Jurnal

01.04.
2012
PAUL GOMA - JURNAL 2012
2012
Duminic 1 ianuarie 2012
Am trecut n 2012. Cu greu, dar am pit n el (n dnsul).
*
Paul Goma
Mariana Pasincovschi: Romanul Sabina:
Avatarurile sociale i vectorii de creare a ,,omului-nou
Cutnd n afar un obiect al dorinei, protagonistul l descoper n nsui actul
scrierii, pe care l va rsfrnge i asupra lecturii, compensnd absena real a puritii
prin inventarea acesteia, ntr-o lume vitregit de sacralitate, n perfect acord cu afirmaia lui Nietzsche ,,Dumnezeu a murit. Demascnd orgiile i pedepsind profanatorii de morminte, naratorul d dovad de demnitate nalt, nengenuncheat de atributele mecanismului comunist: minciuna, foamea, frica, teroarea, naionalizarea,
deportarea, concesiile. Aflndu-se n punctul iniial ,,praful i scrumul. Tot n punctul de plecare m gseam, de parc niciodat n-a fi pornit; de parc fcusem un tur
de pist, de plecare, dar uitasem s plec; ori nu putusem; ori Dumnezeu tie, iar acum
ateptam, pe loc, adevrata plecare[1], cu aluzie la rotunditatea pmntului basarabean, el intersecteaz erosul cu istoria ntr-o spiral generatoare de decepii, cu att
mai amare, cu ct se transform ntr-o permanen de neevitat: ,,spirala istoriei repetndu-se (dar nu ntocmai) e ca dragostea mea pentru Sabina: cnd este, cnd nu prea
este, ba chiar din contra dar fr a nceta s fie, foarte; cnd este ntocmai, cnd o
variaiune pe aceeai sabin[2].
Construind romanul n funcie de evenimentele reale i oferind o alt variant
a realitii (,,Chiar de nu sunt prin structur, un realist nrit, printr-un eventual
roman, i el ndrjit realist, fr s abandonez realul, realitatea, a putea oferi o
variant a realitii (aa cum este ea n realitatea mea)[3], avnd ca int primordial descrierea unei societi n care lipsa de pudoare devine o caracteristic
esenial a ,,normalitii, Paul Goma va aborda un traseu corespunztor, evitnd
liniaritatea i reflectnd cu fidelitate dezordinea lumii evocate. Totodat, el va face
aluzie la simultaneitate, urmnd a o exemplifica i desvri abia n Romanul Intim:
,,i la urma urmei, cinste aceluia care, ntinznd un punct de capete, are s-l fac
linie, trgnd dintr-o fraciune de secund, s ajung pn la patru-minute-i [].
Sigur c n realitate cam aa-cumva se petrec lucrurile, mai degrab pare succesiune,
eu ns vorbesc de ceea ce se ntmpl n relativitate: concentrare, simultaneizare
(s.n.)[4].
Cu toate acestea, gramatica narativ trimite la o structur nchegat, cu o scenografie bine gndit, cu att mai eficace cu ct altur presiunii istoriei poeticitatea,
basmul i ludicul, ntr-un joc al mbinrii contrariilor n care se definitiveaz arta
scriiturii: ,,sunt un realist, nu-mi permit s sar de la una la alta fr trstur de unire:
la mine mna i gndul pleac aiurea dar numai dup ce au studiat temeinic harta.
Sau: eu visez cai verzi pe prei dar n cadru real[5].
Rezult, de aici, o tem a dublului, perceput nc din descrierea Sabinei i
dezvoltat n cadrul unor structuri binare, amintind de romanul precedent. Dac n
Astra duplicitatea ocupantului este direct proporional cu tendina de creare a ,,omului nou, Sabina pune lectorul n faa faptului mplinit, a ,,progresului realizat, binomul de acum ilustrnd o critic sever la adresa regimului, n care comportamentul
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
PDF public i gratuit
01.04.2012
personajului central, ca produs al unei lumi malefice, i va gsi pe deplin explicaia.

Iar pe acest fundament motivul ateptrii va amna dezamgirea final, descriind
momentul din timpul, dar i de dup sustragerea ,,fondului Blaga prin apelul la realitate, ficiune i, n final, negarea celei dinti ca imposibilitate de a accepta adevrata
dimensiune a tragicului. De fapt, aceast atitudine naratorial vine din nsi structura psihic a prozatorului, mefiena sa fiind o urmare cert a agresiunilor externe pe
care, din dorina de protecie a cititorului, le ndulcete, impactul pregtit nemaiavnd aceeai intensitate. Interiorizat i, ,,eventual, patetic, naratorul i dorete a fi
neles, i nu comptimit, iar perspectiva abordat, cu apelul la ironie i umor,
vdete n mod clar o deschidere spre aceast opiune:
,,De ce povestii voi tragediile, rznd: v batei joc de ele, de voi?
Am ridicat din umeri rznd.[6]
,,Praful-i-scrumul nu exageram? Nu exagerez, acum? Nu cumva cedez patetismului, pateticului ce sunt, pathosului din fiecare fibr a mea? Dup attea i-attea romane ruseti nghiite, nfulecate pe nersuflate voi fi nceput i eu s m...
romanesc-rusete, s m rusesc (poate c da, vorba garsonierei septime, poate c mai
tii? ce ne rezerv viitorul? de aur al rii noastre de carne macr?), ncercnd s
m apr, s previn agresiunile, voi fi cptat obiceiul de a m umfla, de a chiar inventa pericole ca s-mi justific reacia...; poate chiar pe mine s m explic, justific: ce
sunt eu i cum anume, fcut; de ce eu, nu altul; de ce aa, nu altfel exact ca n proza
ruseasc, etern i uneori att de proast, nct, dup ce-o citeti, te ntrebi dac prostul nu eti tu... Fiindc, pe de o parte, exagerez, pe de alta (alteori, simultan), minimalizez ntmplri adevrate i mai ales cumplite; teribile, crncene, barbare; crude,
crunte i sngeroase, ba chiar sanghinare a putea spune: ucigae n orice caz:
schiloditoare. Pe acestea le iau peste picior, le rd n nas de preteniile lor i le pun
la locurile cui le are (s.n.) [7].
Pentru a nelege acest mecanism i pentru a putea judeca schimbarea discursiv, evident odat cu transformarea Sabinei, ar trebui s cunoatem factorii care
determin aceast transformare, prevestit nc din primele file ale romanului, pornind de la simbolul unei mti sub care se ascund ochii bestiali ai sistemului. Astfel,
ntr-o societate scldat de minciun, ipocrizie i concesii, economia-de-rzboi,
,,necunoscut n timpul rzboiului mpotriva ruilor, instalat dup pacea ruseasc
va dicta legea, iar frica va nate plcerea de a mutila aproapele, clcnd peste moralitate i contiin, nfrindu-se cu prostia i slujindu-i cu devotament. Supus acestei realiti, ,,cu o mie de caliti i cu un mare defect: frica, Sabina, ca exponent a
materialismului, va denigra numele dragostei, dnd declaraii de dezicere i sfidnd
naratorul, ca lege a autonomiei personajului. n acelai timp, crescendo-ul monologului n dialog va intensifica drama naratorial, prin apelul retrospectiv la evenimentele reale, autobiografice, din contextul nchisorii i a interogatoriului de la
Securitatea din Media, n 1949, cnd pngrirea i macularea trupului matern a
ntrecut orice imaginaie.
Transpus n timpul adolescentin i viznd s pedepseasc moralizator acest
adevr prin consemnarea lui cu exactitate, naratorul face o sintez a orgiilor sociale,
invocnd modelul patern, setos de aciune i de cunoatere. Cu toate acestea, ,,salvarea fondului contrazice psihologia basarabeanului-intern dornic de fapte mari
(,,eram setos de aciune, flmnd de fptuiri, nu conta cum erau, n mod obiectiv,
conta c pentru mine sunt totdeauna mari[8]), dovedindu-se a fi ,,o operaie secret
[...] desvrit cu complicitatea pazei. Nscut sub zodia eecului, realiznd un act
de transport i nu de opoziie anticomunist, n disperare de cauz, naratorul d vina
pe istorie, apelnd la sugestii senzoriale care ,,guverneaz istmurile amintirii n efortul recuperrii, n sperana unor vremuri mai bune: ,,...mi venea s m-ntind, dac
nu sub lespedea-grea-i-mortuar, atunci ntr-un pat normal, de ne-dormitor, s zac
un an de zile; sau zece, cnd scrbavnica, putoarea, curva de istorie se va fi
astmprat, rcorit, aezat la casa ei, de-acum btrn, de nefolosit[9].
Cum se constituie, aadar, ,,deontologia textual i care ar fi partitura ideal
de interpretare a romanului?
Pentru a rspunde problematicii scriiturii, ne propunem s ptrundem n inter-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
iorul mecanismul social evocat, generator de divergene i contradicii, care fertilizeaz micarea romanesc, favoriznd trecerea din planul real n cel fictiv i invers.
Ceea ce vom observa este c, agent al sistematizrii, naratorul ilustreaz modul n
care acioneaz vectorii de creare a ,,omului-nou: Minciuna, Frica, Teroarea,
Concesiile, Reeducarea, Egalizarea i Suspendaionalismul, dnd natere unui ntreg
autonom i indispensabil. Analiznd aceste categorii, vom urmri s creionm o
viziune de ansamblu, artnd cum funcioneaz elementele invocate i cum fuzioneaz cu cele din prima parte a analizei.
ntruchipnd diferena, naratorul se aaz, nc din primele rnduri, sub semnul binomului, relatnd ntmplrile din perspectiva unui ,,noi care vizeaz refugiaii din Basarabia i Bucovina, ignornd vrsta de drept i subliniind-o pe cea de
basarabean-refugiat. Opus celorlali, el explic soarta conaionalilor prin apelul la
nesfritul re-fugiu, devenit cauz a schimbrilor fiziologice i anticipnd pretimpuriu mutaiile cauzate de vrst: ,,La vrsta mea se vorbete de nc-cretere, ns eu
am o vrst, alta; altele oricum, a doua fiind aceea de basarabean-refigiat: noi
strinii-n-proprie-ar ne ofilim, ne trecem iute-iute, coborm nainte de a fi urcat,
ne ofilim nainte de a fi dat poame cel puin aa cred eu c se petrec lucrurile cu
noi. O fi din cauza Soarelui: noi am tot fugit, ne-am tot re-fugit spre Apus, mereu
spre Apus, adic n sensul mersului i al lui, ziua ne-a fost mai lung dect a altora
i nu ne-am odihnit, de noapte, ct trebuia, ct aveam nevoie cnd aveam nevoie
mai mult dect ceilali. [...]
Am spus c noi, Basarabenii, suntem invers dect gina stoars din ou om fi
i aa, i aa, noi combinm scurtul cu lungul, iar rezultatul e riguros acelai ca la
ginile mult-outoare: via-scurt cnd m uit la mama, o vd cum se termin,
subiaz, apropie de capt. De aceea. De aceea noi, Basarabenii, nu mai cretem pe
nlime, ci n adncime ca s-i fim aproape[10].
Ironiznd ,,prietenia de veacuri romno-sovietic, el pune minciuna, ca prim
categorie, la baza tuturor nedreptilor, deconspirnd adevrul, hotrt s nu uite i
s povesteasc totul. Deformnd realitatea, minciuna devine o arm sigur n minile delapidatorilor de spirit i de materie, nlesnind dezinformarea i eradicnd orice
posibilitate de a intra n rndul lumii. Ct despre fric, prezent nc din scrierile precedente, aceasta evolueaz pe msura ,,evoluiei sociale, nscnd prostia, ,,recunotina de veacuri fa de marele popor sovietic, ,,recunotin pentru mutilare,
viol, pentru egalizare, reeducare, transformare n agregat, n sfrit pierderea identitii, a umanitii i nzidirea n mortarul securist. Acaparnd ntregul perimetru
social, frica deriv din ,,prea-cunoatere sau, din contr, din teama de necunoscut,
contribuind la apariia dispreului ca urmare a profundei dezamgiri a elevilor fa de
profesori, egaliznd oamenii prin laitate, lips de caracter i indiferen.
Fcnd o comparaie ntre tiinifici i umaniti i dndu-le ctig de cauz
celor din urm, ca responsabilitate pentru prezentul materiei predate, naratorul va
ilustra, mpreun cu cei doi prieteni, trei tipuri de dispre la adresa celor dinti, practicani de ,,rezisten anticomunist la oglind. Astfel, intrai n raza morii, din
teama de a nu pierde bunurile materiale sau din dorina de a recupera ceea ce li s-a
confiscat, oamenii nceteaz de a mai fi la fel, fiind predispui ctre concesii, uitnd
de solidaritate, gata s mearg pn la dezicere, s nege valorile venerate de-o via
i s mbrieze non-valorile. Antimaterialist, cu origine ,,nplusic, n ateptarea
disperat a unui model, naratorul va critica vehement lipsa de caracter a scriitorilor,
sacionndu-i ironic prin indicii sintactice i stilistice, ntr-o coliziune de presupuneri care determin adevrul: ,,n primele sptmni sibiene, la Astra, l ateptam pe
Camil Petrescu (citisem de el tot-tot-tot). Ce mare scriitor i ce mic om a devenit
peste noapte prin ce a scris dup [].
Biat bun, Octavian se ntreab dac nu cumva marii notri mici, fotii mari
devenii lingi scriu ceea ce scriu cu pistolul n ceaf n cazul lui Sadoveanu,
pretinde c tie de la un cheferist de-al nostru c Mitrea Cocor nu-i scris de
Sadoveanu, doar isclit cu pistolul n ceaf []
Pistol-n-ceaf Nu cred. Nu pentru c ar fi Securistul bun, ci Scriitorul e nebun. Ce nevoie s-l mai sperie i cu pistolul?, cnd e suficient s-i treac pe sub nas
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
un teanc de bani Dac partidul i promite marelui scriitor c, pe lng bani, are s
primeasc i un titlu de academician, de preedinte al cutrui comitet pentru pace, c
are s cltoreasc n Occidentul putred i-i arde tovarul nostru Dej i o muncitoreasc strngere de mn, fotografiat i dat la gazet[]
Zic i eu Nu cunosc scriitori contemporani, cu att mai puin cotidieni Nu
tiu nici cum stm cu literatura: dac scriitorul trebuie s fac un milion de compromisuri, s mnnce o mie de ccai, s ucid cinci neveste, trei copii ca s-i vad
crile scrise, tiprite? N-oi fi tiind, dar tiu. Nu se poate. Fiindc nu se poate
basta! []
Nu tiu. Ce tiu: nu am i eu un maestru, s pot urma, imita i iubi. Unul viu
- ne-dat cu tia. Au mai rmas civa: Arghezi, Blaga, Barbu, Doamna PapadatBengescu i i cam att, or mai fi, dar nu-i tiu eu. Care nu tiu nimic.
Oricum, atept. Asta mi-e meseria atept cu aproape plcere: nu se poate ca
ntr-o bun zi, cum stau, ca acum, la Astra[11].
n acelai timp el va ilustra, pornind de la construcia unei piramide a orgiilor
bestiale, n care ,,orice-se-face devine o deviz i o cale de ascensiune spre cizma
stpnului, mecanismul de acionare a Sistemului. Opernd cu o ideologie probat,
contieni c materia determin spiritul, comunitii vor folosi aceast realitate mpotriva omului ,,materialismul va nva c materia trebuie confiscat, posesorul lichidat, manipulndu-l i distrugndu-i prin exterior, interiorul. Se va contura, astfel, o
,,populaie de ,,suspendai trudind de cu zor n slujba ,,Partidului Cizmrist
Pararomn, strini de credin, uitnd de solidaritatea adevrat a muncii industriale i amintind de ,,o trstur de caracter veche ct Romnia suspendaionalismul: ,,Bineneles: nu proletariatul deine puterea i adevrul ciomagului.
Tata, care simte ca un cine de vntoare (de parc-ar fi el fiu-meu), a zis de
cteva ori:
Ascult-m pe mine; trim sub domnia cizmrimii! Ce comunism?
cizmrism! Ce proletariat? cizmriat! Cizmritii ne conduc, ne lumineaz, ei ne
fericesc dup ce ne-au fericit cu Republica Cizmar Romn, n care fora
cconducctoare-i Partidul Cizmrist Pararomn!
Sssst !, face mama, terifiat.
Nu exagereaz foarte tare: la ar, n posturi de conducere: sfat popular, sindicat, partid, colhoz, sovhoz, cooperativ, colectare, comer peste tot unde, dac nu
curge, tot pic, n majoritate zdrobitoare: cizmari, croitori, cojocari, fierari, tmplari
rar de tot cte-un tovar igan. Dei meseriaii aveau, nainte, atelierul lor, sculele lor, materialele lor n plus: calfe, ucenici niciunul n-a fost pedepsit ca
exploatator; n schimb, un ran cu o moar de ap (mai degrab ornamental), o
batoz (funcionnd cel mult o lun pe an), un joagr - acela devenea proprietar de
mijloc de producie: i se confisca mijlocul, iar proprietarul vedea pe dracu la
Canal. Dar nu i meseriaul de ce? Mai ales dac era ungur? Simplu: meseriaul
(mai ales ungur) se punea minteni n slujba comunitilor ranul (fie el i fr
moar, batoz, joagr): ba[12].
,,nvrtind fr contenire n cazanul istoriei, adept al aa-zisei egaliti prin
deportare, Canal, umilin, minciun, partidul comunist promoveaz ,,ntrescunai,
curlntrici, suspendoi care cunosc bine lumea bun, la dispoziie oricnd pentru
concesii i favoruri. Ceea ce rezult este, aadar, o societate guvernat de indivizi cu
o ,,structur, mentalitate i filosofie de via de chelner, de cizmar, care risc s
rmn ,,ani, decenii, secole, bine nsuurabai n suspensie, ca urmare a unei tare
ereditare consemnate nc de Caragiale: ,,Burjuimea i spune acestei categorii:
mitocnime. Nu cred c mai are dreptate: mitocanul este un strin, un individ scos
din mediul su i nimerit n altul; nu-i cunoate legile, regulile; se poart prost (ca un
mitocan), fiindc nu tie cum se cade s se poarte n noul mediu de care i-i fric
Mitocanul poate fi rezolvat: fie nva bunele maniere (?) i rmne, fie e trimis
de unde-a venit. Suspendatul nu e mitocan, nooo din aceast pricin el nu risc
s nu mai corespund. Chiar de a venit trziu la mpreal, a tiut s se fac indispensabil efilor, s fie temut de subalterni chiar i de egali, el tiind ca nimeni altul
s dea de neles c are dosar-curat, spate-gros Iar cum morala lui se rezum la:
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
S-trii-se-face, suspendatul risc s rmn ani, decenii, secole (ct va mai dura
comunismul) bine nurubat n suspensia lui. S zicem: fiindc suspendaionalismul nu-i o trstur de caracter nou, comunist e veche ct Romnia: dac o
gsim la Caragiale, nseamn c va mai dura nc cel puin un veac[][13].
Dac grupul amintit, caracterizat de servilism, ocup vrful anarhiei, exemplul
basarabenilor reprezint tocmai contrariul acestuia, naratorul referindu-se la ei ca la
un reper de nalt conduit moral. ,,Ovreii zilelor noastre, supravieuitorii Cedrii
din 40, ai Recedrii din 44, fugind mereu spre Apus, basarabenii dau dovad de o
nalt cultur i inventivitate ,,am inventat, nu numai bordeiul (sovietic), ci i avizul telefonic[14], contribuind nu doar la propria salvare, ci i la salvarea altor categorii naionale, lichidate i deportate n necunoscut. Aferent clasei enunate, mama
naratorului, privat de ,,sensul unei viei de om i de nvtor de ar:
Monografia[15], victim a croitorilor i frizerilor, produsul unui destin terifiant, lipsit de scrupule, mereu n alert i n prigoan, confirm i ntregete ,,topografia
umanist, nfruntndu-i soarta cu demnitate, n ciuda durerii i a ororii ndurate:
,,[] D-o dracului de Monografie!, intervenea tata. Noi s fim sntoi.
Cum cui pe cui se scoate, hai s facem, mpreun de data asta, Monografia satului
Agrbici o facem, mi fat ?
Facem, facem
Nu s-a apucat de ea nici n ziua de azi i n-are s se, nici n cea de mine.
Presupun c tiu ce gndete: e prea trziu ca s mai nceap ceva, fie i o
Monografie. Mama a mbtrnit fulgertor; nti pe dinuntru s-a surpat, apoi peafar. Mamei i-a mbtrnit, i s-a micorat, ofilit, zbrcit sufletul de-acum trupul nu
mai conteaz. Dar chiar n starea n care se afl (contient), niciodat n-am auzit-o
zicnd: Ce s mai?, dei ea ar avea toate motivele din lume[16].
Punnd dragostea la temelia tuturor, aa cum o cnt Apostolul Pavel[17] n
imnul iubirii i criticnd pseudoegalitatea instaurat de Comuniti, naratorul d slav
tiinelor umaniste, invocnd fora metafizic a cuvntului i demonstrnd c omul
se hrnete nu numai cu pine pmnteasc, ci i cu pine cereasc, cu cuvntul lui
Dumnezeu. Strin ,,lumii noi, aceast judecat i va pierde pregnana, sistemul
acionnd n conformitate cu teoria principiilor rsturnate, miznd pe reeducare i
artnd cum ucenicul i va ntrece maestrul n materie de bestialitate:
,,[] Sigur, aa-i, dar mai e i altfel: Bineneles, tot rul a venit de la
Lumina Rsritului mama lui de hazna cu lavalier! ns, n materie de represiune, dup ce mana a nceput a funciona, spre deosebire de alte sectoare, a fost lsat
pe seama colonizailor, a aborigenilor. S nsemne c ne-a lsat mai mult libertate?
Enkavedeul a lsat Securitii, nu libertate, ci spirit de iniiativ nou, victimelor
hrzindu-ne o soart mai grea, fiindc Cine i-a scos ochiul? Fratele A-ha, de
asta i l-a scos aa de bine(s.n.)[18].
Astfel, ,,libertatea omului de a face ru omului[19], Comunismul transform
prostia ntr-o arm eficient, justificnd deviza ,,S munceasc, nu s gndeasc.
Contestnd aceast formul i sancionnd-o prin intermediul Sabinei care ilustreaz
,,diviziunea muncii comuniste: eu cu sapa, ea cu mapa, Paul Goma i
construiete romanul rvnind la un lector activ, ntr-o scriere care ntrunete toate
calitile femeii: ademenitoare, misterioas, senzual, lund numele i forma Ei,
printr-o suit de galerii i de obstacole cu ct mai ascunse, cu att mai tentante de
desoperit: ,,Crile sunt ca femeile, ascult ce-i spun eu, care m pricep n materie:
cu ct sunt mai ascunse, mai mascate, mai interzise, cu att mai tentante; mai dedorit; mai de-gndit numai i numai la[20]. Situndu-se n dou planuri distincte,
difereniate la nceput printr-o ,,lume a torporilor lascive[21], reprezentat de jocurile erotice pe marginea scrierii, protagonistul le va percepe ca pe un ntreg, ca rezultat al deziluziei i trdrii survenite din ambele sfere. Fr posibilitatea de a se eschiva, ,,istoria e (s.n.) femeia, cu toat versatilitatea i trdarea ei[22], exprimat spiralat, n comuniune cu stilul prozatorului. De aceea, pentru a susine pulsul narativ,
palpndu-i scriitura sub degete, naratorul va mbina cele dou ,,realiti, identificnd existena cu transendena i echilibrndu-le prin intermediul demnitii de care
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
d dovad n ambele planuri. Apelnd la ,,timpul mesianic, n care perpetuul se

convertete n etern[23], ntr-o vdit foame de expresie i din dorina unei scriituri perfecte, Paul Goma vizeaz dincolo de fiinare, ,,readucndu-ne la virginitatea, n
venicie inviolat, a femininului[24], ca simbol al desvririi, sesizabil i, n
acelai timp, de nestpnit n contactul evanescent al voluptii creatoare.
[1] Paul Goma, op. cit, 1991, p. 284
[2] Ibidem, p. 295
[3] Ibidem, p. 224
[4] Ibidem, p. 149
[5] Ibidem, p. 225
[6] Paul Goma, op. cit, 2005, p. 228
[7] Ibidem, 1991, pp. 284-285
[8] Ibidem, p. 76
[9] Paul Goma, op. cit, p. 291
[10] Paul Goma, op. cit, pp. 61-62
[11] Ibidem, pp. 221-223
[12] Ibidem, p. 283
[13] Ibidem, pp. 287-288
[14] Ibidem, p. 183
[15] Ibidem, 1991, p. 279
[16] Idem
[17] Apostolul Pavel, 1 Corinteni 13, 1-13
[18] Ibidem, pp. 184-185
[19] Idem
[20] Ibidem, 1991, p. 265
[21] Nicoleta Slcudeanu, op. cit, p. 49
[22] Ibidem, Patria de hrtie. Eseu despre exil, Editura Aula, Braov, 2003, p. 107
[23] Emmanuel Lvinas, op. cit, p. 256
[24] Ibidem, p. 231
Marti 3 ianuarie 2012

Ancua Coza: Translatarea scriptural a experienelor.
Patimile dup Piteti mesager empatic al reeducrii
Revista Limba Romn Nr. 7-8, anul XXI, 2011
Majoritatea romnilor att din ar, ct i din strintate l-au considerat
pe Paul Goma singurul disident autentic care s-a opus activ sistemului comunist din Romnia, aspect relevat att prin evenimentele concrete ale traseului
su biografic, ct i prin reflectarea acestora n creaia literar, cu statut de
document viu al unei epoci.
Bibliografia autorului, dar mai ales studiile consacrate acestui fenomen
unic n cadrul tririi romneti, este nc neateptat de pauper. Dac iniial
Paul Goma este ntmpinat cu reveren de exponenii exilului, ulterior imaginea acestuia se va denatura, deseori din pricina temperamentului vulcanic
i abordrii directe, fr menajamente, a celorlali. Scriitorul se definete el
nsui drept un disident singular, unicitatea-i insurgent reieind din scrisorile, declaraiile, jurnalele, amintirile sale. Aspectele biografice se regsesc n
aproape toate romanele semnate de Goma, fie ca mrturii subiective, fie prin
personaje deghizate ale propriei identiti. Actul disident al scriitorului,
actul eliberator prin fora scrisului este o rebeliune n faa tcerii unei naii, a
unui popor aflat mereu n obedien, ntr-o perpetu ndoctrinare ideologic,
fr drept de revolt, fr dreptul de a vorbi, de a scrie sau de a gndi. Astfel,
scrierile sale sunt nite povestiri continue ale unei coborri n Infern, un pro-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
test fr sfrit.
Aa cum precizeaz autorul, universul su romanesc reflect dou
cicluri autobiografice: unul dedicat experienelor copilriei, inutului natal,
rememorate n condiiile exilului, cellalt surprinde experiena universului
carceral, editat att n ar, ct i n diaspor. Exist sondaje psihice n
construcia personajelor, cititorul ajungnd coparticipant la procesul creaiei,
alturi de victima care triete ororile comunismului.
Compoziional, textele lui Goma sunt un amalgam de gnduri, de
situaii imaginare sau reale, de amintiri, meditaii i episoade narative, de
triri, realiti exterioare, percepii, impresii, procese de contiin, redate
prin fluxul memoriei i al contiinei, descriind durerea, violena, relaia victim-clu, chipul amorf al reeducatorilor din penitenciare, al cror scop era
obinerea mrturiilor, njosirea, umilirea fiinei umane, a reformatorilor
comuniti ntlnii n satele n care i-a petrecut anii copilriei, a paznicilor
universurilor carcerale care erau dominai de propriile frustrri i de ura
mpotriva intelectualilor, exercitndu-i sadic puterea, acesta fiind unicul
domeniu n care se simeau superiori.
Caracterul confesiv al scrierilor lui Goma este evident, cititorul devine
un partener al dialogului su literar, sub forma unui eseu nestructurat, care
red informaii asupra aspectelor sociale, naionale, morale, politice, culturale, descrie personaliti politice, exponeni ai vieii publice i private, din
medii sociale, culturale, sau ai unor grupuri etnice: unguri, evrei, ntlnite dea lungul existenei sale. Desigur, dincolo de aspectul documentar al scrierilor
sale se afl i cel beletristic, o literatur a protestului, conturat ntre ficiune
i mrturie istoric. Limbajul lui Paul Goma este detabuizat, interdiciile de
orice ordin, n special, politic persoana dictatorului Ceauescu, problema
evreiasc, problemele Basarabiei, universul carceral etc. fiind anulate.
Autorul demasc pactele tacite ntre scriitori i puterea comunist, analizeaz
stalinizarea Romniei, descrie primul val proletcultist i ilustreaz regimul de
detenie, din paginile sale narative rzbind vocea opoziiei anticeauiste i
anticomuniste, una dintre cele mai puternice voci ale exilului.
Totui, chiar dac n ultimii douzeci de ani am asistat la o nou ierarhie a valorilor, profilul disidentului romn este ilustrat de Cazul Goma,
deoarece el reprezint un act de curaj, de frond individual, iar literatura sa
o dovad vie a luptei antitotalitare. Perspectiva receptrii gliseaz dinspre
diacronic spre sincronic. i invers. Dac Micarea Goma intr n categoria
istoriei, stilul Goma este insuficient exploatat exegetic, autorul fiind exilatul perpetuu al literaturii romne, n pofida faptului c acesta transcende
spaialitatea autohton, att n plan sapienial, ct i atitudinal.
O carte despre universul carceral romnesc, o carte a tcerii, a durerii,
a ororilor unui sistem totalitar care a dus fiina uman la pur exterminare,
scris de Paul Goma este Patimile dup Piteti. Aceasta a fost scoas de sub
tipar n 1981, n limba francez cu titlul Les Chiens de mort, la Editura
Hachette, iar n limba romn, abia n 1990, la Editura Cartea Romneasc,
ntr-o prim ediie i la Editura Dacia, cea de-a doua. Romanul descrie
detenia dintre zidurile uneia dintre cele mai nfiortoare nchisori, cea de la
Piteti, vzut i trit indirect, deoarece autorul nu a fost nchis aici. El se
erijeaz n narator, descriind amintirile i memoriile mai multor foti deinui
politici, reeducai n centrul groazei, unii cunoscui n penitenciarul de la
Gherla, alii ntlnii n timpul domiciliului obligatoriu din Brgan, dar i n
libertate, dup exilul din 77. Volumul dedicat memoriei lui Cornel Popovici,
fost deinut politic al Pitetiului, i tuturor Pitetenilor st sub spectrul
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
morii, nu doar a celei biologice, ct mai ales asupra atentatului cognitiv. Cea
mai mare crim a Pitetiului a fost crima de gndire, modul n care deinuii
erau adui la un subnivel al condiiei umane, la cel animalic, de a-i mnca
propriile excremente, dar i a colegilor de celul, de a te dezice de tine nsui,
ca om, ca individ. Soluiile salvatoare sunt puine i sunt construite n funcie
de personalitatea fiecrui deinut.
Personajul narator Vasile Pop, un nume comun, un pseudonim, este un
personaj exponenial, reprezint miile de oameni nchii pe nedrept, supui
constrngerilor politice comuniste. Romanul, compus arhitectural, asemenea
unui puzzle, din imagini ale prezentului mbinate cu reflecii ale unui viitor
ficional, debuteaz cu un vis evadator, n care deinutul nostru ateapt cu
disperare apariia salvatoare a fratelui su geamn, Elisav. Odat cu contientizarea realitii, durerea devine acerb. Cauza deteniei, culoarea politic
este, de fapt, un pretext, indiferent dac deinuii sunt legionari, anticomuniti, fasciti, hitleriti, rniti, tratamentul este acelai, la camera 4 Spital.
Acest nume, vehiculat deseori printre deinuii politici, reprezint Infernul, o
camer de civa metri ptrai, mai exact doisprezece metri lungime i ase
lime, cu dou perechi de ferestre, n care sunt nghesuii peste aptezeci de
ini (aptezeci i trei), supui maltratrii fizice i psihice, devin nite marionete umane n minile acestuia.
Carte a reeducrii, scrierea red acest proces al remodelrii psihice i
morale n mai multe etape. Exist o scal a calomniei din care sinele iese
ngenuncheat. La nceput este necesar demascarea extern, banditul X
recunoate faptele pentru care a fost nchis, mrturisete c este mpotriva
partidului comunist i i demasc pe cei care au astfel de manifestri potrivnice, fie c sunt persoane cunoscute, sau necunoscute, fie c exist sau nu
dovezi mpotriva lor. Demascarea extern este urmat de cea intern, n care
deinutul trebuie s-i dea n vileag colegii de detenie, pe cei care agit spiritele sau sunt mpotriva reeducatorilor. Fiecare capitol al scrierii debuteaz
cu acelai laitmotiv al nemicrii, al imortalizrii ntr-o continu i nesfrit
patim, teroare: Nicio micare, Din clipa asta nicio micare. Este o stare
de mortalitate temporar, repercutat asupra ambianei. Principalul plan narativ al romanului descrie teroarea regimului carceral, dar n subsidiar sunt
redate multe dintre ideile, conceptele, prerile personale uzitate de Paul
Goma n scrierile sale. i aici este condamnat i ironizat colectivizarea
forat din Romnia, sunt satirizai securitii prin evidenierea capacitii lor
intelectuale reduse, a vocabularului format din maxim o sut de termeni,
dintre care aptezeci sunt njurturi.
ntr-un astfel de calvar, rememorarea figurilor dragi, un subterfugiu
romantic, a mamei, a fratelui Elisav, a surorii Seliva (personaje fictive), ntlnirea cu acetia prin intermediul visului reprezint o salvare, o eliberare ntrun univers alternativ. Sunt recuperate secvene din memoria personajului,
dei exist elipse ale gndurilor, ce dau natere unor imagini neateptate, care
refuz realitatea. Ermetizarea memoriei, evaziunea ntr-un trecut benefic este
un mijloc de survolare a unui prezent torturant. Fragmentele de vis sunt corelate cu fluxul amintirilor, existnd o retrospectiv a aciunilor premergtoare
deteniei. Acestui fond memorialistic i se substituie i cel epic.
Ritualul iniiatic presupune roluri: auditor, executant, actant, victim,
clu. Spectacolul sinistru al ncarcerrii are un Autor, cel care organizeaz
acest spectacol al morii i dup indicaiile cruia regizorul pune n scen
mascarada. Deinuii sunt nite actori. Totul este un haos al btilor, al loviturilor, n care nicio certitudine nu mai este certitudine. Este descris umilina
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
deinuilor, condiiile mizere n care triau, cu haine rupte, fr chiloi, fr

izmene, cu pantalonii murdari, numai fii, flmnzi, bolnavi, dormind pe
priciuri, mncnd de pe jos, n aceleai gamele mizerabile, precum porcii la
cocin, fr tacmuri, lipii unul de altul, din lipsa spaiului, fr posibilitatea
unei toalete decente, fr ap. i n acest univers att de mizer, sub nivelul
existenei, ncarceraii se demasc unii pe alii, ntr-o ncercare disperat de a
se salva, de a-i salva dac nu sufletul sau mintea, mcar fizicul. Scenariul se
repet la infinit: din nou n picioare, din nou la pielea goal, din nou btaie,
din nou pe prici i maxima umilin, necesar reeducrii.
Sanciunile concepute, modul n care acestea erau aplicate sunt peste
limita imaginaiei, lecturnd cartea ai senzaia c eti n cel mai terifiant film,
te ndoieti c astfel de fapte au fost fcute de oameni mpotriva altor oameni. ncarceraii au dreptul la douzeci de secunde pentru nevoi i zece secunde pentru splat, dup care trec la gimnastica zilnic, binecunoscuta porie de
btaie, bineneles fr motiv. Se ajunge i la maltratare reciproc pentru a nu
exista niciun fel de prietenie, de solidaritate uman, pentru a se promova doar
ura, rzbunarea, pedeapsa. Cei care refuz primesc, sardonic, un supliment de
btaie, aceasta fiind considerat o lecie demonstrativ. La Piteti nu se doarme, traumele nu nceteaz, nici mcar noaptea. Prizonierii sunt btui c iau scos sau c nu i-au scos minile afar de sub plapum, c dorm pe spate
sau c au genunchii ndoii. Premisa tuturor aciunilor este aceeai, trebuie ca
deinuii s se reeduce, alt scpare nu este, afirm reeducatorul ef, dnduse pe sine exemplu. Sunt srbtorite, n cheie parodic, inclusiv Patimile,
ntr-un mod blasfemic, deinuii sunt cuminecai i mprtii cu coninutul
tinetei, cnt pricesnele cretine modificate i inserate cu vulgariti, trebuie
s se lepede de credina lor, s-l huleasc pe Dumnezeu. i grozvia nu se termin aici, oamenii sunt obligai s mnnce n final coninutul de excremente umane, din gamel i chiar s o ling, iar dac vars, trebuie s mnnce
i propria vom. Este de nenchipuit c astfel de fapte au putut s se petreac
la comanda unor... Pentru c urcanu numai om nu era, poate o mainrie
sadic care profit de universul carceral, pentru a-i tiraniza pe ceilali. Finalul
maltratrilor este apoteotic, cei nchii trebuie s se mute, s se mnnce,
ntr-un act canibalic, doar cu ajutorul dinilor i unghiilor, pentru ca dimascarea s fie exemplar. Dincolo de raportul victim clu este evident
mintea bolnav a fiinei care transform totul n jurul su n calvar, n moarte, n neputin.
Este descris o lume traumatizant, n care o fiin poate fi fericit doar
pentru c nu este calul de btaie al unor animale. Paradoxul btii merge att
de departe, nct deinuii primesc ciomgeala n contul a ceea ce vor face
mai trziu. Evadarea, uitarea se realizeaz n rugciune, Vasile Pop rostete
Tatl nostru, spernd c astfel poate trece peste acele clipe de comar.
Naratorul, chiar dac este traumatizat de acest univers al morii, are capacitatea de a vedea vidul sufletesc al lui urcanu i al fiinelor similare lui, pentru care a fi este sinonim cu a agresa, oameni care nu au fost capabili niciodat s iubeasc o femeie, s o neleag, s o vad rznd sau plngnd sau
tcnd, oameni impoteni sufletete, care s-au impus prin for, prin viol, care
sunt prea slabi, fiind nevoii mereu s-i probeze virilitatea, masculinitatea.
Ultima parte a crii relateaz procesele fictive ale Securitii, consemnate sub numele de procesul reeducatorilor, n care fiecare membru trebuie
s-i joace rolul pn la capt. Este vorba de o mascarad ngrozitoare n care
sunt evideniate cumplitele acte barbare de canibalism, actele de violen din
celulele Pitetiului. n boxa acuzaiilor se afl i imbatabilul urcanu, dar, din
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
10
pcate, doar el i unii actani secundari, nu i mai marii reeducrii, care au

dirijat spectacolul tragic. Autorul descrie o lume a valorilor rsturnate.
Paginile finale rememoreaz figuri ale unor mari torionari: Goiciu, directorul Gherlei, generalul Nikolski, Ana Pauker, Dumitrescu de la Piteti, gardienii: Ciobanu, Cucu, Georgescu, Mndru, coloneii de la Canal: Zeller,
Duhlberger. Personajul narator, asemeni scriitorului, adun memoriile sale
ntr-o carte, n care s nu-i uite i s-i pedepseasc pe cei vinovai, pagini de
istorie i adevr, contestate de unii dintre camarazii din camera 4 Spital,
deoarece creierul lor devine alb, o tabula rasa a amintirii, funcionnd ca o
posibilitate de via.
Scuza regimului comunist pentru ceea ce s-a petrecut n nchisorile politice ale Romniei ntre 47 i 58 nu a fost nc enunat, doar s-a afirmat c
au existat cteva fapte singulare, asupra crora nu merit a se insista, deoarece reeducarea a fost o treab a legionarilor, care s-au rfuit ntre ei, o treab
de familie. Patimile dup Piteti implic conexiunea cu patimile dup
Cristos. Aa cum Mntuitorul a ndurat jugul umilinei, a suferit pe nedrept
pentru pcatele omenirii, aa deinuii Pitetiului, Gherlei, Jilavei, Sighetului
au fost torturai, umilii, damnai, chinuii, redui la condiia de nimic, btui,
lsai s se mnnce ntre ei, pentru pcatele fictive care nu sunt nici ale lor,
nici ale poporului romn.
Paul Goma, n acest volum, numit Cartea dup Mine, are curajul de a
nu tcea. Despre Piteti nu se vorbete, despre Piteti se tace, dar disidentul
romn nu a putut s nu conceap cartea care a nceput s se scrie singur
(Paul Goma, Patimile dup Piteti, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1999, p.
210). Chiar dac autorul le-a promis pitetenilor care i-au ncredinat mrturiile c nu le va redacta, i-a nclcat legmntul, pentru a nu fi inutile lacrimile i sngele pierdut ntre zidurile groase ale nchisorilor. Goma consemneaz aceste memorii pentru a nu exista pagini albe n istoria noastr i pentru a nu uita: Pentru fiecare dintre noi, autori de cri despre Piteti, de
mrturii, ori doar cititori doritori s ne cunoatem istoria (i s ne-o asumm),
atunci cnd vine vorba de cineva care a trecut prin Infernul Reeducrii,
singurul mod n care este drept s ne apropiem de acest fenomen-pentru a-l
nelege: n prealabil, s ne ntrebm, la oglind:
i dac, Doamne-ferete, a fi fost eu la Piteti?... (op. cit., p. 222).
Bibliografie selectiv
1. Eva Behring, Scriitori romni din exil 1945-1989, Editura Fundaiei
Culturale Romne, Bucureti, 2001.
2. Gheorghe Glodeanu, Incursiuni n literatura diasporei i disidenei, Editura
Tipo Moldova, Iai, 2010.
3. Monica Lovinescu, Posteritate contemporan. Unde scurte (III), Editura
Humanitas, Bucureti, 1994.
4. Cornel Ungureanu, La vest de Eden. O introducere n literatura exilului,
Editura Amacord, Timioara, 1995.
5. Menionez c principala surs bibliografic o reprezint toate romanele
scriitorului Paul Goma, n spe: Paul Goma, Patimile dup Piteti, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1999.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
11
Flori Blnescu mi transmite, luni 2 ianuarie 2012:

Mariana Sipo: Vizita la Paul Goma o invenie a lui Gelu Voican
Voiculescu ntr-o nota informativ furnizat Securitii. n ce scop?
Un document CNSAS din Dosarul I 1212, vol. 2. este atribuit de Marius Mioc
lui Gelu Voican Voiculescu. Coninutul notei pare delaiunea clar a unui informator al Securitii cu privire la Paul Goma, n primvara anului 1977, n plin
desfurare a aciunii sale de solidarizare cu Carta 77 din Cehoslovacia i de organizare a unui protest civic pentru aprarea drepturilor omului n Romnia comunist.
Documentul amintit se afl postat pe blogul dlui Marius Mioc http://mariusmioc.
wordpress.com/2011/12/02/paul-goma-in-dosarul-cnsas-a-lui-gelu-voican-voiculescu/#more-11960, fiind una din probele sale n procesul pe care l-a intentat CNSAS,
pentru contestarea deciziei acestei instituii conform creia Gelu Voican Voiculescu
nu a fost colaborator al Securitii. (Istoria pasionant a acestui admirabil demers
civic al cercettorului timiorean Marius Mioc poate fi urmrit pe blogul su, n special recomand: http://mariusmioc.wordpress.com/2011/09/14/procesul-cu-gelu-voican-si-cnsas-motivarea-respingerii-exceptiilor-ridicate-de-voican-voiculescu/ i
http://mariusmioc.wordpress.com/2011/11/25/cererea-de-inscriere-in-fals-depusade-gelu-voican-voiculescu-respinsa-deasemeni-respinsa-cererea-mea-pentru-prezentarea-restului-filelor-de-la-dosarul-lui-gelu-voican/#more-11857. Urmtorul termen
este de 31 ianuarie 2011. Menionez, de asemenea, i faptul c Marius Mioc s-a
constituit parte interesat i n procesul prin care Gelu Voican Voiculescu vrea s
obin de la Statul romn despgubiri de 748000 de euro pentru condamnarea sa din
1985, cnd, n urma falsificrii unor deconturi, a fcut 11 luni de nchisoare din o sentina de un an i ase luni, pe care vrea s o ncadreze n categoria condamnrilor
politice, fapt pe care Marius Mioc l-a contestat, dar judectorul a respins cererea sa
sa de intervenie n proces: http://mariusmioc.wordpress.com/2011/01/28/gelu-voican-cere-748000-de-euro-despagubiri-de-la-statul-roman/ http://mariusmioc.wordpress.com/2011/11/23/procesul-despagubirilor-lui-gelu-voican-voiculescu-procurorul-se-opune-cererii-mele-de-interventie/ i http://mariusmioc.wordpress.com
/2011/12/04/procesul-despagubirilor-lui-gelu-voican-voiculescu-cererea-mea-deinterventie-a-fost-respinsa/)
Revenind la nota informativ despre Paul Goma, Marius Mioc nu precizeaz
ns n ce fel de dosar se afl, dar presupun c e vorba despre un Dosar de Urmrire
Informativ (DUI), i nu unul de Reea, cci n acest ultim caz altfel s-ar fi pus problema i CNSAS nu ar mai fi avut cum s elibereze adeverina de necolaborare.
Totui, Gelu Voican Voiculescu era n contact cu Securitatea nu doar ca urmrit,
cci aa reiese din alt document CNSAS din 4.07.1979 n care se spune c acesta
solicita sarcini pe linie SLOMR i n care se precizeaz c meninerea n contact
a numitului Voiculescu Gelu Voican s-a fcut conform aprobrii conducerii
profesionale (sublinierea mea, MS): http://mariusmioc.wordpresscom/2011/05/03/
analiza-a-securitatii-voiculescu-gelu-solicita-sarcini-pe-linie-slomr-mentionind-peun-ton-de-repros-ca-daca-nu-l-folosim-cindva-se-va-retrage-undeva-la-tara-si-vacreste-pasari/ Rezultatul acestei menineri n contact se poate citi n acelai document din 1979, citez: Pe lng faptul c VOICULESCU GELU a furnizat mai
multe materiale informative privind unele aspecte negative din activitatea de
proiectare de la Roia Poeni, n discuiile purtate cu el am dedus c-l intereseaz
probleme legate de filozofie, literatur, religie, tiine oculte, metafizic i alte
tiine ale spiritului i i-a oferit serviciile pentru ca aceste cunotiine ale lui s
fie exploatate de ctre organele de securitate. (sublinierea mea, MS).
*** Nota informativ care l privete pe Paul Goma a fost adus n discuie pe
blogul lui Liviu Ioan Stoiciu, n data de 18 decembrie 2011, de Marius Mioc nsui,
care a postat link-ul spre propriul blog, unde face precizarea c lipsesc ultimele pagi-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
12
ni ale ei, pe care nu le-a putut obine de la CNSAS, n ciuda tuturor demersurilor
fcute n instan. n concluzie, nu tim cum e semnat: n clar sau cu un nume de
cod. Nici din prima pagin nu aflm datele obinuite de identificare ale unui document al Securitii: unitatea unde a fost nregistrat, nr. de nregistrare, gradul de clasificare, nr. de exemplare, cine a primit-o, cine a dat-o i n ce calitate. Se vede clar
o aranjare ciudat n pagin a textului scris de mn, astfel c se poate presupune c
n dreptunghiul rmas alb n partea de sus a paginii se aflau aceste date i c au fost
acoperite la fotocopiere. Totui, Marius Mioc ne asigur c ea aparine lui Gelu
Voican Voiculescu, nu doar pentru c se afl n dosarul lui, ci pentru c a citit attea
documente olografe aparinnd lui Gelu Voican Voiculescu, nct poate garanta 100%
c e scrisul lui. E adevrat, pot garanta i eu dup ce am confruntat scrisul din aceast
not cu scrisul din alte declaraii manuscrise semnate n clar de lui Gelu Voican
Voiculescu, dar asta nu poate constitui o prob. n absena ultimelor pagini (pe care
CNSAS refuz s le pun la dispoziia instanei) unde s-ar fi putut vedea semntura,
doar rezultatul unei expertize grafologice ar constitui o prob c nota informativ a
fost scris ntr-adevr de Gelu Voican Voiculescu. De altfel, n ziua urmtoare
afirii link-ului (pe care Liviu Ioan Stoiciu se grbete s-l califice drept semnificativ, fr s precizeze n ce sens semnificativ), Paul Goma nsui i trimite un
mail n care neag c Gelu Voican Voiculescu i-ar fi fcut vreo vizit n data de 7
martie 1977, plecnd cu un prieten (numit Imi) cu maina, de la Cimitirul Struleti
II (unde ar fi avut loc nmormntarea lui Alexandru Ivasiuc) direct la locuina lui Paul
Goma din Drumul Taberei. Marius Mioc revine n aceeai zi cu un comentariu total
neinspirat n care spune: E de reinut c Paul Goma nu-i amintete nici o ntlnire
cu Voican Voiculescu n 1977, dar m ntreb ct de bine i poate aminti Paul Goma
despre ntlnirile de acum peste 30 de ani. Pe mine, dac m ntrebi cine m-a vizitat
nu n 1977 (cnd eram copil), ci n 1997, habar n-am. Am spus c e un comentariu
total neinspirat. Pentru c Marius Mioc chiar nu tie ct de bine i poate aminti
Paul Goma ceva. Mai ales cnd e vorba de confruntrile sale cu regimul comunist i
organul lui specializat n strivirea drepturilor fundamentale ale omului: Securitatea.
Apoi, Marius Mioc i trdeaz ignorana dovedind clar c nu a citit crile lui Paul
Goma, c dac le-ar fi citit (s zicem, mcar Culoarea curcubeului sau Gherla)
ar fi aflat ce rol important are ne-uitarea pentru Paul Goma, ce nseamn memoria,
altfel spus inutul minte tocmai pentru a depune mrturie mai trziu (n cri, n
articole, n declaraii, conferine de pres, etc.). Marius Mioc comite apoi o nedelicatee, punndu-se n locul lui Paul Goma, argumentnd c pe el, dac l-ar ntreba
cineva cine l-a vizitat nu n 1977 (cnd era copil), ci n 1997, nu ar putea s spun.
Bineneles c nu ar putea s spun. Tocmai pentru c Marius Mioc nu e Paul Goma,
pentru c el nu a avut motivaia s in minte cum a avut-o Paul Goma, pentru c
el nu a organizat o aciune de importana i amploarea celei organizate de Paul Goma
n primvara lui 1977, cnd orice vizit era important i trebuia inut minte (fie c
veneau oameni curajoi s semneze protestul lui, fie c veneau prieteni aparent bine
intenionai trimii special de Securitate s-l sftuiasc/s-l conving s renune, fie
c venea un vecin indignat (tot la ordinul Securitii) sau un btu pltit (ca boxerul
Horst Stumpf) trimis bineneles tot de Securitate. Ei i, ar putea s spun Marius
Mioc, tot nu putea s-i in minte pe toi, ba chiar i ziua n care i-au sunat la u.
Aa e. Dar, iari ceea ce nu tie el e ca Paul Goma inea un jurnal al protestului su
(care se afl transcris n Culoarea curcubeului) n care i nota totul, pe zile i ore.
Se numea Jurnal de iarn. i din nou o s spun cineva: orice jurnal poate fi
contrafcut. Aa e, numai c Paul Goma, pe msur ce l scria, reuea, nelnd vigilena Securitii (care ncercuise blocul n care locuia i l supraveghea 24 de ore din
24) s trimit paginile respective la Paris (cu excepia perioadei 13-31 martie 1977,
pe care nu a mai avut cum s le trimit afar i i-au fost confiscate la arestarea din
1 aprilie).
Dar, pentru ziua de 7 martie nsemnrile exist. i citez din ele:
Ora 14: Un jurnalist olandez: Julius Huff. Ora 14,30: M.C. Browne cu
soia. Vin chiar acum de la Belgrad. (Vezi: Culoarea curcubeului '77 / Cod
Brbosul, Polirom 2005, pag. 127) Iar dac mai exist nencrederea c, odat
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
13
ajuns n exil la Paris, Paul Goma i-ar mai fi putut recupera paginile de jurnal expediate pe ascuns din ar prietenilor si pentru a le putea include acum n cartea amintit mai sus, (redactat n timpul anului 1978 i publicat la Editura Seuil n 1979 cu
titlul Le Tremblement des hommes), e bine ca nefamiliarizaii cu viaa i crile lui
Paul Goma s tie c, nc n septembrie 1977 (adic aproximativ cu dou luni nainte ca Paul Goma s prseasc Romnia), prin grija prietenilor si de atunci, apare la
Editions Albatros din Paris volumul intitulat Dossier Paul Goma. L'ecrivain face
au socialisme du silence n care snt prezentate Occidentului toate aciunile curajoase ale lui Paul Goma ncepnd cu anul 1956 (cnd este arestat prima oar) i pn
n primvara anului 1977 cnd, n urma scrisorii de solidarizare adresate lui Pavel
Kohout i colegilor si (printre care i Havel), semnatari ai Cartei 77, avea s
declaneze ceea ce nc de atunci avea s se numeasc Micarea Goma.
(Nemaiputnd fi stopat prin alte mijloace, n ciuda tuturor msurilor extrem de dure
luate de Securitate la ordinul lui Ceauescu, Paul Goma va fi arestat din nou, btut i
torturat, cum recunotea cu mndrie generalul Plei acum civa ani la OTV, pentru
ca apoi s fie scos din nchisoare, n urma protestelor internaionale, ale PEN
Clubului Internaional, printre altele, din conducerea cruia fcea parte i Mario
Vargas Llosa care i amintete foarte bine (n interviul realizat de mine la Madrid n
august 2005 pentru TVR) cine este Paul Goma i ce reprezint el n istoria disidenei
anticomuniste din rile Europei de Est. Ei bine, n acest Dosar Paul Goma publicat la Paris (un volum de 182 de pagini), printre alte zeci de documente, snt reproduse i paginile din Jurnalul de iarn de care amintem. i ce citim n dreptul zilei de
7 martie 1977 (pag. 174)? Iat: 14h: Un journaliste hollandais, Julius Huff 14h30:
Browne et son pouse - ils rentrent tout juste de Belgrade. Exact ceea ce avea s
apar mai apoi n Le Tremblement des hommes (Culoarea curcubeului, n ediiile
romneti de dup 1990). Nici urm n nsemnrile lui Paul Goma din data de 7 martie 1977 (i nici n alt zi din acel an) de Gelu Voican Voiculescu. Presupun replica
lui Marius Mioc: Poate c nu a vrut Paul Goma sa-l treac n jurnal. i eu rspund:
imposibil, a trecut tot ce i s-a ntmplat n acele zile. i spun asta nu pentru c am
ncredere n Paul Goma, ci pentru c exist, n plus, documente ale Securitii care
probeaz c tot ce spune Paul Goma n Culoarea curcubeului este adevrat. O parte
din aceste documente, grupate de Paul Goma sub titlul Cod Brbosul au fost
incluse n ediia de la Polirom (fr ns prefaa lmuritoare a lui Paul Goma, cenzurat de editur). n cercetrile mele de la CNSAS am descoperit ns i alte documente (dosare ntregi de sute de pagini fiecare) care conin transcrierea nregistrrilor
prin TO (Tehnic Operativ), care nsemna nu doar interceptarea convorbirilor telefonice, ci a oricrei conversaii (i a oricrui sunet) care se auzea n apartamentul pus
sub supraveghere.
Ei bine, n dosarul I 2217, vol. 19, gsim exact i ceea ce s-a ntmplat n data
de 7 martie 1977 n apartamentul lui Paul Goma. Citez: La ora 13,57, G. (Goma,
nota mea, MS) a primit vizita unui domn olandez care spune c lucreaz la Viena.
Ofierul care a preluat transcrierea nregistrrii a notat deasupra cu numele Huf
Iulius Franciscus (adic exact jurnalistul olandez despre care scrie Paul Goma c
l-a primit la ora 14). Acelai ofier mai noteaz deasupra transcrierii urmtoarele
indicaii: Luai legtura cu ofierul care l avea n atenie (D III i IMB).
Comunicai ce transmite el i unde i ce anume public. Dup care urmeaz apte
file care conin convorbirea lui Paul Goma cu acest ziarist. Transcrierea se termin
cu fraza: ntre timp n cas intr dl Brown (?) cu o d-n i olandezul spune c el a
terminat interviul i poate s se retrag. Aadar, din nou confirmarea a ceea ce
scrie Paul Goma: c dup vizita jurnalistului olandez, l-a primit pe jurnalistul
Browne, cu soia (acesta e numele de familie pe care nu tia ofierul cum s l transcrie corect, e vorba de celebrul ziarist Malcolm Wilde Browne, de la New York
Times, laureat al prestigiosului premiu Pulitzer pentru reportaj internaional).
Transcrierea convorbirii lui Paul Goma cu acest jurnalist se ncheie cu precizarea:
n jurul orei 16,20 au ieit. Or, ce spune documentul prezentat de Marius Mioc?
C vizita celui presupus a fi Gelu Voican Voiculescu a avut loc ntre orele 14-16.
Exact cnd - o spune nu numai Paul Goma, o spun i documentele Securitii n cas
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
14
nu a intrat altcineva, n afara celor doi ziariti (ultimul cu soia), care s stea de vorba
cu Paul Goma (dou ore!). Ca s mpingem demonstraia n fantastic, s ne ntrebm
dac nu cumva s-o fi deghizat Gelu Voican Voiculescu ntr-unul din ei? Imposibil.
Cei doi ziariti aveau o existen ct se poate de concret, dovad indicaiile ofierului n cazul jurnalistului olandez, iar pe Malcolm Wilde Browne, Paul Goma l
cunotea foarte bine pentru c i mai acordase un interviu n luna februarie 1977. De
altfel, vizita lor la Paul Goma mai este consemnat i n nota Direciei I, Nr.
00327733 n care snt sintetizate declaraiile lui Paul Goma date fiecruia dintre ei.
(Vezi: Culoarea curcubeului '77 / Cod Brbosul, Polirom 2005, pag. 188). S fi
fost atunci personajul nostru deghizat n soia lui Malcolm Wilde Browne? Lsnd
gluma la o parte, concluzia care se impune pentru Marius Mioc, pentru Liviu Ioan
Stoiciu i toi ceilali cititori ai blogului su este c Paul Goma are dreptate. Oricine
ar fi persoana care a redactat nota informativ reprodus de Marius Mioc (fie ea Gelu
Voican Voiculescu sau nu) coninutul ei este fals. Este doar o prob c un informator megaloman se punea n slujba Securitii, relatnd o ntlnire i o convorbire care
nu au avut loc niciodat, dar care se ncadreaz perfect n ceea ce CNSAS numete
poliie politic! Avnd n vedere cele relatate i stilistica exprimrii, nota e scris
parc special pentru a convinge Securitatea c autorul ei este capabil nu doar s
culeag informaii, dar s i le analizeze, s le sintesizeze i s trag concluzii, pentru a le pune pe toate la dispoziia organelor n drept n scopul exploatrii lor ct
mai eficiente. O turntorie la ptrat adic! Sau la cub.
*** S fi fost Gelu Voican Voiculescu att de naiv n 1977 nct s cread c
poate duce de nas Securitatea, furnizndu-i note care nu erau dect rodul nchipuirii
sale, fr s-i dea seama c Securitatea tia nu doar cine i intra n cas lui Paul
Goma, ci i ce se discuta dincolo de ua de la intrare? Studiind nencrederea pe care
o manifestau ofierii de Securitate fa de Gelu Voican Voiculescu (aa cum reiese
din celelate documente publicate de Marius Mioc care l privesc direct) s-ar prea c
da: acel Gelu Voican Voiculescu credea c poate nela Securitatea. ntrebarea e
ns: n ce scop? Voia neaprat s devin informator cu acte n regul? Era deja?
Voia o mai mare recunoatere a meritelor sale n scopul unor recompense i mai
mari? n orice caz, n cei peste zece ani de cnd studiez arhivele Securitii, e pentru
prima oar cnd ntlnesc un astfel de document ale crui dedesubturi numai
cercetrile ulterioare le vor putea lmuri. i eventual, dac ar fi de bun credin,
chiar CNSAS!
Mariana Sipo, 22 decembrie 2011
Publicat de FLORI BALANESCU la 21:26
*
Nu luasem n foarte serios textul publicat de Marius Mioc pe

blogul lui LIS. Noroc c m pzesc fimieli-istea. Mariana Sipo
mi-a srit n ajutor. Pe de o parte eram minat de boal, pe de alt
parte, instinctiv l pusesem de-o parte pe Mioc (dar cine era
acest Mioc? Un umflat de propria-i ignoran!), neconsiderndu-l demn de o discuie, ca ntre iniiai. M iritase nonalanta lui Lis fa de elucrubraiile Miocului - att.
i bine a fcut Mariana Sipo! Cu condiia ca Mioc s fi
priceput punerea la punct.
Iar dac nu - nu rmne. N-o s-mi pierd timpul cu alfabetizarea miocului bnean.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
15
*
Flori Blnescu: Havel-Goma
A murit Havel, Dumnezeu s-l odihneasc! Compatrioii lui au de ce s-l
plng i, chiar mai mult, au de ce s fie mndri. Muli dintre ei au susinut Charta
77, au pus umrul la naterea societii civile n Cehoslovacia regimului comunist,
supravegheat din scurt, chiar la faa locului, de trupele sovietice.
Nu m surprinde reacia previzibil a condeierilor bine cotai din Romnia la
aflarea vetii despre dispariia lupttorului pentru drepturile omului i fostului
preedinte ceh, Vaclav Havel. Las intenionat deoparte articolul semnat de Andrei
Pleu, pentru c m-am plictisit s m repet. ns, mi-a reinut atenia ce a scris Stelian
Tnase pe blogul su. (http://www.stelian-tanase.ro/sa-stam-de-vorbahavel/)
Decupat de contextul romnesc i european i aruncat n spaiul i n lumile
virtuale pare n regul, pentru cine nu tie puin istorie. Este i motivul pentru care
scriu acum.
n fine, ncerc o punere n contex Pentru generaia mea, mai ales pentru zona
intelectual din care provin, Havel a fost o figur tutelar. Era un aizecioptist. A
fcut parte din lumea care a rsturnat valorile epocii postbelice anii 60, micarea
drepturilor civile din SUA, constestaia tineretului n Polonia, Frana etc., primvara
de la Praga distrus de tancurile cu stea roie. A fost o epoc mrea. n anii 70, cnd
acest spirit al libertii a marcat un recul, Havel a fost printre puinii care i-au
susinut n continuare ideile despre nevoia de libertate, a militat mpotriva servituilor
de tot felul. Nu a fost pe gratis. A fost arestat, judecat, condamnat. A fost pedepsit cu
mai muli ani de pucrie pe care i-a fcut. S-a purtat cu mare demnitate. Nu i-a
renegat ideile, atitudinea lui nu s-a schimbat. Anii de celul l-au ntrit n convingerile lui. Nu s-a lsat intimidat. Dup eliberare nu a devenit un promotor al urii. A
rmas senin n valorile lui.
Aadar, tinerii intelectuali romni ai anilor 1960-1970 (cnd eu m nteam)
au avut numai modele externe, n lipsa unor modele interne; dac ar fi existat, Stelian
Tnase ar fi fcut o trimitere la ele; la vremea respectiv, poate chiar ar fi fcut
marele pas al solidarizrii, al implicrii, al ieirii din cerc, din linie, din tcere etc.
Auzeam adesea n anii 80 la Europa liber tiri despre el, despre protestele lui
scrise, despre atitudinile lui curajoase. i nu era simplu s vorbeti i s scrii despre
libertate ntr-o lume, cea comunist, lipsit de orice libertate. A vorbi atunci despre
libertate era un delict grav. efii comuniti de la Vladivostok, la Praga nelegeau
vorbele lui ca o ameninare periculoas. S fii singur mpotriva diviziilor de tancuri,
a miilor de ageni, a unei uriae mainrii de progand - nu era la ndemna oricui.
Havel a fost omul acestei situaii.
Pn n anii 1980 i mult nainte nu s-o fi auzit la Europa Liber nicio voce de
romn liber din Romnia ocupat de romni? Adevrat, nu era simplu s vorbeti i
s scrii despre libertate ntr-o lume, cea comunist, lipsit de orice libertate neimplicarea intelectualitii romne este cea mai gritoare dovad; i dac, totui, acei
destui romni care se exprimau prin Europa Liber ca s fie auzii de fraii lor din
Romnia nchis nu au fost auzii, unii dintre ei au putut fi cunoscui dup 1989, n
special prin crile lor. Citii Paul Goma, Scrisuri I, 1971-1989, Curtea Veche, 2010
i o s vedei ct de mult a scris cu adevrat despre libertate ntr-o lume, cea comunist, lipsit de orice libertate acest romn! n timp ce intelectualii notri se menajau n donjoanele lor efemere. Nu, nu a avut main de scris n pucrie, iar cea de
acas era strict supravegheat, dar i-a riscat libertatea, sntatea i familia, chiar
viaa, trimind manuscrise libere n lumea liber, pentru ca omenirea civilizat s
afle cum este traiul n patria independent de Moscova a lui Ceauescu, dar i pentru
ca ele s se ntoarc napoi n Romnia, necenzurate, pe calea undelor, la romnii
nspimntai de frig-foame-fric-de-Securitate. Nu e niciun paradox c n
Cehoslovacia ocupat de trupe sovietice posibilitatea de a scrie i transmite n rndul
populaiei era mai mare dect n Romnia independent. Ce-are a face una cu alta?
Are. Independena a fost o pies jucat pentru uzul diplomaiei externe, n timp ce
urubul intern se strngea tot mai mult. Despre ce modele vorbim aici? Cum s-a
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
16
manifestat un atare model n traseul intelectual i moral al celor care azi vorbesc cu
dezinvoltur i detaare despre comunism i rezisten, n timp ce n Romnia
stpnea(u) cenzura-autocenzura-paraliteratura?
Havel nu a fost deloc singur mpotriva diviziilor de tancuri, a miilor de ageni,
a unei uriae mainrii de progand, de aceea a fost posibil Revoluia de catifea,
de aceea astzi Cehia este pe alt nivel mental, economic i moral dect Romnia, iar
cehii au bunul sim i contiina civic i istoric de a-l srbtori cum se cuvine (pe
5 octombrie, cnd Havel a mplinit 75 de ani, am fost invitat de Ambasada Cehiei
la evenimentele organizate pentru srbtorirea lui Havel. i au fost multe pentru o
singur zi!) i de a-i deplnge dispariia cum se cuvine.
n aceste zile de tristee, un punct de vedere la care subscriu este exprimat de
Laszlo Alexandru: N-am reinut vreun pasaj, n gndirea sa, unde Vclav Havel s
fi elogiat rezistena prin cultur ca metod de combatere a comunismului. Poate i
din acest motiv, alternana politic din ara lui a fost panic i complet, pe cnd n
ara noastr unde o pletor de filosofi ai cotidianului ne-au mpuiat minile cu
farmecul inefabil al turnului de filde revoluia a fost violent i nsngerat,
pentru a propulsa n fotolii garnitura a doua de comuniti. (http: //
revistatribuna.ro/blog/?p=1041)
Nu ne regsim mereu pe aceeai baricad, dar este normal, ntr-o oarecare
msur. Poate pentru c suntem nscui amndoi n acelai deceniu. A putea enumera nc o duzin (cel puin) de oameni de condei nscui n deceniul 1960-1970
care sunt pe aceeai lungime de und mcar pe acest idee exprimat de Laszlo
Alexandru. Nu m ndoiesc, i pe noi ne vor judeca tinerii care vin din urm. i care
sunt att de descumpnii, de uimii i de nesiguri n legtur cu tot ce se ntmpl de
22 de ani ncoace. Cum s i asume o identitate pe care nu o pot nelege?
Unde m despart de muli dintre membrii generaiei mele (generaie strict
biologic)? n ceea ce Laszlo Alexandru exprim n fraza imediat urmtoare:
El [Havel] nu s-a pupat pe gur cu dr. Gustav Husk, aa cum Adam Michnik
s-a grbit s-l umple de saliv purificatoare pe fostul su clu, generalul Jaruzelski.
El nu i-a splat de pcate n public pe fotii colaboratori ai serviciilor secrete comuniste, aa cum Gabriel Andreescu a dat buzna s-i inocenteze pe Adrian Marino i
Nicolae Breban. El n-a devenit antisemit ca Paul Goma. Nu doar pentru c se obstineaz s-l califice pe Goma drept ce nu este, dar i pentru c reperele nu sunt
funcionale aici: Michnik i Andreescu nu pot fi comparai cu Goma. Tot astfel cum
cei trei numii de Laszlo Al. n fraza final a textului su nu pot fi pui pur i simplu
pe acelai nivel, fr nuanri obligatorii: Memoria triumviratului glorios alctuit
din Papa Ioan Paul al II-lea, Alexandr Soljenin i Vclav Havel mi lumineaz
potecile ncurcate n momentele de dezndejde. ns polonezii, cehii i ruii, ca
popoare, au o contiin mai puin vinovat, chiar smerit, spre deosebire de romni
care nu au fost n stare 22 de ani s-i asume singura figur reprezentativ a luptei
pentru respectarea drepturilor omului n Romnia. Adic acea personalitate singura care poate fi comparat cu un Havel sau un Soljenin. Este o bil neagr pentru
poporul romn fa de celelalte popoare, i nu pentru Paul Goma. Asta e diferena.
Cu ct vorbim mai admirativ despre alii, detandu-se de istoria noastr
recent, ca de o poveste care li s-a ntmplat altora, fr s ne ating, cu att ne
deprtm de nelegerea situaiei n care ne aflm. tiu c deranjeaz aceast
remarc: intelectualii romni (nu am ce face, folosesc o expresie generalizatoare) fug
de asumarea trecutului individual i naional, ns nu ne putem aduce cu picioarele
pe pmnt n prezent, scrutndu-ne prin istoriile altora.
*
Daniela Iederan ARGUMENT
Despre Paul Goma dizidentul s-a scris i s-a opinat destul, mai ales prin
polemicile inflamante strnite de la fel de inflamantele ,,Scrisori ntredeschise i de
,,Jurnalul n trei volume.
In esen, scriitorul pare s se fi bucurat de o popularitate nedorit, erijndu-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
17
se n ipostaza de acuzator, un Don Quijote coleric luat n derdere, n ultim instan,

de publiciti, de critica literara n marea ei majoritate i de confrai n ale literelor.
Este vorba de un destin asumat, atta vreme ct omul Goma, dizidentul Goma
,,se sfie n pustie, ca s-l parafrazam pe Lucian Blaga, supunndu-se doar
Memoriei incriminatoare care nu poate s uite i s ierte nimic.
Lumea literar a reinut, mai ales, apetena sa pentru negare vehement, pn
dincolo de limitele suportabilului i sfidarea bunului-sim, concretizate n limbajul
dur al pamfletului cu ecouri argheziene, devenind astfel ,, cel mai antipatizat scriitor
romn de la Macedonski ncoace.
Traseul su ontologic este, n ultim instan, unul tragic: respingerea omului
Goma genereaz i respingerea operei, acuzele aduse de el se lovesc de acuzele
acuzailor, ajungndu-se pn la contestarea deopotriv a ipostazei sale de dizident
i a scrierilor sale; Bianca Balot, de exemplu, l numete ,, un Soljenin de substituie, autor al unor ,, volume de o calitate submediocr.
A fi imparial ntr-un demers analitic al operei lui Paul Goma este un act dificil, fiind greu de disociat ntre biografie i ficiune, din moment ce scrierile sale prind
via prin fructificarea memoriei, ca fapt reparator. Autorul i scrie Cartea vieii, cu
nenumrate reveniri i digresiuni, asemeni unei simfonii dezlnuite pe tema centrala a neuitrii.
Intre el i ceilali se afl permanent Zidul carceral implicnd imposibilitate de
comunicare, suferin generat de exil datorit timpului istoric nefast, contientizare
a propriei condiii autoimpuse. ,,Cltoria la captul nopii a lui Cline se
transform, pstrnd aceeai savoare crud a scrierii, ntr-o cltorie la captul
Memoriei , n ncercarea de rezolvare a crizei de sine, de recuperare integral a unui
destin asumat.
Miron Radu Paraschivescu l numea n 1967, cu ocazia lecturrii unui fragment
din romanul ,,Ostinato, ,,un Soljenin romn, ca posibil formator i susintor de
opinie vehement. Numai c luarea de poziie radical, revolta nesusinut de ceilali
este ca ,,rul sta al nostru, lin, nu-l in potecile s ajung la nicio mare () un ru
care nu se vars nicieri, concluziona amar nsui Soljenin.
Omul Goma este orgolios, incisiv i vindicativ, considernd c deine adevrul,
predicnd mpotriva dezamgirii i a blestemului neputinelor semenilor de pe
poziia de maxima moralia: ,, doar el nu se face vinovat de consimmntul tacit i
de complicitate tacit.
Scriitorul Goma, n schimb, se detaeaz printr-o rar putere de exprimare
afectiv direct, purttoare de ncrctur simbolic. ,,Singur mpotriva tuturor,
dup cum se autodefinete (deoarece prea puini i-au asumat acea contiin a culpabilitii de care pomenea Jung), scriitorul i construiete propria cas-ficiune,
nlndu-i cu obstinaie zidurile, dup planurile Memoriei-personaj, sfidnd, astfel,
clieele impuse de perceperea voit-subiectiv i unilateral. Omul Goma este incomod, dar scriitorul este nendreptit de viziunea impus asupra propriului exil i,
implicit, asupra operei.
Criticul Nicolae Manolescu reine doar aspectul de mixaj ntre maniera subiectiv a evocrii i exactitatea informaiei cu un pronunat caracter documentar. Alex
Stefnescu se oprete asupra subiectivitii pregnante n selectarea amintirilor, n
funcie de imaginea pe care o compun ele autorului.
La o prim vedere, s-ar prea c scriitorul sufer de ,, adolescentismul scrierii; revelaia apare odat cu ptrunderea n substraturile scrierilor: cltoria n intimitatea casei-ficiune, descoperirea treptat a eafodajului interior ilustreaz resorturile creaiei prin simboluri amintind de Faulkner (pe care l-a i tradus) prin imagism,
de Marquez prin elementele de realism mitic, de Creang i de Salinger prin creionarea nostalgiei copilriei i a nstrinrii adolescenei, de Cline i de Anna Gavalda
prin exprimarea frust i realist a experienelor.
Virgil Podoab evideniaz prezena nivelelor ontopoetice din cteva romane,
precum i existena celor doi centri generatori ,,unul comaresc i infernal () i
altul paradisiac i vistor. Criticul Ion Simu semnaleaz evoluia de la ,,obsesia
stilului din primele romane la modul direct al scrierii vii din romanele carcerale.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
18
Dincolo de ncercrile de recuperare a imaginii scriitorului (mai ales prin

romanul ,,Din calidor vzut ca punct central de reper al operei) datorit demersurilor critice aprute n revistele ,,Vatra, ,,Apostrof i ,,Familia, demersuri semnate
de Ion Simu, Florin Ardelean, Al.Laszlo, Iulian Bodea, Al.Cistelecan, Virgil
Podoab, Liviu Malia, se constat prezena unei indiferene voite, etichetarea operei
sale suferind, n mare parte, de anatema aruncat asupra omului, ca efect de bumerang al lansrii propriului rechizitoriu mpotriva lumii.
Astfel am considerat util s conturm un demers critic ce s-ar dori echidistant
fa de polemicile vehemente, prin analizarea i scrutarea resorturilor interioare ale
constituirii eafodajului fictiunii, nsoind Memoria-personaj n constituirea operei.
Romanele lui Paul Goma ofer resurse nnoitoare de viziune artistic uimitoare, n
virtutea opiniei lui Umbero Eco despre apertura devenit caracteristic a oricrui tip
de oper, deschizndu-se unor multiple posibiliti de interpretare.
Aceast trstur complex duce la polifonie i multivalen, deoarece,
ptrunznd n intimitatea textului, se pot identifica neateptate configuraii
simbolice.
Adoptnd metoda arhetipal (Northorpe Frye), hermeneutica radicalizat (Paul
Ricoeur) accentund sensurile figurative ce descoper spaii semantice i simboluri
inedite, critica fenomenologic a contiinei (Georges Poulet) precum i viziunea heideggerian asupra timpului (Walter Biemel), ncercm s demonstrm prezena unei
configuraii simbolice a unui destin geometrizat, dat i asumat, care este transpus
ntr-o ficiune vie, cu ajutorul funciei ordonatoare a memoriei.
Romanele lui Paul Goma se preteaz, ca deschidere de interpretare, la
psihocritic,aplicat figurativ i imaginativ, pornind de la premisa c destinul
scriitorului scriind i scriindu-se n acelai timp, iubind romanul (care i ofer, dup
propria mrturisire, posibilitatea relatrii vii, a povestirii/reconstituirii directe, immediate) este marcat de o geometrizare elocvent, descifrabil printr-un inventar de
simboluri.
Astfel, n capitolul ,,Biografia unui destin tulburat ne-am propus trecerea n
revist a principalelor repere existeniale ale autorului, care i-au marcatt n mod definitoriu calea. Capitolul al doilea este rezervat, pornind de la premisa identificrii
rolului configuraiilor simbolice, calidorului-centrul lumii peste care se suprapun
experienele copilriei pn la semnele invaziei timpului istoric. Spaiu calidorului
este schiat prin repere mitice n care existena pur este reconstituit nostalgic.
Capitolul al treilea urmrete avatarurile adolescenei n venic refugiu, de-a
lungul unei raze tangeniale aflate n sens unic spre marginile cercului-destin, n
romanele ,,Arta refugii, ,,Astra i ,,Sabina. Capitolul al patrulea, intitulat ,,Cercul
Infernului, marcheaz analiza polului opus al universului ficional: infernul carceral, evideniind alunecarea n condiia subuman a individului. Fiina sufer socul
claustrrii, este supus dezintegrrii treptate n malaxorul Istoriei necrutoare.
Experiena artistic a ficiunii, romanul-experiment este evideniat n capitolul
al cincilea, dedicat, simbolic, cutrii stabilitii (iluzorii) a personalitii creatoare
nscrise ntr-un ptrat-refugiu n cercul existenial; n acest laborator subteran apar
romanele ,,Ostinato, ,,Ua noastr cea de toate zilele, ,,In cerc, ,,Gard invers.
Memoria lucreaz la palierul intimist al casei-ficiune (romanele ,,Bonifacia,
,,Justa, ,,Roman intim.)
Urmnd liniile configuraiei simbolice, n capitolul al aselea punctul exterior
cercului oglindete tribulaiile fiineidesprinse definitiv de cercul devenit infernal,
tribulaii fructificate n romanele ,,Culorile curcubeului i ,,Soldatul Cinelui:
Memoria-personaj reconstituie avatarurile unui nou nceput, marcat de tensiunea
ruperii de cerc. Stabilirea definitiv prin re-refugiu a exilatului (capitolul al aptelea)
ofer oportunitatea construirii unui cerc propriu n care ficiunea poart amprenta
metaforic a oboselii fiinei, pn la o posibil ruptur de ea (romanele ,,Altina-gradina scufundat, ,,Adameva); confesiunea atinge culmi dramatice, simbolurile
abund ntr-un imagism aparte, cu ecouri faulkneriene, prin impresia de sfiere
luntric, urmat de prezena unui gol resimit.
Demersul analitic se finalizeaz prin concluzia (deschis) a ideii destinului
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
19
asumat i al cutrii de negsire ca emblem a scriitorului exilat definitiv, ntr-un alt

cerc , strin de aceast dat.
De-a lungul studiului de fa urmrim prezena arhetipal a simbolurilor
(punct, calidor, cerc, mam, pdure, masc, gar, carte, vntoare, u etc.) care intr
n componena unor metafore configurale interne, fapt ce ofer posibilitatea perceperii resorturilor interioare ale scriitorului transpuse figurativ, scriitor nsoit permanent de umbra Memoriei-personaj.
Am recurs deopotriv la teoria i la critica literar menionat, n ncercarea de
a identifica faetele simbolice ale creaiei unui scriitor marginalizat, lsnd la o parte
receptarea public a persoanei acestuia, din considerentul demonstrrii faptului c se
poate trece dincolo de prejudeci.
NOTE
Timpul-suveic i memoria zidului (spirala invers)
Metafora revoltei n ,,Soldatul cinelui
Ai vrut s m ngropai n cripta spat ntr-o carte.
(Soldatul cinelui, p.45)
Criticul Ion Simu afirma: Nu ncape ndoial c Paul Goma este, n sensul cel
mai profund i detestabil al temperamentului su, un macedonskian. Ceea ce a
reuit Macedonski cu o epigram, Paul Goma a realizat cu un jurnal n trei volume. Ca un arc voltaic peste timp, Poetul Absolut de la nceputul secolului comunic/
rezoneaz cu Dizidentul Absolut de la sfritul lui.1
Credina ntr-o unicitate a moralei absolute este, n esen, o masc. O masc a
unui scriitor dezrdcinat care se caut pe sine. Boala de moarte a lui Kierkegaard
l macin, ncepnd cu experiena Fiului Divin care, n Calidor, ntr-un moment
semnificativ, se ascunde ntr-o groap proaspt spat, ntr-un joc incert al vieii i al
morii.
Din pcate, opera romanesc a lui Paul Goma este umbrit de Jurnalul su,
care i creeaz antipatii, condamnri, reprouri. Dup anii 90, scriitorul se va nchide n propriul cerc, un alt cerc schiat, paradoxal, n exil. Paul Goma triete indiferent, nepstor i neprevztor de felul lui2, departe de lumea dezlnuit, undeva, n mijlocul unui spaiu autoimpus.
Se pune ntrebarea: de ce? Este greu s judeci obiectiv, s-i pstrezi
cumptul3 n momentul n care intervine atitudinea general de respingere, un
ntreg cor de contestri a celui ce nsui contest totul i pe toi. Cu toate acestea, dincolo de motivaie, se profileaz ncrncenarea celui care i etaleaz blestemul
dezrdcinrii; odat ce legturile Fiinei au fost rupte, Cuvnt despre rostirea romneasc a lui C. Noica se transform n Cuvnt despre amuirea romneasc.
n esen, despre Paul Goma se poate spune c i scrie Cartea Vieii, cu
nenumrate reveniri i distorsiuni, interogri i reluri obsedante, asemeni unei simfonii dezlnuite pe o tem central, ca matrice a memoriei.
El este prizonierul propriei condiii de exilat, exilatul care parcurge dureros i
dramatic drumul extenuant al refugiului. ntre Paul Goma i Ceilali se afl mereu
Zidul, acel zid sartrian marcnd absurditatea condiiei umane n lumea modern
implicnd lupta pentru supravieuire i pentru pstrarea demnitii.
Refugiu Exil Eu. Goma se scrie i se triete pe sine ntr-o continu
metafor a revoltei, mpotriva a toate i a tuturor; de fapt, bunul slbatic al lui
J.J.Rousseau nu-i poate gsi locul ntr-o lume supus zidurilor, vzute sau
nevzute.
El este un soldat al cinelui: cinele soldatului (cu trimitere la poezia lui
Grigore Alexandrescu) este fidel i loial pn la moarte; scriitorul nu este fidel i
loial dect lui nsui, pentru c Orfanul care i pierde tatl i statutul de Fiu Divin4
devine Refugiat, apoi Exilat de semeni, pierznd ncrederea. Nu se pune problema
credinei n divinitate, ci a prelurii propriului destin, a eternei rtciri ntr-un labirint al cutrii de sine, dup desprirea voit i contientizat.
Soldatul cinelui se afl sub semnul a trei lait-motive: e bine, adnc
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
20
e fntna trecutului, copilul Filip. Trei lait-motive care concentreaz sinuoasa

lupt interioar a vocii auctoriale exprimnd simbolic radiografia disperrii dureroase de a fi.
Emil Cioran afirma la un moment dat: ntreaga mea via a stat sub semnul
morii. i nu am scpat niciodat de acest gnd.5 Exprimarea exploziv, uneori violent i sardonic, parafrazndu-l pe Cioran, evideniaz tocmai aceast frmntare
luntric.
Copilul izgonit din Calidor este, n esen, izgonit din Paradis, reflectndu-se
n ipostaza maturului aruncat n Infern. Soldatul cinelui dezvluie ipostaza
absurd a hituitului; expresia e bine6 din prima pagin d impresia de normalitate raportat la gesturile cotidiene, o ncercare de meninere a ecchilibrului
interior n traneele unei existene permanent urmrite de adrenalina pericolului.
Confesiunea abrupt, marcat de elipticele tiam. tia. tiusem.7 este rezultatul
unei rsturnri a ordinii logice: deznodmntul devine punctul derulrii inverse a
firului narativ, ntr-o reluare inedit: vocea auctorial devine abrupt, oglindind o
puternic ruptur interioar, un dezechilibru ce genereaz un stil aparte. n Noile
maladii ale sufletului, Julia Kristeva punea problema scrierii (ca elaborare a unui
stil) nrudit cu lupta subiectului cu schizofrenia sau cu depresia8. Adic scrierea
unui roman este opera unui subiect adolescent perpetuu9, trind o permanent
stare de nedesvrire, oscilnd ntre agonie i extaz.
La Paul Goma, adolescentismul scrierii se traduce prin tonalitatea de
rzvrtire amar, de afirmare a unui crez i de negare a lui. Soldatul Goma este al
cinelui Destin: el nu este supus, ci supune; ntre eu i idealul eului se dezvolt
o ntreag epopee a spiritului refractar.
Memoria zidului este punctat de intervenia abrupt a unui flash-back agresiv:
bomba din carte un punct negru ncastrat ntr-o suprafa dreptunghiular, carceral devine gaura neagr de absorbie a tuturor emoiilor i tririlor, anulnd i
putina de a aciona. Devine patria ntunericului, adevrului i uitrii10 de care vorbea Gabriel Garcia Marquez n Toamna patriarhului. De aici nencrederea,
nerbdarea, impetuozitatea.
Cartea lui Thomas Mann Iosif i fraii si este o piatr de ncercare a eului n
lupta cu eul ideal: adnc e fntna trecutului metafora declanaz practic un nou
nivel de interogri interioare, la nceput privite cu suspiciune.
Scriitorul mare este mare pentru c e adevrat11, afirm rspicat Goma,
insistnd asupra identitii oper-destin-existen. Scriitorul i cartea? Scriitorul sau
cartea?12, continu el reflexiv. Actul de creaie capt automat caracter intim, iar
publicarea operei devine nstrinare, prin intervenia altor factori externi.
Tocmai pentru a menine legtura de snge cu propria zmislire, pentru a reevalua i a re-cunoate fiina proprie aparinnd Fiinei Mari, scriitorul creeaz n
limba matern cutndu-i matricea.
Distorsiunile temporale acutizeaz drama: starea de panic i tensiune este
completat cu faptele rememorate n strfulgerri: timpul suveic se desfoar
rapid, decomprimndu-se n momentele de maxim agitaie interioar. Dac
occidentalii i-au destupat urechile, i-au descleiat ochii13, este n van; acest
moment Soljenin se ncheie cu concluzia trist c omul nou este un mut14.
Zidurile concrete din ar au fost eludate, cu att mai mult este ocant
construirea unei nchisori proprii n exil. Fntna trecutului difer de Fntna viitorului uitarea. Milan Kundera afirma: pesemne c voiam s uit pentru o vreme,
condiia mea de emigrant. Mi-era ns cu neputin: hipersensibil cum eram la destinul rilor mici, totul mi-a amintit acolo de Boemia mea15. Pe de alt parte, Emil
Cioran constat c dispreuii sau ignorai de ntreaga lume, voiam s facem s
vorbeasc despre noiAm alctuit o generaie n fond tragic16. Motivaia, ns,
difer. Cioran vorbete n numele unui crez politic din tineree, mergnd pn la
extreme, Kundera alege calea exilului de catifea. Metafora revoltei apare i la
Kafka; funcionarul Risach rupndu-se de universul funcionrimii devine utopie: n
societatea modern birocraia creeaz, la rndul ei o anchilozare a existenei, o rutinizare impunnd conduita uniformizrii, o iluzie a lumii opiunilor posibile. Eroul
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
21
din Bravul soldat Sveijk al lui Hasek este indiferent fa de rzboi, se desolidarizeaz de semeni ca atitudine, sesiznd absurditatea rzboiului.
Goma este, n schimb, soldatul care nu poate rmne indirent la cenzura
exprimrii, la ngrdirea dreptului de opinie, la anularea demnitii individului. Se va
desprinde din destinul colectiv: un afluent nu mai urmeaz legea fluviului, ci i
schimb cursul: matca sorescian d natere unui fir slbatic ce se
autodezrdcineaz, datorit zgazurilor.
Eu eram nimic, nimeni; nu aveam statut17, afirm Goma, punnd problema
ndeprtrii de pulsul real al cotidianului romnesc; n schimb rmn ntrebrile fr
rspuns.
Lait-motivul fntnii devine, n viziunea autorului o salb de peteri18
dispusa ntr-o hart interioar confuz. Timpul-suveic ntr-o continu consumare se
reduce la un singur punct: naterea, matricea, dincolo de care nu mai exist nimic:
ruptura de Fiin . Dasein-ul lui Heidegger este alterat. Aceast ruptur provoac o
castrare19, datorit unei tceri impuse ca blestem al neputinei de a aciona, tcere
degenernd n uitare impus, ntr-o amnezie dorit.
Rememorarea trierii celor ce rmn sau pleac se centreaz n jurul afirmaiei i mai ales, s inem legtura!, ca nzuin ascuns a unei solidariti a
dezrdcinailor. n esen, ea se dovedete inutil, ct vreme moartea, dispariia sau
pur i simplu rtcirea n Siberia existenei o face imposibil. Revenirea n planul
prezentului apropiat se face sau brusc sau treptat: fasciculul de lumin vie a rememorrii descoper alt eveniment ncrustat n timpul-monad; peste ani funda
albastr, asemeni mnuii de dantel proustiene, evoc dureros faptul copilriei:
rmnerea sau plecarea relaionate la ceva concret, palpabil (triasc
Guttenberg!20 - arestarea tatlui).
Imaginea copilului din fundul gropii pregtite pentru tatl luat prizonier este
tulburtoare: adnc e cerul cu stele i cu friori21; este o metafor a cutrii
refugiului, o anticipare a destinului de cavaler rtcitor tnjind dup o puritate
pierdut definitiv.
Afirmaia lui Filip tu nu lucrezi, tu strici lumea22 ntr-un moment de revolt
copilreasc relev, n esen, ipostaza Revoltei: stricarea lumii nseamn
cutremurul, fisura unei lumi nchise, a cercului ce devine imperfect subminat din
interior.
Ateptarea este mai cumplit dect frica; ateptarea, amprent a absurdului
condiiei umane, nu mai este fr scop: este oglinda bolii de moarte, a panicii mascate, a fricii de pericol nevzut pe care l simte mereu hituitul, poteniala prad.
n Toamna patriarhului, Dictatorul ateapt, trind n timpul-suveic, finalul,
confruntarea; personajul-narator ateapt nu confruntarea, ci o alternativ la fel de
ntunecat ca i cutia dreptunghiular a bombei.
Cnd nu poi s rezolvi dilema muri-vor?/ muri-vom?, te mulumeti cu rentemeierea unei ceti albe pe fond verde, oglindindu-se n negru23. Histria este o
recompunere a unei utopii, inutul ideal, singura pat de culoare ntr-o lume osificat,
o formul de evadare din faa unui destin - Sfinx necrutor. Se va vedea c, n esen,
purtnd memoria zidului ncastrat n propria fiin, autorul va pierde, asemeni personajului sartrian din nuvela Zidul, i nostalgia inutului ideal n exil (acum ns
puteam s m uit n sus ct pofteam, cerul nu-mi mai evoca nimic. Era mai bine
aa24, afirm personajul lui Sartre).
Evoluia propriului exil este creionat astfel: rmnerea pe loc n Basarabia,
n 1940 dar nstrinarea acas; al doilea: refugiul din 44 chiar dac nu prseam
ara, nu tot printre strini eram? al treilea ar fi cel din 70: excluderea din literatur
i din prietenii literare. Pe acesta din urm, pe adevratul exil din 77 nu-l pun la
socoteal, nu e adevrat; plecnd, mi-am luat cu mine patria: limba.25
Cercul se reduce la o tangent la cerc, punctul exterior cercului urmat de
cercul circumscris unui dreptunghi; atitudinea de clandestinitate, de precauie
exagerat duce cu gndul la afirmaia lui Cioran: S ne fi nscut din oboseala
romanilor i lacrimile dacilor?26, mrturisind practic revolta mpotriva unei inerii
inexplicabile.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
22
Metafora dreptunghiului devenit cerc relev obstinaia propriului destin, acela

al scriitorului obsedat de ntunericul regimului concentraionar.27 Spirala
nesfrit a dansului nebunesc al figurilor geometrice evideniaz tensiunea generat
de panic a hituitului: absurditatea acelui mereu continuare, mereu iari28
schieaz o atmosfer suprarealist.
Este interesant asocierea vrtejului acesta de gnduri cu elementele primare:
Focul Aerul Pmntul Apa, rezultnd o tulburtoare i stranie alegorie a destinului. Existena n parametrii memoriei zidului se deruleaz n acel dincolo de unde
ncepe libertatea: Frana, cu toate ale ei, este acest dincoace, care se mai cheam:
acas.29
Acel dincolo este cu att mai dureros cu ct vine n prelungirea prsirii
unui acas de- netrit30, a cercului care devine dreptunghi, a Focului ce se stinge n Pmnt traversnd Aerul, departe de Ap: Fiul Divin, rtcitor, nu se va mai
ntoarce niciodat n oaza idilic i patriarhal31, pentru c aceasta nu mai exist,
sufocat de cercul carceral.
Metafora cheii devine obsesie: cheia este, n esen, obiectul ritualic ce
confer sentimentul siguranei depline, al proteciei, al izolrii sugerat de acel
acas; gesturile precipitate traduc, de fapt, panica hituitului: aceste trepte negre
pn la nivelul apartamentului. Nimic (mai exact: nimeni)32
Aceeai cheie este ngropat adnc n spiritul povetii ritualice care ofer,
involuntar, copilului Filip, protecia unui univers ideal, utopic; Tineree fr
btrnee i via fr de moarte este ales ca emblem a tragismului condiiei
umane, n mod instinctiv: uitarea este cea care marcheaz profund sufletul copilului,
uitarea care terge simbolic toate dihotomiile.
Matura voce auctorial se regsete nostalgic n ipostaza fiului (Filip), care,
asemeni celui din calidor, descoper lumea, interpretndu-i semnele. Relaia
dintre timpul naratorului i cel al povestirii depinde n ntregime de istoria care se
nareaz, folosind respectiva perspectiv temporal33, afirma Mario Vargas Llosa.
Astfel rotirea n suveic a clipelor se deruleaz mai lent sau mai rapid, n funcie
de ilustrarea timpului-crater. Acei timpi vii34 reflect intensa esenializare a
tririlor, care se aplic trecutului.
Prezentul se desfoar cu rapiditate datorit aglomerrii de fapte, senzaii
empirice, evideniind o autosuficien a relatrii. Dialogurile cu personajele
Corsicanul i Mou scot la lumin jocurile de culise ale unui sistem obstrucionist,
dominator, potennd involuntar nostalgia dup calidor: primul se erijaz ntr-un
mesager sftos al aprrii, ns cel de-al doilea se dovedete a fi vulpea-vntor
ca atitudine, desprins parc din Bestiarii: explic, se explic, prezint adevruri
trunchiate, concluzioneaz, privete detaat. Cele dou personaje au menirea de a
ntri credina personajului-narator c un liman eliberator nu exist, n sensul
regsirii de sine.
Paul Goma este soldatul care traverseaz luptnd Infernul i rmne ancorat
ntr-un Purgatoriu n care nu mai are nimic de spus referitor la lupt. Cderea din
Paradisul calidorului reprezint destinul asumat al unui om singur mcinat de vina
tuturor cinilor care nu pot ltra: el este indicatorul propriei noastre
vinovii35. sau, cum afirma Emil Cioran: Eu am devenit imun la orice () Nu
neleg s fiu instrumentul nimnui36.
Note:
Simu, Ion, Arena actualitii, Editura Polirom, Bucureti, 2000, p.94
Simu, Ion, op. cit, p.91
Simu, Ion, op. cit, p.93
Pop, Ion, coord., Dicionar analitic de opere literare romneti, Casa Crii de tiin, ClujNapoca, 2007, p.235
Cioran, Emil, Pe culmile disperrii, Editura Humanitas, Bucureti, 1990, p.28
Goma, Paul, Soldatul cinelui, Editura Humanitas, Bucureti, 1991, p. 1
Goma, Paul, op. cit, p.7
Kristeva, Julia, Nou maladii ale sufletului, Editura Trei, Iai, 2005, p.149
Kristeva, Julia, op. cit, p.149
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
23
Marquez, Garcia, Gabriel, Toamna patriarhului, Editura Mast, Chiinu, 1995, p.270
Goma, Paul, op.cit, p.27
Kundera, Milan, Cortina eseu n apte pri, Editura Humanitas, Bucureti, 2008, p.163
Petreu, Marta, Un trecut deocheat sau Schimbarea la fa a Romniei, Editura Institutului
Cultural Romn, Cluj-Napoca, 1999, p.397
Sartre, Jean-Paul, Zidul, Editura Rao, Bucureti, 2005, p.16
Cioran, Emil, Schimbarea la fa a Romniei, Editura Humanitas, Bucureti, 2006, p.91
Manolescu, Nicolae, Istoria critic a literaturii romne, Editura Paralela 45, Piteti, 2008,
p.1438
Manolescu, Nicolae, op. cit, p.1438
Llosa, Vargas, Mario, Scrisori ctre un tnr romancier, Editura Humanitas, Bucureti, 1997,
p.76
Llosa, Vargas, Mario, op.cit, p.77
Podoab, Virgil, Metamorfozele punctului, Editura Paralela 45, Piteti, 2004, p.242
Mihilescu, C., Dan, Despre Cioran i fascinaia nebuniei, Editura Humanitas, Bucureti,
2010, p.73
BIBLIOGRAFIE
Cioran, Emil, Pe culmile disperrii, Editura Humanitas, Bucureti, 1990
Cioran, Emil, Schimbarea la fa a Romniei, Editura Humanitas, Bucureti, 2006
Goma, Paul, Soldatul cinelui, Editura Humanitas, Bucureti, 1991
Kristeva, Julia, Nou maladii ale sufletului, Editura Trei, Iai, 2005
Kundera, Milan, Cortina eseu n apte pri, Editura Humanitas, Bucureti, 2008
Llosa, Vargas, Mario, Scrisori ctre un tnr romancier, Editura Humanitas, Bucureti, 1997
Manolescu, Nicolae, Istoria critic a literaturii romne, Editura Paralela 45, Piteti, 2008
Marquez, Garcia, Gabriel, Toamna patriarhului, Editura Mast, Chiinu, 1995
Mihilescu, C., Dan, Despre Cioran i fascinaia nebuniei, Editura Humanitas, Bucureti, 2010
Petreu, Marta, Un trecut deocheat sau Schimbarea la fa a Romniei, Editura Institutului
Cultural Romn, Cluj-Napoca, 1999
Podoab, Virgil, Metamorfozele punctului, Editura Paralela 45, Piteti, 2004
Pop, Ion, coord., Dicionar analitic de opere literare romneti, Casa Crii de tiin, ClujNapoca, 2007
Sartre, Jean-Paul, Zidul, Editura Rao, Bucureti, 2005
Simu, Ion, Arena actualitii, Editura Polirom, Bucureti, 2000
*
Nu mai tiu cum am fcut - probabil voi repeta unele

fragmente:
UNIVERSITATEA DIN ORADEA FACULTATEA DE LITERE COALA DOCTORAL
RAPORT DE CERCETARE TIINIFIC I
Raza cercului. Spre tangent Paul Goma
Coordonator:
Doctorand:
Prof. univ. dr.
Prof.
ION SIMU
Daniela Anca Iederan
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
24
noiembrie 2011
Cap. III Raza cercului. Spre tangent
Arta refugii n faa Istoriei
Refuga - un termen configurat de autor, desemneaz, n viziunea copilului, o fug cu
faa la invadatori, retragere demn. Refuga - nsoit de laitmotivul ne mutm - simboliznd
condiia refugiatului, a dezrdcinatului obligat - puncteaz ideea de supravieuire care devine o art n cel de-al doilea roman autobiografic. Astfel arta refugii echivaleaz cu arta supravieuirii sub efectul dezastruos al aciunii timpului istoric.
Casa - ficiune se configureaz treptat, pornind din centrul cercului, n virtutea
desfurrii Memoriei.
Starea de graie absolut, acel ,,nunc stans, punctul imobil al eternitii pe care l
nconjoar, raportndu-i-se, punctele fluente ale timpului, dup cum punctele unei circumferine se raporteaz la centru1 rmne calidorul.
Putem vorbi de o rupere de centru, de o prsire nevoit a matricei, de o disipare a
fiinei smuls din rdcini.
Refuga are loc poticnit: traiectoria este ovielnic, avnd numeroase ezitri i abateri, pn la un refugiu provizoriu, care ar putea deveni un nou centru de cerc.
Un cerc iluzoriu, un destin impus, forat de istorie.
Gaston Bachelard ofer, n Filozofia lui nu, o soluie a problemei: pentru un punct O,
desemnat ca centru al cercului, pot fi trasate mai mult cercuri de diametru, tangente interior la cercul dat de raza OC2.
Aceast demonstraie este valabil n cazul unei ficiuni biografice care nu implic un
factor exterior, declanator de rupere total de matrice. n cazul lui Paul Goma, cercurile se
traseaz i dispar treptat, se estompeaz, nefiind construite voit. Sunt cercuri ce plutesc pe
undele Memoriei, se constituie, fiineaz fulgurant, dar nu sunt ancorai n parametrii edenici
ai fiinei. Ele formeaz, n schimb, raza.
Raza trasat este unic i implacabil, neadmind i alte traiectorii, eventual iluzii de
traiectorii.
A
Calidor
A
Paradoxal, refuga genereaz raza fertil pentru constituirea concetric a Casei - ficiune,
producnd o adevrat izomerie a fiinei: ,,compoziia chimic a acesteia rmne aceeai,
identic prin situarea la nivel de simbol n eternul calidor , dar structura configural va fi diferit, prin efectul acumulrii i al metamorfozrii tuturor experienelor comsumate departe de
calidor. Scriitorul nu va avea parte de acea libertate de care pomenete Bachelard: n momentul plecrii pentru el exist, simbolic, un singur arc de cerc ce duce numai la periferie; spre
centru, napoi - niciodat.
El va nainta n dini de fierstru3 pe o singur traiectorie identificat cu o raz
unic, implacabil ce-i definete destinul, ncrustat ntr-o ecuaie referenial:
_________________
Raza OA =
\/ calidor/ timp istoric multiplcat cu sine nsui > infinit mic
(dintele de fierstru)
r(raza)=calidor= mic (calidor - A)
Libertatea de opiune nu mai exist; infinitul mic pare ca infinit frnt, luntric rupt4,
care se constituie n fragmente temporale distincte, reinute de Memorie.
n eafodajul Casei - ficiune, dinii sunt mai numeroi sau mai puin numeroi, n
funcie de fragmentele de drum parcurs pe traiectorie.
n final, ns, toi alctuiesc fierstrul Istoriei ce dezorganizeaz fiina ntr-o lume care
seamn cu un cazan nchis ermetic5.
Din calidor se ncheie cu descrierea unei senzaii a Orfnelului refugiat: comar,
mna protectoare a mamei, nedumerire, confuzie.
,,Arta refugii continu experiena, debutnd imperativ: Mutarea!6 i cu constatarea
personajului- narator:
Ne mutm (op.cit.., p.5). Acest prezent al verbului devine, n sine, un laitmotiv nu
numai al romanului, ci i al ntregii traiectorii existeniale, pn la evadarea necesar din cerc.
Chiar dac mutarea reprezint o schimbare de locaie (din cancelaria colii n gazd, la mo
Veniamin), personajul o percepe altfel: nu este o mutare propriu-zis , n parametri normali, ci
o gonire: este o refug, n aceeai comunitate.
Domnioara nvtoare Coban (refugiat i ea) este cea care remediaz sensul aciunii:
refugiu nsemneaz i tragere ndrt, tragere cu spatele (...) i mai art e s refugi, ca noi,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
25
basarabenii(op.cit.,p.6). n faa timpului istoric n aciune, demnitatea se pstreaz, cu orice

pre: te refugiezi curajos, cu faa la invadator, nu la, cu spatele. nfruntarea istoriei cu
demnitate l determin pe copil s-i doreasc destinul unui compozitor, creator de opere
pentru refugiai.
Deocamdat, personajul se afl nc ancorat total n subiectivitatea - centru7; el
judec noile realiti i conjuncturi n funcie de obiectivitatea - periferie8 la care ajunge:
mo Veniamin la care se mut nu seamn deloc cu mo Iacob al meu, de la Maria; cu toate
c e mbrcat, tot, n alb(op.cit., p.8).
Aceast constatare traduce, n esen, atitudinea incontient de respingere a noilor realiti de ctre copilul refugiat, silit s ia act de infern, prin ruperea de edenul tiut.
Comunitatea de basarabeni refugiai n Gusu analizeaz structura noii locaii, surprinznd obiceiurile locale n comparaie cu cele lsate n urm: modul de a vorbi,
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------6
Toate citatele fr indice sunt preluate din romanul Arta refugii, Editura Dacia, ClujNapoca, 1992 buctria ardeleneasc, sistemul de construcie al caselor, obiceiurile de Pate.
Monografia nceput de mama (cci ea este pstrtoarea memoriei edenului prin puterea logosului care fptuiete ficiunea fiului, mai trziu) este continuat, involuntar, de fiu, prin transpunerea concret, n scris a Memoriei, a noii realiti vzute prin ochii copilului. Acesta asist,
ca martor, la discuiile adulilor despre mersul evenimentelor; interpretarea lor este similar
celei Din calidor, configurarea prin desenul proiectat rednd viziunea asupra istoriei percepute ca un joc de ah: Nu dorm. Eu nu dorm - ei nu tac (...) Eu nu-s aa-i romnul, nu cedez
nicio palm de dam. (...) i bat pe toi, ns i fac, direct, mat. Nu iau niciunuia dama. Regina.
Fiindc nu se face s iei regina aproapelui tu.(op.cit, p.53).
Orice structur linear real sau realizat constituie structuri fine9. Structura razei
este alctuit din amintirile mirosurilor, gusturilor, observaiilor noii realiti, n ncercarea
copilului de a-i recompune dimensiunile universului familiar. E bine aici, n Ardeal. La
Gusu. Cu Cristian, cu Reli, cu ali copii ... Nu-i chiar ca la Mana noastr, dar, merge. Uneori
m ntreb dac nu m-am micit, venind n refugiu, ncoace. La Mana tiam tot felul de chestii
(...). De cnd am venit la Gusu, parc le-am uitat. Parc nu le-a fi tiut niciodat - de asta zic
c m-am micit. (op.cit., p.70).
Copilului i e team s nu uite, simbolic, n sensul s nu piard legturile invizibile cu
acel calidor care i imprimase iniial ntreaga devenire. Descrierea anticipativ i face simit
prezena, punctnd amintirea copilului, n maniera ntlnit i n primul roman autobiografic:
, ncolo, departe, departe, cerul nu plpie, dar e rocat; rou parc ar fi foc. Dar nu: nu se vede
focul de pe pmnt, numai pe cer (op.cit, p.59).
Roul zrit din calidor este roul de la noul orizont, roul rzboiului distrugtor de
energii, culoare a prigoanei impuse de invadatori. De aceea veghea este necesar; copilul
vegheaz, nregistreaz, judec totul prin prisma sa:
ntr-o sear, eu m prefac c am adormit, ca s ascult . i aud. (op.cit., p.71).
Naraiunea decurge fr nregistrarea unor evenimente majore, cu excepia ntoarcerii
tatlui i a mutrii n casa lui mo Ilie, unde miroase a oaie, dar, dac n-ai miros, ca tata, nu
tii ce-i viaa, habar n-ai de moarte. (op.cit., p.68).
Aceast afirmaie implic metafora configural intern a echilibrului fragil dintre via
i moarte, a nepsrii generate de clirea fiinei n faa ameninrii neantului.
Odat cu ntoarcerea tatlui, copilul nva s supravieuiasc muncind: cositul este o
modalitate de a-i asigura traiul n refugiu, ocazie cu care mama i tatl se erijeaz i n observatori ai virtuilor ranilor n mijlocul crora triesc, constatnd asperitile spaiului mioritic
blagian, n mod realist i palpabil: nu apuc omul s-i trag rsuflarea, dup urcu c trebuie
s coboare; i iar s urce, pe hul n sus, cum zic ei (op.cit, p.83); acest spaiu este oglindit n
sobrietatea aparte a cntecului: doinele lor au un fel de demnitate n tristee ... o reintere n
jale.... Doinele lor nu bocesc, ca ale noastre (op.cit., p.95).
Dar Istoria i face simit prezena: femeile din sat se ascund odat cu apariia Armatei
Roii. Frica pentru soarta celor dragi determin familia s prseasc definitiv satul Gusu n
cutarea unui nou adpost, odat ce se anun ncheierea rzboiului ca s ni se piard urma
(op.cit., p.121) n comuna Buia. Iluzia unei posibile existene linitite se destram rapid:
zvonul venirii armatei ,,eliberatoare strnete din nou refuga, n miez de noapte, degringola-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
26
da, agitaia: ,,Arat: ncotro-i ncotroul? (op.cit., p.112). ncotroul este n esen, niciunde,
familia se ntoarce mascnd teama sub cntec intonat isteric, ca descrcare a tririlor: toi trei,
cntnd. Rcnim att de tare, nct nu ne mai auzim (...) tare, fals i pe-pas. (op.cit., p.113).
Absurdul existenei se manifest tot mai pregnant. Istoria ese destine i le anuleaz pe
altele, trecnd indivizii n categoria fulgerailor, aa cum i numete pe refugiai un localnic,
cuvnt rostit cu team ca de blestem (dar implicnd i dispret i mil, n acelai timp, un derivat complex de sensuri). Noul dinte de fierstru trebuie parcurs: de fiecare dat este vorba
despre o naintare aparent, conturnd astfel asperitile destinului de refugiat, suspectat de
toat lumea, inclusiv de proprii semeni. Cornel Ungureanu10 evideniaz nvtura transmis
de tatl pit fiului, prin care acesta va trebui s accepte nencrederea, tensiunea, dispreul i
suspiciunea att a semenilor, ct i a regimurilor politice.
Cu fiecare mutare ncepe o nou epopee generat de dorina de stabilitate, de stabilizare, de nrdcinare a fiinei.
De fiecare dat, aciunea n sine se dovedete deart: cu umbra invadatorilor n spate
re-construcia unei viei tihnite se anuleaz; sau tot ce se nal nu este durabil, purtnd, parc
blestemul ascentral al zidirii meterului Manole. Haosul nu poate fi mblnzit pe deplin, fapta
nu se poate concretiza deplin, deoarece totul se cldete pe nisip: A construi pe nisip e sintagma ce flutur ca un steag, deasupra edificiului epic.11
Recurena motivului Pornim. Plecm, ne mutm (op.cit., p.121) marcheaz vocaia
cutrii Locului de stabilire i de recompunere a destinului n acest sens, reiternd prezentul
perpetuu al fiinei dezrdcinate , supuse vltorilor Istoriei, care nu va afla niciun trm al
fgduinei.
Vocaia de ntemeietori subzist odat cu fiecare nceput chiar dac traiectoria este
unic datorit cauzei direciei sale.12.
n Buia, totul este reluat n parametrii aceleiai arii: stabilirea la o nou gazd, acomodarea la o nou coal, zvonul venirii unui nou val al armatei, fuga i adpostul - prin
bunvoina directorului - la o stn, n muni, deoarece vin altele (valuri), mereu, mereu, ca
mrile, ca oceanele. (op.cit., p. 126). Timpul istoric macin tot mai repede rdcinile, absurdul devine lege suprem, viaa se afl la cheremul lui, supravieuirea se transform ntr-o art
pe care nu o posed oricine.
Imprecaia tatlui exprim aceast neputin a individului n faa sorii potrivnice,
implacabile care sectuiete fora vital: O, Doamne, nu i se pare c exagerezi? Nu crezi
c-i cam faci de cap? (...) Ne-a uitat, s-a dus la crm beivanul nenorocit! (...) Cine altul
dect ... Dumnezeii lui de Dumnezeu. (op.cit., p.133). Dar imprecaia rmne fr replic; de
fapt, replica nici nu este ateptat, nu intervine nici cina, nici smerenia, ci din nou, aciunea.
Fuga.
Ilustrarea artei (cum o numete ironic i amar n acelai timp, scriitorul) fugii i a refugii, specific dezrdcinailor smuli de vntul necrutor al istoriei, trebuie fcut periodic de
ctre aceti n-plui neacceptai nenelei i respini de chiar ara-mam. De aceea, simbolic,
adverbul afar le este definitoriu. Or, cu afar nu poi cldi nimic nuntru, cu excepia Caseificiune, cu minile, cu cuvintele (op.cit.,p.136).
Vieuirea familiei, n miez de iarn, la stn, relev condiia unor poteniali Robinsoni
Crusoe, n ochii copilului: totul capt proporiile unei aventuri, a unui nou nceput, activitile
cotidiene de supravieuire par a fi cptat aureol mitic, prinii devin eroi civilizatori n lupta
pentru existen. i, lucru esenial, tiu s-i transmit copilului i speran, (chiar dac chinuit) i arta de a se bucura de ceea ce ofer, cu parcimonie, viaa: cntecul de sear i episodul jocului n zpad creeaz una dintre rarele secvene epice n care familia uit de propria ei
condiie ingrat. Copilul nregistreaz clipa, savurnd-o i ncastrnd-o ntr-o monad luminoas a timpului su.
Episodul centrului de repatriere de la Sighioara poteneaz ritmul confesiunii prin
intensitatea dureroas a rememorrii naterii simbolice, a dou oar, a ntregii familii: tatl
falsific actele pentru a putea rmne n ar. Copilul devine, astfel, un adevrat cronicar
inocent al vremurilor, nregistrnd amnuntele, trind intens experienele tensionate. Din acest
punct de vedere, Goma nu se desparte ca adult de emoiile resimite atunci. El le expune,
retrindu-le impactul devastator de fiecare dat: Nu povestesc bine. Sunt bun povestitor, dar
pe asta n-o pot, bine. Cnd o s fiu mare, o s povestesc bine de tot ceea ce acum nu-mi iese.
(...) o s pot chiar s pun pe hrtie (op.cit., p.155).
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
27
Aceast naturalee a stilului, amintete de confesiunile personajelor lui William

Faulkner din ,,Zgomotul i furia; aparent relatarea poate da impresia unei expuneri mecanice, repetitive, lipsite de virtui literare. La o analiz mai atent, ns, constatm prezena metaforelor configurale interne care pigmenteaz aria muzical a cuvintelor refugii. Astfel, ntrebarea-joc tu unde te-ai nscut, cu adevrat? (op.cit., p.155) evideniaz ideea pericolului
eminent al deportrii: jocul nevinovat i pierde inocena, rspunsul sincer este o capcan, minciuna este salvatoare ntr-o lume haotic i absurd n care legile raiunii nu mai funcioneaz.
Tot ceea ce copilul tie despre bine i adevr se transform, grotescul situaiilor degenereaz
n tragic n absena minciunii - salvatoare; pentru a supravieui nva s accepte s se nasc
a doua oar, n alt loc, alt dat (op.cit., p.154), fr calidor i fr rdcini, pentru a putea
prinde nite rdcini firave n alt spaiu. Dar, niciodat la fel ca n centrul idilic al cercului propriu, pierdut. Aceast ntrebare despre origine are darul de a anula bucuria jocului copilresc,
distrugndu-l, ntr-o imitaie a instrumentelor de opresiune: i noi copiii ne jucam de-a
Comisia (op.cit.,p.156), aa cum acei copii naufragiai din romanul mpratul mutelor al
lui W Golding traduc concret violena societii adulilor n parametrii organizatorici ai grupului lor. Ambele imitri duc la distrugere: denunarea (urmnd deportarea) n romanul lui
Goma, moartea n romanul lui Golding.
Copilul reafirm, ca personaj - martor, ipostaza de participant la jocul nefast al Istoriei:
asist la deportarea unor familii ntregi, dar scap prin iniiativa tatlui care devine imun la
avalana de evenimente (guvernul comunist, reforma agrar, deportarea sailor n Rusia, tratatul de pace), odat ce familiei i se ofer o locuin: casa unor sai deportai n comuna Buia.
Astfel se nfirip nite rdcini firave, dar suspiciunea i nencrederea celor din jur persist.
Tatl realizeaz nca o dat absurdul situaiei tuturor exilailor, indiferent de motive i de etnie:
suntem n aceeai oal, dar oala-i goal pentru toi cei dinuntru ... (op.cit., p.175).
Viaa pare a se aeza pe un anumit fga, familia ncearc s se acomodeze noii realiti.
Discuiile dintre prini referitoare la viitorul copilului amintesc de cele din Amintiri din
copilrie, referitoare la coala la care copilul va urma gimnaziul: i am nceput s plng i
s spun c eu nu vreau s m fac nvtor (op.cit., p.182). La coala Normal ncepe un alt
capitol amar al existenei; la internat domin srcia i mizeria, hrana este nendestultoare i
se fur, cadrele didactice aplic btaia, ca form de pedeaps pentru orice. Peste tot se vd i
se resimt urmele rzboiului ntr-o lume dezumanizat, pervertit, desprins parc din
picturile lui Goya.
Imaginea copiilor care se roag este cutremurtoare: nti i nti ne rugm la
Dumnezeu pentru sufletul nostru, ca s nu mai fie el btut. C pe noi cei mici, ne bat mai marii
(...) de ce ne e mereu foame? (...) Tare ne mai rugm lui Dumnezeu, n ateptarea clopotului
de cantin, ca mcar azi, la prnz, s ne sturm (op.cit., p.190).
Dar rugciunea nu ajut la nimic; mpreun cu un coleg, copilul fuge de la coal spre
cas, cutndu-i un refugiu, asemeni lui Holden Caulfield, personajul lui Salinger din romanul ,,De veghe n lanul de secar; doar c Holden nu triete teroarea refugii, ci sila de
falsitatea societii care se strduiete s l asimileze.
Refuga sa proprie din cauza foamei se soldeaz cu mutarea la liceul Gheorghe Lazr
din Sibiu i cu inedita contientizare a propriei transformri:
,,Se ntmpl ceva cu mine, de la o vreme. ncerc s nu art (...) plutesc n cea, simt
c simt ceva, ns mie nu-mi spun (op.cit., p.208) .
Are loc, astfel, o fug de copilrie odat cu debutul adolescenei, fapt simbolizat de prezena ceii, devenit laitmotiv i metafor configural intern a metamorfozei interioare. Ceaa
este un simbol al nedeterminatului unui stadiu evolutiv (...) un amestec de aer, ap i foc
dinaintea oricrei nchegri, un fel de vlmie al nceputurilor13
Fiul Divin devine, mutatis mutandis, Orfnel, apoi fiu in funcie de traseul sinuos al
devenirii: dac centrului i corespunde prima ipostaz urmat de a doua cu o uoar deplasare
spre raz, cea de a treia se muleaz pe traiectoria parcurgerii dinilor de fierstru ai razei rupte
de centrul cercului. Fiul invluit n cea devine simbolul unei noi fiine intoarse spre sine i
incapabile nc s-i cntreasc potenialitile i s-i afirme voina.
Golurile trupului dinuntru de care pomenete metaforic autorul trebuie umplute cu
experienele viitoare. Apatia aparent este semn al interiorizrii mature care elimin curiozitile copilreti fa de evenimente. Or, cele politice abund, dominate de procesul de stalinizare a rii a crei soart este pecetluit n mod simbolic, de concluzia tatlui:
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
28
-Gata, s-a mntuit cu noi! (...) istoria nu se face numa cu bti date altora, ci cu btlii
duse, chiar dac eti nvins. nvins pe cmpul de btaie, dar nu belit la Abator, unde te-ai
prezentat singur (op.cit..,p.209).
nstrinarea preadolescentului de ipostaza copilriei este mrturisit dureros: personajul nu se mai recunoate pe sine, i observ uimit reaciile i transformrile fizice, resimte o
senzaie de abandon i de solitudine, de multiplicare neineleas a sinelui.
Lumea i pare strin i ndeprtat, el nscndu-se, la figurat, a treia oar pentru a se
maturiza. n exterior, aceast transformare i modific preocuprile: Am fost primit. n
cercul domniorilor. Ziua lucrez la cas, iar seara ies cu domniorii (op.cit., p.212).
Inevitabil, universul tnrului adolescent este invadat de experiena iubirii imposibile Pua cea cu ochii albatri, fata notarului, fiin rece i impenetrabil care parc ar fi o rochie
cu gur i cu ochi destul de albatri (op.cit.,p.221) - sau de nevoia concretizrii unei experiene erotice: fata/ fetele lui Heinrich care miros bine, a fat (op.cit.., p.221).
Dar aceste visuri i idealuri sunt secondate, invariabil, de umbra Istoriei comentate de
tat; istoria este prezent i intereseaz, deoarece ea ghideaz destinul familiei. Tatl care
profeete n pustiu pentru c asta-i soarta profeilor(op.cit., p.214), avnd experiena
lagrului, este surprins, n schimb, de reforma nvmntului care modific total sistemul i
nu n mod pozitiv: lipsa de cadre didactice pregtite i de manuale e acut, totul depinde de
druirea i implicarea nvtorilor rmai. Prin tehnica basoreliefului, se evideniaz personaje precum profesoara de romn i btrnul profesor de rus: prima salveaz de la ardere
crile puse la index, cel de-al doilea, aparent prednd numai limba rus, dezvluie adolescenilor bogiile culturale ale lumii. Fiul profit de aceste clipe de acalmie i le absoarbe n
propria fiin, nregistrnd, de asemenea, vibraia sufletului comunitii n care triete: Cnt
nemaipomenit de frumos buienii, seara (...) i strbat Buia povestind, cu doina ... (op.cit.,
p.224).
Sunt clipe rare n care arta refugii obosete, Memoria ntregistrnd crmpeiele lirice ale
spiritualitii apuse a satului arhaic strivit de teroarea Istoriei necrutoare care opreste calendarul oamenilor mari (op.cit., p.235) . Inseriile subiective ale celui care relateaz evideniaz
oralitatea; auditoriul este nsi fiina matur care i ascult ecoul propriilor amintiri reconstruite cu ndrjire: De ce mi se pare c a trecut atta vreme? Poate c a chiar trecut (...) ori al
meu s-a prea grbit (op.cit., p.235).
Dup Walter Biemel, n momentul n care autorul i finalizeaz opera n care se povestete de sine, se distaneaz de ea, contemplndu-se apoi pe sine nsui, ntr-o reflexie originar14. Confruntarea cu sine nsui exprim autenticitatea, opera fiind o justificare, o ncercare de argumentare a propriei existene.
Vocea auctorial imatur renun la ritmul lent, nostalgic, trecnd la nregistrarea vioaie
a unor secvene epice - amintind de umorul autorului ,,Amintirilor din copilrie- n ilustrarea
stilului de a nva al colegului Il-Mihai i a vieii de elev n gazd: i am rmas. Cu baba n
odaie, cu Il n ldoi (op.cit., p.245). Savoarea relatrii este secondat de ironie, transpunnd
experienele ntr-un registru modern.
Sensibilitatea sufletului adolescentului este sugerat de portretele fcute prinilor cu
ocazia unei cltorii cu trenul; paginile recompun un virtual imn modern nchinat iubirii
materne i paterne ca punct de reper central al refugii copilului: E att de frumoas mama mea
... (...) cu prul alb-argint, cu pielea obrazului mslinie tata sare n ochi (op.cit., p.261).
Adolescentul observ i picteaz tabloul de familie n culori naturale, mustind de implicare afectiv, nvnd i c o banal musta poate fi un mijloc de camuflare a problemelor i
a grijilor.
Ultimul capitol din Arta refugii oglindete apogeul suferinei adolescentului atins
brusc de braul Istoriei: prinii si sunt arestai, alturi de ali steni, datorit exploziei unei
grenade.
Laitmotivul devine afirmaia: S nu plngi, c dracu' te ia - dac plngi (op.cit.,
p.271), cuvinte rostite de o btrn necunoscut care i ntinde un covrig, n timp ce se afl n
cutarea prinilor, pe strzi.
Discursul epic ncepe astfel abrupt, cu alterarea tonalitii vocii auctoriale. Quentin din
Zgomotul i furia de William Faulkner i exprim n mod similar frmntrile i ecourile
sufletului tragic ntr-o confesiune elocvent: Cnd mi-a pus pistolul n mn eu n-am. Din
cauza asta n-am. El ar fi acolo i ea ar fi i eu15. n retragerea cu spatele prin arta refugii,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
29
confesiunea capt accente tragice; ritmul epic redevine abrupt, secvenele recompunnd un
mozaic avnd n centru figura adolescentului abandonat involuntar n haosul lumii.
De aceea nu se poate vorbi de o nlanuire a secvenelor epice, ci mai degrab de ilustrarea unor stri de spirit diferite, agonice, n mare parte gravitnd n jurul ateptrii ntoarcerii prinilor. Peregrinrile disperate, ncercrile de a-i gsi la autoritile staliniste din Media,
umilinele i prigoana, ocul n faa casei devastate - toate converg spre adunarea forelor n
faa destinului aprig: e destul de greu pe lumea asta s nu te lai(op.cit., p.275). Trezirea la
realitatea dur este fcut simbolic prin coreciile vieii, numai palme dup ceaf, rspunsuri
c nu, ameninri c te bag i pe tine la beci (...) i tmpii(op.cit., p.278).
Singurul loc de refugiu devine gara, metafor a venicei refugi, a plecrii intempestive
spre nicieri, spre Apusul n care nu se ajunge, a unei posibile eliberri:
n gar mi-e ca visul-ru (...) aa-i gara pe lumea asta: ca visul. Att de ca-visul, nct
uneori nu mai tii care-i una i care-i niciuna(op.cit., p.292). Viaa n gar nseamn risipire,
poteneaz ateptarea i iluzia. Adolescentul i imagineaz sosirea mamei sau, dimpotriv,
plecarea ei, pierdut n valurile lumii; sufletul su n care ea ocup locul central este sfiat,
cu ochii minii recompunnd animaia din casa prinilor.
Dorul de ei i intrupeaz, paginile cptnd accente dureroase, reacia n faa casei goale
fiind elocvent: Cred c atunci m-am maturizat. n ntuneric(op.cit., p.293). ntunericul
reprezint moartea copilriei i risipirea iluziei; Paul Goma devine un artist al exprimrii
morii sufleteti prin inventarierea elementelor decorului sumbru: cas goal, cutie metalic,
vnt cruci, masa spurcat de instrumentele opresiunii. Vzul i mirosul nregistreaz toate
detaliile dezastrului, strnind, n final, revolta lucid i matur care trece la fapte.
Cutrile lui, dup o serie de umiline i batjocuri, se ncheie: dup patru luni,
adolescentului i se permite s-i vad mama, cea mai grozav mam din lumea-mare(op.cit.,
p. 332).
Rsul mamei, din finalul crii implic, metaforic, suferina lumii risipite de iubirea
matern:
i rde, mama. Acum, fr lacrimi, n-o mai fi avnd (...) i rd, stelele mamei. S nu
plngi, cnd rde mama?(op.cit., p.334).
Este interesant de semnalat c, n aceast refug, protagonitii se orienteaz doar dup
lucruri palpabile, semnele terestre ale anotimpurilor, dar nu dup cele siderale .
Acestea par, simbolic, a fi gonite din Infern, cu excepia stelelor mamei, a privirii ei
cluzitoare i protectoare de pe cerul existenei fiului. Fiul i Mama Unic ntr-un poem
sacral n ultimele pagini ale romanului par a trece dincolo de dintele de fierstru al razei
implacabile, dincolo de refug.
Doar aa, prin familia sfnt vzut de autor, arta refugii se erijeaz n arta supravieuirii
prin iubire.
NOTE
1.Georges Poulet, Metamorfozele cercului, Bucureti, Editura Univers, 1987, p.3
2.Gaston Bachelard, Filosofia lui nu, Bucureti, Editura Univers, 2010, p. 98
3.Gaston Bachelard, op.cit., p.99
4.Gaston Bachelard, op.cit., p.100
5. Laszlo Alexandru, Viceversa!, Editura Bastion, 2009, p.13
6. Paul Goma, Arta refugii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1992, p.5
7. Georges Poulet, op.cit., p.155
8. Georges Poulet,idem, ibidem, p.155
9. Gaston Bachelard, op.cit., p.101
10.Cornel Ungureanu, La vest de Eden - O introducere n literatura exilului, Editura
Amarcord, Timioara, 1995, p.232
11. Cornel Ungureanu , idem, ibidem, p.232
12. Gaston Bachelard, op.cit., p.100
13. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri, volumul 2, Bucureti, Editura
Artemis, 1993, p.278
14.Walter Biemel, Expunere i interpretare, Bucureti, Editura Univers, 1987, p.138
15.William Faulkner, Zgomotul i furia, Iai, Editura Polirom, 2003, p.115
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
30
Astra - dincolo de refug
Refuga se finalizeaz, aparent, cu o stabilizare concret n oraul Sibiu. Experiena de

via a adolescentului internist la Liceul Gheorghe Lazr este transpus n romanul Astra,
oglind a apariiei primului val proletcultist1.
Astra devine, dincolo de transpunerea fr menajamente a exerciiilor Memoriei proprii, o frntur a Istoriei, ilustrnd efectele distrugerii spiritului, ale ncercrii inutile de refacere, de re-cldire i de reconstruire a unei lumi aflate la rscruce: de destin, de opiune, de
fapt. Se resimte anatema aruncat de viziunea tatlui asupra ratrii gesturilor mari n faa
Istoriei: cuvntul inventar devine laitmotiv al romanului, marcnd nceputul fiecrui apitol,
inventar presupunnd distrugere, ardere, nimicire, la care nu se poate opune nimeni (sau nu
este n stare).
Nu ntmpltor, romanul este transpus ntr-o construcie ciclic, circular, un cerc n alt
cerc, pe cale de a se constitui prin prezena simbolic a personajului poreclit ironic doamna
Formatmic (o cheam Sngiorgiu, nu conteaz)2 identificat n madam Piscupescu/
Elefterescu (rezonane ironice, caragialiene, de vreme ce aceste personaje sunt veritabile
marionete tragicomice, goale pe dinuntru) n final, militant n numele poeziei eminesciene.
Amndou faete, n esen, ale repudiatelor Istoriei, cramponndu-se de ultimele rmie
de rezisten cultural n faa tvlugului ei.
Casa - ficiune i dezvluie treptat structura interioar; Memoria ilumineaz necrutor
alt timp crater, viu, pulsnd n fiina autorului. Aceast pulsaie se transpune n povestire prin
nevoia de regsire a unei identiti pierdute, prin efortul de explicare/ motivare a reaciilor proprii de-a lungul parcurgerii dinilor de ferestru pn la zidul cercului. Pentru c, dincolo de
orice comentarii, adolescena autorului nu este altceva dect o descoperire treptat a lipsei de
orizont ntr-un univers carceral, circular, n faa cruia trebuie s reziste. Sau, mai bine zis, de
care trebuie s treac.
Holden Caulfield, personajul lui Salinger, se manifest, ca rebel nsingurat, n nsui
destinul scriitorului (refugierea lui, pn la moarte, la o ferm), datorit contientizrii falsitii
i ipocriziei semenilor. Quentin, una dintre mtile faulkeriene din Zgomotul i furia, se
revolt, comind pcatul incestului i sinucigndu-se n mijlocul unui clan aflat la crepuscul.
Dar adolescentul Goma? Poate crucea lui este mai grea, fiind condamnat, sisific, n ipostaza
de adult, la o venic vie retrire a calvarului parcurgerii dinilor de fierstru.
Unghiul personal n reprezentarea (captarea) literar a istoriei este esenial3, afirm
I. Deridan; unghiul personal al lui Paul Goma, de receptare a Istoriei prin contientizare, este
transpus, simbolic, prin imaginea bibliotecii Astra, ameninate cu epurarea dur la impactul cu loviturile obsedantului deceniu (etichetat astfel sugestiv de Marin Preda).
De ce biblioteca i ce impact are asupra eroului? Biblioteca semnific un tezaur disponibil, rezerva noastr de cunotine (...) intelectuale, cultura livresc (...) experiena trit i
nregistrat4.
n esen, Memoria vie a autorului este, n ntregime, o bibliotec, ce surprinde pe lng
povestirea i viziunea subiectiv a tririlor raportate la Istorie, Istoria nsi. A apra o bibliotec este un act de suprem curaj, deoarece aperi tezaurul de comori spirituale. Biblioteca
reprezint un spaiu intim, de cutare, cercetare, observare i formare a spiritului, o dimensiune - refugiu n faa realitii, o posibilitate de a crea variante de realitate, n viziunea
autorului: Eu am ajuns s fac, la Astra, personaje care nu sunt cele din carte (...) m las pe
mine, citind, la mas (cu, adic, ochii de citit n carte), iar cu ceilali ochi m uit n jur - i mi
zic, mie: Tu? i-mi mai zic: Pe tine te las s faci ce vrei - ia s vedem ce-o s mai vrei tu s
faci(op.cit., p.97).
Biblioteca devine personaj - cadru, ca n romanul Numele trandafirului al lui Umberto
Eco; nu este vorba de o cozerie n cazul autorului, nici de o etalare superioar a spiritului
livresc. Este, mai degrab, o nevoie de regsire n armonie i linite interioar, conferit de
ipostaza de prieten al crilor, pe fundalul Istoriei ardente.
Ritmul existenei cotidiene, mecanizate, libertile obturate, contientizarea tot mai
acut a carcerei care strivete (amintind de atmosfera romanului 1984 de George Orwell) toate sunt anulate de spaiul slii de lectur ea nsi roman(op.cit., p.96): pe lng nvierea
personajelor din romane, cititorii devin ei nii personaje virtuale ntr-un posibil viitor roman.
Romanul adolescentului care se viseaz romancier - povestitor este de nepovestit(op.cit.,
p.96): nu i scrie viitorul roman inspirndu-se din altele, personajele nu se mut dintr-un
roman citit n altul: romanul viu este mistuit prin structura sa de personajele - cititori - naratori care l triesc, populndu-l. n linitea slii de lectur cititorii nii - cu dramele lor
nchipuite - prind contur n povestire.
Biblioteca i ofer, aadar, adolescentului, posibilitatea conceperii, prin ficiune, a
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
31
variantelor de realitate, unice, ca viziune: ...m gndesc, i m scald, m tvlesc n binele

meu de Astra (...) Fiindc m-am atins de Astra, gata, nu m mai vindec(op.cit., p98). Pentru
c Astra reprezint refugiul, dup refug.
n lumea bibliotecii, adolescentul nregistreaz punctele de reper ale unei alte lumi, ce
susin fiina bibliotecii: cititorii i cititoarele, elevi de liceu, dar, mai ales, repudiaii Istoriei.
Aflat el nsui n ipostaza de cititor adolescentul nregistreaz, descoper, intuiete, afl destinele viitoarelor personaje ale romanului su: doamna Formatmic, doamna Tatu-Scarletti,
doamna Elefterescu/Piscupescu, domnul Doktor, domnul Artur - ntr-un cuvnt alungaii de
Istorie. Cei care ajung s citeasc numai n format mic ...
Rechizitoriul momentului istoric este evident, reproducnd, simbolic, aciunea simit a
rugului distrugtor de cri de la Mana i epurarea bibliotecii de la Leica n parametrii Astrei:
,, aa a scrijelit cu copita, vielul - la - poarta bibliotecii: ncis p. iventr.(op.cit., p.27).
Imaginile mute ale peregrinrii la Meka adolescentului - biblioteca - dezvluie o lume
supus unui proces acut de abrutizare, de formare, disoluie interioar: toi cei care trecuser
pe la anunul de la u, fie se ntorseser pe la casele lor, unde-i cald, fie se in la distan: s
vad ce se ntmpl. Ca mine(op.cit., p.26).
Unde-i cald - afirmaie a adolescentului care mai trziu va cpta conotaii virulente:
lipsa de reacie, frica, orientarea spre pulsul cotidian ca refugiu prin implicare n sistem, indiferena camuflat - toate contureaz acuza vehement a produsului artei refugii.
Universul carceral ncepe s fie populat de mti, ca protecie mpotriva sistemului:
masca ,,nu e att de nspimnttoare. Doar nelinititoare fiindc nu tii cine-i ndrtul
ei(op.cit., p.136).
Masca social apr, dar mai exist un aspect al ei, ca ,,instrument de posedare: ea este
menit a capta fora vital ce se scurge dintr-o fiin uman sau dintr-un animal n momentul
morii5. Toate personajele - cititori care perind pe la bibliotec alctuiesc un carnaval al unei
lumi apuse, moarte, risipite de valul Istoriei: naionalizaii i repudiaii. O firav rezisten prin
cultur. Firav pentru c foamea i dorina de supravieuire sunt mai puternice; ei i caut
alinare iluzorie n refugiul care este biblioteca public alctuit, n mod ironic, din propriile
cri.
Mtile execut zilnic acelai ritual al lecturii, solidare i temtoare, purtnd stigmatul
propriei condiii.
Masc - aparent - poart i personajul - narator, pasionat de lectur i materiile umaniste
(asemenea adolescentului miop Eliade - ca un arc straniu peste timp). Dar masca sa este o
pavz atent construit n urma refugii, pentru o inim mare. Holden Caulfield din romanul lui
Salinger i dorete s devin un paznic n lanul de secar, simbol al protejrii valorilor nentinate , al puritii i al inocenei. Adolescentul Goma i dorete la rndul su s fie paznic
de depozit de cri: le pzeti, citindu-le, nimeni nu-i poate fura cartea pe care tocmai o
pzeti.(op.cit., p.12); este chelar al motenirii spirituale, ancorat permanent ntr-o lume
protejat de realitatea istoriei, ea nsi variant a realitii, mcinat de ne-pace de cnd am
deschis ochii.(op.cit., p.12).
Dup ase ani de la ncetarea refugii, timpul pare a oferi o scurt clip de rgaz familiei, viaa i caut tipare de normalitate, n coordonatele istorice impuse: acceptarea n snul
colectivitii statutul de licean internist, iubirile adolescentine (Gita, Soricica, Maricica), refugierea la bibliotec ntoarcerea prietenului Octavian elefant fr tromp(op.cit., p.8).
Septimiu, cu mersul lui de cmil cu cap de vultur(op.cit., p.8) alturi de care descoperir
vestigii istorice scpate de distrugere (zidul vechi de la 1249).
Primul contact cu biblioteca transpune povestirea ntr-o atmosfer mitic, eroul
ptrunznd n incinta ei ca ntr-un sanctuar ncrcat de sacralitatea conferit de prezena mistic a spiritului: O scar frumoas - frumoas. Nu mai vzusem o scar att de ... mbietoare (...) i scara asta te orbete la nceput, ns nu ca s te in la distan, ea e frumoas, plin
de via, strlucind de, s zicem, buntate(op.cit., p.17).
Scara simbolizeaz ascensiunea spiritului, desemnnd nu doar urcarea ntru
cunoaterea, ci o elevaie integrat a ntregii fiine6; scara bibliotecii devine o potenial axis
mundi a fiinei care se dezvolt i evolueaz n libertatea ei interioar, nealterat, spre transcendent, n volute unice. Odat ce permite accesul n incint, boala de moarte (disperarea, n
viziunea lui Kierkegaard) dispare, sau este umbrit, ascuns de mti. Scara ascensional
nseamn n esen triumful apolinicului, al luminii, dimpotriv, cea cobortoare evideniaz
confruntarea ntr-o patrie promiscu, a dionisiacului i al desfurrii instinctuale: scara ce
coboar la subsolul internatului i descoper adolescentului o lume tenebroas, n care aureola spltoresei Maricica (vzut ca simbol al puritii virginale) este ntinat.
n schimb, incinta bibliotecii ofer iluzia de echilibru i normalitate, descoper lumile
fascinante, fictive, poteneaz spiritul creator. Inventarul reprezint, n esen, un atentat la
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
32
libertatea fiinei, deoarece presupune, n mod simbolic, iniierea rugului pe care vor arde
crile. Scriitori precum Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Hortensia Papadat - Bengescu,
Octavian Goga, Ion Barbu sunt pui la index, fiierele lor sunt goale; la alii se aplic un criteriu selectiv, dup titlu cu posibil rezonan n sistem (George Bacovia - Stane burgheze,
Camil Petrescu - Blcescu, Eminescu - mprat i proletar).
Scriitorii n dreptul crora scrie TOTAL sunt epurai de tot. De aceea Biblioteca devine i bibliepurat sau bibliocimitir i Cimitir Astra(op.cit., p.23), dar rezist, totui, pn la
Rugul Inventarului, menit a distruge ultimile redute ale spiritualitii neconforme cu noile realiti. Noua realitate se insinueaz peste tot, atta timp ct la bibliotec vin nu doar iubitori
de cuvnt scris i tiprit, ci i pescuitorii de vorbe (pe care or s le scrie ei, n rapoartele lor la
Securitate cam n stilul vacii de bou care ne anun c e ncis p. inventr)(op.cit., p.30).
Mtile pot fi, aadar, neltoare, aceasta e lecia pe care o nva adolescentul: ntr-o
lume cenuie i nesigur, ncrederea reprezint un lucru esenial; n primul rnd ntr-un univers carceral, este evideniat ncrederea n sine, deoarece o sev verzuie i plria trebuie
s-i nlocuiasc sngele cald din vene7, dup cum afirm Soljenitn, raportndu-se la transformarea spiritului liber, care trebuie s se converteasc la timpul istoric nefast.
Acest fapt, ns, nu presupune identificarea cu masca, ci capacitatea i abilitatea de a o
purta att ct trebuie i de a o lepda, n siguran.
ntr-o lume ntoars pe dos, n viziunea mamei eroului, te poi ascunde dup jocul de
cuvinte, sau poi reaciona prin calculul lingvistic ostentativ, ca form a nesupunerii:
culturm-de-mase; i: egalitate - pentru egalii (...) reaclism (...) folclordin (...) activiper,
activia, activac(op.cit., p.46). Aceasta este o form de rezisten, preluat de la mam:
spiritul care se joac prin variaiunile Logosului biciuind realitatea.
Inventarul este vzut ca isprav a timpului istoric acionnd imperturbabil i inexorabil
asupra destinelor: un malaxor uria care amestec, asemenea unei guri monstruoase a lui
Chronos toate vieile n cazul de fa, crile i libertile (...).
Ai notri i pun ndejdea n Cuvnt(op.cit., p. 47), opineaz elocvent adolescentul:
Cuvntul salveaz, supravieuiete neantizrii, creeaz lumi libere ale ficiunii, ca variante ale
realitii, are puterea magic de a fiina i de a a prin reverberaiile lui magice.
Cuvntul - zeitatea suprem este n pericol de a fi anulat, desfigurat, hulit prin
Non-Cuvnt, n sensul de anulare, neantizare, anihilare a abilitilor lui, datorit Istoriei
vrjmae - Cuvntul transpus n roman, n povestirea existenelor este Viaa arma secret a
romanului adevrat(op.cit., p.57); viaa adevrat este alctuit din fapte i sentimente
surprinse prin personaje, mti ale autorului. Or, n viziunea adolescentului, distrugerea
romanului, orict de prost ar fi, echivaleaz cu rpirea raiunii de a fi. Comisarii, simbol al
nvlirii Istoriei, par asemenea cavalerilor Apocalipsului Vorbirii de comisarii culturii,
responsabili pentru inventar.
Trauma suferit (o re-editare a experienelor din Mana cu rugul crilor i din eica,
prin aciunea de sustragere a crilor interzise) se transform ntr-o ncercare de refug de
realitate. Trecerea timpului este resimit voit ca antrenare ntr-un regim ontologic impus ,
marcnd simbolic fiecare secven temporal: dimineaa pe Corso e un clopot (op.cit., p.64).
Sunetele i miresmele alctuiesc universul adolescentului, de la inaugurarea zilei, uniformele
tocite ale fetelor pn la mirosurile cotidiene: ,,Priveam, miroseam, ascultam (op.cit., p.64).
Empirismul senzaiilor descoper lumea n latura ei cenuie, ncastrat ntr-o istorie
dumnoas. Biblioteca este, prin comparaie, spaiul virtual, ideatic n care totul rmne
ncastrat i imortalizat ntr-o secant. Iconul Bibliotecii are, aadar, funciile i semnificaiile
sale7 ca i component central a prozei.
n rest, fiina nregistreaz, reproduce mecanic, transpune, reine faulknerian zgomotul
i furia lumii exterioare.
Orice eveniment capt astfel conotaii nebnuite: descoperirea ntmpltoare a zidului
datnd din 1249 reprezint ocazia unei incursiuni lucide i acide n istorie, de data aceasta nu
a tatlui (care i face auzit vocea n Din Calidor i Arta refugii), ci a unui coleg refugiat mai mare (Leonida Sclifos).
Pentru el, istoria nu se scrie cu sabia. Ci cu pana(op.cit., p.75), trecnd n revist
evenimentele conjuncturale majore din jurul anului 1249.
Discuia dintre adolesceni despre influena spaiului geografic asupra determinrii profilului spiritual al unui popor are ecouri blagiene; astfel orizontalitatea este specific popoarelor nvlitoare asiatice i slave, care evit verticalitatea, lsat populaiilor autohtone. Numai
c istoria trecut este anulat, Istoria prezent domin prin portretul dictaturii proletcultiste ,,Stalin din portret crescuse ...(op.cit., p.87) - acoperind cu tentaculele ei totul. Doar linitea
nopii mai amintete ceva din fiina national, n viziunea adolescentului, deoarece atunci
tumultul vieuirii abrutizante nceteaz, difuzoarele tac, frica este adormit.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
33
Scriitorul - povestitor se erijeaz, ntradevr, ntr-un animal nevrotic, hruit de senzaii,

impresii i mti ale viitoarei carcere i toate acestea retrite i transpuse printr-o febrilitate
celinian a relatrii: Romanul cel mare, numai al meu, care numai pe mine m ateapt s-l
continui, s-l facem, ducem mpreun; m ateapt, urmrindu-m: o s mai vin i azi la Astra,
ori azi, n mod excepional o s m duc la coal?(op.cit., p.95).
n esen, biblioteca - metafor configural intern - nglobeaz n fiina ei de personaj
- cadru variantele potenialiti ale viitoarelor posibile romane povestite; ea adun povetile de
via imaginate ale cititorilor, ce vieuiesc n simbioz cu personajele din romanele bibliotecii:
dac eti ct de ct iniiat, atunci citeti un roman i, citind romanul scris de altul i alegi
cursa ta, povestindu-te ...
Exist momente n viaa Bibliotecii n care mtile cad prad unui spectacol grotesc, ce
evideniaz imixtiunea brutal a Istoriei: cenaclurile. Aici adolescentul descoper, din nou,
imposibilitatea retragerii din faa valului proletcultist, dictatorial, care mtur creaia
adevrat, nlocuind-o cu fantasme. Creaiile ... i ale Gitei sunt, tacit i ... acceptate de toat
lumea. Ele glorific Istoria prezent, denatureaz sensul i resorturile literaturii i se impun,
deoarece frica domin ntreaga societatea aflat pe calea ncarcerrii.
Eul povestirii de care vorbete W. Biemel se dizolv n ceea ce a aflat, indeterminarea
fiind anulat prin determinarea povestitorului ce se scrie pe sine; retrind experienele. Astfel
fiina povestitorului se identific prin fiina Memoriei care pulseaz permanent n scriere.
Nu ntmpltor consideraiile despre Memorie note intervin dup experiena cenaclului.
Adic odat cu nelegerea mecanismului opresiv al noii viziuni despre cultur, impus de
comisari i servit de produii lor.
Povestitorul se erijeaz n exponentul Memoriei vii, impregnndu-se de impresii
rezonante ale evenimentelor, ecouri ale tririlor, emii: dac m gndesc numai la mine,
atunci umblu cu ea, fr s-o car, nu-i simt povara, pentru c e un fel de nor al meu; sau aoreol
- de ce nu: umbr?
i Memoria ncastrat n fiina sa, Memoria personaj l urmrete; punctnd fiecare
trire, rbufnind virulent n momentele de mare cumpn. Cenzura scriptural analizat de
Jean Ricardon nu mai exist; nimic nu este reluat ntr-o alt form, nimic nu este omis deliberat ca nepotrivit. Totul servete explicitrii reaciei proprii: inventarierea arderea unei cri
echivaleaz dispariia unei ntregi biblioteci, n viziunea adolescentului. Astra este n pericol
de a fi ucis de comisari.
De aceea gestul familiar al strinei doamne Elekferescu/ Piscupescu/ Avrescu (denumit caragialicesc, ca ecou al ironiei adolescentine) de a-l invita acas, de a-l supune ritualului ceaiului i de a-i releva propriul sanctuar vine s poteneze impresia de neputin a gestului solitar al femeii de a dezactiva mecanismul opresiv.
Atmosfera intim a casei este perceput prin miros i joc de culori stinse ngropate n
negrul diafan, seductiv al mbrcmintei femeii: Sufletul trupului de femeie dezvluie, ns,
n mod ocant, nebunia personajului: altarul nchinat lui Eminescu, actul de copiere i rspndirea poeziilor sale n rndul tinerilor, rugciunea din final-toate capat rezonana irealitii:
Acum o aud cum ridica glasul: plngnd, i cere lui Mihai s-i ... El, cu jocul ceresc
(...) s-i fulgere, s-i spintece; s fac s li se usuce mna cu care s-or atinge de cri.
Aa o percepe adolescentul prsind incinta acestei Miss Hovisham dickensiene - care
triete scena n mod solitar pentru rezistena prin cultur - purtnd ns ecoul versurilor din
"Od (n metru antic)" primite de la ea pe o foaie volant. i care versuri sun cu att mai
dureros n gndurile eroului, cu ct marcheaz discrepana dureroas ntre idealitatea visurilor
adolescentului i realitatea cenuie i distructiv a Istoriei care este pe cale s distrug ultimul
bastion al existei libere.
Astfel "Astra" puncteaz, ndeprtarea eroului de calidor pe raza existeniala fr de
ntoarcere. Prima nfruntare adolescentin a timpului istoric, ilustrarea opunerii fiinei interioare libere n faa tiului ghilotinei acestuia. Sau ntr-un cuvnt - afirmarea contiinei de
sine, pe drumul maturizrii timpurii.
NOTE
1.Cornel Ungureanu, La vest de Eden- O introducere n literatura exilului, Timioara, Editura
Amarcord, 1995, p.236
2.Paul Goma, Astra, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1992, p.3
3.Ioan Deridan, Iconi i literatur, Bucureti, Editura Univers Enciclopedic, 2002, p.5
4.Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri, volumul 1, Bucureti, Editura
5.Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri, volumul 2, Bucureti, Editura
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
34
6.Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri, volumul 3, Bucuresti, Editura

Artemis, p.202
7.Alexandr Soljenin, Arhipelagul gulag, volumul 2, Bucureti, Editura Univers, 2008, p.132
8.Ioan Deridan, op.cit., p.7
9.Walter Biemel, Expunere i interpretare, Bucureti,Editura Univers 1987, p.192
10.Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului, Bucureti, Editura Univers, 1988, p.297.
Sabina - Orbirea adolescenei
*
Romanul Sabina
este definitivat n 1988, fiind publicat la Biblioteca Apostrof - Cluj, 1991, ca al patrulea punct de reper n ciclul autobiografic al autorului ce se constituie ntr-o real saga a ruperii de Centru.
Sabina se suprapune experienei fundamentale a adolescenei sibiene, dezvluind
devenirea sinuoas i frmntrile personajului aflat n faa modificrii viziunii despre lume,
inerente vrstei ingrate.
Artificiul scrierii evolueaz spre formula metaromanului, dincolo de reflexivitate.
Transpunerea crmpeielor existeniale se face prin rebluarea lor, prin reconstituire i posesie
cu ajutorul Memoriei ordonatoare. Casa - ficiune se nal, problematiznd n osatura ei experienele adolescentine ntr-un univers cu toate uile deschise1.
Edificiul continu s se nale, odat cu iluminarea, timpilor - crater, vii2 ntr-o spunere direct, necenzurat; spiritul Memoriei trece nonalant dintr-o odaie n alta, reconstruind
i recompunnd traiectoria, odat cu deprtarea de Centru i cu o acut contientizare a unei
transcedene lipsite de substanialitate. Casa-ficiune, tangenial acum la Cerc, devine
Bildungsroman, cu toate atributele acestui tip de scriere: iniial aflat la vrsta reveriei i a interpretrii faptelor prin puterea imaginaiei, copilul izgonit din Paradis prsete mitul n favoarea Istoriei care rencepe odat cu refuga, ancorndu-l n ea definitiv.
Incontient, figura central a mamei se va transpune, mai trziu, n iubirile personajului, odat cu adolescena. Dintre ele, Sabina va fi cea care, n loc s fie ea rpit simbolic, va
rpi sufletul personajului.
Reconstituirea urmrete prezentarea unei fiinri n timp originare3, timpul figurnd
astfel un spaiu de nelegere revelatoare i absolut a fiinei n sine. Astfel, creatorul devine
un animal nevrotic4 raportat la realitate: dac i se cere prea mult s ndure, se mbolnvete
prin scris, dar, n viziunea autorului, nu la modul pedagogic: De-a fi scriitor, aici a plasa
cumpna, rspntia, poatecda, poatecnu-ul (...) dac m fac literator, atunci povestitor m,
fac, nu scriitor (...) cu personajele (...) privete, ascult, miroase i povestete ce-a neles el.5
n esen, afirmaiile acestea contureaz un adevrat manifest al scriitorului, o pledoarie n
favoarea autencititii depline, nsoite de verv, umor, ironie i sarcasm. Raportat la dezvluirea romanului propriei viei, scriitorul i asum n for rolul de adevrat demiurg, umplndui, astfel, transcedena cu epopeea existenei. Rscumprarea timpului se face prin creaie, prin
ncercarea de ordonare a reperelor ontologice n funcie de configurarea metaforic a
acestora.
Astfel, Sabina debuteaz cu motivul ateptrii: ateptarea, urmrind acele ornicului,
nu este fructuoas, deoarece ornicul prea ,, exact, prea alt timp msoar(op.cit., p.5), o
atept, cu ea am nvat ateptarea(op.cit., p.30). Confesiunea abrupt, dezvluind starea de
tensiune luntric, este ntrerupt de constatarea vocii auctoriale, dependente de imperfect, ca
timp perfect pentru evocare, dup cum mrturisete autorul: n ipostaza maturului, cu bogata
experien de via, n-ar mai fi existat aceast disponibilitate a ateptrii, curiozitatea fiinei
specific adolescentului. Pentru c, mai trziu, iluzia ine loc de certitudine, autoamgirea - de
trire autentic.
Relatarea povestitorului capteaz prin naturalee i savoare, interveniile vocii adulte
punctnd reaciile adolescentului. l resimim pe Salinger, ca stil, dar i pe Faulkner i pe Anna
Gavalda, prin interveniile simbolice, metaforice ale scriitorului referitoare la aceast supratem a timpului ce jongleaz cu memoria afectiv: i pe urm, ntr-o secund de tic-tac poate
s-i nasc n minte suita nentrerupt, lung i descresctoare a timpului pe care nu l-ai
auzit6; Timpul, care nu prea i face treaba cum trebuie?7; Acum suntem dup, mult,
puin, oricum, nu nainte, aa c suntem n anul ctva(op.cit., p.6).
Obsesia timpului nu este ntmpltoare: el este, pe de-o parte, factorul ordonator al
Memoriei - ca metafor absolut - dar apare i n ipostaza condiionrii destinului uman, n
latura sa mecanic, istoric.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
35
Tot ceea ce surprinde autorul este jocul timpului afectiv, cu rol catarhic, pe fundalul
celui istoric, anihilant.
Timpul viu, crater, irumpe prin rememorarea apariiei Sabinei.
Sabina - poreclit Amica Orbilor datorit ochelarilor negri pe care i poart - rstoarn
toate resorturile luntrice ale fiinei adolescentine.
Porecla, rezultat al cruzimii infantile involuntare, poart n ea sensuri profunde orbirea presupune, n mod simbolic, att aspectul iresponsabil, lunatic al existenei, ct i
ignorarea voit a aparenelor i nstrinarea de contingentul apstor, prin capacitatea de a
vedea dincolo de el. Or, modul n care Sabina intr n sufletul adolescentului este umil
halucinant, absurd, nebunesc: ea ncearc s-i mprteasc un secret teribil la toaleta public,
s-l fac prta la un lucru important, promindu-i c se va mrita cu el n schimb.
Reacia adolescentului este contradictorie: pe de o parte Sabina este mititic i ru
mbrcat i neterminat(op.cit., p.9), mi se prea prea firav, prea slab, fr
via(op.cit.p.11), pe de cealalt parte, sensibilitatea specific a fiului plecat din calidor precum i capacitatea de a nregistra empiric datele realitii ca form primar de cunoatere i
spune cuvntul: simultan am ters-o, atins-o, lins-o i cu ochii i cu nasul meu de cine de
vntoare, i cu limba(op.cit., p.8).
Fiina sa se impregneaz instantaneu de prezena fetei, care l uimete, clipa fiind
reconstituit prin miros; vizualul poate nela, ca aparen, dar olfactivul-nu: Mirosul de ea,
nfipt n nri, pe dinuntru(op.cit., p.16). Aceast intromisiune a erosului - amintind de poetica frust din Flori de mucigai (A miere/ i a tiparoase/ Hoitul tu miroase)8 - prin
simuri tulbur universul adolescentului, mai ales c poart amprenta neprevzutului, al aventurii, i al misterului.
Adolescentul este acostat la Biblioteca public Astra, n preajma inventarului;
reaciile sunt pe msur: stupoare, nedumerire, agresivitate, n final - confuzie total la plecarea ei intempestiv fr nicio explicaie.
Durerea de cap, incapacitatea de concentrarea i iluzia persistenei mirosului prin care
este perceput fiina aerian a fetei sunt semnele intuirii dincolo de aparene; orbii, surzii de
miros(op.cit., p.17) sunt fiine insensibile care nu pot sesiza latura ascuns a sufletului, nu se
cunosc i nici nu ncearc s o fac, fiind suficieni.
Or, adolescentul, n orgoliul su, i recunoate aceast apeten pentru transcendental,
cptat n calidor.
Gura, ochelarii negri i mirosul Sabinei devin obsesie; sub aparenta fragilitate descoper fulgertor tenacitate i drzenie:: fata asta, dac o ine cum a pornit-o, gurete crmida,
bortilete piatra, mnnc pmnturi i scobete planete(op.cit., p. 25).
Imixtiunea iubirii este resimit ca boal, ca grea, incapacitate de a raiona corect,
deoarece intimitatea profund a fiinei este atins: M durea capul, linitit ; mi era linitit:
dulce i grea. De parc a fi fost beat.(op.cit., p.28).
Paginile se constituie ntr-un imn nchinat iubirii adolescentine; metaforele configurale
trimit la sensuri simbolice profunde i la ideea captrii esenei fiinei, n viziune liric.
Gerunziul acordat i asociaiile inedite, prin prefixare, vizeaz modernismul discursului ,
subliniind unicitatea experienei: a ce ziceam c mirosea gura ei rznd? Deschiznd?
nflorind? (...) a ne-fruct, a ne-floare, a ne-parfum, a ne-vegetal (...) a regn sabinal, a
viu(op.cit., p.29).
Gura simbolizeaz att o putere creatoare (cale a logosului i a respiraiei), ct i
nsufleirea9, conduce spre rai spre iad, spre nlare sau distrugere.
Erosul i Logosul au amndou aceast for, oscilnd ntre agonie i extaz, ntre fruct
i nefruct, palpabil - contingent i impalpabil - transcendent. Erosul construiete fiina, asemenea Logosului, conturnd lumi i universuri luntrice.
Viziunea metaforic a Sabinei - monstru primordial sugereaz moarte i regenerare
sufleteasc prin iubire, distrugerea unui echilibru luntric prin contientizarea lui anima dominat de fora purificatoare a focului iubirii: Venea nvluindu-m ca s m ncercuie, definitiv; s m nghit, digere, ronegru; s m prefac n altceva, n altul(op.cit., p.29).
Vraja copilriei calidoriene rzbete n tonalitatea relatrii: aventura plin de mister n
care l cheam Sabina este transpus n parametrii basmului: adolescentul devine un erou de
poveste, luptnd plin de curaj pentru aprarea fetei iubite: Cu stnga o ineam bine, n fa,
de-a curmeziul i cu dreapta tiam de zor la dumani, ca la bostani (...) aa c o re-rpisem
rpitorilor rpitornici(op.cit., p.40).
Suspansul pe care l menine fata n seara friguroas a ntlnirii i strnete sentimentul
masculin de protecie: Sabina e slbu i firav, uric, dar are un arm aparte, ntreaga ei
fiin emannd un farmec al inteligenei i al cutezanei feminine n situaii extreme.
Primul srut este cast i de ochii lumii, ca act conspirativ. Pentru c Sabina conspir. n
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
36
ochii personajului cu reacii extreme, care strnesc furia neputincioas a Sabinei, ea capt o
aur unic.
Suferind i ea de boala Istoriei (unchi dus la Canal), Sabina i dezvluie scopul
ntlnirii secrete: salvarea de la distrugere a operei lui Lucian Blaga aflat n inventarul
Bibliotecii ,, Astra.
Sabina i face un adevrat buncr (fostul garaj al prinilor), mbrcnd i haine militare, dar, n realitate, este muritoare de foame i sufer de frig. Este momentul n care adolescentul i exprim, simbolic, ntreaga disponibilitate sufleteasc: n locul mariajului promis
copilrete de Sabina n schimbul ajutorului, se ivete ideea logodnei simbolice pentru eternitate (...) s dau eu cuiva care s nu tie de la cine a primit ce a primit(op.cit., p.87). Taina
rmne ngropat n suflet, imaginea cortului srccios este nlocuit de cea feeric a unei
logodne albe, ca refugiu al sentimentului pur ntr-o lume haotic, dominat de un adevrat
cimitir de suflete.
Interveniile vocii auctoriale mature reitereaz tema timpului; fiina se rscumpr prin
re-aminitire i re-trire: Mult ap a curs pe Cibin de cnd s-a dus Sabina. Apa unui an i a
nc unuia i. Sau scdem anii, nivelul(op.cit., p.62).
Timpul afectiv este cel care d valoare existenei efemere, potennd viaa sufleteasc:
Nu mai cretem pe nlime, ci n adncime(op.cit., p.62). Or, redarea vieii n parametrii
autenticitii, ai neverosimilului i ai nealteritii poate fi fcut de povestitorul-tritor.
Din nou se accentueaz aceast idee n defavoarea tehnicii inginereti de disecare a
sufletului. Din nou autorul i asum maniera proprie de iluminare a monadelor trecutului,
retrindu-l i implicnd auditoriul.
Or, povestitorul nu se poate exprima dect din perspectiva maturului transpus - sau
redescoperind la infinit? - n ipostaza adolescentului. n esen, ntreaga existen, alctuit din
parcurgerea dinilor de ferestru este retrit prin reconstituirea experimentelor definitorii,
prin rscumprarea timpului10.
Redarea experienei se realizeaz printr-o masc a maturului care, spre deosebire de
ipostaza din calidor i din Arta refugii, simte nevoia clarificrii, a explicitrii reaciilor adolescentine, prin contientizare; transpunerea n vrsta adolescentin, juvenil coincide cu ilustrarea luciditii ironice, reci, n tonalitatea relatrii.
Masca opereaz ca un fel de catharsis11. Este un act catharhic realizat pentru eliberarea tendinelor ascunse, interioare: n esen, n cazul autorului, prin scris, spunere, povestire. Masca povestitorului este mediatoare ntre realitate i verosimilitatea ficiunii, ntre eul real
i cel transpus. Masca presupune o identificare a povestitorului cu personajul reprezentat: realitatea profund se dezvluie poliedric, recompunnd noua realitate.
n cazul adolescentului Goma, masca mbrac ntreaga sa desfurarea existenial:
masca protectoare n faa Istoriei, masc tinuind tumultul tririlor extreme, masc impus de
adult siei n ipostaza de povestitor.
Pe scurt, esena povestirii sale se reduce la ntmplarea extraordinar a recuperrii fondului Blaga. Acest fapt reprezint factorul declanator al modificrii vieii interioare a adolescentului, salvarea crilor de la distrugere (ca act criminal) este pus n relaia cu eroismul
cavaleresc, deoarece crile epurate se afl n pericol de moarte(op.cit., p.103). Adolescentul
Goma o tie avnd experiena rugului criminal de la Mana (odat cu arestarea tatlui) i a focului deliberat aprins de tatl su la ntoarcerea din Siberia, cnd i arde crucea din cimitir.
Primul - rug al morii spiritului, al doilea - rug al triumfului vieii.
Profeii n pustiu (basarabenii refugiai) de care pomenete, metaforic, Goma sunt asociai, involuntar, distrugerii; blestemul dezrdcinrii i al suspiciunii i urmrete, ei nghit
toate nodurile lumii(op.cit., p.105); metafora configural intern rezum, n sine, vraja gndirii n parametrii cercului mitic: nodul reprezint un obstacol, prin dezlegarea lui se poate
ajunge ori la eliberare, ori n starea de criz, ca obstacol al fatalitii destinului.
Nodul leag i dezleag12, unete experiene i desparte fiine.
Adolescentul se strduiete s treac prin aceste noduri, depind dinii de fierstru,
pentru a se dezlega pe sine, n vederea obinerii unei stri superioare. Dar cu masc, mpotriva Istoriei, pentru a o pcli i pentru a supravieu; de aceea, fixitatea, blocajul aparent ntr-o
anumit imobilitate este asimilat voit, pentru a supravieui.
Sabina este aureolat prin imaginea eroinei antrenate n lupta pentru salvarea patrimoniului spiritual; totul se impregneaz de imaginea ei asociat mirosului de carte ars, ca viziune oximoronic: n mod necesar, Sabina este identificat cu triumful spiritului asupra
distrugerii. Deliberat, este transformat, ad-hoc, n personaj tocmai prin unicitatea ei n viziunea autorului.
Aria iluzoriei cuceriri a Sabinei este ntrerupt din ritmul ei alert, de cte un adagio
liric,n care inseriile dureroase ale adultului restabilesc fundalul ateptrii fiinei marcate
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
37
definitiv de experiena iubirii adolescentine: Dac o atept n continuare, dac o atept mereu,
o tot atept pe Sabina (...) nu mai rostesc nici n gnd cuvntul: doare - doare - doare(op.cit.,
p.111).
Fiina maturului resimte pierderea, intervenind, dincolo de masc. Descrierea ntrerupe
relatarea povestitorului, punctnd momentele de efuziune sentimental; ninsoarea, perceput
prin miros (simul olfactiv ca simbol al perceperii primare, al cunoaterii denudate, mitice)
este asociat gurii Sabinei, gur transformatoare, revelatoare, iniiatoare n procesul inerent de
evoluie a universului interior: ninsoarea e prezent prin miros (...) gura Sabinei pe ninsoare(op.cit., p.121).
Scrierea devine o veritabil transpunere a emoiei declarrii sentimentului, urmnd, ca
ritm, trepidaiile sufletului.
Regsim aceeai fervoare a redrii tririi ca n cazul lui Quentin, personajul lui Faulkner
din Zgomotul i furia sau a lui Charles, una dintre mtile Annei Gavalda din Cea care
alin. Adic o ilustrare a povetii povestitorului implicat, dincolo de logica romanului, ntr-o
formul de metaroman, configurat pe toate planurile. Intruziunea vocii mature poteneaz
impresia de re-cldire a epicului n faa cititorului, re-cldire a unui corpus-caleidoscop, n
esen: totul se poate petrece i evolua - sau nu - dup dorina autorului care se oprete din
cldit pentru a finisa, prin jocul descrierii, una dintre faade, anihilnd spunerea anterioar prin
impactul liric. Deci, fracturnd eliptic relatarea.
Mozaicul narativ i continu desfurarea n jurul figurii centrale a Sabinei.
Recuperarea fondului Blaga - act eroic - nate ntrebri: cine are crile? Executanii, dac o
fac, o fac de fric? Ce se poate salva prin copiere?
ntreaga epopee care se nate n jurul condamnrii crilor este un prilej de rechizitoriu
adus extremismului ce comite crime mpotriva spiritualitii: arderea crilor echivaleaz cu
anihilarea sufletului unui popor, nimicirea produsului spiritual.
Pericolul de a fi prini cu riscul deportrii i al exmatriculrii este depit de spiritul de
cutezan, de revolt mpotriva sistemului, susinut prin ndrgostirea de Sabina. Ambiana n
care triete fata, nepoata lui Lucian (Blaga, dup cum crede adolescentul) i relev imaginea
unei lumi aflate la crepuscul; basmul frumos, cu protagoniti capabili de fapte eroice, este
pigmentat de apariia Militantei (dup cum o numete personajul), o mtua btrn, srac i
decrepit.
Modul sarcastic n care este portretizat amintete de portretele lui Goya i de jocurile
de cuvinte barbiliene din Domnioara Hus:aa c babalena plutete ntre dou ape ca un
hoit (de bab): are un fel de ceva care seamn cu viitorul, ns leit trecutul - dar ntr-un prezent de ... (nici mcar viu) (...) ea a trit i triete un trai de rm, de vierme(op.cit., p.157).
De unde sarcasmul? Adolescentul este ntmpinat cu dispre i suspiciune, datorit
originii sale de mojic, iar autorul nu iart umilina: cine a trit pasiv, fr nicio reacie,
necontientizndu-i destinul n faa istoriei, i merit soarta monstruoas: Ea, o babject, pe
deasupra babacr, o babort i babovin, o babestie...(op.cit., p.156).
i totui, sentimentul nfiripat pentru Sabina e mai puternic; naveta celor aisprezece
saci plini de cri este fcut cu ndrjire, ideea ncropirii unei biblioteci este nobil. Scopul
este nobil, motivaia transcede riscurile, iar misiunea eroic este ndeplinit. Actul de seducie
al Sabinei, jocul erotic (eroul o salveaz de la degertur) nu are nimic pervers; ntrebarea
repetat vrei tu Sabina s te ajut pe tine s devine laitmotiv al sexualitii adolescentine manifestate prin gest pur, n esen, reiternd tonalitatea copilreasc a Orfnelului din Mana.
Dar, odat cu sfritul aventurii, basmul ia sfrit, Sabina i gonete eroul datorit
ndrznelii de a adormi n patul ei, dobort de efortul cruiei: du-te drrracului, mojicule!
Du-te drracului! - i a izbucnit n plns(op.cit., p.195).
Sabina ajutat, Sabina salvat de la nghe, Sabina srman, cu pantofii gurii - se
revolt mpotriva gestului salvatorului ei, ca o veritabil Brunhild rzbuntoare. Gestul de
a-l expedia dup ce constat c este bolnav de epuizare, capt proporii mitice n ochii
adolescentului, figura maternal suprapunndu-se peste cea a iubitei idolatrizate, datorit
interpretrii hiperbolice a gesturilor ei: Mi-a potrivit cu mult dor i drag cciula, mi-a verificat cu iubire fularul(op.cit. p.179).
Este interesant glisarea simbolic a planurilor temporale n relatare marcnd
supratema timpului; spunerea experienei debuteaz cu motivul ornicului, iar ncheiere
a acesteia este subliniat subtil prin perceperea ceasurilor din turnurile sibiene: bteau
ntr-una i unu-n altul, se ntrebteau cu timpurile, firete, nu puteau citi cu auzul ct ar putea
fi ora(op.cit., p.200).
Vraja ancorrii n dimensiunea aventurii se risipete, realitatea cenuie inund imaginea, tonalitatea capt accente detaate, dure, n ultim instan, lacrimile internistului sunt
semn al suferinei acumulate n timp trupul adolescentin i elibereaz zgazurile sub aciunea
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
38
bolii. n acest context, mama devine limanul salvator, secondat de somn i uitare: nu mai
aveam nevoie de doctor: o aveam pe mama - Mama mea (...) i am plecat. De tot, de
tot(op.cit., p204).
Revenirea personajului se produce prin vizita la Sabina, dar acum imaginea acesteia se
frmieaz treptat, nu se mai suprapune, simbolic, peste cea a mamei; gura monstrului Sabina
care transform interior fiina nu mai vars nimic. Relatarea pare s se poticneasc, povestitorul ezit, concepe scenarii, devenind, pe moment, regizorul propriei spuneri: Aa c tergem
tot i o lum de la capt. (...) Ba nu, Sabina nu zice - Sabina nu poate spune: spuie-i-se
(op.cit., p.209).
Fragmentarea discursului narativ ilustreaz transpunerea propriilor triri intense sub
aciunea memoriei care, deliberat, i pierde funcia ordonatoare pe moment, datorit experienei marcante din adolescen, experien creia i se caut un sens i o explicaie toat viaa.
Justificarea modalitii narative evideniaz, din nou, prezena unui real manifest artistic prin
pledoaria pentru autenticitate, redare frust, o estetic btioas i extrem de ancorat n verosimil implicnd un limbaj pe msur, denudat, jocuri insolite de cuvinte trunchiate, de o savoare aparte. Crearea de posibile scenarii, divagnd de la monada iluminat de ctre raza memoriei, este vzut ca un joc al minii saturate de realitatea n sine ca o ncercare catharhic de
refugiu parial n supra - realitate.
Aceast scurt-circuitare a textului este, dup Jean Ricardou13, o premis a posibilitii
naratorului de a se citi, scriindu-se, ca orientare definitorie a metaromanului.
nsi susinerea cltoriei n timp prin configurarea simbolic a propriei viei este o
lectur metaforic. Cltoria n timp este i o cltorie n text, apanaj doar al romanului, n
viziuneaautorului: Materialul e cuvntul, iar cuvntul poate fi bun, adevrat - ba chiar,
uneori, se cere s fie astfel. Mai ales n roman (...) romanul, impurul, ca viaa, dar
adevrat(op.cit., p.224).
Crearea unei variante a realitii de ctre animalul nevrotic - realistul nrit (povestitorul) sintetizeaz n mod esenial propriul crez de trezire, fr complexe, a contiinelor (dup
cum mrturisea i Anna Gavalda c scrie pentru aduli care trebuie trezii din somn14);
implicit de-retrezire a contiinei proprii, ca temelie a Casei-ficiune structurat n jurul
calidorului.
ntreaga expunere a autorului servete, n final, unei dorine acerbe de re-creare a unei
variante a Sabinei, modelat dup propria viziune i dup propriul ideal. Pornind de la aceast
afirmaie, tonalitatea devine sarcastic, ilustrnd toate frustrrile, umilinele i nemplinirile
adolescentului.
Sabina este reconstituit fotografic, n alb negru, ntr-un joc de imagini fulgurante, fiind
transpus n scenarii diverse, n funcie de emoia dominant ce rzbate dintr-un amalgam de
sentimente contradictorii, oscilnd ntre indiferen i iubire: Sabina este ironic, Sabina i
manifest dispreul, Sabina se simte jignit de brfe, Sabina plnge, Sabina povestete. n
continuare ntreaga relatare a Sabinei se desfoara intempestiv, oglindind justificarea pueril
a dispariiei sacilor de cri crai cu trud de tnrul ndrgostit.
n caleidoscopul de imagini frnte, Sabina i expune n mod trunchiat, dar frust continuarea aventurii: dup mbolnvirea eroului, sacii de cri sunt vndui unui anticar din
Bucureti, pentru bani. Banii de subzisten. Adevrul motivaiei cade, ironic, peste gndul
nespus, dar scris: dac tu n-ai fi existat, ar fi trebuit s te inventez(op.cit., p.239). Motivaia
este ct se poate de dur materialicete: nu e vorba de fondul lui Lucian Blaga, ci de al unchiului Liciniu Blaga (cri de mna a doua), cri de vndut pentru bani necesari cumprrii de
mncare, de combustibil i mai ales de ciorapi de mtase (din care Sabina face un simbol al
feminitii depline i la care viseaz plin de cochetrie ).
Aventura interioar este mai complicat dect cea exterioar: eroul rmne fr cri
necesare ncropirii unei biblioteci proprii (nici prietenii Septimiu i Octavian nu l ajut), iar
viziunea asupra iubirii este demonetizat: Sabina e o uric, o, ceea ce se cheam: nasoal nu foarte - foarte, dar sigur o jigrit i o leampt, n plus, ochelarist(op cit., p.248). Dar
ea e un mister, un mister de neexplicat, ateptat i rs-ateptat fr relevare. Sau trind cu refuzul revelrii lui; sinuciderea imaginat datorit dezamgirii face parte din arsenalul emotiv
adolescentin, dar fr anse de concretizare: totul se rezum la afirmaiile - jumti de gnd:
ce s mai i praf i scrum.
Totul se rezum, astfel, la resemnare, din partea celui ce judec mai ales cu inima,
intuind ancorarea n universul carceral:
i alunecat totul spre prezent, ca s m pot plnge c la mine, cu mine pacostea,
npasta, pustiirea, urgia, sodomul, prjolul, plaga, potopul, ntr-un cuvnt: ne-bunul m
urmrete? nelsndu-m s rsuflu?(op.cit., p.284).
Prezentul include orice posibilitate de evadare a minii, anuleaz scenariile i impune
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
39
explicarea lucid i materialist a experimentelor i a aventurilor. Eforturile conspirative de

recuperare a crilor destinate distrugerii se realizeaz prin ciorapii de mtase cumprai de
Sabina; universul interior al eroului se clatin, cercul se spiraleaz aparent, prin oscilarea
sentimentelor de dispre i de iubire.
Spirala istoriei este asociat celei a sentimentului, deoarece Sabina va fi ateptat,
cutat i regsit parial n toate experienele ulterioare din care, generaliznd, nu se nva
nimic: Spirala istoriei repetndu-se (dar nu ntocmai) e ca dragostea mea pentru fata asta:
cnd este, cnd nu prea este, ba chiar din contr, cnd este ntocmai, cnd o variaiune pe
aceeai sabin, apoi alt variaiune pe cealalt Sabin(op.cit., p.395).
Ultimele pagini ale romanului etaleaz fr echivoc nostalgia vocii auctoriale adulte n
legtur cu ceea ce marcheaz ntruparea identic a tuturor iubirilor trite, posibile i imposibile: Sabina rmne s fie rpit de suflet, ateptat mereu, stimul i imbold pentru creaie,
transpunnd Logosul n univers de sine stttor:
O condamn cu sufletul, cu pipitul, cu amirositul: fusese, m amgise, m viclenise
(...) de asta e mai bun cuvntul (...) nu spune tot, nu dezvluie n ntregime (...) are s vie, cu
ct o atept mai ateptnd cu - i atunci are s fie ziua a asea(op.cit., p.303).
Sabina este, n esen, o himer a sufletului adolescentin care foreaz transpunerea
realitii n tipar ideatic, prin puterea Logosului. Sabina este echivalent cu expunerea
erosului i a aventurii, implicnd rezistena n faa Istoriei. Sabina i crile contureaz,
metaforic, dou dimensiuni ale fiinei n depirea incontient a unui nou dinte de ferestru:
iubirea i motenirea spiritual. Dac prima este rpit, simbolic, de Istorie, i asteptat mereu,
cea de-a doua este recuperat, prin scriere i povestire.
Pentru c arta refugii de realitate este Sabina ca variant a realitii.
NOTE
1.Virgil Podoab, Metamorfozele punctului - n jurul experienei revelatoare, Piteti, Editura
Paralela 45, 2004, p.256
2.Mario Vargas Llosa, Scrisori ctre un tnar romancier, Bucureti, Editura Humanitas,
2001, p.77
3.Walter Biemel, Expunere si interpretare, Bucureti, Editura Univers, 1987, p.290
4.Terry Eagleton, Teoria literar - O introducere, Iai, Editura Polirom, 2005, p.178
5. Paul Goma, Sabina,Cluj-Napoca, Editura Apostrof, 1991, p.39
6. William Faulkner, Zgomotul i furia, Iai, Editura Polirom, 2003, p.11
7. Anna Gavalda, Cea care alin, Iai, Editura Polirom, 2008, p.7
8. Tudor Arghezi, Versuri, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1980, p.133
9. Jean Chevalier, Alain Geerbrant, Dicionar de simboluri, volumul 2, Bucureti, Editura
Artemis, p.117
10. Georges Poulet, Metamorfozele cercului, Bucureti, Editura Univers, 1987, p.483
11. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op.cit, p.273
12. Jean Chevaler, Alain Gheerbrant, op.cit., p.344
13. Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului, Bucureti, Editura Ubivers, 1988, p.151
14. Anna Gavalda, Cea care alin, Iai, Editura Polirom, 2008, p.4
BIBLIOGRAFIE
Tudor Arghezi, Versuri, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1980
Gaston Bachelard, Filosofia lui nu, Bucureti, Editura Univers, 2010
Walter Biemel, Expunere i interpretare, Bucureti,Editura Univers 1987
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri, volumul 3, Bucuresti, Editura
Artemis, 1993
Ioan Deridan, Iconi i literatur, Bucureti, Editura Univers Enciclopedic, 2002
Terry Eagleton, Teoria literar - O introducere, Iai, Editura Polirom, 2005
William Faulkner, Zgomotul i furia, Iai, Editura Polirom, 2003
Anna Gavalda, Cea care alin, Iai, Editura Polirom, 2008
Paul Goma, Arta refugii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1992
Paul Goma, Astra, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1992
Paul Goma, Sabina,Cluj-Napoca, Editura Apostrof, 1991
Laszlo Alexandru, Viceversa!, Editura Bastion, 2009
Mario Vargas Llosa, Scrisori ctre un tnar romancier, Bucureti, Editura Humanitas, 2001
Virgil Podoab, Metamorfozele punctului - n jurul experienei revelatoare, Piteti, Editura
Paralela 45, 2004
Georges Poulet, Metamorfozele cercului, Bucureti, Editura Univers, 1987
Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului, Bucureti, Editura Univers, 1988
Alexandr Soljenin, Arhipelagul gulag, Bucureti, Editura Univers, 2008
Cornel Ungureanu, La vest de Eden - O introducere n literatura exilului, Timioara, Editura
Amarcord, 1995
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
40
Joi 5 ianuarie 2012

Am primit de la George Onofrei urmtoarea misiv:
Drag d-le Paul Goma
Dup cum bine tii, sunt unul din iubitorii de carte cu autor Paul Goma
i citesc cu mare plcere apariiile D-vs lunare. Anul 2011 a fost pentru mine
personal anul care m-a ajutat s neleg mecanismul complicat care a avut ca
efect marginalizarea D-vs aproape total. Spun aproape, pentru c o parte
contient a opiniei publice din aceast ar nu s-a lsat manipulat de
laitile mediilor intelectuale i de securitate. Laboratoarele rului au
funcionat permanent i au scornit nencetat de douzeci de ani, noi i noi
otrvuri care au dus un popor ntr-un nou gulag, mai pervers din care generaii ntregi se vor chinui (dac vor putea!) s ias.
De dou decenii v citesc, sunt la curent cu situaia n care v aflai
i-mi tot puneam ntrebarea cum a fost posibil ca D-vs s rmnei acolo i
noi aici fr D-vs. Ca s neleg aceste lucruri am parcurs o serie ntreag de
cri i amintesc printre altele: Arthur Kostler ntuneric i lumin Monica
Lovinescu Etica neuiutrii (o carte care dup opinia mea ar trebui predat n
toate liceele din Romnia), Doina Jela Aceast dragoste care ne leag, Sanda
Stolojan Jurnal din exilul parizian 1997-2001, Monica Lovinescu Jurnal
esenial, Mihaela Azoiei Totalitarism i rezistena n Romnia comunistCazul Goma, Theodor Codreanu Istoria canonic a literaturii romne,
Nicolas Werth Insula canibalilor, Vladimir Bukovski Reueti sau mori,
Doina Jela O sut de zile cu Monica Lovinescu, Neculai Constantin
Munteanu Ultimii apte ani de-acas-Un ziarist n dosarele securittii. Am
enumerat toate aceste cari pentru c nu am acordat credit din start la toate
opiniile D-vs. Am dorit s capt informaii din ct mai multe surse si s-mi
modelez raionamentul i din ali autori care nu sunt neaprat de aici de pe
meleagurile noastre. Nu socotesc aici crile D-vs pe care le-am parcurs cu
pasiune pe msur ce au aprut. Acum de exemplu citesc Jurnalele pe srite,
de cldur mare i de noaptelung pentru c nu le-am putut citi de pe internet i le-am gsit n forma tiprit i le citesc cu mare interes.
Cu durere n suflet mrturisesc c momentul prbuirii regimului lui
Ceauescu n-a fost receptat la dimensinile lui reale de ctre Monica Lovinesu
si Virgil Ierunca. Ei n-au putut mprti cu D-vs o glorie a unei lupte la care
ai fost prta cu fapte demne de luat n seam. mi pare ru c trebuie s-o
mrturisesc dar laboratoarele rului din cadrul securitii-SRI au fost pe faz
i s-au mobilizat cu toate forele ca s nu se ntmple o mare nenorocire pentru ei: o coalizare a personalitilor Paul Goma i Monica Lovinescu care n
faa opiniei publice din ar ar fi adus n discuie chiar un proces al comunismului. Monica Lovinescu a fost att de naiv nct nu i-a dat nici un moment
seama c de fapt face un joc extrem de perfid i c ntr-un fel anuleaz o lupt
care pentru ea a durat o via. Securitatea i are pe toi la mn aici n ar.
Puini oameni i dau seama. Nu pot demonstra, dar eu cred c de exemplu
Gabriel Liiceanu a dat la topit carile ce au avut ca titlu: Culoarea curcubeului la o comand care a avut ca punct de plecare tot laboratoarele subterane
ale securitii-SRI-ului. C Monica Lovinescu a recunoscut n paginile crii
O sut de zile cu Monica Lovinescu c aciunea D-vs din 77 a fost unic n
Romnia era prea trziu. Momentul adevrului a fost ratat n aprilie 1990.
Atunci Monica Lovinescu n-ar fi trebuit s fac nici un pas aici fr s cear
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
41
recunoterea integral a aciunilor D-vs.

De ce am dorit s fac toat aceast pledoarie? Pentru a v susine din
tot sufletul meu gestul prin care ai trimis acea scrisoare d-lui Vosganian prin
care solicitai tuturor celor care v-au fcut ru, ntr-un fel sau altul, s v
editeze pe rnd cte o carte. Acea scrisoare a fost o SENTIN i aa va fi
perceput pentru posteritate n literatura romn.
Drag d-le Goma: v doresc din toat inima s v facei bine i v in
pumnii strni ca s aud ca stai pe scaun la calculator i ne scriei rnduri
oblojitoare pentru sufletele noastre!
George Onofrei, Galai, 5.01.2012,h:12.34
Ei, da: nu-mi stric nici mie - pe la sufletul meu - cte un

obloj.
*
Referat pentru cursul Modernitatea occidental i modernismul
romnesc susinut de prof. univ. dr. Ion Simu
Punctul n infinit. Centrul din calidor - Daniela Iederan
3. Centrul din calidor
Scriitorul mare este mare pentru c este adevrat 31, afirm Paul Goma. Scriitorul i
cartea? Scriitorul sau cartea? 32 - dilema nu este rezolvat, nici nu e dorit a fi; identitatea
primilor doi termeni egali este secondat de posibila subordonare din al doilea caz, pn la o
posibil excludere a unuia: nu pot exista dou centre ale unui univers circular, ci doar unul,
care absoarbe scriitorul i opera. Iar scriitorul mare este adevrat, deoarece poart n sine
memoria centrului lumii sale, care i servete drept muz i l supravegheaz, n acelai timp.
Centrul, punctul de constituire al unui ntreg univers de repere ale fiinei l reprezint,
pentru Paul Goma, calidorul.
ntr-o viziune simbolic, arhetipal, suveranitatea asupra universului 33 este ilustrat,
prin extrapolare, i de natura toponimului: calidor. Cuvntul este structurat fonetic din patru
consoane i trei vocale, ce pot fi grupate ntr-o configuraie aparte. Consoanele se poziioneaz
n direcia celor patru puncte cardinale, iar vocalele formeaz un romb interior (nscris n cerc).
Un nume, o liter, un semn sau un punct n centrul unei figuri dezvluie rolul de pivot
pe care totul se sprijin i de care totul depinde 34.
Figurativ, semnul centralitii, al punctului-matrice care d natere lumii configurate
simbolic n coordonatele memoriei poate fi ilustrat astfel:
(imagine)
Se observ razele care ating circumferina, n patru puncte cardinale, radiind din centru.. Aceeai schem simbolic se poate aplica, spre exemplu, i n cazul toponimului mitic
Macondo , din romanul Un veac de singurtate de G.G.Marquez:
(imagine)
Satul mitic are valoarea unui punct primordial, care se nate, vieuiete i se stinge, un
univers consumndu-se pe sine i consumndu-i fpturile: Lumea era att de nou 35 la
nceput - Macondo era acum un vrtej ngrozitor de praf i drmturi vnturate de furia
acestui uragan biblic 36 la sfrit.
Rombul fonetic dezvluie ideea de matrice a vieii, de simbol feminin 37: reprezint
legtura prin care mumele sfintele/ luminile mii/ mume sub glii/ i iau n primire cuvintele./
nc o data te adap. (Epitaf) 38. ntr-un cuvnt - htonicul, poarta de acces spre fecunditatea
i protecia matern a pntecelui universal, liantul dintre viu, dinamic, solar i starea atemporal, embrionar, selenar.
Triunghiul vocalic este divin, sugernd armonie, glifa razei de soare la vechii mayai
39, focul i inima pentru alchimiti, conform aceluiai Dicionar de simboluri.
Toponimul devine o adevrat mantra, ncrustat n memorie i incantat de-a lungul
ntregii existene, n dispersia razelor care i disipeaz imaginea, dar care, n ultim instan,
converg spre centru.
Calidorul i litera monosilabei sacre OM, smna dinuntrul scoicii 40 sunt, n mod
simbolic, identice: de la el pornesc rosturile lumii scrise i nescrise, este factorul ordonator al
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
42
existenei i al fpturii. Calidorul este un spatiu central al inocenei copilriei spiritului 41,
cum aprecia criticul Ion Simu, n care se oglindete ipostaza christic a Orfnelului 42.
Orfnelul i reconstituie apartenena la matrice prin intermediul memoriei subiective, a ceea
ce personific autorul nsui, elogiind instrumentul de oglindire i de ordonare a propriei
contiine: memoria, memoria, maica noastr ocrototoare (att ct poate), memoria, maica
noastr, mntuitoarea, memoria, ultimul recurs i reazem, singura mngiere, nainte de a
pleca ncolo, dincolo... 43.
Scriitura sa se transform, astfel, ntr-o spunere nesfrit a memoriei; Northrop Frye
distinge ntre autobiografia care se suprapune cu forma de roman 44, nscut din impulsul
creator ficional, deci de a seleciona numai acele evenimente i experiene din viaa unui scriitor care pot alctui un tipar bine structurat 45 i confesiune, cnd tiparul rezultat ntrece n
dimensiuni pe cel cu care a ajuns s se identifice scriitorul; acest tipar poate fi nc o simpl
prezentare a concordanei dintre temperamentul i atitudinile sale 46.
Criticul consider c dup Rousseau confesiunea ncepe s ia forma de roman, acest
amestec avnd ca rezultat autobiografia ficional 47, axat pe aspecte de ordin artistic, religios sau politic. Astfel autorul se scrie pe sine nsui, ndeprtndu-se de canoanele tradiionale ale romanului.
Frye face distincie ntre roman - extrovert i personal, roman - introvert i personal i confesiune care este introvert dar are un coninut intelectualizat 48. Structural,
memoria-oglinda contiinei devine, n cazul lui Paul Goma, un principiu anatomic: disec
(mai trziu asemenea unui bisturiu necrutor), analizeaz, sintetizeaz datele existenei proprii, alctuind un eafodaj inedit.
Produsul artistic rezultat nu este altceva dect un mit al Golemului menit s demonstreze unicitatea acestuia. Golemul este zmislit prin imitarea creaiei divine; opera este furit
de un creator stpn absolut peste universul su. Golemul lui Paul Goma este mut pentru c
oamenii nu sunt n stare s-i dea grai 49; el conine imaginea propriului eu creator, depindul, de multe ori i subjugndu-l. Golemul lui Paul Goma poart, printre contemporani, stigmatul mueniei, deoarece este silit s fie mut i respins.
Arhetipul lui Hamlet voce nostalgic, dar i acuzatoare d substan vocii auctoriale care, sub imperativul necesitii recuperrii i al rememorrii, i ese wagnerian opera, printr-un mozaic de metafore simbol. Astfel, timpul suveic se deruleaz ntr-o spiral invers,
comprimndu-se n punctul centru: calidorul etern prezent.
Incipitul din Pre-mergere fixeaz statutul simbolic al matricei: este buricul pmntului 50. n esen, prezentul reitereaz ideea de consubstanialitate, de fiinare perpetu.
Estele reprezint alegoria lui a fi n miezul punctului, ceea ce i confer statut peren.
Cuvntul calidor cuvnt-mantr pentru scriitor i dezvluie valenele unice; nu este
mprumutat din slavismele rneti 51, nici nu este turcism trgove 52: el i afirm
individualitatea sonor, muzical, creat: Casa noastr din Mana avea, (domnilor), calidor...
etimologia propus, la nceput de tot, de mam era att de mult mai frumoas, nct n mod
necesar era i rpitor de adevrat: Calidor, carevaszic: dor-frumos 53
Adresarea domnilor pare a avea o rezonan uor ironic i emfatic, ilustrnd parial
ceea ce Julia Kristeva numea adolescentismul scrierii 54 prin ipostaza de adolescent
perpetuu a naratorului, exprimndu-i voit unicitatea; vocea auctorial se identific pe sine n
sacralitatea logosului: carevaszic, grecescul Kali i romnescul dor se ntlnesc pe o crare
(spre izvor), se vd, se plac, se iau, se cunun... 55
Naturaleea spunerii se combin cu introducerea ntr-o atmosfer mitic: dorul frumos devine o sintagm emblematic din care izvorte litania: te prinde, cuprinde, strprinde; te npdete, te copleete; bate, rzbate, strbate- atunci cnd ( de sus, din calidor), cu privirea aburit de durere, cai ncolo, spre Asfinit unde bnuieti Prutul, ru blestemat... 56
Fraza capt, prin sonoritile cu ecouri arhaice ale verbelor i prin asonan, valene muzicale strani; chemarea punctului, acest dor personificat, arhetipal, atinge uor la nceput, apoi
optete nvluitor n strfundurile fiinei, pentru ca n final s o devasteze.
Scriitorul plonjeaz n osia lumii 57, prin vestibulul memoriei recuperatoare: nostalgia paradisului pierdut, al acelui Alfa i Omega, traseaz conturul existenei: pe msur ce m
ndeprtez de el, punct-de- plecare,m apropii de punctul-de-sosire. 58
ntre copil i mam, cuprini n calidor, n osia lumii sau n buricul pmntului se nate
i persist aceeai legtur invizibil, o raz care certific acel vestibul deschis spre ambele
pri, acel afar proxim i nu definitiv, acel loc la aer i la lumin i umbr i cldur
luntric59
Este emoionant elogiul adus figurii materne (rezonnd de cldura i melancolia sufletului moldovenesc), creionat cu sensibilitate aparte, conferindu-i o aur mitic: mama m-a
adus pe lume 60, conchide autorul, nu a fost trimis.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
43
Aceast mrturisire vine s ntreasc ideea Mamei Divine, receptacul i matrice a

vieii 61; fiina mamei este ambivalent, ntrupnd viaa i moartea, deopotriv. n teologia
hindus, noiunea capt valene simbolice: Mama divin exprim o gndire cosmocentric
62, incluznd energia creatoare ce anim micro- i macro-cosmosul, ca principiu spiritual.
Mama devine, n psihanaliza modern, un arhetip, simbolul acelui anima (incontientul)
care,pentru a fi costructiv, are nevoie de contiin. Mama din calidor se regsete n perenitatea centrului: ea aduce pe lume i ghideaz fiina spre lumin, rspunznd creaiei divine prin
propria zmislire; Nichita Stnescu cerea n Ctre Galateea:
i m rog de tine,
nate-m. Nate-m 63.
Metafora stnescian traduce acelai dor arztor de fiinare, prin creaie, spre iluminare. Tragismul despririi inerente de mam este atenuat prin imaginea transmigrrii sufletului
acesteian fiina propriului fiu al scriitorului, Filip. Mama se diminueaza ca fiin, se
micoreaz ca trup, regresnd la stadiul embrionar, n esen, prin moarte, sub gliile blagiene,
n Necuvnt. nvitaia n calidor se face din, n, spre calidor 64, marcnd nostalgia eternei
rentoarceri, renvierea centrului lumii de unde izvorsc, pentru scriitor, o infinitate de posibilitti odat ce Mama l aduce la lumina fiinrii.
4
Reperele toposului mitic. Casa coala -Satul
Calidorul, odat identificat prin funcia recuperatoare a memoriei, devine locul sacru de
contemplare i de ancorare, a fiinei prin memorie, ceea ce Virgil Podoab numea Atlantida
reveriei 65; timpul suveic i nceteaz derularea, calidorul transformndu-se ntr-o
monad a contiinei scriitorului.
Totul pornete din calidor i se ntoarce la el, confirmndu-i statutul de virtual semn
iconic 66 prin calidor, Paul Goma d glas suferinei maturului de a se fi pierdut n haosul
lumii, bucurie de a se regsi sufletete n oaza de linite edenic, tragismului n ultim esen,
a rupturii de fiin; de aceea acest dor e frumos i torturant n acelai timp, alin i produce
suferin, lumineaz i ndrjete.
Autorul l exprim prin sensibilitate i finee analitic 67, investindu-i potenialul
scriitoricesc ntr-o estur epic imagistic, n care toposul mitic are dimensiunile fiinei:
memoria nate i se nate odat cu propria ei configurare.
Putem, astfel, vorbi, n cazul cronotopului de fa, de ceea ce Jean Ricardou numea
metafora configural intern 68, fapt n care, pornind de la schema unei celule simbolice
69, se elaboreaz ntreaga reea figurativ a eafodajului interior al scriiturii.
Imaginea casei de lut, recompus de vocea tatlui, atrage metafora apartenenei la
matrice: dac nu voiam, nu ieeam la lumin. Atunci 70, urmat de transpunerea n fiina
etern: Din acum, de aici, privesc din calidor 71.
Metafora configurat intern a casei de lut (locul aducerii pe lume) este nsoit de cea
a colii: nzidirea 72 ei nate imaginea conturrii, prin logos, a locului de unde se va
mprti din lumina cunoaterii, locul n care cei doi printi i vor ndeplini misia de apostoli-lumintori.
nzidirea acesteia este mai mult dect o simpl zidire, ea implic integrarea spiritului, a
duhului, a sufletului, cere imperios jertfa mitic, involuntar prin moartea lui Pantelimon,
asigurndu-i statutul sacru.
Pentru c n satul Mana (simbolic-mana cereasc?), centru al lumii i punct de raportare al tuturor razelor existeniale, totul se preface i se supune unui ritual imemorial de pstrare nealterat a fiinei.
Drd. Anul I Prof. Daniela Anca Iedran
NOTE:
Paul Goma, Din calidor, Iai, Editura Polirom, 2004, p.27.
Paul Goma, op.cit., p.30.
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri, vol.1, Bucureti, Editura Artemis,
1993, p.282
Idem, ibidem.
Gabriel Garcia Marquez, Un veac de singurtate, Bucureti, Editura RAO, 1995, p.7.
Idem, ibidem, p364.
1993, p.169
Lucian Blaga, Poezii, Bucureti, Editura Albatros 1980, p.161.
1993, p.383
Idem, ibidem, p.133.
Ion Simu, Inocena i revolta n infern, n revista Vatra, nr.6/ 1992
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
44
Liviu Malia, Exilul ca destin apocrif, n revista Apostrof, nr.5/ 1990

Marta Petreu, Paul Goma, ntre depoziie i fantasmare, cuvnt introductiv la Paul Goma, Arta
refugii, Cluj, Editura Dacia, 1991, p. 7.
Northrop Frye, Anatomia criticii, Bucureti, Editura Univers, 1972, p. 390.
Idem, ibidem
Idem, ibidem
1993, p.102
Paul Goma, op.cit., p.5
Idem, ibidem
Idem, ibidem
Idem, ibidem
Julia Kristeva, Nou maladii ale sufletului, Iai, Editura Trei, 2005, p.149.
Idem, ibidem, p.6
Idem, ibidem
Idem, ibidem
Idem, ibidem
Idem, ibidem
1993, p.261
Idem, ibidem
Nichita Stnescu, Ordinea cuvintelor, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1985, p.160
Virgil Podoab, Metamorfozele punctului, Piteti, Editura Paralela 45, 2004, p.254
Ioan Deridan, Iconi i literatur, Bucureti, Editura Univers Enciclopedic, 2002, p.5
Ion Simu, Arena actualitii, Bucureti, Editura Polirom, 2000, p.92
Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului, Bucureti, Editura Univers, 1988, p.120
Idem, ibidem
Idem, ibidem, p.20
Idem, ibidem, p.14
BIBLIOGRAFIE
Lucian Blaga, Poezii, Bucureti, Editura Albatros 1980
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri, vol.1-3, Bucureti, Editura Artemis,
1993
Northrop Frye, Anatomia criticii, Bucureti, Editura Univers, 1972, p.113.
Paul Goma, Din calidor, Iai, Editura Polirom, 2004
Julia Kristeva, Nou maladii ale sufletului, Iai, Editura Trei, 2005.
Liviu Malia, Exilul ca destin apocrif, n revista Apostrof, nr.5/ 1990
Gabriel Garcia Marquez, Un veac de singurtate, Bucureti, Editura RAO, 1995,
Mircea Martin, Georges Poulet sau despre cerc i despre literatur nelese ca forme ale minii,
studiu introductiv la Georges Poulet, Metamorfozele cercului, Bucureti, Editura Univers,
1987
Marta Petreu, Paul Goma, ntre depoziie i fantasmare, cuvnt introductiv la Paul Goma, Arta
refugii, Cluj, Editura Dacia, 1991
Camil Petrescu, Patul lui Procust, Bucureti, Editura Minerva, 1982, p.290.
Virgil Podoab, Metamorfozele punctului, Piteti, Editura Paralela 45, 2004.
Georges Poulet, Metamorfozele cercului, Bucureti, Editura Univers, 1987
Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului, Bucureti, Editura Univers, 1988
Ion Simu, Arena actualitii, Iai, Editura Polirom, 2000.
Ion Simu, Inocena i revolta n infern, n revista Vatra, nr.6/ 1992
Nichita Stnescu, Ordinea cuvintelor, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1985
*
Referat pentru cursul
Postmodernitate i cultur de divertisment susinut de prof. Univ. Dr. Ion Simu
Reperele toposului mitic. Casa coala Satul
Calidorul, odat identificat prin funcia recuperatoare a memoriei, devine locul sacru de
contemplare i de ancorare, a fiinei prin memorie, ceea ce Virgil Podoab numea Atlantida
reveriei 1; timpul suveic i nceteaz derularea, calidorul transformndu-se ntr-o monad
a contiinei scriitorului.
Totul pornete din calidor i se ntoarce la el, confirmndu-i statutul de virtual semn
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
45
iconic 2 prin calidor, Paul Goma d glas suferinei maturului de a se fi pierdut n haosul lumii,
bucurie de a se regsi sufletete n oaza de linite edenic, tragismului n ultim esen, a rupturii de fiin; de aceea acest dor e frumos i torturant n acelai timp, alin i produce suferin, lumineaz i ndrjete.
Autorul l exprim prin sensibilitate i finee analitic 3, investindu-i potenialul
scriitoricesc ntr-o estur epic imagistic, n care toposul mitic are dimensiunile fiinei:
memoria nate i se nate odat cu propria ei configurare.
Putem, astfel, vorbi, n cazul cronotopului de fa, de ceea ce Jean Ricardou numea
metafora configural intern 4, fapt n care, pornind de la schema unei celule simbolice 5,
se elaboreaz ntreaga reea figurativ a eafodajului interior al scriiturii.
Imaginea casei de lut, recompus de vocea tatlui, atrage metafora apartenenei la
matrice: dac nu voiam, nu ieeam la lumin. Atunci 6, urmat de transpunerea n fiina
etern: Din acum, de aici, privesc din calidor 7.
Metafora configurat intern a casei de lut (locul aducerii pe lume) este nsoit de cea
a colii: nzidirea 8 ei nate imaginea conturrii, prin logos, a locului de unde se va mprti
din lumina cunoaterii, locul n care cei doi printi i vor ndeplini misia de apostolilumintori.
nzidirea acesteia este mai mult dect o simpl zidire, ea implic integrarea spiritului, a
duhului, a sufletului, cere imperios jertfa mitic, involuntar prin moartea lui Pantelimon,
asigurndu-i statutul sacru.
Pentru c n satul Mana (simbolic-mana cereasc?), centru al lumii i punct de raportare al tuturor razelor existeniale, totul se preface i se supune unui ritual imemorial de pstrare nealterat a fiinei.
Mana scriitorului particip n chip mistic la sacru9 . Toat fiina sa este ancorat n
esena vetrei; reperele existeniale se identific prin observarea, tatonarea, nsuirea i pstrarea lumii n datele sale primare.
De aceea, Mana ilustreaz un tip de model teoretic al metaforei ontologice, n viziunea
lui Max Black 10, model care se constituie ntr-o reea de metafore subsumate arhetipului.
Calidorul este proiectat sistematic, pe fundalul casei, al colii i al satului implicnd
permanenta ancorare n ipostaza mitic. Calidorul se regsete n toate reflectrile spaiale ale
universului fictiv, fiind ceea ce Stephen C. Pepper numea root metaphor 11, incluznd fapte,
experiene, evenimente, atitudini relatate, rememorate, retrite.
n cmpul vast al memoriei, n datele ontologicului, calidorul se proiecteaz n cele trei
segmente - vectori care definesc axiologic trirea: Casa - coala - Satul, conturnd concentric
cercul fiinrii.
Casa este identificat cu coala; dac o cas printeasc proprie nu a existat (bojdeuca
de lut, acoperit cu paie, cumprat odat cu terenul pentru coal 12), datorit condiiilor
impuse de timpul istoric, ea se va reconstitui ngemnat n construirea colii fcut de noi
cu mnurile-istea 13, dup cum se exprim intempestiv tatl scriitorului.
Amnarea plecrii n primul refugiu este datorat tocmai imposibilitii prsirii brute
a spaiului nlat prin nzidire, pentru luminare spiritual. coala i casa se identific, se
suprapun, lumea n coordonatele ei se nvrte i curge n jurul acestei vetre. De aceea, tatl d
nc-numai-orait i nc-numai 14; dezrdcinarea presupune abandonare a tuturor
legturilor cu adevratul univers.
Scriitorul - martor n ipostaza copilului vede tot; n ipostaza maturului este nevoit s
recompun imaginea pierdut n hiurile memoriei, rmnnd la arhetip: stau n calidor i
nu mai vd: s-annoptat, vd bine de tot 15.
Lmuririle cerute tatlui implic ntotdeauna raportarea la efectele timpului istoric;
logosul expliciteaz, acuz, justific faptele i datele, constat, rezum, concluzioneaz.
Tatl nva, la rndul su, din nelepciunea ancestral a btrnilor: viziunea realist a
civilizaiei industriale se opune mentalitii arhaice, i pierde teren. Arhaicul are de partea sa
fibra cosmic, fiorul primordialului, esena Manei:
- Stuh, muruial, cochilei, lut, baleg! a tunat tata. Cum sa dureze ceea ce faci,
dac-l faci din lut i din stuh? i ne mai mirm c strmoii notri n-au lsat urme...
- Au lsat, dar nu acolo unde toat lumea se uit... , a zis Mo Iacob 16.
Peste timp, construcia nscut din pmnt i imortalizat n fotografii nate uimiri,
revelaii n rndul occidentalilor moderni. i astfel, devine reperul care incit la reconstrucie:
scriitorul i caut rdcinile pierdute, recompunnd coordonatele spaiului, transpuse fictiv.
Primordial, n viziunea sa, este geografia mam a istoriei: <<spune-mi unde te afli, n spaiu,
ca s-i spun ce i s-a ntmplat n timp>> 17.
Locul vdete situarea individului fa de reperele cosmice, locul i creeaz propria
via prin existenele care l populeaz. Scriitorul i reface fictiv reperele locului su pierdut,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
46
al spaiului din care a fost smuls, nainte de a fi apucat s-i contientizeze apartenena: Am
nceput s construiesc, s mi-o fac eu, cu mnurile mele. Casa. Casa mea. Pornire fireasc la
cineva care n-a avut vreodat cas; deci, nici o acas - de altfel, nici ar... 18.
Recompunerea casei simbolizeaz trasarea hrii interioare a vieii sufleteti, configurarea arhetipal a ideii de protecie, de refugiu aflat n centrul cercului, marcnd prima comuniune cu cercul, prin locul zmislirii. Reflexivul m-am nscut poart, pentru scriitor, o puternic ncrctur afectiv: naterea presupune lumin, desprindere din lutul nconjurtor n
numele vieii.
Tonalitatea confesiv capt accente dramatice; autorul i impune, transpunndu-se n
geografia sa, contemplarea propriei dezrdcinri i nstrinri: mi spun c a vrea i eu
s-mi pot spune: <<Uite: aici m-am nscut>> - i s art ceva aflat nc n picioare: un ciot de
zid, un ciob de horn, dezafumat de timp i micorat i nu doar pmntul: neted, ters
bine-bine. Nu doar pmntul, cu un gest rotunjit de nehotrre care ar voi s zic: Pe-aici, pe
undeva 19.
Stabilitatea, permanena, continuitatea se pot afla numai n interiorul cercului, destinul
desfurndu-se concentric i atingnd reperele dispuse n jurul centrului, prin raze care
converg spre el: casa, coala. Tot astfel memoria cuminte ordoneaz clipele, urmnd cursul
destinului, concretizndu-le fotografic i palpabil, de multe ori.
n cazul lui Goma, totul se afl pe acolo, pe undeva de vreme ce factorul ordonator
destin este bruiat, prin desprinderea de matc: n vltoarea haosului existenial, singurul punct
de reper este calidorul ce poate aduna i recompune clipele trecute i se poate, de asemenea,
substitui refugiului.
Strategia discursului este interesant: ancorarea n calidor este laitmotiv, punctnd
inerent momentele de reflecie ale spunerii; de la acest fapt pornete re-construcia edificiului
memoriei afective, prin identificarea elementelor geografiei proprii: casa, coala.
Satul, n schimb, cade, ca evocare din perspectiva figurii patriarhale, sub incidena
memoriei critice.
Dup o trecere n revist a istoriei dramatrice a acestuia, ntr-o manier demitizat i
demistificatoare, tatl evideniaz crudul adevr: satul strvechi Mana piere sub aciunea
civilizatoare a cuceritorilor, calitatea uman se altereaz (ocnai liberai, i apoi moscali
(...) n sfrit rtcitori 20.
Acest ultim aspect consemnat ofer o explicaie pentru deteriorarea treptat a vetrei,
deoarece libertatea e ca tabla-nmulirii, se nva ncetul cu ncetul, greu - se mai uit, se
re-nva... 21. Astfel logosul susine vocea auctorial martor a relatrii, din calidor. Cuplul
de prini recompune imaginea prometeic a adevratei civilizri, a priceperii de a folosi i de
a contientiza libertatea n lupta pentru supravieuire; prepeleacurile de care povestete tatl
(care mai de care mai artoase) sunt un motiv de mndrie pentru localnici, dei ele reprezint,
n esen, nite observatoare sau posturi de paz pentru prevenirea furtului de pepeni. Ele se
afl n total neconcordan cu umilele colibe de lut n care se vieuiete.
Explicaia? Mnenii priveau lumea de la nlime 22, fiind interesai de trectori
Ironia vocii tatlui este evident, n raport cu discutata calitate uman; memoria sa ncastreaz,
ns, i lupta cu pmntul a noului Adam (ranul Severin), care i folosete libertatea muncind ca un rob.
Satul se anim treptat prin iluminarea memoriei; scriitorul ntreab, caut rspunsuri.
Iar prinii, de dincolo de memorie, i rspund.
Scriitorul i construiete astfel propria sa cas, ancornd-o n jurul calidorului, logosul
recompunnd existena concentric.
Vocea mamei readuce n prim-plan imaginea cuplului tnr, dornic de a schimba lumea.
Valsul mamei, pasiunea ei pentru dans este singurul reper angelic i luminos n configurarea
ulterioar a evenimentelor.
Tatl reine dansul mamei, micarea ei, desprins parc din tablouri boticelliene; lumea
pare s fie, astfel, eliberat, mntuit, rul d napoi i devine neputincios.
Ca s pot dansa 23. Afirmaia mamei, pe patul de suferin, implic substratul metaforei: limbajul transmis de dans transcede logosul, celebrnd viaa, armonia dintre creator i
creaie, aspiraia spre unitate. Dansul mamei, chiar n faa torionarilor (dans din priviri,
izvort din neastmprul picioarelor), i descumpnete: dansau umerii, i capul i privirea
mamei bineneles numai mereu, mereu, vals. Vals. Vals. Vals. 24.
Mama, n esen, este metafora vieii. Tot ea, factorul zmislirii, este cea care nu uit
nimic: ruperea de rdcina fiinei, de propria definire, nu poate fi uitat:
Stai, omule, intervine mama. Ia-o mai din urm, c la amintiri nu ne grbete nimeni.
25.
Ea rmne un agent al Memoriei, patronnd derularea evenimentelor, spunerea tatlui,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
47
intervenind cnd aceast desfurare a spunerii omite amnunte eseniale. i, astfel, ghideaz
involuntar rememorarea fiului care i construiete casa-ficiune, populnd-o i mobilnd-o cu
tot ceea ce a constituit pre-mergerea n refugiu.
Casa-ficiune ntrupeaz, n esen, echivalentul strii sufleteti ca substitut al oricrui
referent 26. Casa-ficiune este construit prin mpletirea de relatri reproduse fidel, ale tatlui
i ale mamei, ca puncte de reper ale cminului. Martori i vieuitori, prinii ilustreaz doi poli:
istoria vie, reprodus, relatat, critic, dinamic Tatl ca factor raional, logic, demistificator
i istoria afectiv, simit, perceput simbolic i trit Mama ca factor afectiv.
Casa de lut coala Casa-ficiune se suprapun simbolic: tatl i mama construiesc
casa de lut care dureaz att ct timpul istoric o permite; coala ridicat de prini ocup o
alt dimensiune a devenirii spirituale, rezistnd dup voia aceluiai timp istoric; casa-ficiune
este singura care se nvluie n nimbul permanenei. Avnd ca temelia Memoria vie, ea se
nal i vieuiete prin creaie. Calidorul casei-ficiune este, n esen, calidorul la care
autorul se ntoarce mereu.
Paracliserul lui Marin Sorescu arde mpreun cu biserica sa, Paul Goma se consum
mpreun cu propria cas-ficiune, ncercnd s se elibereze, identificndu-se, re-construind i
recompunnd. i, pe msur ce o face, se regsete pe sine.
Invazia istoriei brutale n universul idilic produce retrirea, peste timp, a fiorului rece
ca semn al viitoarei ruperi de fiin. Evoluia acestei retriri este configurat gradual ascendent: Stau n calidor. n calidorul cas. Stau n calidorul casei noastre din Mana. Stau n calidor i tremur. 27. Scriitorul se cramponeaz, n primul rnd, de scene statice, scene-cheie,
scene-smbure 28, care constituie temelia casei-ficiune; n esen, acele crmpeie de via
trit de el nsui i rememorat. Astfel, casa-ficiune, se compune treptat, iluminnd monadele ncastrate n somnul spunerii, monade revitalizate prin spunere.
La acestea, urcnd din treapt n treapt, se adaug, potenndu-le, relatrile martorilor
istoriei, a vieii trite. Acestea au rolul de liant, cimentnd emanaiile calidorului. Intenia
regsirii prin rememorare este att de puternic motivat, nct Goma i dorete regresia n
Necuvnt, n atemporalitatea marcnd dinuirea: atunci naintez retrgndu-m i dincolo;
n smn, n gruntele de gru pentru cine are urechi de auzit. 29.
Construirea casei-ficiune este paradoxal: edificiul se poate constitui, se poate
nla doar cobornd pe firul timpului, oglindindu-se arhetipal n sufletul copilului.
Jocul semnificaiilor 30 de care pomenete Jean Ricardou n Noi probleme ale romanului este evident; scriitorul induce idea de fisur n viziunea idilic asupra lumii aparinndu-i n ipostaza de copil prin asocierea calidorului cu frigul i cu lecia nenvat la coal,
ntrerupt ca nefiind bun.
Confesiunea este motivat direct: l-au ridicat pe tata 31. Aceast afirmaie succede
precizrii determinrii autorului de a rememora i de a retri totul. Nu ntmpltor, pentru c,
din acest punct, vocea copilului se face auzit tot mai des i mai puternic, concurnd vocea
tatlui din perspectiva maturului care caut explicaii i cere lmuriri.
Exist, astfel, de multe ori n estura epic, dou relatri, completndu-se: relatarea
tatlui - ancorat n istorie - i cea a fiului, cobornd din calidor i ntorcndu-se la el. Povestea
fiului este justificat, mai trziu, de precizrile tatlui. Doar el este nvestit cu funcia de configurator al fundalului pe care se desfoar experienele fundamentale ce constituie
decoraiunea interioar a casei-ficiune.
Astfel, episodul arderii crilor cnd tatl este arestat reprezint un prim nod important
n estura simbolic de configuraii metaforice. De fapt, aceasta reprezint prima confruntare
a copilului din calidor cu aciunea represiv a timpului istoric: Ei: trei-persoane. Cu trei
manti de piele - muama, cu trei pistoale lungi de tot, n trei toace de lemn. Tocuri, nu toace,
toaca era la mnstiri, acum se bate tocul, ca s nchid mnstirile i s ridice oamenii cu
pistolul. 32.
Represaliile sunt relatate de ctre tat fiului matur, dezvluindu-i misiunea reprezentanilor timpului nou: s striveasc, s nimiceasc, s distrug, s ard. 33.
De aceea, tatl-ctitor de coal va comite gestul arderii crilor proprii, tocmai pentru c
este un iubitor de carte, dup cum afirm el, salvndu-le, paradoxal, de la distrugerea lor de
ctre cei nstrinai. Le va arde, ntr-un gest simbolic, cu gndul neputinei rului de a nvinge
total. Strigtul Triasc Guttenberg n mijlocul asupritorilor analfabei i brutali pare nebunesc i absurd, transfernd sensurile adnci ntr-o prim amintire vie fiului, care o va aeza la
temelia casei-ficiune: dansul tatei, gol pn-la bru, cu o sticl de rachiu ntr-o mn, opind
n jurul rugului pe zpad i urlnd cu veselia nspimntatului: Triasc Guttenberg! tiind
el bine c viaa Basarabeanului sub Rus e ori: c-c, ori: c-c. 34.
Guttenberg cel care a inventat tiparul. ntr-o lume a crei temelie ncepe s se fisureze sub aciunea violent a istoriei brutale, referirea capt noi semnificaii nchise ntr-o
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
48
metafor numit de J. Ricardou ordinal 35; este vorba de o suprapunere de sensuri. Pornind
de la figura central a lui Guttenberg, inventatorul tiparului, se insinueaz ideea de rspndire
a culturii scrise i, n final, simbolul triumfului liber al spiritului creator, indiferent de
circumstanele istorice.
Astfel se tranziteaz spre o nou celul ficional 36, configurnd reeaua epic din
casa-ficiune i mutnd accentul pe vocea auctorial, care devine preponderent, rememornd
experienele pe dou planuri temporale.
Prin tehnica contrapunctului, memoria subiectiv se detaeaz net, alctuind mozaicul
epic din fragmente simbolice, disparate, unite, n final, de acelai calidor:
Stau n calidorul casei noastre din Mana 37.
De data aceasta, afirmaia are ca scop individualizarea propriilor amintiri. Guttenberg
l patroneaz, simbolic, pe scriitor, reeditnd, la nivel superior, experiena tatlui, ns nu ca
un Aufklerer, ci la modul vindicativ: Duminic dimineaa (...) oricum, de acolo, de atunci
ncep amintirile numai ale mele, curgtoare ca Rutul la Orhei. 38.
Fluviul timpului, asemenea Rutului la Orhei, curge, aducnd cu sine toate celulele
epice semnificative ce vor decora casa-ficiune. Din calidor, memoria transpus n ficiune
contureaz treptat figura Orfnelului, nind n epic.
Toposul mitic transpus n coordonatele ficionale se ncarc, astfel, de reverberaiile
personalitii n formare, analizate i interpretate de vocea auctorial.
Drd. Anul I
Prof. Daniela Anca Iederan
NOTE:
Virgil Podoab, Metamorfozele punctului, Piteti, Editura Paralela 45, 2004, p.254.
Ioan Deridan, Iconi i literatur, Bucureti, Editura Univers Enciclopedic, 2002, p.5
Ion Simu, Arena actualitii, Bucureti, Editura Polirom, 2000, p.92.
Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului, Editura Univers, 1988, p.120.
Idem, ibidem, p.20.
Idem, ibidem, p.14.
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri, vol.III, Bucureti, Editura Artemis,
1993, p.264.
Max Black apud Paul Ricoeur, Metafora vie, Bucureti, Editura Univers, 1984, p.371.
Stephen, Pepper apud Paul Ricoeur, op.cit. p.375.
Paul Goma, op.cit. p7.
Idem, ibidem, p.8.
Idem, ibidem, p.9.
Idem, ibidem, p.10.
Idem, ibidem, p.16.
Idem, ibidem, p.18.
Idem, ibidem, p.18.
Idem, ibidem, p.20.
Idem, ibidem, p.25.
Idem, ibidem, p.27.
Idem, ibidem, p.38.
Idem, ibidem, p.31.
Idem, ibidem, p.33.
Idem, ibidem, p.29.
Paul Ricoeur, op.cit. p379.
Paul Goma, op.cit. p.52.
Idem, ibidem, p.52.
Idem, ibidem, p.52.
Jean Ricardou, op.cit. p.131.
Idem, ibidem, p.53.
Idem, ibidem, p.61.
Idem, ibidem, p.69.
Jean Ricardou, op.cit. p133.
Idem, ibidem, p.68.
BIBLIOGRAFIE
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
49
1993
Virgil Podoab, Metamorfozele punctului, Piteti, Editura Paralela 45, 2004
Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului, Editura Univers, 1988
Paul Ricoeur, Metafora vie, Bucureti, Editura Univers, 1984
Ion Simu, Arena actualitii, Bucureti, Editura Polirom, 2000
*
Daniela Iederan - Referat pentru cursul
Principii de literatur comparatsusinut de prof. univ. dr. Paul Magheru
Experienele copilriei n centrul cercului
Afirmam anterior c memoria-personaj susine i se identific n calidor, ca redescoperire a unei lumi configurate spaial prin repere toponimice mitice, subsumate casei-ficiune.
Aceasta se creeaz i se re-creeaz prin intervenia vocii auctoriale, care ncearc s se
regseasc pe sine notnd n marele fluviu al timpului. Sau, static, luminnd treptat monadele (celulele ficionale de mai trziu, dup cum le numete Jean Ricardou 1 care pstreaz principalele momente ale descoperirii cercului i puncteaz razele nind din centru spre margine, esnd destinul.
Figurativ, Mana (toponim mitic, simbolic), definete clar legtura cerului cu pmntul,
dup dispunerea simbolic a alternanei de consoane i vocale, configurnd crucea matricei
rememorate:
M
N
A
A
ca
li
do
r
Este interesant interpretarea autorilor Dicionarului de simboluri referitoare la raportul
dintre cerc i ptrat: Ptratul este o figur antidinamic, ancorat pe patru laturi. Simbolizeaz
oprirea sau clipa smuls. 2.
Fa de curgerea circular, fa de fluiditatea cercului transcendent, ptratul se definete
prin stabilitate, oglindind contigentul, universul creat, tangena concretizat a celor patru elemente; ptratul se nscrie ntr-un cerc, adic pmntul este dependent de cer 3 .
Mana depoziteaz sensul plenitudinii ca temelie a calidorului, fiind asociat, ca toponim, participrii mistice la sacru.De aceea, nu sunt lipsite de interes reverberaiile lui n configurarea metaforic a contientizrii lumii de ctre Orfnel.
Copilria este definit prin observare direct, nregistrare, stocare de impresii odat ce
vrsta anomic este depit, toate servind, mai trziu, casei-ficiune. Aceste amintiri clare
rezoneaz ndelung peste timp n ochiul interior al autorului, ca bronzul clopotului 4 .
Ordonarea impresiilor, imaginilor, evenimentelor se face, din nou, prin transpunerea n
calidor. Calidorul din Mana este punctul de pornire pentru desfurarea copilriei n datele
lumii, n coordonatele ei mitice. Acumularea de care pomenete scriitorul l face att de
bogat 5 interior, permindu-i ridicarea casei-ficiune i recompunerea universului su
inocent, deoarece La noi, la Mana Din calidor vd () Din calidor, vd totul Pentru
ntia oar-n viaa mea vd singur-singurel, cu ochii mei i, chiar dac n-o spun, n-o gndesc,
o tiu: eu vd, vd eu. i in minte ce vd. 6 .
Memoria se concretizeaz n spunerea scriitorului, relatarea ntr-o ordine aleatorie a
evenimentelor marcante, atta timp ct amintirile nesc la suprafa, surprinzndu-l: singura
certitudine o constituie puternica ancorare n calidor, care asigur eternizarea clipelor.
Walter Biemel vorbete despre realizarea de sine prin creaia artistic 7 , pornind de
la povestirea alegoric a lui Kafka Vor dem Gesetz (n faa legii): un om ateapt o via
ntreag n faa unei ui, dar nu o deschide datorit interdiciei paznicului. Omul va muri, nu
nainte de a afla c aceast u i era destinat...
Prin analogie, Paul Goma i caut cu ndrjire vocaia i i-o mplinete: are curajul s
deschid ua respectiv, datorit motivaiei interioare: viaa debutnd ntr-o ipostaz de Copil
Unic este predestinat unui destin christic, prin suferin i ptimire 8.
Calidorul mama simbolul arhetipal feminin se suprapun, n centrul Manei; el
reprezint viaa, viul adevrat pe fundalul morii. nvierea spiritual a maturului se produce
odat cu recompunerea fundaiei casei-ficiune eterne: La loc, pe calidor. De-acolo-aici vd
numai de-bine; de fr-btrnee (...) tiu cum miroase Raiul: ca dealurile Manei cnd
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
50
nfloresc viile 9 .
Timpul-personaj, Memoria-personaj, n esen, se concretizeaz metaforic n ipostaza
cunoaterii de diminea 10 care implic statutul de martor al istoriei vii, brutale, ntretiate
de clipele de existen autentic, idilic. Scriitorul i sanctific debutul n cunoaterea lumii,
pluralul solemnitii sugernd regsirea de sine a fiinei sfiate de intervenia rului:
Copilria noastr cea de toate din calidor. De-acolo, de-atunci-acum i-n vecii toate prin el
s-au fcut (din cte s-au).Iar dintre toate cea mai dulce fiind copilria. 11.
Dulceaa copilriei se traduce prin cteva celule epice distincte, amintind de rememorrile lui Ion Creang. Episodul ruperii iazului la Curchi, la clugri, este ocazia de a evoca
scldatul n grl i prinderea petilor. Astfel eroul asist la mobilizarea stenilor pe ntuneric,
n frunte cu primarul (Mo Iacob), lucru care lui i este interzis ca fiu de domtor (nvtor).
Mo Iacob reprezint pentru scriitor o amintire drag, un punct de reper al copilriei patronate de potenialii bunici; este, n fapt, un mo Gheorghe al Olguei din La Medeleni, care
alint n felul su i implic eroul n activiti mature, practice.
Mo Iacob = copilria mea de la Mana... 12 , aa i definete autorul personajul
idilic. Acest bunic adoptiv ntruchipeazp o figur patriarhal, ntrunind toate atributele ranului moldovean: htru, sritor, protector, cuviincios, descurcre (nu att ca primar, ct ca punct
de reper al copilriei scriitorului). Vocea auctorial descrie cu acuratee i printr-o uimitoare
tehnic a detaliului procesul construirii cercurilor de fier i de alun pentru butoaie, ritualurile
svrite i superstiiile n legtur cu aducerea nuielelor de alun, cioplirea n lemn, lecia de
onomastic a copacilor- rezumnd, acele ndeletniciri arhaice n care a fost implicat i pe care
memoria sa le-a nregistrat ca fiind unice. Mo Iacob simbolizeaz, n esen, civilizaia mitic
ce va disprea brutal sub aciunea Istoriei brutale.
Amintirea care zguduie stabilitatea calidorului o reprezint, nu ntmpltor, venirea
armatei romne, dup Cedare, n 1941. Este noaptea n care Orfnelul asist la reaciile pline
de entuziasm ale ranilor:
Mai repede, mai repede - s cinstim venirea () i zice Mo Andrei ncet ncetior,
dar l aud:
Mi bie, mi A vinit pn-la urm 13
Rzboiul paralizeaz pe moment reaciile, manifestndu-se auditiv n forme apocaliptice; dar copilul vrea pe calidor 14 pentru a lua fascinat contact (involuntar) cu moartea, ca
experien: e un spectacol de vzut, de nregistrat, necontientiznd pericolul la aceast hor a
dracului, dup cum o numete Mo Iacob.
Bombardamentul genereaz fuga mnenilor, cutndu-i refugiul in codrul de lng sat,
mereu tot verde. Plin de copaci i de glasuri. 15 . Femeile i copiii triesc cu sperana
terminrii rzboiului i a relurii cursului normal al existenei.
Codrul vuind de copaci i de glasuri se constituie n al doilea cmin pentru Orfnel, n
plus moartea fiind evitat i nvins prin eros. Orfnelul percepe i analizeaz n felul lui
primii fiori erotici n prezena Dudei, adevrat nimf a pdurii.
Reaciile n condiii extreme sunt extreme: codrul ofer protecie, d iluzia libertii
depline, gesturile nu mai sunt cenzurate, iar viaa i cere imperios dreptul, prin dragoste.
Duda este prima ispit, ademenind inocena n labirintul pdurii. Pdurea este att
simbolul incontientului datorit ntunecimii i nrdcinrii sale adnci 16 conform psihanalizei moderne, ct i similarul matricei, centru de via, n care sufletul se regenereaz i
accede la tainele cunoaterii.
De aceea, codrul Orheiului se transform metaforic n ipostaza misterului mitic al vieii,
ntreinndu-l i cultivndu-l, elibernd tririle, n mijlocul vltorii morii.
Codrul creeaz iluzia copilului c viaa se poate desfura carnavalesc, n ciuda prsirii
cminului; n esen, copilul i caut refugiul n propriile observaii, ncercnd s neleag
mersul lucrurilor.
Lumea tainic, seva vieii este nregistrat empiric, prin miros: mirosul pdurii, mirosul
lutului, mirosul ierbii - toate se suprapun peste mirosul Dudei: ai zice c s-a mutat Mana n
rp fr brbai, numai femei si copii, n vguna lutoas, umed, ntunecoas, mirosind a
lemn putred, a frunze putrede, a urzici. Mai miroase a fum de verde i nc, a ierburi grase,
mustoase, piproase-verzi () acum pdurea cu tot cu rp i cu noi miroase a Duda 17.
Astfel, casa-ficiune i consolideaz temelia prin metafora ordinal a pdurii care se
substituie n refugiu n sens denotativ: Mana se transpune n spaiul labirintic, i mai aproape
de pulsul pmntului - matrice n care copilul descoper cu uimire i frustrare totodat,
datorit interveniei raionale a mamei, contopirea cu viaa primar.
Realitatea funest este contorsionat de privirea inocent, modificndu-i sensurile i
transpunndu-le n ali parametri. Astfel, oamenii vorbesc de plumbii care au czut,
czuuut 18 . Orfnelul vede n ei nite nuci mari de forma cantalupilor cu urme de felii,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
51
iar lng codi, lng frunzuli, o guri cam ct o bortili 19 .

Pdurea este prsit odat cu hotrrea mamei de a se ndeprta ct mai mult de front,
ndreptndu-se spre Camincea. Orfnelul are acum ocazia de a o apra de Ilie Schilodul, de
a-i dovedi curajul i determinarea, asemenea unui Prslea; relatarea episodului este
tragicomic, deoarece motivaia copilului este aparte: Ai vzut cum a fugit ? Cum a rupt-o la
fug ? i mama rde tare, tare, m bate pe umr i iar rde. Rd i eu privindu-mi muchii i
furculia 20 .
Cornel Ungureanu vorbete despre precocitatea, nainte de toate, sexual 21 a eroului: aceasta, ns, pare a fi o dominant a tuturor copiilor locului, prini n lupta dintre via i
moarte. n faa timpului istoric, viaa se manifest instinctiv, grbind ritmul biologic.
Dac Duda pare a fi desprins din pleiada nimfelor pdurii care l apr pe erou de
nari n felul ei (mi apas obrazul urzicat de nari la cldicel i rcorel i la biniorel
22, Nora, fetia nvtoarei din Camincea, ntruchipeaz feminitatea manifestat incontient
la vrsta infantil: cochetria ei (funda albastr-verdastr 23 ) atitudinea de respingere la
nceput este nfrnt de curiozitatea specific vrstei, de erijarea n rolul adulilor participani
la un simulacru de iniiere erotic, evident camuflat de limbajul copilresc, ascunznd
ispita:
-Vrei tu s-i dau eu ie pe cea mai frumoas i mai frumoas abricoas? Vrei tu?
Vrei? Dac tu vrei, eu i le dau pe aste dou, pe amndou cele mai frumoase i cu cei mai
pistrui! 24 .
Mrul edenic este nlocuit de abricoas (cais), fiind druit de Orfnel, nu de Nora.
Caisa cu pistrui poart n sine esena verii, dulceaa copilriei, culoarea luminii fierbini care
se ofer ochilor curioi i simurilor trezite. Funda albastr-verzuie n ploaia de abricoase
amintete de atmosfera idilic din La Medeleni, cnd vara i, implicit viaa, e gustat i trit
n parametri edenici i idilici, ntr-o libertate absolut.
Numai c, n contextul relatrii, funda-ispit este un semn al normalitii devenite
unicat pe fundalul apocaliptic al rzboilui. Nu ntmpltor, ploaia de abricoase este asociat
plunghilor (plumbilor) care cad din cer; comparaia este cu att mai sugestiv, cu ct fundalul
negru este ntretiat de ploaia galben a caiselor czute din pom, punctat de albastrul-verzui
al fundei simbol al inocenei copilriei.
Experienele erotice se succed ameitor, n ipostaze diverse: domnioara Tuza
nvtoarea suplinitoare ardeleanc, avnd tendine pedofile, Ileana femeie turlubatec i
sttut, Tecla i Blana fete frumoase, depindu-i rolul de simple servitoare toate
alctuiesc faetele unui ntreg, ale unui tot feminin cutat. Senzualitatea descoperit treptat este
explicat infantil; nu att vzul eroului i se interzice s priveasc n jos; pentru c nu se cade
ct mirosul i simul tactil sunt principalele cluze n descoperirea tainelor trupului: ntre
fierbinte i piprat i crniat 25 .
Eroul caut o mplinire animalic incontient 26 ntr-o lume nesigur, dezechilibrat, haotic, mcinat de spaima ascuns a morii. Toate fetiele, fetioarele, feticanele,
fetele-mari, fetele-i-mai-mari (i mai mici) 27 din Mana populeaz celula casei-ficiune,
suprapunndu-se peste hora dracului, a morii (n viziunea lui Mo Iacob), fiind renviate de
ochiul interior ancorat n calidor.
Din acest dans al ielelor se desprind dou figuri aparte: una este parautista rusoaic
devenit prizonier care-i presimte moartea (o aud cum ncepe s tremure mrunt-mrunt.
O miros, o simt: att de mare i i-i fric, sraca de ea 28 .
Fa de fetele cunoscute i denumite, devuca poart n ea un aer de slbticiune
ncolit, un ce ndeprtat i misterios care l rscolete pe erou. Imposibilitatea apropierii este
sugerat rafinat, prin comparaia ca o culoare ntr-o ap, disipnd palpabilul, risipindu-se asemenea unei iluzii. Moartea ei strnete indignarea mamei care nc mai caut un smbure de
umanitate; copilului i se pare c mama mprumut acelai miros de devuc, imagine
singular n angrenajul inflexibil ar rzboiului: devuca este trimis de ai ei s moar, victim
a calculelor iraionale. Mama devine o devuc, prin acelai aer de slbticiune nemblnzit
n faa legilor morii absurde.
Cea de-a doua figur feminin e numit, apoteotic, Zna Znelor Cosnzene; portretul
fetei necunoscute surprinse la scldat reflect poliedric trsturile tuturor fetelor, protagoniste
ale experienelor erotice anterioare; ea va ntrupa, n viziunea scriitorului, Femeia:
O vd ntr-una, o vd i cnd n-o vd pe fata aceea 29 .
Eroul triete cu adevrat o prim experien mplinit, refcnd, alturi de ea, imaginea cuplului primordial, imagine care i va rmne viu ancorat n memorie. Fata barbar,
dup cum o numete scriitorul, ncheie apoteotic jocurile erotice i nevinovate ale copilriei,
descoperindu-i, n esen, trirea dionisiac prin frumuseea ei crud i frust, desprins parc
din povetile cu time ale apelor.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
52
Scriitorul se va nchina acestei amintiri, tonalitatea copilreasc fiind abandonat n

favoarea celei elegioase i astfel paginile capt un aer idilic, virgilian, devenind o od adus
erosului, cu ecouri din Cntarea Cntrilor: c eu am cinstit-o pre ea; ca pe o sfnt icoan
ce este ea, cu, primprejur, aureola 30 Eti ca o grdin nchis, soro, mireaso,/ un izvor
nchis, o fntn pecetluit (...)/ O fntn din grdini/ un izvor de ape vii 31.
Copilul privete forfota mnenilor din calidor, deoarece cnd stai la adpost e ca i
cum ai fi acolo unde vrei tu. 32 . Adpostul scriitorului este propria ficiune: odat o u
deschis, un eveniment evocat, n mijlocul lui se deschide o alt u, care mbie la trecere i
iluminare a ncperii a memoriei: astfel, ruperea digului genereaz rememorarea scldatului,
apoi prinderea primului pete, urmat de teoria mnenilor asupra necesitii pstrrii plriei
n orice situaie; urmeaz ilustrarea jocului cu pitacul, avndu-l ca protagonist pe mo Iacob.
Inseria nu este voit, ci urmeaz capriciile curgerii memoriei, implicnd vocea auctorial
total:
Aadar, m mereu ntorc. Cu totul. M mut n timp, n spaiu n copilrie (fericit
niciodat nu voi ndestul pleonastiza) 33 .
Rememorarea scriitorului se traduce concret printr-un real labirint epic: casa-ficiune nu
are o structur simpl, ci una mozaical, n funcie de reverberaiile vocii auctoriale.
Astfel, se pot distinge trei ipostaze ale crerii celulelor epice: una pur idilic (episoadele evocrii figurii lui mo Iacob i a ruperii digului); a doua ilustrnd precocitatea erotic
(Ah, fetele!, Din calidor); a treia - prima confruntare cu semnele nefaste ale timpului istoric (n refugiu, Au venit Romnii!, Au plecat Romnii!, Ultimul Crciun,
Pre-plecare, Plecarea). La acestea se adaug evocarea toposului mitic cu elementele sale,
inserarea datelor biografice romanate despre prini i leciile de istorie vie ale tatlui.
Luciditatea observaiei este transpus o dat prin viziunea copilului, iar a doua oar prin
cea a maturului (dialogurile cu tatl). Astfel, vocea auctorial triete identitatea trecut-prezent
rtcind, cu scopul regsirii de sine, n labirintul epic al propriei ficiuni: Aa c m ntorc.
De la distan de patruzeci de ani i trei mii de kilometri (...) Attea i-att de altfele lucruri
sunt: de re-vzut, de prefirat. De desfcut.
i de fcut din nou, ca-n ntia Zi. Firete: din calidor 34 .
Drd. Anul I
NOTE:
Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului, Editura Univers, 1988, p.113.
1993, p.50.
Idem, ibidem, p.50.
Idem, ibidem, p.69.
Idem, ibidem, p.70.
Walter Biemel, Expunere i interpretare, Bucureti, Editura Univers 1987, p.189.
Liviu Malia, Orfnelul [n] revista Apostrof|, nr.3/ 90, Cluj-Napoca.
Florin Ardelean, Fascinaia ntoarcerii [n] revista Vatra, nr.6/ 92, Trgu-Mure
Idem, ibidem, p.71.
Idem, ibidem, p.72.
Idem, ibidem, p.81.
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op.cit. p.371.
Idem, ibidem, p.84.
Idem, ibidem, p.84.
Idem, ibidem, p.86.
Cornel Ungureanu, LaVest de Eden, Timioara, Editura Amacord, 1995, p.233.
Idem, ibidem, p.91.
Idem, ibidem, p.90.
Idem, ibidem, p.74.
Cornel Ungureanu, op.cit. p.234.
Biblia, Societatea Biblic, Mikkeli, 1990, p.679.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
53

BIBLIOGRAFIE
Florin Ardelean, Fascinaia ntoarcerii [n] revista Vatra, nr.6/ 92, Trgu-Mure.
Biblia, Societatea Biblic, Mikkeli, 1990.
Walter Biemel, Expunere i interpretare, Bucureti, Editura Univers 1987.
1993.
Liviu Malia, Orfnelul [n] revista Apostrof|, nr.3/ 90, Cluj-Napoca.
Jean Ricardou, Noi probleme ale romanului, Editura Univers, 1988.
Cornel Ungureanu, LaVest de Eden, Timioara, Editura Amacord, 1995.
*
Daniela Iederan - Referat pentru cursul
Literatura romn n context universal curente, opere, scriitori susinut de
prof. univ. dr. Paul Magheru
Paul Goma: semnele timpului istoric n romanul ,,Din calidor
Paul Goma: the signs of the historical time in the novel In calidor
Abstract: Exist o strns legtur ntre memorie i factorul timp n opera lui Paul Goma.
Vocea auctorial este identificat, n esen, n ipostaza eului prim i ultim deopotriv ,
aparinnd calidorului pentru totdeauna.
Casa-ficiune este construit treptat, prin inseriile memoriei-personaj. Aciunea timpului istoric este cea care duce la inevitabila rupere de matrice, de centrul cercului existenial,
determinnd transpunerea fiinei pe razele unei existene dezrdcinate.
Abstract: There is a close link between memory and time in Paul Gomas novels.The
narrative voice is essentially mirrored in the stance of both first and last authors self. The fiction-house is raised gradually due to the memory regarded as a character . The separation from
the center of the existential circle emerges obviously from the rough action of the historical
time, causing the settlement of the being on the symbolic rays of the existence.
Cuvinte-cheie: memorie, timp istoric, metafor configural, simbol, calidor, voce auctorial
Keywords: memory, historical time, set metphor, symbol, calidor, narrative voice
Semnele timpului istoric
Timpul, acest personaj invizibil[1] , dizolv succesiunea de eu-ri pn la cel esenial.
Identitatea trecut-viitor, a evenimentelor depite i a celor prezente (ncercarea de analizare a
lor) este att de evident, nct vocea auctorial se ascunde complet n ipostaza eului ultim,
aparinnd pe vecie calidorului.
n esen, att oamenii, ct i lucrurile sunt n egal msur purtate de acest flux[2],
configurnd metaforic destine. Suprimarea prezentului duce la o purificare a fragmentului
temporal cuantificat.
Astfel, n aceast ordine de idei, eroul se va confrunta cu semnele timpului istoric ce-i
va revela prezena tot mai pregnant, pe fundalul copilriei mnene .
Scriitorul mrturisete c, nu ntmpltor, contientizarea i stocarea de material necesar turnrii temeliei casei-ficiune este marcat de evenimentele unei dumineci din vara anului 1941 suprapuse srbtorii Sf. Petru; nu att istoria-cu-calendar[3] conteaz pentru scriitor, ct prememoria[4] care pregtete terenul viitoarelor impresii stocate. Tot n calidor:
Pentru ntia oar-n viaa mea vd singur-singurel, cu ochii mei i, chiar dac n-o spun, n-o
gndesc, o tiu: eu vd, vd eu. i in minte ce vd.[5] .
Orfnelul asist la retragerea armatei sovietice datorat naintrii armatei romne.
Spectacolul halucinant vizual i auditiv este tradus, datorit mirrii infantile i a curiozitii,
prin asocieri cu lucruri familiare, inofensive: fumuri nind de sub slcii, ai zice:puf-pufurile de fum-fum din liuleaua moului cutare () ppdii de fum alb () simt podeaua calidorului vuvuind, hurducat, de parc-ar merge, cu roatele-n sus, un car, sub el.[6] .
Dup episodul refugiului n pdure (n care eroul descoper cu uimire tainele iniierii n
eros), ceea ce se constituie ntr-o alt monad epic reflect momentul venirii romnilor :
Tricolorul romnesc din acea dup-amiaz de plin var mi-a rmas adnc ncrustat i nu se
va terge (chiar dac i el avea albastrul lng galben...)[7] .
Copilul nregistreaz incontient toate detaliile momentului; din nou cunoaterea empiric este prezent, mai ales prin simul olfactiv : mirosul iute, violent i dulce, slbatic i deal nostru (cei care, i noi am fost cndva cai), de cal i de pielrie de hamuri i de baleg - o
anumit baleg, a numai cailor acelora (i-n vecii vecilor)[8] .
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
54
Ptruns n lumea maturilor, copilul se imprim incontient de sentimentul apartenenei,

de regsire i de recunoatere a glasului sngelui. n mod simbolic, dou elemente ies n eviden drapelul i calul, de parc ar fi venit singur i singur s-ar fi postat la o oarecare
nlime de pmnt, singur. Cum anume? Anume aa. Ca toate, toate minunile, cumplit de
ireal. i normal; dac era cal...[9] .
Conform Dicionarului de simboluri, calul este un animal mitic : poate proveni, ca
mesager, din tainele pmntului, fiind o structur htonic, sau din valurile mrii, ca entitate
neptunic.
Deopotriv, calul poart pecetea vieii i a morii, fiind legat att de focul nimicitor din
mruntaiele gliei, ct i de ap cu sensul ei dual: disoluie i leagn al vieii. Calul, n
psihanaliz, devine simbolul incontientului, arhetip apropiat de cel al Mamei ca memorie a
timpului, sau de acela al timpului[10] .
De data aceasta, calul ntrupeaz eternitatea clipei de eroism, ideea de mntuire ateptat, senzaia de rentoarcere n marea fiin ancestral, n marele tot. Distanat de pmnt, n
ochii copilului, calul poart drapelul care pecetluiete apartenena, pare a sosi din vremuri
strvechi, din ceurile timpului, ca simbol mndru al refacerii unitii, nvingtor n confruntarea cu manevrele istoriei.
Vetmntul de slav care l nconjoar, unindu-i destinul cu cel al clreului, n mod
alegoric, ilustreaz evoluia spre transcendent, solar, uranic, spre nlarea i perfeciunea spiritual. Doar c, n cazul lumii haotice, dup ce ntreaga comunitate triete bucuria eliberrii
i i-o manifest (corul femeilor, forfota de la buctrie), rezonanele plesc: la coal (nu
ntmpltor, unul dintre reperele toposului mitic nlat de nvtorul Goma), copilului i se
arat eroii. Adic morii, sacrificaii n angrenajul nemilos al rzboiului. Reacia sa instinctual
de team este nlocuit, dup explicaiile pertinente ale Norei, cu viziunea ludic, grotesc
asupra morii: eroii trebuie s miroase frumos; copilul ca erou va mirosi frumos...
Imaginea triumftoare plete, el contientiznd c e periculos s te aventurezi descul,
dincolo de calidor[11] : odat prsind n sens metaforic factorul de stabilitate, de ancorare n timpul obiectual, fiina e supus legilor nemiloase ale uitrii i ale distrugerii.
Efectele cumplite ale bombardamentelor sunt observate detaat, n ideea c viaa i
continu cursul: drumul napoi din refugiul codrului spre Mana, de la al doilea cmin spre primul contorizeaz ncercarea de restabilire a echilibrului: mama face eforturi disperate s-i
regseasc soul, copilul asist la demersurile transmisionitilor cu apelative simbolice:
Carpen, Paltin, Fag, Stejar, Jugastru, Ulm, Alun.
n ochii Orfnelului supus degringoladei produse de rzboi, discuiile dintre ei capt
proporii mitice: codrul - metafor ordinal - se prelungete, ca entitate, n lumea oamenilor,
codrul vuiete de copaci i de glasuri ale copacilor care transmit sentimentul solidaritii,
constituindu-se ntr-o a doua familie: l ascult pe Fag, (Carpenul doarme alturi)... l pune pe
stejar s-l caute. Pe tata. l pune i pe Frasin. i pe Jugastru. Pe Ulm, pe Alun, pe...[12] .
Tatl deportat este cutat, astfel, de ntreg universul cunoscut i proteguitor al fiului: soldaii
- copaci i ndeplinesc datoria, dar roul dac nu azi, atunci mine[13] pare ocolit;
sacrificiul total este amnat, dei sperana rmne. n sens general, sacrificiul total va fi al
Basarabiei, czut sub tiul istoriei. De aceea, tricolorul nu pare a fi complet, sau pare a fi
artificial, n viziunea scriitorului: Tricolorul nostru romnesc, dragul nostru tricolor, mi pare
n continuare, greit armonizat...[14] .
Raportarea la figura patern este realizat n dou ipostaze: cea a Orfnelului (care i
pierde reperul protector) i cea a adultului martor al confesiunii, al leciilor de istorie vie.
Prima ipostaz ilustreaz nevoia constant de protecie generalizat[15] a copilului
rmas n grija unei ntregi colectiviti; odat cu ntoarcerea tatlui, aura de Orfnel se risipete, copilul se simte, paradoxal, prsit, nemaifiind pe moment n centrul ateniei. Figura
tatlui este eroic pentru el, atta timp ct este raportat la ideea de sacrificiu, de fapt
justiiar, de moarte n esen: M mbrieaz, lcrimnd, l strng la piept, plngnd. Eu
ns din alt pricin plng: tata acesta nu miroase ca tatl meu, acela, adevratul-pe care l-am
uitat. Plng apoi, pentru c, gata, nu mai sunt orfnel.[16] .
n general, tatl simbolizeaz dominaie, autoritate tradiional, constant ordonatoare
i legiuitoare. Dup Paul Ricoeur[17] , semnificaiile numeroase ale figurii paterne sunt legate imuabil de transcendena generatoare, influent n planul modelului comportamental viitor,
a ceea ce poi fi. Acest model este asumat i perceput pe deplin la maturitate.
Aadar, tatl strin care se ntoarce (n viziunea copilului ultragiat i lipsit de condiia
eroic a Orfanului) este strin pe moment, fiind recunoscut mai trziu, din ipostaza re-naterii
ca adult a copilului reeditnd destinul sacrificial similar celui patern.
Gestul arderii propriei cruci este relevant; dup rugul crilor arse n curtea colii (fapt
urmat de arestare), urmeaz rugul pe care este mistuit crucea din cimitir, nsoit de un dans
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
55
nebunesc, atavic, eliberator. Orfnelul asist nlcrimat la scen, judecnd-o dup normele
gndirii sale infantile: compar atitudinea lui Isus purtndu-i crucea solitar i demn n
suferin, cu cea dezlnuit a tatlui, a crui energie l uimete; Tatl se comport asemeni
unui rzboinic strvechi, svrind un ritual ancestral de exorcizare, n opoziie cu imaginea
de martir.
Ritmul epic se nteete odat cu derularea scenelor prin faa fostului Orfnel, martor n
calidor; dup arderea crucii, vnatoarea de soldai sovietici soldat cu multe cadavre ornduite n grdin, cadavre pe care le sfinete cu vin mo Iacob.
Colinda cntat de tat simbolizeaz o accentuare a situaiei tragice: vntoarea de
cprioare s-a transformat n vntoare de oameni, umanitatea se destram, rosturile tiute ale
lumii s-au pierdut.
Interaciunea verbal a componentelor metaforei ordinale sunt generate de profunzimile sensurilor.
(imagini) RUG=FOC
VNTOARE
Ambele simboluri sunt configurate inedit, ele desemnnd noi orizonturi de percepere
pentru copilul ce-i nsueste maturizarea prin fapt, nu neaprat prin ptrunderea sensului
sau absurdului ?- aciunii adulilor.
Orfnelul devine Orfan, rupt de adevrat sa menire i, n curnd, de glia sa protectoare, fiind azvrlit n mecanismul timpului istoric distrugtor de viei.
O alt scen simbolic cu reverberaii adnci n memoria copilului o constituie
srbtoarea ultimului Crciun la Mana, cnd tatl ntors din lagr mpodobete un brad n
curtea colii.
Colindul tremurat, din calidor[18] irumpe din sufletul Orfanelului care percepe sacralitatea unic a srbtorii, conform datelor empiricului: sticlind din toate globurile puse, sus,
de tata, din toate stelele, puse ceva mai sus de Bunul Dumnezeu () cuprinznd toate arderile de pn atunci, rugul Crilor, rugul Crucii tatei, rugul Brbailor, dar mai ales al fetelor pe
care le cheam Devuka () i arznd i arznd.[19] .
Arderea ascensional semnifica distrugerea a tot ceea ce reprezint inferior, morbid i
nlarea spre spiritualitate; transcendentul implic desvrirea fiinei prin echilibru. Arderea
exterioara, ca ritual, atrage arderea interioar, ca purificare: arderea crilor, a crucii tatlui,
moartea inocenilor reprezint, n context metaforic, echilibrarea comunitii i revenirea la
armonia iniial: El, Pomul, zice c, dac s-a nscut El, de-acum gata cu necazurile, ne-am
ntors de prin siberii i suntem iar cu tata, cu-ai notri.[20] .
Comunitatea se adun ntia oar n jurul Pomului, cu dorina nemrturisit de a-i
ntrupa sperana n clip sfnt; pe de alt parte, mo Iacob, purttor de cuvnt al nelepciunii
strvechi, devine glasul lucid al lumii: este un ultim Crciun al mnenilor, armonia lumii este
o iluzie, calidorul va rmne n umbra timpului, deoarece au de gnd vremurile s deie peste
noi.[21] .
Mo Iacob se erijeaz n ipostaza unui profet al timpului istoric, percepnd dup semne
de el tiute opusul unei lumi; mo Iacob vorbete, ca s-i aduc aminte copchilu,
bilumoului cnd a fi el mare.
- Ce s-mi aduc aminte, Mo Iacob?, ntreb.
- Crciunu ista, zice Mo Iacob, apoi, dup o vreme, arat podeaua cu degetul:
pmntu ista ... [22] .
nelegerea are s vin mai trziu dup contientizarea propriului destin al scriitorului.
Vestea naterii copilului sfnt la ultimul Crciun din Mana este rspndit, conform obiceiurilor, odat cu moartea, paradoxal, a ipostazei Orfnelului i transpunerea lui n destinul
christic.
Prin inserii specifice tehnicii contrapunctului, estura epic a romanului se dezvluie
amplu, asemeni unei simfonii ce reunete acorduri i tonaliti diferite.
Tot ce oglindete miracolul calidorului rezonnd n sufletul copilului, tot ceea ce contureaz centrul universului su este configurat n ritmuri lente, blnde, evideniind o adevrat
uvertur a existenei; laitmotivul calidorului puncteaz simfonia memoriei concretizate prin
curgerea epicului, relevnd arii distincte, nscrise n aceeai tonalitate ludic: evocarea figurii
lui mo Iacob, primii fiori erotici (n cutarea instinctiv i involuntar a cldurii materne).
Ritmul se precipit, punctnd intervenia timpului istoric: arestarea tatlui, fuga de
bombardament, venirea i plecarea romnilor.
Evocarea este nlocuit de dialogurile vocii auctoriale mature cu tatl, care l nva
istoria trit, vie i judec mersul ei n viziune proprie, cu luciditate, ironie amar i sarcasm:
nvtorul de tata. nc nu tiu ce are s-mi cear s spun, dar tiu: nu e examinare, ci
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
56
predare[23] .
Predarea n sine reprezint un adevrat monolog cu ecouri moromeiene, din cnd n
cnd ntrerupt de cte o intervenie a fiului. Astfel, dup explicarea provenienei numelui
provinciei (Basarabia de la numele lui Basarab I), tatl face o adevrat incursiune n psihologia cuceritorilor i n cea a nvinilor, demitiznd pn i mitul pastoral:
Ziceam c tu, Moldova, eti oaia - se i plete: Miori lae, lae buclae ... (...) Lupul
are s dea napoi ce-a nghiit (...) Domnule, Lupul fie el turc, austriac, ungur (...) n-a
pretins niciodat c libereaz oaia (...)[24].
Este evident faptul c demitizarea provine din suferina generat de ratarea comunitii,
datorit conjuncturii marilor momente, ale unui mare salt n istorie, dup cum s-ar exprima
Emil Cioran; demitizarea sub tiul luciditii se ivete din risipirea ultimelor sperane i
resemnarea ntunecat ntr-un destin de refugiat, rupt de coordonatele existeniale date,
primare, adevrate.
Mana se constituie ntr-un centru al cercului existenial, static i - iluzoriu-peren . Acolo
timpul poate fi interpretat ca imagine imobil a veniciei[25] ; acel timp are dimensiunea
uman a curgerii armonioase.
Cnd intervin fisurile generate de aciunea uman fornd datele existeniale, apare
timpul n latur s istoric, n cazul de fa, distructiv. Roata timpului pare a se nvrti mai
repede, omul percepe tensiunea momentului i ncearc s se adapteze.
Tatl interpreteaz istoria dup un anumit rgaz, virtual cronicar al timpului su, al
istoriei vii, n aciune, el dezvluie fiului mecanismele ncercrii de adaptare; nu se plnge, nu
deplnge, nu condamn, ci constat i interpreteaz din punctual de vedere al individului ce
opune rezisten istoriei.
Nu se consider un nfrnt, atta timp ct minciuna bun, dup cum o numete el, adic
sperana, este vital:
-Asta nu se nva la coal - ce, la coal am nvat eu cum se triete n lagr? Cum
se moare pe front? Cum se supravieuiete cnd ai ti te bat i te in nchis ca prizonier de
rzboi? i te vneaz prin pduri i te vnd jandarmilor ca n balade?[26] .
Aciunea istoriei este explicat, prin hermeneutica tatlui, n al doilea plan temporal:
discuiile din familie, cu vocea auctorial n ipostaza adultului care caut s neleag mersul
lumii.
Interveniile acestui plan, prin tehnica narativ a contrapunctului, pigmenteaz simfonia
epic pe ntreag durat a desfurriii ei: din iunie 1940, cnd are loc cedarea Basarabiei
sovieticilor, pn n septembrie 1944 - pecetluirea acestei cedri.
Putoarea de istorie (fata geografiei, cum ar veni) cnd pune ea ochii pe cte un popor,
pe cte un grup, pe cte un individ, nu-l mai las (l iubete, dar nu-l las () exist un grunte
de logic n logica ei? Da de unde![27] , afirm tatl. Considerat huligan ca pretext pentru
arestare, tatl evoc, din ipostaz intelectualului supus prigoanei, privaiunile pe care le-a
ndurat, transmindu-i fiului ideea de huliganism salvator, n sens de revolt avnd ca motivaie o cauz.
Lecia de eroism, ns, se ncheie rapid: nvtorul Goma este, pe rnd, repudiat att de
sovietici, ct i de germani i de romni.
Statutul de potenial duman pentru timpul istoric este definitiv, de aici i vehementa
acuz adus compatrioilor: Prostia noastr naional e, cum s spun eu: proast, glgioas,
mrunt... [28] .
Tatl observ cum oamenii adaptai istoriei ies merem nvingtori, ca n cazul ucrainianului Grabenko, din jandarm al satului devenit securist, ceea ce i certific autorului haosul
lumii.
Vocea fiului puncteaz n final, peste timp, lecia tatlui, trgnd concluzia amar c
orict l-ar strivi strivitorii, el nu mic, nu crcnete - astfel supravieuiete el,
Romnul...[29] .
Ultimele dou capitole ale romanului contureaz noua ipostaz a fostului Orfnel, cea
de refugiat. Nu ntmpltor, ea este asociat unei imagini simbolice: cderea biatului care
purta crucea din turla bisericii.
Memoria nregistreaz scena fotografic: biatul i crucea cad ncremenit.[30], fiind
ncrustai n ochiul interior al sufletului: ideea de cdere trimite cu gndul la ruperea de
centrul idilic al lumii, echivalnd cu o desprire de Mana, de calidorul real, de fiin, cu o
alungare din statutul inocent i unic.
Laitmotivul Stau n calidorul casei din Mana revine obsesiv la final, punctnd pregtirile de plecare.
Copilul nu contientizeaz plecarea n refugiu, de parc a fi fost mutat n somn, din
calidor, drept pe drum[31] . ncepe lungul drum al pribegiei, trecnd de la geografia sacr la
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
57
razele cercului, fr ntoarcere concret i real la centru.

Munii Carpai sunt crpai ca refugiaii, i explic mama copilului: ei nu mai pot
garanta fiina, datorit efectelor istoriei, la fel cum basarabenii nu se mai pot regsi pe
sine nii.
Mama induce ideea de somn protector copilului, ca form de eliberare de angoase i
neliniti:
Cnd dormi, nu mai simi nimic, nici foame, nici durere, nici suprare - numai via
venic (.) Mcar n somn s nu fim refugiai[32] .
Finalul crii evideniaz noul sttut al Orfnelului, al fiului din calidor: cel de refugiat,
statut pe care nu l va mai prsi niciodat.
ntoarcerea n destinul christic echivaleaz cu transpunerea etern ntr-un calidor imaginar, avnd nostalgia centrului.
Astfel simfonia epic se ncheie ntr-o tonalitate tragic, odat cu moartea simbolic a
protagonistului sub aciunea timpului istoric.
n esen, regsirea de sine, refacerea utopic a fiinei se va face doar prin funcia recuperatoare a Memoriei, cnd de la distan se poate afla ceva despre esena lucrurilor[33] .
Odat cercul fisurat i calidorul prsit, razele existeniale impuse de timp nu vor mai fi absorbite de centru.
Astfel casa ficiune se umple, treptat, de acordurile simfoniei Memoriei; iar autorul
va relua, la nesfrit, aria fugii i a refugii, dincolo de cercul i de centrul pierdut. Dincolo de
calidor.
Drd. Anul I
REFFERENCES
Walter Biemel, Expunere i interpretare, Bucureti, Editura Univers 1987, p.236.
Idem, ibidem, p.69.
Idem, ibidem, p.70.
Idem, ibidem, p.70.
Idem, ibidem, p.97.
Idem, ibidem, p.97.
Idem, ibidem, p.97.
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri, vol.I, Bucureti, Editura Artemis,
1993, p.225.
Idem, ibidem, p.96.
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op.cit. p236.
Paul Ricoeur, Metafora vie, Bucureti, Editura Univers, 1984, p335.
Idem, ibidem, p.39.
Idem, ibidem, p.45.
1993, p.356.
Walter Biemel, op.cit. p.233.
BIBLIOGRAFIE
Walter Biemel, Expunere i interpretare, Bucureti, Editura Univers 1987
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicionar de simboluri, vol.I-III, Bucureti, Editura
Artemis, 1993.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
58

Paul Ricoeur, Metafora vie, Bucureti, Editura Univers, 1984
Vineri 6 ianuarie 2012

Aliona Grati mi semnaleaz un text de Ovidiu Nimigean
(din 2005: l-am trecut n jurnal) i unul de Dumitru Crudu, din
recentul Tiuk!:
Dumitru CRUDU - Paul Goma sau modul in care poti rezista terorii
Toata lumea stie ca Paul Goma s-a opus deschis sistemului comunist
din Romania. Spre deosebire de foarte multi scriitori "de virf" (Nichita
Stanescu, Marin Sorescu etc.), Paul Goma nu a cedat si nu s-a lasat ispitit de
tentatiile materiale (o carte de proza ideologica era remunerata gras, cam la
pretul unui apartament). El a rezistat si nu s-a vindut pentru un pumn de
arginti. Pentru aceasta insa a platit cu multi ani de puscarie si cu imposibilitatea de a-si publica romanele la editurile din tara. Din aceasta cauza, dupa
cum se stie, aproape toate cartile sale au aparut in strainatate, iar Paul Goma
a atins chiar un fel de celebritate literara pe care in tara nu a avut-o niciodata. Nici macar dupa ce s-a prabusit comunismul, nu se stie din ce motive,
acestui scriitor incomod nu i-au fost recunoscute meritele literare. Dupa parerea multor critici romani (N. Manolescu, Eugen Simion), literatura sa nu prea
are valoare estetica.
Chiar si romanelor sale celebre, "Din Calidor", "Bonifacia" sau "Arta
refugii", le sint refuzate orice merit literar, fiindu-le recunoscute doar o
dimensiune etica, de natura protestatara. Dupa parerea acestor critici, literatura lui Paul Goma are cel mult o valoare de document si cam atit. Nimic altceva. Acesti critici insa uita ca romanele lui Paul Goma descriu si radiografiaza alienarea individului in timpul comunismului, cit si acea cumplita teroare a istoriei. Criticii ii mai reproseaza si prezenta masiva a biografismului.
Dar, dupa parerea noastra, biograficul nu poate fi un defect ci o calitate. Mai
ales ca personajul-narator "Din Calidor", un copil de 5 sau 6 ani, surprinde
realitatea intr-un moment crucial, cel al declansarii razboiului. Experientele
personajelor lui Paul Goma sint fundamentale, cum sint si cele din "Arta
refugii" cind acelasi copil, de data aceasta un pic mai mare, isi pierde parintii pentru ca au fost inchisi in penitenciarele din Ardeal. Istoria este receptata in romanele sale strict prin prisma biograficului care nu este neaparat o
depozitie, ci este folosit cu scopul de a accede si a transmite autenticitatea
realitatii. Dincolo insa de descrierea unei degringolade generale, romanele lui
Paul Goma exploreaza capacitatea de rezistenta a individului la rau. Aceste
personaje reusesc sa reziste si sa supravietuiasca terorii. Dupa parerea noastra, romanele lui Paul Goma, in afara de aceasta dimensiune morala, instaureaza un alt statut al personajului, cel al personajului - model, exceptional,
care se manifesta in niste conditii limita, subumane. Cu toate ca a intrat
intr-un con de umbra, literatura lui Paul Goma este una de viitor, fiind, poate,
cea mai credibila marturie despre modul in care omul reuseste sa reziste
"sub vremuri nefaste ".
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
59
nfometarea:
ARHIVELE COMUNISMULUI Basarabenii au fost nfometai, la ordinul
partidului. 29 septembrie 2011, 11:57 Autor: Mihai Tac
n pofida foametei, sub supravegherea vigilent a colaboratorului
NKVD, ranii predau grnele la stat. Satul Durleti, 16 iulie 1947
O hotrre inedit arat c foametea din 1946-1947, care a secerat peste
200.000 de suflete, a fost organizat de autoritile comuniste. La 30
septembrie 1946, Consiliul de Minitri al RSSM i Biroul CC al Partidului
Comunist din RSSM au pus la cale una dintre cele mai mari crime contra
moldovenilor.
Actul secret ce demonstreaz culpa nemijlocit a tabilor bolevici a
lipsit pn acum din circuitul tiinific i juridic. Foametea de acum 65 de ani
a fost o msur de reeducare" i colectivizare forat a ranilor.
n ultimii 20 de ani s-a scris mult despre foametea din RSSM din anii
1946-1947, care a ucis circa 200.000 de basarabeni. Nu e o noutate c, n
pofida secetei, dezastrul putea fi evitat, dac oamenii ar fi fost scutii de
aa-numita postavka" - norma obligatorie de cereale livrat la stat i dac nu
era exportat recolta din anii precedeni, ci era folosit pentru acoperirea
necesarului de consum. S-a demonstrat deja c URSS a recoltat n acei ani un
surplus de grne i chiar a exportat.
INSTAURAREA DICTATURII N AGRICULTUR
Apropierea sovieticilor de hotarele Basarabiei n primvara anului 1944
a nsemnat i reluarea msurilor de instaurare a dictaturii n agricultur. Iat
doar cteva exemple.
nc la 7 august 1944 (operaia Iai-Chiinu avea s nceap la 23
august) gospodriile individuale rneti situate la o distan de pn la 18
kilometri de linia frontului au fost supuse obligativitii de a preda cereale la
stat. Ulterior, pe 15 septembrie, asupra judeelor Bli, Orhei i Soroca a fost
extins Legea impozitului agricol a URSS din 1939, iar la 16 septembrie
ranii basarabeni au fost obligai la impozitul agricol militar - 150 de ruble
pe an.
n anul urmtor, la 8 ianuarie, guvernul sovietic adopt o hotrre prin
care stabilete cota maxim de teren arabil pe care o poate deine un ran.
Astfel, locuitorii din judeele Bli, Chiinu, Orhei i Soroca puteau avea n
proprietate pn la 10 hectare, iar cei din judeele Bender i Cahul - cte 20
de hectare.
Surplusurile erau naionalizate. O lun mai trziu, la 8 februarie 1945,
guvernul introduce instituia mputerniciilor agricoli. Pentru a asigura
succesul operaiunii, un mputernicit trebuia s deserveasc" 20-25 de
gospodrii rneti.
La 9 aprilie 1945, guvernul a stabilit cota obligatorie de cereale pentru
predare la stat din recolta anului 1945. Astfel, ranul trebuia s dea 110 de
kilograme de gru pentru fiecare hectar dac avea pn la dou hectare de
pmnt. Cu ct proprietate era mai mare, cu att i norma era mai mare: pn
la 5 hectare - 170 de kg/ha; ntre 5 i 10 hectare - 220 kg/ha; de la 10 la 15
hectare - 270 kg/ha; peste 15 hectare - 310 kg/ha. Postavka" de floarea soarelui ajungea pn la 70 de kilograme pentru un hectar.
Taxe mari erau fixate pentru lucrrile agricole. Aratul de toamn efec-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
60
tuat de staia de maini i tractoare trebuia achitat cu 50-70 de kilograme de

gru la hectar, iar pentru cel de primvar cu 60-84 kg/ha. n total, doar pentru lucrrile agricole jcmneala ajungea pn la 146 de kilograme de cereale pentru fiecare hectar.
CUM A FOST ORGANIZAT FOAMETEA
La 13 septembrie 1945, guvernul instituie o nou tax: impozitul
pentru Armata Roie. Acesta era de la 40 de kilograme la hectar (pentru cei
care aveau 2-5 hectare) pn la 100 kg/ha (pentru cei cu peste 15 hectare). n
1945 autoritile au deschis 115 puncte/depozite de colectare a cerealelor,
aa-numitele Zagotzerno". A fost numit cte un responsabil de colectare n
fiecare jude, care era ajutat de 3-4 persoane, n total 36 de funcionari n toat
republica, la care se adugau mputerniciii agricoli din sate.
Hotrrea Cu privire la economisirea pinii n alimentare", care a
pus bazele foametei n Basarabia!
Drept dovad c n ar erau destule grne e i faptul c la 15 decembrie
1945 Guvernul RSSM a constatat c la Zagotzerno" se aflau 25.825 tone de
gru, iar la 20 decembrie anuna despre ndeplinirea planului de predare a
pinii la stat, permind colhozurilor i ranilor s-i vnd liber surplusurile. ntre timp, se transporta grul de la Zagotzerno" la gar pentru a fi
exportat.
n aprilie 1946, guvernul observ prima deficien de fin n ar i
solicit Guvernului URSS 200 de tone de gru, rugminte repetat n luna
mai, pentru alte 150 de tone. Primul semnal de alarm privind malnutriia
populaiei este tras de ctre autoritile de la Chiinu la 27 august 1946, cnd
aprob transmiterea de urgen ctre colhozuri i agricultorii individuali a
750.000 de puduri de gru i tot attea puduri de porumb. Se stabileau i
norme pentru o gospodrie individual - de la 4 pn la 10 puduri. Nu se
cunoate efectual acestei hotrri. Cel mai probabil, a rmas doar pe hrtie,
or, dac ar fi fost aplicat, consecinele foametei n-ar fi fost att de grave.
LIPSII DE RAIA DE PINE
nfometarea cu bun tiin a fost comis o lun mai trziu. Consiliul de
Minitri al RSSM i Biroul Comitetului Central al Partidului Comunist (b)
din RSSM adopt, la 30 septembrie 1946, Hotrrea nr. 945 s" (secret n.a.) Cu privire la economisirea pinii n alimentaie".
Prin hotrre, se reducea de la 1 octombrie 1946 consumul de fin cu
910 tone, echivalentul a peste 21% din necesarul de fin pe republic sau
56% din necesarul pentru locuitorii de la sate (consumul pentru o lun pe
republic era de circa 4.300 de tone, iar la sate necesarul a fost redus de la
1.272 tone n aprilie la 1.606 tone n august). Cele 910 tone excluse vizau, n
cea mai mare parte, locuitorii de la sate.
n primul rnd, micorarea consumului s-a efectuat prin reducerea de la
180.900 la 70.000 a numrului de persoane care erau aprovizionate cu pine
de ctre stat, prin sistemul de cartele. Astfel, din start, 110. 900 de oameni au
fost sortii la nfometare.
Au fost lipsii de cartele salvatoare n special locuitorii de la sate:
muncitori i slujbai din sovhozuri, personalul mediu din spitale, din casele
de copii i toi cei care nu aveau cote de pmnt. A fost redus raia de pine
pentru maturi de la 300 la 250 de grame pe zi, pentru copii - de la 400 la 300
de grame, iar persoanele aflate la ntreinere cu vrsta ntre 15 i 55 de ani au
fost lipsite totalmente de raie.
Guvernul a stabilit c pot fi aprovizionai cu pine doar 151.000 de
oameni care lucreaz, 48.000 dintre cei aflai la ntreinere i 70.000 de copii,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
61
n total 269.800 de persoane pe ar.

Totodat, au fost impuse restricii la comercializarea pinii pe pia i
interzis comerul cu grne. Hotrrea stabilea i alte msuri de reducere a
consumului, n fapt, de nfometare. Se solicitau pedepse aspre pentru cei care
nclcau regulile draconice stabilite de autoriti. n pofida secetei, pentru
RSSM a supramplinit n 1947, cu 1,5 %, planul de 161.000 de tone de cereale fixat de Moscova.
Zeci de mii de distrofici i mori
Autoritile comuniste n-au recunoscut niciodat oficial foametea din
RSS Moldoveneasc. S-au limitat la fraze generale privind unele greutii n
aprovizionare", dnd vina pe secet. Pn nu demult, statisticile negre ale
vremii au fost secret de stat". Actele desecretizat prezint cifre
nspimnttoare.
n toiul secetei din 1946-1947, Ministerul Sntii a ntocmit rapoarte
privind evoluia foametei n RSSM. Abia acum aflm din actele de arhiv c
la n 1 februarie 1947 Ministerul Sntii recunotea c republica se
confrunt cu o adevrat epidemie de distrofie.
Astfel, conform datelor de la sfritul lui ianuarie 1947, n Moldova
erau la eviden 184. 922 de persoane bolnave de distrofie, dintre care 76.264
copii. n spitale au fost amenajate suplimentar 11. 614 paturi i internate
16.896 de bolnavi. Totodat, cifra oficial a celor decedai n urma foametei
era de 6.667 de persoane.
Urmtoarele date statistice, la 5 februarie, consemneaz evoluia distrofiei. n oraul Chiinu erau nregistrate 6.494 de persoane distrofice, dintre
care 4.057 de copii, n oraul Bli - 436 de persoane, la Bender - 795 i la
Tiraspol - 261. Problema foametei/distrofiei s-a agravat mai ales n judee,
acolo unde au fost lipsii de raia de pine cei mai muli oameni. Astfel,
numrul celor bolnavi de distrofie n judeul Bli a crescut timp de cinci zile
de la 3.953 la 15.077, iar numrul total pe republic a ajuns de la 189.924 la
212.940 de persoane. Peste 50% erau copii de pn la 14 ani.
Citete i:
GALERIE FOTO Cum colabora Securitatea din Romnia cu KGB (I)
ARHIVELE COMUNISMULUI Cum colabora Securitatea din Romnia cu
KGB (II)
Cum a fost cioprit Basarabia prin formarea RSSM?
Cum a furat KGB ordinele romneti
DOSARELE COMUNISMULUI Locurile unde clii NKVD au masacrat
mii de moldoveni. Peste 3.400 de basarabeni au fost mpucai
ARHIVELE COMUNISMULUI Basarabeni n Corpul rus de paz. Vezi
GALERIA FOTO!
DEZASTRUL FACE RAVAGII
Nici datele statistice din 10 februarie 1947 nu erau mai mbucurtoare.
Distrofia era n cretere i numrul celor bolnavi a ajuns la 215.078 persoane
(fr datele pe judeele Bli i Cahul, care erau cele mai afectate de boal,
precum i fr raioanele Rbnia i Camenca). 77.235 dintre bolnavi erau
copii de pn la 14 ani.
Numrul morilor ajunsese la 9.292 de persoane. Statisticile din 15
februarie, dei incomplete, arat c distrofia face adevrate ravagii, numrul
suferinzilor ajungnd la 218.345 persoane (datele erau incomplete, fr informaia pentru cteva judee i orae).Foametea a fcut aproape 300.000 de vic-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
62
time n Republica Moldova

ntr-un raport al Ministerului Sntii referitor la situaia din 20 februarie 1947, se menioneaz: Numrul bolnavilor de distrofie este de 206.181
(fr datele din Camenca, Grigoriopol i Tiraspol), dintre care 87.292 sunt
copii. Distrofia de gradul II a afectat 65.027 de persoane, de gradul III 29.450 de oameni.
Judeele cu cele mai multe cazuri sunt: Chiinu - 53.009, Cahul 45.691, Bender - 35.135 i Orhei - 31.654 de persoane. Pentru perioada respectiv Ministerul Sntii nu deine informaii privind decesele". Din martie, Ministerul Sntii recurge la un iretlic. Nu mai totalizeaz numrul
bolnavilor de distrofie, ci anun doar noii descoperii".
Astfel, numrul cazurilor noi" n martie-iunie 1947 constituie 76.043,
dintre care 23.891 erau copiii. Numrul deceselor cauzate de distrofie a fost
de 18.101 persoane n doar patru luni. Adugm ce 76.043 de cazuri noi din
martie - iunie la numrul de 218.345 de la nceputul anului (fr datele de pe
unele judee) i obinem cifra de 294.388 de cazuri de distrofie. Este cifra oficial, ceea ce constituia circa 15% din locuitori RSSM.
Administraia sovietic nu era interesat s dea publicitii numrul
real al celor bolnavi i decedai, care, la sigur, a fost mult mai mare.
Amploarea tragediei organizate arat c foametea trebuie oficial crim mpotriva umanitii" - Mihai Tac, istoric.
Smbt 7 ianuarie 2012

Azi, mai puin foarte ru.
i azi. La fel.
Luni 9 ianuarie 2012
Tot aa.
Mari 10 ianuarie 2012
i mai-tot-aa. Am rcit, ieri, am strnutat, m-am muct.
Patele m-sii de boal.
Joi 12 ianuarie 2012
Prietena mea de la Chiinu, Sorina Glc mi trimite o
replic dat de un recent emigrat individului care-i zice
senator pentru romnii de pretutindeni.
Nu o reproduc: un monument de nesimitorism romnorumn.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
63
*
Ce bucurie mi-a fcut tefan Arteni. M-a anunat c
volumul lui Petru Ursachi, Omul din calidor a fost trimis la tipar.
El mi trimite pdf-ul.
M-am apucat de citit.
Mi-e greu, foarte greu s citesc, dar ce nu face omul la viaa
lui, ca s citeasc ce au scris alii, de bine, despre sine
Tot aa, tot aa, tot aa.
*
M consolez cu Omul din Calidor.
*
Azi Filip a trimis la Consulat datele de pe certificatele
noastre de identitate. Se vede c abia acum au ajuns directivele
vozganianice privindu-ne. i ct timp va mai trece pn cnd se
vor hotr s ieie msuri, atunci eu voi fi, spre bucuria
manoletilor, adameteanelor, shafirilor, etc etc - oale i ulcele.
Am terminat Omul din calidor. Sunt fericit. i istovit.
Nu-i voi putea scrie lui Petru Ursache cuvintele potrivite.
Am scris Urilor i lui Arteni scrisorica de mulmit.
De-acum pot s zac - de mulumire.
De ne-mulumire: nu realizez ce se petrece n Romnia
*
Vai, Herta! Abia acum i aduci aminte?
Herta Mller solicit Germaniei retragerea Ordinului de
Merit oferit lui Ceauescu i (lui) Tito!
i mai ce?
Ceva-ceva am priceput din ce se petrece n Romnia, dar se
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
64
vede c nu-i aceea.

Nu, nu. Oi fi eu bolnav rs-copt, dar nu este ce ateptam de
la bravii notri simpatrioi. Mai ales din partea scriitorilor
Unde ni-s Liiceanu? Dar Pleu?, Patapievici, Tismneanu,
Mihie, Adameteanca, Blandiana?
Nimic. Nimeni. Ai zice c toi sunt la mare - c i-aa e
cldur-(mare).
*
M-a uns la inim Jurnalul lui LIS. i apelului unui student;
Norbert Matei. S ne triasc! n acetia ne este ndejdea, c
noi Vai de capul nostru, noi suntem demult terminai.
n ara asta vrei s v ntoarcei? - nu-mi iese din auz
ntrebarea fetei din Pacani n urm cu vreo zece ani.
Miercuri 18 ianuarie 2012
Ciupite din citate:
Cand am citit ieri ce a scris boul ala de la Baconschi cu "sfanta proprietate" care a fost
violata si pe fatza si pe spate, fara ca individul sa fi fost prezent, fara ca sa fi vazut orishice,
mi-am dat seama ca oamenii de teapa lui traiesc in tzara greshita. Locul lor e in Uniunea
Sovietica a Agitprop-ului sau in Statele Unite din anii '50 de pe vremea lui McCarthy.
Baconschi
Cic sta e un ministru de externe care poate scrie astfel de intoxicri. S-au spart geamuri, dar nu s-a furat nimic, dar ministrul bag n stil de mare dezinformator.
Aciunea a culminat ieri sear n centrul Bucuretiului. Ca la Londra vara trecut, vajnicii suporteri ai democraiei de macadam au spart, incendiat, btut i au aruncat cu piatr
cubic. Nu tiu dac au dus democraia pn la capt, furnd plasme pentru a putea urmri mai
confortabil analizele att de fine ale tonomatelor de serviciu.
S mai spunem c nu e nici o asemnare ntre ce s-a ntmplat atunci la Londra i ce e
zilele astea n Bucureti?
Cic trebuie s ne bazm pe diaspora, c sntem un popor de imbecili:
Ne acuz c vom fura alegerile doar pentru c vrem ca romnii s voteze, n diaspora i
acas. Ce vor ei, n schimb, e ca o populaie imbecilizat de televiziuni, nfricoat de scenarii apocaliptice mereu dezminite de realitate i, mai nou, de btuii scoi pe strzi, s aleag
n locul reformei Statului retorica urii i neputinei ridicat la nivel de program politic.
Numai rndurile astea ar fi de ajuns s demii un ministru. Ce idiot.
Pn s termin textul, Boc a nceput s citeasc de pe o hrtie c vrea dialog pe la prefecturi, c violenele ne compromit economic(!) i pe plan internaional. La prostia cu economicul, Sebastian Lzroiu a fost campion: violenele nu mai atrag investitorii!
ntre timp, opoziia iese la lupt i ea:
Fostul premier Clin Popescu Triceanu a venit, luni, la prima edin a conducerii PNL
din 2012, cu o main sport, respectiv un Ford RS 500, n dou ui, de culoare negru mat, cu
evacuare modificat ca pentru raliu, care face parte dintr-o ediie limitat.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
65
Tariceanu, unul din cei mai imputiti politicieni, indrazneste sa apara? Poate se nimereste cineva sa-i dea foc la masina lui sport de editie limitata. El e cel care a semnat pe ascuns
contractul pt Rosia Montana pe vremea cand era ministrul industriei. El vinde avutia tarii strainilor si mai indrazneste sa apara in fata noastra?
Nimic nou la Baconski, e straveziu si penibil, ca orice politruc isi rosteste placa slab
manipulatoare, incapabil sa accepte ca face parte intr-un sistem de promovat trepadusi ageamii si lingusitori de partid.
Baconschi nu este altceva decit un vagabond politic care s-a inhaitat cu o scursoare politica si vagabond de port. Cine se aseamana se si aduna.
@Mircea: O flotare logica Nu te supara, dar pot sa ma indoiesc si de obiectivitatea ta?
In conditiile in care esti angajatul lui Vantul la Voxpublica? Nu stiu cat de oameni-de-partid
sunt susnumitii, dar daca o luam asa,tu esti sigur om-de mogul.
Ai aceleasi indoieli si pentru Tismaneanu, Mihaie, TRU si ceilalti care sunt pe lista de
plata a unor sinecuri guvernamentale? Sau aia sunt deontologi ? !!!!!!
Bongo si Mircea la cate prostii indrugati si inca cu violenta, tracg concluzia ca Base
e excat presedintele pe care il meritati!
Pana si Pora s-a trezit, dar ea este, tousi, desteapta. Voi, nu!
Ma intreb ce veti posta cand se va anunta rezultatul alegerilor! PDL a invins cu 7%!
Pedelacul Costi se pregateste sa sara in barca pesedista. Tremura izmenele pe el si a
inceput timid sa-i critice pe pedelaci . A uitat osanalele probasiste.
Dle Rogozanu, Citesc comentariile d-voastra, sunteti o sursa credibila pentru mine si
vreau sa va reafirm faptul ca faceti un lucru util. Nu postez de obicei, dar la cati postaci de serviciu vad ca sunt, am simtit nevoie sa va scriu.
Baconschi, Urban, Boc, Basescu .nu pot sa descriu sentimentul de crispare cand
citesc descrierile la adresele cetatenilor romani. Acesti oameni trebuie sa dispara din spatiul
nostru public.
Am vazut aseara, pentru o scurta perioada si delirul unui fost jurnalist Rober Turcescu.
Cum poti sa ajungi asa de jos? La un moment dat cand toate televiziunile dadeau stiri despre
venirea studentilor din Regie, fostul jurnalist intervine ca vin grupuri de huligani organizati din
Regie. Noroc ca l-au oprit cei din platou carora si lor li s-a parut dezinformarea prea mare
(cineva chiar a zis sa nu ne aruncam cu stiri ca la revolutie).
Singurul pdl-ist responsabil, si asta o spun ca un alegator care nu a votat si nu va vota
nicodata pdl, ramane dl Cristi Preda. Nu inteleg ce cauta el in acel partid. Sustin miscarea desi
inca nu am fost in strada. Am sa ies in zilele urmatoare.
Numai bine si sanatate, Stefan
Cosmin [...] cum a remarcat i Costi Rogozanu, una dintre cele mai imbecile intervenii
legate de protestele ultimelor zile i aparine [...]
cum ramine cu s-au spart geamuri dar nu s-a furat nimic ? am vazut la realitatea un
magazin de telefoane devastat. cine pe cine minte? erau probabil telefoanele lui baconschi si
au fost furate programatic.
Toma Alimos 2012-01-17 12:41:25
Ce spui tu, strine?!
Institutul Cultural Romn (ICR) preconizeaz [s] deschid noi filiale ale
instituiei la Beijing, Moscova, Kiev, Bucureti i Cernui. Preedintele ICR a
venit pentru a doua oar la Chiinu, unde a susinut o prelegere despre viziunea
paradiziac eminescian. [atunci a descoperit viziunea paradiziac eminescian?
n.m. P.G]
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
66
Adevrul: Ce v-a motivat s abordai viziunea paradiziac la Eminescu?

Horia-Roman Patapievici: Pentru c este o zon care nu a fost explorat.
George Clinescu a vorbit de filonul cosmogonic la Eminescu. i Mircea Eliade a
spus, n 1939, c n scrisoarea sihastrului din nuvela Cezara" a lui Eminescu
regsim cea mai puternic afirmare a sentimentului paradiziac din literatura romn.
Pornind de la aceste sugestii i de la Muatin", un superb epos popular, mi-am dat
seama c viziunea paradiziac reprezint un filon esenial n nelegerea lui
Eminescu.
Mi, papagal i maimic, javr cu plisc rou, cu nas

aideri! Ai uitat ce scriai mai an despre cadavrul din debara?
Ast noapte mi-a fost greu. Transpiraie, slbiciune,
confuzie.
Mihai Ciucanu mi-a scris:
Am uitat de unde-i acest fraz latin "Tempora mutantur et nos
mutamur in illis" dar e clar c noi romnii nu ne schimbm cu timpul.
Aceeai! Suntem cei mai proti din Evropa. Incercare de a face "revoluie" i la primul pas normal spre revoluie - sloganul securist : Fr
violen! A se slbi..., apoi ncercarea televiziunilor de a dirija evenimentele... i sunt vreo 5-6 televiziuni din astea de "tiri". Totul coroborat cu simbioza perfect dintre pres si poliie. Ce tristee!...
Am observat apoi (ceea ce s-a-ntmplat i n 1990, probabil) devenirea Pieei Universitii ntr-un drum al Damascului, un fel de Purgatoriu.
Toti vieii care dormeau, pe care nu-i interesa mersul lumii ("politica",
ziceau ei), care au colaborat, votat s-au trezit, brusc, c-i intereseaz de
rioara lor, de Romnia, de fericirea ei, de progresul ei, de viitorul ei.
Apoi ziaritii i diveri oameni publici - treci odat prin Pia (ca prin
scldtoarea Vitezda) si te-ai curat. Oricum, n aceste zile n-au iesit
mai mult de o mie de oameni n Bucuresti.
In seara asta, in studioul unei televiziuni, erau la mas Mircea Dinescu
si Andreea Pora. Dinescu e impotriva lui Basescu acum, asta dup ce
in 2004 a filmat clipuri electorale mpreun cu Manolescu in care
ndemna populatia sa voteze cu Bsescu, iar Pora cu Basescu. La un
moment dat Pora l-a facut pe Dinescu "moier" iar el a replicat cu
"adic, trebuie s ai ciorapii rupi n picioare ca s fii de stnga? Att de
fraier eti tu? E plin Europa de intelectuali normali care sunt de stnga i o
duc foarte bine, stau n centul Berlinului. Dar cnd te vd pe tine la
Cotroceni, la dineurile lui Bsescu... tu eti de dreapta de-l lingi n cur pe
Bsescu?" ca dup cateva blbieli Andreea Pora sa spun : "eti mestectorul n ciorb al lui Vanghelie pe 30.000 de euro si s-a ridicat de la
mas si-a parasit studioul n timp ce Dinescu i-a aruncat : "Du-te la
Bsescu, pup-l n cur!" Ce spectacol!... Mai jos aveti nregistrarea
video: http://www.click.ro/news/bucuresti/Mircea-Dinescu-Andreea-Pora-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
67
Realitatea-TV-lingi-Basescu_0_1325267604.html . Ct dreptatea aveai

cnd ai scris :
"Noi, romnii nu avem o intelighenie n locul ei avem o
adevarat, zdravan, bine-alcatuit privilighenie".
DOAR VIOLENTA!
Sus inimile,
Mihai Ciucanu
Chiar aa am zis/scris?
N-a fi crezut c are s m trezeasc din somnul cel de
moarte o nsemnare din Jurnalul lui LIS. Ei bine, aa a fost. i nu
este pentru ntia oar cnd bunul meu prieten LIS mi pune la
cale o strmb.
Prima a fost cnd Vosganian i-a comunicat - lui, lui LIS - c
Goma este cetean romn. S zicem c n acel caz LIS nu a tiut
c Vosganian nu-mi spusese, mie, interesatului, mreaa veste,
deci nici el nu mi-a comunicat-o. Dar n cazul Mioc? Cnd i-a dat
o not bun bgatului n vorb? Noroc de Mariana Sipo, ea mi
l-a pus la locul lui pe analfabet de n-a fost necesar s intervin eu,
ca s-i explic, pe puncte, bneanului ceea ce orice ne-bnean
ar fi neles - dac ar fi citit ce scrisesem eu n Culoarea curcubeului. Dar nu citise, ns aa, pe necitititulea, i-a dat cu
prerea. Pe care LIS a gsit-o Nu mai tiu cum i-a spus, dar
i-a dat not de trecere, ca autentic.
Acum ns, n Jurnalul pe 20 ianuarie, LIS i d pe fa
ranchiuna mpotriva mea - pe care, mrturisesc: pn acum o
pusesem pe seama neglijenei i a grabei de a scrie (n jurnal) :
E clar c e inutil s vezi n ara orbilor. Am fost azi uimit
s citesc un text care susine aceeai aberaie, c Romnia
n-are alternativ la actuala putere (i deci nu trebuie s se
schimbe nimic) semnat de reprezentantul lui Paul Goma n
Romnia, Flori Blnescu, (subl. mea) pe blogul su dai
click pe: http://flori-balanescu.blogspot.com/2012/01/romanianu-uita-nu-ai-cu-cine-vota.html#comment-form. Cred c azi
neleg de ce Paul Goma nu are o reacie public la protestele anti-putere din Romnia (resubliniera mea).
Logica de oel a lui Liviu Ioan Stoiciu:
- Fiindc reprezentantul lui P.G., Flori Blnescu, a postat
un text, nseamn c Paul Goma mprtete afirmaiile din
textul cu pricina!;
- Cred c azi neleg de ce P.G. nu are o reacie public la
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
68
protestele anti-putere din Romnia, concluzioneaz amicul.

De ce, LIS? Limpede: Fiindc Flori Blnescu a postat un
text; fiindc textul - care nu aparine Floarei Blnescu, nici lui
Paul Goma - nu conine Nici o reacie public la protestele
anti-putere din Romnia! Clar? Clar, s trii!
i mai ruinat de boal, m ntorc n patul meu de zacere
(zcere?).
Suntem n 21 ianuarie i nici pn acum Consulatul nu l-a
gsit pe fiul meu, Filip Ieronim, n scripte. Deci eu tot nu
sunt cetean romn. Mai cutm, o s-l gsim noi, m
asigur consulezii - n timp ce eu decedez.
Biatul LIS este foarte consecvent. Iat ce scrie n Jurnalul
de ieri - a se compara cu Jurnalul de alaltieri:
A protesta doar de dragul de a protesta, fr s ai o soluie, s nu tii
ce vrei s pui n loc, s refuzi opoziia actual politic (dei are aceleai
critici la adresa puterii ca tine), e timp pierdut i ap la moar dat exact celor
pe care-i conteti n Piaa Universitii
El se poate contrazice cnd vrea. E contrazicerea sa! Cine

are s-l contra-contrazic, pe blogul su?
Luni 23 ianuarie 2012
Ru, tot mai ru.
*
Baconschi a fost demisionat - de ctre Boc - din pricina
declaraiilor inadmisibile fcute la adresa protestatarilor. Dar
Baco, el nu s las! El contest msura. Zicnd c i-au fost
modificate zicerile Nu-l credeam att de prost, ca s apeleze la
astfel de argumente. Se vede ns c e un prostovan. L-am cunoscut pe tat-su n marea trecere, dar acela era un ticlos politic.
Fiul este un dobitoi.
i mai ru, dac se poate una ca asta. Uite c se poate.
M ntreb cnd nu voi mai putea duce coul cu rufe de splat
jos, la main. Atunci va fi atunci.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
69
*
Erdgan, premierul Turciei, atacndu-l pe Sarkozy pentru
votul Senatului francez n chestiunea genocidului armean, a spus,
cam aa:
Cum poate Sarkozy s susin c Turcia i-a persecutat pe
armeni, cnd (atenie, acum vine logica turc!) familia matern a
sa, din Salonic, de origine evreiasc, s-a bucurat de toleran n
mperiul Otoman?
Ai zice c a cuvntat nsui Baconschi.
Abia acum am neles ce nu nelesesem n aceste zile: ceea
ce se ntmpl n Romnica, nu n Ungarica, nici n Bulgrica,
nici mcar n Turcica.
M ludam c m inusem la curent cu ce se petrece n ara
mea Dar n ara asta vrei s v ntoarcei?, vorbe fetei de
la Pacani - n urm cu zece ani!
Da, Domnule. Am pierdut-o din vedere pe Romnica, ara
mea.
Mai ru - pn unde: mai-rul? Azi am reuit s cobor coul
plin de rufe - nu murdare, ci srate - chiar s-l urc. Dar mine?
Adic azi?
Mi-a scris - n sfrit - Flori Blnescu. A rzbtut pn la
Cooveni. Va mai rmne pe-acolo cteva zile, s se potoleasc
gerul.
Luni, 30 ianuarie 2012
Ce scrie N.Coande, azi, n Jurnalul.ro.
() Cnd am scris acum apte ani Grea epoc Bsescu nc nu intuiam
totul. Oricum, ca unul care l-a votat, am sperat ceva de la el. Nu bnuiam ns
moartea civil care se va abate asupra inteligheniei romneti dispus activ
la compromis i tranzacionism viguros. Cei care l-au susinut public au vrut
s tearg pe jos cu intelectualii lui Iliescu i au devenit, pe nesimite, aido-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
70
ma adversarilor: ideologii unui regim personal. Piloii si orbi, cu formula lui

Eliade. Lupta dmboviean pentru putere simbolic i intelectual, pentru
onoruri i faim ntr-o ar abia ieit din cultul personalitii, a fost abil speculat de puterea ncarnat de Ion Iliescu i Traian Bsescu, doi rechini care
ador caviar intelectual la micul dejun. ara e slab fiindc mintea ei a
fost, n mod premeditat, slbit.
Exemple ca T.R. Ungureanu, urul de serviciu al unui regim ce-i
atrn intelectualii ca medalii pe turul ndragilor, credeam cndva c sunt
rarisime. n fond, T.R.U. e un gazetar, acolo, nici mcar scriitor. ns nici
Horia Roman-Patapievici nu a fcut proba onestitii fa de societatea care
sufer de lipsa unui gnd bun. De ce nu vorbim cu oamenii, domnule
Patapievici? De ce s bnuim peste tot manipulri i interese obscure? Omul
ne vorbete din strad, de sub ferestrele noastre, nu ai observat nc? nc nu
l-ai invitat n emisiunea ta, napoi la argument. Poate i-ar fi vorbit. De ce,
te ntreb, s ne lsm cftnii de o putere mereu lacom de legitimitate? n
zadar a scris Eminescu Bismarqueuri de fals marc? Escelena, bezedeaua / Cu mndrie poart steaua / Ce cu stim i-a fost dat / C-a putut a fi
licheaua / Ce la rus -aplecat capul / i la turc a-aprins luleaua / Ci n loc de
treangul care / Se cdea, i-au dat cordeaua // 'N-alte ri e-onoare mare /
Decoraia i steaua!
Pentru c de la un T.R. U. sau de la Mircea Mihie (strlucitor cndva, azi doar ctrnit ntr-o singur direcie) nu m mai atept la o atare nelegere (doar Mircea Crtrescu a probat, lent, dar onest, c se poate revizui).
Mai nelept, orict de trziu, Andrei Pleu a spus la timp ceva despre firea
nenorocit a preedintelui: a avut ansa s fie njurat la timp i s-a vaccinat
de mitocan. Nu c iniial nu l-ar fi sprijinit, ba l-a dus i la Angela Merkel.
De la micuul Paleologu nu m ateptam oricum la nimic. E att de departe
de statura tatlui: doar un franuzit care ncerca anr s ne conving ce mare
e Sarkozy, ca i copia sa bucuretean. Pcat de colile fcute n Frana.
Baconschi era prea sedat de Elena Udrea pentru a pricepe cu ce manivel se
face politic la Cotroceni. A rostit, sanchiu, cuvntul pegr, ca altdat
dandy-ul Petre Roman, flcu din Primverii, i a fost exoflisit ca un lacheu,
printr-un sms. Parc-l aud pe nenea Iancu (att de drag lui Pleu): atunci,
feciorul e un stupid!
Cu Tehnica neputinei la romni, T.R.U., acest socios al regimului
portocaliu, anticipase nc din decembrie 2004 cultul unic al oricrui nou
preedinte n Romnia. ntr-un articol scris sub aura brduului de iarn,
cuprins de o evlavie a misterului presimit, T.R.U. a profeit c Deteapt-te
romne este strmoul acelui S trii bine care planeaz i azi deasupra
Romniei dar nc n-a gsit locul de aterizare: Ascensiunea lui Traian
Bsescu nu trebuie oprit. Nu conteaz c preedintele juctor conducea o
Romnie cu volan pe stnga, ca i cnd ar avea unul de dreapta: pe oselele
marcate de fosforul intelocraiei romneti aa ceva trece drept rezonabil.
Dup care, urmeaz proclamaia, uor modificat de vocea noului Femios,
cel ce-i corupe personajul favorit n alexandrini zbuciumai precum marea
poetului ce-i cnta odinioar pe zei, dar este gata s impun i un ef de insul
anonim: i dac vrei, am s te cnt i pe tine
De ironia post festum a liderului sovietic s-ar fi putut salva oameni
serioi, aa ca G. Liiceanu, dac i-ar fi amintit, orict de trziu, ce le
spusese C. Noica odinioar: Nu-i invalida harul care te poart dincolo de
tine, ntr-o rspundere mai vast, pentru chestiuni care pn la urm pot
deveni secundare. Nu Havel ne-a lipsit, domnule Liiceanu, ci Paul Goma, un
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
71
romn curajos pe care nu l-am urmat n 1977, pe care l-am insultat cu toii,
din pretinsa noastr superioritate estetic. Astzi, o asemenea superioritate
ne ine la fundul sacului, cu formula precis a lui Tony Judt. ()
Da, bre. Cam aa. Dei nu prea chiar aa.

*
Iat-l i pe Viorel Ilioi, tot n Jurnal.ro:
Scrisoare catre fiica mea
Nu-i scriu un testament, acestea nu sunt nvturile lui Nea Goe din
Bragadiru ctre fiica sa, nu vreau nici s-i vorbesc despre cremele cu care
m ung dup du. Nu vreau dect s-i cer iertare i s te rog s duci tu la
capt ce nu am fost eu n stare s termin. S-i construieti singur lumea n
care vrei s trieti, aa cum vrei tu s fie, n care vor tri i copiii ti.
La revoluie aveam exact vrsta ta de acum. Aveam la picioare o lume
rnit, n refacere, i deasupra un cer nnorat. Credeam c nu trebuie dect s
privesc n sus i cerul se va limpezi de la sine. Dar n-a fost aa.
Curnd a trebuit s las capul n jos. Am nceput s m plng c sunt
fatalmente un nvins. C fac parte dintr-o generaie de sacrificiu. Vorbesc de
o generaie gndindu-m c istoria va reine doar cteva nume din rndul
congenerilor mei. Pe ceilali ne va ngrmdi pe toi n colectivul anonim al
generaiei. Istoria nu va reine dragostea prinilor notri, a fiecruia, ci va
spune c ne-am nscut prin directiv de partid. Va spune c am crescut ca
nite plante de ser ntr-un climat artificial, obinuii de mici cu toxinele, ca
s ni se par fireti i necesare cnd vom fi crescut mari. C, dac mai dura
comunismul, am fi fost prima generaie de mutani, "oameni noi", nscui i
crescui n comunism. ns am ieit miraculos din nchisoarea aceea i am tras
n noi sevele proaspete ale libertii. Am crezut c libertatea asta e un dat, c
nu trebuie s mai luptm pentru ea o dat ce o cptaserm. Ne-am nelat.
E drept, unii - acela, aceea, cellalt - au vzut lucrurile altfel, dar generaia
s-a nelat.
Din zbuciumul anilor '90, ani de cutri, de aclimatizare la democraie,
am intrat n tunelul tranziiei. i ne-am tot trt spre luminia de la captul
tunelului pn ne-am ofilit. Am ieit ntr-un trziu palizi i desfrunzii. Dar
ne-am ntremat iar, stnd puin la aer proaspt, dinspre Europa democratic,
sub un cer de speran. i cnd am zis c e gata, cnd s nflorim i s facem
fructe, la maturitate, a venit peste noi bezna crizei. i m tem c ne va prinde btrneea tot n ntuneric i c nu vom mai apuca s fim pduri.
Folosesc alegoria asta fiindc fac parte, cum ar spune poeta, dintr-o
generaie vegetal a unui popor vegetal. Cu amrciune admit asta. Era datoria noastr, a tinerilor de dup revoluie, s ne facem exact cum voiam, cum
ne plcea, lumea n care urma s trim. i n-am fcut-o. N-am dus treaba
pn la capt. Ne-am mulumit cu un surogat de democraie. Era oricum mai
bun dect ceea ce triserm n comunism. Credeam c deselenim locuri noi
i c urmm crri nebtute, cnd, de fapt, ne nvrteam n cerc. i iat-ne
acum, aproape btrni, blazai i fr vigoare, nu departe de punctul de unde
am plecat.
Pentru asta i cer acum iertare.
Pentru asta te rog acum s ridici armele mele ruginite!
Nu va veni nimeni s-i aduc pe tav libertate, respect, demnitate,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
72
ppic, drepturi. Dac vrei ca talentul i nvtura ta s valoreze mai mult

dect pumnul de buze i ligheanul de sni ai fetelor care ocup ziarele i televiziunile, trebuie s te bai pentru asta. Dac vrei s trieti n ara ta. Dac te
revolt minciuna, prostia, lenea. Dac te-ai sturat s fii manevrat n calculele electorale, mutat cu pixul dintr-o coloan n alta. Dac nu mai vrei s fii
insultat i umilit de cei pe care i plteti s se ocupe de treburile publice.
Dac vrei s fii apreciat pentru ceea ce faci, nu dup ce main ai. Eu n-am
putut s te duc ntr-o tabr, s-i art ara asta, nicidecum una strin, s-i
pltesc leciile de chitar, s-i sprijin concret ambiiile artistice. A trebuit s
muncesc doar pentru chirie i mncare. Dac vrei s iei din condiia de sclav
al propriei existene, ca s-i trieti viaa din plin, nu te atepta s vin
cineva s-o fac pentru tine. Dac vrei toate acestea, trebuie s le ctigi i s
le aperi, s ii cu dinii de ele.
Faci parte din prima generaie care nu a cunoscut comunismul. Voi
suntei chemai acum s hotri cum va fi ziua de mine. Nu trebuie s
ateptai s murim noi, decreeii, tot nvrtindu-ne prin deert, cum s-a tot
spus, ci putei construi n continuare i mpreun cu noi, retrezii la via de
frenezia voastr.
Voi putei schimba lumea. Nu cu un clic, cu delete sau cu ignore. Viaa
e n alt parte, cum ar spune un autor pe care voi l preuii prea puin, nu n
plasma laptopului. Putei face asta!
Pentru c eu nu cred c faci parte dintr-o generaie de tmpii scoi pe
band rulant de un nvmnt desfigurat de attea intervenii estetice. Nu
suntei nici mai detepti, nici mai proti dect noi, prinii votri. ns avei
n plus o brum de libertate, pe care noi nu am avut-o, v bate alt lumin n
geam.
Nu sunt de acord cu ce se spune despre voi: c suntei generaia care o
arde prin cluburi. Oricum, nu mai tare dect am ars-o noi prin discoteci,
prinii notri i bunicii votri la ceaiuri i reuniuni tovreti, iar strbunicii votri la hor.
Nu suntei generaia a crei suprem realizare este incendiarea ctorva
pubele i spargerea ctorva geamuri n centrul Capitalei. Nu tatuajele i metalele din nas v definesc. Nu tierea venelor sub slcii, murmurnd cntece
triste. Nu te vd plictisit de via, nu mnnci droguri cu lingura, nu visezi
s te mrii cu un fotbalist ca s nu-i mai dea dureri de cap ziua de mine, nu
leini de emoie cnd vezi un manelist, nu te exprimi n treizeci de cuvinte,
te ruinezi cnt te cert cu temei, i spui apsat punctul de vedere cnd tii c
ai dreptate, tii s te bucuri, ai idei pentru care te lupi, altele pe care le
combai, ai idealuri, planuri de viitor la care lucrezi teance. Toate astea fac
parte i ele din portretul generaiei tale. Plus c suntei att de tineri i frumoi
- bineneles, tu fiind cea mai frumoas. Avei totul pentru a spune: ajunge,
de aici e partea noastr de istorie!
Dar pn s v exprimai ca generaie, te rog pe tine nti, tocmai
fiindc te iubesc, s strigi: ajunge, e rndul meu acum! Pentru binele tu. Nu
lsa s i se ia nimic din ce se cuvine. Protesteaz! Revolt-te! Spune ce
gndeti! Scrie! Umple internetul cu nemulumirea ta! F petiii, reclamaii,
mergi pn n pnzele albe! Du-te alturi de prietenii ti, umr la umr, cnd
avei un plan comun, o idee comun. Dac e nevoie, iei n strad! Eu voi
veni s te sprijin. Voi fi mereu lng tine, ca un scutier devotat, gata s iau
coate i bastoane n locul tu. Nimeni nu mai crede ntr-o schimbare fcut
de generaia mea, care a schimbat i-a tot schimbat pn a ajuns totul aproape cum a fost. Mergi tu n fa, lng prietenii ti cu inele n buz, fiindc vii-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
73
torul vostru e n joc. F-i tu o lume aa cum o vrei tu. i eu, btrnul plin de
metehne i capricii, voi fi gata s triesc n lumea ta. Pentru c am ncredere
n tine.
Dar generaia mea? Ce s mai spun, ea, generaia mea?

Mari 31 ianuarie
M-am ncurcat n date - i n boal. De cnd nu mai ies din
cas, mi s-au nchis i alte ui Din aceast motiv nu voi fi dat,
n Jurnalul lui LIS, peste episodul Elvira Iliescu. O fac acum,
cerndu-mi iertare pentru ntrziere:
***
Astzi, 28 ianuarie, o scriitoare necunoscut i marelui public i publicului avizat (restrns la cititori de literatur), Elvira Iliescu, a mplinit 75 de
ani. Nu are Internet (nu e de gsit pe Wikipedia; n-are nici mcar o fotografie pe Google), nu are computer, triete izolat la Constana, n-are de unde
s tie c voi scrie de ea aici, bineneles. Se complace n deplin anonimat. No s credei, dar e la fel de ignorat i n interiorul Uniunii Scriitorilor (dei
e membru al Filialei Dobrogea). Aa e la romni.
Despre Elvira Iliescu de care, sunt convins, puini ai auzit. Las la o
parte faptul c Elvira Iliescu, n viaa de zi cu zi, e de o discreie enervant.
tiai c Elvira Iliescu e printre puinii scriitori romni cu carte anticeauist publicat n samizdat, ajuns inclusiv la Monica Lovinescu (i c
un exemplar al acestei cri a stat ascuns, nainte de 1989, i la Nicolae
Manolescu)? Nu ntmpltor Monica Lovinescu i-a dat Elvirei Iliescu recomandare cu totul clduroas s fie primit n Uniunea Scriitorilor (i n-a fost
primit n USR dect dup ce am fcut scandal) Nu v putei imagina prin
ce traume a trecut Elvira Iliescu. Un roman-pamflet anticomunist, scris n
anii 80 ai secolului trecut, de neimaginat azi, transmis din mn n mn, n
manuscris. Mereu uitm de anonimii (rezisteni n particular, n regimul
comunist), care au dus greul: ei nu aveau spatele acoperit n aceast
situaie a fost Elvira Iliescu, profesoar eminent pe atunci la Constana,
femeie serioas, familist, cu doi copii colarizai ai si de crescut. Nicolae
Manolescu tremura pentru soarta ei, putnd fi deconspirat oricnd (dar dup
Revoluie a uitat-o). Citeam abia anul trecut c un volum de versuri samizdat
a scris i Ioan Vitea, la Trgovite, volum care a ajuns n 1989 pn la Radio
Europa Liber (pe filiera bisericii baptiste). Scrie n 2010 Ioan Vitea c a
existat pn la Revoluie samizdatul cel mai tainic, cel mai expus represiunii, realizat cu mijloace artizanale i n condiii de adnc clandestinitate!
Autorii lor i-au asumat cu bun tiin i riscurile i condiia anonimatului,
beneficiind de generozitatea i curajul unor suflete mari care au fcut posibil
ca unele din creaiile purtnd marca samizdat s ajung dincolo de Cortina de
Fier. Elvira Iliescu a avut norocul s traverseze tunelul comunist fr s aib
necazuri cu dosarul, Securitatea n-a luat-o n vizor. A reuit s publice, pe
banii si, aceast carte dup Revoluie, la editura Doinei Uricariu (onorat c
a putut s o publice) ca la noi, ns, acest roman-document a trecut neobservat. Habar n-avem s ne protejm valorile morale.
tiai, apoi, c Elvira Iliescu e prima care a scris o carte despre viaa i
opera lui Paul Goma (intitulat Paul Goma 70; ntre timp a scris o carte
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
74
despre Paul Goma i Mariana Sipo), pe cnd Paul Goma era blamat n ar
n modul cel mai dezonorant cu putin (n loc s fie ridicat pe un soclu al
disidenei romneti, mcar; alte ri s-ar mndri cu el n fiecare zi; s nu
uitm c Paul Goma n-a fost repus n drepturi n ar pn azi, e tot refugiat
politic la Paris, din 1977 nu a clcat n Romnia!). Asta nseamn c Elvira
Iliescu i-a pstrat un reper moral strict de anvergur internaional i dup
Revoluie: Paul Goma. Nici un alt idol postcomunist nereuind s o captiveze. Ca nimeni altul, Elvira Iliescu a reuit s demonteze i mitul lipsei-detalent a lui Paul Goma (mit care a prins rdcini adnci n rndurile scriitorimii romne colaboraioniste, inclusiv n rndul celei care susine c a
rezistat prin cultur sub totalitarism), atrgnd atenia asupra faptului c Paul
Goma nu scrie ficiune. Ce e talentul la scriitorul romn? Scrie Elvira
Iliescu (ntr-un text intitulat Goma n-are talent!?!; apropo de opera scriitorilor romni contemporani sub comunism): S priceap i Goma sta c
talentul e doar ceva ntre un ghiveci oriental, baclavale greos nsiropate,
nepieritorul parfum de roze i bltita ap de ploaie, doar o asemenea formul garantnd succesul literar! i apoi, mai sunt, har Domnului, attea i
attea panselue, albstrele, romanie, baca adorabila ciuboic a cucului,
pentru c pe ct de admirabil, pe att e de sublim industria naional de sorcove.Urmarea? Rstlmcirile, reaua-credin, dumnia, trdrile, efortul
susinut de minimalizare a excepionalului scriitor Paul Goma l arunc nu o
dat prad decepiei, mai scrie Elvira Iliescu i continu, citnd din spusele lui Ralea despre Stere, care vin parc n ntmpinarea profilului lui Paul
Goma: Oare nu se gsete n ara noastr, bntuit de spiritul trivialitii
joviale, al pehlivniei irete, al josniciei, care se crede pruden, al laitii
care se crede cuminte nu exist n acest blestem unanim, care consum
poporul meu, o pild de curaj, de suferin pentru idei?. Am uitat prin ce am
trecut? Ne amintete Elvira Iliescu: S nu ne acuze nimeni c nu suntem
caractere! Cnd Goma o ncasa, noi stteam tupilai, doar creatori i brbai
suntem! i noi am avut convingeri, dar le-am inut sub apte lacte, ar fi fost
o lips de elegan s spumegm dinaintea scursurilor, n faa lor doar ne ploconeam semnnd-colectiv telegramele de adulare, gratitudine i nregimentare. n sfrit, ne-am putea ntreba i noi care sunt operele de rezisten n
timp, care sunt operele-mrturii, c doar n-am fost teleportai din comunism Ce se mai salveaz din vagoanele de tomuri publicate? Chiar din literatura serioas, aa zisa alternativ, la aservire?. O oper-mrturie de
rezisten e aceea a lui Paul Goma. Cum subliniam, Elvira Iliescu spulber
mitul lipsei-de-talent a lui Paul Goma. Din capul locului Paul Goma i
mrturisete incapacitatea de a scrie ficiune. Viaa i-a fost ntr-att nesat
de ntmplri, rsuciri, dislocri, pierderi, nct are sentimentul zdrniciei n
a mai fabula. Lucru care i se reproeaz. Ia s fi scris ceva luuung, teeern
i-ar fi gsit un loc printre scriitorii zis-analitici, mai mult sau mai puin academici. O spune, de altfel, nsui Paul Goma (dar cine s-l bage n seam,
ajuns exclus, izolat, urt, hulit, bolnav), referitor la literatura romn sub
comunism, resemnat: N-ai cum s scrii ficiune, aa cum o neleg colegii.
Orice-ai face, orict te-ai strdui s inventezi, ai s cazi tot pe fapte, pe
oameni, pe stri existente, ntlnite aievea, ntr-un moment sau altul Cnd
o via de om (de la romancier ncepnd cam de la 20 de ani de exersare a
meseriei) ai practicat metoda separrii realitii de ficiune ca s intri n rndurile lumii doar n-o s te apuci s demati realitatea comunist, cnd te-ai
obinuit s prefaci fiecare fapt real n fapt artistic, transpus, ca n muzic, n
cu totul alt tonalitate nu att a ficiunii, ct a ncuviinatului de sus, ca gn-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
75
dibil, ca publicabil , ajungi s nu mai percepi realitatea ca realitate, ci, n

continuare, ca materie-prim pentru confecionarea publicatului. De aceea
Paul Goma a rmas fidel siei, scriind despre realitatea ca realitate, nu ca
ficiune Mai avei ndoieli?
Elvira Iliescu a publicat i cri de versuri i de cronici literare i
eseuri, e o scriitoare de soi.
O intervenie:
Ion Cristofor ianuarie 29th, 2012 at 15:12
M bucur c un scriitor de valoarea lui Liviu Ioan Stoiciu nu uit s omagieze o scriitoare, una
de real talent, ca Elvira Iliescu. E, indiscutabil, un scriitor complex, dotat, n plus, cu spirit
critic, cu gust, cu o cultur temeinic asimilat. Spre deosebire de atia alii a avut curaj civic
cnd cei mai muli tremurau ca piftia. Dup 1990, nu s-a lsat intimidat de corectitudinea
politic, de noii comisari politici de la noi i a scris acea carte, splendid, dedicat lui Goma.
n plus, Elvira Iliescu e un suflet deschis i generos cu confraii, nelegnd s se bucure sincer de fiecare carte bun scris la noi. S-i urm sntate acestei admirabile Doamne a scrisului nostru. La muli, fericii ani, Elvira Iliescu!
Voi trece n luna februarie? Voi vedea mine.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
76
Miercuri 1 februarie 2012

Am ajuns la 1 februarie.
Frig la Paris. Dar ce-o fi la Chiinu!
*
Valerian Stan mi atrage atenia:
mult invocata fraz Eminescu este cadavrul nostru din debara, de
care Romnia trebuie s se debaraseze dac vrea s intre n Europa.
Patapievici nu numai c n-a afirmat aa ceva, ci, dimpotriv, n textul su,
citat ntotdeauna inexact (Inactualitatea lui Eminescu n Anul Caragiale, n
revista Flacra nr 1-2/2002), el deplngea tocmai faptul c n Romnia
Eminescu a ajuns s fie considerat de unii nvechit i inactual i c, ntre
multe, multe altele, Pentru nevoia de chip nou a tinerilor care n cultura
romn de azi doresc s-i fac un nume bine vzut n afar, Eminescu joac
rolul cadavrului din debara.
Am fcut cuvenita corectare.

Joi 2 februarie 2012
Mihai Ciucanu mi trimite:
Chaos:
La leggenda del samurai cieco, oggi ho avuto l'incontro con l'autore. Gna :?
en:
Par:
Posso inserirmi qui per consigliare un libro che a mio avviso va letto? :mrgre-
L'ho letto per l'esame di letteratura romena, e lo trovo un capolavoro.

Si intitola "L'arte della fuga", di Paul Goma, in Italia distribuito dalla Voland e la
traduzione di Cugno, il mio professore (io per l'esame l'ho letto sia in originale che
in traduzione e devo dire che il prof ha fatto un ottimo lavoro!).
Per quanto il prof mi abbia decantato uno degli altri libri che devo portare ("il
ritorno dell'huligano" di N.Manea), io mi sono innamorata di questo libro di Goma.
Penso che a qualcuna qui potrebbe davvero interessare.. un romanzo di formazione,
parla della vita di Goma dall'et di circa 5 anni fino a circa 13, e racconta con gli
occhi di un bambino (molto intelligente per) la situazione della Romania durante la
Seconda guerra mondiale e l'instaurarsi della dittatura, negli anni "sovietici", ovvero
l'inizio.
La famiglia di Goma era originaria della Bessarabia (che l'odierna
Repubblica Moldava, ma che all'epoca faceva parte integrante della Grande
Romania), e durante la guerra dovette fuggire in Transilvania per evitare il rimpatrio
forzato operato dai Sovietici. Il piccolo Goma racconta dunque quegli anni, trascorsi
a traslocare continuamente da una sala insegnanti all'altra (i suoi erano entrambi
maestri elementari), da una casetta di fortuna all'altra, ed addirittura alcuni mesi passati a nascondersi nella capanna di alcuni pastori in mezzo al bosco. Verso la fine, si
parla della nascita della Securitate e del terrore, delle persone rapite con scuse assurde per essere terrorizzate, al solo scopo di ottenere propaganda: le persone prese in
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
77
ostaggio dalla polizia saranno la migliore pubblicit e propaganda al fine di convincere la gente ad accettare i cambiamenti (ad esempio il kolchoz) senza opporre resistenza, per paura appunto di essere rapiti e tenuti in galera per mesi e mesi. I genitori
di Goma vengono presi e tenuti prigionieri nella sede della Securitate per diversi
mesi, senza spiegazioni, e tutta la parte finale dedicata alla vita che il povero Goma,
a soli 13 anni, ha dovuto subire..mentre i figli degli altri arrestati, per paura di
essere imprigionati a loro volta, scelsero di stare a casa e continuare la "vita
normale" aspettando la liberazione dei parenti, lui scelse di fare la spola ogni giorno
tra casa sua e la sede della Securitate, "stressando" quotidianamente i militari per
avere spiegazioni e per farsi restituire i genitori, e venendo spesso maltrattato e
malmenato dai militari stessi, naturalmente, per questa sua insistenza. Quei capitoli
li ho letti con un groppo in gola ed in alcuni passi con le lacrime agli occhi, perch
veramente molto toccanti. Pensare che un bambino di 13 anni per mesi e mesi abbia
vissuto tra marciapiedi e stazioni senza dormire e mangiare per riavere i genitori
rapiti senza motivo logico...
Paul Goma stato il primo intellettuale romeno ad opporsi apertamente al regime, e fu esiliato per questo.
Vabeh, non continuo altrimenti vi annoio tutti..ma davvero, io l'ho trovato bellissimo, e se vi va di approfondire la cosa senza leggere libri di storia noiosi questo
l'ideale, lo consiglio caldamente.
*
FLORI BLNESCU
Eu m scriu, tu m citeti, noi existm.
MIERCURI, 1 FEBRUARIE 2012
"Arta reFugii" - un roman puternic, precum sunt multe romane ale lui
Paul Goma
Sunt de acord cu Mariana Sipo, mai mult, am i scris n cteva din textele
mele c multe dintre scrierile lui Paul Goma sunt ecranizabile, am propus cuiva din
lumea teatrului s arunce cuvenita sugestie unui regizor de teatru (nu unul oarecare,
cel din Craiova) n legtur cu punerea n scen a romanului Ua... E perfect "teatralizabil". n fine, e o bucurie a minii, intelectului i inimii s citeti Arta reFugii, n
aceeai msur n care este i o bun ocazie ca ntristarea produs de experienele din
roman s ne trimit n zona introspeciei.
Din cartea despre Paul Goma - rmas fr pereche, sperm s o depeasc n
viitorul previzibil chiar autoarea ei: Mariana Sipo, Destinul unui disident: PAUL
GOMA, Ed. Universal Dalsi, 2005.
Arta refugii scrie acelai Oleg Brega poate s fie filmat, trebuie s ajung
pe ecran. Paul Goma a vrut s se fac cineast, dar pentru c a fost deinut politic de
la aisprezece ani, n-a mai avut voie s ajung la limbajul i mijloacele celei mai
influente arte, aa c a scris i a fcut astfel filme pe hrtie, cine are ochi s vad!
Da, Oleg Brega are dreptate. Numai c nici unui regizor romn nu i-a trecut
prin cap s ecranizeze vreo scriere a lui Paul Goma. Pe Lucian Pintilie, de exemplu,
l-a atras mai mult scrisul lui Petru Dumitriu.
E dreptul lui de creator la opiune.
Dar pentru mine, e o mare decepie:
E dreptul meu la opinie."
*
Fragmente din excelentul studiu dedicat de Mariana Pasincovschi romanului
Arta reFugii:
"Asemeni Artei Fugii a lui Johan Sebastian Bach, textul lui Paul Goma
reprezint un summum al posibilitilor expresive, glisnd ntre trecutul idilic i
prezentul necrutor, ntre fantasme i reverii, ntr-un timp al alertei, cu mijloace de
locomoie variate, n care ,,re-ul adevrat din refugiu, re-fug, derefugiu nu pare a
fi dect un ecou al lui ,,re din re minor, cu un ton dramatic pe fundalul unei istorii
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
78
zbuciumate, ntr-o interpretare de excepie, pe toate coardele i n toate acordurile

sufletului uman.
...Textul debuteaz cu un subcapitol intitulat ,,Ne mutm..., sintagm care va
deveni leitmotivul muzical al romanului, ocupnd mai mult de jumtate din spaiul
acestuia (numai n titlul subcapitolelor apare, nsoit de prefixe, particule negative,
sinonime, puncte de suspensie, la timpul trecut i prezent, de douzeci i trei de ori),
,,mutarea devenind, n termenii lui Eugen Simion, i nucleul unei proiectate arte
poetice[1].
....
Izgonit din timpul sacru de la Mana, copilul, ,,refugiat cu mare art din calea
ruilor, mutndu-se necontenit dintr-un spaiu n altul fie gazd, stn, cancelarie
ori alt sat, ntr-o continu ,,eschiv din faa istoriei dobndete o pretimpurie
cunoatere a lumii (pornind de la copilrie, adolescen i pn la maturitate)
nvnd, pe lng lecia despre Rui (asistnd la discuiile maturilor), lecia srciei,
foamei, tcerii sau cea a ,,adevrurilor-de-spus-numai-acas lecii devenite n timp
arme vitale pentru a te putea apra de ostilitatea regimului comunist i pentru a reui
s supravieuieti. Astfel, alturi de seria simptomelor fireti ale modificrilor de
ordin fiziologic: lungirea trupului, somnolena, bulimia, schimbarea vocii sau cea a
regimului erotic, descrise n text i amintite de Virgil Podoab, ,,succesiunea experienelor revelatoare, de ordin existenial, politic i moral marcheaz aceast ruptur
de nivel iniiatic[1] relevnd, dup cum bine afirm Daniela Sitar-Tut, drama
insecuritii ,,nplus-ului n propria ar[2].
...
Trimiterea la imperfect, ca timp al perfeciunii, ca posibilitate de ncarnare a
evenimentelor inexistente, de nsufleire a lor prin aezarea n spaiul ficiunii i de
fotografiere ca posibilitate de a le contempla, liber i de la distan, ba chiar i de mai
aproape, deschide seria unor alte procedee utilizate de scriitor i devenite marc a stilului Goma. Iar n cadrul acestora, tehnica fantasmrii (prezent n majoritatea
crilor autorului) ocup un loc aparte, ea funcionnd ca o evadare din bestialitatea
prezentului i ca o mplinire a unei ,,dorine incontiente. Aceast tehnic a fantasmrii nu se declaneaz ns instantaneu, ci funcioneaz ca o adevrat consecin a unor alte serii de evenimente, n cazul de fa fiind relevant momentul saltului n maturitate sau revelaia cutiei fr capac cum deosebit de plastic l numete
Virgil Podoab.
ntors acas, copilul descoper locuina goal i devastat, tot acum accentundu-se sentimentul de n-plus, n ntuneric, cnd numai sperana i dorul revederii celor dragi i aduce aproape, i ntrupeaz prin cuvnt i i ajut s fie ,,acolo,
acas, n cas. n clipa urmtoare ns, odat ce ai pus piciorul n prag, totul se destram, singura certitudine rmnnd n-plusul i mirosul a ceea ce vezi c nu mai
este. Asociind cutia cu cldura amniotic (mai ales c nc miroase a papiotele i a
broa mamei), naratorul percepe devastarea acesteia cu nsi destrmarea propriei
familii, condamnat la un nesfrit re-fugiu: ,,Asta-i a treia: nu miroase a gri, nici a
orez, miroase a papiotele mamei i a broa mamei. E goal de tot, nu sun cnd o
scutur i, n plus, e fr capac.
Dac m gndesc bine, acela a fost un moment foarte important. n maturizare. Atunci mi-am spus c aa e casa noastr, precum cutia: nu doar goal: Mi-am mai
zis c o cutie fr capac e ca o cancelarie, ca o gar [...][1].
...
De asemenea, raportul dintre fantasm i timp este foarte important, fantasma
avnd legtur cu toate cele trei timpuri, cu cele trei momente importante ale procesului nostru imaginativ: pornete de la o impresie actual, de la un prilej oferit de prezent, se ntoarce n trecut, la amintirea unei triri mai vechi, de cele mai multe ori
infantile, cnd dorina respectiv a fost mplinit i, n sfrit, creeaz o situaie viitoare care reprezint mplinirea acelei dorine, adic reveria sau fantasma care poart
n sine att urmele evenimentului care a prilejuit-o, ct i pe cele ale amintirii[1].
Astfel, opernd pe ntreaga scal a timpului, proza lui Paul Goma, fr a fi monoton
i unidimensional, gliseaz nencetat ntre o ontologie paradisiac i una infernal,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
79
permutndu-le i intind spre o existen potenial, cu rezonane mirifice, n slujba

reveriei atotputernice.
Desfurnd ,,o febril activitate de asimilare i de corectare, cum o numete
Marta Petreu, copilul Goma proiecteaz imaginea mamei, mai bine zis, o reinventeaz, vznd-o n toate femeile frumoase i singure (sau cu un copil n care se
regsete dac e biat ori i imagineaz c are o sor dac e fat), ntiprind-o n
inima inimii: ,,Umbli prin gar, prin slile de ateptare. Caui, cercetezi: nu se poate
s nu gseti o femeie frumoas cu mcar poeta ei; sau cu mantoul ei cel mai bine:
ochii ei. Fii atent: ai descoperit-o, ns acum eti mare: nu te npusteti la ea, orict
i-ar veni, fiindc o sperii; i nu te apropii prea mult i n nici un caz nu te zgieti la
ea: o jenezi, o deranjezi, o poi chiar alunga cu uittura i-atunci trebuie s o iei de la
capt cu alta, i nu eti sigur c gseti. [...] Cel mai bine i mai bine, n viaa de gar,
e s o atingi, mturi cu privirea: ajunge frntura de secund n care ea rmne n
ochiul tu, chiar dac privirea i se duce mai departe, la altceva, la altele, nu-i
nimic: ea a rmas ntiprit, ncrustat n lumina ochilor, n inima inimii...[2].
Fr a avea doar reverii idealizante i fericite, Paul Goma ,,creeaz pe calea
reveriei utopii cartografice mirobolante, inventnd astfel, totodat, ceea ce a numit el
nsui, n Soldatul cinelui, terapia prin cartografie pentru a compensa carenele
realitii printr-o onirico-realitate[3]. Proiectnd mereu pe axa viitorului, Paul
Goma nvinge ,,psyche-a ultragiat de teroarea isoriei, iar adevrat ars poetica
rezid, cum i fondeaz explicaia Sigmund Freud, n tehnica de a depi acea repugnan a crei explicaie trebuie cutat n graniele existente ntre eu i altul.
Atenund caracterul egoist al propriilor reverii, scriitorul reuete s ctige prin
plcerea estetic pe care o provoac ntruchiparea fantasmelor sale, iar asta cu att
mai mult cu ct proveniena lor ine de surse sufleteti profunde.
Astfel, cu o predispoziie de percepere psihologic a tuturor evocrilor, autorul
reia obsesiv, n subcapitolele finale, plnsul, acesta avnd valene eliberatoare i
ncheind, mpreun cu rsul, momentul dramatic i emoionant al revederii mamei:
,,Dar mama rde i face din cap, aa, c adic, ia te uit ce for! M ndeprteaz,
m apropie, rde, n continuare, ns cu lacrimi; rde cu icnituri de plns, suspin cu
chicote de rs. [...] i rde, mama. Acum, fr lacrimi, n-o mai fi avnd. I s-a nstelat verdele ochilor cu stelue aurii. i rd, stelele mamei.
S nu plngi, cnd rde mama?[4] .
...
Cunoaterea gustului ,,frcasei duce la apariia unor adevrate meditaii asupra situaiei politice i istorice. Astfel, naterea a doua oar a familiei echivalent, n
sens biblic, cu botezul, sau depirea momentului ,,favorizrii covrigale fac trimitere la realiti cu adevrat crunte. Pornind de la frontiera ntre refugiai i ne-refugiai,
cecitatea ardelenilor n faa ruilor sau adevrul lucrurilor pe dos n politic, autorul
demonstreaz faptul c istoria nu las opiuni i nu poate fi dirijat. Dei evident,
dinamicitatea romanului i oprete mersul n timpul fr durat al nchisorii de la
Media (,,Necazul aici, la Securitatea lor reintoare, e c nu sunt ceasuri; [...] timpul
s-a oprit...[1]), nvluind textul n atmosfera groas a linitii, fricii i suspiciunii. Iar
n acest sens, devastarea pachetului adus cu atta drag prinilor echivaleaz, simbolic, cu o njunghiere de briceag n inima inimii, cnd numai lacrimile mamei, prototip al delicateei fizice i morale, pot vindeca toate rnile, eliberndu-le de zelul orb
al justiiei: ,,Mama mea nu s-a schimbat aproape deloc. Mama mea e a mea, nu se
schimb s nu plngi, c.
Mama. Mama mea. Mama-mama-mama. Cea mai grozav mam din lumeamare.
Se oprete la doi pai de mine. ine buzele strnse. I-s strnse de tot buzele.
Nu neleg, dar aa e mama mea, grozav [...][2].
Cu toate acestea, elanul liric, coala ironiei, aplecarea asupra tuturor comportamentelor umane, inclusiv asupra celor care sunt condamnate ca vulgare,
respingtoare sau obscene denot o predispoziie de percepere psihologic a tuturor
evocrilor, o abilitate de a observa pn i cele mai insignifiante detalii, colorndule printr-un limbaj predilect pentru jocurile de cuvinte, deformri morfologice dar,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
80
mai ales, lexeme inventate. Elibernd textul de tensiunea istoriei, a deportrilor i a

re-fugiului, Paul Goma realizeaz un compromis inovator ntre idealism i scepticism, distanare i empatie, ntre cruzime i tandree, demonstrnd posibilitatea existenei fericirii n disperare i a senintii n nefericire. Reunind mereu dou componente, suprapuse cu precizia i verva observaiei, vom conchide, parafrazndu-l pe
Toma Pavel[3], c Paul Goma reuete s copieze demersul gndirii trite, dar i, mai
ales, s descopere n el o bogie de imagini i o libertate de invenie comparabile cu
cele specifice poeziei. Muzical mai degrab dect descriptiv, mai mult poetic dect
referenial, el reuete s trezeasc, asemeni lui Joyce, prin magia focurilor sale de
artificii, emoii difuze, necunoscute i ameitoare, hipnotiznd cititorul i invitndu-l ntr-o odisee a fugii, ntr-o form de naraie pe toate coardele i n toate acordurile sufletului uman.
[1] Ibidem, p. 330
[2] Ibidem, p. 332
[3] Toma Pavel, Gndirea romanului, Traducere din francez de Mihaela Manca, Editura
Humanitas, Bucureti, 2008
[1] Sigmund Freud, Opere, vol. I, Eseuri de psihanaliz aplicat, Traducere din limba german
i note introductive de Vasile Dem. Zamfirescu, Editura Trei, 1999, Iai, p. 92
[2] Paul Goma, op. cit, p. 315
[3] Virgil Podoab, op. cit, p. 250
[4] Paul Goma, op. cit, pp. 333-334
[1] Ibidem, p. 294
[2] Daniela Sitar-Tut, Odiseea ardeleneasc a fugaristului, n Paul Goma 75. Dosarul unei
iubiri trzii, Volum ngrijit de Flori Blnescu i aprut cu sprijinul lui Gelu Tofan, Editura
Eagle Publishing House, 2010, p. 160
[1] Eugen Simion, Dicionarul general al literaturii romne E/K, Paul Goma, Academia
Romn, Editura Univers Enciclopedic, Bucureti , 2005, p. 382
Vineri 3 februarie 2112

Flori Blnescu trimite:
JOI, 2 FEBRUARIE 2012
ianuarie-mai, n fiecare an, comemorarea Micrii Goma
pentru drepturile omului un text scris n februarie 2010, aprut
parial n "Timpul" i integral n "Familia", ntre timp se
mplinesc 35 de ani...
Micarea pentru drepturile omului din Romnia 77
33 de ani de izolare i umiliri pentru Paul Goma
Flori Blnescu
Se pare c ntr-o ar n care preedintele a condamnat comunismul,
pensiile celor care ne-au decimat elitele intelectuale, profesionale i sociale
nu pot fi (re)calculate dup o raiune care s menajeze ce a mai supravieuit
din fibra noastr moral. Totul a devenit din ce n ce mai confuz, de parc am
fi luai n stpnire de o instan neidentificabil. Astfel, suntem martorii
unor situaii n care colaboratori notorii, (auto)recunoscui, ai Securitii sunt
conspirai n continuare, prin intermediul CNSAS. De exemplu, Sorin Roca-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
81
Stnescu strig n gura mare c a colaborat cu Securitatea i vrea s i se recunoasc oficial acest statut, dar primete certificat de biat cu dosarul curat i
onoarea neptat...
Un contrascenariu pe msura absurdului la care asistm ar fi ca
securitii cu pensii nemeritate s se adune ntr-o Asociaie a Fotilor
Torionari i s dea statul romn n judecat pentru c le ncalc dreptul legitim de a se ci prin reducerea pensiilor, ca prim pas ntr-un proces al comunismului, dovedit pn acum o gargar propagandistic.
La soluia normal (din perspectiva unui adevrat proces al condamnrii comunismului, deci, i a comunitilor responsabili) a tierii pensiilor nici nu avem curaj s ne gndim. O realitate criminal nu poate fi
soluionat, n sensul judecatei corecte, dect prin msuri radicale. Altfel,
totul este de suprafa. Torionarii supravieuitori n-ar avea dect s fac apel
la asistena social, de care poate beneficia oricine, n numele umanitii.
Dac nu cumva sunt judecai pentru crime mpotriva umanitii i ajung
n pucrie, aa cum, iari, ar fi normal.
Trim ntr-o ar n care apar ediii fabuloase ale scrierilor unor indivizi
care au hrnit prin supuenia, delaiunea i micimea lor fiara comunist, n
care intelectualii cultiv confuzia i dispreul, iar posturile publice de radio i
televiziune fac reclam denat groparilor culturii romne... n Romnia,
intelectualii de marc i plng de mil spunnd ce s facem, dac n-am
avut i noi un Havel..., eventual, un Havel care s ne fi picat precum para
mlia, drept ntre ochi. Cci Romnia este o ar n care adevrul a ajuns
otrav letal chiar pentru aceia care au avut de suferit.
Alibiul postfactum al inteligheniei romne este: dac n-am avut i noi
un Havel... Am citit-o i auzit-o de prea multe ori, ca s nu tiu c este un soi
de axiom a generaiilor antedecembriste care au croit cutumele n spaiul
cultural (se nelege, distrugnd prin rezistena lor miezul a ceea ce ar fi
trebuit s fie societatea civil), i pe care au grij s le menin astzi.
M ntreb, desigur, retoric, ce vd domniile lor n oglind cnd, n cea
mai aprig intimitate, se privesc i se ntreab: dar de ce n-am avut noi un
Pleu, un Liiceanu, un Breban, un Manolescu... un Sraru... un oricare ...escu,
...eanu... aru etc.?
i dac cei ce nu au fost n stare s fie, dar azi au pretenia c au fcut
tot ce s-a putut, i ar fi putut mai mult dac aveau un Havel, i imagineaz
c pot trece peste Paul Goma, nu nseamn c el nu a existat.
Alibiul intelectualitii romne este infirmat de o excepie ce sfideaz
regula supueniei, laitii, meschinriei i a defetismului neao: PAUL
GOMA.
Este convenabil s spunem c n-am avut un Havel, dac nu avem
curajul nici mcar acum s ne asumm laitatea de a nu fi fost precum aceia
din ograda vecinilor. La fel de convenabil este i reeta securist, colportat
cu aplomb de autoritate n materie: Goma nu are talent. Dar ce am fcut noi
cu talentul nostru? Goma a fost fcut i pederast, jidan, kaghebist, spion
american, antisemit. Cu siguran, spre deosebire de noi, el a fcut istorie, nu
a ncercat s o saboteze. Ca i cnd, ar fi careva att de naiv nct s cread
c Tov mpucat i braul narmat al revoluiei sale desfurau dispozitive
impresionante de compromitere i dezinformare pentru orice biat turlubatic, real sau nchipuit. Grav este c scenariile Securitii au fost preluate cu
nesa jurnalistic i transformate n bombe de pres, aa cum a fcut Cristian
Tudor Popescu, n 1995. Titlul Gomora nu este justificat dect de ambiiile
sale literare, dup cum reiese i din mhnirea jucat de a fi constatat c
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
82
Romnia nu a avut dizideni autentici, toi (Goma, Petrescu, Cornea,

Blandiana, Mazilu, Dinescu) l-au dezamgit, pentru c Nimeni nu se ridicase pn la capt mpotriva unei idei i n sprijinul alteia. n fraza urmtoare
rstoarn timpurile, amestec istoria, realitile: Toi aveau ceva de smuls
din cadavrele Ceauetilor, i disidenii n primul rnd. Crile lui Paul
Goma (rsfoite, dup cum mrturisete) sunt crispate stilistic, ostentative,
cvasinule ca literatur. Dar nu reiese deloc din textul Dlui CTP cum se face
c a srit de la realiti contestatare consumate n anii 77-80, la pretinse
revendicri de dup 1989 ale disidenilor, care nu i-ar onora? n 1977, Dl
CTP avea 21 de ani, n 1983, cnd Doina Cornea fcea samizdate, trimitea
zeci de articole la Europa Liber, era anchetat i chinuit, CTP avea 27 de
ani. Mai departe, ci ani avea cnd au nceput s fie auzite numele unor Dan
Petrescu, Liviu Cangeopol i alii? n 1998, cnd aprea la Polirom volumul
Timp mort, CTP avea deja 42 de ani i, mai ales, ar fi avut destul timp s-i
corecteze viziunea din 1995, mcar asupra unora dintre opozanii regimului comunist. C este dezamgit, i o spune cu accente destul de plastice, este
dreptul dumnealui. ns ca gazetar i scriitor (dup cum insist chiar Paul
Goma: scriitorul fiind acela chemat trebuie s aib i chemare! s spun
adevrul, n ciuda oricror comandamente) nu are voie s fac un puzzle
mocirlos din biografiile i suferinele oamenilor care s-au sacrificat i pentru
noi. Ci nu pentru parvenire, o nuan a Dlui CTP care completeaz alibiul
intelectualitii scriitoriceti. Nu am avut un Havel, pn la capt. Cu
adevrat inadmisibil n textul Gomora este lipsa de onestitate intelectual,
uman pn la urm, vulgaritatea-i intrinsec pe care o arunc asupra personajului linat:
Dnd cu ochii de documentele din arhivele Securitii, n-am tresrit.
Gomora aceasta nu m-a fcut stan de sare. Tristeea i-a nchis inexorabil
cercul. Goma primea bani buni, sume considerabile, n valut forte, pentru
literatura disident care i se difuza n strintate. Principala lui
nemulumire fa de statul ceauist era c nu-i public romanele. Din propriile declaraii, transpare obsesia statutului social, a parvenirii pe cale
scriitoriceasc. Iar linsul cizmelor lui Ceauescu (probabil preul paaportului), pus alturi de vehemenele ulterioare, pare mai dezgusttor dect
odele pentru Tovarul, produse cinstit i consecvent, la metru. Schia de
portret pe care i-o face Al. Ivasiuc tot pentru uzul Securitii lui Paul
Goma sun ca inscripia pe piatra de mormnt a unei generaii, a unei lumi,
a unei vremi... Nici un strop de revolt nu m mai strbate. E un bun ctigat
n anii din urm. Am nvat c moralitatea nu exist n natur. E un artefact, o ntortochiere inutil a minii umane. Nu are absolut nici o importan,
absolut nici una nelegei ce nseamn absolut? dac pe dinuntru ai un
bo de gunoi sau un cristal de stnc. E ct se poate de probabil ca, dup ce
vei muri, pe cristalul rmas ntre ciolanele tale s se cace cinii, n vreme ce
boul mizer, mblsmat i pus n racl de cletar, s dinuie decenii. Totul
e cum se-aeaz libidoul politic al lumii.
Am putea lesne interpreta frustrrile Dlui CTP ca fiind de natur
sexual, dar nu este intenia noastr, n compensaie, vrsndu-i oful pe
opozanii anticomuniti. ns, nu bag de seam care sunt parveniii literelor
romne (cei cu funcii, vile, maini de lux, pete la dosar chiar), i nici detaliul: Schia de portret scris de Ivasiuc este o not informativ dat la
Securitate mpotriva fostului su coleg de detenie Paul Goma. Ziaristul se
entuziasmeaz ca un adolescent aflnd despre faptele vitejeti ale eroilor si
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
83
preferai din cri i filme. l contrapune pe Paul Goma lui Dorin Tudoran,
desigur, n defavoarea celui dinti. Sunt convins c nsui Dorin Tudoran nu
ar avea atta orgoliu nct s i asume rolul rezervat mpotriva lui Paul
Goma. Dei CTP e convins c Goma nu a fost, precum Tudoran, un brbat
adevrat, un opozant veritabil (caliti pe care nu ne ndoim c le are D.T.),
te pufnete rsul cnd citeti nvolburri de genul: Dorin Tudoran a rezistat
tentaiilor oferite de D.R. Popescu i Croitoru, Ca un om. Ca un om inteligent i onest. Nu ca un personaj. Nici o clip, Dorin Tudoran nu face apel la
calitatea i prestigiul su de scriitor. El nu cere dect drepturile sale ca om,
liber s hotrasc asupra destinului su i al familiei sale. n spatele vocii lui
se ghicesc parc miile de chipuri ale celor care simeau c nnebunesc n arapucrie a lui Ceauescu. Pe Dorin Tudoran nu-l intereseaz Europa liber
(Eu m-am folosit de ei, nu ei de mine!) i nu ncaseaz valut pentru niscai texte protestatare ajungnd n America a nceput prin a spla vase.
Firesc ar fi ca Dorin Tudoran s fie lezat de acest text. n primul rnd, personajul Goma s-a refugiat din Basarabia, n timpul rzboiului, la vrsta de 9
ani; a fost vnat apoi prin Romnia de Comisiile de Repatriere n URSS,
cu ajutorul nepreuit i neprecupeit al romnilor frai, a fost dat afar de prin
colile romneti, prinii i-au fost arestai, a mai fcut i niscai pucrie i
niscai domiciliu forat n Brgan vreo 7 ani n total. A trit claustrarea,
foamea, frigul, btile inumane. Iar D.R. Popescu i Croitoru nu au cum s
fie comparai cu Fraii omlea, cu Goiciu de la Gherla, cu Grenad i
Sacou de la Rahova, nici btaia i administrarea de droguri cu o discuie
mai aprins. E ca i cnd am compara o grev a foamei (la Gherla) cu o punere n scen la Naional. Se subnelege, chipul lui CTP se ascunde n spatele
vocii lui Dorin Tudoran, pentru c, e sigur, n spatele vocii lui Goma nu are
cum. Nu este un secret, Paul Goma a muncit ca zidar, ca trompetist, ca fotograf, a muncit orice a fost posibil.
Valuta este unul din laitmotivele textelor nchinate lui Paul Goma.
Folosirea ostentativ n contexte diferite a unor substantive i adjective,
ce susin logica intern a frazei, dar sunt n contradicie cu adevrul i
evenimentele, este o tactic a diversiunii. Paul Goma nu a fost niciodat
bogat, ba dimpotriv, la Paris a ajuns i n strad, pentru imposibilitatea de a
plti chiria. i astzi familia Goma o duce greu, scriitorul exilat (care anul
acesta mplinete 75 de ani) neavnd vreun venit din partea statului romn.
C doar n Romnia i-a fcut pucriile...
Dac Paul Goma are deseori accente vitriolante este, ca s spun aa, un
drept pe care i l-a ctigat singur, nc de pe vremea cnd era singur
singurul ntre scriitorii i intelectualii din Romnia care a avut curajul s i
trimit scrisori deschise lui Ceauescu i s se solidarizeze cu alii care
militau pentru respectarea drepturilor omului. Regretm, dar CTP nu are
acest drept, orict talent l-ar vizita.
Dac habar nu ai de istorie, mcar de ceea ce s-a ntmplat n 1977, ca
simplu cititor poi s te declari profund marcat de sensibilitatea i justeea
acestui Superman al jurnalisticii romneti. Continui s cred c Romnia este
sufocat de scenariile securitilor (supravieuitori privilegiai ai Securitii) i
de o imens plvrgeal ce induce n eroare cu puseurile ei de fals pedagogie naional. Un scriitor, un ziarist, are obligaia elementar de a citi nti
ce a scris cel supus linajului public, dar i ce au scris alii despre el, apoi s
pun n context zoaiele fabricate de Securitate pentru a-l compromite. mi
vine greu s accept c un intelectual trecut de 40 de ani i mai d voie s promoveze securisme. Ori nu a citit suficient despre cum acionau tovarii
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
84
notri inteligeni de la criminalul stabiliment, i atunci trebuie s fie rezervat,

ori are un interes asupra cruia nu este cazul s insistm. naintea noastr
i-au mai exprimat i alii stupefacia (v. Laszlo Alexandru, ntre Icar i
Anteu), i orict vom ncerca s devoalm masca sub care se ascund frustrri
i interese, tot nu vom reui s contracarm rul fcut cu bun tiin de unul
dintre publicitii cu priz la public.
Goma primea bani buni.... Conform legii dreptului de autor (oriunde
n lume), autorii primesc bani (presupunem c i banii primii de dl CTP pentru cri sunt buni, poate mult mai buni dect cei primii de Goma pe vremuri). Aadar, de unde o atare fn n tonaliti ale urii de clas? Despre
banii acetia (valuta, detestata valut, pentru care romnii fceau pucrie!!
aceeai valut ideologic fluturat de mass-media n 1990, cnd cu Piaa
Universitii!!) primii sau neprimii (pentru c se nfruptau tovarii din ei,
inclusiv USR) a tot scris Paul Goma, inclusiv n textele publicate nainte de
1989. Nu este vina noastr dac nu sunt cunoscute i Paul Goma nu are de ce
s-i cear scuze c a fost pltit pentru proprietate intelectual.
literatura disident... Au scris destui profesioniti despre calitatea
literar a scrierilor lui Paul Goma, ca s nu mai dm cuvntul, iar, versiunii
Securitii, prin ghilimelele Dlui CTP, care simte nevoia, ntr-un text din
acelai volum, s fac trimitere la o alt instan suprem: De fapt nici
greii de la Romnia literar nu cred n Goma....
n februarie 1977, civa romni doritori s obin un paaport pentru a
scpa din azilul psihiatric Romnia i-au pus semntura, alturi de Paul i
Ana Maria Goma, pe Scrisoarea ce avea s consfineasc Micarea pentru
drepturile omului ce poart numele Goma. Cu o lun nainte trimisese n
nume personal o Scrisoare Ctre Pavel Kohout i camarazii si. La scurt
vreme, din disperare c prietenii scriitori (un Breban, de exemplu) nu vor
s intre n nicio hor care n-ar fi fost pe placul puterii, Paul Goma i scrie lui
Ceauescu o scrisoare deschis. Este un text demenial, cum spun tinerii zilelor noastre. Fr fisur stilistic, ironic, tios. n aceeai lun, Goma gsete
semnatarii pentru o alt scrisoare, n care puncteaz drepturile nclcate ale
romnilor, reuind s induc ideea de grup protestatar. C dup ce a fost dat
publicitii (adic difuzat prin Europa Liber) aderenii au nceput s se
strng cu sutele este o alt parte a povetii, care confirm importana gestului lui Paul Goma. C 6 semnatari din cei 8 iniiatori doreau numai s obin
paaport i s plece (au i plecat!), asta nu diminueaz cu nimic greutatea
momentului. Dimpotriv. Scrisoarea deschis adresat Conferinei de la
Belgrad era rezultatul asumrii-revendicrii unor drepturi garantate de
Constituie, dar nclcate de regimul comunist. ncercarea postdecembrist a
unora (care s-au ferit s se implice) de a diminua importana Micrii printro etichet cu damf peiorativ, precum grupare de paaportari, este, nici mai
mult, nici mai puin, dect vulgar. S ai curajul n Romnia anului 1977 s
te lai descoperit n faa aparatului represiv prin cererea public a unui drept
elementar libera circulaie este o lecie de civism pentru pretinii verticali
ce declar azi, punnd carul naintea boilor, c ei nu i-au dorit niciodat s
i prseasc ara. Voita confuzie a lucrurilor este o parte a alibiului de care
pomeneam. S tii c poi iei i intra liber din/ n ar este, repet, un drept,
nu un privilegiu (aa cum a fost pentru foarte muli intelectuali, dintre care
unii dovedii colaboratori ai Poliiei politice).
S vedem, cu documente, cum este cu obsesia nepublicrii romanelor, cu parvenirea i cu, mai ales, linsul cizmelor lui Ceauescu (probabil
preul paaportului), pus alturi de vehemenele ulterioare...
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
85
1.
Ctre Pavel Kohout i camarazii si
Bucureti, ianuarie 1977
M declar solidar cu aciunea voastr. Situaia voastr este i a mea; situaia
Cehoslovaciei este cu deosebiri nefundamentale i a Romniei. Trim, supravieuim n acelai Lagr, n aceeai Biafra (capital: Moscova). Voi, cehii i slovacii
ai avut un 68; polonezii un 56, un 71 i un mereu; germanii de est au avut
Berlinul i au un Biermann; noi, Romnii nu avem asemenea repere. Dar nu totdeauna suferina este direct proporional cu intensitatea strigtului de revolt. Voi
(ca, de altfel, polonezii, germanii de est, ungurii, bulgarii), voi suntei sub ocupaie
ruseasc; noi, romnii, ne aflm sub ocupaie romneasc la urma urmei mai dureroas, mai eficace dect una strin. Trim cu toii sub acelai clci (iar clci nu
mai are nevoie de calificative). Aceeai lips de drepturi elementare, aceeai batjocorire a omului, aceeai neruinare a minciunii peste tot. Peste tot: srcie, haos
economic, demagogie, nesiguran, teroare.
Ciomag-Clu-Corupie iat (n limba romn) cei trei C cu care cei doi C neau mpins concetenii, pe scara istoriei, cu zeci, cu sute de ani ndrt.
Iat, ns, s-a dovedit (i se va dovedi, n continuare) c se poate lupta mpotriva degradrii programatice la care este supus omul, la noi, n socialismul-stalinist.
Cuvnt-Condei-Contiin (coinciden n limba romn: ali trei C) au tulburat digestia celor care, n numele nostru i pentru binele nostru, ne-au clcat n
picioare, ne-au pus s nlm piramide, ne-au ntemniat, ne-au pus clu (pe care nu
ni l-au scos dect pentru a ne permite s strigm cuvinte de mulmit), ne-au ucis.
Digestia le-a fost tulburat i am convingerea c nu doar att: ci ntrerupt pentru totdeauna. i nu pentru c elul nostru, cauza noastr sunt drepte attea alte cauze
drepte au fost nfrnte , ci pentru c arma noastr este Cuvntul, cel mai tios dect
sabia. Sabie ruseasc la voi, sabie romneasc (indigen, daco-roman, la urma
urmelor sabia frailor notri) la noi, n Romnia, asupra capului nostru, al romnilor
sabia va fi obligat s intre la loc, n teac.
Poate pentru mruntul, nesemnificativul motiv c o ideologie care, pe de o parte
pretinde c se afl n slujba omului, pe de alta taie capul omului, nu are nici o
legtur cu ideea, nici cu omul.
Sunt alturi de voi, cehi, slovaci, unguri, polonezi, germani.
Alturi de voi se afl sufletete muli, foarte muli intelectuali romni, chiar dac
nu-i altur semntura lor semnturii mele.
Paul Goma
2. Domnului Nicolae Ceauescu
Palatul Regal, Bucureti
Bucureti, februarie 1977
Domnule Ceauescu,
M adresez Domniei Voastre n disperare de cauz. Suntei ultima speran a
mea. Iat motivul:
De o lun de zile de cnd, la Praga, a fost dat publicitii Charta 77 nu mai
am linite sunt convins: nici Dumneavoastr. Iat mi-am zis, n sfrit, glasul
raiunii se face auzit: oameni responsabili, iubitori de ar, devotai socialismului cer,
nu rsturnarea guvernului (cum pretind ruvoitorii), ci aplicarea legilor existente, att
a celor interne, ct i a conveniilor internaionale semnate, deci acceptate de ctre
guvernul lor. i, din moment ce atia oameni i-au pus semntura pe aceast cerere,
nseamn, logic, c nu au ceea ce cer altfel n-ar cere. i de ce nu au ceea ce cer?
Rspunsul este simplu: pentru c Cehoslovacia nu este o ar liber, nu este independent, Cehoslovacia a fost ocupat de trupe strine care au impus ocupailor o
politic strin. Cetenii nu se bucur de drepturile nscrise n Constituia rii lor
ca s nu mai vorbim despre cele cuprinse n Charta Drepturilor Omului sau n Actul
Final al Conferinei de la Helsinki.
C doleanele semnatarilor Chartei 77 au fost determinate de cauze reale,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
86
serioase i ce poate fi mai real, mai serios dect omul? o dovedete componena
grupului care a iniiat aceast aciune: nici picior de capitalist, nici urm de mare-proprietar, nici de membru al vreunui partid fascist nu: cei care au redactat Charta
77 se declar socialiti, unii sunt activiti de frunte, ba chiar membri ai guvernului
comunist al lui Smrkovski, oameni care au vrut i vor pentru ara lor o ornduire
dreapt, democratic.
Domnule Ceauescu,
De o lun de zile de cnd, la Praga, a fost dat publicitii Charta 77, m
strduiesc s-mi conving cunoscuii s se solidarizeze cu aciunea cehilor i a slovacilor. Dar fr succes. Unii au refuzat, net, recunoscnd cinstit c asta adic solidarizarea cade sub articolul cutare al Codului Penal; alii nu cunoteau articolul pe
dinafar, dar cunoteau, pe dinuntru, Securitatea; alii, ceva mai curajoi, s-au declarat gata s semneze o scrisoare de solidaritate, dar indescifrabil; n fine, alii mi-au
propus s mai ateptm niel, s vedem rezultatul la-pauz: dac aciunea
chartitilor reuete, atunci poate ne pic i nou, romnilor, ceva din cuceririle cehilor, dac nu, atta pagub, rmnem fr cuceriri, dar i fr consecinele pe care
cehii le vor trage.
V rog s m credei c atitudinea concetenilor notri m-a mhnit profund: toi
vecinii notri se mic, i cer drepturile ce li se cuvin, pn i ruii (care tim noi
cine sunt ei) strig n gura mare c ei nu sunt liberi, c drepturile lor sunt clcate
n picioare. Numai noi, romnii tcem. i ateptm. S ni se dea totul de-a gata.
Romnii notri se gndesc numai la ce vor pierde dac va afla Securitatea, nu la ceea
ce vor ctiga n ciuda Securitii.
Un cunoscut, un Escu pur-snge m-a jignit de moarte i nu doar pe mine. tii
ce mi-a zis? Zice:
Domnule, dumneata te agii ntr-un anume fel i vrei s faci anumite chestii
care nu sunt specifice romnului deci nu eti romn!
Cum aa?, zic eu, atins la tricolor. Este adevrat, bunicul dinspre tat era macedonean (Goma), bunica dinspre mam grecoaic (Cuza), e adevrat c mai am i ceva
snge polonez de la bunica dinspre tat dar ce conteaz sngele care-ap-nu-seface? Conteaz c eu m simt romn. Pentru c m-am nscut n Romnia (judeul
Orhei), pentru c limba mea matern este romna, pentru c pe bunicul dinspre mama
l chema Popescu i pentru c (iar cu asta i-am nchis gura!), pentru c nchisorile mi
le-am fcut aici, pe i sub pmntul patriei mele iubite!
Bine, bine, s zicem c eti romn, a cedat Escu. Dar te compori ca un neromn!
Ei, i m-am nfuriat ru de tot i i-am zis-o de la obraz:
Daaa? Dar de Ceauescu ce mai zici? i el e ne-romn? Ba e foarte romn i
cu toate acestea, n 15 august 1968 s-a dus la Praga, s-l asigure pe Dubcek de solidaritatea romnilor. i, dei romn, a condamnat, de la balcon, cu vehemen invadarea Cehoslovaciei de ctre trupele Pactului de la Varovia i a zis c ce-au fcut
ele, trupele, este o mare ruine i c s nu se mai repete chestia asta, c-i de ru!
Uite-aa i-am zis. La care Escu:
N-ai dect s-i ceri lui Ceauescu ce-mi ceri mie: semntura pe scrisoarea de
solidaritate cu cehii aa mi-a zis.
Domnule Ceauescu,
neleg c nalta Dumneavoastr semntur nu va accepta niciodat s se aeze
lng a unui simplu cetean i nc a unui scriitor (i acela fr talent). Dar chiar
dac se va ntmpla aceast minune, ce se poate face numai cu dou semnturi? Ar
semna i soia mea, dar situaia nu se va schimba: dac s-au gsit 30 unguri, atunci,
proporional, ar fi nevoie de 90 semnatari romni. Hai, 50; mcar 10. Dar de unde
atia?
V-am mai spus: romnii se tem de Securitate. Rezult c, n Romnia, doi ini
nu se tem de Securitate: Domnia Voastr i cu mine. Dar, dup cum v-am mai spus:
numai dou semnturi
Exist ns o soluie: solidarizarea individual eu am i expediat o scrisoare cu
semntura mea autograf. Numai c gestul meu nu va mprtia teama concet-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
87
enilor notri de a se altura celor care cer drepturi la urma urmei i pentru noi,
romnii
Cu totul, dar cu totul alta va fi situaia dac Domnia Voastr ar trimite o asemenea scrisoare, o declaraie de susinere a Chartei 77. Sunt ferm convins: milioane de romni v vor urma exemplul i se vor solidariza i ei cu cehii i slovacii.
Fcnd acest lucru vei arta c suntei consecvent cu declaraiile fcute n 1968,
vei dovedi c, ntr-adevr, luptai pentru socialism, pentru democraie, pentru omenie. Asta, n primul rnd.
n al doilea, Romnia se va putea prezenta la Conferina de la Belgrad cu fruntea sus. Cu speran,
Paul Goma
/aceste dou texte sunt citate din volumul Paul Goma, Scrisuri, 1971-1989,
vol. I, n curs de apariie la Ed. Curtea Veche)/
3. SCRISOARE DESCHIS
adresat participanilor la Conferina de la Belgrad
Rugm ca Scrisoarea de fa (creia i anexm un exemplar din Constituia
R.S.R.) s fie difuzat n cadrul etapei pregtitoare a Conferinei prin toate mijloacele pe care membrii organizatori le vor crede de cuviin: pres, radio, TV;
n timpul Conferinei, din momentul n care prezenta Scrisoare va deveni
public, vom aduce la cunotina partici panilor Reuniunii semnturile celor care, pe
parcurs, vor dori s-i manifeste adeziunea fa de aciunea noastr;
Semnatarii acestei Scrisori au fost aezai n ordine alfabetic.
Anul 1977 a fost declarat An al drepturilor Omului; noi, semnatarii acestei
Scrisori deschise adresat Conferinei de la Belgrad considerm ca un fapt de o
deosebit gravitate necesi tatea unei ntruniri internaionale pn la cel mai nalt nivel
care are ca scop fundamental aprarea drepturilor omului. Oricare ar fi statele n care
aciuni anti-umane au provocat aceast Conferin, protestm mpotriva tuturor formelor de opresiune fizic, moral, intelectual forme prin care n nchisori politi ce,
n lagre, n spitale de psihiatrie, n GULAG-uri mai vechi sau mai noi, prin violen
i minciun se calc n picioare noiunile de libertate i demnitate.
n dictaturile contemporane formele eseniale ale manifestrilor individuale i
sociale (art, cultur, tiin, crezu rile politice i religioase, contiina naional)
devin cuvinte goale n slujba propagandei ideologice a dictaturilor respective. Pe de
alt parte, drepturile garantate prin legile interne i conveniile internaionale ratificate de guvernele statelor totali tare nu sunt respectate; articolele din Constituia
R.S.R. referi toare la drepturile civice (art. 17); dreptul la munc (art. 18); dreptul la
instruire (art. 21); la asociere (art. 27); libertatea cuvntului, a presei, a ntrunirii, a
mitingurilor, a demon straiilor (art. 28); libertatea contiinei (art. 30); inviolabilitatea persoanei (art. 31); a domiciliului (art. 32); secretul cores pondenei i al convorbirilor telefonice (art. 33). Deasemeni nu este respectat dreptul la libera circulaie a
persoanelor, a ideilor, a informaiei, iar dreptul la cetenie este transformat ntr-o
obligaie care nu servete cauzei progresului.
Peste tot n lume se vorbete despre demnitate, despre liber tate, dar ci
oameni din rile n care demnitatea i libertatea exist cu adevrat tiu c sunt state
n care oamenii sunt legai pe via de pmntul pe care s-au nscut? Ci oameni tiu
c exist state n care, de zeci de ani votanii voteaz n unanimi tate candidatul
unic propus de putere i mpotriva votanilor? C exist ri n care cetenii sunt
obligai s serveasc interesele statului - care sunt, de regul potrivnice intereselor
cetenilor? C mai sunt locuri pe pmnt unde convingerile sunt impuse prin for?
Considerm deasemeni c este inadmisibil extinderea principiilor neamestecului n
treburile interne (ale unui stat) asupra drepturilor (individuale) ceteneti fundamentale.
n ncheiere mulumim clduros nalilor participani la Conferina de la
Belgrad reunii pentru aprarea libertii i demnitii oamenilor.
Bucureti, 8 februarie 1977
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
88
Feher Adalbert
Gesswein Erwin
Gesswein Emilia
Goma Paul
Manoliu Maria
Manoliu Sergiu
Nvodaru Ana Maria /Goma/
tefnescu erban
/text citat din Paul Goma, Culoarea curcubeului 77/ Cod Brbosul, Ed. Polirom, Iai, 2005/
Cred c este inutil s insistm asupra unei fraze scrise de Paul

Goma n declaraia semnat la 6 mai 1977, nainte de liberarea de la
Securitatea din Rahova (Bucureti). Fusese arestat la 1 aprilie, rstimp
n care anchetatorii l-au torturat n fel i chip, aducndu-l n pragul
nebuniei i al morii prin drogarea cu o substan ce nu lsa urme.
Creznd c face o mare descoperire, CTP a reprodus declaraia dat n
condiii de claustrare, a ntors-o pe toate feele, dndu-i conotaii de
hrtie fondatoare a imposturii lui Paul Goma.
Cteva fragmente din Culoarea curcubeului:
Asta era. Greul de-abia ncepea. Rzboiul fusese cum fusese, dar pacea se anuna tare grea
Ce-or fi avnd de gnd s-mi fac? Sntatea la pmnt,
crizele de inim nu vin din senin, nu pleac fr urme. Cu o
maxim de 27 oricnd te trezeti mort, vorba ungurului; ori mai
ru: paralizat. ns nu sntatea mea trupeasc i preocup (dect
ca prghie cu care rstoarn cealalt sntate, ne-trupeasc).
Dar ce?
Rspunsul nu poate fi dect acesta: scopul lor este s m
mnjeasc. Nu ei, nemijlocit ci s m fac pe mine, s m aduc
pn a m mnji eu singur mult mai eficace dect dac ar faceo ei. Sistemul lor represiv este structurat, nu doar pe pedepsire
(cumplit), ci pe reeducare. Or ce le-au fcut studenilor de la
Piteti? Tortura, de neimaginat era nu scop, ci mijloc de a-l
aduce pe bandit s se tortureze singur, s se scuipe singur, s
se mnjeasc singur cu ccat; i ce le-a fcut, dup 60,
deinuilor de la Aiud, de la Botoani, oameni mbtrnii n
nchisori, a cror speran era pe cale s se sting?
S fie printre cititorii presei romneti unul singur care s
cread c Radu Gyr, Nichifor Crainic erau sinceri cnd scriau
cu snge, sudoare, lacrimi, ccat ceea ce scriau? Nici mcar
securitii care i-au lucrat ca s ajung unde au ajuns nu au crezut n sinceritatea victimelor-totale care au fost cei doi. Dar
Securitatea, deci partidul avea nevoie de altceva: de omul distrus
ca om, ca simbol al unicitii, deci al rezistenei la uniformizaPaul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
89
re. i nu lichidndu-l fizic (l-ar preface n martir!), ci obligndu-l s se mproate singur cu bale, cu scuipai, cu noroi; cu
pcate, cu ccat(e).
Asta era, asta este. Cei din jurul meu tiau bine c, pn la
arestare am avut o atitudine care, fr a fi rigid, sfidtoare, era
totui una fr compromisuri. Cordoanele de Miliie, ameninrile, chiar pumnii lui Stump nu mi-a modificat-o, dei nu o
singur dat mi-a fost fric; generalul Romeo Popescu nu m-a
cumprat cu teancul de paapoarte pentru familia mea i prietenii i vecinii i cine s-ar fi nimerit, cum mi-a promis prin
Manolii, dup cum Burtic nu m-a cumprat cu promisiunea de
a-mi edita crile. Or un asemenea animal-care-nu-exist nici
nu-trebuie-s-existe! Ori s fie niel sinucis de tot, de tot, ori s
fie sinucis nu de tot ci numai moral.
Rsfoiesc un dosar, fr s fiu atent. M ntreb, intens: ce
metod vor fi ales, ca s m distrug? compromit? murdreasc?
sinucid?
(...)
Un cuvnt, un cuvinel scris
Dac accept, dac m las, altul are s peasc pragul nchisorii, altcineva are s se libereze libereze-se!
i dintr-o dat mi aduc aminte de Testament!
Doamne Dumnezeule, dar asta-i salvarea mea: nu iertarea
pcatului ci absena lui! fie numele Domnului binecuvntat!
(...)
Am ajuns la rdcinile lotului i care nu puteau aprea
n box, alturi de principalul vinovat: eu Nazistul Heinrich
Bll cruia i adresasem o scrisoare deschis dovezile:
nite tieturi din ziare; Colaboraionistul Pierre Emmanuel i
lui i adresasem o scrisoare deschis, dovezile erau tot tieturi din
ziare; Misticul nrit Mircea Eliade; Legionarul Emil
Cioran
Mai figurau pe poziii modeste tefan Baciu, Vintil
Horia, Ion Cua, N. Caranica, L. Mmlig, Dumitru epeneag,
Virgil Tnase
Cu toat gravitatea situaiei, m-am pomenit rznd: ntr-un
asemenea lot merit s mrluieti - pn la zid!
(...)
Nu mi-a fost greu s deduc cui i erau destinate cpiile albastre, doar cu majuscule scrise: lui Ceauescu!
(...)
Nota informativ a lui Ivasiuc se afla n dosar n ziua de 1
mai; n 2 mai dispruse
(...)
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
90
Unul din procesele-verbale redactate de Bistran suferise o

modificare dup ncheiere, deci dup semntur
(...)
n legtur cu crile mele nepublicate n Romnia, confiscate: la dosar figurau cteva referate aiuritoare, confecionate
de un redactor care nu tia s citeasc, nu pricepea ce citete
semnate: Expert literar: lt.-col. Adrian Knig.
La un moment dat carnea mea amorit s-a trezit pe
jumtate de spaim (ntreag). mi atrnasem privirea de earfa
tricolor de pe pieptul lui Ceauescu din icoan i m rugam s
m fereasc de aceea: vedeam, simeam, miroseam primejdia
apropiindu-se i, ca n somn, nu m puteam apra, nu m puteam
ridica, s fug, nu puteam mcar urla, ca s-o sperii.
i, firesc, am izbucnit n plns. Cu sughiuri. M apucasem
cu amndou minile de tblia mesei i hohoteam, scuturat.
Plngeam de ruine, de vinovie cum de putusem s-l iau peste
picior, s-l ridiculizez, s-mi bat joc de el, un om att de bun
nelept-drept care decisese desistarea? Desistarea, desis
Cnd, cu cine vorbisem despre asta, despre aceast noiune
care nu sttea bine n gura lui Grenad deci cu Grenad? Dar ce
vorbisem, doar refuzasem? A, da: Grenad m anunase c ministrul, om bun-nelegtor i va lua inima-n dini? Aa, n dini; ii va pune obrazul. Pentru mine. De ce?, ntrebasem, Grenad
spusese ceva cu o condamnare la moarte i cu o comutare i eu:
Ce moarte, c nc nu m-ai condamnat! P nu, da-i ca i cum,
d-aia tova ministru cere disistare. Ce-i aia desistare?, Grenad
mi-a explicat, ridicnd din umeri, eu n-am neles, am zis c nu
cer nimic, nu m recunosc vinovat, apoi nu sunt judecat, ca s fiu
condamnat la i Grenad: Las, domle, c tim noi, cerem
respectuos desistarea, c dnsu-i nelegtor i drept i avea o
earf tricolor uite-aa!
Un alt plns, pornit mai trziu a venit alturi de primul
gndul: i mulumesc, Doamne-Doamne, c nu-i aceea.
Am plns pn am terminat. Apoi, uurat, mi-am aezat
braele pe mas, capul deasupra i am nchis ochii
Fceam cumplite eforturi ca s joc credibil. A, nu: plnsul
fusese sincer, sincer fusese i somnul care m fulgerase dar
cum altfel s amn, suprim clipa n care mi se va vr ntre degete un stilou i mi se va strecura o foaie de hrtie sub cot, pe mas?
N-am avut noroc: hrtia alb mi s-a pus n fa, stiloul
(al ministrului) n mn. Dou cuvinte de mulumire, alea le pui
la urm, ncepi cu cerrea, adic V rog, n fine, tii tu, dup aia
mulumeti pentru desistare, eti un om binecrescut, cere scuze,
scrie c regrei i c i mulumeti pentru mrinimie.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
91
Nu m-am lsat. mi era somn. Nu eram n stare s neleg ce

mi se cerea. Nu puteam scrie, stiloul nu voia s stea ntre degete
ca lumea. Nu refuzam, nu vorbeam, nu explicam nu puteam.
Nici ei nu m-au lsat. Pn noaptea, trziu, mi-au tot optit
la ureche, m-au ludat, mi-au comunicat c sunt cel mai mare
scriitor romn n via, c romanele mele se vor publica, toate, n
cel mult ase luni, c n vrful peniei stiloului se afl liberarea,
libertatea dou cuvinte de cerre i de mulumire i de scuz.
(...) mi-au fcut o injecie n bra i mi-au dat pastile i
mi-au. Parc m simeam mai bine. Mult mai. Din nou n biroul
lui Grenad. Ministrul a venit i el, a plecat, a venit, a plecat
numai eu am rmas. Pe scaun. La mas.
Pe dup prnz am nceput s vorbesc. S spun c nu vreau.
C nu cerusem desistare, nu cerusem pentru c nu fusesem judecat-condamnat. Deci nu aveam de ce mulum. Ba da, ce: cnd
primeti ceva fr s ceri, nu mulumeti? Aa se cade, s fii
politicos, aa sunt uzanele ntre oameni civilizai.
Bine, am zis, mi cer scuze c l-am njurat pe Ceauescu,
puteam s-l fac de rs n termeni politicoi, dai-mi s scriu asta.
Am scris exact ce spusesem.
Grenad nu s-a suprat pe fa, a zis: Bun i asta, o punem
de-o parte, s ncercm alta, una mai adecvat.
i a nceput trguiala. ntre timp ministrul venise cu un
exemplar din Balzac tradus de Ana Maria apruse. Apoi cu un
exemplar din Bunavestirea lui Breban apruse i aceasta
i-am cerut s-o vd, s-o pipi, s-o miros. Pe prima pagin Breban
scrisese o lung dedicaie Tovarului Ministru Nicolae Plei i
Doamnei Sale Ioana (Maria, Ileana?) i nc alte multe cuvinte,
toate cu majuscul.
(...)
Nu-mi aduc aminte ca n noaptea de 5 spre 6 mai 1977 s fi
visat ceva, cu att mai puin liberarea. Cred c mi-a fost ru, dar
nimic alarmant, probabil m sufocam, pentru c dimineaa colegul mi-a spus c horcisem de moarte.
Imediat dup deteptare inima mi-a dat iar de furc: bti
neregulate, dublate, ntrziate, zvrcolituri dureroase i senzaia
terifiant de cap-mare. Aveam un cap foarte, prea mare,
prea greu, dificil de pstrat pe umeri i mai ales dirijat n echilibru, la cic, locul lui, prin lumea asta mare, cu drumuri numai
serpentine.
Iar a venit doctorul sau am fost dus iar injecie, iar
pastile.
Sus, la Grenad, dus de sub(i)ofieri. A venit ministrul.
M-au trezit zbiertele Sacoului: urla la Grenad. Grenad a
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
92
zis c doctorul. A venit doctorul i ministrul a rcnit la doctorul,

c ce mi-a fcut, c-l mpuc pe doctorul, c i-aa dumanii
zbiar c-i tratm, ce dracu mi-a dat, de m-a adus n halul, c
nu-mi pot da drumul aa i eu am zis s-l lase-n pace pe dom
doctorul, dom doctorul fusese totdeauna drgu cu mine, dom
doctorul mi dduse totdeauna medicamente, de ce s-l pedepseasc pe dom doctorul i am nceput s plng de mila
amrtului n halat alb care sttea cocoat sub rcnetele lui Sacou
i zicea da, s trii, da, s trii ca un tmpit.
Ministrul a plecat Grenad m-a dus n alt birou acolo iar
mi-a venit s plng i era i Goran de fa i Grenad m tot
futea la cap cu televizorul c s m uit la televizor i eu zicem Nu
i dup aceea cu ziarul c s-l citesc i eu ziceam Nu i apoi a
venit povestea cu hrtiua scoas de Grenad din buzunar c s
mai scriu o dat chestia cu scuzele i s introduc frzulica:
Totodat regret din suflet c m-am lsat antrenat n aciuni
potrivnice statului socialist i poporului romn i promit solemn
c nu voi mai cdea niciodat n aceast capcan.
Asta era aceea. Cum or s-mi dea drumul, fr s obin ceva
la mn? De aceea mi fusese fric, atunci cnd plnsesem
pentru prima oar. l simeam, ascuit, pe Vasile hotrt s-mi
zmulg frzulica; hotrt i cu o rbdare de nger: n faa mea
se adunaser vreo cincisprezece foi de hrtie pe care eu scrisesem
c regret c l njurasem pe Ceauescu, trebuia s-l fac de rs n
termeni politicoi toate deocamdat nefolosibile, fiindc nu
conineau frzulica.
El zicea Nu-i bun nici asta deocamdat nu e folosibil o
punem de-o parte s ncercm alta mai bun care s conin
frzulica i eu ziceam Bine i scriam ce mai scrisesem i Grenad
o lua de la cap i la un moment dat m-a oprit din scris i a zis
Acum intrudu frzulica i mi-a pus peticul de hrtie n fa i eu
am scris: i acum introduc frzulica pe care domnul colo iar
Vasile m-a njurat de mam.
i iar am luat-o de la cap.
i a dat Dumnezeu i Vasile, dup ce s-a uitat la ceas, a
adunat toate hrtiile de pe birou, le-a pus ntr-o map de muama
neagr. A zis ceva cu Bine, mai vedem noi i m-a ntrebat dac
vreau s cobor la celul s-mi iau bagajul i eu am zis din inerie
Nu i Vasile a trimis s-mi aduc bagajul i s-l pun n main.
Civa m-au cobort n curte, m-au bgat ntr-o main,
alturi era Grenad cu mapa neagr strns la piept i Grenad nu
mai spunea bancuri, era foarte trist sau obosit, nu m mai interesa, m interesa dac m expulzeaz cu trenul, la grani sau cu
avionul, la Otopeni i mi ziceam c nu scap eu fr frzulic, or
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
93
s mi-o zmulg acolo, n gar sau n vama de la aeroport i mi

ziceam c ce bine-i cnd eti aa, c nu trebuie s joci aa-ul, s
faci-pe, fiindc chiar aa-eti dar dac asta o s-i ajute pe ei
s-mi zmulg frzulica, aa cum mi zmulseser toate maele din
cap, de rmsesem cu el bun de-aruncat ca o cutie de conserve,
goal; i am avut dreptate, ne-am oprit n alt parte dect gara sau
Otopeniul; a-ha, sta-i ministerul lor, aici.
Am stat foarte mult vreme ntr-un birou cu un Ceauescu
foarte mare deasupra mea i dup aceea cineva m-a dus ntr-o
sal, ntr-o hal foarte mare cu foarte multe scaune n jurul unei
foarte mari mese i iar am stat i, dup ce am stat, au intrat trei
ini, pe doi i cunoteam, erau Sacou i Grenad i de cellalt
Sacou a zis c-i tovaru ministru-plin Coman i Coman mi-a
strns mna i, clipind mereu, dei nu era soare acolo, mi-a zis c
el este foarte fericit c am primit napoi titlul scump nou tuturor
de tovare, c el mi strnge mna tovrete, c uite ce bunmrinimos este tovarul Ceauescu, ce bine c m-am gndit
s-i cer graierea, c dnsul numai lui Rmaru nu i-a acordat-o,
dar s judec eu dac Rmaru merita graierea i parc Plei a
intervenit s spun ceva, mai degrab a intervenit pentru ca
ministrul-plin s nu spun altceva i ministrul-plin a zis Foarte
bine, s vin! i o u s-a deschis i au intrat Ana Maria fr
Filip i socru-meu, fr Lulu, sor-sa, i Ana Maria a nceput a
striga Ce i-ai fcut, criminalilor, cnd l-ai arestat era om
i-acuma-i crp, ce i-ai fcut? i eu voiam s-o potolesc, s-o
asigur c i povestesc eu acas, dar Ana Maria nu se lsa, striga
ceva cu pupilele Ce i-ai dat? L-ai drogat, criminalilor!....
Ceea ce au aflat securitii la un moment dat (din pcate nici noi
nu vrem s aflm la timp) a fost salvarea lui Paul Goma de la moarte.
Greutatea cu care s-a reuit scoaterea hrtiei din ar, pentru a fi difuzat de ctre Europa Liber, a fcut ca Paul Goma s fie chinuit o lun
de zile. Testamentul semnat la 26 martie (fusese redactat ntr-o
prim form nc din 1976), cu aproape o sptmn nainte de a fi
arestat, este revelator:
...Dac, totui, voi fi privat de libertate, arestat i condamnat oricare ar fi organismele executante, oricare ar fi persoane le
cu care voi avea de a face vreau s se tie urmtoarele:
a) m voi opune prin toate mijloacele arestrii mele pe
care o consider de pe acum ilegal;
b) voi refuza s m supun anchetei, oricare ar fi organismul,
persoana care o va conduce;
c) n cazul n care voi fi arestat oricare ar fi forma deteniei
voi declara imediat (i, dac voi avea posibilitatea, n scris)
greva foamei i a tcerii;
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
94
d) n cazul n care voi fi judecat, voi contesta legalitatea

instruciei i competena completului de judecat. (...) s se tie
c mrturisirile sunt falsuri i le socotesc de pe acum nule i
neavenite;
n cazul n care organele de represiune sau persoane particulare vor produce, n sprijinul acuzaiilor, probe (benzi
magnetice, fotografii, filme, semntura mea sau declaraii
autografe), s se tie c sunt falsuri i le declar de pe acum nule
i neavenite.
Dac voi muri n detenie (adic dup momentul n care voi
fi privat de libertate), ori voi suferi un accident - mortal (...) s se
tie c autorii sunt membri ai aparatului de represiune;
Dac voi fi acuzat de fapte de drept-comun (huliganism,
parazitism, trafic de valut, furt, atentat la pudoare etc), s se
tie c sunt minciuni, drept care le declar de pe acum nule i
neavenite;
n cazul n care se va afirma c mi-am schimbat opiuni le
literare, politice, etice ... s se tie c sunt minciuni. A c e a s t
declaraie-testament s fie dat publicitii de ctre martorul meu
a crui semntur se afl alturi de a mea la patruzeci i opt
de ore de la arestarea mea....
Aadar, Paul Goma, care cunoscuse nc din 1956 pe viu secretele Securitii, a intuit ce avea s i se ntmple. n 1977 i metodele
Securitii erau altele. Singura lui scpare a fost c nu a putut s-i
controleze n totalitate creierul abuzat de tortur psihic, medicamente, droguri, nesomn (fotii deinui politici trecui prin anchete tiu ce
nseamn s nu fii lsat s dormi).
Inflaia de ticloii puse de CTP n crca lui Paul Goma risc
s-i anuleze argumentaia. Certndu-l pe Laszlo Alexandru, ca pe
ultimul inept (totui, L. Al. a citit crile lui Paul Goma!), nu i-a
imaginat c i noi se ntmpl s mai cunoatem nite oameni care
refuzau sec mascarada comunist i aveau cel puin la fel de mult de
suferit, fr s pretind i s primeasc nici un fel de valut forte pentru asta. Fraza este vduvit de logica formal. Paul Goma nu a cerut
nimic, a fost beneficiarul unui contract absolut normal n lumea civilizat. Ar fi fost mai erou, mai pe placul crtitorilor de azi dac ar fi
refuzat n anii 70 s fie pltit? Dup cum spuneam, cunoatem i noi
muli oameni care au avut de suferit, n grade diferite. Foarte muli
deinui politici, inclusiv semnatari ai Scrisorii Goma 77. ns, pentru
ce ar fi putut s pretind (primeasc) ei mult diabolizata valut pe
vremea lui Ceauescu, dac singurul care a avut curajul s-i trimit
crile n Occident a fost Goma? i, se tie, valuta nu venea dect din
Occident.
ncerc s neleg pe ce i ntemeiaz CTP rbufnirile de autoritate, de judector situat deasupra tuturor, i nu neleg: Dac un om
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
95
obinuit, care nu se pretinde a fi altceva dect un om obinuit, a cedat

n urma unui interogatoriu la Securitate, are toat nelegerea mea
[subl. m., F.B.]... Dac ns cineva se ncumet s joace rolul opozantului de oel, contopit pn la depersonalizare cu cauza sa, incapabil de
compromis, atunci mai bine crap dect s pun condeiul pe hrtie i
s scrie o singur liter care contravine convingerilor sale, fie i dac
e ndopat cu mama pastilelor. Inutil de citat n continuare. Se pare c
autorul acestor rnduri este un supraom, un zeu. Deine i mecanismele controlului de dup pierderea controlului i adevrul absolut. Nu are
nicio urm de ndoial atunci cnd i formuleaz verdictele. i ne
ceart pe noi, bieii oameni, care habar n-avem de nimic. Rezult c
domnia sa este Omul Reperul care face cinste esenei umane.
Se plngea ntr-un interviu c a fost transformat la un moment
dat ntr-un soi de clu oficial. Ceea ce ne trimite la o spus a lui
Iorga: Polemistul, cnd e convins, e un soldat; cnd e pltit, un clu;
cnd e diletant, e un pervers.
Cine a pus regimul comunist n pericol exprimndu-i public
nemulumirea a suportat consecine drastice. Opozanii de dup revoluie, soldaii de dup rzboi, curajoii de democraie (original), eroii
nscui dup ridicarea Cortinei de Fier... nmulii precum melcii dup
ploaie... nu-l mai pot ucide nici simbolic pe Paul Goma, dac nu a
reuit Securitatea. Micarea Goma a existat, a intrat n contiina
public. i a fcut-o cu acte i cu suferin, nu cu scenarii de dezinformare. Ci dintre negatorii, minimalizatorii lui Paul Goma au fost
aruncai n pucrii, n azile psihiatrice, n afara fiinei lor n angoasa morii?
Alibiul contiinelor vinovate este un balon cu pucioas. Talentul
rezistenilor prin tcere, autocenzur i cultur (Paul Goma a spus
paraliteratur) ne-a alterat discernmntul i ne-a otrvit sntatea
mintal. Nu mai tim de ce atrn viitorul a peste 20 de milioane de
romni, care nc mai dau semne c vor s fie tratai cu respect. Toi
cei care ne-am format nainte de 1989 avem o contiin mai mult sau
mai puin vinovat, ns nu n cazul tuturor ea a rmas i o contiin
dedublat. Ceva esenial este n neregul cu noi atunci cnd lui Radu
Filipescu i sunt servite lecii de retoric (nu era uor s stai ani de zile
n pucria Aiudului, n anii 80!, n timp ce poporul tu, cu jaluzelele
trase, i ddea-n bobi s vad cnd o s crape Ceauescu?). La fel,
atunci cnd un preedinte care a fcut avere n timp ce noi mncam pe
cartel, din marea mil a Inegalabilului Crmaci, i permite s umileasc un om ca Vasile Paraschiv, n direct, la or de maxim audien,
n aplauzele unor intelectuali lipsii de ira spinrii (Paraschiv e un om
care a cunoscut toate iadurile posibile pe pmntul rii lui, mai bine ar
face romnii s-i citeasc memoriile!). Cnd superoamenii notri de
cultur o iau n trbac, o maimuresc, cnd violent, cnd condescendent, pe Herta Mller (de ce? c a avut curaj s spun adevrul, c are
nas pentru securiti, pe care i miroase de la o pot? nici ea nu are
talent?) discernmntul nostru este la pmnt. n fine, cnd intelectualii de azi trec peste asemenea lucruri cu nonalan (e mai de bun gust
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
96
s ciocneti o cup de ampanie la palatul prezidenial, s ai impresia

c vei intra n istorie pe ua din fa, dect s fii solidar, s fii empatic
cu inginerul Radu Filipescu, cu muncitorul Vasile Paraschiv..., cu
netalentatul scriitor Paul Goma, cu neromnca scriitoare Herta
Mller!) orice tratat, studiu sau eseu pe care l semneaz acetia
devine moralmente caduc.
Problema noastr s fie oare c n-am fcut, pentru c n-am
avut un Havel? (Cine s ni-l fi nurubat n creier i n contiin, ca
pe un cip?)
Adevrata noastr zgaib (care ne zgndr) este: Tu (eu) de ce
n-ai (n-am) fost Havel? (Havel este mai talentat dect Goma, de-asta a
avut succes n spaiul public? Oare n Romnia talentul i moralitatea
se exclud!?)
nc mai cred, nc mai sper c adevratul nostru un Havel ar fi
trebuit i trebuie s mijeasc n creierul i n contiina oricrui
intelectual romn. Cine i-a mpiedicat pe talentaii notri compatrioi,
indiferent de limba lor matern, s fie un Havel? Cu siguran, nu
Goma. El a avut curajul nebun de a fi singur mpotriva Lor, cu alte
cuvinte le-a ridicat mingea la fileu marilor notri artiti ntru toate.
Istoria ne arat (aceeai istorie sabotat de romni) c falnicii,
talentaii, rasaii notri intelectuali erau preocupai s prind mingea
pe sub fileu... ca s nu fac praf, s nu strneasc valuri... s nu fie luai
la ochi.
Din pcate.
Patrioii care nu doreau s i prseasc ara aveau toate motivele s o apere semnnd Scrisoarea, n chiar anul drepturilor omului
(1977). i nu au semnat-o dect oameni obinuii, cu excepiile
arhicunoscute: Ion Negoiescu i Ion Vianu. Este unul dintre cele mai
aprige momente ale istoriei noastre recente n care ne-am autosabotat.
Pe 8 februarie 2010, s-au mplinit 33 de ani de cnd cei 8 au semnat
Scrisoarea i au trimis-o prin mai multe canale n Occident. A doua zi,
pe 9 februarie, la mai bine de dou sptmni de cnd fusese trimis,
se citea la radio Europa Liber Scrisoarea ctre Kohout... Micarea
Goma prindea contur.
Orict de retorice ar prea, cteva ntrebri de bun sim se cer
formulate. n primul rnd ctre preedintele Traian Bsescu i acele
instituii ale statului de drept, care s-ar putea autosesiza pentru a
repara o nedreptate att de mare. Poate domniile lor ar reui s
elimine acest handicap istoric, printr-un simplu gest de voin politic
(o expresie foarte ndrgit n campanii). n acelai pre, i-ar scpa i
pe intelectualii notri de trauma nedeinerii unui Havel.
Ar fi un foarte nimerit exemplu pentru demararea lucrrilor
procesului comunismului, dac Preedintele ar ncerca un act de
minim reparaie moral, din partea statului i a poporului romn, prin
care Paul Goma s beneficieze, mcar dup 20 de ani de la Revoluie,
de efectele Decretului 118/1990, completat cu Legea 221/1990. Toi
preedinii postdecembriti ai Uniunii Scriitorilor din Romnia nu au
avut puterea (bunul sim, colegialitatea, ruinea, contiina; curajul?)
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
97
de a-i trimite lui Paul Goma o hrtie cu antetul USR prin care s-l
ntiineze c a redevenit membru (reamintesc, l-au dat afar, fcnduse mici n faa Securitii, pe cnd era nchis la Rahova, n 77, btut i
drogat, ca s moar). [Consiliul USR a ndreptat aceast situaie pe 19
noiembrie 2011, adic dup 34 de ani i 7 luni not 18 dec. 2011]
Poate c Preedintele rii, dup ce va reciti Constituia, o s reueasc
s atrag atenia asupra situaiei nefireti n care este lsat Paul Goma.
Pn i din Comisia Tismneanu a fost dat afar, chiar dac nu
apucase s intre, dei se spunea c nsui Traian Bsescu l-a vrut acolo.
Este oare posibil ca statul romn de drept, care ncearc s repare,
mcar declarativ, consecinele crimelor statului totalitar, s gseasc
soluia de a nu-l mai umili la nesfrit pe singurul nostru scriitor opozant autentic? Chiar nu poate statul de drept s fac lumin n privina
ceteniei romne, pe care statul totalitar le-a furat-o, precum hoii de
drumul mare, membrilor familiei Goma n noiembrie 1977?
Furia cu care se ncearc de ani de zile distrugerea credibilitii lui
Paul Goma (pe care nici mcar Securitatea nu a reuit-o) este emblematic pentru ceea ce suntem astzi ca naiune. Goma nu e vinovat
pentru c, la un moment dat, brutalizat, pierzndu-i stpnirea de sine
nu din cauza cedrilor sale, ci din cauza criminalilor care l drogau
a semnat o declaraie ce i s-a bgat sub nas... Vina lui este c a ieit din
rnd. Prea sus, prea n fa. Cnd distanele care separ fizionomiile
morale sunt prea mari se ncearc distrugerea referinei pentru a institui alt scar, alt cod. i n curaj, ca i n fric, i n suferin exist
trepte. Este lecia pe care ne-o nfieaz fotii deinui politici. Aa
cum aceia care (dei supui unor bti crunte, unor metode ce nou ne
par de necrezut, nfometrii, frigului, umilinelor, degradrii umane)
au fost nchii ani de zile dar nu au trecut prin reeducare au modestia, umilitatea de a spune nu tiu dac a fi rezistat de-a fi trecut prin
Piteti... (inclusiv Paul Goma a spus-o), tot aa, aceia dintre noi care
nu am luat nicio palm de la Securitate ar trebui s avem onestitatea
(fa de noi nine, n primul rnd) de a nu-i judeca pe cei ce-au fost
deasupra noastr, ca oameni. Care i-au atins limitele omeneti sub
teroare.
Cei ce trimit n derizoriu gesturile unor oameni care-au fost
verticali, atunci cnd nou ne era team pn i s ascultm bancuri, nu
fac dect s justifice i astzi, la mai bine de 20 de ani de la cderea
regimului comunist, crimele mpotriva umanitii pe care acesta le-a
svrit.
Aici nu este vorba de a-i lua aprarea lui Paul Goma (se apr
singur prin tot ceea ce a fcut i a scris), ci de a restabili o balan a
bunului sim. n noiembrie a.c. se mplinesc 33 de ani de cnd familia
Goma supravieuiete, la limita confortului material, dar la cea mai
nalt cot a decenei morale, n exil. Mai exact spus, n refugiu politic. Am explicat altdat care este statutul celor trei membri ai familiei
Goma, n raport cu statul romn. Am explicat i aparentul paradox al
existenei azilanilor politici romni n condiiile n care Romnia este
stat UE. Statul francez (i el membru UE) le-a prelungit acest statut
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
98
pn n 2014. Ministerul Justiiei din Romnia i MAE nu au dect s

desclceasc aceast realitate. Dei, ar fi fost mult mai simplu dac cei
trei i-ar fi redobndit cetenia din oficiu, printr-un act formal emis
de instituia ndrituit. La fel de simplu, i de normal, ar fi fost ca USR
s-l reintegreze ca membru pe Paul Goma, tot din oficiu, deoarece nu
a fost exclus ca scriitor i nici deposedat de cetenie la cerere.
Dar Romnia e o ar sufocat de oameni talentai. Probabil de
aceea, deseori, lucrurile simple nu ne sunt la ndemn.
Dac securitii, criminalii poporului romn i ateapt sfritul n
tihn, fr grija zilei de mine (unii au 90 de ani, i pensii de peste 15
milioane de lei vechi, care tot cresc, n funcie de grad), Paul Goma nu
are dreptul nici la pensia legal de care beneficiaz atia romni, fr
s se considere c ar fi vreun privilegiu.
Paul Goma nu este singurul cruia statul comunist i-a confiscat un
drept inalienabil, dobndit prin natere. Sunt i ali romni care refuz
s cear un drept la care nu au renunat vreodat. Preedintele
Romniei i Ministerul Justiiei, n primul rnd, dar i celelalte instituii ale statului, precum i fulguranta noastr societate civil sunt responsabili pentru felul inacceptabil n care sunt perpetuate efectele
msurilor comuniste.
Comunismul a fost condamnat pe hrtie, ateptm s fie i
judecat. Crimele mpotriva umanitii sunt imprescriptibile.
O alt ntrebare neinfirmat de istorie (aceea nefalsificat): ce
nevoie aveam noi, cetenii Romniei, de un Havel, atta vreme ct
l-am avut pe Paul Goma? Cred c rspunsul este, va fi nc mult
vreme, examenul pe care-l tot pic i trebuie s l treac intelectualitatea de la noi.
Publicat de FLORI BALANESCU la 22:00
Smbt 4 februarie 2012

Tot aa. Dar altfel. Nu mai transpir atta, poate i din cauza
frigului, dar rezultatul picioresc: mai ru. Am cobort cu chiu cu
vai rufele, urmeaz s le sui.
Flori Blnescu mi trimite:
VINERI, 3 FEBRUARIE 2012
uneori vrei s fii singur
ca o strachin pus la pstrare
n pod
de unde nu i-a mai venit niciodat rndul
la cele lumeti
alteori vrei s te pierzi
n zbuciumul unei familii numeroase
s fii rud de snge cu toi blnetii
de pe facebook s facei un clan mare
mare s nu mai fii singur niciodat
dar vin scadene cnd nu mai vrei ca
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
99
pinea mtuii
spoit cu roii coapt n cuptorul sobei
s-i aminteasc de mama
ci s-o aduc n trupul ei cald
i mna ei cald s i srute
tmpla
i vorba ei cald s i inunde
sufletul
i amintirea ei toat
s nvie
dar sunt zile n care mpotriva dorinei tale
asiti la rspunsuri debile
i nu poi face nimic
e viaa lor i cte puin din a ta
i totui ct de absent poi fi
din viaa ta gsind rspunsuri
la ntrebarea de ce m-ai ales pe mine
poate c n ziua aceea atrii
i fceau de cap deasupra cretetului meu
poate c femeia adevrat
menit ie se mpotrivea
altui destin cine tie
cine tie de ce punem mereu ntrebri
la care primim rspunsuri prosteti
e seara de 3 februarie cnd mama
a ncetat s mai caute.
Duminic 5 februarie 2012

Mi s-a ntors rceala, mama ei! Chiar acum, cnd a venit
gerul-mare.
Revin:
Luni 31 octombrie 2011
Noapte ud, storctoare de tot sucul rmas.
Am rspuns lui V. Vosganian. Trebuia s spun: i-am dat un rspuns
nainte de a fi ntrebat, voi fi simit eu c el n-are s mi-o pun. ntre noi nu
a fost, dorin de dialog, ci comunicri, separate las c i acelea, fr ir,
fr rost
De aceea m-am hotrt s m adresez lui, partenerului, printr-o scrisoare. mi vine mult mai uor s monologhez.
Aceast a doua variant (4 noiembrie 2011) este una corectat i augumentat:
Paris, 31 octombrie 2011
Domnule Varujan Vosganian,
Am alctuit i eu o list. Una cuprinzndu-i pe cei care mi-au fcut ru, foarte ru
pe ceilali, care mi-au fcut doar ruri ne-mari nici nu-i iau n seam, vorba mea:
S-i bag in istorie doar pentru atta?.
Unii fctori de ru mi erau prieteni; mi-au fcut rul, nu pentru c ar fi suferit presiuni, ci pentru c ei nii, au descoperit acest alibi universal-sionist cel
neavnd nevoie s fie explicat, doar optit n tain, cu ochii rostogolii de o simulat
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
100
teroare:
Ce tii tu la ce presiuni am fost supus
Iar interlocutorul (sic), de obicei deja-victim a lui, fie prin nemaifrecventarea
colegului, prietenului, fie pentru c i fusese denunat cu minciuni, invenii, i fr
presiuni, doar preventiv (de parc toi aceti presai ar fi securiti, astfel justificndu-i agresiunea asupra ta, biet nevinovat, acuzat, ncput n labele Fiarei, ca n
episodul real cu Securistul Ion rlea, care-i zdrelise mna n dinii mei, n procesul
de producie anchetatorie, deci pe mine m acuzase:
Din cauza ta, m!)
Alii mi era doar colegi de redacie, de Uniune (a Scriitorilor), de cartier,
ns i ei (ba chiar mai indignai manifestndu-se de atitudinea mea dect prietenii), m condamnaser, nti pe la coluri, n discuii la o igar cu colegii, apoi, cu
vigilen revoluionar, n edinele n care fusesem prelucrat - n absen ! i n
articolele indicate de tovarii de sus: Ivacu, Dumitru Popescu, Eugen Barbu, Ghie,
Dodu Blan, Stroia, Vasile Nicolescu (dintre civili dar i dintre securezii cu grad, n
acel moment travestii n civil), articole scrise i publicate pe care le am i acum, n
fa, n clasoarele cu presa din ar, chiar dac autorii lor au neruinarea de a pretinde c alii le scriseser, semnndu-le cu numele lor (Al. Dobrescu, Ceachir, Bran),
ei fiind de totdeauna cu inima alturi de mine (dar cu-picsul alturi de partid).
Aceast list a mea va fi restrns, cuprinzndu-i doar pe cei ale cror aciuni vigilente au avut urmri grave, catastrofale pentru mine, ca scriitor. Ce pedeaps mai
crunt, pentru un scriitor dect interzicerea nu de a mai scrie, ci de a fi mpiedecat
de a se exprima, de a publica?
O voi ncepe din:
1970:
Atunci Alexandru Ivasiuc - prietenul i colegul de pucrie lsase s-i cad
din gur ceea ce morfolea n gnd : decodificarea crii mele Ua noastr cea de
toate zilele predat (la ndemnul su!) nou-(re)nfiinatei editur Cartea romneasc,
unde amicul era unul din adjuncii lui Preda, alturi de Gafia. Afirmaie aiurit, neargumentat, neconfirmat:
Goma a vrut s-mi distrug editura (aa vorbea el de editura lui Preda): personajul Florica este, n realitate, Elena Ceauescu, iar personajul Iosub este, n realitate, Ceauescu!
Cu exceptia lui Al. Paleologu nimeni din editur nu a contestat verdictul lui
Ivasiuc. De atunci, din primvara anului 1970 am fost interzis; deasemeni soia i
socrul, traductori nu au mai putut colabora (dect sub alte nume: Manoliu, la Iosif
i fraii si de Thomas Mann i trimis n caseta tehnic la volumul Despre rzboi
de Clausewitz).
Prietenii lui Ivasiuc, Breban, Dimisianu, Florin Pavlovici mi reproeaz c,
pomenind porcriile, nedreptile, turntoriile, pngresc un mort. Le urez aprtorilor pngritului Ivasiuc s aib parte i ei, ca scriitori, de interdicia total (pentru
mine, din acel moment, 1970 pn n 1989, 20 ani ncheiai), datorit unor vorbevorbe scpate pe cravata unui delirant paranoiac.
ntrebarea mea (o tot pun de, iat, 41 ani): a existat un singur scriitor romn
care, tiind c Ivasiuc a provocat interzicerea mea, ct vreme am mai rmas n
Romnia (1970-1977), a pus sub semnul ntrebrii adevrul acuzaiei? Doar
Paleologu. i mai cine, dintre colegii mei, scriitorii romni? i-mai nimeni!, tiut
fiind c scriitorul romn este unic la prini, singurul european care evit s intre n
conflict cu editorul cel care i va edita lui cartea/crile sale.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
101
1977
Anul Chartei 1977 i al solidarizrii noastre cu Apelul cehilor i al slovacilor.
Se cunosc oarecari amnunte, din cartea de mrturii Le Tremblement des hommes,
scris la Paris, n 1978, aprut n traducere francez n 1979, n romnete n 1990
sub titlul Culoarea curcubeului, la Humanitas voi reveni.
n acel an a fost lansat, din solidaritate cu cehii i slovacii i Micarea pentru
drepturile omului n Romnia la care scriitorii romni, cu excepia lui I. Negoiescu,
au fost de un curaj al prudenei-tradiionale, cum altfel: abseni (Ion Vianu, nc
nescriitor, a semnat Apelul n unicul scop de a putea s emigreze, iar Bogza ar fi semnat cu drag inim, dar cine era acel Goma, necunoscut?: necunoscutul Goma avea,
n acel moment trei cri publicate la Gallimard, dou la Suhrkamp, Bogza cte avea
i unde, n Occident?). Muli dintre semnatari au fost arestai, anchetai, brutalizai,
somai s renune la adeziune, altii condamnai la nchisoare, alii internai n azile
psihiatrice, n fine, ali-alii cptat paaportul dorit.
Am fost arestat la 1 aprilie (1977).
1) Dup dou sptmni de anchet ca-la-Rahova, n jurul datei de 14 aprilie
colonelul Vasile Gheorghe, comandantul arestului mi artase, triumftor, o hrtie,
explicnd c fusesem exclus din Uniune -prin Consiliul su i nu prin Comitetul
Asociaiei (vezi si capitolul XIII, 14 aprilie din Culoarea curcubeului). Acea
hrtie avea stampil, prea n regul att c nu meniona motivul excluderii. Am
mai vzut-o n dosarul final, citit nainte de proces. ns acea hrtie repet: n
care era vorba de Consiliul Uniunii Scriitorilor - nu a mai fost gsit de Stejrel Olaru
n Arhivele CSNAS, ci doar o not manuscris a securosului Victor Achim, vorbind
despre Comitetul Asociaiei;
2) A umblat vorba c Arhiva Uniunii Scriitorilor ar fi fost distrus n 1990 de
noul preedinte Mircea Dinescu la insistenele lui Doina, D.R. Popescu, F. Neagu,
Uricaru, Blandiana, Buzura, Manolescu, oiu, Bli i ali interesai. n acest
caz de unde au scos N. Manolescu i Blandiana documentele care i ndrepttesc
s afirme c nu Consiliul Uniunii Scriitorilor m-a exclus, ci un ordin de sus (ca
si alungarea de la Romnia literar)? Desigur, de sus veneau ordinele, dar cei
de jos le executau. Dac l credem pe V. Achim, securizdul, cu exceptia lui Preda,
Jebeleanu, a Ninei Cassian abseni de la edina cu pricina cine sunt ceilali, pe
lng Fnu Neagu prezeni i activi votani? Bineneles: Blandiana, Manolescu,
Fnu Neagu, Doina dintre scriitori, ceilai: Macovescu, Nicolescu, Ghie fiind
tovari-dragi care le explicau scriitorilor cum se scrie o scriere. Cum Fnu Neagu
i Doina au murit, semnatarii excluderii mele rmn Blandiana i Manolescu.
Liberat n urma unei campanii internaionale, mutat la o nou adres, fr telefon,
supravegheat, izolat, am vzut, totui la televizor momente de la Congresul
Scriitorilor din luna iunie acela n care Ceauescu declara c n ara noastr nu
exist cenzur dar el propune desfiinarea ei i nlocuirea operaiunii de cenzurare
cinstit-bolevicioas prin pitetizarea organului: n locul activitilor de partid controlori ai cuvntului, Marele Crmaci anunase c aceast operaie va fi efectuat
din acel moment de ctre scriitorii nii, lucrtori n pres i edituri. n prezidiu, chiar dac nu era n primele rnduri, Blandiana se afla pe un scaun vizibil.
Silitoare, lua notie pe un maculator. Cum nu am aflat c ar fi protestat mpotriva reeducrii-ca-la-Piteti a scriitorilor, prin ntrecenzurare, am dedus c domnia s-a nu a
emis nici un mieunat de contrariere, de durere la aflarea directivei ceaueti.
Aadar n aceste dou momente nefericite, cruciale pentru mine, 1970 i 1977,
colegii scriitori nu au micat un deget, mcar pentru a-i manifesta nedumerirea, dac
nu protestul c unui scriitor i se pot administra asemenea pedepse - interzicerea de a
publica i excluderea din Uniunea Scriitorilor.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
102
1990
Dup revoluie mi-am imaginat c i pentru mine a venit libertatea de a
publica cu att mai vrtos acele cri solicitate de noii editori: prietenul meu
Liiceanu i colegul meu Sorescu. Era att de intens, att de atotdominant
bucuria-mi, nct nu am luat n seam accidentele pe care eu le credeam
accidentale:
- Faptul c, n primele zile din 1990, mergnd n vizit la Europa liber ca s druiesc
prietenilor proaspta traducere n francez LArt de la fugue, Monica Lovinescu
m-a ntmpinat dintr-un capt al coridorului strignd:
Nu este adevrat c Revoluia romn a fost un putsch rusesc, cum susine
Paul Goma i cellalt basarabean al lui, Victor Lupan!;
- Faptul c, dei pregtit, programat, ntlnirea (de lucru) din casa Monici
Lovinescu n jurul noului director al noii edituri Humanitas, a avut loc, dar fr mine,
manifest evitat, nu am msurat adevratul motiv pentru care, dei mi se telefona i
de cte dou ori pe zi, s nu uit c urma s ne ntlnim, ca s punem la cale portofoliul editurii lui Liiceanu, Monica Lovinescu nu mi-a mai telefonat n ziua fixat (aa
rmsese stabilit: mi va confirma reuniunea de lucru). Eu am crezut c programul
a suferit modificri, ns telefonnd la D-na Lovinescu ore n ir, n ziua stabilit,
nimeni nu a ridicat receptorul. A doua zi m-a anunat, aa, n treact, c se ntlniser
i c lucraser bine:
Dac-ai ti ct a insistat Micnea s fie inclus i cartea dumitale
Am consemnat n jurnale acest moment. De nuceal, de dezorientare:- cum
aa: nu sunt avertizat c ntlnirea-cu-editorul nu se contramandase?, c avusese loc?
de aceea fusese nchis telefonul; ca s nu-i deranjeze pe deciztori intrui de teapa
lui Goma-cel-invitat?;
- avusese loc fr mine prieten al noului editor i singurul avnd experien
editorial (francez)?;
- de ce fusese necesar ca Micnea (Berindei) s insiste (sic) pentru ca una din
cri (Culoarea curcubeului), s fie inclus n programul editorial Humanitas - dup
ce o solicitase Liiceanu, insistent? Dac era vorba de o pledoarie, de ce nu fusese
admis autorul, pentru a da prilej turcologului de serviciu i a fetiei Doinei Cornea,
Ariadna Combes s se pronune n deplin necunotin de cauz: care titluri s aib
priori-tate la editare?
Acest semnal dinspre Monici i dinspre Liiceanu ar fi trebuit s-mi deschid
ochii asupra prieteniei prietenilor de 30 de ani : cu puin timp nainte ei
condiionaser neparticiparea mea de participarea lor un colocviu despre Eminescu
(colocviu la care ar ar fi trebuit s vorbeasc i Dan Petrescu, venit din Romnia
ns Monica Lovinescu invocase nu tiu ce prevedere din regulament care).
Cum sunt optimist, mi zisesem c ntmplrile fuseser ntmpltoare i
mrluisem (chioptnd) mai departe, n echipa celor buni.
Ce trebuia s fac? S m supr, s trntesc ua bunilor prieteni? Cum s fac aa
ceva? Mi se prea de neimaginat. Lor ns Monici Lovinescu, lui Virgil Ierunca,
lui Liiceanu, lui Berindei li se pruse normal s se descotoroseasc de mine, astfel - dac nu mai eram util, i scpase Doamnei Lovinescu un porumbel al
adevrului;
Tot normal s nu m coopteze n grupul de ajutorare a rniilor revoluiei din
Romnia i colectare de mbrcminte, medicamente : Te-ai plictisi curnd, mi
comunicase erban Cristovici, cuvintele Monici Lovinescu; tot normal a fost ca,
dup ce mi spuseser repetat, repetat s nu uit ntlnirea cu o echip de televiziune romn, la care urmau s participe n primul rnd Eugne Ionescu, Cioran,
Monicii pentru c maestru de ceremonii era tot Liiceanu s m ignore, evite,
s anune echipa de filmare c Goma este bolnav; astfel n toamn, la Aix en
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
103
Provence, unde filmele cu cei mari erau proiectate n bucl, fr a fi scos un cuvnt
de neanunarea mea (anunat), Virgil Ierunca s m consoleze astfel:
Nu regreta, uite i eu: am uitat s spun, ns n-a mai spus ce uitase el s
spun, ns ceva de o capital importan
Nu tiam ns (nu aveam cum s aflu) ce se petrecuse cu cartea mea ludat,
de Liiceanu i Pleu, cea solicitat insistent de editorul Liiceanu, aprut n mai-iunie
1990 la Humanitas. Directorul editurii nu-mi spusese nimic, prietenii lui: Monica,
Virgil, Mihnea i recomandaser s nu-mi divulge soarta ei. Abia dup ce, din
cteva cronici aprute nelesesem jumtate de adevr (c volumul Culoarea curcubeului nu se difuzase n Ardeal, n Moldova, n Banat), la prima intnire cu Liiceanu
l-am ntrebat dac este adevrat. El mi-a rspuns c or fi de vin reelele de distribuie ale crii, iar eu am nghiit i acest rspuns.
Adevrul aveam s-l aflu abia dup doi ani, n 1992 din presa romneasc: o
tire care m-a njunghiat:
Liiceanu trimisese la topit tiraje-care-nu-se-vnduser din Cioran, din Monica
Lovinescu, din Virgil Ierunca i din Paul Goma.
La scurt vreme am aflat: din Goma nu era precizat c au fost distruse tiraje
care nu se vnduser, ci tirajul, scurt.
I-am telefonat lui Liiceanu: nu a putut s-mi explice, trebuia s plece urgent
la Paris dar nu ne puteam ntlni, trebuie s fac un salt la Londra S vorbesc
cu Sorin Mrculescu, fostul meu coleg de facultate (prima), adjunct al lui Liiceanu.
Nu am reuit: i el era extrem de ocupat, dar las, m cheam el Prin mtua Anei
mi s-a confirmat din mai multe surse ziaristice c Liiceanu, mpanicat de ceea ce
i se reproase (c nu citise, nainte de a edita volumul Culoarea Curcubeului), apoi
de nvala minerilor chemai de Iliescu s instaureze democraia, fugise la Paris,
ntrebndu-ne i pe noi care sunt formalitile de ndeplinit pentru a cere azil politic
n Frana, ns nesuflnd o vorb c, nainte de Mineriad dduse dispoziia de a
retrage Culoarea din librrii (dup o zi sau dou de la introducere). Mie, autor
nu-mi spusese nimic la sfaturile Berindeiului i a Adameteanci : Goma are gur
mare i se afl ce se afl, oameni buni? c o carte a mea fusese oprit de la
difuzare? ns cnd m-am plns ntr-un text publicat n Timpul din Iai de trimiterea
la topit a unui volum de mrturii, mi-a srit n cap intelectualitatea rezistent, curat,
acuzndu-m de calomnie!, n fruntea indignaelor mase fiind Gabriela
Adameteanu. Liiceanu, vinovatul sau: bnuitul nu mi-a dat niciodat rspuns la
ntrebarea, repetat:
Ai dat la topit, ai distrus cartea Culoarea curcubeului ?
Numai prin intermediari (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Adameteanu,
Sorin Mrculescu, Kleininger, Ioana Crciunescu, Pruteanu, D.C. Mihilescu) a catadicsit s-mi rspund n modul su, unsuros, transpirat, la, mincinos, liichenic
acuzndu-m el pe mine! c l calomniez.
i a trebuit s atept douzeci de ani pn ce doi scriitori mari i lai (Doii
nefiind Liiceanu i Monica Lovinescu, nici Liiceanu i Adameteanu) s aib
curajul de a accepta s scrie negru pe alb adevruladevrat, anume: Liiceanu, n iunie
1990, retrsese din comer, depozitase volumul de mrturii Culoarea pe care, n
1992 l trimisese la topit.
1992-1997
O perioad extrem de activ a aprtorilor-justificatorilor lui Liiceanu. I-am
spus: campanie-invers i nu am exagerat. inta atacurilor bine dirijate, nu chiar din
umbr, de Monica Lovinescu, pus n ordine de btaie de Gabriela Adameteanu prin
revista 22, organa sa proprie i personal, vorba lui Dinescu, a fost agresatul, nu
agresorul; topitul, nu topitorul crii; Goma, autorul, nu Liiceanu, editorul i dis-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
104
trugtorul crii de mrturii despre Anul 1977 la Romni (repet: Culoarea curcubeului fusese ludat cu o lips de jen jenant pentru mine de Liiceanu i de
Pleu, n vizit la noi, cu 2-3 ani nainte de revoluie, iar dup ce primul devenise
director de editur, mi-o solicitase, el.)
Nu eram un adversar pe msura Colosului din fa, Divizia Blindat de tip
sovietic, alctuit din politruci de rang mare, ca imundul Brucan, ca arpele cu
clopoei: Tovarul Cmpeanu de la CC, ca Cellalt arpe (cu ochelari) tlharul
Mgureanu, cruia filosoful Liiceanu i se adresa cu Domnul Mgureanu i l invita la dezbateri despre libertate - sub steagul rou dat la ntors, pe care scria, cite:
GDS-Humanitas-22, grupare bine-cuvntat-consiliat de Monica Lovinescu i
introdus n toate interstiiile ceauismului securesc de ctre prietenul meu Mihnea
Berindei. Dealtfel am aflat, ca de obicei, cu un an-doi mai trziu: reunit n alte scopuri, extrem de culturale, la Sibiu, elita intelectual a Romniei a dezbtut urgenta
chestiune a toxicitii lui Goma, descoperit de Monica Lovinescu nc nainte de
Revoluie, dar necombtut la timp (dei ncercase, vezi Jurnal de CldurMare). Ei bine, intelectualitatea Patriei se simea obligat s ia msuri mpotriva,
nu a securitilor, nu a belitilor CC-iti devenii az noapte consilieri n materie de
libertate, de democraie; nu contra neocenzorilor (dintre scriitori!), nu a impostorilor,
a hoitarilor i nu mpotriva disidenilor-de-asear nici mpotriva cameleonismului
attor prea multor -pozitivi ludai la microfonul Europei libere : Sorescu,
Buzura, Blandiana - ci a lui Goma, rmas acum i mai singur i mai hulit (pentru
intransigena inadmisibil, pentru calomnierea Revoluiei Romne, pretinznd a fi
un putsch rusesc, atacarea, la grmad, a bunilor i a rilor), mai grav: pentru
calomnierea strlucitului intelectual Gabi (nu Adameteanu, ci Liiceanu), cel care a
adus attea servicii culturii i mai ales literaturii romne (Culoarea curcubeului
nefiind literatur, ci mrturie, se excludea singur din rndurile, vorba tovarilor
scriitori antigomiti printre ei, Monicii i Sanda Stolojan).
Ce era de fcut cu Goma, cel care numai ru ne face?, s-au ntrebat, nu chiar
n cor, ci mai rsfirai smntnitii culturii noastre rezistente-prin-ambuscare-pesub-lavie. Se zice c Pleu a sugerat s nu mai fie discutat n pres Cazul Goma,
gurile rele atribuie Monici Lovinescu paternitatea genialei soluii de destrmare:
S nu mai fie comentat n presa literar, nici n bine, nici n ru; este contestat, s fie i tcut
i (i) tcut am fost. Noroc (noroc) de Scandalul jurnalelor de la
Nemira
1997
n februarie (1997) au aprut primele trei volume ale Jurnalului, la Nemira,
sub bagheta lui Dan Petrescu. i a inceput a doua Campanie condus de venic juna
veteran anticomunist, de sub olul lui Bli de la CC: G. Adameteanu, prin
organa-i 22, mpotriva mea.
Am mai scris, repet: bravii scriitori romni au fost mobilizai sub stindardul
mincinos: S-o aprm pe Monica Lovinescu de calomniile infamului Goma!, ns
toi trupeii, de la Alex tefnescu la Ioana Prvulescu, de la Pruteanu la D.C.
Mihilescu, de la inexistenta Bianca Balot, i Ed. Reichman, Alain Paruit, Geta
Dimisianu (acetia patru din urm trimindu-m la spitalul de nebuni, ns nu ca prin
mahalalele patriei: Du-te la Mrcua!, ci mai contimporan: La Psihiatrie), erau
animai de sfnta datorie de a sri n aprarea (sic) Monici Lovinescu doar
de-form, de-fond profitnd cinstit ! de ocazie, pentru a plti polie (personale) lui
Goma, pentru ceea ce scrisese el despre ei, nu despre Monica Lovinescu:
Alex tefnescu pentru c l surprinsesem n uniform fulgertor schimbat, la
ordinul lui Liiceanu (dup civa ani de cronici favorabile, trecuse la atacuri
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
105
furibunde, prosteti mpotriva mea); D.C. Mihilescu, fiindc l atacasem n chiar

unul din Jurnale (Unde am greit?) pentru c explicase de ce refuz s comenteze
cartea lui M. Nitescu despre Proletcultism, iar el, slug asculttoare a bulibaei
Liiceanu consumase un pogon de revist, pentru a inventa pcate inexistente ale mele
- apoi, consecvent-foc, recunoscuse fa de Dan Petrescu: Goma are dreptate n 90%
din cele relatate, dar scrisese, dac nu contrariul, atunci altceva etc etc.
Campania a cunoscut prelungiri prin aporturile surprinztoare, ale
prietenului Paul Barbneagr (o continuare a unui interviu dat odioasei Dilema), a
prietenului Mircea Martin, o biguial tremuricioas i mincinoas despre calomniile la adresa lui Liiceanu, cea mai grav fiind afirmaia c cel care mi editase o
carte i imediat o retrsese, apoi o trimisese la topit asud din abunden,
eliminnd, nu sruri, ci: suri (pluralul de la su).
Concluzia (sic) Campaniei Jurnalelor a oferit-o Monica Lovinescu prin intrata
n legend a declaraiei:
Regret c l-am cunoscut pe Paul Goma
Nu spontan i nici, personal, cum s-a crezut o vreme, ci sugerat de cuplul
infernal Gabriela Adameteanu-Gabriel Liiceanu: ei citiser inaintea Monici
Jurnalele, i telefonaser pe dat la Paris, n panic indignat, povestindu-i c Goma
o descrisese ca pe o intrigant, ca pe o grijulie doar de cariera sa, la Europa liber,
etc etc, i ndemnnd-o, somnd-o s dea o declaraie desfiinatoare i - s-a trecut la
redactarea (telefonic) a rspunsului iar Monica Lovinescu, fr a fi citit ceea ce
co-oltenii si pretinseser c scrisesem, a dictat replica nmormnttoare.
O ncercare de a-mi da lovitura de graie (definitiv, dup expresia literatului ucenic fidel al Ivacu, turntor de pucrie): N. Manolescu, prin editorialul nu mai
puin celebru ca mi pare ru c l-am cunoscut pe Paul Goma i tot att de
penibil : Adio domnule Goma. Prin acesta Niki al Monici m anuna c nu va
mai publica nimic din textele mele n Romnia literar, moia lui tat-su, iar
istoria m va scote pe fra, ca pe o gnganie i m va Am uitat ce proorocea
Manolescu c-mi va face istoria ceea, dar in minte ce mi-a fcut el n
2005
Biat hrnicu, perseverent n mielii, N. Manolescu nu s-a mulumit cu ct mi
fcuse. Nu tiu care dintre sfetnicii si turntori cu condicu (Z. Ornea? H. Zalis?
Ivacu murise) l sfetnicise s se spele de acuzaia de antisemitism (n realitate:
analfabetism: ditamai Manolescul confunda antiisraelismul cu antisemitismul, l
comenta pe Garaudy ca un elev de primar). Eticheta lipit i de fruntea lui de ctre
lombrozianul escroc Max Katz i cauza pe la carier, deci trebuia nlturat, negat,
anume: s organizeze el, Manolescu o demascare pentru antisemitism, n care s
joace rolul antisemitizatorului altuia, puitor la zid al altui coleg de breasl:
Goma
C tot nu m lichidase (n fine: nu chiar de tot) a profitat de turntoria lui
Zalis, potrivit creia Comunitatea evreiasc ar fi fost indignat de publicarea unui
fragment de Jurnal 2005 n revista Viaa romneasc. Astfel, dintr-un foc, Niki
mpuca, doi iepuri, al doilea: Liviu Ioan Stoiciu (cu care el, preedintele Uniunii
Scriitorilor avusese o mic nenelegere de fond). Neuitnd c avusese discuii
colegiale (de tergere a antisemitismului din propriul dosar), att cu ambasadorul
american Taubman - cel care reprezenta, n Romnia, interesele Israelului i Rodica
Gordon, ambasadoarea Israelului, veghind la respectarea legilor Holocaustului cu
ajutorul literailor Ornea i Zalis, a fost nscenat, la Uniunea Scriitorilor, antisemitizarea lui Goma i legionarizarea lui L.I. Stoiciu!
Ce simplu! Ce mas de manevr otica membrimea Uniunii Scriitorilor! Au
fost suficiente cteva cteva cuvinte blmjite ale lui Manolescu, alte cuvinte
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
106
ne-blbite, dar i acelea mincinoase al lui Grbea-Imaginistul (n Jurnalul 2005

numrnd 700 pagini, autorul folosete de 124 ori cuvntul antisemit evreii, accentuat, adic toi evreii!), c Goma i Stoiciu au i fost condamnai i pedepsii (Goma
nu a avut de unde s fie dat afar Stoiciu, da, de la Viaa romneasc).
Nu mai lungesc pomelnicul ptimirilor mele pricinuite de colegii scriitori, de
prietenii mei, spre bucuria lor c este adevrat delirul-de-persecuie.
Domnule Varujan Vosganian,
Ca unui membru al conducerii Uniunii Scriitorilor Romni, v sugerez s-mi
propunei un leac mpotriva delirului-de-persecuie de care sufr de 41 ani:
Acesta este, sigur: cartea.
Am suferit de copil, n Basarabia, sub ocupatia ruilor care au ars modesta
bibliotec colar din Mana, apoi n refugiu, n Ardeal, apoi ca adolescent, elev la
Sibiu i Fgra, ca student la Bucureti am trit epurrile, distrugere a crii. Le
ofer colegilor-persecutori ai mei ocazia de a repara (ce cuvnt nencptor!) cte o
prticic din rul fcut, prin culturala cruciad a lor mpotriva pgnului de mine,
participnd activ, prin minciuni, acuzaii, calomnii, dar i prin tcere, care este nu
doar de aur ci i de-complicitate la expulzarea mea din ar i din literatura romn.
Colegii mei, scriitorii, m-au atacat acolo unde este vulnerabil un scriitor: la carte.
M-au mpiedecat s-mi scriu crile, toate pe care le-a fi putut scrie, mi-am mcinat
timpul (doar timpul? n tentative de a m apra i de a-mi apra familia de Rul
Absolut), iar cele aternute cu chiu cu vai pe hrtie, fie mi-au fost denunate la cenzur, la partid, la fraii notri americani ca fr valoare, mincinoase, negaioniste,
antisemite i condamnare la inexisten nu am mai nirat volumele respinse
dulce, fr cuvinte, altele dect conspirativele: tii tu, Vrei s-mi pun treangul de gt?, Eti nebun? Scrie i tu alt carte; apoi volumele nti acceptate,
apoi rzgndite: Ua noastr cea de toate zilele, cea denunat de Ivasiuc, respins
de Preda, fiindc: Dac te-ai dat la Tovara; volumele Scrisori i Articole, nu
doar acceptate dar comandate de Liiceanu (spre bucuria mea), apoi Apoi, prin
gura colegului din prima facultate Sorin Mrculescu, adjunct al su, explicaia
orbitor de lmuritoare dat mputernicitei mele la Bucureti : Nu avem hrtie,
i, numaidect, pe alt ton: Dar manuscrisele rmn proprietatea noastr, Paul nu are
dreptul s le propun altor edituri; la editura Allfa, unde Augustin Fril
deschisese, cu mine (prin Roman intim) o colecie, continuat cu Buzura, cu oiu
dar nu cu Goma, cel care i predase de un an alte trei titluri
Ziceam, deci: confraii scriitori m loviser unde tiau c doare, c se poate
muri din o astfel de ran: cartea.
Ei, bine, prin carte (a mea, fiindc eu nu am sabotat nici o carte, a niciunui
autor n scurta, dar semnificativa mea activitate de editor n Frana) s-i plteasc
vina de a fi atacat cartea altuia:
Nicolae Manolescu : s editeze pe cheltuiala sa volumele pe care le-a
denunat ca antisemite:
- Sptmna Roie : 50 000 exemplare
- Jurnal 2005 : 20 000 exemplare
- Jurnal 2011 (acesta) : 20 000 exemplare
Gabriel Liiceanu
- Culoarea curcubeului, ediie complet: 50 000 exemplare
- Soldatul cinelui : 30 000
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
107
- Jurnal 2009 : 20 000

Gabriela Adameteanu
- Jurnale 1-3, Nemira 30 000
- Jurnale 4-6, Dacia 30 000
Horia Grbea
-Jurnal 2005: 20 000
Silviu Lupescu
- Culoarea curcubeului, Brbosul ediie complet, nu ciuntit ca cea din
2005 - 20 000 exemplare
- Din calidor, ediie nou 30 000 exemplare
Dan C. Mihilescu
- Jurnale l-3 25 000 exemplare
Radu Ioanid
- Sptmna Roie 30 000
- Patimile dup Piteti 30 000
- Basarabia 30 000
Mihai Shafir
- Basarabia 30 000
- Justa 30 000
Andrei Oiteanu
- Sptmna Roie 30 00
- Din Calidor 30 000
Carmen Muat, I.B. Lefter
M.D. Gheorghiu,
Augustin Buzura
- cel care a distrus din ordinul lui impostorului Wiesel volumul de documente
Situaia evreilor din Romnia 1939 1941;
- cel care cu toate c eu, n 1972, l propusesem spre publicare, la Gallimard,
el director al Fundaiei Culturale Romnia, auzind c m ntorc n ar, a urlat
isteric:
Goma nu va publica nimic, n editura mea (o manie la maramureeni: editurile la care lucreaz, fie i ca directori sunt considerate proprietate (vezi i Ivasiuc);
- cel care controla (i financiar) revista Contrafort de la Chiinu, a interzis lui
Vasile Grne i lui Vitalie Ciobanu de a publica texte de Goma;
- cel care, invitat la o emisiune TV organizat de Maria Sipo despre Goma, a
rspuns:
Nu este momentul (sau cazul?) s fie discutat, acum, Goma!
- Din Calidor 30 000
- Arta refugii 30 000
- Bonifacia 30 000
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
108
Gabriel Andreiescu
t. Agopian
- Ostinato - ei, da, este vorba de titlul cacaavencit de ctre marele comic
Agopian al romanului cu care mi-am fcut intrarea n lume. Ce-ar fi dac i-a batjocori i eu titlul crii dragi lui astfel: Tatache de Cacatifea? 33 000 exemplare
Varujan Vosganian
- Alfabecedar 22 000 exemplare.
Precizez: aceste ediii vor purta meniunea:
Cri sabotate, condamnate de colegii mei, scriitori romni -Paul Goma
i vor fi distribuite gratuit bibliotecilor colare, comunale, oreneti de pe ambele
maluri ale Prutului, iar cele comercializate vor fi puse n vnzare la o treime din
costul lor.
Se nelege: autorul nu va primi drepturi (de autor).
I-am fcut loc n aceast list a compensaiei suferinelor mele ca scriitor i
recentului meu prieten : colegi eram de mult vreme, dar nu a fost vizibil
colegialitatea Varujan Vozganian.
Pentru eforturile sale din a 24-a or n favoarea mea, i fac un cadou nu att de
otrvit pe ct pare: re-editarea Alfabecedarului, n s zicem: 50 000 exemplare (din
care 20 000, vor fi distribuite gratuit bibliotecilor colare, comunale din dreapta
Prutului, 20 000 celor din stnga Prutului, iar restul de 10 000 vor fi puse n vnzare la o treime din preul curent)
Prin urmare nici autorul, nici editura nu va ctiga nimic, ci doar viitorii
cititori.
tiu c Varujan Vosganian nu se va cobor pn la a se scuza:
De unde atia bani?,
fiindc i voi re-aduce aminte c Domnia Sa era prezent mai mult : n conducerea Uniunii Scriitorilor atunci cnd Manolescu i aliaii si ntru porcrii culturaliceti i calomnii interesate m antisemitizase, pe L.I. Stoiciu l legionarizase i-l
alungase de la Viaa romneasc, unde era singurul care lucra, efu-su Caius
Dragomir avnd alte preocupri, toate colaterale, ca s le spun aa iar Domnia Sa
tcuse, deci fusese complice cu Manolescu, Zalis, Ornea, Grbea la acea imens
ticloie.
Bani destinai editrii unei cri vesele, ca Alfabecedarul - va gsi, el, senatorul i finanistul strlucit, dar mai ales susintor[ul] al micrii de unificare a
Romniei i Republicii Moldova, creznd c att timp ct exist dou ri (Romnia
i Republica Moldova) separate, poporul romn va fi ultimul popor care va purta
ruinea de a fi divizat de o frontier artificial.
Din aceste motive unele mai-aa, altele, din contra: mai-i-aa fac apel la
Domnia Sa, rugndu-l s vegheze, s dirijeze, s controleze acest Fond de contribuii
Compensative (denumire provizorie) pe care l vd creat n scopul editrii crilor
mele mpiedecate de a aprea i nmormntate prin tcere. Alctuim soia i fiul
meu o familie prea srac pentru a sconta pe un ctig de pe urma crilor ucise de
co-ciobanii mei mioritici.
A, c ei, vinovaii, ei acuzatorii fr probe, ei, aplaudatorii pedepselor-prinnepublicare a crilor numite, vor refuza indignai o asemenea propunere : probabilsigur. n afar de o ardere-la-pung (mai ales la oltenii Manolescu, Liiceanu,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
109
Adameteanu, harpagoni de legend) ar semnifica i recunoaterea c au greit (cel

puin), cnd m-au calomniat i pedepsit pentru/prin cri.
Ne-acceptarea nu m va mira: doar suntem n Romnia, ar a tuturor posibilitilor: un mizerabil denuntor pltit cu arginii vnzrii ca Nicolae Manolescu
nu-i va recunoate pcatele, n cazul meu: crimele scaunele obinute prin
nelciune : preedinte al Scriitorilor!, prin denun calomnios : cel de ambasador al
UNESCO la Paris (ca s fac, ce?: s asculte ca ultima ctan ordinul cprarului de
la Cotroceni, cel care, la rndu-i, execut directiva telaviviot de a vota mpotriva
cooptrii Palestinei n UNESCO, act care i-a dezonorat pe toi romnii rmai nc
pe dou picioare?), iar mai nainte, tot sub stindardul culturii i moralei dmbovieline i al teologului Bakonsky fiul nedesminit al poetului realist-socialez, de a
ignora onorarea disidentului chinez, ncarcerat pentru c se manifestase ca aprtor
al drepturilor omului, aceste pli ale trdrii, el le va considera, cuvenite, lui,
ciobanului care a crpat capul altui cioban pe cnd dormea
Nu-i voi da n judecat pe curajoii pedepsitori ai mei (fr team c vreodat
li se va da peste bot, doar ei au fost, vor fi totdeauna cu Puterea): am fost de dou ori
nvins de Justiia romneasc: cnd i-am dat n judecat pe clii securiti n
frunte cu Iliescu i cu Pleit (i nu s-a gsit alt soluiune de stingere a aciunii dect
declararea mea decedat, prin procurorul Eduard Ilie), apoi cnd am intentat proces
holocaustizatorilor, cei care m acuzaser, fr probe, de antisemitism, principalii
vizai: Manolescu, Oiteanu, M.D. Gheorghiu, Carmen Muat, Vianu, Gabriel
Andreiescu, Boris Mehr, I.B. Lefter fiind aprai de Biroul de avocai Muat &
Asociaii, dup numele securistului Gheorghe Muat, tat (ori so) al efesei revistei Observator Cultural, tribun a antisemitizrii mele, prin securistul-sionist
R. Ioanid altfel ar fi motivat judectoarea Anton inocena acuzailor, prin faptul
c, n Romnia libertatea de expresie le este respectat calomniatorilor oficializai n nici un caz calomniailor?
Voi publica acest Anun ntru aprarea mea?, a crilor mele ?, a dreptii cum
o concep eu, mpotriva profitorilor, impostorilor, hoitarilor-autori-de-cri, prin
mijloacele aflate la ndemn, iar de la Domnia Vostr, Domnule Varujan Vosganian
voi atepta ct va fi s fie rspunsul cuvenit.
V salut,
Paul Goma
*
Aliona Grati mi-a trimis Timpul Chiinu cu un text de Nina

Corcinschi.
Ars poetica lui Paul Goma*
Paul Goma nu i formuleaz principiile poetice...
Cu toat faima de care se bucur Paul Goma att n spaiul romnesc, ct i n afar, creaia sa literar nu a avut parte de o receptare
adecvat, pe potriva talentului su.
n vizor s-a aflat ntotdeauna omul politic, disidentul anticomunist
i mai puin scriitorul, pe care muli s-au grbit s-l eticheteze
reacionnd bolnvicios la ascuimea limbii lui vituperate, demolatoare i nu dup valoarea propriu-zis literar a operei sale.
Cartea Alionei Grati Paul Goma. Iniieri n textul literar,
aprut la Editura Arc, 2011 este mai nti de toate, o ncercare temerar de a impune n coal, ncepnd cu cea general, un mare prozaPaul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
110
tor care, dei s-a nscut aici i a scris toat viaa despre Basarabia, pn
la ora actual rmne un continent aproape necunoscut de elevi. Cartea
face parte dintr-un proiect al Editurii Arc, intitulat Cartea care te
salveaz, prin care operele scriitorilor inclui n curricumul colar i n
programa universitar sunt analizate pe ct e posibil de integral i
accesibil n acelai timp.
Mai apoi, trebuie remarcat i faptul c, dincolo de intenia didactic, cu tot ce presupune aceasta: claritate, concizie, exerciii etc., cartea este o prim monografie dedicat creaiei literare a lui Paul Goma.
Un mare merit al autoarei e c reuete s abordeze un scriitor complex, labirintic, cu cele mai fine i moderne instrumente de analiz,
evitnd deopotriv discursul tiinific sofisticat, dar i stilul rigid, sec
i uscat al ghidurilor didactice. Creaia lui Paul Goma este vzut din
perspectiva cel puin dubl a criticului literar i a confereniarului
universitar, de aceea, cartea este util att pentru mediul academic,
unde scriitorul trebuia demult s fie n capul listei, ct i pentru
cititorul nefilolog.
Autoarea analizeaz concentrat cinci ficii: Din calidor, Arta
reFugii, Ostinato, Bonifacia i Alfabecedar, fiecare dintre ele,
ilustrnd artistic cte o dimensiune tematic predominant: mitul
copilriei, drama istoriei i a exilului, universul concentraionar,
iubirea pentru femeie i modelarea n cuvnt. Aceste linii tematice,
avertizeaz Aliona Grati, se regsesc mpletite n toate crile lui Paul
Goma, lectura lor, presupunnd un exerciiu de cuprindere simultan
a mai multor teme, registre stilistice, voci etc..
Ne este descoperit pas cu pas un prozator pe ct de credibil n
materie de coninut, pe att de modern n explorarea celor mai radicale experimente literare. Cercettoarea este preocupat de noutatea
poeticii acestui scriitor, care a ajustat legile compoziionale romaneti
la fluiditatea visului i a imaginaiei, la clocotul primar al emoiei, la
patima tririlor personale.
Pentru Paul Goma literatura este triumful libertii i a creativitii absolute. Aliona Grati l vede pe scriitorul basarabean drept un
sprgtor de tipare, prin configurarea unui nou cronotop romnesc - cel
al calidorului casei de la Mana, perceput ca buric al pmntului,
osie a lumii; prin impunerea unei variante alternative a tipului literar
basarabean, i anume figura rzvrtitului, cea care se opune resemnrii
tipologice a contemplativului nvins de contingent; prin dimensiunea
zguduitoare a tragismului unei umaniti ncarcerate; prin dezlnuirea
erotic care atinge pragul metafizic, primar al sentimentului; prin
hedonismul lingvistic i experimentrile insolite n spaiul limbajului i al arhitectonicii romaneti.
Interpretrile Alionei Grati lrgesc calea unei necesare reVeniri
acas a artistului. Circulaia n sens invers ar fi lectura crilor lui Paul
Goma, care, ne asigur autoarea, este una din ansele noastre de a
intra n contact i n rezonan cu literatura (post)modern european.
Nina Corcinschi
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
111
Pe msur ce naintez /retrogradez n boal, devenind tot mai

handicapat, m mir de ndiferena-mi fa cu moartea. Niciodat
nu am fost impresionat de moarte, acum i mai puin dect
nainte, cnd puteam merge, puteam iei - fie i pn la farmacie.
La urma urmei nimic nu s-a schimbat, n mine: am rmas
acelai - doar cu oarecari impedimente.
Singura ngrijorare: ce voi face atunci cnd nu voi mai putea
scrie?
Nu voi scrie - simplu. i m voi stinge ca o lumnare care
i-a consumat ceara: un pl-, -pit, dou - i gata!
Miercuri, 8
Zile pierdute. Dar ce-a fi fcut dac nu le-a fi pierdut?
Mariana Pasincovschi mi trimite:
v transmit mai jos un text pentru Jurnal. Nu a aprut
niciodat, dar cred c l-ai vzut mpreun cu argumentul, el
reprezentnd concluziile:
Paul Goma. Vocaia totalitii auctoriale prin biografie i literatur
Disidentul romn cu cea mai mare faim european din ar, opunnduse Sistemului Comunist cu preul timorrii i al excluderii din societate, destinul celui care avea s devin un mare prozator a cunoscut o curb descendent, transpus n oper, omul contribuind la minimalizarea scriitorului. Cu
un debut ,,nesemnificativ n 1968, dar deja cu o experien penitenciar n
spate, Paul Goma are de la nceput, prin Ostinato, un succes complet n
Occident, fiind ns calomniat i interzis n Romnia, nevoit a alege calea
exilului de unde nu a revenit nici astzi.
Dei restituit, dup 1989, printr-un numr semnificativ de cri aprute
n ar, scriitorul cade ntr-o nou dizgraie devenind, n urma publicrii
Jurnalelor, indezirabil. Ascunse ntr-o sever eclips, cum avea s scrie Ion
Simu, biografia i literatura lui Paul Goma sunt amnate de indiferena contemporanilor, concludente fiind n acest sens recenziile i cronicile denigratoare care pun la ndoial literaritatea textelor scriitorului, reducndu-le la
biografie i document. Cu toate acestea, ,,expresie a dublei sale experiene,
de via i de literatur, romanele prozatorului atest o dimensiune profund, explorat de exegei notorii i dovedind, cum bine precizeaz acelai
critic literar, c ,,proza izvorte din biografie, dar se instaleaz n regimul
autenticitii i se proiecteaz n teritoriul ficiunii[1].
Dac ntr-o prim etap conteaz mai mult miza estetic, efortul de con-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
112
strucie i de elaborare ntr-un stil ct mai personal, maturizarea prozatorului

privilegiaz directeea mesajului, autenticitatea experienei trite, contemporaneitatea limbajului, fora simbolului, echilibrului discursului, punerea n
balan a documentului istoric i a excursului eseistic, nclinaia naturalist,
verticalitatea valoric i condiia moral conferind operei o not de originalitate. Pornind de la experienele traumatizante din operele de debut, n ciclul
autobiografic naraiunea lui Paul Goma regsete savoarea paginilor clasice,
imaginarul trennd asupra Calidorului, zugrvind o lume de basm n care
posibilitatea de comunicare cu transcendena nu poate fi sfrmat dect de
invadarea istoriei.
Construite pe dou planuri: cel al unui spaiu mitic, edenizat, vzut fie
din perspectiva unui copil de la cinci la nou ani fie, mai trziu, din perspectiva adolescentului sau a maturului, dar i al violenei politice, declanate
dup ocupaia sovietic din 1940, romanele ciclului autobiografic ofer posibilitatea recuperrii unei ,,vrste de aur i, odat cu ea, a unui loc binemeritat n literatura romn, uzurpat, de altfel, de dimensiunea disidenei anticomuniste. Prinse ntre dou lumi i continuatoare a canonului carnavalesc al
romanului european, n tradiia consemnat de M. Bahtin, ele rspund unei
necesiti de a transcende lumea real i timpul prezent, eliberndu-se de sub
domnia lui ,,aici i ,,acum, transferndu-se ntr-un spaiu predilect reveriei
i idilismului.
Astfel, nscut dintr-o confruntare a prozatorului cu societatea, scriitura este liber pn la un anumit punct, aceast libertate avnd sens numai prin
raportare la lumea ideal la care aspir protagonistul, paradoxal fiind faptul
c singura realitate a acestei lumi ideale este cea pe care i-o confer experiena individual a eroului. Pornind, aadar, de la realitate i drapnd-o n
ficiune, autorul i investete opera cu nostalgia unei liberti totale, de unde
poate pleca i unde se poate ntoarce ,,de mn, din, n, spre calidorul casei
din Mana: buricul pmntului. Osia lumii. Se poate observa, totodat, o
mbinare a Haosului cu Cosmosul, pornind de la statutul de exilat al autorului, situat n universul Haosului, trecnd prin operele de debut, aparinnd
aceleiai dimensiuni, i pn la proieciile mirifice din operele de maturitate,
situate n universul Cosmosului. Odat cu jurnalele are loc revenirea la
dimensiunea infernului, a non-comunicrii la care l supune societatea,
mpingndu-l spre urma traumelor existeniale, ,,unicele paradisuri rmnnd
cele pierdute, dup cum avea s suin Camus.
Descriind, n primul roman al ciclului autobiografic, universul idilic al
primei copilrii, latura istoric i formativ din cel de al doilea roman, Arta
Refugii, dei interferat de cea a copilriei transilvane, va domina cantitativ,
ca urmare a precipitrii ritmului istoriei, marcnd ,,prima ruptur definitiv
n timpul fr durat al copilriei. Exteriorizat i deschis dintru nceput, traseul autobiografic va ilustra interiorizarea naratorului care, rmas singur, va
percepe suferina la intensitate maxim, devenind tot mai contient de mecanismul istoriei. Putem vorbi, aadar, continund linia primului roman, despre
o clasificare a modelelor de supravieuire: Adaptare, Opunere, Profit, dar i
Acceptare a condiiei de nfrnt. Dac n Din Calidor protecia spaiului
matern i permite naratorului s disting doar primele categorii, impactul cu
,,tragedia nud, neechivoc a istoriei, soldat cu refugiul n Transilvania,
deportarea sailor dar, mai ales, cu deportarea, n Siberia, a unchiului
Popescu, mpreun cu familia, dezvluie i o alt faet a realitii, cnd eti
pus n situaia de a lua decizii pripite, cu riscul de a grei sub imperiul fricii.
Apelnd la monologul interior, alegnd rememorarea sau confesiunea n faa
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
113
unui interlocutor real, dnd dovad de o adevrat miestrie de observator i

de portretist, introducnd n text slogane, constelaii de simboluri, culori i
senzaii, prozatorul va trasa deja cteva direcii importante, desfurate i
dezvluite n celelalte romane. Chiar dac majoritatea fragmentelor sunt
ntretiate de nota istoric, definitorie i cu un volum nsemnat n scrierile
prozatorului, centrul paradisiac i vistor, scldat n apele pre-memoriei i ale
pre-existenei, schieaz o oaz mirific n care reveriile fericite ale anima-ei
reuesc s gseasc loc de ancorare i refugiu. Astfel, plecnd de la aceste
aspecte, se poate observa c, pe lng acel Paul Goma grav care a incomodat
i a dat natere unor generalizri nu tocmai fericite, exist i un Paul Goma
care se joac cu ateptrile cititorului, ba, mai mult, l i invit la acest joc,
fcndu-l complice, prin memorarea involuntar a unor expresii i proverbe
deformate, sau prin dorina relecturii.
Rescriind istoria scris, dar i oral, cu nclinaie spre demitizare, Paul
Goma face o radiografie a societii, uznd de tehnica palimpsestului, ironiznd subproduciile comuniste, pactul scriitorilor cu sistemul i ilustrnd cu
exactitate atmosfera de creare a ,,omului nou. Reuind s ,,scrie cum i
vine, limbajul va reflecta aceast opiune a scriitorului devenind un sla al
inversiunilor, al deformrilor lexicale, al ntreruperilor sintactice, al trecerilor de la o persoan la alta, al schimbrii timpurilor verbale, al retrospeciei
sau introspeciei, al jocurilor lingvistice cu predilecie ctre oralitate, inovaii
lexicale, ludic i ironie. Persiflnd melodramatismul i ironiznd romanul
carnavalesc, Paul Goma nu va propune o soluie neateptat, n sensul vechii
tradiii (,,Deux ex machina), pe care o ridiculizeaz, sitund-o n discordan
cu logica interioar a narativului. Din contra, naratorul va pregti cititorul
pentru verdictul final, reflectnd asupra literaturii i prezentnd foarte clar
poziia abordat.
Dei ar da impresia unei continuiti, aceleai elemente ale unui sistem
infect plannd asupra scrierii, al treilea volet al ciclului autobiografic va
aduce un filon al diferenei, constituind nceputul definirii procesului de
creaie. Fr a ocupa primul plan, ca urmare a vrstei adolescentine, prinii
i vor gsi i de ast dat un loc deloc neglijabil n roman, presupoziiile
tatlui, verticalitatea de nezdruncinat, mpreun cu inveniile lexicale ironice
la adresa sistemului ale mamei, demonstrnd o diferen net ntre basarabeni
i localnici. Cu toate acestea, singura barier de netrecut, chiar i pentru
basarabeni, va rmne, n continuare, frica de deportare, ea manifestndu-se
sub diverse aspecte n roman i continund s i lase amprenta att asupra
personajelor, ct i asupra sistemului care, tot sub imperiul fricii, va ordona
epurarea bibliotecii.
Folosind metafora, uznd de sunete, culori i mirosuri, autorul va da
curs imaginaiei introducnd, ntr-o lume a lucrurilor pe dos, fragmente
poetice, nscute sub impulsul reveriei, tulburnd adesea ,,indentitatea
confortabil a autorului, naratorului i a personajului. Venind din preaplinul
biografic, rbufnirile scriptoriale vor constitui adevrate tornade ale
voluptii cuvntului, oscilnd ntre moderato i allegro, dndu-ne posibilitatea de a filtra diegeza prin ocularizare sau auricularizare. Intenionnd s dea
o definiie romanului, de prere c ,,modul n care prozatorul privete lumea.
i o scrie determin calitatea prozei, textul lui Paul Goma devine un roman
care se nate sub ochii notri. Materializndu-i acest obiectiv, cu predilecie
asupra propriei scrieri, autorul realizeaz un joc ingenios din mbinarea
textului citit cu cel scris, iar transpunerea de la o persoan la alta, precum i
de la un timp verbal la altul, anuleaz distincia ntre realitate i ficiune.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
114
Meter al limbajului, scriitorul nu se rezum doar la a-i auzi cuvintele, ci

transmite aceast dragoste pentru sonoritile lexicale cititorului, determinndu-l s ia parte la unirea contrariilor.
Sprgnd graniele ntre viaa care se vieuiete i cea care ia consisten
din actul scrierii, identificnd actul biografic cu actul creator, autorul recurge la ,,posibilitatea dedublrii, distanarea eului de sine nsui, autoreflectarea ca gest creator primordial[2]. Desfurat ntr-un prezent etern, perpetuu, aciunea se proiecteaz pe ecranul contiinei imediate, prezente, eul
narativ comunicnd acum, hic et nunc. Petrecut n virtutea conveniei
ficiunii, ,,n armura unei alte identiti, el ,,se scrie i tie c e scris [...], se
vede biografiat. Se vede vzndu-se[3]. Rezult, astfel, o dedublare a sinelui, o natere a supra-eului, a crui voce ncepe s domine eul de drept.
Lundu-l n posesie, acesta i ordon ce s fac, urmrindu-l insistent, pn
n clipa contopirii, a colaborrii i a permutrii ierarhice. Recurgnd la
utilzarea mrcilor de subiectivitate prin utilizarea pronumelui personal ,,eu,
autorul are grij s ofere prezumia unei participri maximale la actul comunicaional prin recurgerea la tehnica jurnalistic a lui ,,tu, (pro)nume care nu
va constitui doar destinaia, ci i sensul comunicrii. Totodat, n cadrul acestui joc interactiv, autorul apeleaz la principiul sinestezic, sau al asocierii percepiilor senzoriale provenite de la dou sau mai multe simuri, mai ales de la
simul vzului, mirosului i al auzului. Aceast tehnic literar, ca form de
transpunere metaforic, ca expresie stilizat a unei atitudini metafizic-estetice fa de via[4], va deveni, prin lumea pe care o reprezint, complementul
direct al verbului ,,a contempla, dnd vistorului impresia de a fi acas n
universul imaginat.
Asfel, iniiat n atletism dar, mai ales, n cursa pentru roman, naratorul
devine i concurent i spectator, ntlnindu-se cu faa nevzut a lucrurilor.
ncercnd s recupereze o parte tears a istoriei, el rstoarn conveniile stabilite n epoc, deconspir mecanismele, ironizeaz subproduciile comuniste, apetena pentru literatura haiduceasc, romanele istorice, ntr-un cuvnt
realismul-socialist, optnd pentru o scriitur nencorsetat, liber, cu nclinaie ctre eros i pitoresc. Pornind de la optativul ,,dac a fi i eu scriitor, realiznd un joc ntre autor i personaj, el realizeaz un cadru de basm
n care lumea ca oglind a sa i opera ca oglind a lumii coincid, romanul
contopindu-se cu viaa, viaa nsi devenind roman. Cu un numr consistent
de pagini, ultimele volume ale ciclului autobiografic reprezint o provocare
pe care Paul Goma o lanseaz cititorului, ndemndu-l s ia parte la jocul
dintre ficiune i realitate i s descopere, ntr-o sinestezie a simurilor, arta
scriiturii. Dac, n primele romane, obiectivul scriitorului este de introduce
lectorul pe terenul biografiei i al ororilor trite i de a le face cunoscute,
adresarea direct prin apostrofarea acestuia, nceput nc din romanul Astra,
va deschide porile unei comuniuni desvrite n Romanul Intim.
mbinnd arta cuvntului cu capacitatea de asimilare a vieii, Paul
Goma se situeaz att n perspectiva adolescentului, ct i a maturului, citind
romanul pe msur ce l scrie i percepnd lumea prin cele cinci simuri.
Dorindu-i un lector activ, capabil s ,,nvee ateptarea i s descopere
adevrul din vocalitatea silabelor, motivul ateptrii, transferat cititorului,
devine o surs de echilibru, ntreinnd i dirijnd aciunea ntr-un roman n
care un detaliu neimportant devine un factor determinant, n msur s exprime o filosofie a vieii. Totodat, ateptarea exprim dorina unei schimbri,
ntr-o atmosfer de tensiune n care istoria nu pierde nicio ocazie de a-i arta
,,colii trivialitii. nconjurat de simbolul perfeciunii (rotundul) nc din
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
115
primul volet al ciclului autobiografic, romanul Din Calidor, Paul Goma

denot dorina de perfeciune a scrierii, intensificat de la un roman la altul,
ntr-o ascensiune echivalent cu maturitatea, experiena de via i de lectur.
Simind nevoia unei destinuri absolute, el nvinge, prin comunicarea cu
cititorul (cruia i d chip de femeie), solitudinea, situndu-se n acelai plan
valoric i invitndu-l la reprezentaia unei comuniuni depline ntre actori i
spectatori.
Adpostit n spaiul intim al coarului, declannd o reverie a securitii, prozatorul revine la sigurana slaului dinti, devenit centrul unei
lumi care nu cunoate ostilitatea, ca izvor nesecat al casei onirice. Aezat n
intimitatea acestui spaiu i istorisind, sub auspiciile noului regim, povestea
inepuizabil a vechiului, textul edific, pe o fundaie ludic, semnificaii
debordante, ntr-o nlnuire eufonic ce pune n micare ntregul aparat narativ. ncarnnd sensul ntr-o substan verbal, aezat n cuul unei vocabule, Paul Goma o ofer, printr-o ntindere de mn, transcendenei, ntr-o
complicitate a lectorului fr de care sacralitatea nsi i-ar epuiza obiectul.
Narant potenial, stimulnd povestirea prin indiferena-i afiat, cititorul
devine participant al actului narativ, ntr-un dialog profetic cu povestitorul evocnd, ntre un ,,i-atunci i altul, ntregul traiect al experienei
revelatoare.
Formndu-se n rspr cu Ceilali, crendu-i o figur, un stil i chiar o
problematic inconfundabile, cum bine avea s observe Virgil Podoab[5],
trindu-i existena dup cum o scrie, Paul Goma recupereaz, prin oper,
neuitatul, punnd viaa n slujba literaturii, sacrificndu-i familia i existena
pentru a pune, mai apoi, literatura n slujba vieii. Cu o contiin de exilat,
prozatorul redobndete, prin scris, libertatea, sfidnd spaiul angoasant al
exilului i revenind, chiar i dup 34 de ani de refugiu politic, acas, n
perfeciunea sferic a Calidorului, cu nostalgia celui care nu mai are nimic de
pierdut. Motivat s umple golul produs de nstrinare, scriitorul se apleac
asupra literaturii, urcnd pe scara cuvntului ca ntr-un coar, nevzut de
nimeni cu-adevrat, i de nimeni auzit n clipe de restrite ,,tocmai pentru c
e (s.n.) att de la vedere[6]. Univers singular care ,,creeaz ca un Dumnezeu,
comand ca un rege i muncete ca un sclav, Paul Goma confirm i astzi
nstrinat, bolnav i fr mijloace de subzisten , verticalitatea moral,
refuznd s fac compromisuri i hrnindu-se din nemrginita iubire a fiului
care a trebuit s suporte, pe nedrept, consecinele izgonirii prinilor din
Paradisul natal. Asumndu-i responsabilitatea civic de a nemuri prin scris
fapte, evenimente i oameni, Paul Goma nu las s fie confiscat, prin tcere,
,,nsi memoria colectiv: adic nsi istoria, nsei rdcinile neamului[7], glasul rsunndu-i ferm chiar i ntr-un corp fr vlag:
,,Noapte mai puin grea.
Drept care, cu fore noi (sic), nzecite (fa de zero?), m npustesc la
coala Normal de la Mana, c tot refuz actualii guvernani de la Chinu
s recunoasc necesitatea urgent, stringent a Istoriei Romnilor, a Limbii
romne, a demnitii fa de Ocupanii bolevici.
Cine este cel mai liber om? Cel care a pierdut totul i a rmas doar cu
chelea pui. Ca mine.
Sfera. Va fi... sferic, strlucitoare, albastr (de la albastrul cerului
Manei), i se va vedea rotunditatea dominatoare, n acelai timp potolitoare,
de la Orhei, ba chiar i de mai dincolo de el.
Noaptea... Noaptea, de la Orhei, de pe dealurile Isacovei, dinspre
Curchi, ba chiar de pe la Vatici, se va vedea sfera... mprtiind raze prin
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
116
ferestrele descpcite prin motoraele fotovoltaice care tiu ele, dragele, cum
i ce s fac...
Asta fiind vederea de departe. De aproape...
Coaja va fi bortilit-frumos i dotat cu deschizturi automatizate,
ca Institutul Arab de la Paris, din Coasta Catedralei Notre-Dame...[8].
Confirmnd faptul c ,,grandoarea unei opere cere o via grandioas[9], simind n permanen nevoia de comunicare, dorindu-se a fi neles
i nu comptimit, Paul Goma sfarm bariera dintre realitate i ficiune, dintre
biografie i literatur, transpunndu-i viaa n text, fcnd corp comun cu
naratorul, n slujba principiului estetic, i dovedind c, pentru el, ,,condiia
ontic i cea moral a scriitorului sunt una[10]: ,,Talent dar cine nu are (cu
carul) dintre scriitorii romni?!
Numai c doar cu talent se scrie poezie. Proza, romanul cere i altceva.
Am gsit acel altceva doar la Panait Istrati, la C. Stere i la un rus:
Soljenin: coloan vertebral [11].
[1] Ion Simu, Reabilitarea ficiunii, Editura Institului Cultural, Bucureti, 2004, p. 192
[2] Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatur, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1987, p. 69
[3] Adriana Babei, prefa, n Roland Barthes, Romanul scriiturii. Antologie, traducere de
Adriana Babei i Delia Sepeean Vasiliu, Editura Univers, Bucureti, 1987, pp. 26-27
[4] Ren Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, Traducere de Rodica Tini, Studiu introductiv de Sorin Alexandrescu, Editura Pentru Literatur Universal, Bucureti, 1967, p. 119
[5] Metamorfozele punctului. n jurul experienei revelatoare, Editura Paralela 45, Piteti,
2004, p. 287
[6] Paul Goma, Roman Intim, Editura Curtea Veche, Bucureti, 2009, p. 218
[8] http://www.paulgoma.com/jurnal-2011/, Jurnal 2011 ianuarie-noiembrie, pp. 1233-1234
[9] Eugen Simion, ntoarcerea autorului. Eseuri despre relaia creator-oper, Editura Cartea
Romnaesc, 1981, p. 138
[10] Virgil Podoab, op. cit, p.
[11] Paul Goma, apud Dinu Mihail, Paul Goma sau predica n pustiu, Editura Magna-Princeps,
Chiinu, 2010, pp. 63-64

Ieri am primit textul integral al Marianei Pasincovsci. Ieri i
azi l-am citit. Bucurie mare.
n aceste trei zile am citit volumul Paul Goma: Scriitura
disidenei, de Ancua Maria Coza, 500 pagini de format mare,
aprut n Colecia Academica de la TipoMoldova. Cu eforturi, cu
pauze (vederea, vederea), mi-a procurat o mare bucurie. I-am
scris de alaltieri, nc nu mi-a rspuns.
Atept cu nerbdare sosirea volumului Omul din Calidor de
Petru Ursache, anunat de acum vreo lun.
Este pe terminate studiul Marianei Pasincovshi, din care am
reprodus n jurnal fragmente. O editur din Germania s-a oferit s
l tipreasc, dar nu am neles condiiile - i, bineneles nu i-am
dat autoarei nici un sfat.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
117

Din ce mai puin bine. Transpir slbatic. Nu mai sunt capabil de nimica. Noaptea mi-a devenit nesuferit : de cum m culc
- n jur de orele ase-apte seara - ncep lupta cu asudaia. Tot la
o or i jumtate trebuie s schimb bluza de pijama (ciudat: asud
de la bru n sus) i feele de pern (de vreo trei zile am fcut
bube n cap, mai ales la ceaf. Cum mi asud capul, trebuie
s-mi schimb des i feele de pern. Pe la 6-7 ncetez asdul - ce
folos: sunt gata-stors. Prima grij: fac o baie lung, mbrac o
bluz curat, fa de pern aideri i dau drumul la main plin! mi fac doi litri de ceai (2 litri), l beau n jumtate de ceas,
apoi i trag cu ap. Mult ap. Mult. Dup o jumtate de or
cobor, urc rufele, le ntind la uscat
i zac.
Nu tiu ct vreme o voi mai duce-o aa.
Tot aa - dar nu chiar aa. Pn pe le orele 2 (noaptea), transpiraie ; de la orele 2 : pace. Am i aipit un pic. Nu neleg
mecanismul, am renunat s-l caut.
Mi-au diminuat interesul, mi-a sczut memoria.
Flori Blnesc mi transmite un text dintr-o revist bisericeasc:
() Acatistul sfintilor din inchisorile gerului comunist nu poate fi

complet fara "Patimile dupa Pitesti", de Paul Goma. Am detectat: "Despre
Pitesti nu se vorbeste, despre Pitesti se tace". Temnita a fost un detector crud.
Nu pot sa ii judec pe cei care au apostaziat, in urma chinurile bestiale. Dar
martiriul ramane ultima instanta care ne verifica "teoria" crestina.
Reeducarea de atunci inca are sechele. Unii gardieni de atunci, acum pensionari, neaga totul. Frica imensa si socurile traite (si provocate) nu au trecut...
Inca un text "siropos"? Sper ca nu. Doar o reflectie: nu putem trece de
detectorul prigoanei, daca nu am dobandit discernamantul. Sa fim vigilenti,
sa priveghem, sa nu fim prinsi cu garda jos si sa nu ratam iubirea eterna.
Lupta aceasta are o miza enorma: sa nu suferim in iad! Nu stim cand si daca
va reveni prigoana. Insa noi punem Ierusalimul ca inceput al bucuriei noastre si Te asteptam, Mire al inimilor noastre vindecate!
() preot Marius, amartalos.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
118

Altfel ru. Nu poci pentru ca s descriu rul recent.
(Re) ntrebare: Ct o voi mai duce aa? Bine-bine, o voi duce
ct o voi mai duce, dar dup aceea?
Dup aceea: nimic.
Regretul va fi unul: c nu voi apuca mcar o tran din
pensie. Fiindc bnuiesc: c cum moare titularul, c cum i se
terge i pensia, limpede. Au tras bieii secureii de timp, ct s
ajung la limit. i nici nu este sigur c voi apuca o pensioar,
nainte de a pleca. Fiindc ei au timpul la mn: Manolescu,
Grbea, Irina Horia, Chifu, Stefan Agopian i ceilalti bgtori de
seam pe la Uniune. Parc l aud pe Tatache de catifea, glumind
subire:
Ce-i mai trebuie pensie, acum cnd e n pragul morii?
Chiar aa: ce-mi mai trebuie pesnie - acum, n pragul morii?
Nu mai atept cugettura lui Grbea-Caloriferistul, mi ajunge
Agopian: acum vreun an-doi i scpase pe piepii cmii o
mrturisire; cic Manolescu i recomandase i lui s voteze pentru intrarea n Uniune a lui C.T. Popescu i a lui Cristoiu.
Verticacalul Agop mrturisea hrtiei c el nu avea nici n mn
nici n clinic cu cei doi - ba chiar avusese nite contraziceri cu
ipochimenii desenai de Manolescu drept catindati - dar S-a
gndit, s-a cot, pn la urm i-a votat pe ambii doi (CT Popescu,
Cristoiu), zicndu-i c va fi tiind Niki ce tie de ine att de mult
la aceste piscuri al literaturii - mai ales ale moralei - de ce s
nu-i fac pe plac jupnului?
Cum Agopian este umorist din tat-n strnepot, n legtura
cu mine ar fi zis
Dar ce conteaz ce-ar fi zis el despre autorul crii
Prostinato?
Din Jurnalul lui LIS:
Citez din Radu Humor:
Dle FIR
Din pacate nici Dorin Tudoran nu mai este ce pare a fi (si asta doar
pentru unii, care nu-l vad cat de gol este si continua sa-l trateze ca pe un
dizident)!
Se pare ca tot ce a emigrat (indiferent din ce motive si mai ales cum) a
fost atins/ajuns de mana lunga a iudeo-masoneriei, platindu-si scump blidul
de linte !
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
119
Singurul dintre cei mai cunoscuti care nu a acceptat blidul de linte este
respectabilul Paul Goma, o constiinta/nuca prea tare pentru falcile/boturile
lor manjite de toata mizeria acestei lumi.
Si de aici si tot felul de probleme insurmontabile peste care de unul singur,
fara a fi ajutat de niste romanii patrioti Paul Goma nu poate trece !
Cine prefera burta plina in loc de suflet cinstit, mai devreme sau mai tarziu se va trezi cu un imens gol nu numai in pantece, ci si in locul unde ar fi
trebuit sa existe o constiinta de om demn si iubitor de neam si tara !
Ce tmpenie va mai fi fcut disidentul Dorin? Va fi pactizat

(iar cu Radu Ioanid?) - a fcut-o, a repetat-o. S-a inut pe dup
cap, n continuare, cu N. Manolescu? Nu se vindec Dorinul
nostru naionale. Mrturisesc: nu m-a mai precupat soarta disidentului de cnd am aflat c se ntredisidentizeaz cu cu alde
Ernu Ursescovici.
*
Tot din Jurnalul lui LIS, extrag:
Extraordinar e c se d flagrant de gol i faa schimonosit a intelectualilor de curte cu aceast ocazie, protestele din strad desprind apele i
scond n fa gunoaiele elitei oportuniste romneti. Atta imoralitate nu sa mai pomenit. Dac te solidarizezi cu protestatarii de azi, eti un om mort
pentru Grupul de Dialog Social? Marile contiine ale neamului sunt azi
marii profitori fr coloan vertebral, care s-au fcut de rs. Ce voiam s v
spun: protestatarii din Piaa Universitii au provocat o victim i n rndul
membrilor GDS n persoana unui cunoscut regizor, Sorin Ilieiu care s-a
solidarizat cu ei i a cerut demisia lui Bsescu! Urmarea? Haita din GDS l-a
exclus ieri pe Sorin Ilieiu din GDS Uitasem de acest Grup, l-am tot ignorat (aa cum am ignorat i revista de rea-credin 22, nchinat lui Bsescu;
refuz s-o mai citesc de ani de zile, de cnd a venit Bsescu la putere), fiindc
demult nu mai conteaz, nu e credibil din nici un punct de vedere, n el e adunat toat pleava cea vestit, bine rspltit de regimul Bsescu. De curiozitate, iat cum arat lista scurt a mizeriei ascunse sub preul GDS (preiau de
pe cotidianul.ro):
Sinecuri pentru prietenii Cotrocenilor
Mai muli membri ai GDS unii chiar din garda nou au fost rspltii
pentru serviciile aduse Palatului Cotroceni si PDL. Iat-i pe cei care sunt
acum n funcii [sublinierile mele, P.G.]: Ctlin Avramescu fost consilier
prezidenial, actualmente ambasador; Horia-Roman Patapievici ef al
ICR; Vladimir Tismneanu ef al ICCMER; Ioan Stanomir ef al
ICCMER; Alexandru Lzescu director general al TVR; Monica Macovei,
Cristian Preda europarlamentari; Sever Voinescu deputat. (Chiar dac
ultimii trei au fost alei, desemnarea lor drept candidai ai PDL a reprezentat
o recompens, mai ales c ei nu erau membri ai partidului.) La 1 februarie,
ziua excluderii lui Ilieiu, mai erau n funcii Teodor Baconsky fost ambasador, fost ministru i Rodica Culcer fost ef a celui mai important
departament din TVR. Tot la capitolul foti demnitari poate fi ncadrat i
Andrei Pleu.
Demnitile deinute de Mircea Diaconu (senator PNL) i Rzvan
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
120
Popescu (preedinte CNA) nu se datoreaz apartenenei la GDS.

Ali prieteni ai preedintelui
Printre membrii GDS se regsesc i civa dintre propaganditii portocalii, cei mai notorii fiind Andreea Pora, Andrei Cornea, Thomas
Kleininger i Gabriel Liiceanu.
Revista 22 condus de Rodica Palade (redactor-ef) i Andreea
Pora (redactor ef-adjunct) este o publicaie exclusivist pentru autorii care
preamresc regimul. n afara membrilor GDS, n 22 mai public Dan
Tplag, Cristian Ptrconiu, Tia erbnescu, Brndua Armanca,
toi corifei ai slovei portocalii.
Dintr-un grup de opoziie, GDS a ajuns un grup care e fcut pre la
picioarele lui Bsescu, nimic mai dezonorant. Halal intelectuali! Mi se rupe
inima c sunt i membri n GDS, inui n GDS n umbr, i poate c nu
merit s fie blamai la grmad (Doina Cornea, Mihai Sora, Marius Oprea,
Mircea Diaconu, sau Stere Gulea, Adrian Cioroianu i erban RdulescuZonner; personal, regret c disidentul Radu Filipescu, preedintele GDS, e
astfel compromis; n locul lui mi-a da demisia). Sorin Ilieiu a reuit s
calce pe muuroiul din GDS. Redau azi doar finalul din scrisoarea lui deschis ctre colegii din GDS, legat strict de incidentul solidarizrii lui cu
protestatarii:
Stimai colegi,
Aa cum v-am mai scris, n seara de 14 ianuarie a.c., n cadrul emisiunii de televiziune de la Antena3 a d-nei Alessandra Stoicescu, sub impresia
vizionrii n direct a reprimrii deosebit de violente a manifestanilor care
protestau legitim i nonviolent n Piaa Universitii, am fcut un apel umanitar ctre aceia dintre dvs. care suntei actuali sau foti demnitari ai regimului Bsescu, s-i sunai pe domnii Bsescu i Boc s dispun ncetarea
reprimrii deosebit de violente i de asemenea, ca s le spunei c Romnia
are i ea dreptul la o revoluie de catifea i la o Primvar de la Bucureti, la
fel cum a fost posibil Primvara de la Praga.
Avnd n vedere c n cteva minute urma s nceap Ziua Culturii
Naionale, 15 Ianuarie (ziua naterii lui Eminescu), mi-am exprimat disperarea c este celebrat ntr-un asemenea hal i l-am ntrebat pe Horia
Patapievici cum poate s-l accepte pe Traian Bsescu, care este un monument de incultur, ca preedinte de onoare al Institutului Cultural Romn,
considernd c Mihai Eminescu ar trebui s fie preedinte de onoare al ICR,
nu Traian Bsescu cel care a devenit Scheletul nostru din dulap.
Stimai colegi, cred c inclusiv datorit apelului meu umanitar, reprimarea violent a ncetat aproape integral dup 15 ianuarie. Le mulumesc
celor care sunt sigur c i-au sunat pe domnii Bsescu i Boc pentru a dispune ncetarea reprimrii violente.
A doua zi dup apelul meu umanitar din 14 ianuarie, dl Andrei Oiteanu va trimis tuturor numai mie nu mi-a trimis! un mesaj e-mail cu neadevruri
i calomnii referitoare la ceea ce a fi spus n respectiva emisiune tv. I-am
rspuns imediat ce am citit mesajul dnsului (pe care l-am primit din ntmplare, indirect) c probabil nu a vzut emisiunea i a fost dezinformat. V-am
trimis tuturor link-ul unde poate fi accesat nregistrarea emisiunii pentru a
constata adevrul celor spuse de mine. Speram c dl Andrei Oiteanu i va
cere scuze dup ce va viziona emisiunea. Nu am primit nici un mesaj de
scuze.
Pentru ca lucrurile s fie extrem de clare, anexez n finalul acestui mesaj
transcrierea integral a interveniilor mele n acea emisiune.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
121
Am fcut aceast transcriere special pentru a demonstra neadevrurile

i calomniile d-lui Andrei Oiteanu la adresa mea, vehiculate de dnsul n
mesajul e-mail pe care l-a trimis, n 15 ian. a.c., tuturor celor 53 de membri
ai GDS cu excepia mea.
Chiar n fraza de introducere, dl Andrei Oiteanu a vehiculat trei
neadevruri.: Ieri, ntr-o atmosfer isteric, Sorin Ilieiu a tunat si fulgerat
mpotriva GDS-ului n studioul TV Antena 3, si a transmis n direct un ultimatum ctre colegii mei din GDS, somndu-i s semneze imediat apelul
su prin care el, membru marcant al GDS, cere demisia preedintelui.
Aa cum rezult din transcrierea anexat, toate afirmaiile d-lui Andrei
Oiteanu sunt neadevrate: nu am tunat si fulgerat mpotriva GDS-ului, nu
am transmis n direct un ultimatum ctre colegii mei din GDS, nu am
somat colegii din GDS s semneze imediat apelul prin care cer demisia
preedintelui i a guvernului.
Dl Andrei Oiteanu a continuat cu nc un neadevr: n plus, Sorin
Ilieiu a cerut colaboratorilor apropiai ai lui Bsescu, nominalizndu-i pe
Horia Patapievici, Andrei Pleu si pe alii, s pun mna imediat pe telefon
si s-l conving pe Bsescu s demisioneze.Nu am cerut absolut nimnui
s-l conving pe Bsescu s demisioneze, ci am spus: vreau s fac un apel
umanitar ctre colegii mei din Grupul pentru Dialog Social ale cror cuvinte sunt ascultate, poate, de preedintele Bsescu: s-l sune acum dac nc
nu l-au sunat, i s-i spun c i romnii au dreptul la o Primvar de la
Bucureti aa cum a fost Primvara de la Praga. Si noi avem dreptul la o
revoluie de catifea!
n fraza concluziv, dl Andrei Oiteanu a apelat la o incredibil calomnie: Este o form intolerabil de delaiune public si de ndemn la linaj
mediatic (N.R.: ceea ce a spus Sorin Ilieiu la Antena 3, n seara de 14 ian.
a.c.)Aa cum rezult din transcrierea anexat, nu am denunat pe nimeni, nu
am ndemnat la linajul mediatic al nimnui.
Atept aadar scuzele de rigoare, domnule Andrei Oiteanu. Sper s nu
fiu obligat s v dau n judecat pentru calomnie. Dac acest lucru se va
ntmpla, voi apela la civa colegi s fie martori n proces, n primul rnd la
preedintele nostru, Radu Filipescu.
Domnule Andrei Oiteanu, practica neadevrului i a calomniei mi
amintete de metodele folosite de naintaului dvs., tovarul Leonte Rutu,
supranumit groparul culturii romne i criminalul sufletului romnesc.
Nu ar fi prea trziu s regretai sincer i s dezavuai cu claritate, n paginile
Revistei 22 a GDS, crimele naintaului dvs. Ar fi o condiie a reformrii
GDS n situaia n care nu v vei retrage.
1 februarie 2012
Cu ncredere, Sorin Iliesiu
Nota mea: Pe indivizii subliniai (sic sic) i-am semnalat

totdeauna n nsemnrile mele. Pe Oiteanu sunt surprins s-l
ntlnesc n aceast dimascri; vorba unchiului su Leonte
Oighentein-Rutu i a ttnelui, Mia Oighentein, fostul director al Institutului Capetelor Ptrate de la Bucureti, imeni tefan
Gheorghiu. l credeam mai normal - nu e decat un dobitoc.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
122
Luni 27 februarie 2012

Nu-mi iese din minte intervenia ticlosului Oiteanu n
legtur cu Ilieiu. Aceasta bortur, acest holocaustolog - avnd
coala de acas a lui Leonte Rutu, sinistrul unchiule; a lui
tat-su, fostul director al StefanGheorghiului de trist faim,
avndu-l profesor pe incalificabilul Serge Moscovici, bolevic de
vi veche i ucenic pe analfabetul Ion Vianu, cel care n-a tiut
nimic-nimic-nimic din ceea ce tia toat lumea din Romnia, dar
de cnd i-a gsit iudaitatea a rostit - sentenios, cum altfel - tot
felul de idioenii i calomnii. Astfel, eu am devenit, basarabeanul antisemit i observ c nu se mai poate opri din cretinisme rostite din gua lui de curcan autoisterizat.
M simt mai puin foarte ru - dar-ns-totui: nu tiu pe ce
se bazeaz constatarea, fiindc transpir i mai abundent, slbiciunea picioarelor e i mai accentuat, pierderea memoriei
tot-mai, tot-mai
Cred c am zis i eu, ca s m ncurajez. Am mare nevoie de
o ncurajare, fie i doar din partea mea.
M-am mormolocit, maic.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
123
Joi 1 martie 2012

S ne fie de bine ntiul Martie.
Vineri 2 martie 2012
Flori Blnescu mi d o veste ne-rea: cic se va face, dar
s-a am oleac de rbdare.
Din ce-am trit pn acum? Nu din - puse cap la cap - leci
de rbdare?
*
Preotul Dorin Octavian Picioru :
Paul Goma[16] (nscut pe 2 octombrie 1935, la ora dou dimineaa,
n ctunul Mana, comuna Vatici, judeul Orhei[17]) a devenit o prezen
online[18]cu oper downloadabil n mod gratuitdei unele dintre crile
sale sunt i n rafturile librriilor romneti.
Din ce n ce mai bolnav i mai obositajutat ns de fiul su, care
manageriaz saitul, Paul Goma ne druie la sfritul fiecrei luni nc o parte
din Jurnalul su, deopotriv cu nsemnri personale i cu largi preluri din
media online sau din corespondena personal.
De ce Paul Goma a decis s fie la ndemna cititorului de azi? Pentru c
i pas de opera luii l intereseaz ca ea s infuzeze adnc n mentalitatea
romneasc.
Iar viitorul e de partea lui Paul Gomapentru c informaia i creaia
artistic sunt i vor deveni din ce n ce mai mult valori universale la care se
poate accede instant la nivel online.
n curnd, n mod sigur, se va rezolva i problema traducerii la nivel
larg. Utilitare online tot mai specializate vor traduce instantaneu un text cu o
acuratee foarte mare.
Nu vor nlocui ele dexteritatea i delicateea unei traduceri personaledar ne va duce aproape de o citire bun a unui text.
Atunci va fi nevoie doar de oper de artatpentru c i chinezul i
americanul i francezul vor veni i vor citi, pe limba lorceea ce tu ai scris
pe limba ta
Ce sentiment mi d Lista complet[19] a unui scriitor ca Paul Goma?
C marea oper nseamn trud i c fiecare carte e un fragment din viaa
luioferit spre nelegere.
Dar, n acelai timp, c opera trebuie protejat i bine administrat pentru ca ea s ajung, n condiii optime, la cititor.
Paul Goma ne ofer documente despre el, n relaie cu fosta Securitate,
mrturii de via, publicistic, 20 de volume de Jurnal, un dicionar, 19
romane, 3 dri de seam autobiografice i file video personale.
De la scrisul multla prezena videode la recuperarea istoriei la
vehemena fa de diverse derapaje umanePaul Goma este el nsui, cu
autoritatea senin a celui care e trecut prin via i cunoate nuanele profunde ale limbii romne.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
124
i pe ct pare de incisiv i de brutal cu nedreptilepe att e de

delicati de omenos cnd vine vorba de relaiile interumane.
Citindu-i paginile de Jurnal am descoperit o istorie vie, o istorie care i
poart demnitatea cu durere dar i cu ncredere n viitor.
Pentru c opera lui, druit online, e cea mai bun dovad de ncredere
n viitor, n cei care se pot i se vor schimba prin fora mrturiei scrise sau
vizuale.
Da, oameni buni. Ct balsam poate aterne pe inima mea,

numai ran prerea unui preot. Din fotografii neleg c Popa
Picioru este aa cum scrie. Ceea ce e rar pe vremea noastr.
Smbt 3 martie 2012
Din Jurnalul lui LIS:
Radu Humor martie 2nd, 2012 at 21:55
Un martisor pentru altfel de dame (de consumatie rapida!)
Iubitor de Lilium CandidumYour comment is awaiting moderation.
Sa ai atatea subiecte pentru postari de exceptie si sa-ti alegi tocmai o
expresie pe care nici macar n-ai inteles-o bine, doar ca sa te incadrezi in
tematica dictata mi se pare suficient pentru a mai descoperi o facatura, pana
acum atent manipulata, spre a putea fi oricand reorientata.
Da tovarase Dorin Tudoran, nu stiu ce nr de agent ai, dar stiu in schimb
ce-ti lipseste :
Independenta pe care te-ai scremut atat s-o faci cat mai vizibila, dar ai
sfarsit spre a o scapa in balta peste care te-ai refugiat, de jena laturilor pe care
le servesti cu o scarba demna de toata jena !
Cand Basescu ajunge subiect de umor involuntar in cel mai reprezentativ forum european, semnand penibil, un acord si mai penibil, dar mai ales
impovarator pentru Romania, care se obliga, ca asa vrea muschiul contractat
al lui Basescu (ca-n celebra experienta cu broasca, intre timp inghitita de un
oltean de-al vostru). sa contribuie anual cu cel putin 500 de milioane la
pusculita UE, luati de la gura amaratilor de romani, bagand seu in carne grasa
cum se spune: roll,
marele dizident Dorin Tudoran nu gaseste alt subiect de pamfletz dambovitean decat sa rastalmaceasca o spusa a lui Crin Antonescu, singurul
politician cu care basescu pierde si prin neprezentare (a lui Crin)
Cand presul Basescu ajunge sa insulte o tara ca Olanda spunand, cu
experienta lui de corsar, ca doar nu Constanta sau Tulcea sunt porturile prin
care se fac cele mai mari tranzactii criminale, trafic de droguri, armament,
carne vie, etc, ci chiar prin Roterdam aflat intamplator in tara lalelelor, pe
care le gasise pline de virusi, nefiind lasate sa intre in Romania, scriitorul
Dorin Tudoran isi face datoria colegiala de a-si atentiona colegii ca in caz de
venire la putere a liberalilor, a lui Crin Antonescu in special (cel pe care
nu-l pot inghiti mediocrii nici cu lamaie, ca scoicile, nici cu sare ca tequila),
libertatea presei va fi suspendata.
Ceea ce au inteles pana si un Marian, Cartianu sau Pora se face a nu
intelege chiar fiul lor, al securistilor, uns cu toate alifiile, cremele si premiile
ce-i cad la ceas de seara, facandu-l pe marele stapan al oceanului si a marilor
manevre sa mai traga o fuga si pe aici, ocazie cu care sa-si mai negocieze
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
125
principiile si baremurile .
Nu intelege ca Antonescu le-a spus alcatuitorilor de pegra gazetareasca,
ca dupa ce nu vor mai fi platiti pe cap de calomnie, indreptata fara exceptie
impotriva Opozitiei, vor trebui sa se dedice din nou jurnalismului, profesiune din care se poate trai si cinstit, nu numai mizerabil, asa cum o fac unii
Unora li se spune ca imbatranesc urat, unuia ca asta poti sa-i spui ca se
prostitueaza urat si contribuie prin jocul dublu, al carui maestru a fost si
ramane, la starea si mai accentuata de confuzie a intelectualitatii romane !
Dar de peste gard, printre ostrezte, orice potaie se viseaza dulau de stana, in
stare sa alunge si lupii, nu numai somnul ratiunii
Radu Humor martie 2nd, 2012 at 22:13
Acum se explica si aparent inexplicabilul atacat impotriva altui fiu al
lor , Volodea Tismaneanu, al carui post probabil ca i-a fost promis. ca vorba
aianu-i prost cel care promite, ci cel care-o inghite !
Din pacate nesimtitul care cataloga drept PEGRA manifestantii ce
indura frigul si bastoanele jandarmilor (dar si insultele unor nemernici) a
ramas in post, desi ceilalti doi Baconschi si Orban au fost de mult schimbati!
Dovada ca individul le are mai mari si Dorin Tudoran mai are de asteptat !
Dar mai ales de prestat, la coorul puterii si la gatul Opozitiei, dar mai
ales a celui mai periculos dusman al ciumei portocalii, Crin Antonescu,
postarea Lilium Candidum ne fiind suficienta si nici prea convingatoare
deoarece spre cinstea lor s-au gasit destui care sa-i scranteasca intentia de
denigrare parsiva ce se vroia un semnal de alarma de genul :
Vin mosieriiiii, comunistiiiii, sau securistii cei rai, binenteles
Sau mai pe sleau ca sa priceapa tot stapanul ( ca merita banul !):
Atentie !! Nu-l lasati pe Crin Antonescu sa vina la putere, ca
Dar ce Dumnezeu va mai fi comis amicul Dorin? Nu tiu

unde s-i caut produsele i sunt pasabil obosit de tudornii.
Duminic 4 martie 2012
Flori Blnescu:
SMBT, 3 MARTIE 2012 Scrisoare ctre con-facebook-iti
i rog pe toi aceia care au tendina de a pune pe pagina mea fotografii,
colaje, texte care fac apologia puterii s se abin. Vreau ca aceast pagin,
ce-mi poart numele, s m reprezinte, totui, pe mine! Nu m supr dac
primesc felicitri, flori, linkuri de informare. Nu sunt absurd.
Care-i marele schepsis, c peste moaca lui Iliescu o lipesc pe-a lui
Bsescu sau pe-a lui MRU? Sunt nevoit s m repet: sunt crescui din
aceeai tulpin, cioburile unei singure oglinzi, care s-a spart n decembrie
1989, dar nu pentru a disprea n nebuloasa defetismului romnesc, ci pentru
a difuza n toate straturile poporului romn tratamentul cu pictura diversionist a unei false democraii (e democraie numai pentru ei, care-s "mai egali"
dect noi). n decembrie 1989, frica noastr, a majoritii, de Securitate (a se
citi comunism) a devenit o grea, i se dovedete intratabil, amnezie.
"Organele n-au mncat niciodat pinea degeaba" spunea Soljenin, i cred
c nici azi, cnd s-au privatizat monopoliznd Romnia, nu o mnnc
degeaba. Goma spune "Securitatea este Rul Absolut". Desigur, expresiile
sunt aplicabile unui context ce trebuie cunoscut, ns mentalitile i ideolo-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
126
gia aferente sunt recurente.

Lumea are tot attea centre cte fiine vii exist n ea. Fiecare dintre
noi este centrul lumii, i universul se despic n dou cnd i se uier n fa:
Eti arestat! zice Soljenin. Iat de ce eu nu cred n Ion Iliescu-Traian
Bsescu-Mihai Rzvan Ungureanu-Vladimir Tismneanu etc. etc. etc. Emil
Constantinescu sau Crin Antonescu nu sunt dect nite mti tragi-comice.
ntr-o ar n care comunismul a czut oficial de la conducerea statului de 22
de ani este inadmisibil, este de-a dreptul criminal s ti bati joc de toate victimele autentice ale comunismului printr-o pseudolege a lustraiei. S ne
lustrm ntre noi, s ne rotim niel, s le aruncm fraierilor de ceteni romni
nite praf n ochi, s-ncingem hora mpcrii naionale de ochii comunitii
europene par s spun ei. Pe mine nu m intereseaz unde i cu cine s-a
cplit comandantul de detaament MRUngureanu, ntrebarea mea este: de ce
unii ca el au ajuns acolo unde sunt? De ce V. Tismneanu, care nu s-a remarcat prin niciun gest de ieire din linie nainte de 1989, ba, dimpotriv, i permite s-l nlture pe Paul Goma. De ce acelai i permite s i aduc prietenii ntr-o comisie pentru analizarea dictaturii comuniste i, mai ales, m
intereseaz de ce intelectualii romni sunt att de ahtiai s se nclzeasc la
pieptul cald al puterii. Nu m atinge deloc nici reproul c a fi nedreapt cu
Bsescu pentru c, vezi Doamne, a fost singurul preedinte de dup 1990 care
a ntins o mn empatic basarabenilor. Pardon? S ne amintim un singur caz
(nesemnificativ vor spune unii). Cine i mai amintete cum a fost expulzat
Alexandru Vakulovski din Romnia (cnd fotbalitii de pe diverse meridiane
primeau cetenia romn n dou sptmni)? S-a iscat o mic furtun de
pres, la care am participat i eu. Abia n urma acesteia s-a luat decizia s se
mai umble puin pe la regulile de accedere la cetenia romn. Nu pot s-i
suport pe cei care ndeamn de 22 de ani la linite, nonviolen i, mai ales,
la rbdare. Pi cte popoare sunt la fel de linitite, de nonviolente i de
ndelung-rbdtoare ca al nostru? Un popor att de tcut, resemnat i dedublat nct a scpat de comunism printr-o lovitur de stat (n care copiii
ideologiei i-au depit prinii asasinndu-i) supranumit strategic de artizanii ei revoluie.
Acum trebuie s ateptm rezultatul ntlnirii lui MRU cu Filat, mine
ce trebuie s mai ateptm? Astea nu-s dect chestii diplomatice. Realitatea
rmne mereu aceeai, pentru romnii de dincolo i de dincoace de Prut.
Pentru c n decembrie 1989 puterea n statul romn a fost preluat de garda
de rezerv, iar acum au ajuns n frunte pionierii cu ambiii politice, crescui
n puf de familiile lor privilegiate, pe cnd romnii, repet: n majoritatea lor,
triau n lipsuri, unii hruiti i arestai de instituiile represive ale statului
comunist care i-a pus la adpost pe toi aceti biei bine colii din zilele
noastre.
Aadar, i avertizez pe toi aceia care mai trimit pe pagina mea de facebook nsemne ce fac apologia puterii c le terg, fr comentarii, ns ar fi
mai bine dac nu a avea ce s terg. Aa sunt eu cpcun. Cui nu-i place
cum sunt s posteze n alt parte. Nu am timp i energie de pierdut n false
dispute. Am convingeri bine delimitate.
i nu acord prezumia de nevinovie niciunui tovar din fruntea
bucatelor:
- pn ce acela nu va iei n piaa public s se ciasc n faa poporului romn, explicnd de ce statul romn de drept (n care dreptatea este
mprit de o justiie corupt pn-n mduva centrilor vitali ai naiunii) nu
l-a repus n drepturi pe Paul Goma cu toate onorurile ce se cuvin unui om care
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
127
s-a sacrificat pentru o comunitate care nu l merit;

- pn ce nu i-a cerut iertare sutelor de mii de oameni care au nfundat
pucriile comuniste i urmailor acelora executai sumar la marginea drumurilor, pdurilor, n Valea Piersicilor - la Jilava, n subteranele Gherlei,
celor mpucai n srma ghimpat i n attea alte locuri, copiilor nscui n
pucrii i celor care i-au recuperat mcar unul dintre prini i acelora
care nu i-au cunoscut niciodat prinii;
- pn ce intelighenii neamului devenii marionetele puterii nu vor
explica de ce nu le-a plesnit obrazul de ruine cnd i-a ruinat un om simplu
ca Vasile Paraschiv, prin refuzul de a primi o medalie din mna unui
preedinte care a condamnat comunismul de ochii lumii.
- pn ce ministrul de Justiie nu va face o declaraie public n care s
explice de ce o instituie a statului de drept, membru al Uniunii Europene, nu
se autosesizeaz (nici cnd este sesizat sic!) n legtur cu faptul c nc
mai exist romni cu statut de refugiai politici; s ne spun i dac nu cumva
este responsabilitatea instituiilor statului de drept s gseasc rezolvare
urmrilor nefaste ale regimului totalitar care a stpnit Romnia i romnii 45
de ani. Cu att mai mult cu ct acest stat democratic i-a trecut n CV i condamnarea comunismului. Cine a mai auzit de condamnare fr rechizitoriu,
fr judecat? Comunitii, c ei au practicat-o 45 de ani, cu ajutorul
Securitii, Miliiei, Procuraturii, Tribunalelor. Chiar trebuie s avem
continuitate i n privina asta?
Chiar aa, suntem blestemai ca n ara noastr oamenilor de la Putere
s nu le fie niciodat ruine?
*
A murit i Dan Rusiecki - Dumnezeu s-l ierte. Acum civa
ani a fost pe la mine, la Paris. Pe atunci nu tiam c este tatl
Cristinei Rusiecki - cu ea avusesem o convorbire sau dou - s
aib odihna meritat.
*
A murit i Gavril Vatamaniuc. Nu l-am cunoscut, dar
auzisem numai bine despre el.
Luni 5 martie 2012
Nimic nou.
Ba da: Mi-a telefonat editorul meu, Cucu. A fost la Iai,
unde a fost lansat cartea lui Petru Ursache, Omul din Calidor.
Mariana Pasincovschi a dat doctoratul i a primit supremul
calificativ. Draga de ea, fata tatii.
Mari 6 martie 2010
Ceva mai puin foarte ru. Dar tot nu mi-am venit n fire,
plutesc n netiut i n nememorie.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
128
Miercuri 7 martie 2012

Ca i n noaptea precedent : mult transpiraie sectuitoare.
Bedros Horasangian a scris iar, memorabil, n Observator
cultural despre Politkovskaia i Putin.
Cinii latr, caravana trece.
Aliona Grati mi trimite:
LITERATURA DINTRE PRUT SI NISTRU
Scris de NINA CORCINSCHI

Iniieri n textul literar al lui Paul Goma
O aparie care ncheie fericit anul editorial 2011 este cartea Alionei
Grati Paul Goma. Iniieri n textul literar (Editura Arc). Autoarea ne ofer,
sub forma unei micro-monografii, o introducere n creaia unuia din cei mai
prolifici compleci scriitori romni, tratat de conaionalii si critici literari cu
destul i suspect indiferen. Dup mine, e semnificativ faptul c o remediere a acestei situaii vine de la batina lui Paul Goma. Nu e vorba neaprat
de Orhei, dar tot n Basarabia rainic se ntmpl evenimentul.
Cartea ne ofer analize concise pe marginea a cinci romane ale lui Paul
Goma: Din calidor, Arta reFugii, Ostinato, Bonifacia i Alfabecedar,
fiecare dintre ele ilustrnd artistic cte o dimensiune tematic predominant:
mitul copilriei, drama istoriei i a exilului, universul concentraionar,
iubirea pentru femeie i modelarea n cuvnt. Aceste linii tematice, avertizeaz Aliona Grati, se ramific n alte micro-teme, se poteneaz i
nuaneaz reciproc. Tocmai de aceea, autoarea ne propune o lectur simultan i o abordare complex a textului literar al lui Paul Goma, mai ales c
principiul arhitectonic adoptat se explic prin predilecia scriitorului pentru
muzica lui J. S. Bach, al crui dramatism de adncime irupe n partituri polifonice ale liberii dezlnuite i nengdite de rigori.
Aliona Grati este preocupat de noutatea poeticii acestui prozator care,
dup ea, a avut o contribuie deosebit la afirmarea romanului romnesc
modern, att n ceea ce privete noutatea de viziune, ct i sub aspectul
funcionalitiii textuale. Deosebit de atent la nuanele imaginarului artistic, exegeta identific la Paul Goma un nou cronotop romnesc cel al
calidorului. n memoria afectiv a prozatorului, viaa la Mana este o stare n
calidor, prin configuraia lui de nici afar, n istorie adic, nici nuntru, n
spaiul mirific, perfect securizat al domesticului. Perceput ca buric al
pmntului, osie a lumii, calidorul este punct de plecare, dar i staie
terminus a tuturor tririlor naratorului. De acolo ncepe periplul iniiatic al
copilului i tot acolo revin concentric refleciile adultului, atemporaliznd i
eterniznd spaiul copilriei. Cronotopul configureaz i construcia romanului, modelnd-o circular, cu micri narative de du-te/vino i cu alternarea
planurilor interior/exterior, epic/analitic.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
129
Modernitatea scriitorului o probeaz i personajele care-i populeaz

romanele. Aliona Grati semnaleaz noutatea prozatorului, care sparge galeria
tipic, propunnd o variant alternativ a personajului literar basarabean, i
anume figura rzvrtitului, cea care se opune resemnrii tipologice a
contemplativului nvins de contingent. Edificator este momentul n care tatl
lui Pulic i joac propria cruce de pe mormnt, ntr-un dans al vieii i al
morii. Bufonada tatlui, consider autoarea, se nscrie n linia tradiiei
carnavaleti a rebeliunii spectaculare, prin care elanul vital triumf nenvins
de istorie.
Dac tatl constituie principiul dinamic, micarea pe orizontal, mama,
dimpotriv este principiul vertical care adncete, entitatea static, zeitatea
domestic, fiind asociat casei, matricei originare, ateptrii, ngrijirii copilului. Paul Goma dezvolt un cult deosebit al mamei, fiin axial, de care
scriitorul rmne mereu legat prin ombilicul intact. Fiecare femeie iubit
de el are ceva din fora sacralizat a mamei i toate mpreun desemneaz
feminitatea care iradiaz iubire, generozitate, maternitate, siguran, naturalee, senzualitate, pe contrasens cu pasiunea furibund a prioritii intolerante, a acaparrii agresive i a puterii brutale. Sentiment total, iubirea nu
exclude nimic din ceea ce i-ar putea tirbi autenticitatea. Impudicitile de
orice natur, care ar putea fi suspectate ca fiind porno, au la Paul Goma
ceva din sacralitatea riturilor, ele ntruchipeaz dezmul sacru al pubertii
i restabilesc dimensiunile fr-de-btrneii.
Dac Din calidor este romanul erosului, reflectat prin simul, gustul,
mirosul unui copil, romanul Bonifacia este o poezie a deliciilor senzoriale,
n care dragostea respir nestingherit i cu toat fora unui adolescent. Pentru
a exprima ct mai plenar iubirea fa de Bonifacia, autorul exploreaz toate
zonele limbajului i resusciteaz toi neuronii memoriei afective, friznd
sensul originar, metafizic al erosului.
Fundamental n scrierile lui Paul Goma este dramatismul, cel care i
dicteaz experimentele de limbaj i construcie, configurnd structura discursului artistic. Scriitorul cu o memorie a suferinei, pe ct de lucid, pe att de
nendurtoare, n-a lsat nimic din cruzimea clilor si n tcere i uitare. n
structura romanului Ostinato, Aliona Grati remarc dou filoane viguroase:
universul concentraionar, cu toate instrumentele de tortur pe care clii le
utilizeaz pentru a animaliza omul, pentru a-i nimici umanitatea i o alt linie
cea a ntemniatului care aspir la libertate. Astfel c imaginea terifiant a
nchisorii se conjug cu alte contrasubiecte fictive, infiltrate n discuiile unor
deinui intelectuali, cum ar fi experimentele muzicale, explorrile puterii de
revelaie a visului, refleciile literare, trucurile imaginaiei, acestea fiind
modaliti prin care se poate materializa gustul libertii chiar i n cadrul
celui mai morbid penitenciar.
Pentru a transmite viziunea comarului, a imensei dureri suferite de
ntemniai, scriitorul apeleaz la tehnici narative, care-l individualizeaz
drept un reformator al esteticii romaneti.Suvoaiele nestvilite de cuvinte,
sfrmarea codului sintactic convenional, deformrile morfologice, rupturile
i re-compunerile lingvistice etc., arat cile prin care libertatea de a crea se
revars ntr-o poetic cu totul deosebit, desemnnd cu precizie stilul Goma.
Niciun alt scriitor, afirm Aliona Grati, n-a ptruns att de adnc n
substratul limbii romne literare pentru a o recrea din interior (...). O dovad
n plus este i Alfabecedarul, una dintre cele mai originale i necanonice
cri n cadrul creaiei lui Paul Goma i n cel al literaturii romne n
general. Cele 33 de mii de cuvinte noi, adunate n Alfabecedar, sunt o prob
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
130
de rarisim inventivitate lingvistic i o surs de satisfacii estetice.

Cartea Alionei Grati este o convingtoare analiz a vigorii artistice
etalate de prozatorul Paul Goma, a crui lectur este pentru noi nu doar
datorie moral, ci i rsf ntr-o zon a ficiunii unde libertatea respir cu
toat fora.
Luni 12 martie 2012

Viorel Ilioi: Stralucitor. Povestea de coma a unui reportaj (1)
March 12, 2012 by Filed under: Din laptopul unui zear
Din nou la grania cu Basarabia, dup 20 de ani (Fotografii de Flori
Blnescu)
Un bun reporter nu se mbat niciodat n timpul documentrii. Acesta
este un principiu de fier al jurnalismului de calitate. L-am descoperit n
ultimii ani, de cnd m-am desprit amiabil de alcool. Pe msur ce renun,
cu vrsta, i la alte bucurii, descopr noi i noi principii ale acestei meserii
fascinante.
Un strop din aceast nelepciune trzie mi-ar fi prins bine n toamna lui
1992, la primul meu reportaj din Basarabia. Pe atunci aveam ficatul tare,
dispreuiam nelepciunea i i ocoleam pe nelepi. De cte ori mi amintesc
de acea aventur m neac regretul c am ratat un reportaj mare din cauza
beiei. i simt n gur gustul ciudat al acelei buturi blestemate: surcele i
caramele cu vag arom de toporai.
Pe la nceputul lui noiembrie 92 mi-am ordonat s trec Prutul. Voiam
s ajung n Mana, satul natal al lui Paul Goma. Citisem deja de dou ori Din
Calidor. O copilrie basarabean. Mi se prea i nu cred nici acum c m
nelam una dintre cele mai frumoase cri din lume. M-a zguduit la prima
lectur, m-a ncntat la a doua. Voiam s scriu un reportaj fierbinte. O paralel ntre satul din carte, un Macondo romnesc, i satul real, abia scpat de
un an din imperiul sovietic.
Ieeam prima oar din ar nepunnd la socoteal incursiunea din 1990,
cnd cu Podul de Flori. Atunci s-a deschis grania pentru cteva ore, au
trecut oamenii cu miile dintr-o parte n alta. Am ptruns doi metri metri n
interiorul Basarabiei i am fraternizat cu nite localnici, chiar pe malul apei,
pn ne-am fcut cri. Pornii cum eram, era ct pe ce s bem i frontiera.
Emoie i salam
Am trecut aadar Prutul cu emoie i cu salam.
Lucram atunci la Timpul. Tipream revista la Chiinu, c era mai
ieftin. Aveam colegi care se duceau sptmnal la Chiinu, la tipografie. De
la ei am aflat c fraii notri moldoveni nu obinuiesc s-i dea demncare. Te
ntmpin bucuroi, te strng la piept cu o sut de brae, strig lcrimnd:
Noi vrem s unim cu ara, apoi te nham la but. i nu bute lenevoase,
de umplut timpul, ci din alea ruseti, epopeice, cu ocieli, cu bocete, cu cntece revoluionare, pn cad toi sub mas i rmn epeni cteva zile, cu
zgaibele-n sus, ca broatele n formol. Unul nu i-ar fi dat o bucat de pine,
un castron de bor. Mncarea era, la ei, pentru muieri i pentru copii mi
spuseser colegii. Aa c am plecat pregtit. Pe lng burlanul de salam mai
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
131
aveam n diplomat zece conserve de pete, zece pateuri i zece ou fierte.

Mncarea mea pentru trei zile, poate patru, ct socoteam eu c mi-ar fi fost
de ajuns pentru marele reportaj. Plus patru jumti de vodc Sniua.
Trscul fusese planificat pentru optimizarea relaiilor internaionale, dar nu
era exclus nici uzul propriu.
Traficani de praf de tob
Prima parte a cltoriei, de la Iai pn la jumtatea podului de peste
Prut, a fost linitit. Dar cum a intrat dubia cu cauciucurile din fa n
Republica Moldova, a nceput aventura. Un vame s-a urcat din mers, i-a
scos oaia de pe cap i a dat-o s mearg din mn n mn.
Ia, vrsai aicea frumul, da amu ia, c nu-i vreme!
Oamenii aveau bani pregtii i i puneau n cciul fr crcnire, ba
chiar se luminau de mulumire, parc ar fi dat la cutia milei tiau c aa pot
trece prin vam ca pe sub batist la Perini, repede i fr complicaii, fr
s fie dai jos i controlai de-a mrunelul n sacooaiele lor de rafie, ct nite
corturi. Dubia cu care plecasem din Iai era plin cu basarabeni, nite
amri care plimbau cte-oleac de praf de tob din Basarabia n Romnia i
napoi. Dac le mai rmnea i lor ceva din negoul la, abia le ajungea de
treninguri. Credeam c treningul era folosit doar ca echipament de lucru n
micul trafic de frontier, dar aveam s observ curnd c devenise un fel de
port naional al basarabenilor. nlocuiser chimirul cu o borset legat de-a
ceaua, pe old, iar opincile cu adidai.
Lng mine edea un biat cu trening nou-nou, de mire. A scpat cteva ruble n cciul i mi-a pus-o mie n brae. Nu tiam c aa se face, nu
eram pregtit s dau pag. Mergeam la Mana pe banii mei, mprumutai de
pe la prieteni. Aveam fix de drum, dus-ntors, i pentru trei nopi la vreun
hotel cu saltele de paie, dac s-ar fi putut. Niciun leu n plus. Mncare i
butur mi luasem de-acas. ntr-o secund am refcut mental toate calculele. Din nou mi-a dat fr zecimale. Dar parc n-ar fi fost de-ajuns c eram
srac, nu tiu ce-mi veni s fiu i cinstit, n completare.
Eu nu dau pag!, am strigat hotrt i am dat cciula mai departe.
Un romn cpos
Prutul s-a oprit pe loc. oferul a frnat i el brusc. n dubi s-a fcut
deodat linite ca-ntr-un ou proaspt. Toate feele s-au ntors spre mine mute
i crunte. Vameul s-a nvineit la fa, i-au ieit ochii ca la melc.
Boj moi! Gios! Tt lumia gios! Chiar amu ia!
Da noi di ci, cari vra s zic? Bnu di la noi s-o strns , iaca,
de-amu nu putiem trieci! Da di ci?
Iesti pintri voi un romn cpos! a rspuns vameul.
M hatim poitii, ostanovite ego! au strigat n cor fraii mei basarabeni.
La vremea aia nc mi mai aminteam cte ceva din rusa nvat la
coal. Nu prea mult, c am avut parte numai de profesori alcoolici, tiut
fiind c nu capei accent rusesc dac nu uzi limba cu vodc, dar destul ct
s neleg c ticlosul trebuia s rmn, iar ceilali s plece.
Am cobort nghiontit din toate prile.
Pael na hui! mi-a strigat unul cu fa de calmuc.
Era o clar i direct trimitere la origini, dar, avnd n vedere situatia
neprielnic n care m aflam, am tradus i eu ca Irina Margareta Nistor, Dute dracului!, variant ce nu m obliga s m ntorc i s-i dau una peste bot
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
132
calmucului care m njurase, de s-i sar calmucii pe parbriz, dup care s m

arunc vitejete n jumtatea romneasc a Prutului i s m ntorc acas ca un
oarece murat, dar demn!
Kakaia prabliema?
Dubia a trecut pe lng mine, eu am rmas. S fiu vmuit, amu ia, la
Sculeni. Vreo zece militari s-au strns n jurul meu, toi cu Kalanikovul la
piept.
Kakaia prablema?, a ntrebat unul care prea s fie eful. Era plin de
stelue de tabl pe cciul, pe epolei, pe guler. Ceilali au artat cu mitralierele spre mine.
Da mtlu undi ti duci?, m-a luat comandantul pe romnete, privindu-m chiondor.
Sunt ziarist. Poftim legitimaia. Mi s-a cerut s dau pag. Mit. Dar
eu vreau s trec grania legal. Merg s scriu un reportaj despre Paul Goma.
Credeam c dac aude de Paul Goma o s m treac prin vam n brae.
Dar el nici n-a clipit.
Cini-i Paul Goma aista?
Este un mare scriitor nscut aici, n Basarabia. n satul Mana, raionul Orhei. Acum triete la Paris. E cunoscut n toat lumea.
A, cari vra s zc la Paris a mormit el n guler.
Habar n-avea de Goma. Dar de Grigore Vieru n-avea cum s nu tie,
m-am gndit pe loc. n Basarabia, atunci, l cunoteau i copacii.
Dar mai nti voi face un interviu cu Grigore Vieru am plusat,
brusc npdit de speran. M ateapt la amiaz la Chiinu. La Parlament!
A, a, a mormit iar. Dac agiungi, ai s faci interviu cu tata lu
Grigori Vieru, poati cu bunelu dumnealui. Da dac eu nu ti ls s treci,
apu n-ai s faci interviu, nu cu Grigori Vieru, da ni cu basca lu Grigori
Vieru i ni cu mburucu di pi basca lu Grigori Vieru. Numa ti pun
frumul ntr-o manic ti trec napoi la Romnia.
Polcovnicul vorbea domol, cuvintele ieeau toate pe acelai ton i la
distan egal, parc scotea pe gur un irag de bile sonore. Am neles c
puteam face reportajul numai dac voia el. Am hotrt s m fac frate cu dracul pn trec Prutul. L-am rugat pe ofier s m lase s trec. I-am artat ct
de albastr e situaia cu banii. Dac pltesc ceva n vam, degeaba m mai
duc mai departe, c nu mai am cu ce m descurca.
Din inim v rog, tovare general! Serde! Este foarte important, este
ocieni vajno pentru mine!
S-a mai nmuiat puin. Poate pentru c i-am spus general, poate fiindc
l-am uns la inim cu cteva rusisme smulse cu cletele din crpturile memoriei colare.
Vmuitul n Sculeni
M-a luat la el n birou, un compartiment dintr-un container de marf
modificat, cu vedere spre Prut. Mi-a verificat buletinul, a zis c e n regul.
Dar ce am n diplomat? Mncare, patru Sniue, periua de dini, o pungu
cu lenjerie de schimb. i cteva exemplare din Calidorul lui Goma. Le luasem s le dau oamenilor din Mana, unii chiar personaje n carte. I-am dat una
i generalului, dar n-a vrut s-o ia. A zis c dac ine cartea n birou se apuc
subordonaii lui de citit i nu mai sunt ateni la traficul vamal. Dar un pateu,
un pateu, ar lua! Tii, dar ce frumoase-s pateurile astea fcute n Romnia! Or
fi i bune! Hai s ia dou Nu, trei. Adic patru. Patru pateuuri, nu mai
multe. Nu pentru el, da pentru soldaii care stau n frig i sufer de foame la
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
133
gran. Dar conservele astea de pete? Ooo!, s fcute la Tulcea. Este Tulcea,
oare, un ora frumos? Sigur c da! Deci patru pateuuri, patru conservue. i
tot attea ouoare. mi rmn destule i mie, n-am de ce m plnge. Nu-i
sntos s mnnci multe ou. Or s se strice i alea n diplomat, fiindc m
va ine Grigore Vieru numai n fripturi, pe la restaurantul scriitorilor, cnd
voi ajunge n Chiinu. i-o s beau cu el vin de Ialoveni i de Cricova i
vodc ruseasc, adevrat, nu samahoanc romneasc. Romnii nu tiu sa
fac vodc. Dar ce nume de vodc e aista: Sniua? Ha, ha, ha! Oare ce
gust o avea? Gl-gl-gl! Ei, de aia se numete Sniua, c aa de bine ce
mai alunec pe gt! S pstreze dou sticle i pentru muncitorii care cldesc
vama nou, c pe friguorul ista un gt de vodc e doctorie curat! Dar ce
zice el dou? Trei! O singur sticl de strapazan e chiar prea mult pentru un
tnr ca mine, care muncete cu capul aflat n alt ar Cu prere de ru,
dar nici cu salamul ntreg nu se poate. Legea nu las pe nimeni s introduc
n republic alimente striccioase, adic perisabile, mai multe dect poate
mnca ntr-o zi. I-am zis c eu mnnc mult de felul meu, mai ales salam, dar
el m-a sftuit din tot sufletul, ca om cu pr alb, s fiu mai cumptat ce ru
mi pare acum c nu i-am ascultat sfatul! i mi-a mai lsat doar o bucat
de trei degete.
Cu tractorul spre Capital
Cnd mi mai lua colonelul ceva din diplomat, simeam un junghi n
inim, iar reportajul se fcea tot mai mic n viitor. Dar nu se stingea de tot.
Eram hotrt s-l fac chiar de-ar fi fost s nu mnnc o zi, dou, i s dorm
n gar, dac Mana o fi avnd gar. Eram nvat cu aa ceva nc din vremea
cnd mi triam flendurile i visurile prin gara i prin cimitirele din
Botoani.
Dup ce i-a luat partea, colonelul mi-a mnjit buletinul cu o viz de
intrare i mi-a zis c Moldova i-a deschis braele pentru mine. Dubia plecase, banii de bilet erau pierdui. Am luat-o pe jos spre Sculeniul moldovenesc. Era s spun: Sculeniul de peste Prut, dar acum cellalt Sculeni era peste
Prut. Clcam pe pmnt basarabean! Copleit de o emoie nou, fredonam
cntece de la cenaclul lui Punescu. Uitasem de mizeria din vam.
Un tractorist m-a luat n cabin i m-a dus pn aproape de Fleti,
umblnd numai pe drumuri de ar, peste dealuri. N-a vrut s-i pltesc nimic
pentru asta, s-a mulumit doar cu vodca but n doi pe traseu, nici jumtate
de sticl. M-a lsat n cmp, lng un colhoz de unde trebuia s ncarce bostani. Am mai fcut civa kilometri pe jos pn n Fleti. Aa se numete,
dar eu n-am vzut niciun motiv de fal acolo. Era o comun mai mare, mohort, cu geamuri mudare i cu oameni abtui. M-am nvrtit vreo dou ore
prin localitate, ca s nu-i spun ora, pn la primul autobuz spre Chiinu.
n jungla monetar
Am scos cu strngere de inim bani pentru bilet. Moldova mai folosea
nc rubla sovietic. Abia n 1993 avea s apar leul moldovenesc. oferul a
acceptat bucuros leii mei romneti i mi-a dat rest n karbovanei ucraineni.
Era un haos monetar acolo. Circulau la grmad, pe lng vechea rubl, noile
monede ale statelor desprinse din imperiu.
n autobuz m-am nimerit lng un mo mic i guraliv care mergea la
stal, n Capital, cu perje uscate de vnzare. Petrea Bulboan i zicea. Neam plcut de la prima vedere. Mi-a dat i mie prune s mnnc i s beau, c
le avea n ambele forme de agregare. I-am zis bogdaproste. Tot drumul mi-a
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
134
spus bancuri cu activiti sovietici. Avea moul un portofel boieresc, din piele
galben, cu o mulime de buzunrae, fiecare cu alt moned. Numai aa se
putea descurca n micile lui nvrteli cu poame prin toat Moldova, pe amndou maluri ale Prutului. Le cumpra de prin sate i le vindea n Chiinu. Ma nvat s mi in banii n dolari, cea mai sigur moned, i mi-a schimbat
chiar el cteva mii de lei la un curs preferenial, c eram biat bravo aa
mi-a spus. Mai mult, pentru c eu puneam prima oar mna pe dolari, mi-a
artat cum s-i deosebesc pe ia buni de ia fali. Chiinul era plin de case
de schimb valutar i de ini care forfoteau pe strzi, cu cte zece borsete pe
burt, strignd cengi valiut, abmen valiut. Trebuia s n-am ncredere dect
n ochii mei i n ce m nvase moul. Am bgat la cap lecia de finane cu
perje i ntr-adevr mi-a prins bine cnd m-am mai dus dup aceea n
Basarabia ntr-o vreme, aproape sptmnal. ns atunci, n acea prim
incursiune, nvturile moului nu mi-au fost de niciun folos. Pentru c
aveam s rmn curnd fr o lecaie. i nu din cauza hienelor din jungla
valutar. Atunci Prutul lacrimilor noastre, cum i zic poeii, s-a umflat i datorit lacrimilor mele.
Omul cu perje
Ajuns n Chiinu, l-am ajutat pe mo Petrea s-i ncarce sacii cu
perje ntr-o trboan cu motor, care-l atepta la autogar, i pe urm s-i
descarce n piaa central. Nu erau numai sacii pe care-i clrise n aftabus,
mai avea civa i n portbagajul de deasupra.
Dou sati ma suduie din urm c le-am lsat fr rachiu!, a zis moul
tbrcind plin de voie bun la uhali.
Mo Petrea tia ce vnt m aducea n Basarabia i n ce hal mi btea
prin buzunare dup ce pltisem de dou ori biletul pn la Chiinu. i spusesem pe drum.
Pintru tt muncuoara iasta, mi-a spus moul, ti poftesc s mi
noaptea asta n odaia noastr de la hotel.
inea o camer nchiriat permanent la hotelul Vierul, chiar n gura
pieei. Nu att pentru el, cnd se ntmpla s rmn n ora, ct pentru cei
doi ciraci, megiei de-ai lui, care i vindeau zilnic marfa la tarab. Mai
rmnea un pat liber, al patrulea. Nici nu se putea ocazie mai bun pentru un
om de pripas ca mine, obosit, flmnd i cu banii pe sponci. Man cereasc,
na! c tot mergeam la Mana.
Am mncat tuspatru n camer. Cteva feluri de pete afumat, tob,
slnin, crnai, ca, msline, ceap, castravei, roii. Sau pepeni i patlagele,
cum se spune pe-acolo. Aveau oamenii ia un frigider ticsit cu de toate. Am
pus i eu la btaie patru ou scpate de procedurile vamale i, spre sincera
mea bucurie, s-au mncat toate. Altceva n-au mai vrut de la mine. Nici mcar
Sniu. Aveau ei rachiu de cazan, de-acas. Au but cte-oleac. Nu de
alta, dar toi aveau treab a doua zi. Cnd umbli cu bani pe mn, nu e bine
s ai mintea tulbure. Eu a mai fi dat cteva ture, dar de unul singur era necuviincios.
Frigiderul pentru pag
M-am dat n vorb cu ei.
Oameni buni, dar cum se face c ntr-un hotel ca sta modest
vreau s zic, ieftin, exist ditamai frigiderul n camer? n Romnia nu prea
gseti frigidere nici la hotelurile de lux
Hotelul Vierul, mi-a explicat mo Petrea ntins pe pat, cu o mn
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
135
ndoit sub cap, la siest , era al colhoznicilor. Stteau acolo tabii mai
mici sau mai mari din toat ara cnd veneau n Capital cu vreo treab. Cel
mai adesea veneau doar s vnture vorbe pe la consftuiri fr sfrit. Dar
nici la btut apa-n piu nu erau primii cu mna goal. Tot aduceau o gsc
penit, un ca, o spat de purcel sau nite vnat, ceva. Nimic nu se urnea n
republic fr plocon. Nu obineai un sac de ngrmnt pentru colhoz dac
nu ddeai sarsanaua. Nu se astupa o gaur n asfalt pn nu se astupa nti o
gur de tab cu ceva. i pentru c numai aa se nvrtea comdia, Partidul a
pus frigidere n toate hotelurile ca s aib cetenii unde s-i in plocoanele, s nu se mput.
Aveam s re ntlnesc frigiderul pentru pag chiar a doua zi, n mult
mai modestul hotel raional din Orhei. Numai c acolo era mai mic i nu
funciona.
Paranghelie la duuri
Voiam s plec devreme din Chiinu, eram nerbdtor s ajung la Mana.
Dar habar n-aveam n ce direcie s-o apuc i cu ce: cu trenul, cu autobuzul,
pe jos Dumnezeul ziaritilor, n marea Lui buntate, a decis s m scoat
iari de la strmtoare. Dar pentru c era prins n treburi de importan universal, l-a desemnat tot pe mo Petrea s se ocupe de asta. Dup ce a dat
cteva telefoane din camer, moul m-a anunat c tocmise o main s aduc
marf din prile Sorocei. Putea s m ia i pe mine i s m lase n drum.
Ar fi trebuit s plecm pe la zece din Chiinu. n cel mult o or a fi
fost la Mana i m-a fi putut apuca de treab. Dar omul lui mo Petrea a ntrziat, i se stricase nu tiu ce la main. Abia pe la trei i ceva am plecat de la
hotel. Pe la patru eram n Orhei. M-am sftuit cu prietenul meu i am convenit c n-avea rost s m mai duc n ziua aia la Mana. Eram n noiembrie,
peste o or apunea soarele. Ce s caut de nebun, pe ntuneric, strin n sat
strin? Era mai nelept s rmn la hotel, n Orhei, i s plec a doua zi, la
prima or, spre Mana. Satul era la douzeci de kilometri. Treceau multe
maini pe-acolo, era uor de ajuns.
Mo Petrea Bulboan m-a lsat n faa hotelului din Orhei. Mi-a scris pe
o hrtiu telefonul lui de-acas, din Drochia. Eu i-am dat telefonul de la
redacie. Ne-am revzut peste dou sptmni, n Iai, unde venise cu nite
miez de nuc. L-am dus la cminele studeneti din Trguor, la nite prieteni, i ne-am mbtat toi, n mod patriotic, cu vodc Stalicinaya
cumprat de la studenii basarabeni. Orice obiect ce ncpea ntr-o camer
de cmin puteai fi gsit la ei. Pe la patru dimineaa eram toat gaca la duuri,
matoli, rdeam inndu-ne cu minile de burt. Mo Petrea, care putea s ne
fie bunic, bea cot la cot cu noi, se juca de-a popa, ne boteza cu duul, ne
mprtea cu vodc, ni se spovedea pe partea de pcate trupeti din tineree.
Cnd a mrturisit cum s-a drgostit cu o stagiar de la colhoz, l-am implorat
s tac, altfel murim de rs.
Amor rusesc pe scroafa
Cic era elev el la coala veterinar i fcea practic la un colhoz de dincolo de Urali. n ultima noapte a rmas de veghe la maternitatea de scroafe.
El i o doctori veterinar aflat acolo n stagiatur. Se atepta o ftare dificil. Bine neles c s-au mbtat. nti el, apoi Nataa. i le-a venit aa, nu
tiu cum, o poft nebun unul de altul. Dar toat mobila erau dou taburete.
Nu tu pat, nu tu mas macr, nimic. Pe jos, unde nu era zpad, era blegar
nu puteau aterne o pufoiac, o pturi atunci tnrul Petrea a scos din
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
136
bulboana gndirii masculine o soluie genial. Cu o reveren adnc, a poftit-o pe domnioara stagiar s binevoiasc a se ntinde pe spinarea unei
scroafe. n felul sta sttea pe molcu i nici nu i-ar fi fost frig la ale. Era
acolo o scroaf monumental, mndria colhozului, puteai s dormi i de-a
latul pe spinarea ei. Toi zootehnitii i toi politrucii care veneau pe la colhozul la se pozau clare pe scroaf. Ajunsese i la Kremlin o poz cu purceaua eroin. A stat cuminte, biata de ea, ct timp i s-au administrat
domnioarei cele cuvenite. Rar dac a scos cte un grohit timid, cte un guigui anemic. A doua zi Petrea a plecat acas, la Drochia. De acolo i-a scris
doctoriei, la mii de kilometri, o epistol nfocat. i mrturisea, n cuvinte
meteugite, c a rmas cu gndul la ea, c sper din tot sufletul c acea nfocat partid de amor pe scroaf s fie nceputul unei frumoase iubiri, ca-n
filme. A primit rspuns dup vreo lun. Stagiara i scria c era logodit i se
va mrita curnd. Dar c nu-l va uita niciodat. Ce se petrecuse ntre dnii
va rmne toat viaa cel mai fierbinte secret al ei. i mie mi-a plcut. Dar
ar fi fost i mai bine dac nu m mbtam aa tare, poate mcar m descheiam i eu la pantaloni!
Vaaaai, ct de porcos!
Nu e bestial? a ncheiat mo Petrea, apoteotic, cu un cuvnt
nvat de la noi.
Curat bestial! am ntrit noi, tineretul, ntr-un glas, prpdindune de rs. Bine, bei cum eram, rdeam i dac ne arta un deget. Dar el chiar
avea un dar al lui, te fcea s-l asculi stnd n coad, cu urechile ciulite,
chiar i cnd i spunea cum a deschis o u i a nchis-o la loc.
Adio, mo Petrea!
Dup aia, vreo cinci ani ne-am tot ntlnit, ba n stnga, ba n dreapta
Prutului. O dat m-a luat n drumurile lui prin Basarabia.
Hai s-i art republicua!, mi-a zis. Ti primbli scrii la ziar.
i luase n sfrit main i permis de conducere. Vreo zece zile am
speriat ortniile de prin sate cu rablamentul lui din vremea lui Stalin. Avea
el o pasiune pentru maini care trebuiau duse la reparaie cel puin
sptmnal. Nu maini de colecie, ci rable. Strnsese nite bniori la ciorap,
putea s-i ia chiar o limuzin, dar el prefera tot o taradaic. Nevast-sa i
spunea aa mainii. n vara lui 97, cnd am sunat la mo Petrea s-l anun c
vin n Basarabia, poate ne vedem, a rspuns nevast-sa:
Mo-tu Petrea nu-i acas S-o dus c-o taradaic dupa marf s-o
izghit ntr-un copac Mo-tu Petrea o murit
Avea aizeci i opt de ani. Dar pot spune c a murit de tnr. Pentru c
aa trise. N-am ajuns s-i pun o floare sau o sticl de vin pe mormnt, dar
i aprind cte o lumnare mai groas cnd m duc la biseric. S i se ierte lui
pcatele cele cu voie i cele fr de voie.
Atunci, la nceputul lui noiembrie 92, cnd m-a lsat n faa hotelului
din Orhei, m-am simit din nou ca n ziua cnd mama a plecat lsndu-m la
casa de copii. Tot aa l-am urmrit i pe mo Petrea, ca pe mama, pn cnd
nu l-am mai zrit. i poate ajunsese n alt ora cnd m-am smuls din ncremenire i am intrat n hotel cu un oftat ce-ar fi putut s drme cldirea aia n
care nimic nu se inea bine n ncheieturi. Pn s ajung la recepie, am rmas
cu o bucat de balustrad n mn, am luat n duret o plcu de parchet i
am spart dou pahare aezate pe o mas beteag, pe care mi pusesem
diplomatul.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
137
Strlucitor. Povestea de com a unui reportaj (2)

March 13, 2012 by Viorel Ilioi Filed under: Din laptopul unui zear
Pentru fiecare om de pe lumea asta e o bucurie s sparg nite pahare
cnd se duce undeva. Dar pentru un ziarist cu banii numrai, aflat pentru
prima oar ntr-o ar, totui, strin, bucuria e fr egal, mai ales dac nu
bag nimeni de seam ce a fcut. M ateptam s aud: Pizde! Zaplati za stakani!, dar nimic. Hotelul prea pustiu. Am mpins cioburile cu piciorul sub
masa cotonoag i am zbughit-o afar ca un cotoi care a vrsat laptele.
Cafeneaua de jocuri electronice
Am pornit fr int prin ora cu gnd s m ntorc peste o or-dou la
hotel. Altul nu mai era n Orhei. Peste drum am vzut o cafenea. Scria mare
pe firm, cu litere chirilice. ntotdeauna dup ce spargi nite pahare e binevenit o cafea. Am ptruns ntr-o afumtoare strmt, fr ferestre. Vreo
douzeci de bieai, suii unii n capul altora, pcneau la nite aparate. ntro parte cineva se chinuia s urce n copac un roboel ptros, alturi un gndac hpia n mare vitez iruri de bile colorate, mai ncolo cineva trgea de
o manet c s-i vin pe ecran o banan, o cirea, o portocal. Am strbtut
anevoie ghemul uman i am ajuns plin de mirare la tejghea. Era doar o mas
ngust i att. Niciun obiect pe care te-ai fi atepat s-l gseti ntr-o cafenea, cum ar fi nite ceti, scrumiere, nite sticle de butur n rafturi, poate
chiar o oal de cafea pe un reou. Nedumerit, am cerut totui o cafea, daca tot
ajunsesem pn acolo.
Nu siervim cafea! a venit, scurt i oarecum pe romnete, rspunsul biatului de la tejghea.
Am vzut afar c scrie cafenea am crezut c pot bea o cafea
aici Mcar un za!
Aicea- ie cafinea di giocuri ielectronici. Cafea putie s be la cafeneaua di cafea.
Omul cu rma pe fa
Cafeneaua de cafea era oleac mai sus, pe dreapta. Am trecut pe lng
o cafenea de podoabe, o cafenea de tabac i una de sifoane: Albinua,
Todiri, Furnicua. inta mea era Cafelua. Am gsit-o uor. Am
priceput c acolo o ncpere mic se numete cafenea. i c urenia cldirii
se ndulcete cu un diminutiv.
Am but ceva fierbinte i maro nici nu vreau s spun cafeniu. Nimic
n-avea n comun cu cafeaua butura pe care mi-a adus-o la mas un malac
tuns cu unghiera, cu o cicatrice roie n colul gurii, parc i se scurgea o rm
pe barb. i avea i nite lopei de mini, de-am zis c face prestidigitaie
cnd mi-a adus ceaca. Pur i simplu a fcut-o s apar de sub unghie. Cum
s fi protestat c e proast cafeaua? Ba, mai mult, am mai cerut una, am buto i pe aia civilizat, fr horpieli, ridicnd frumos degetul mic. Iar la plecare am lansat un dazvidania diafan din u. Pur i simplu nu i-am lsat niciun
motiv s asmut rma asupra mea.
Paopt de vodc
Pe urm am intrat ntr-o bodeg, Phruul, mai mult s m adpostesc de ploaie. ncepuse s picure fin, parc ddea cineva cu vermorelul peste
ora. Am cerut o piatdiseatc, o cinzeac de-a noastr, fiindc sigur nu vindea cu molecula, cu molul, dup posibilitile mele. Nici n-avea ustensile de
msur att de fine. Doar nite oiuri pe care oricum nu le folosea, turna la
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
138
ochi. Mi-a furat cteva lacrimi de vodc aplecnd aproape imperceptibil

paharul. Aceast micare odioas nu-i putea scpa niciunui tnr ziarist din
acea vreme, cnd numai maina de scris fcea diferena ntre o redacie i o
crcium. La Atitudinea, n Botoani, mi-a murit redactorul ef cu sticla n
mn, pe un vraf de ziare. Eu i adusesem cinci litri de rachiu de tescovin ca
s-mi pun o pil la Inspectoratul colar, m ardea s pun capt unei
cstorii epistolare transferndu-mi nevasta din Iai n Botoani , iar el a
but paga! Silvestri Ailenei, fost ziarist la Scnteia, a intrat n eternitate
mahmur, lsndu-ne nou, discipolilor lui, limba de lemn i limba de burete.
Tocmai pe mine, se gsise ofiiantul s m fure la msur! Ce era s fac? Am
tcut i-am nghiit. Cnd a vzut c nu am de gnd s mai cer unul, m-a invitat cu un gest s ies afar, dei nu mai era nimeni n spelunca aia.
Bodega cu di tti
N-aveam bani de stat prin dughenele alea cu denumiri de grdini. Am
mers la ntmplare prin ploaie, cu diplomatul pe cap. Aa am dat de Pot.
Mi-a venit ideea s iau legtura cu cineva din Mana, la coal, la colhoz, la
Miliie, undeva. S anun c vin a doua zi de diminea, nu s dau buzna n
sat ca ruii. Am sunat nti la coal, cam fr speran, pentru c era trecut
de ase. Dar am avut noroc. Directoarea era n cancelarie. Mi-a rspuns de la
primul r. i mai vorbea i romnete! I-am spus cine sunt i ce vreau. S-a
artat nti mirat, apoi ncntat, c un ziarist, chiar unul din Romnia, vine
n satul ei s scrie un articol. Nici nu mai conta c despre coal, despre colhoz sau despre ilustrul ei constean, Paul Goma, despre care nici ea, Lucreia
Savichi, profesoar, nu tia mare lucru. Mi-a zis c m va atepta la zece la
coal, apoi m va conduce prin sat la oamenii cu care voiam s vorbesc.
Discuia cu directoarea mi-a dat aripi. Am ieit n strad pocnind din
degete de bucurie. De fiecare dat m emoionez cnd ncep un reportaj, e
mereu ca prima oar, dar de puine ori am fost la fel de emoionat ca atunci.
M gdila n stomac ca pe ndrgostii la gndul c voi pi n casa n care sa nscut Paul Goma, c voi sta fa n fa cu personaje din cartea aia care m
vrjise. Nu se poate, mi ziceam, s nu gsesc btrni care s-i mai aminteasc de Goma i de prinii lui. Zeci de ntrebri pentru ei mi pocneau n
minte. Vedeam deja satul ntreg strns ca la clac n jurul meu ca s-mi
povesteasc despre lucruri ntmplate n urm cu cincizeci de ani. De bucurie, m-am mai cinstit cu paopt de grame de vodc treac de la mine dou
grame! De data asta, la o cafenea de buturi spirtoase, unde se gseau i
gumari, blinele, poale-n bru, baterii, ppui de plastic i drujbe. De blinele
i de plcinte nu m-am atins, dei nu mncasem nimic de diminea. Nu tiu
cum, dar vodca ruseasc, chiar i n cantiti cuantice, prea s in i de
foame. n drum spre hotel mi-am luat o pine ca s mnnc mai trziu, n
camer.
Vise de ziarist
M gndeam c n 1990, n timp ce scriam primul meu articol, pe
genunchi, m i vedeam umblnd ziarist, na! doar la patru ace i
findu-m pe la restaurantele cele mai scumpe. Ceea ce ntr-un fel s-a i
ntmplat. Am umblat adesea, cnd se slbeau, la alea patru ace care-mi
ineau mnecile descusute la subsuori. i de multe ori am mncat la cele mai
scumpe restaurante: napolitane, pe hol, ateptnd vreun mahr s-i termine
masa, bucuros c-i voi culege firimiturile gndirii ntr-un interviu luat din
mers, pn la main. Ani de zile am crat prin ar, n diplomat, alturi de
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
139
bloc-notes i de aparatul foto, borcanul cu tocni de legume, lingura i coltucul de pine. Dar cnd articolul scris de mn pe o hrtie ptat cu bulion
ajungea n ziar, cu numele meu dedesubt, nu-mi mai trebuiau nici costume la
dung, nici plecciunile chelnerilor. Eram cel mai fericit om din lume.
Greu cu nimeritul la guric
La recepie era un tip cam la treizeci de ani, citea un ziar rusesc cu Eln
pe prima pagin, treaz. Hotelul prea pustiu. O scar de zugrav, cteva glei
i un morman de saci blocau intrarea spre camerele de la parter. Dac e nchis
pentru renovare? O s drdi toat noaptea pe strzi, ziaristule, mi-am spus,
cu diplomatul n cap, de-o s-i zuruie conservele n creier.
Idti, sr!, m-a poftit recepionerul. Paluciaiot client.
Hotelul era n reparaii, dar primea clieni. Mai exact, primea client, c
alii n afar de mine nu mai erau. Primire frumoas, cu ridicare de pe scaun,
cu ieire n ntmpinare, cu nmnare de prosop ca s-i tearg faa, cu poftire pe fotoliu.
Ct romn vorbea tipul de la recepie atta rus tiam eu. Ne nelegeam prin dou cuvinte i patru semne, parc am fi condus vorbele prin aer
cu minile, de la unul la altul, i le-am fi rsucit pe toate prile ca s gsim
acea guric prin care se scurgea sensul exact. Dificultatea asta n a nimeri
gurica potrivit ne-a fcut s reducem discuia la cteva schimburi de cuvinte, din care am ratat nite sensuri exacte. A fost una dintre cauzele catastrofei ce avea s se ntmple.
Nema comoditi la hotel
Mi-a zis c hotelul nu are comoditi. Ce n-are? Comoditi. Adic
nema tilifon, nema holodilnic, nema televizia. Sunt toate n camer, telefon,
frigider, televizor, dar nu funcioneaz.
Atunci, la naiba cu comoditile! am zis.
M-a mai avertizat, n felul lui, c nici apa nu curge i c nici cldur n
calorifere nu e.
Remont na oteli. ta situaia. Izvinite. Scuzele nostru!
O, dar astea nu erau adevrate piedici n calea unui tnr jurnalist entuziast, cnd chiar lipsa hotelului cu totul nu l-ar fi putut face s dea napoi. Am
acceptat cu zmbet toate condiiile. Sau, mai bine spus, lipsa lor. Nu era ceva
de speriat pentru un reporter de teren care de multe ori se caza n fn, n gar,
ntr-un ungher de bodeg, ntr-un vagon de antier, pe unde apuca. Puine
redacii plteau pe atunci drumul, cazarea, diurna.
Oferta spartan a hotelului nu reducea nimic din tarif. i cu comoditi,
i fr comoditi, tot o mie de ruble pe noapte era. Acum nu mai in minte
exact ct costa cazarea. Nici nu conteaz. Zic aa: o mie ca s nu m
ncurc n socoteli. Era o inflaie la basarabeni, de i se micora banul n mn
n timp ce-l ddeai peste tejghea. De aia nici nu vzusem nicieri preuri
afiate. Se schimbau mai repede dect putea scrie etichete cel mai performant
scriitor de etichete. Salariul unui profesor aveam s aflu de la directoarea
colii din Mana ajunsese s valoreze ct patru kile de salam. i nici chiar
patru kile n cap, ci mai trebuia tiat o felie.
Rectificare bugetar
M temeam s nu m culc seara la un tarif i a doua zi s pltesc dublu.
I-am transmis ngrijorarea mea recepionerului prin cteva cuvinte i cu ajutorul unui impresionant exerciiu de gimnastic ritmic, proba cu panglici,
dar fr panglici. Mi-a transmis s ed ghinior, chiar aa a zis, c la ei
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
140
preurile se schimbau doar lunea. Cum eram ntr-o zi de mari, puteam dormi
linitit.
Mi-am scos toi banii, lei i dolari, i i-am schimbat n ruble chiar acolo,
la recepie. Hotel serios, raional, avea i cengi valiut. Mi-am recalculat bugetul, n ruble, cu pixul pe hrtie. Cazarea era mult mai scump dect estimasem la Iai. Aproape ca la Codru, hotel bun din Chiinu, unde stteau
colegii mei cnd veneau cu ziarul la tipografie. Nema reducia. Pierdusem
ceva i la rata de schimb, pltisem de dou ori biletul pn la Chiinu, mai
cheltuisem oleac prin bodegue i la Pot neateptat de scump convorbirea aia pn peste deal! Am refcut complet planurile. Trebuia s stau doar
noaptea aia la hotel, iar documentarea s o restrng la o singur zi. Aveam
timp berechet ziua urmtoare, de la zece dimineaa pn pe la opt seara, s
stau de vorb cu toi oamenii din ctunul la. Bine-ar fi fost s am mcar dou
zile la dispoziie, ca s m ntind la poveti cu ei, s-i cunosc mai bine. Dar
dac numai o zi mai puteam sta, ziceam mersi i pentru aia. Seara luam o
main de ocazie pn la Chiinu i prindeam fr griji ultimul autobuz spre
Iai, pe la zece. n felul sta mi ajungeau banii s m duc la Mana, apoi pn
la Chiinu, pentru biletul pn la Iai, cu tot cu paga n vam, i mi mai
rmneau i de cheltuial. Am vrut s pltesc pe loc, s-mi iau de-o grij.
Rusnacul mi-a zis c voi plti totul la plecare, dimineaa, cnd va fi i contabila acolo. Atunci mi va da i buletinul napoi.
O ceap-n via
Mi-am cumprat o sticl de ap de la recepie, c era acolo i un brule,
i am urcat n camer s potolesc bursucii care mi rciau stomacul.
n camer mirosea a pelinci uitate dup sob. Ua, paturile, masa aveau,
toate, furnirul cocovit i erau peticite cu buci de PFL.Tapetul se desprinsese n multe locuri, prin mocheta giorsit se vedea podeaua, veiozele i lustra erau nnegrite de mute. ntr-un col, frigiderul. Ptat de rugin, cu ua
cscat, cu grtarele alunecate pe jumtate n camer. Putea s fie semnul
unei schimbri radicale n economia tnrului stat moldovenesc: dup numai
un an de la ieirea din marea pucrie a popoarelor sovietice, nu se mai
ddeau pgi n natur. Banul vorbea!
Nici bine nu m-am aezat la mas, c a btut recepionerul la u. mi
adusese o gleat cu ap s am de turnat n veceu. M-a vzut cu mncarea
ntins, mi-a fcut semn s atept puin. A ieit n fug i s-a ntors cu o ceap
i cu o solni.
Ceapa. ta bun! Harao. Haroi apetit!
Dup ce-am dat la bursuci, am vrut s m ntind oleac n pat, s-mi mai
ndrept alele. Buf! m-am trezit pe podea, cu ochii n tavan. Czusem cu
fundul patului i cu saltea cu tot. Asta mi mai trebuia, s pltesc i patul. Lam aezat la loc i i-am pus dedesubt, s-l sprijine, un grtar de la frigider.
Dac nu-l atingeai, sttea. Am ncercat cu mult grij cellalt pat i am avut
bucuria s constat c rezista, puteam s m i foiesc. inea el cum inea, dar
tot stteam ca pe ace. Nu-mi era somn. Am ncercat s citesc ceva, ns nu
reueam s intru n cuvinte, sream de la unul la altul ca piatra pe ap. Miera frig, mi-era urt n camera aia calic i murdar.
Am cobort la recepie cu sticla de Sniua, cu ct mai rmsese n ea.
Voiam s-l rspltesc cumva pe recepioner pentru amabilitatea lui srit
mult din fia postului. Nimeni nu mi-a mai adus vreodat, n toat viaa mea
de ziarist, o ceap n camera de hotel. Mi s-a ntmplat de multe ori dup
aceea s mor de poft dup o ceap, sau mi-o doream pur i simplu, aa cum
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
141
destui oameni i doresc n unele momente s aib o ceap, m-am rugat n

gnd s apar cineva cu una, dar n-a mai venit nimeni niciodat cu o ceap.
Aceea a fost singura. E drept c n-am mncat-o, ca s nu miros a doua zi la
interviuri, dar asta nu scdea nimic din marea noblee a acelui gest minor.
Incredibil: un rus nu vrea vodc!
Recepionerul era la post, m-a ntmpinat cu un zmbet. Nu prea aveam
noi ce vorbi, i nici cum, dar mcar ne mai ineam de urt unul altuia. I-am
ntins sticla cu o mn, cu cealalt i-am fcut semnul internaional cu degetul mare spre gur. Incredibil! N-a vrut s bea! tiam c la rui curgea vodc
din a mamei, iar sngele nu se clasifica pe grupe sanguine, ci pe grade de
trie. i uite c se gsea unul care s refuze o nghiitur me daiboj! Daiboj
moi!
T t bolniavski? Bolnia? Tu est malade? l-am
ntrebat n cascad, tind cu latul palmei peste ficat.
Niet. Ia zdarovi.
T suprat pe mine? Bezumnii minea?
Niet, ia liubliu rumnskii. Tata meu rumn.
Moi brat! Moi semi-latinskii brat! Pacemu nu bei avec moi? A, t
rabotaet. Interdicia, da?
Da, da, interdicia. Nu voie, nema alcohol.
Bruleul din spatele lui era plin de sticle cu nite forme deosebite.
Dintr-o sandal nalt se bea prin toc. Pe rncua cu o plosc pe umeri o
ntorceai cu picioarele n sus i beai prin gtul plotii. Mainua se golea prin
toba de eapament. Flinta, ca flintele: pe eav. Racheta, prin ogiv. Din
inorog trgeai pe corn. Dar toate sticlele alea de bazar, cu forme diferite, erau
pline cu acelai fel de butur, aveau aceeai etichet. STRLUCITOR
scria pe toate, cu caractere ruseti. Coniac.
Orheiul ntr-o sticl
Erau suveniruri pentru turiti. Orheiul nu era ora la mare, i cred c
nici acum nu e , ca s te ntorci de acolo cu o cutie tencuit cu nisip i cu
melcuori. Nici ora de munte, s-i iei amintire o felie de copac, tiat oblic,
cu o cprioar pictat, adpndu-se din priaul izvort dintr-o caban,
incredibil de albastru i plin de petiori congelai. Nu era Iaul, s-i umpli
valiza cu vederi de la Palatul Culturii. Dar ce zic eu Iai? Nu era nici mcar
Dorohoiul, nici nu se compar! , ca s pleci cu o vaz colorat ciordit
de la fabrica de sticl i vndut la barier. Nu am vzut semne c Orheiul ar
fi avut industrie. i, finalmente, Orheiul nu mai era nici mcar Orheiul care
a fost, aezarea aia frumoas, locuit de rzei rumeni i viteji din scrierile
pline de farmec ale lui Sadoveanu. Nu mai era dect un ora, Orgheev, desfigurat, ieit cu julituri din rnia istoriei, pansat de la un capt la altul cu o
veche fie de castani, golit de populaia i de spiritul lui moldovenesc i
umplut la loc cu venetici din stepa rus i din pustiile Asiei, cu limba i cu
obiceiurile lor cu tot. i nemaifiind dect att, din Orhei nu puteai pleca dect
cu o capr sau cu o ciubot de sticl, s bei coniac Strlucitor din ele.
La ce e bun tiina de carte
Mi-am pus Sniua deoparte, pentru vremuri de secet, i i-am cerut
lui Colea aa mi-a spus c-l cheam nite Strlucitor. Sticlele alea nu
se vindeau dect cu totul, dar se mai fceau i excepii cnd se ntmpla s
vin la hotel vreun ziarist romn, s fie singurul client i s cear un pahar de
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
142
coniac trntind bumtile pe mas. Colea a scos de sub tejghea o sticl nceput. Era un tanc baloi, plin cu coniac pn mai sus de enile.
Te tridati cetri!, am strigat, recunoscnd din prima uriaul tanc
sovietic T-34, cu formele lui robuste, cu muchiile lui alunecoase. Sticlarii
fcuser o reproducere fidel a unui model de T-34 aprut spre sfritul
rzboiului, avea chiar i rezervoarele laterale, turela de trei persoane ca s
ncap mai mult coniac i tunul de 85 de milimetri. Exact tancul la care
a crat pe enile, prin toat Europa, smna comunismului. n unele pri a
ncolit, n altele nu.
Atunci a trebuit s le dau dreptate profesorilor mei care m bteau ntruna la cap: nva i aia, i aia, bag totul la cap, c nici nu tii cnd i folosete!. Vechea mea pasiune pentru al doilea rzboi mondial, cu sute de ore
de scotocit prin biblioteci, cu bnui rupi de la gur i dai pe cri i pe reviste, s-a consumat ntr-o exclamaie expert slobozit noaptea, ntr-un hotel
pustiu dintr-un orel de provincie, ntr-o fost provincie a rii mele, n faa
unui rus-romn care nu nelegea nimic din ce-i spuneam.
Da, da, a confirmat Colea bucuros. Tanc. Vrrrrrum, vrrrrum, ta
manevr, Kursk manevr.
A pornit cu tancul din flancul stng al cmpului de lupt i vrrrrum!,
vrrrum! a mrluit n linie dreapt pn n zona de int. Acolo a executat o manevr de ntorcere n unghi i s-a apropiat de obiectiv prin nvluire.
Ajuns la distana optim, Colea a pus turela n poziie de tragere i a descrcat
cteva salve de Strlucitor, pn s-a umplut paharul. L-a mpins spre mine.
Stu. La caiet!
O sut de coniac. A tras o linie cu carandaul ntr-un caiet, s in socoteala.
Am luat o gur. Nu prea m pricepeam la coniac. La vremea aia eram
adeptul vodcii i, n general, al buturilor prin care se vede, din care beam
pn nu mai vedeam. La colorate nu m pricepeam deloc. Dar dac la era
coniac, atunci cu siguran era un coniac prost. La trie era cam la nivel de
poslete, ceva ce pe un butor de vodc, cu gtia clit, nici mcar nu-l gdila. Gustul aducea a ceai de surcele cu ceva caramele topite n el, peste care sa picurat nite zeam de toporai.
Gustul de neuitat al toporailor
Cunoteam gustul la din copilrie.
Eram la casa de copii. ntr-o frumoas zi de primvar, cum att de
minunat ncepeau compunerile noastre atunci, ne-am dus cu clasa la cules
flori pe Valea Gurnzii. Nu nelegeam de ce trebuia s culegem floricele care
se pleoteau dup o or i le aruncam pe drum, la ntoarcere, dar ne duceam
de fiecare dat cu bucurie. Cu o sear nainte le povestisem colegilor mei c
eu cnd m duc acas, n vacane, sunt haiduc, triesc cu gaca mea n
pdurea Vartan, jefuim cruele care trec pe-acolo i dm totul la sraci,
vnm iepuri cu arcul i completm felul doi cu anumite plante pe care numai
un adevrat haiduc le cunoate. Colegii m ascultau cu gura cscat, mi mai
ddeau i suplimentul ca s le ndrug minciunile alea n care, altminteri, i eu
credeam pn terminam povestea. Dar doi-trei n-au crezut c n vacan sunt
haiduc ceea ce, la urma urmei, era plictisitor pe lng ce se ntmpla n
Cirearii. i cnd am ajuns pe Valea Gurnzii m-au pus s dovedesc. Cum
n-aveam arcul i sgeile la mine, n timpul colii le ineam n ascunztoarea haiducilor, sub pmnt, n pdure , nu puteam s le art cu ct dibcie
dobor un iepure din fug. C iepuri chiar erau, ne neau printre picioare.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
143
Aa c m-am rezumat la partea cu plantele comestibile.

Dac nu le cunoti, mori otrvit!, i speriam eu pe biei.
Nu puteam lsa o mic suspiciune a unora, bntuii de realism ca nite aduli,
s tulbure adevrul frumos al povetilor mele. Am smuls un topora din
pmntul reavn, cu tot cu bulb. L-am curat frumos de rn i l-am mncat n faa bieilor. Fcea n gur un mucilagiu greos, dar eu nu lsam s se
vad asta. Le-am artat i gura dup aia, s vad c am nghiit floricica. Pe
urm, care i cum auzea de asta, venea s-i demonstrez i lui. Toat ziua am
ronit la toporai. Timp de o sptmn dup aia, zilnic a aprut cte o
mogldea albastr pe sub gardul mizerabilului veceu din curtea colii.
Educatorii au intrat n alert. Se temeau c, pe lng bieii care mncau
cret, var de pe perei, rme, hum sau clei de pe copaci, apruse unul care
bea cerneal la micul dejun.
zi ghinior, ui!
Gustul de toporai mi s-a reactualizat la prima nghiitur de coniac.
Madlene nu erau pe-acolo, de-o gustare. Nu mi-a plcut. Dup ce c era slab
i avea gustul la de muci vegetali, mai era i aspru, i fcea limba glaspapir.
Dar l-am but aa, ca s nu m fac de rs n faa lui Colea.
Nu mult timp dup aceea, Strlucitorul, asemenea attor alte lucruri
de producie sovietic, de la caviarul fabricat n colhozuri i pn la ideologii , prea c nu mai e aa de ru ca la nceput. Ba, ntr-un fel insidios,
devenea ncetul cu ncetul, dac nu plcut literalmente, cel puin acceptabil.
Aa c, dect s urc n camer s mai rup vreun pat, ori cine tie ce ar mai fi
cedat la atingere, i-am mai cerut o sut lui Colea. A ridicat brusc ochii din
ziar i m-a primit cumva speriat. Ce nu nelegea? Am pus degetul pe eava
tancului i am schiat n aer traseul obuzului vjjjjjj! pn n pahar:
buuum!
Niet, moi drug. zi ghinior, ui!
Cnd am auzit niet din gura lui, nti am crezut c poate are ceva de
obiectat la curba proiectilului, de la tanc pn la pahar; poate svrisem o
eroare balistic. Dar cnd i-am vzut privirea am neles c refuza s mai
trag o salv. i nu nelegeam de ce ar face asta un servant cnd i se ordon
s bage muniie pe eav. Da, i se ordon, pentru c peste tot n lume comerul
i serviciile se bazeaz pe principiul sacru: Clientul nostru, stpnul nostru.
Dac m-ar fi refuzat n alt fel, cu un motiv acceptabil, poate a fi lsat-o i eu
balt. Dar aa, nietul lui, spus pe un ton categoric, m-a ndrjit i mai tare. Iam fcut semn s m mpute cu nc un coniac. El a dat din cap c nu i a
ciocnit cu degetul pe caietul de datorii.
Se temea oare c nu voi avea bani s achit consumaia? Aveam. Doar
nu trecuse mult de cnd el cu mna lui mi schimbase banii. i dup rectificarea bugetar mi rmsese i de cheltuial. I-am fluturat portofelul n faa
ochilor:
Pasluaite! ta moi bumajnic, Colea. Bani, da? Davai Strlucitor!
Davai, davai, nu te teme!
S-a codit un pic, dar pn la urm mi-a turnat dintr-o enil. i iar l-am
auzit:
zi ghinior!
O rzbunare istoric
Am priceput. Se temea c m mbt i fac scandal. Am stat ca un cocostrc ntr-un picior ca s-i art c nu-s beat. i chiar nu simeam nimic de la
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
144
apa aia de ploaie scurs prin buruieni, n-avea niciun efect. I-am artat sticla
de Sniua i l-am fcut s priceap c abia aia era butur tare, nu
Strlucitorul lui. Dac i Vcroiu bea Sniua, pi i dai seama? Ce s
mai spui? Pe urm i-am artat c i dac, prin absurd, m-a amei de la
butura lui, tot n-ar fi o problem, fiindc la beie sunt blnd ca un copila,
plng oleac i pe urm m duc la nani. i dooorm i caut
A zmbit. Credeam c l-am lmurit. Dar cnd i-am zis s mai toarne o
sut, el iar a luat-o cu niet i cu zi ghinior. Am nfcat tancul i am
artat cum trage n mine. Lovitura m-a fcut s m clatin asemenea lui King
Kong atins de prima rafal, dar nu m-a dobort. Am scos din arsenal un tun
i mai mare. O ditamai ghiuleaua de cinci sute de ruble a plecat ncetior, a
fcut cteva ocoluri graioase n aer, ca s fie observat, i a lovit tancul n
rezervor. Praf l-a fcut. Nici nu-mi ajungeau braele pentru asemenea explozie. Adic nu doar c eram imun la tirul cu Strlucitor, nu doar c aveam
muniie ct s pun pe chituci un regiment de tancuri, dar devenise de-acum o
chestiune brbteasc, de care pe care, ntre mine i tancul sovietic. Mcar
jumtatea ruseasc a lui Colea putea s neleag asta: c un brbat adevrat
cnd se apuc de o treab nu o las pn n-o usuc. Iar jumtatea lui romneasc trebuia s priceap c voiam s vd tancul la fr o pictur de combustibil n el, incapabil s mai rsuceasc turela, intuit locului. i eu s nu-l
strivesc cu o bomb, cu un bombeu, ci s-l privesc de sus i s-l ntreb pe
tonul sigur al nvingtorului: Deci ce mai zici acum, tovare Stalin?.
Din stacan n stacan, spre-o victorie baban
Pn la urm, fiecare jumtate a lui Colea a neles mesajul i mpreun
au scurs i cealalt enil n paharul meu. Mai era ceva combustibil rezidual
n T-34, pe la asiu, prin rezervoarele laterale, poate i ceva lichid de frn.
Puteam s-l nimicesc dintr-o nghiitur, dar ce savoare ar mai fi avut atunci
victoria att de uor obinut?
A umplut paharul, dar mai-mai s nu-i dea drumul din mn cnd am
vrut s-l iau.
zi ghinior, att la tine zic!, m-a avertizat Colea a nu tiu cta
oar strngnd paharul n pumn.
Pe la l-am but de sete. Am adus n ajutor aviaia. nainte de a arunca
bomba cu toporai la mine n gur, paharul a fcut un ocol pe deasupra tancului, a cobort n picaj i i-a dat una la mito cu trenul de aterizare pe turel,
un bobrnac. Cnd l-am dat de duc, amicul Colea a belit nite ochi ct cepele alea din care mi-a dat i mie una. I-am artat iar portofelul:
zi ghinior, frioare!, i-am ntors-o eu Ia platiaet coniac, ia
davai ie baci. Avem aa: adin, dva, tri stakani, da? Buun. Mai bag unul i
pa! Cetri, da? Pa-tru! Patru. n total, patru sute de ruble. Cetresta! Davai
minea stakan, al cetrelea trulea
nvins de argumentele mele, Colea a golit tancul n stacan. Sticla avea
jumtate de litru. O suteanc lipsea de la nceput, patru sute le-am ars eu,
desvrind astfel victoria asupra temutului T-34. Ce mare lucru? Le busem
de plictiseal. Nu trgeau mai mult dect o cinzeac de Sniua. Exact att
ct mi trebuia ca s m ncrunt la jucria aia goal i s zic n gnd, scrnind
din dini: R-ai ai dracu de rui!.
Colea, davai minea stecla!
Mi-a dat mie tancul de sticl. nelesese i el c mi se cuvenea. Era trofeul meu de rzboi.
Lovitur pe la spate.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
145
Se fcuse aproape miezul nopii. Stteam de pe la opt fr ceva la

recepie. Circulasem, aadar, cu o sut la or. Lejer. i atunci, ce se agita atta
Colea? Ca s nu mai pun la socoteal c mncasem bine nainte. Mi-am luat
rmas bun i am plecat la culcare. Clcnd drept i sigur, parc a fi but toat
noaptea numai lapte i vitamine.
Am intrat n camer. Am aprins lumina i am ncuiat ua.
Ochiul a nregistrat colul de pine i felia de salam pe mas.
Diplomatul, pe pat.
M-am pornit spre mas, n lungul camerei, s mnnc. n trecere, m-am
oprit s iau un ou din diplomat.
M-am aplecat deasupra diplomatului, l-am deschis. Am ntins mna s
iau oul.
n clipa aia am simit o lovitur n ceaf. i n-am mai tiut nimic.
Strlucitor. Povestea de com a unui reportaj (3)
Din laptopul unui zear
M-am trezit diminea cu oul n mn. l ineam strns. Nu puteam smi desfac degetele. Erau vineii, ca la mori.
Zceam pe jos, lng pat. Nu-mi simeam picioarele i mna dreapt,
ncletat pe ou. Stnga o puteam mica numai din cot.
Mai mult mort dect viu
Mi-am sucit cu greu capul n stnga i-n dreapta. Cnd l scpam ntr-o
parte, cu mare chin reueam s-l ntorc la loc. Parc fiecare neuron era nnodat cu codia de un fir din mochet i, cnd m micam, ceva se rupea n creierul meu. Un axon, o dendrit. Da, mi veneau cuvintele astea n cap. Eram
perfect lucid. O luciditate stranie, caleidoscopic. mi aducea n memorie,
simultan, toate amnuntele zilei precedente: ntmplrile, cuvintele, gndurile, senzaiile, tot.
Cu chiu, cu vai, am reuit fac roat cu privirea prin camer.
Cutam s aflu ce anume m-a lovit. n camer nu era nimeni doar ncuiasem ua pe dinuntru. Geamurile nchise. O lumin tulbure venea de afar.
Mi-am ntors capul spre tavan. Lustra era la locul ei, crcnat i chioar. Un
bec lipsea, cellalat rsturna peste mine un clopot glbui.
Poate salamul s fi avut ceva Nu puteam fi sigur fiindc nu tiam nici
mcar din auzite cum te hurduc o intoxicaie cu mncare stricat.
Luciditatea mea avea toate datele, dar niciun rspuns.
Cum-necum, zcusem toat noaptea pe podea. ntr-o camer fr comoditi. Eram aproape mort de frig. Cu mna stng mi-am luat pulsul la ncheietura minii drepte. Nu puteam s-mi numr btile. Mcar m-am convins i
aa, pe pipite, c mi bate inima. Am tras cu ochiul la ceas. Era opt fr zece.
Doamne, peste dou ore trebuia s fiu la Mana! i eu nu puteam s-mi dezdoi picioarele ca s m ridic!
Dumnezeu nu bate cu pareza
Spaima c am paralizat m-a strbtut ca un glon de ghea din cap pn
n tlpi. Pentru ce pcate m pedepsea Dumnezeu? c nici nu prea avusesem cnd s fac. N-aveam dect doupatru de ani. Faptul c n acelai an
fcusem i pucrie pentru un articol, apoi am i paralizat cnd m pregteam
pentru altul, asta putea fi o pedeaps. Dar c m-a damblagit printre strini,
sta era un cinism pe care nici El nu i l-ar fi putut permite fr o solid argumentaie. Dumnezeu nu bate cu pareza la ntmplare. Aa c am eliminat
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
146
varianta asta catastrofic.

Pe msur ce m sforam, reluam sub control poriuni importante din
trupul meu. La un moment dat am reuit s m salt n genunchi, cu capul sprijinit pe pat. Nu pot spune c mi simeam capul greu. Simeam doar greul, nu
i capul. Ceva ce m trgea n jos ca pe Hopa-Mitic.
Cnd am putut s-mi mic minile ct de ct, le-am frecat de ptura
aspr pn au cptat puin roea. Atunci am putut s eliberez i oul din
strnsoare. Era al lui Columb. S-a rostogolit, a czut cu bnuul n jos i a
rmas aa, vertical, parc nfipt n mochet.
Miraculoasa untur de ciocnitoare
Am ncercat s strig. Dar gura nu voia s se deschid. Pisem precum
capra mea de Anul Nou. Eram copil la mine n sat, nu la cmin. Stul smi tot flutur pua prin rn, pe hudi, mi-am cioplit singur un cap de capr,
din lemn de tei, s umblu prin sat de Anul Nou. Nu cine tie ce frumusee,
nici nu prea semna a cap de capr, dar btea de se auzea n tot satul. Mama
se mndrea cu mine c dovediseam un att de precoce talent la dulgherie.
Poate se va alege ceva de capul meu cnd m-oi face mare! Problema era c
ncepsem cu a-a-a, cpri, a! de prin august. Ginile nu se mai ouau de
atta glgie, caprele adevrate refuzau s intre n ograd cnd se ntorceau
de la pscut, vecinii nu se mai puteau odihni. Ziua bteam capra de-o crpam,
noaptea dormeam cu ea n brae. Nimeni nu putea s mi-o ia. Tata dduse
ordin s nu se ating nimeni de capra mea. Doamne ferete s fi ieit careva
din cuvntul lui! El pleca dimineaa la munc i venea noaptea, lui nu-i ddea
talentul meu dureri de cap.
ntr-o zi, a venit la noi mo Ion, fratele mai mic al lui ttua. De obicei
venea doar cnd era tata acas, mpucau cte o coarc de ciori n salcmii
din spatele casei. Pe urm trimiteau femeile s taie nit gobi i, pn se
fcea friptura, ei se ndemnau cu o can de vin la masa din ograd. A venit
mo Ion la noi n ziua aia, mi-a dat o mn de smburi copi, c niciodat nu
venea cu mna goal, i a nceput s m laude pentru mndreea de cpri
ce-mi fcusem i pentru iscusina cu care o mnuiam. C nu oricine e n stare
s bat capra n ritm i cu putere, de dimineaa pn seara. ns, vezi, mi-a zis
el, lemnul a fost cam verde i nu sun bine. Ca s scoat un sunet cu adevrat
frumos i ca s se aud i n cellalt sat, ca toaca de la biseric, limba trebuie uns cu untur de ciocnitoare. i a scos moul din tolba lui ciobneasc
un borcnel cu untur din aia i mi l-a dat. A uns Vioru capra bine prin gur
i a lsat-o n tihn o noapte, cum l-a nvat moul, ca s ling toat untura.
Dimineaa, ce s vezi, animala n-a mai vrut s deschid gura. M-am chinuit
dou zile s-o fac s clmpneasc iar. Am bontnit i-am rpluit n opron
pn n-am mai rmas dect cu o mn de surcele mute.
S-i bei lacrimile de sete
Parc i eu mncasem, cu o sear nainte, untur de ciocnitoare.
Mi-am bgat un deget ntre buze i le-am dezlipit. Din fericire, n-aveam
doi dini n stnga-sus, un premolar i un canin, nc din armat. M-am folosit de acea bre ca s mi strecor degetul ntre dini i aa mi-am putut descleta maxilarele. De atunci, nici nu mi-am mai reparat dantura. Viaa e att
de imprevizibil! Nu tii niciodat cnd ai putea s ai nevoie de o cale de
acces de urgen spre cerul gurii. Mi-am bgat pe rnd minile n gur ca s
le nclzesc. Mirosea nfiortor, parc mi putrezise limba, dar mcar
cptam putere n degete, puteam s-mi masez maxilarele, tmplele i mai
ales ceafa, unde simeam o apsare continu.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
147
Am mai zcut aa un timp, ngenuncheat la marginea patului i scuturndu-m din tot trupul ca un fanatic din secta tremuricilor n plin rugciune.
Trebuia s m ajute cineva. Am strigat ct am putut, dar n-a ieit dect un
scncet pestilenial. Nici amigdalele, att de aproape de omuor, nu l-ar fi
auzit dac ar fi fost nzestrate cu urechiue. La fiecare ncercare de a striga
simeam c mi se desface capul din ni. Parc cineva mi umpluse craniul
cu fasole, de cu sear, i turnase ap.
Mi-a luat cam o or s m aburc n pat. Tremuram ca varga. M-am ghemuit sub ptur. Respiram n sn, cu gulerul tras peste nas, m nclzeam
ncet-ncet cu propria respiraie.
A fi vrut s adorm, s nu mai simt nimic, s nu m mai gndesc la
nimic. Dar nu puteam. Capra din copilrie btea n capul meu, spre ceaf.
Mai i mpungea i ddea cu copita. Directoarea de la Mana m pocnea cu
arttorul peste frunte i ipa la mine: de ce am ntrziat, de ce am facut-o s
atepte? De ce-mi bat joc de oameni i de meserie? De ce mi fac neamul de
ruine? neamul nostru cel de o fiin, rupt n dou de Prutul nlcrimat
C basarabenii tia chiar i n comaruri ciupesc lira. Mcar oleac. Ddea,
ipa; ddea, ipa. Na, na, na!
Dac exist oameni care mnnc cenu, aa se simt dup mas: ca
mine, atunci. Sticla de ap o terminasem seara. La chiuvet nu curgea. Naveam dect gleata adus de Colea. Dar nici la aia nu eram n stare s ajung.
De sete, voiam s plng ca s-mi beau lacrimile, dar nu puteam.
La adpat
Abia pe la zece am reuit s m dau jos din pat. De fapt, m-am rostogolit pe podea i m-am trt pn la baie n patru labe, ca un cine otrvit
cutndu-i cotlonul n care s-i dea suflarea. Am bgat capul n gleat i
am but. Am simit apa fcndu-i drum pn n stomac printre epiteliile
uscate, lipite unele de altele. Gleata nu prea s fie una de buctrie. Mai
degrab de curenie. Mi-a venit s vomit. Nu m-am abinut. Am reuit
cumva s nu elimin n veceu i stomacul, cu totul. Aveam senzaia, vrsnd
la veceu, c m voi ntoarce pe dos ca o oset.
Mi-am rcorit faa cu ap i am lins puin past de dini, c nu-mi mai
suportam mirosul. Pe urm, ctinel-ctinel, inndu-m de perei, m-am dus
la geam i am scos capul afar. De la aerul rece, fr impuriti industriale,
mi-am mai revenit. Suficient ct s-mi pot strnge lucrurile i s pregtesc
camera pentru predare. tiam de la bieii din redacie care e protocolul.
Trebuia s chemi camerista, ea fcea inventarul i, dac nu lipsea nimic, dac
nu era nimic distrus, vreun pat, ceva, i ddea o adeverin c totul e n
regul. Fr semntura cameristei, nu puteai s-i iei actele de la recepie. Aa
era pe-atunci.
Patul rupt de cu sear mi ddea emoii. L-am ncercat cu degetul. Se
cltina. I-am mai pus un grtar de la frigider sub tblie i am adus i gleata
din baie. Tot se hna. Nu-mi rmnea dect s sper c nu o va mpinge dracul pe camerist s verifice lenjeria unui pat n care evident nu dormise
nimeni. C m sechestrau ia acolo pn mi mai veneau bani de-acas, ori
cine tie ce mai peam. i a fi ratat de tot reportajul. Aveam de gnd s m
duc totui la Mana, chiar cu ntrziere i cu toat ruinea, de-ar fi fost i s
m trsc pn acolo.
Glumeaa i Catinca la inventar
Cu inim strns am ieit pe hol i am strigat:
Hei!
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
148
Ce strigt leinat! Parc era cineva n mine, care avea nuntrul lui pe
cineva, la rndul lui cu cineva n burt, i abia acel cineva din mijlocul
Matrioki care eram a scos un Hei! piigiat i sfios. Am btut cu o conserv n u pn a aprut o camerist.
Gata, plica de-amu?
Da, vreau s plec.
S ni scuza c la noi i diranju ista cu riparaili, da poati mai vini
la noi -a s cii ghini. Fa, Catinc, fa, hai c pliac bietu ista de la Doi, fa!
A venit i Facatincafaua. O zdarovaia tanti. Justifica lipsa unei fabrici
de lapte praf n Orhei. S-a propit n u, ct era de mare, i a nceput s
strige de pe o hrtie:
Ogheal!
Esti!, i-a rspuns cealalt, din camer, cu capul bgat n dulpiorul
de pe hol.
Era o plapum acolo. Nu tiusem. Mcar o puneam pe jos i leinam
pe ea.
Pantofei di cas!
Esti!
Prasop!
Esti!
Sopon!
Esti!
Dar de ce e i spunul pe inventar? sta se consum, se termin!,
am srit eu.
Cum s s termini, dac nu-i ap?
Dar intr n preul camerei, doamn. Poate vreau s-l mnnc!
Da poati chiar c-ai mncat sopon, c eti tari galbn la fa, mi-a
rspuns camerista pe jumtate n glum, pe jumtate n serios. S-nghiti o
pastic, dac nu ti smti ghini.
Catinca i ddea mai departe cu inventarul: perni! cearceafe! liustra!
veioz! televizor! tilifon! frigider! Glumeaa confirma din camer, Catinca
bifa pe list.
Nu tiu de ce mai verificau i televizorul, i frigiderul, doar se vedea c
nu m simt bine, n-a fi fost n stare s plec cu ele n crc.
Cnd a ajuns la frigider, mi s-a fcut inima ct un purice. Dar camerista n-a tras de u, n-a observat c lipseau dou grtare. A trecut mai departe.
La draperii, la perdele, la fotografiile nrmate de pe perei. n dreptul patului pe care l rupsesem la sosire s-a ntors spre mine i mi-a spus:
Ci ghini c nu ti-ai culcat pi patu ista, c-i rupt. Noi i punm pi sup
dnsu niti cieri di la frigider, s nu chici!
Catinca mi-a dat adeverina, eu i-am predat cheia.
Aritmetica beiei
La recepie, n locul lui Colea era o femeie tineric, ntr-un pulover
rou, pe gt, cu nasul ntr-un vraf de hroage.
Bun ziua. Gata, v-ai hotrt s plecai? Nu vrei s mai stai pe la
noi
Da, plec. O, dar ce bine vorbii romnete! Parc-ai fi de la
Bucureti!
Iaca-aa vorbim noi pe la Prut Eu de-acolo-s! mi-a rpuns cu
puin cochetrie i roind de plcere, ca puloverul, la complimentul meu.
i-a cerut i ea scuze pentru incomoditile din hotel. I-am zis c nu-s
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
149
pretenios, bine c am avut unde dormi. I-am ntins bonul de la camerist. A

scos registrul, a scris nite cifre, le-a adunat.
Iact, trebuie s lsai la noi dou mii i patru sute de ruble.
Mi-a zmbit dumneaei, i-am zmbit i eu, c eram n stare. Mcar deatat. i tot zmbind am scos portofelul. Dar deodat am ncremenit cu degetele n portofel, parc jivina! m mucase de mn i m trgea
nuntru. Zmbetul mi-a disprut. S-a speriat i ea de schimbarea mea brusc.
Cum dou mii i Pi tia-s cam toi banii mei! N-ai calculat
bine!
De asta v-ai schimbat aa la fa? Vai, dar cum aa? Ia s mai privim o dat.
A mai adunat o dat cifrele alea, din ochi.
Dou mii de ruble i nc patru sute de rublioare, iaca atta.
N-are cum, doamn!
Dar atta este. Ia privii aici. Ai luat pe comand patru sute de
Strlucitor?
Da.
La o sut de ruble suta, asta face egal patru sute de ruble?
Face.
i cu dou mii cazarea? Dou mii i patru sute la total!
Dar stai aa! De unde dou mii cazarea? Biatul la mi-a spus c e
o mie la dumneavoastr. Ce, s-a dublat ast-noapte?
Avei dreptate, cazarea la noi face o mie de ruble.
Pi vedei, doamn? Quod erat demonstrandum!, am ncheiat eu
biruitor i puin arogant.
Am rsuflat uurat. i n sfrit am putut s-mi scot degetele din gur
portofelului. Am rs cu ngduin vznd cu ct candoare greete.
Da. O mie de ruble. Ori dou nopi, egal dou mii de ruble!
Cum dou nopi? Doamn!, am venit ieri sear i plec azi iat
la ora La ora unsprezece i jumtate! Chiar i n Basarabia, la dumneavoastr, dup mari urmeaz miercuri. Eu am venit mari, 3 noiembrie 1992,
i plec azi, miercuri, 4 noiembrie 1992. Nu m ntrerupei, v rog! V invit
s remarcai, n spiritul cunotinelor dumneavoastr de aritmetic, pe care nu
m ndoiesc c le posedai, c ntre trei i patru exist o diferen de Ct?
Unu! De pe 3 pn pe 4 noiembrie e o noapte. Una! O noapte de noiembrie,
doamn.
Femeia m urmrise cu fric, nu tiu cum Se uita la mine ca la un
nebun, aprobnd, totui, mereu din cap. Cnd mi-am terminat mica tirad,
contabila s-a dat un pas napoi, pn la bruleul plin cu Strlucitor. Se uita
ntr-o parte i-n alta cautnd ajutor, parc, de undeva, cnd a tresrit
bucuroas:
Iact, chiar Colea sosete acum!
M-am ntors, l-am salutat bucuros din priviri. Mi-a zis ceva, n-am priceput ce. Suna a salut. Contabila a nceput s-i turuie pa ruskie. Mai mult n
oapt. Dup numai cteva cuvinte, Colea s-a ntors spre mine, m-a apucat
ncet de mn i mi-a spus pe tonul cu care i vorbeti unui suferind, aproape
n oapt:
Dva noci doi nopi cazare.
Niet! Imposibilni! am izbucnit ntr-o rus cum mi venea la gur.
Ce s-i fac? Ia skazal: zi ghinior! zi ghinior! T davai
Strlucitor, Colea, davai Strlucitor! Iaca amu Strlucitor!
Domnule, azi este joi, 5 noiembrie a ndrznit i contabila, iindu-
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
150
se de dup Colea. Ai dormit o noapte, o zi i nc o noapte.

Se uita n ochii mei cu mult cldur i adeverea cu micri din cap c
tie ce spune, c lucrurile aa stau: cum zice ea.
El v-a zis s stai ghinior, dar dumneavoastr
Zmbetul mi s-a topit pe fa mai iute dect miraculoasele creme de la
teleshopping. Eram buimac. M-am lsat moale pe scaun. Minile mi-au czut
inerte pe lng corp ca aripile la puii ia jumulii de la Avicola, spnzurai n crlige. Capul s-a dus singurel i s-a aezat cu fruntea pe sticla rece a
biroului. Fasolea se umflase i mai tare n el. Vorba unui prieten, mi venea
s-l iau n brae, s-l aez mai ncolo ntr-un par i s-i art curul.
Rzbunarea lui Guderian
Cred c am i plns. Adic sunt sigur c am plns. Mi-am nghiit lacrimile. Aproape nu mi-am recunoscut vocea cnd am ntrebat:
Sigur e joi?
Joi, da!, a confirmat femeia cu blndee.
Il i joi a ntrit i Colea ncercnd s-o dea pe romnete, un fel de
el este joi.
Calamburul lui involuntar m-a fcut s-mi salt capul ca la apel. Doar c
n-am strigat: Prezent!. Da, s trii! V raportez c soldatul neinstruit Ilijoi
plnje de amrciune i de fasole umflat-n cap! C a but muniia i s-a
mbtat. Adic nu s-a mbtat, c la nu era alcool, ci otrav. Deci s-a otrvit
cu Strlucitor i era s moar pe front n noaptea de dinaintea asaltului
final. S-a fcut pulbere. A zcut rnit o noapte, o zi i nc o noapte. Iar reportajul lui s-a baricadat n reduta att de frumos numit Mana i nici cu luneta
nu mai poate fi atins. Ilijoi n-are dect s-i ia rania cu merinde, ct i-a mai
rmas, i s-o porneasc ncetior spre cas, pe drumul de costie ce duce pn
la Iai.
Am pltit ct aveam de pltit. Nu-mi mai rmseser bani nici de bilet
pn la Chiinu. Poate doar pentru o ocazie. Mi-am luat buletinul i am plecat cltinndu-m cu diplomatul ntr-o mn i n cealalt cu tancul de sticl,
golit att de glorios cu o noapte nainte. Ba cu dou! Dar m-am ntors de la
u i m-am aezat la loc n fotoliu. Fr nicio vorb, am luat pixul cu rou
al contabilei i am scris pe eticheta de Strlucitor cu litere macate:
GUDERIAN WAR HIER UND SIEGTE!. Pe urm i-am ntins tancul lui
Colea. Am rugat-o pe contabil s i spun c doresc s pstreze el tancul la.
Aa, ca amintire. Dac se poate, s-l pun n vitrin, c mai erau acolo sticle
goale, de diferite forme, puse doar de frumusee. i s nu fie i un tanc printre ele?
Ea a tradus i Colea a luat tancul, mirat.
Da, na akno! a promis el, artnd cu mna spre vitrin. Dar
kakaia semnificaia?
Moi drug, ta ghermanskii yazka. Zdesi ia pi napiati
Doamn, spunei-i dumneavoastr c am scris n nemete aa: Guderian a
luat cafteal de la vitejii rui.
Da, da, Guderian, kaput!, a zis Colea, rznd ncntat. i a pus
tancul la loc de cinste n vitrin, ntre rncu i inorog.
Febleea tractoritilor
Cnd s ies din hotel, mi-am ntors capul i am mai privit o dat, lung,
tancul meu. Din umorile iui care m mncau pe dinuntru, ca un nufr s-a
nlat un zmbet de satisfacie pn pe buze. Pe tanc scrisesem de fapt:
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
151
Guderian a trecut pe aici i a nvins. i, ca un adevrat nvingtor, plin de

rni i de sngele dumanilor rpui, am pit tremurnd n lumina umed a
amiezii chiar atunci mi-a venit metafora asta, cnd coboram pe scri, semn
c talentul meu czuse cloc n timp ce boleam, iar acum ntea pui vii.
Am pornit pe jos spre marginea oraului, cine-cinete, cu sperana c
m va lua careva cu maina pn la Chiinu. La ocazie nu e ca la autobuz,
nu plteti la urcare. Cnd ajungi la destinaie, dai ct ai de dat i cobori repede. Ce-mi mai rmsese n portofel nsemna cam jumtate dintr-un bilet de
autobuz de la Orhei la Chiinu. Ce-a fi fcut mai departe, o dat ajuns n
Capital, nu tiam. Mintea mea nu putea anticipa mai multe mutri n acel joc
de ah la care fiecare pies avea alt culoare, iar ptrelele se nclecau.
Puneam un pas naintea altuia, expiram dup ce inspiram i ateptam cu o
nepsare bolnvicioas s se ntmple ce era de ntmplat mai departe.
Nu tiu ce anume din nfiarea mea i atrgea pe tractoriti. Eram
febleea lor. Pentru c i de data asta tot un tractorist a oprit cnd i-am fcut
cu mna. M-am ghemuit n spatele lui i m-am prins zdravn cu minile de
gratiile cabinei. Tractorul srea prin gropile din asfalt gata s se rup. Cnd
ddeam cu capul de tabla de sus, cnd cu fundul de scndura pe care stteam.
El vorbea ntruna, rcnea, dar din cauza motorului nu auzeam nimic. Strigam
i eu din cnd n cnd: Da, da! i asta prea s fie de ajuns pentru dnsul.
Din nou Strlucitor
M ntrebam dac nu cumva, acolo, miliia i lua carnetul cnd te prindea treaz la volanul tractorului. Cu primul tractorist busem de la Sculeni la
Fleti. stalalt era deja but i nc mai lucra la acea stare. Tot ntindea
mna la spate s-mi dea o sticl s trag i eu un gt. Nu eram omul care s
resping asemenea avansuri, dar atunci mi se fcea ru numai dac m gndeam la butur. El mai lua un gt, mai zicea nu tiu ce, mai cnta o strof
dintr-un cntec de armat prindeam cteva cuvinte ntre dou hopuri.
Fcea ce fcea i iar ddea sticla n spate, s beau i eu. S nu-mi pierd carnetul de tractorist? Am zis s m prefac doar n-avea ochi la spate i s
scap astfel de insistenele lui. Cnd s duc sticla la gur, mi s-a fcut ru. Era
Strlucitor! ntr-o sticl obinuit, nu din aia ca la hotel. A fi rezistat pn
la Chiinu fr s vomit, cu toat hurductura i cu toat gzria din cabin.
A fi rezistat chiar la un gt de vodc. Dar cnd am vzut eticheta de
Strlucitor mi s-a fcut ru. Stomacul meu care putea digera hamuri de
piele, ciubote, ciolane, orice, s-a scrbit violent, s-a npustit afar din mine
cnd a vzut Strlucitorul. i singurul loc n care puteam voma era capul
tractoristului. M-am ndoit ca un arc peste el, fr s m pot opune convulsiei, i omul nu nelegea de ce l muc de basc. Noroc c fcusem curenie
interioar de diminea, la hotel, i nu mai aveam de dat la rae dect un fel
de saliv groas. Tractoristul s-a speriat. A nceput s ipe:
Ui, nu bor pi mini, chizda m-ti!
M-a dat jos mpingndu-m cu minile i cu picioarele, a zvrlit cu
basca dup mine. Ei, hai, c nu era chiar aa murdar. Ce njura n halul la?
A tras ua cabinei dup el, bombnind, i dus a fost.
Norocul beivului
M-a lsat singur n mijlocul cmpului. Mcar m apropiasem de
Chiinu i rmsesem i cu mruniul neatins. Doar cu mruntaiele vraite.
Am rmas n cmp, la marginea drumului. Stteam cu capul n jos, cu
minile pe genunchi, rsuflam greu ca dup maraton. Cnd n sfrit mi-am
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
152
mai revenit puin n simiri i mi-am am ridicat capul, s nu-mi vin a crede!
M-am frecat la ochi. M-am ntors cu spatele, apoi m-am sucit brusc i m-am
mai uitat o dat. N-aveam halucinaii. n faa mea, pe partea cealalt a drumului, era un indicator de intare n localitate pe care scria mare, i pentru
chiori, Mana! Satul se zrea dup o lizier de slcii, la un kilometru, un kilometru i ceva de la oseaua principal.
Mi-a trebuit ceva timp s-mi dau seama ce se ntmpla. De limpede la
minte ce eram cnd am plecat din Orhei, n loc s ies la bariera dinspre
Chiinu, am ieit spre Mana. i n loc s stau la ocazie pe partea stng, am
stat pe cealalt parte i iaca aa am mers n sens invers, spre Mana. i taman
acolo mi-a venit s vomit, tocmai acolo m-a dat jos tractoristul! Unde mai pui
c mi-a lsat i basca!
Borul salvator
Nu tiu nici acum dac la a fost norocul beivului, norocul prostului
sau norocul ziaristului care, totui, i dorea sa fac un reportaj. Abia m mai
ineam pe picioare. Dar dac tot m adusese ntmplarea pn acolo, am zis
c s m mping, s m trag cumva i s m duc totui pn n Mana, mcar
s vd cum e. Voiam s intru ca un fugar n sat i s arunc o privire fr s
m vad lumea. Apoi s m ntorc tot pe furi i s ajung o dat cu ntunericul n Chiinu. Acolo mcar era o gar unde s dorm. Dar chiar la marginea
satului am dat peste coal un fel de grajd lung, deelat, cu geamuri strmbe. Cum s-o ocolesc? Parc prea erau puse toate ntr-o ordine bine chibzuit,
ca nite trepte care m duceau pas cu pas ctre elul meu. Cu toat ruinea,
dar i cu o emoie din care hrneam ca din perfuzor, am intrat.
Directoarea era n biroul ei, o debara n captul holului, cu o u hodorogit, bgai mna printre scnduri. Cnd i-am zis cine sunt, i-a dus minile la fa i aproape a ipat speriat:
V e ru? Doamne, dar n ce hal artai! Parc ai but Strlucitor!
Era o femeie la vreo treizeci i ceva de ani, mic i subire, dar nfipt.
M-a luat de mn i m-a tras dup ea pn acas. Mi-a dat s mnnc un bor
de gsc, fierbinte i acru, turte cu brnz, apoi m-a pus s m culc.
Secretul Strlucitorului
M-am trezit a doua zi, vineri. Am ieit n curte. Soul directoarei, domnul Savichi, trgea vinul la teasc. M-a obligat s beau un pahar de vin de la,
rece i gros ca bulionul, direct de la vran. Borul de gsc, somnul bun i
vinul de buturug, zicea el, sunt uneltele cu care poi dezbate tencuiala de
Strlucitor din capul omului. i avea dreptate, pentru c imediat am simit
cum capt for, chiar am nvrtit i eu la dou mlaie.
Dar ce snge de drac, ce lichid de frn e Strlucitorul sta, domnule Savichi?
Se face la noi, la fabric. La zavod. Este-aa un cznoi mare, bag
ap cu furtunul ntr-nsul. Cnd s-a umplut, vine cineva cu un borcan de substan i l deart n cznoi. i uite-aa bolborosete! Buuun! -api cnd
s-a linitit bolborosala, vine unul cu o remorc de surcele i-o basculeaz n
cazan. i gata Strlucitorul! Din surcelele alea i trage culoarea frumoas,
aurie, pe care o tii.
Dar ce pune n el?
V-am zis: substan.
Bun, dar ce e substana aia?
Substan. Aa se cheam.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
153
Epilog
Domnul i doamna Savichi m-au mai inut la ei nc dou zile. Au
umblat cu mine din cas n cas i mpreun i-am gsit pe toi btrnii care
i mai aminteau de Pulic i de prinii lui: Domnul i Doamna
nvtorii Goma. Dar tot nu a fost o documentare la snge fiindc nici dup
o sptmn nu mi-am revenit complet din ocul Strlucitorului i poate c
nici pn azi n-am eliminat cu totul din mine Substana. Mi se ncreete pielea pe spinare i simt n gur limba putred i gust de surcele i toporai. i
nefiind o documentare meticuloas, n-a ieit nici un mare reportaj, cum l
visam. Un reportaj de nceptor. Un singur lucru nu se poate spune despre el:
c ar fi total lipsit de substan. Dar, aa cum a ieit, a schimbat ceva n viaa
mea.
Criticul Dinu Mihail, din Chiinu, i-a trimis lui Goma, la Paris,
numrul din Timpul cu reportajul meu Acas la Paul Goma. Dup un
timp m-am trezit la redacie cu o scrisoare de la nsui Paul Goma! Cu marea
lui bunvoin, m felicita pentru textul la, ca i cum chiar ar fi fost ceva de
capul lui. N-a existat om mai seme ca mine n oraul acela! De la acel reportaj s-a legat ntre Paul Goma i mine o prietenie aparte, de la distan.
Epistolar. Peste douzeci de ani aveam s ajung la Paris, s-mi mbriez
idolul. Am plns amndoi discret, brbtete. Dar asta e deja alt poveste.
Atunci, plecnd din Mana, nc tehui de cap, am ajuns cu un tractor n
Chiinu. Da, cu un tractor. La vremea aia parc erau tractoarele la mod, ca
treningurile. Puine maini! Din Chiinu am mers cu trenul, ascuns n veceu,
pn la Ungheni. Nu se putea trece grania fr bilet. Am mai fcut foamea o
zi la civa pai de ara mea, am dormit ntr-o scar de bloc. Adic am aipit
iepurete. n starea aia de veghe mi-am adus aminte c l cunoscusem la
Botoani pe poetul Ghenadie Nicu, iar disperarea a scos din cotloanele
memoriei amnuntul c el era din Ungheni. Ne vzuserm o singur dat, neam strns mna i att, dar asta nu nsemna c nu puteam, n numele acelei
strngeri de mn, s-i cer nite bani s trec grania. Poetul nu debutase, la
data aia, dect n cartea de telefoane a oraului, aa c l-am gsit uor. i-a
rupt de la gur biletul la trenul internaional era scump, dei Iaul se vedea
n zare, peste Prut i m-a ajutat s ajung acas dup nou zile de bezmeticie prin Basarabia. Frate Ghenadie, mult timp dup ce din mine nu vor mai
rmne dect oale i ulcele, cnd nici ipenie de om nu va mai fi pe planeta
asta bolnav, recunotina mea va pluti nezdruncinat peste ape.
Am ieit viu din Basarabia. Nu foarte sntos, dar viu. nviasem din
mori ntr-un hotel auster din Orhei i dup aceea am ajuns fr s vreau unde
voiam s ajung, dar nu mai puteam. i am scris un reportaj care mi-a adus o
prietenie luminoas. Toate astea m-au fcut, atunci, s cred c exista un
Dumnezeu al ziaritilor care m lua de dup ceaf ca pe cei, m scotea din
necaz i m aeza pe drumul cel bun. Credeam asta cu trie.
Acum nu mai cred nici cu suc.
Post-scriptum:
Reportajul din spatele acestei ntmplri, Acas la Paul Goma, a
aprut n Timpul, nr. 40 (116), noiembrie 1992, Iai, n numrul 5-6/2010
al revistei Metaliteratura , publicaie a Institutului de Filologie a Academiei
de tiine a Republicii Moldova, precum i n volumul colectiv Paul Goma
75. Dosarul unei iubiri trzii, Eagle Publishing House, disponibil pe amazon.com. Iat-l mai jos:
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
154
Acas la Paul Goma

Ce eti tu, Paul Goma?
Francez naturalizat, polgom, parizian amnezic, care i-a uitat ara
n exil?
Nu, francez nu eti, pentru c eti romn.
Dar nici romn nu eti, precum spui, pentru c eti basarabean.
i poate nici basarabean-basarabean nu eti, fiindc-i mai curge n vine
ceva snge macedonean, ceva polonez, ceva fanariot prin bunici , cevaceva, fr a fi nici macedonean, nici polonezi atunci, ce eti tu, Paul
Goma? Ce eti tu, mi Gomi?
Un obstinat, un calidor, un re-refugiat, un cutremur, un ce eti?
Paul Goma este un toate-acestea-la-un-loc. i nc mai mult: un scriitor
romn.
Un scri-i-tor!
S-au fcut 15 ani de cnd, pentru a scpa de Mistre aa era denumit codificat n dosarele Securitii comuniste , bieii ochiazuri ai generalului Plei i-au fcut vnt lui Paul Goma peste frontier. n 1977, n noiembrie. Anul n care incomodul scriitor iniiase o micare pentru drepturile
omului, n Romnia, micare ce luase proporii ngrijortoare pentru
Ceauescu. i pentru sinistra-i. Ea nsi dduse ordin, mai demult, s nu i se
publice nimic lui Goma carte sau vreun articol, nici mcar sub pseudonim.
(De aceea, tare-ar mai fi vrut Obstinatul s-l anchiuleze pe Neculai, iar Ilenei
s-i umble puin pe la gingie.) Aa se face c, n 1977, aproape anonimul
scriitor romn (anonim n ara lui) era un autor cu cteva cri aprute n
Occident, la edituri prestigioase, n german, francez, suedez, englez.
Devenise, cu Ostinato, Gherla, Ua noastr cea de toate zilele etc., un
scriitor de circulaie european. n timp ce acas tria n umbra unui voluma
de proz scurt: Camera de alturi i acela cioprit de cenzur, i la
adpostul epoleilor care-l urmreau i la closet.
Dup revoluie, exilatul a re-debutat impetuos: Gherla, Bonifacia,
Din Calidor. O copilrie basarabean, Arta refugii, Gard invers,
Soldatul cinelui, Culorile curcubeului 77, Patimile dup Piteti,
Sabina. Mai tinerii, mai-n-cea-inuii au descoperit dintr-o dat un scriitor cu care publicul occidental era deja obinuit. Un scriitor cu totul aparte.
De ce dup decembrie 1989 nu a ncercat Paul Goma s se ntoarc n
Romnia, fie mcar i ntr-o vizit? Ca scriitor profund autobiografic
Autobiografic chiar i atunci cnd scrie despre viaa unui pete, cum spune
Dinu Mihail n Literatura i arta , de ce n-a ncercat Paul Goma s-i viziteze satul natal: Mana, satul basarabean pe care l-a nemurit n Din Calidor?
S o fi rupt el definitiv cu Romnia? Cu Basarabia? Crile sale spun c nu.
n locul lui, dar mai mult pentru a vedea minunea de sat, Mana, am fost acolo,
n Basarabia, n satul cel mai frumos al literaturii romne, dup Humuleti.
Strvechii codri ai Orheiului nu mai sunt. Marii notri frai sovietici iau tocit drujbele n ei, transformndu-i n hrtie pentru operele prinilor marxism-leninismului. n limba lor de lemn. Au mai rmas numai plcuri,
pdurici stinghere, risipite pe dealurile sovhozurilor. Printre aceste plcuri
rzlee, plecnd din Orhei, ajungi curnd n centrul pmntului, satul Mana.
Iar centrul centrului, buricul pmntului, este calidorul casei printeti, pridvorul din care ochii unui copil de cinci ani vedeau bubele roii, lepra ntinzndu-se peste Basarabia. Cedarea, deportrile Pahod na Sibir! , vin
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
155
romnii, pleac romnii, vin iar sovieticii i te elibereaz i nu mai pleac.

Un sat prpdit, risipit pe coasta unui deal; i, pe deal, un mo negru i
urt: zavodul, fabrica de prelucrare a Mai este oare Mana de acum Mana
din Calidorul lui Goma?
Au trecut 57 de ani de cnd, aici, s-a nscut, ntr-o groap acoperit cu
stuf, cel care avea s ajung un Soljenin romn, cel mai curajos, cel mai
vertical scriitor postbelic: Paul Goma. n peste jumtate de veac s-au mai
schimbat unele. Multele. Mana de azi e cea din Enciclopedia Sovietic
Moldoveneasc, vol. IV, p. 192: MANA Sat n sovietul stesc Selite
nu n comuna Vatici, ca pe timpul raionul Orhei, RSSM, situat n vestul
raionului, la 14 km de centrul raional i la 25 km de Clrai. 614 locuitori
(n 1973). Menionat documentar din anul 1715. La Mana se afl o brigad
complex i un punct de vinificaie al sovhozului GLORIA. coal de 8 ani,
club cu instalaie de cinematograf, biseric, punct medical i magazin.
i att.
Asta este Mana. Nu un nume frumos, plin de mister, nu un Macondo
romnesc. Un sat cu punct medical i magazin. Inima trist a Manei, sat cu
140 de case, bate acolo, n calidor, locul de unde se vede cel mai bine tragedia romnilor. Va mai fi existnd calidorul, sau numai n cri?
Prin glodul frmntat de crue, pe ulie strmte, tot mai sus, pn la
vechea coal: casa cea mai trist a literelor romneti i buricul pmntului.
Da, mai este. Ascuns pe jumtate n dosul unor pori nalte, de tabl. Pzit
de un cine care n-o pzete: doarme. i nconjurat de uruburi, osii, roi.
Fierrie ruginit. Cele apte trepte de piatr, aceleai, roase de umbltur. Cu
scndurile podelei putrezite i cu aceeai temelie de piatr ridicat de mna
nvtorului Eufimie Goma. Un lact pe u. Acum, n vechea coal a satului (i cas, totodat, a familiei Goma) locuiete Mia Adomniei, starojul
magazinului. Paznicul. i dac l-a fi gsit, ce-ar fi spus despre Paul Goma?
Acas la el, scriitorul este aproape un necunoscut.
Numai civa btrni tiu de Paul Goma i i mai aduc aminte de
Pulic, Pvlic, bietul lui Domnu i Doamna. Nimeni nu a citit ceva scris
de el. Civa au auzit doar, n ultimul timp, de cnd n fosta republic sovietic se poate vorbi mai slobod, c Pulic al lor e mare scriitor de cri prin
Frana, pe undeva. Scriitor!, zic ei cu mndrie, ridicnd un deget n sus i
apsnd pe coada cuvntului. Mndria mnenilor ar fi fost mai mic dac
Pvlic ar fi devenit, s zicem, mare inginer, nu mare scriitor.
Din calidor se vede, peste drum, casa lui mo Trache Maxim. Moul
i-l amintete bine pe Paul Goma. Avea i o poz cu el, n care Pulic sttea
lng un patefon, singur, mbrcat cu cioareci i o bundi scurt. Nu mai tie
ce s-a fcut cu ea. De cnd i-a murit baba, mo Trache iese din calidorul lui
fa n fa cu Calidorul tot rsucete tabacioc n foi de jurnal i atta face
toat ziua: fumeaz i vede lumea din calidor. Nu de pe an, de pe lai, din
alt parte. Nu, aa nu se poate. n calidor e altceva. Uite: el st de civa ani
n dorul lui frumos i nu s-a plictisit, pe cnd n drum, pe an n casele cu
calidor se mbtrnete mai greu i oamenii sunt mai nelepi. Cam lenei,
nu-i trage aa la munc, dar nu-i nicio plcere mai mare dect s stai n calidor, s vezi i s ncerci s pricepi. neleptul mo Trache pomenete de ultimul lor preot, Gheorghe Dodon, care s-a refugiat i el n Romnia, cu toat
familia. La plecare, a luat o pungu cu pmnt din Mana. S i se pun pe
mormnt dac va muri i va fi ngropat n alt parte. Mna aceea de pmnt
au ters-o ploile, dar, vezi, l-a fcut pe Lionea-Leonid, biatul mai mare al
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
156
popii, s vin mai an la Mana. Mna aceea de pmnt nu te las n pace, te

ntoarce mereu la pmntul tu. Moul vrea s spun c mna de pmnt a
lui Paul Goma este tocmai memoria lui fixat n paginile crilor. Asta l va
aduce napoi n Mana. Prin 67, Goma chiar i-a scris lui David Savichi, naul
lui de botez, c ar vrea s fie invitat de un om din Mana, s poat veni acolo,
n satul cu Calidor. Dar cine avea atunci curajul s-l invite pe Paul Goma? i
chiar dac l-ar fi invitat cineva, putea banditul riacianar, dujman al boborului s prseasc ara? Nu putea. Acum nu mai are nevoie de invitaie.
Mtua Anisia Moiseevna Savichi (72 de ani) i-l amintete pe copilul
nvtorilor Goma. St pe lejanc, la cldur, i frmnt minile n poal
i povestete. Eram vecini, cum s nu-l tiu? L-am inut n brae cnd era
mititel. Iute i gras era Pulic i nc mai era i frumos, nu mai tia care
i cum s-l in n brae, la biseric, aa era de frumuel, sracul, i de bine
mbrcat, curat i hrnaaaci tii!, mnca de toate. Cnd domnii plecau pe
la Orhei, Pvlic venea la prleaz i slta mnuele ca s-l iau la mine. Eu
sunt i cumtr cu prinii lui. Au murit?. Btrna scap dou lacrimi i se
oprete puin din vorb, ct s nghit nodul. Apoi continu: Dumnezeu si ierte! n 41, domnul Efim mi l-a botezat pe Todiric Heheee, ce cumtrie
a fost Nu s-a fcut vin atunci, a fost secet, dar erau venii soldeii notri
i ne-au scos de sub rui, era bine, era veselie Uite, am i amu pernua cu
pene de vraghie pe care mi-a dat-o Doamna la botez. Am pstrat-o. i iar
ofteaz i zice: Vai, Viorel Dimitrievici, da chiar au murit domnii?. Chiar
au murit, zic. El prin 67 i ea peste vreo apte ani. Anisia Moiseevna i terge iar o lacrim pe sub lentilele groase i tot ofteaz, cu mna la gur,
parc se teme s nu scape oftatul amar n lume. Anii au trecut ngn ea
mngind pernua roie cu pene de vrabie ei au murit, Dumnezeu s-i
ierte Te-ajunge vremea din urm i te duci. i deodat tresare din meditaie: Da de ce nu vrea Pvlic s vin pe la noi? Noi l-am primi, Doamneferete, cum s nu-l primim? Suntem nc atia n sat care ni-l aducem aminte. Da chiar scrie despre noi n cartea aceea cu calidorul? Sracul Pvlic,
am auzit c l-au chinuit romnii, l-au inut la nchisoare, pe el i pe domnii.
Of, of, of, ct ru au fcut borvicii pe lumea asta, nimeni n-a mai fcut. Nu
mai ncape pmntul de ci oameni au omort ei.
Ct ar prea Mana de srac i neprimitoare, cum st trntit n noroi,
jilav, sub burta norilor, dac treci prin sat i miroase a mncare undeva, poi
fi sigur c odat cu mirosul bun va iei la poart i o gospodin s te cheme
mcar s guti. Mnnci mncarea de bun ce e, nu de foame. n jurul unui
lighean cu rcituri i la un pahar de vin, civa mneni i gsesc n strfundurile memoriei pe Domnul i Doamna, oameni cu care n vremea aceea i-a
binecuvntat Dumnezeu. Auzi, doi nvtori, nu unul, la o mn de copchii!
i ce oameni.
Mai ncolo, mo Cristea Maximovici meterete cu ciocanul la o cad
mirosind a tescovin. Nu, nu sunt rud cu Paul Goma, zic, am venit numai
aa, cu komandirovk, adic delegaie, de la Iai, ca s scriu ceva despre
Mana, mai mult s-o vd. Moul scotocete printre hroage prfuite i scoate
o fotografie mare, un tablou. E lipit pe un carton gros, mncat de cari. Uite
ce am eu aici, zice btrnul. Poza e din 1936. Aici e Paul Goma, la un an,
n braele ttlui su; n picioare, Maria Goma, mama. Pe verso, scris de
mna mamei: Paul Goma 2 octombrie 1935. Mana, Iunie 1936. i
semntura Mariei Goma. La mijloc, tampila atelierului: Fotografia M.
Luacov. Deasupra, cineva a scris cu cerneal roie: Anul 1941, 14.VII
Triasc Romnia Mare i M.S. Regele Mihai I.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
157
Mare curaj a avut mo Cristea s pstreze atta timp o fotografie cu asemenea inscripie. Dac i-o descopereau ciolovecii, ajungea n Siberia. i
totui a pstrat-o. Pentru c este pametul lui. Amintirea lui. i scump amintirea, de vreme ce a riscat atta pstrnd-o. A ascuns-o ntre coperta i supracoperta unui croi comunist i n-a scos-o de acolo dect, zice el, dup ce a
crpat mreaa patrie a popoarelor sovietice. n Mana, tot ce e legat de
amintirea nvtorilor Goma e scump. Ca ei, mai rar oameni, spune mo
Cristea. Eram n stucul ista amrt ca nite slbatici i ei ne-au nvat s
trim n lume, ca oamenii. Au plecat n refugiu, poza asta a rmas pierdut,
din grab, i eu am ascuns-o. in mult la ea. Vezi ce tineri i frumoi erau?
Mergeau la balurile noastre, la nuni, i jucau, cntau cu noi. Mai ales
Doamna tare frumos mai dansa, ca pe la noi, dar i alte jocuri, din lume.
Dup ce s-au dus ei n refugiu, a venit un nvator, Ispas, dar nu era nici pe
departe ca Domnii. Doamna se punea luntre i punte pentru copii. Nici nu
erau deloc fuduli, vorbeau frumos cu lumea, petreceau, munceau cu noi,
aista-i adevrul.
Mo Alexandru Savichi i-a fost elev lui Eufimie Goma. Aspru
nvtorul, domtori, btea cu linia la palm cnd nu nvam. Dar parc
puteam s nu nv? Ce frumos vorbea n clastiam toi poezii frumoase, citeam minunii n cri romneti, dimineaa cntam Triasc Regele.
Chiar, scrie de mo Iacob n carte? Ia s vd. Da, domnule, ia te uit L-a
iubit mult Paul pe mo Iacob. Oare tie c a murit? i nc cum! Sracul mo
Iacob, mo-miu. L-au luat ruii n Siberia. El s-a ntors i l-am ngropat aici,
prin aizeci, dar mtuaa Domnica a murit acolo, n Siberia. Nici casa nu mai
exist, a rmas numai beciul din care tot scotea el vin cnd au venit romnii
notri s ne elibereze. Un plutonier a stat chiar la noi pe mncare i butur.
Trgeau seara soldaii notri nite chefuri pe aici, la Mana Jucau n hor i
strigau: i-uite-acui, acui, acui, o s-i futem i pe rui. Dar nu, ne-au potopit ruii i i-au btut joc de noi.
i-au btut ruii joc de mneni. Pn de curnd nici biseric nu au avut.
Adic aveau ei biseric n Mana, dar a fost nchis, transformat n depozit al
sovhozului. Intrau pgnii cu tractorul n ea. Acum au redeschis-o, biserica,
i-au pus tabl nou pe acoperi. Vreme de cincizeci de ani, mnenii i-au
ngropat morii fr s-i treac prin biseric. Venea cte un pop de mai
departe, fcea un fel de slujb n aer liber, sumar i cu team, parc. La fel
botezurile, cununiile. Se fceau la oameni acas. Mnenii nu au pierdut cu
totul credina, dar, neavnd biseric, nemaipracticnd ritualurile bisericeti,
s-au ndeprtat de ceea ce erau altdat. Tradiiile s-au mai pstrat foarte
puin i, ca prin minune, limba.
Un fel de limb romneasc, foarte aproape de cea vorbit de partea
asta a Prutului. Mnenii spun cu tot sufletul c Paul Goma poate veni la ei,
cum s nu?, s vin, va sta acolo ct va pofti, se va gsi cte ceva i pentru
el, nu va fi nevoie s stea la Orgheev, la gostini, nici la komnata sovietului
pentru musafiri: va sta chiar la mneni, la care dintre ei va vrea, cu soia i
copilul. i apoi cei mai btrni traduc: Orhei, hotel, camer de oaspei
n jurul bisericii se afl cimitirul Manei, care a pstrat pe cruci scrierea
cu caractere latine. Sub mici monumente de piatr zac de-a valma anonimi
soldai sovietici i romni, cum au fost gsii pe dealuri dup luptele din zon.
Mai ntr-o latur a cimitirului, cruci mai vechi, uitate. Morminte nengrijite,
npdite de scaiei i rugi de mure. Printre aceste morminte ar trebui s-l
gsesc i pe cel al lui Petric Goma, fratele scriitorului, mort nainte de a
mplini un an. Dar nu-l aflu. Mo Cristea Maximovici nu e sigur. Poate s fie
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
158
sub crucea aceea de lemn, czut, putrezit, fr nicio inscripie. Ar veni oare
domnul Pulic s aprind o candel n cimitir, sub o cruce nou, pentru
odihna sufletului fratelui su? Un cenotaf.
Cnd Eufim Goma, tatl, a fost arestat de cioloveci i nu se tia dac a
murit sau mai triete, i s-a fcut un mormnt de form, i s-a pus o cruce i
s-au fcut pomeni ca s i se odihneasc, totui, trupul n pace pe-acolo pe
unde va fi fost. i cnd domnul s-a ntors viu i nevtmat acas, i-a smuls
singur crucea i a dus-o n spate pn acas. Mo Cristea i amintete asta.
Aa i dup ce a scpat de sovietici, domnul Goma s-a refugiat n
Romnia, ca s fie apoi hituit de romni prin pduri, prins, legat cu srm
de un cioban i predat Securitii, care voia s-l repatrieze. Adic n
Basarabia, napoi. Adic n URSS. Adic n Siberia, la moarte. Atunci, micul
Paul l-a ajutat pe mo Iacob s fac o cruce pentru tatl mort-nemort. Dar
acum, se ntreab mo Cristea Maximovici, pentru fratele mort-mort ar veni
dou zile Paul Goma de la Paris?
neleg, zice unul, poate e suprat pe romni, c l-au chinuit, l-au
nchis, btut, schilodit. Dar noi, din Mana, zice, ce i-am fcut noi? Acum, c
tot am auzit de el i am citit din crile aduse de mtlu, i revistele, i am
vzut ce frumos povestete el despre noi, dac am ti adresa, domnul primar
al comunei i-ar trimite o invitaie oficial Dar noi vrem s vin la noi, la
Mana, nu la comun.
L-ar invita primarul, l-ar invita i directoarea colii, Lucreia Savichi.
L-ar i gzdui. Dar parc numai ea? Deocamdat n Mana au ajuns cteva
cri ale lui Paul Goma i cteva reviste. Directoarea colii are n plan s amenajeze ntr-una din noile sli de clas un cabinet Paul Goma. Ceva, nite
panoplii cu crile scriitorului, decupaje din reviste, fotografii, plane cu biografia i i bibliografia
Mana ncepe s-l recupereze pe Paul Goma.
i-l asum chiar mpotriva voinei sale. Cte sate au clasicul lor?
Mnenii au descoperit deodat c nu sunt anonimi cu ctunul lor cu tot.
Un francez sau un olandez ar putea ti, acolo, fiecare n ara lui, i asta
nu e puin lucru, c exist pe faa pmntului un stuc numit Mana.
i c acolo este centrul lumii, buricul pmntului:
Calidorul.
Lucretia Savitchi
Atunci, plecnd din Mana, nc tehui de cap, am ajuns cu un tractor n
Chiinu. Da, cu un tractor. La vremea aia parc erau tractoarele la mod, ca
treningurile. Puine maini!
n faa mea, pe partea cealalt a drumului, era un indicator de intrare n
localitate pe care scria mare, i pentru chiori, Mana!

Un necunoscut mi scrie:
O Scrisoare de la un romn oarecare
Buna seara,
Nu prea tiu eu cum s ncep scrisoarea aceasta, poate i pentru c nu
prea mi dau seama ce urmresc prin dnsa. tiu sigur c, din diferite motive, v privesc mental ca pe un prieten. Poate se trage de la faptul c tot ce
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
159
v-am citit pn acum poart form de jurnal. n orice caz, eu m voi adresa
prietenului meu mental Paul Goma, chiar dac v-ar putea prea nepotrivit.
Oricum, nu asta este important.
Termin "Jurnalul pe srite" de la Nemira i m preocup o preocupare a
dumneavoastr. Nu am citit pn acum dect biografia, Gherla i Cutremurul.
Dei am aproape 25 ani, abia anul acesta v-am deschis prima carte. O micare
nu prea oportuna, tinand cont de faptul ca in vara mi dau licena. Cert este
c, pn s v citesc biografia, nu mi-a vorbit nimeni "cald" despre dumneavoastr, dei studiez, cic, tiinele politice. Uneori v asemn cu P.P. Carp:
omul la pe care nu-l prezint nimeni la istorie pentru c ar cam da peste cap
toat jucria.
n fine, s nu m lungesc. Observ, cum spuneam, c v preocup/preocupa uitarea cu care v-a nvelit societatea romneasc. Aadar, probabil c v
scriu dintr-un reflex defensiv. Motivele pentru care nu v promoveaz nimeni
(nicio voce grea) le-ai analizat dumneavoastr mai bine dect a putea s o
fac eu, i totui simt nevoia s adaug ceva.
n toamn, a Romexpo, este un mare trg de carte. Am fost ast toamn cu
nite colegi i am observat c, la un discurs al lui Liiceanu privind o carte a
lui Paraschivescu, s-a blocat circulaia pe pavilion. Cred c ceea ce vreau s
spun este c noi, ca tineri, avem reflexul de a cuta modele.
Numai c toate cutrile astea ne sunt solitare. Eu unul mi caut un model
de prin adolescen. n ce privete binele Romniei, primul meu model a fost
C.V.Tudor. Mi-au trebuit vreo 2 ani pn s ajung s-mi dau seama ce hram
poart. V dai seama ct timp ne trebuie pentru a ne lmuri de-un Pleu sau
Dinescu, mult mai inteligent mpachetai dect Vadim Tudor.
Ne-ar plcea, zu aa...s avem n jurul cui ne strnge. S avem un model
de aciune care nu s ne conduc, dar s ne deschid culoare, s avem la cine
ne raporta. E greu tare pe la noi...i cred c e greu tare s nu te ncrezi n
niciunul dintre cei cunoscui sau, mai complicat, s admii c niciunul dintre
cei cunoscui nu este demn de ncredere. Eti tentat mai curnd s i gseti
circumstane pentru a-l mbria cu totul dect s-l pierzi, att ct l ai.
Probabil aceasta este misiunea generaiei mele: s caute Adevrul fr
ndrumtori. S restabileasc adevrurile, mai mici i mai mari, dup capul
ei....dup judecata de sim comun. S se autolegitimeze, dndu-i seama c a
fi uns, legitimat, de actuala elit, nseamn a participa la continuarea actualei
Romnii. Problema este c absolut nimic din educaia noastr nu ne-a
pregtit pentru aa ceva. Absolut nimeni nu ne-a spus (bine, mie personal mia spus atipica mea nvtoare) c a fi om nseamn i a te raporta la adevr.
De la un cap la altul, coala romneasc este un mare lan al frustrrilor din
care puini mai ies cu suficient demnitate s mai caute ceva.
V-am spus toate acestea aa, ca o rugminte. S ne nelegei i pe noi. Nu
ne dorim s fim cccioi, doar c nu prea tim cum arat la, neccciosul.
ns bun-credin mai exist printre cei din generaiile care vin....La un
punct vom nva i s luptm....uite aa, de-ai dracu! C te face s te simi
om. Numai c trebuie s nvm unul de la altul i, dac omitem s comitem
cariere din cauza asta, o facem pe crca noastr.
tiu c nu suntei venic, cum nu erai nici n 90. n momentulsta, nu
prea v putem cinsti, cum nu prea ne putem cinsti pe noinine: pentru c nu
nelegem cum e cu treaba asta cu cinstea. Dac nici acas n-ai (cinste, adic),
de unde s mai oferi i altora? Dar va veni timpul. O s v dezvelim, cumva,
pe toi. Ne-om descurca noi, c nu-i dracu aa de negru.
Cam att vroiam s v spun. Altfel, s tii c eu m bucur foarte tare
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
160
de prietenia noastr. Cnd v citesc, simt c respir alt aer....c exist o alt
lume. Am senzaia pe care am mai avut-o cunoscnd veterani de rzboi sau
citind din Steinhardt sau Ogoranu: c s-a schimbat aluatul. C nu mai suntem
fcui din aceleai ingrediente. Dar, la finalul zilei, asta mi d curaj. M convinge c omul nu este "dat", ci e liber....s fie Goma sau Plei. i c, la urma
urmei, att timp ct un golna ca mine a dat peste un adevr ca dumneavoastr, de ce n-ar fi posibil orice?
Sntate mult, domnule Goma
Cu dragoste, Adrian
Ei, da.
Joi 15 martie 2012
Am terminat de diacritizat textul lui Viorel Ilioi. M
odihnesc puin i i scriu. i scriu de bucurie, de tristee.
Aflu, de pe blogul Isabelei Vasili-Scraba nouti vechi despre Pleu, despe Liiceanu despre Culianu n relaiile cu
Eliade. Pe cele despre Cioran le cunoteam, nu m-au mai mirat.
Ins cele despre Nn Culianu n care am fost i eu
amestecat - de departe, prin intenia de a publica n colecia mea
Est-Vest un volum de Eliade sub ngrijirea lui Culianu
Departe fiind de zbaterile intelectuale evropene, nu cunoteam
manevrele culianeti n legtur cu Eliade, dar - spre cinstea mea,
a ignorantului - clopoelul alarmatic mi-a clinchetit abia cnd am
avut n mn volumului nntic despre Eros i magie - nu m
neal memoria? - n care autorii erau pui n ordinea urmtoare:
Culianu i Eliade ! La obiecia mea, Culianu mi-a rspuns c nu
are nici o importan - or eu credeam ca ba da, are importan, na
mare de tot! - i m-am suprat pe el. Evenimentul a avut loc n
perioada mutrii lui n America, n-am mai avut prilejul s ni-l
rememorm, aa a rmas.
Deci Culianu, atunci era n plin demolare a lui Eliade despre care doar eu observasem neimportantul amnunt.
Dar ce bine l observasem! l refuzasem pe Ted Anton s
particip la tmierea lui Culianu - i bine fcusem. l lsasem pe
mna lui Oiteanu, a lui Antohi, a lui Matei Clinescu - nici o
pagub.
i cum de observasem falsitatea de caracter a lui Matei
Clinescu! nainte s apar Amintiri n dialog cu Ion Vianu,
simisem, n ciuda amabilitii sale spiritu-i sucit (sau: drept-peromnete, sau de-a-n-curulea). Pe lng ceea ce scria el despre
mine, dreptatea spiritului cu care i judeca pe oameni m uluise:
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
161
aplica criteriile de la Bucureti: ce se cade s scrii (despre

tovari) i ceea ce s nu scrii, n nici un caz - c am ajuns la
Culianu: ce a scris Matei despre Nn! Ce orbire, ce diagnostic
fals!
Atunci am cunoscut, cu duroare, legile universitareti romneti-n-exil: Domnule! nu dai n structur! i mai ales n
Structurator ! Critici marxismul - de pe poziii -, dai n Rutu, n
Ana Pauker, dai n Nikalai Mararu c i-aa muriser atunci, n
1978, dar nu n Ceauescu! Nu n Crohmlniceanu, nu n Zigu, nu
n Ianoi - nici vorb s dai Ricu Wald! Ce i-a fcut ie, ru,
Ricu? Sau Cosau? Numai bine - i tu Pe atunci nici Matei
Clinescu, nici Toma Pavel nici Nemoianu, nici Sorin
Alexandrescu (nepotul monumentului), nici Marta Petreu nu
criau n front, erau prea mici nu se uita nimeni n gura lor
(supraveghea tovara Vera Clin).
M lmurisem cum sttea intelectualitatea universarioat
romneasc atunci (cam trziu: n 1978 - dar tot jucasem rolul de
cioar alb - ce-i va fi mucat minile Matei c m invitase la
Bloomington)! Rezultatul a nceput a avea carne dup acea dat,
ns eu eram lecuit : i nu pentru c n casa lui Matei ddusem
peste Tamara Gane - venit n vizit la fiic, ginere i nepoi)
dumanca mea, cu att mai feroce, cu ct era basarabeanc! care se prefcuse a fi prieten la cataram cu mine de prin anii
1953, cnd m turna lui Novicov c sunt reacionar
Smbt, 17 martie 2012
S-a ars maina de splat rufe. Ce mai lipsea.
Azi am primit mult bibliografie. Va trebuie s optez.
Luni 19 martie 2012
mie:
Dintre poemele lui Nicolae Coande l aleg pe cel dedicat
VorbaIago
lui Paul Goma
Trezete-te, ultima btlie dintre uriai se d n pntecele Rusiei,
n necenzurata durere a inimii unui copil adus n cioc
de rndunica nopii i lsat n prag srmanului pescar
cnd te iubete Dumnezeu i d o gur-n plus i-i rupe undia,
ai grij, uterul btrnei Asii scuip guzganul cu cap de om,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
162
singur ceretorul de pine l-a vzut cnd i arunc maele

ca un nvod n valea unde spumeg taimenul,
pe Obi, la ostrovul pe care omul a mncat inim de om
i a trit n zemlianka obolanului cu steaua roie-n coada gras,
nu adormi, prin somn i intr-n cas VorbaIago, te car
pe spinarea ceii n porturi de strigoi, i fur fierea
din care face cvas pentru Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del
s mearg nainte molohul spre cincinalul ultim,
acolo unde ne ateapt sitele ce vor alege grul de neghin,
mirosul de btrni coboar din copaci cu pai de vit
dus n abatoarele unde un patefon huruie muzic de asalt,
hingherii cu ciocane nroite n sngele vieilor abia nscui,
nu te speria, la ultima-nfruntare frunza toamnei ne va-ntmpina
n linie cu btaia de morse a inimii unui copila: de ce?
i timpul s-ar putea opri. Trezete-te. La ua ta e VorbaIago.

Tentativ de recuperare a paapoartelor. Nereuit.
Joi 22 martie 2012
Maghrebinul care ine Frana cu sufletul la gur de 3-4 zile
tace. Tace. Probabil s-a sinucis, de asta nu mai reacioneaz.
Am ascultat slujba de Pate a Maroniilor - biserica lor e n
apropiere. Sfietoare.
Eu - din ce n ce mai ru.
*
Am ascultat - cu statisfacie - discursul lui Franois Bayrou.
C tot nu m aude nimeni: copiat (dup ce a fost tradus n
romnete) dup discursul meu electoral din 1995. n toate, n
toate punctele - dar cel mai drag: nvmntul. Accentuate
umanioarele. i reabilitat rostul i rolul pedagogului.
Rmne de vzut reacia celorlali. O prevd: de micorare,
de banalizare - de nimicire, superioar - a mesajului.
Normal: ce pot opune nite vorbevorbiti (chiar n
franuzete?
Neantul ctigtor.
Luni 26 martie 2012
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
163
LUNI, 26 MARTIE 2012
Ion Ladea:
"Voi sta alturi de tine PAUL GOMA, voi sta alturi de atitudinea ta."
n cadrul rubricii Actualitatea Romneasc, din seara zilei de 13
aprilie 1977, postul de radio Europa Liber a transmis scrisoarea scriitorului ION LADEA adresat lui PAUL GOMA la 17 martie a.c.
PAUL GOMA,
ntrzierea scrisorii mele atest pertinena ei, un gest ca al tu nu se
poate evalua n msura ce i se cuvenea n structura n care ne-a aruncat destinul. Te-am judecat cu msura standard, cu msura impus de sistemul ce azi
ne mpresoar, te-am suspectat o zi provocator, care ncerci s rscoleti
resursele latente ale unor oameni mpietrii n tcere. Am ateptat, era firesc.
Dar infailibilii ncrederii mele, de probitate incontestabil ca NEGOITESCU,
VIANU i alii au aderat la gestul tu. Iart-m, iart o intenie care a ovit
n a se preschimba n fapt, care a acceptat mntuirea doar dup certificatul
dovezilor. Pe toi ne-a deformat sistemul, tuturor ne-a semnat n ograd
bnuiala i teama, roadele terorii. i de teroare am avut cu toii parte. Nu mam ncrcat cu suferinele altora, mi ajunge povara mea.
nchis la 13 ani i judecat de Tribunalul militar, eliberat doar la un an,
dup o sentin de achitare, nchis la 24 de ani i condamnat, chemat mereu
la cadre i securitate i sftuit de activiti cu o blnd autoritate, de o amenintoare prestan, mi-am deformat spiritul n ateptare. N-am abandonat,
pndind ferestrele sistemului, le-am escaladat pe coordonatele tiinei. Mereu
n umbr, am fcut medicin i informatic, futurologie, am scris cri
tiinifice, am scris versuri, am tcut. Am tcut i m-am gndit la binecuvntrile tatlui meu care zicea: i-e mum patria i iubete-o, iart-o odat,
de dou ori, de trei ori, dar dac-i este vitreg, mai pleac i mai caut alte
meleaguri cci Dumnezeu a binecuvntat ntreg pmntul!. i mama mea
gndea la fel i chiar bunicii i toi au fost lupttori n prima linie pentru pace.
Voi sta alturi de tine PAUL GOMA, voi sta alturi de atitudinea ta.
Ea s-a completat prin manifestul lucid al lui NEGOITESCU, pe care-l
mprtesc. E un suspin cinstit, un reqviem nchinat culturii romne, pe
ogorul creia a trudit ntotdeauna.
S-a completat prin tristeea lui VIANU, care plngea la ngropciunea
unei ilustre dinastii a culturii romne. Le simt pe amndou deopotriv.
Refulrile generaiei mele sunt selectate de cenzur. Un aparat constituit din oameni asculttori. Ei ascultau ordinul i practicau lozinca.
Discernmntul lor avea criteriul profitului furiat i mascat, acoperit.
Valorile care prin destin au spontaneitate i prin esen sunt neconvenionale
au fost topite i ngropate, elanul a fost standardizat de ctre sindicat. Gestul
aplauzei impus, impus entuziasmul, impus bucuria. Libertatea visului se
preschimb n comar, mai cu seam pentru cei care vorbesc n somn. Ne-am
adaptat i poate nzuinele noastre ar cre te i pe acest pmnt ostil, dar zi
de zi decretele i arbitrajul celor ce au capturat steagul lozincii i schimb
pasul i direcia, i schimb sensul i textul, derut. Se recunosc greeli trecute i rnile pe care noi le-am suportat sunt oblojite cu promisiuni, care la
rndul lor vor deveni false regrete.
Sub steagul internaionalismului proletar, noi tremurm de groaz dac
vreun turist strin ne ntreab vreo adres. Turntorul, replic modern i
mascat a delatorului, poate lua chipul iubitei sau al copilului. Instituiile
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
164
se amestec n poezia intim a sufletului nostru. Gustul ne este impus, ndejdile industrializate i ntrite statistic.
PAUL GOMA! N-am plns de mult, de team ca plnsul s nu fie
socotit o instigare la depresie. N-am rs de mult, de team ca rsul s nu fie
inventariat ca o batjocur la infailibiliti.
La 42 de ani ai mei, m-am sturat! Nu-mi pot identifica nici o ans n
situaia dat. i vreau s plec n lume! Oriunde, n Sahara sau Groenlanda,
mi-e absolut indiferent. M oblig jurmntul lui Hipocrate, al meseriei mele,
concretizat n conceptul de bine. M oblig binecuvntarea prinilor mei,
concretizat n conceptul de frumos. M oblig onestitatea mea de a nu transforma o bun intenie ntr-un obiect de ilaritate, n faa unui sistem al crui
singur argument este fora, pavoazat cu lozinci flagrante, repetate pn la
obsesie. Plecnd din ar n-a avea dect un singur regret, c las n urm privirile triste ale celor ce nu m pot urma.
Bucureti, 17 martie 1977
Ion Ladea
Aceast scrisoare nu mi-a parvenit. Se vede c a trimis-o la

Europa liber prin altcineva, eu fiind arestat ntre timp.
27 martie 2012
Ziua Unirii. Tot mai molicei prounionitii; tot mai agresivi
rusitii, sovietitii, moldovenitii. O, Doamne!
28 martie 2012
Tot (mai) ru.
Joi 29 martie 2012
E-hei, a vrea s pot spune despre azi-noapte c a fost ca ieri
-noapte. Dar n-a fost s fie. Din ce n ce mai.
Grea, grea, noaptea.
*
Flori Blnescu mi trimite un text al lui D. Ungureanu, din
Arge:
() Delaiunea - critic literar - n care se ocup de
Ion Caraion.
() Fr s predomine, din notele informative nu lipsesc observaii

critice la adresa confrailor i a crilor acestora, editate uneori cu nepermis larghee. Ioan Alexandru, Nichita Stnescu, Marin Preda, Breban,
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
165
Eliade, tot exilul i-n special Paul Goma) sunt executai cu sentine axiologice, brutal i direct, sau cu piruete lingvistice unsuroase, ca i cum turntorul
s-ar fi tiut el nsui subiectul altor denunuri i-i lua preventiv msuri de
precauie.();
() De subliniat opinia proast despre colegi, pe care Ion Caraion o
exprim diversificat: De felul lor, scriitorii, cei mai muli, se caracterizeaz
prin apucturi de cafenea, plvrgeli i flecreli... Este aproape o particularitate a profesiei...; Nu-i poi deschide porile unei vile, orict ar fi el de
porc, lui Fnu Neagu...; ...la Bucureti n-ai s auzi pe nimeni spunnd c
Paul Goma ar depi ca talent cu ceva pe ali 300-400 de scriitori romni mai
puin norocoi pn acum la capitolul notorietii....
...Fraze acide, ce scot n relief psihicul deformat al unui autor care i
mascheaz invidia i dispreul pentru confrai sub expresia preocuprii
pentru soarta patriei. Oare Doina, Paleologu, Blceanu-Solnici, Groan,
Antohi, Ioan Es. Pop i ali ilutri isclitori prin documentele Securitii,
foste, actuale i viitoare personaliti publice premiate i elogiate, tot de grija
rioarei sufereau? Nu cumva, cum scrie tot Caraion: ...pui s nfrunte la
propriu, iar nu doar pe hrtie, inamicul... nici unul dintre tovarii acetia...
n-ar muri pe mitralier pentru comunism. De murit, ei mor la casierie, nu n
tranee!....
Smbt 31 martie 2012

Tot aa. Tot aa.
*
Flori Blnescu mi-a trimis un film documentar: Mrturii
despre suferinele romnilor din Basarabia: DEPORTRILE N
SIBERIA.
Am aflat c au existat mai multe valuri de deportri:
- Cel din Anul Rou 1940-1941, atunci a fost rfuiala cu
trdtorii de patrie (sovietic): politicieni, legionari,
frontiti (Frontul renaterii naionale), funcionari, poliiti,
jandarmi, mari comerciani (dintre care nu puini evrei), etc.. Si
cu rsfiraii ) ca tata;
- Cel din mai-iunie 1941, cnd bolevicii i-au pus bine pe
restul reacionarilor- numeric cel mai important contingent;
- Cel de dup reocuparea Basarabiei, 1945-1949, cu mai
multe categorii:
- colaboraioniti receni: poliiti, siguraniti, nali
funcionari, mici i mijlocii funcionari - i Mo Iacob Morozan,
cu Mtua Domnica: nu fusese el delegat de primar n localitatea Mana?;
- rani, refractari la cote - ncepuse colectivizarea, apoi
foametea - cei mai numeroi.
Pn n 1949 se golise Basarabia i Bucovina (i Hera) de
brbai: mori pe cele dou fronturi, arestai, deportai, ntori din
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com
01.04.2012
166
deportare la romni i la nemi, din aceiai micare trimii n

Siberia ca trdtori (dac i trdaser patria sovietic);
simultan ncepuse colonizarea cu neromni, preponderent cu
ucraineni. Deportarea din 1949 furnizase un numr mai mic de
deportai dintre brbai, femeile i copiii constituiau grosul.
Dintre martorii deportrilor - vorbesc de fotii copii i adolesceni - nici unul din primele valuri - aceia muriser.
Toi martorii sunt femei; dei au mai rmas n via brbai,
femeile plng, bocesc, se vicresc, aducndu-i aminte prin ce au
trecut.
Nimic din ce li s-a ntmplat nu-mi este necunoscut. ns de
fiecare dat cnd aflu cte ceva, parc ar fi pentru ntia oar.
Motiv pentru care nu mai pomenesc pomelnicul ptimirilor noastre.
Paul Goma 1935-2012
wwww.paulgoma.com

Jurnal

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Jurnal

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

01.04.

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

personajului central, ca produs al unei lumi malefice, i va gsi pe deplin explicaia.

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

d dovad n ambele planuri. Apelnd la ,,timpul mesianic, n care perpetuul se

Marti 3 ianuarie 2012

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

deinuilor, condiiile mizere n care triau, cu haine rupte, fr chiloi, fr

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

pcate, doar el i unii actani secundari, nu i mai marii reeducrii, care au

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Flori Blnescu mi transmite, luni 2 ianuarie 2012:

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Nu luasem n foarte serios textul publicat de Marius Mioc pe

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

se n ipostaza de acuzator, un Don Quijote coleric luat n derdere, n ultim instan,

Paul Goma 1935-2012

PDF public i gratuit

PAUL GOMA - JURNAL 2012

Dincolo de ncercrile de recuperare a imaginii scriitorului (mai ales prin

Paul Goma 1935-2012