Directores

Javier Pradera / Fernando Savater DE RAZÓN PRÁCTICA Marzo 1999

Precio 900 pesetas. 5,41 euros N.º 90

AURELIO ARTETA
Sobre la política lingüística vasca

MARCELO LASAGNA
Los límites de la democracia chilena

JON JUARISTI
Entre el Evangelio
y la neurología

ADAM MICHNIK JUAN VELASCO

Diálogo con ARROYO
el Dalai Lama La discriminación positiva

PERFECTO ANDRÉS IBÁÑEZ

MARZO 1999

Garantía judicial de los derechos humanos

 DE RAZÓN PRÁCTICA
Dirección
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER
S U M A R I O NÚMERO 90 MARZO 1999
Edita
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS
Presidente
JESÚS DE POLANCO
Consejero delegado
JUAN LUIS CEBRIÁN
Director gerente
IGNACIO QUINTANA
Coordinación editorial
JON JUARISTI 2 ENTRE EL EVANGELIO Y
LA NEUROLOGÍA
NURIA CLAVER
Maquetación
ITALA SPINETTI

PERFECTO
ANDRÉS IBÁÑEZ 10 GARANTÍA JUDICIAL
DE LOS DERECHOS HUMANOS

AURELIO ARTETA 18 ‘IN PRINCIPIO ERAT VERBUM’

Sobre la política lingüística vasca

FRANCISCO
RUBIO LLORENTE 28 EL FUTURO POLÍTICO DE EUROPA
2. El déficit democrático

Ilustraciones
PEDRO DOUGNAC (Granada, 1964)
Su obra, influenciada por la escuela
granadina de principios de siglo, refleja
JOAN SUBIRATS 38 LAS TRADICIONES DE LA IZQUIERDA
Y SUS PROBLEMAS ACTUALES
en el color y en los detalles arquitectó-
nicos claras reminiscencias árabes;
sin embargo, la composición, en la
que predominan formas rectangulares
y cuadradas, se rige por las pautas
del expresionismo abstracto.
MARCELO LASAGNA 45 LOS LÍMITES DE
LA DEMOCRACIA CHILENA

Dalai Lama

Entrevista
Adam Michnik 52 Diálogo con el Dalai Lama
Mao, los comunistas y el budismo

Historia de la cultura
Gabriel Jackson 57 La literatura como testimonio
Cinco novelistas del siglo XX

Caricaturas
LOREDANO

Correo electrónico: claves@progresa.es

Sociedad
Juan Carlos Velasco Arroyo 66 Luces y sombras de
la discriminación positiva
Internet: www.progresa.es/claves

Correspondencia: PROGRESA.
GRAN VÍA, 32; 2ª PLANTA. 28013 MADRID.
TELÉFONO 915 38 61 04. FAX: 915 22 22 91.

Publicidad: GDM. GRAN VÍA, 32, 7ª, 28013

MADRID.TELÉFONO 915 36 55 00.

Impresión: MATEU CROMO.

Teoría política
María José Villaverde 72 Cosmopolitismo y patriotismo
Depósito Legal: M. 10.162/1990.

75
Esta revista es miembro de ARCE
(Asociación de Revistas Semiótica
Culturales Españolas) Jorge Lozano Cultura y explosión
Distribución: ÍTACA
LÓPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID.

Para petición de suscripciones

79
y números atrasados dirigirse a:
Edisa. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid. Casa de citas
Teléfono 902 25 35 40
Mauricio Bach Paul Léautaud
 ENTRE EL EVANGELIO
Y LA NEUROLOGÍA
La cultura española a finales del siglo XX
1. El fin del siglo XIX inventó todos los fi-
nes de siglo tras inventarse, en primer lu-
gar, él mismo. Nunca antes había transita-
do por la cultura europea una categoría se-
mejante. No puede comparársele, por
supuesto, la de milenio, cargada de conno-
taciones apocalípticas. Milenio es término
vinculado a la escatología cristiana: los mil
años que durará el reino mesiánico antes
del fin de los tiempos. De ese significado
original nació una desviación popular y
quiliástica: el año mil de la era común ve-
ría, a la vez, la Segunda Venida del Verbo
y la destrucción del mundo dominado por
el Mal. Pasados los terrores del año en
cuestión, volvió la esperanza milenarista a
nutrir los sueños de las muchedumbres
empobrecidas y a catalizar movimientos
colectivos que pretendían forzar la llegada
del reino de los cielos, el cual, según la en-
señanza evangélica, sólo por la violencia
habría de ser logrado.
La noción de fin de siglo nace, por el
contrario, en un contexto laicista, y en el
país en que había culminado, antes que
en cualquier otro, el proceso de seculari-
zación iniciado en el Renacimiento. Sur-
gió, en efecto, en Francia, bajo el más
secular de los regímenes políticos de la
época: la tercera República. Fin-de-siècle
(la expresión se lexicalizó tempranamente,
y de ahí el recurso a los guiones en aque-
llos países –entre otros, el nuestro– donde
fue importada en su lengua original) im-
plica una idea de discontinuidad o ruptu-
ra ausente de la fórmula inglesa que pare-
ce corresponderle: The Turn of the Cen-
tury. Porque turn podría traducirse como
“turno” o “sustitución”, o quizá incluso
como “relevo”. Como relevo de una cen-
turia por otra –sin que sea descabellado
leer aquí centuria en su antiguo sentido
militar–, pero también como “vuelta”,
“regreso” o “retorno” al origen. Vuelta a
empezar. En el ámbito de la cultura victo-
riana, reacia a la secularización, la visión
2 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
JON JUARISTI
del tiempo conservaba aún el carácter cí-
clico del viejo folclor agrario: el de los al-
manaques y menologías que todavía cir-
culaban entre los campesinos, el de las
ediciones escolares de los poemas bucóli-
cos de autores como John Clare y, desde
luego, el de las baladas tradicionales en
que James Frazer encontraría abundantes
alusiones a la muerte y resurrección del
espíritu del grano. A este esquema, la alta
cultura anglicana superponía el de la his-
toria sagrada con su expectativa escatoló-
gica. El fin de siglo británico fue el de los
“victorianos eminentes” que Lytton Stra-
chey sometería a una inmisericorde revi-
sión biográfica tras la Gran Guerra. El de
Frazer, por supuesto. Pero también el de
los grandes conversos a la Iglesia de Ro-
ma: Manning, Newman, Chesterton…
No muy distinto fue el fin de siglo es-
pañol. O, mejor dicho, su Zeitgeist. La
traducción del nuevo marbete francés re-
sultaba aquí inevitablemente ambigua: in-
cluso la palabra siglo no podía menos que
despertar asociaciones obligadas con la es-
pera de la Segunda Venida, no en vano
había sido El Siglo Futuro la cabecera del
periódico integrista más combativo de la
Restauración. Pero el matiz semántico de
reversibilidad que contaminaba la visión
del tiempo predominante en la España fi-
nisecular no era deudor en exclusiva de la
resistencia católica a la modernidad. Tam-
bién las élites secularizadas jugueteaban
con las grandes mitologías cíclicas del mo-
mento: con el eterno retorno del Zaratus-
tra nietzscheano o con las concepciones
religiosas orientales, brahmánicas y búdi-
cas, divulgadas en Europa por la filosofía
de Schopenhauer y por la charlatanería
ocultista de madame Blavatsky y sus se-
guidores. Miguel de Unamuno, al que se-
ría difícil considerar un ejemplo de laicis-
mo pero que, no obstante, tampoco enca-
ja en la definición de un católico a la
usanza tradicional española, desafió abier-
tamente la linealidad de la historia secula-
rizada –inseparable del mito decimonóni-
co del progreso, del pensamiento hegelia-
no vulgarizado por krausistas y marxistas
y del evolucionismo de Spencer y Dar-
win– en los primeros ensayos de En torno
al casticismo (1895). Según el escritor vas-
co, las rupturas y espasmos revoluciona-
rios pertenecen al orden de una historia
política que en nada turba la existencia
intemporal, intrahistórica, del pueblo
eterno. Si, para la mayoría de los españo-
les, “fue el mismo sol después que el de
antes del 29 de septiembre de 1868, las
mismas las labores, los mismos los canta-
res con que siguieron el surco de la arada”,
con mayor razón fueron idénticos soles,
labores y cantares los de antes y después
del 1 de enero de 1900 o de 1901 (según
dónde se decida poner la censura entre los
siglos), fechas no marcadas en España por
acontecimientos de desusada relevancia.
En la tarde de San Silvestre de 1900,
Indalecio Prieto, por entonces un joven y
prometedor periodista, se dirigió a la bar-
bería de su amigo Julián Laiseca, miem-
bro como él de la Agrupación Socialista
de Bilbao. Encontró al barbero y a otros
dos correligionarios atareados en compo-
ner, ayudándose de una guitarra, una
Marsellesa de la paz para saludar la llegada
del siglo XX. Concluida, con ayuda de
Prieto, la labor de composición, el texto
fue impreso en la prensa del semanario
La lucha de clases y distribuido, esa misma
tarde, por los locales de las agrupaciones
obreras. Así recuerda el dirigente socialis-
ta, 65 años después y desde su exilio me-
xicano, la entrada del año 1901:
Mientras se acercaba la hora solemnísima en
que, con indiferencia de Clío, moriría un siglo y na-
cería otro, el vecindario echábase a la calle, yendo
desde los cuatro puntos cardinales y con hachones
encendidos al paseo del Arenal, corazón de la villa.
Hacia allí comenzaron a descender en masas com-
pactas los trabajadores, cantando al unísono la Mar-
sellesa de la paz. Yo caminé entre ellos. Otros grupos
n
acompañábanse de charangas y rondallas. Más de
un saludador que no se había concertado con nadie
llevaba, para usarlo en el saludo, un clarinete averia-
do, una vieja corneta, una carraca estridente, un
tambor retumbante, cualquier instrumento capaz de
hacer ruido en el momento decisivo1.
Acaso baste este breve fragmento de
las memorias de Prieto para imaginar có-
mo vivieron los españoles de 1900 la
transición al nuevo siglo. La irrupción de
“masas compactas” de trabajadores ento-
nando, con nueva letra, el viejo himno re-
1 Indalecio Prieto, De mi vida, pág. 25, t. I, Mé-
xico, Oasis, 1965.
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
volucionario de los ejércitos del Rhin po-
ne una nota militante, de seriedad casi re-
ligiosa, en el bullicio festivo de la Noche-
vieja popular. Tres años antes, Unamuno
había descrito en su primera novela –Paz
en la guerra (1897)– las formaciones “mi-
litares” de los campesinos vascos que,
acaudillados por sus párrocos, bajaban de
las aldeas a las villas para votar en los co-
micios a cortes constituyentes de 1869.
Para Unamuno, estos aldeanos (que en
1872 se enrolarían a millares en el ejército
carlista) representaban lo que Herbert
Spencer habría llamado una militant so-
ciety: una sociedad agraria movilizada de
continuo para la guerra. Los obreros paci-
fistas de 1901, que descendían también
hacia el centro de Bilbao desde los nuevos
barrios suburbanos que se levantaban
ahora en el antiguo alfoz rural de la villa,
habrían podido pasar por la expresión de
la utopía spenceriana: sociedades indus-
triales, pacificadas, basadas en la división
del trabajo y en la cooperación interna-
cional. Sin embargo, el hecho mismo de
que la letra del himno que cantaban hu-
biera salido, horas antes, de la imprenta
de un periódico llamado La lucha de clases
(“La chula de clases”, le llamaban por en-
tonces Sabino Arana y los suyos) desmen-
tía la impresión optimista que un obser-
vador ingenuamente spenceriano habría
3
ENTRE EL EVANGELIO Y LA NEUROLOGÍA
podido extraer de la escena festiva. En el
siglo que nacía, las guerras de clases y las
de naciones iban a reducir las contiendas
del XIX a insignificantes escaramuzas.
Unamuno tendría ocasión de comprobar-
lo durante los cinco últimos meses de
1936, mientras se atormentaba recordan-
do los irresponsables elogios que había
prodigado desde 1895 a la guerra civil co-
mo acicate de las energías nacionales. A
su modo, los obreros socialistas de 1900
eran un avatar más de los combatientes
por el reino milenario. Esperaban para
muy pronto la instauración de ese reino
(o de esa República) de paz y de justicia y
sabían, porque así lo había asegurado Karl
Marx, que sólo la guerra, partera de la
historia, podría traerlo.
La cultura española del fin de siglo
mezcla, como en toda Europa, el imagina-
rio religioso con el político, y los socialis-
tas no son una excepción. Para ellos, Cris-
to fue, en cierta manera, un agitador con-
denado a muerte por los poderosos de su
tiempo. Contagiados del anticlericalismo
republicano, los propagandistas del ideario
socialista comparan a la Iglesia con un
nuevo Sanedrín que persigue a los sembra-
dores de la buena semilla –otra metáfora
evangélica que arraiga en el lenguaje del
socialismo finisecular–, y cifran en la futu-
ra revolución la verdadera y definitiva re-
dención del género humano. La simbolo-
gía cristológica se instala sin embozo en la
literatura militante de esos años. Así, por
ejemplo, en Las almas muertas, novela fo-
lletinesca de Timoteo Orbe publicada en
1896 por La lucha de clases, de Bilbao, y
que, tres años después vuelve a editarse en
Sevilla con un título distinto: Redenta.
Historia de una familia burguesa2.
Trasunto de la Bilbao industrial, Re-
denta es una ciudad inicua y levítica,
aplastada por un clero intolerante que
dispone a su antojo de las voluntades de
los grandes patronos, gracias a la manipu-
lación de las conciencias de las esposas de
éstos. Frente a la injusticia del capital, que
la Iglesia alienta, se levanta un joven bur-
gués –Pedro Ranzade–, sobrino de un
empresario liberal de ideas sociales avan-
zadas que caerá al fin bajo la influencia
del cura Santos Artola, un feroz enemigo
de los socialistas. Orbe juega, como es ob-
vio, con las connotaciones evangélicas de
los nombres de los personajes centrales de
la narración. Manuel Ranzade, el tío de
Pedro, es un Cristo que se duerme, que
fracasa en sus afanes redentores al permi-
2 Sevilla, Tipografía de Francisco P. Díaz, 1899.
4 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
tir que su voluntad caiga bajo el influjo
de la santurronería de su mujer y de los
manejos de Artola, director espiritual de
ésta. Pedro, huérfano educado por su tío
Manuel, sigue las enseñanzas del empre-
sario hasta convertirse –“a fuer de liberal”,
como diría Unamuno– en un apóstol so-
cialista. Pero pronto se percatará, con
amargura, de la esterilidad de sus esfuer-
zos ante la implacable persecución que
desata contra él la buena sociedad de Re-
denta, instigada por su tía Rafaela, esposa
de Manuel, y por don Santos.
El autor derrocha sarcasmo en la des-
cripción de los personajes y, por supuesto,
en el nombre mismo con que rebautiza a
Bilbao. La paradoja de una Iglesia anticris-
tiana y de un socialismo (o un republica-
nismo) crístico, rebosante de piedad hacia
el prójimo sufriente –es decir, hacia el
obrero–, constituye el tópico común a una
novelística “comprometida”, de sesgo ideo-
lógico más republicano o radical que mar-
xista, que tendrá abundantes manifestacio-
nes epigonales en los primeros años del si-
glo. Obras como El intruso (1904), de
Vicente Blasco Ibáñez, cuya acción se de-
sarrolla también en Bilbao, reproducen la
historia arquetípica de un héroe burgués,
progresista y generoso, derrotado por las
asechanzas de los eclesiásticos y de las mu-
jeres que éstos controlan a través de for-
mas de devoción aberrantes y enfermizas.
El paradigma de este tipo de novela habría
que buscarlo quizá en las llamadas “nove-
las de tesis” del Sexenio Democrático y, en
particular, en Doña Perfecta, de Benito Pé-
rez Galdós, la primera en ofrecer, en su
protagonista, el ingeniero Pepe Rey, una
figura de héroe positivo, combatiente con-
tra la intolerancia y el oscurantismo, que
será finalmente sacrificado a la fanática
brutalidad de las fuerzas sociales más reac-
cionarias. Estos personajes (el Pedro de
Orbe, el doctor Aresti de Blasco y otros
cortados por el mismo patrón que el Pepe
Rey galdosiano) son, cada uno de ellos a
su modo, un alter Christus, una encarna-
ción del ideal de un cristianismo disiden-
te, pasado por el cedazo republicano, so-
cialista o incluso nietzscheano, como el
protagonista de La casa de Aizgorri, de Pío
Baroja (1900). Caracteres fáusticos, desa-
fían la inercia de la costumbre, el fatalis-
mo y la hipocresía, a lo que oponen una
voluntad de regeneración o, aún mejor, de
redención. Ambos conceptos son equiva-
lentes: la misión del nuevo Cristo es, ante
todo, la redención de la sociedad, la lucha
contra los seculares males de la patria.
En algunos casos, el héroe crístico de-
be pasar por un proceso de conversión an-
tes de tratar de extender o realizar el nuevo
evangelio del trabajo y de la justicia. Tales
procesos implican una crisis de fe, un
abandono subsecuente de las primitivas
creencias –por lo general, el catolicismo
heredado de las generaciones anteriores– y
una búsqueda ascética de la luz del nuevo
ideal. Este camino de perfección es común a
vidas ficticias y vidas reales: el fin de siglo
respira todavía romanticismo, necesidad
de vivir literariamente o, mejor aún, nove-
lescamente. De ahí el visible ingrediente
autobiográfico de algunas de las novelas de
la época: Nuevo mundo y Paz en la guerra,
de Unamuno; Las confesiones de un peque-
ño filósofo y La voluntad, de Azorín, o El
árbol de la ciencia, de Baroja, por ejemplo,
y el correlativo carácter novelesco de cier-
tos episodios críticos en la vida de los au-
tores (las sucesivas crisis religiosas de Una-
muno entre 1882 y 1897, sin ir más lejos).
Que este tipo de incidentes espirituales se
expongan con un lenguaje tomado del
evangelio o de la literatura confesional de
los místicos no debería ser motivo de ex-
trañeza: la crisis da paso a una auténtica
metanoia, a una conversión a la nueva fe
–laica, secular– que implica también un
desasimiento del mundo y un olvido del
hombre viejo (en este caso, del hombre vie-
jo cristiano). El Pachico Zabalbide, de Paz
en la guerra, descubre el sentido de la his-
toria contemplando desde una de las cum-
bres que rodean Bilbao la eterna lucha del
mar y las montañas, antes de descender a
la ciudad –como un Cristo que vuelve del
desierto– para convertirse en un luchador
por la justicia social. A uno de esos mon-
tes, si no al mismo, subía a orar Tomás
Meabe, compañero de primera hora de Sa-
bino Arana Goiri, cuyos escritos autobio-
gráficos nos revelan también algo parecido
a una experiencia mística en su deslumbra-
miento ante la verdad socialista:
Huía al monte; me pasaba días en el monte
con un cacho de pan; allí me golpeaba de verdad el
pecho y me ponía en asedio de cruces el alma. Ha-
cía con leños toscos muchas cruces, las plantaba a
mi alrededor y me estaba allí, sitiado de esos leños,
pidiendo de rodillas, con toda mi alma, la fe o la
muerte3.
Meabe, a quien Arana Goiri había en-
comendado estudiar la doctrina socialista
para mejor combatirla, llegó a tener un
destacado papel como publicista en las fi-
las del partido de Pablo Iglesias y fundó,
en 1903, las Juventudes Socialistas. Jamás
abandonaría la retórica evangélica en sus
3 Tomás Meabe, ‘Una conversión’, Obras, págs.
35-38, Meabe, Bilbao, 1920.
n

artículos, furiosamente anticlericales
(“Pío X llevado a la riquísima silla gesta-
toria. Jesús montado en un modesto bu-
rro. Sarto rodeado de lujosos cardenales:
Cristo cimentando su religión con el con-
curso de 12 obreros”4), ni en sus escritos
memorialísticos, en los que se describe a
sí mismo como un avatar de Jesús perse-
guido por los sucesores de los fariseos.
Con todo, el nuevo Cristo no es solamen-
te una metáfora socialista. Su figura está
en el centro de los debates intelectuales
del momento. Azorín pone en él las espe-
ranzas de regeneración de España que
animan a la “gente nueva”, como se des-
prende de este fragmento de entrevista
con Unamuno:
– Sin embargo –repuse–, hay una parte de la
juventud, parte pequeña, es cierto, que alienta por
nobles ideales de solidaridad universal, de amor y
bienestar para todos los hombres, que sueña con
un Cristo nuevo…
A lo que el escritor vasco, inmerso en
la devastadora crisis espiritual que siguió a
la muerte de su hijo Raimundo, en 1897,
replica:
– ¡El Cristo nuevo! Sí, ya sé… Usted ha hecho
de eso un artículo. ¿Son esos los ideales? Usted,
querido amigo, y los que como usted piensan están
equivocados. Son generosas sus aspiraciones, pero
no es ésa precisamente la orientación; hay algo más
que eso...Cristo no puede ser viejo ni nuevo; Cristo
es eterno, el Cristo verdaderamente eterno, el del
Evangelio, no el visto a través de Renan5.
Pero, cualquiera que sea la interpreta-
ción del ideal cristológico, es innegable
que responde a una necesidad de reden-
ción hondamente sentida en la sociedad
secularizada del fin de siglo, y también a
una cierta espera o temor del fin de los
tiempos. Según Hinterhäuser, hay distin-
tas fuentes de ese presentimiento difuso
del apocalipsis: la esperanza milenarista y
la de los socialistas, pero también “el salto
brusco a la modernidad, para el que en
modo alguno estaba preparada la burgue-
sía transmisora de la cultura, formada en
la tradición clásica”6. A lo largo del siglo,
la industrialización había arrancado de su
suelo nativo y de sus viejas culturas tradi-
cionales a millones de campesinos de toda
Europa. Hacinado en las ciudades, el pro-
letariado industrial carecía ahora de una
4 Tomás Meabe, ‘Idólatras’, La lucha de clases,
461, 12 de septiembre de 1903.
5 Azorín, ‘Charivari en casa de Unamuno’, La
Campaña, 26 de febrero de 1898. Citado en Laureano
Robles, Azorín-Unamuno. Cartas y escritos complemen-
tarios, pág. 45, Consellería de Cultura, Educació i
Ciència de la Generalitat Valenciana, Valencia, 1990.
6 Hans Hinterhäuser, Fin de siglo. Figuras y
mitos, pág. 17, Taurus, Madrid, 1980.
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
cultura propia y había sufrido, en mayor
medida que la burguesía, el impacto de la
secularización. Newman veía en las mu-
chedumbres obreras los futuros ejércitos
del Anticristo que estaba al llegar, y no
muy distinta debía ser la percepción que
buena parte del clero católico tenía de la
sociedad urbana en ciudades como Barce-
lona y Bilbao, donde anarquistas y socia-
listas se mostraban, en general, muy hos-
tiles hacia la Iglesia. Los intelectuales bur-
gueses, por el contrario, jugueteaban con
formas inéditas de espiritualidad, preten-
diendo marcar distancias respecto del fi-
listeísmo imperante, que se traducía en
una actualización ecléctica de todos aque-
llos estilos del pasado considerados como
clásicos. No deja de resultar ilustrativo
que las rupturas estéticas del fin de siglo,
en las que se manifestaba el rechazo de un
eclecticismo desencantado y la condena
de un realismo más o menos inspirado en
la filosofía positivista, partiesen de secto-
res abiertamente enemistados con la cul-
tura burguesa y liberal, pero sustentadores
de visiones del mundo antagónicas entre
sí: del anarquismo y de la extrema dere-
cha católica. Antoni Gaudí era un tradi-
cionalista de misa diaria, y Valle-Inclán,
quizá por razones de orden estético, se ad-
hirió con entusiasmo al carlismo. Una
nostalgia confusa de espiritualidad co-
menzó a soliviantar a escritores y artistas
desde mediados de la década de los
ochenta, arrastrando incluso a algún
miembro descollante de la vieja genera-
ción realista, como Benito Pérez Galdós.
Una de las novelas de éste, Nazarín, figu-
ra entre lo más característico del retorno
al Evangelio en la narrativa de la época,
no exenta, por otra parte, de matices mi-
lenaristas que contrastan con la declarada
irreligiosidad de muchos de sus autores.
2. Mundus senescit. El antiguo tópico
sólo consiente, en el fin de siglo, una in-
terpretación unívoca: el mundo cae in-
cluso por debajo de su propio estatuto de
mundo caído. El género humano degene-
ra. Degeneración es precisamente el título
de un famoso ensayo de Max Nordau
que fue traducido tempranamente al es-
pañol y halló buena acogida entre los
anarquistas. El darwinismo social, com-
batido tanto por los libertarios como por
los socialistas (Unamuno lo rebate en va-
rios artículos publicados en La lucha de
clases), preconiza la selección de los más
dotados para la lucha por la existencia y
deplora que el progreso de la medicina fa-
vorezca la supervivencia de los débiles, lo
que resulta un sarcasmo en ciudades y
JON JUARISTI
pueblos insalubres donde la tuberculosis
es aún endémica. El regreso de los solda-
dos de Cuba, enfermos muchos de ellos
de paludismo, contribuyó a reforzar el es-
tereotipo de los españoles como pobla-
ción mórbida, necesitada de una regene-
ración que no se limitara a la economía y
a las costumbres. El mito clínico de la
ventilación, de las corrientes de aire puro,
se vuelve metáfora política, y así Unamu-
no invocará en el ensayo final de En torno
al casticismo el “ventarrón europeo” que
ha de barrer los miasmas de una España
cerrada al exterior durante siglos.
No es necesario insistir sobre el par-
ticular ni traer a colación los diagnósticos
de los males de España que se agolpan en
la prensa de esos años finales del XIX.
Baste decir que se recurre en casi todos
ellos a un léxico relacionado con los cam-
pos semánticos de la enfermedad, la vejez
y el vicio, cuando no se certifica tajante-
mente la muerte del cuerpo y, con más
frecuencia, del alma de la nación. La Es-
paña “escuálida y beoda” de Antonio Ma-
chado, la del “marasmo” unamuniano, el
país “sin pulso” de Silvela pertenecen a la
imaginería de un patriotismo dolorido
que desembocará en sueños de regenera-
ción o en la retórica de una resignada de-
sesperanza. Sin duda, hay aspectos de la
realidad nacional que avalan en parte tales
visiones aflictivas, pero éstas escamotean
injustamente la vitalidad del conjunto. La
población crece, mejoran las comunicacio-
nes interiores, la industrialización avanza
en el País Vasco y Cataluña, se extiende la
escolarización…, lo que no significa en
absoluto que todos se beneficien por igual
de esta situación ni que, sencillamente, la
mayoría se beneficie. La electrificación de
la España rural, por ejemplo, será un ideal
nunca cumplido o, mejor dicho, cumpli-
do sólo cuando la población de la España
rural haya descendido en proporciones en-
tonces imprevisibles. Tampoco la pobla-
ción urbana experimenta un súbito incre-
mento de sus niveles de bienestar a la altu-
ra de 1900 (ni en España ni en Francia,
dicho sea de paso), salvo quizá en un sec-
tor relativamente pequeño de las clases
medias. El resto –la extensa pequeña bur-
guesía retratada por Taboada y otros cos-
tumbristas de la baja Restauración– segui-
rá viviendo muchos años en condiciones
bastante parecidas a las descritas por aque-
llos autores. Hay resignación, estoica re-
signación en el campo (lejos queda la re-
vuelta de 1892 en el agro jerezano); des-
contento en los trabajadores de las
regiones industriales, que nutren los na-
cientes sindicatos socialistas y libertarios, y
5
ENTRE EL EVANGELIO Y LA NEUROLOGÍA
síntomas de insurrección en unas clases
medias irritadas por la política oligárquica.
Síntomas perceptibles no sólo en la agita-
ción regeneracionista de la Unión Nacio-
nal de Joaquín Costa, acicate externo del
“regeneracionismo” conservador de un
Gobierno de Silvela que supo integrar en
el sistema al potencial golpista Polavieja y
puso las bases de la ulterior “revolución
desde arriba” que habría de abordar Mau-
ra, sino también en las tentativas de fusión
republicana en torno a Salmerón, en la di-
sidencia radical que tiene su expresión en
Lerroux y Blasco Ibáñez, en la política de
Solidaridad Catalana impulsada por Cam-
bó y en el ascenso electoral de un naciona-
lismo vasco todavía limitado a Bilbao. To-
do esto, incluyendo el dolor silencioso de
los campesinos que habían sufrido más
que cualquier otro sector social la sangría
humana de la guerra, muestra a las claras
el vigor de un pueblo paradójicamente
percibido por sus élites intelectuales y ar-
tísticas en estado preagónico.
Además de la magnificación de la ya
en sí misma catastrófica derrota militar de
1898, influyeron en la imagen tétrica de
España que divulgaron el arte y la literatu-
ra de fin de siglo, por una parte, la exten-
dida creencia en la astenia y el agotamien-
to de la raza latina, tópico que surgió en
Francia a raíz de la batalla de Sedan y que
fue alentado en los años posteriores por la
celtomanía nacionalista contrapuesta al
despertar cultural de Provenza (el Renaci-
miento latino auspiciado desde el movi-
miento felibre) y, por otra, cierta visión de
lo español importado del simbolismo bel-
ga y francés. De la del belga fue máximo
responsable, ya que no único, el poeta
Émile Verhaeren, autor, con Darío de Re-
goyos, de La España negra, conjunto de
impresiones de un viaje por la Península
en 1888, que se publicaría, 10 años des-
pués, en una revista barcelonesa “paradóji-
camente llamada Luz”7. Azorín se encar-
garía de cimentar el culto a Verhaeren y a
otros compatriotas de éste, no menos in-
clinados a las tonalidades fúnebres (Mae-
terlinck y Rodenbach, en particular). De
la parte de Francia vendría inspiración
abundante. Más de la que se reconoce de
ordinario. Prescindiendo de Barrès, que
no publicaría hasta 1912 su Greco ou le sé-
cret de Toledo, cabe referirse también al ol-
vidado Pierre Loti que, en 1892, escribe
de la misa de gallo en Fuenterrabía:
7 Francisco Calvo Serraller, Paisajes de luz y
muerte. La pintura española del 98, pág. 11, Tusquets,
Barcelona, 1998.
6 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
La muerte, aquí todo está para recordarla. Y
parece como si planease pesadamente por encima
de estas centenas de cabezas inclinadas. Cada losa
de esta iglesia es una losa funeraria, y se tiene con-
ciencia de que este suelo sobre el que se camina está
lleno de osamentas. Esta muchedumbre de campe-
sinos y de pobres, en la que dominan los viejos, ex-
hala un olor de cadáver que el incienso no disimula.
Se oye aquí y allá toses que exageran la sonoridad
de la bóveda. Y, de hecho, no es sino el terrorífico
pensamiento de la muerte lo que esta noche reúne
allí a todos estos seres de un día para el esfuerzo en
común de una plegaria8.
Por toda Europa se difunde ese hálito
de muerte anticipada, desde la Brujas de
Rodenbach hasta la Viena de Schnitzler y
Krauss, pero Francia o, más exactamente,
la literatura francesa hace de España el
país mortuorio por excelencia. La España
negra de los que después se autodenomi-
narán generación del 98 resulta, en tal
sentido, un pleonasmo, una reescritura
del tópico francés que acuñaron aquellos
viajeros románticos como el anónimo co-
rresponsal del vasco Joseph-Augustin
Chaho, que comparaba a Castilla con un
inmenso hospital donde agonizaba una
población de enfermos terminales atendi-
da por los curas9. Podría esperarse que los
intelectuales españoles, nacionalistas al fin
y al cabo, se atribuyesen una misión re-
dentora, como desde décadas atrás lo ha-
bía hecho la intelligentsia plebeya rusa, pe-
ro aquéllos se limitaron a extender la noti-
cia de la defunción de España. “Este
Cristo español como la muerte”, escribirá
el umbrío Unamuno a propósito del Cris-
to yacente de las clarisas de Palencia, “no
resucita. ¿Para qué? No espera / sino la
muerte misma”. Tras una inicial “marcha
hacia el pueblo”, en el que ven el deposi-
tario genuino de las esperanzas de la na-
ción –un “profesor de energía” colectivo,
para decirlo a la manera de Barrès–, los
intelectuales se repliegan a unas desdeño-
sas soledades desde cuyas altas galerías,
mejilla en mano, contemplan el espectá-
culo de una interminable danza macabra
sobre la llanura castellana.
Santos Juliá ha sostenido, con acierto,
que una de las causas endógenas de la “de-
cepción” de los intelectuales (sustantivo de
origen francés reciente, con el que se auto-
bautizan los literatos díscolos en su afán
de editar una versión española de los drey-
fusards) estriba en la amenaza que supone
8 Pierre Loti, Pays Basque. Recueil d’impressions
sur l’Euskalleria, págs. 28-29, Calmann-Lévy, París,
1930.
9 Joseph-Augustin Chaho, Voyage en Navarre
pendant l’insurrection des Basques (1835), (2ª ed.), pág.
II, P. Lespès, Bayonne, 1865.
el pueblo para su propia posición privile-
giada y sus pretensiones al liderazgo social:
En realidad, ya no merecía ser llamado pueblo,
sino masa. Su descubrimiento arrastró consecuen-
cias decisivas para la posición asumida por el inte-
lectual en la sociedad y frente a la política. A la vez
que literatos y publicistas se comenzaban a llamar a
sí mismos intelectuales, generalizaron el uso de la
voz “masa” para designar a lo que hasta bien poco
antes llamaban “pueblo”10.
¿A qué “descubrimiento” se refiere el
historiador? Aparentemente, a la incapaci-
dad de los privados de voz propia para
mantener sus conquistas sociales y políti-
cas, a su inhibición ante la reacción restau-
radora representada sucesivamente por Sil-
vela y el maurismo. El pueblo que se so-
mete, había decretado Unamuno en 1895,
deviene “masa imponible”. Para los inte-
lectuales sólo era pueblo el que secundase
eventualmente su airada diatriba contra el
estado de cosas; es decir, contra el Estado.
Pero hay otro factor más profundo en ese
desencuentro: lo que, retorciendo una ex-
presión de Paul Bénichou, podría llamarse
la “desacralización del escritor” como cate-
goría social que, en la época romántica,
había tomado el relevo de los filósofos en
el sacerdocio laico. La nación moderna,
como observa Gellner, trata de hacer ex-
tensiva a todos los ciudadanos la condi-
ción de clérigo. La escuela obligatoria crea
nuevos públicos capaces de leer, de opinar
sobre lo que leen e, incluso, de poner por
escrito sus discrepancias con el intelectual
de turno. El acceso de las clases populares
a la cultura escrita desestabiliza la posi-
ción de privilegio del literato, basada has-
ta entonces en el monopolio de la escritu-
ra creativa. El modernismo podría ser in-
terpretado, en tal sentido, como una
reacción de los escritores al ascenso de los
nuevos públicos semiletrados: una reac-
ción defensiva que recurre a la creación
de lenguas literarias neoculteranas, a la
sintaxis dislocada o a poéticas simbolistas,
teñidas siempre de hermetismo (en tal
sentido, La lámpara maravillosa, el breve
tratado estético de un Valle-Inclán versa-
do en la tradición ocultista, representó
para España lo que fueron los manifiestos
del Moréas más joven para Francia o los
artículos esotéricos de Yeats para la litera-
tura inglesa). La rebelión espiritual contra
el filisteísmo burgués revela también un
terror filisteo a la nivelación cultural. El
espiritualismo, bajo cualquiera de sus
10Santos Juliá, ‘La aparición de los intelectuales
en España’, pág. 4, CLAVES DE RAZÓN PRÁCTI-
CA, 86, octubre de 1998.
n

nombres (simbolismo o idealismo, por
ejemplo), se opone tanto al materialismo
de derechas –es decir, a la versión biolo-
gista del positivismo, llamada también
darwinismo social– como al de izquier-
das, y así, por ejemplo, Unamuno, tras
sus fugaces escarceos con el socialismo
marxista, combatirá a un tiempo el evolu-
cionismo spenceriano y darwinista de su
juventud (en Amor y pedagogía, su novela
de 1902) y el materialismo histórico, en
nombre de una concepción espiritual y
poscristiana de la existencia.
El pueblo, según esta concepción espi-
ritualista, se desdobla en su visible mani-
festación histórica y en un pueblo eterno,
una sustancia oculta que permanece, más
allá de toda contingencia, como el factor
de cohesión de la nación y de continuidad
de la historia nacional. Pero el pueblo visi-
ble, por el mero hecho de serlo, se convier-
te en masa a los ojos de los intelectuales, y
ello a pesar de que la masa es una idea de-
masiado abstracta, sin correspondencia al-
guna en el mundo de la experiencia coti-
diana (uno puede ver multitudes, muche-
dumbres, pero nunca masa). Sea como
fuere, ese pueblo empírico es condenado
sin remisión, mientras se apela al pueblo
ideal e inmutable, no histórico, deposita-
rio legítimo del alma nacional. Cabe sor-
prender la formación de ambos mitos en
la discusión que sostienen Ángel Ganivet y
Miguel de Unamuno en las páginas de El
Defensor de Granada, entre junio y sep-
tiembre de 1898. Ganivet subraya los su-
puestos estigmas morales heredados por
los españoles de los diversos invasores que
se sucedieron en el suelo ibérico, desde los
romanos a los árabes. Unamuno niega la
importancia espiritual de las invasiones,
que jamás, según él, turbaron la idiosin-
crasia colectiva de un pueblo arraigado en
sus orígenes prehistóricos y empecinada-
mente reacio a cualquier mestizaje.
La verdadera tradición –el alma in-
contaminada del pueblo– discurre por de-
bajo de la historia de los acontecimientos
y es sólo accesible al poeta o al místico. Si
Unamuno inaugura un nacionalismo mís-
tico, es sin duda Ramón Menéndez Pidal
–otro del 98, como él mismo gustaba defi-
nirse– el gran rastreador de la tradición
poética nacional, coagulada en la épica de
los tiempos heroicos de Castilla –los de
Fernán González, los infantes de Lara y el
Cid Campeador– y viva todavía en un ro-
mancero oral que los campesinos seguían
cantando en las aldeas. Pero no serán el
ensayismo y la filología las únicas vías de
acceso al hontanar escondido e inagotable
de la nación. La novela, la poesía, las artes
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
plásticas y las incipientes ciencias sociales
se suman asimismo a lo que, en la última
década del XIX y, sobre todo, tras el De-
sastre de 1898, se perfila como la tarea
prioritaria de toda una generación.
3. Imaginar la nación. Es decir, cons-
truir la nación, porque la nación es una co-
munidad imaginada. La disolución del im-
perio deja a España enfrentada a la alterna-
tiva de disgregarse o reconstruirse como
una comunidad política. El imaginario de
la generación de fin de siglo, tomando esta
última expresión en su acepción cronológi-
ca más generosa –desde los nacidos a fina-
les de la década de los cincuenta hasta los
que llegan al mundo en la primera mitad
de los ochenta, ambos inclusive–, contiene
una rica variedad de enemigos internos de
cualquier proyecto regenerador (la Iglesia y
la monarquía, para los republicanos; la
burguesía, para los socialistas; oligarcas y
caciques, para Costa, o los particularismos,
para Ortega y Gasset), pero no acierta a
definir el sujeto agente de la regeneración.
El pueblo podría ser el nuevo Cristo, pero
el pueblo es también su peor enemigo: em-
brutecido por siglos de dominación ecle-
sial, degenerado, envilecido por el cruce
con razas decadentes, fácil presa de las en-
fermedades del cuerpo y del alma y carente
de minorías creadoras y rectoras, este pue-
blo no sabría redimirse a sí mismo.
La visión finisecular de España es con-
tradictoria: idealiza y degrada a la vez su
objeto. La verdadera España aguarda el
momento de manifestarse. España duer-
me. Pero, llegado el momento crítico –por
ejemplo, el de la guerra con Estados Uni-
dos–, el viejo león dormido no despierta.
El Cristo español no resucita. El pueblo
vegeta en una modorra fatalista que, según
el mismo Unamuno que niega la influen-
cia deletérea de las invasiones, tiene quizá
su raíz en el quietismo islámico. ¿Dónde
buscar, entonces, al pueblo genuino, al au-
téntico pueblo que conserva las virtudes de
la España indígena? No, desde luego, en
las multitudes urbanas, que acuden indife-
rentes a los toros tras conocerse la noticia
de la destrucción de la escuadra del almi-
rante Cervera. De existir aún en algún si-
tio, la España latente debe hallarse en la
provincia, en los alfoces de las ciudades
muertas. La novela del fin de siglo es regio-
nalista –aunque no toda ella regional, en el
sentido tradicionalista y católico que había
dado a este término José María de Pereda–;
es regionalista sin saberlo, porque, como
forma literaria de la imaginación naciona-
lista, trabaja con la sinécdoque pars pro to-
to, la región por la nación. Regionalista ha-
JON JUARISTI
bía sido la novela realista del Sexenio y de
la primera Restauración, y regionalista
también la novela naturalista de la condesa
de Pardo Bazán y de Clarín. Del mismo
modo será regionalista la novela del natu-
ralismo rezagado, bien representada por el
ciclo valenciano de Blasco Ibáñez, que se
inicia en 1894 con Arroz y tartana. Son re-
gionalistas Paz en la guerra y buena parte
de las ficciones modernistas de Baroja y
Valle-Inclán. Por regionalismo no hay que
entender aquí impulso vindicativo alguno
relacionado con antiguos o recientes agra-
vios centralistas. Nada tiene que ver este
regionalismo con el de la Lliga catalana o
con el fuerismo carlista. La región, en la
novela del fin de siglo, es una metáfora de
España. O, para decirlo de otro modo, Es-
paña sólo es imaginable desde y en cada
una de sus regiones.
Y algo semejante ocurre en la pintura.
En la década de 1890 coexisten diversas
tendencias. Todavía goza del favor del pú-
blico la pintura de historia (y mucho más
la escultura historicista: el valenciano Ma-
riano Benlliure, autor de buena parte de la
estatuaria pública de la época, cultiva con
éxito una síntesis de historicismo y regio-
nalismo). Las fórmulas realistas, avaladas
por un Estado organizador de muestras y
exposiciones, van a ceder gradualmente
ante el empuje de una generación de pin-
tores, nacidos en su mayoría durante los
años setenta, que combinan estilos y ten-
dencias diversos, pero, en todo caso, nue-
vos. Desde el simbolismo medievalizante
de algunos pintores catalanes, que acusa la
influencia de los prerrafaelitas, hasta el im-
presionismo más o menos asimilado por
valencianos y vascos. En principio, no se
trata de rupturas violentas (el prerrafaelis-
mo catalán implica cierta continuidad con
la pintura de historia, y el impresionismo,
como más de un crítico señaló, supone un
desarrollo no demasiado heterodoxo del
realismo). Con todo, hay rasgos generacio-
nales inéditos: la recuperación de la tradi-
ción de la escuela española (Velázquez, Ri-
bera, Zurbarán y, en particular, el Greco);
el tratamiento de la luz (deliberada oscuri-
dad y hasta tenebrismo en Zuloaga, lumi-
nosidad mediterránea en Sorolla, que llega
a pintar un imposible Cantábrico griego);
protagonismo del paisaje, tan olvidado por
la pintura anterior.
El paisaje fue, en efecto, el gran tema
de la imaginación nacionalista. Si el regio-
nalismo funcionó como sinécdoque, el pai-
sajismo lo hizo como metonimia, como
juego de contigüidades. Eduardo Martínez
de Pisón ha observado que la cultura del
98 descubre el paisaje, pero no engendra
7
ENTRE EL EVANGELIO Y LA NEUROLOGÍA
una geografía11 (lo que quizá sea una afir-
mación un tanto injusta, toda vez que im-
plica sustraer de dicha cultura generacional
al padre de la geografía española moderna,
otro Martínez de Pisón, por cierto). Es ver-
dad que la imaginación literaria y pictórica
no concibe sino paisajes, y paisajes espiri-
tualizados, dicho sea de paso. En la obra
juvenil de Unamuno, la descripción paisa-
jística forma parte inexcusable del paradig-
ma positivista, el de Darwin o Taine, que
privilegia el medio geográfico entre los fac-
tores determinantes de la evolución bioló-
gica y cultural. Pero en sus obras posterio-
res a 1897, el paisaje, independizado por
completo de la narración, se hace prosopo-
peya y adquiere una dimensión moral. En
rigor, el paisaje sustituye al pueblo inalcan-
zable por la imaginación. Los encinares
machadianos son figura del alma eterna de
Castilla. Son los de fin de siglo, en efecto,
paisajes con alma, y el alma del paisaje se
convierte en garantía de un carácter nacio-
nal, pues si los pueblos históricos pasan, el
paisaje ahistórico permanece y modela el
espíritu de las nuevas generaciones –o in-
cluso de posibles nuevos pueblos– que ven-
drán a vivir sobre las mismas tierras. “Ve-
réis llanuras bíblicas y páramos de asceta”,
escribe Antonio Machado de esos campos
quemados cuyo numen “es sanguinario y
fiero”. El determinismo positivista se muda
en un determinismo espiritualista, pero no
menos constrictivo, no menos fatal.
4. Pero, ¿qué hay del pueblo histórico,
de los españoles que viven y mueren sobre
esos paisajes del fin del siglo XIX? No están
muy lejos de nosotros. Quizá nos parece-
mos más a ellos que a nuestros hijos. Cuan-
do menos, nuestra lengua –aunque resulte
sorprendente– es más semejante a la suya
que a la que hablará la generación que aho-
ra nace. Hablamos aún el español –o inclu-
so el catalán– surgido de la gran revolución
modernista. Nuestros clásicos se llaman to-
davía Juan Ramón Jiménez o Pío Baroja.
Fue la suya la generación que vio, en los úl-
timos años de la centuria, el extraordinario
desarrollo de la prensa diaria, de las revistas
ilustradas con fotografías, el nacimiento del
alumbrado eléctrico, de los alimentos enla-
tados, de la cámara portátil de fotos, de la
aviación y del cinematógrafo. Llegaron a la
guerra civil de 1936-1939 con edades pare-
cidas a las que hoy cuentan quienes partici-
paron en ésta o la sufrieron cuando niños.
11 Eduardo Martínez de Pisón, Imagen del paisa-
je. La Generación del 98 y Ortega y Gasset, pág. 16,
Caja Madrid, Madrid, 1998.
8 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
Antes de que su siglo terminara, ya existían
en España equipos de fútbol, embrionarios
sindicatos y divos de la canción ligera. Pero
no se habían visto aún los primeros auto-
móviles. Carruajes y tranvías tirados por ca-
ballos recorrían calles adoquinadas y pocos
eran los españoles que podían permitirse
un veraneo en la playa. Dígase lo que se
quiera, había poca democracia, pese a la re-
ciente conquista del sufragio universal mas-
culino. El ejército culpaba a los políticos de
la pérdida de las colonias y se abroquelaría
contra toda crítica tras la Ley de Jurisdic-
ciones de marzo de 1906. Casi cinco millo-
nes de españoles vivían y trabajaban en los
campos, utilizando aperos de la edad del
hierro, como layas o trillos de pedernal (la
mecanización apenas se insinuaba y lo más
avanzado era aún el arado de vertedera). La
población española era, en su mayoría, ca-
tólica y conservadora. Comenzaba a difun-
dirse el uso de la bicicleta.
La zarzuela y la corrida seguían siendo
los espectáculos que atraían a públicos más
amplios, marcado el último por la rivalidad
de Lagartijo y Frascuelo. El cine era todavía
curiosidad de feria, aunque cada proyec-
ción registraba grandes llenos. Composito-
res y libretistas nutrían el género chico, en
detrimento de las formas serias del teatro.
El nacionalismo musical –otra forma de
imaginar España– rebasó, sin embargo, los
límites de la zarzuela con Pedrell, Chapí y
Vives, y, más tarde, con Albéniz y Turina,
Granados y Falla, pero la tonadilla popular
sufría la competencia de géneros nada au-
tóctonos como la habanera y el cuplé. El
llamado teatro de variedades, importado de
Francia, ganaba a los públicos urbanos des-
de principios de los años noventa y se enri-
quecería en la primera década del siglo XX
con aportaciones del music hall americano.
También en los gustos populares se advier-
te una tensión entre lo castizo y lo cosmo-
polita, similar a la que caracteriza a la lite-
ratura y al arte del modernismo.
Es dudoso que el pueblo histórico, el
realmente existente, compartiera las ansias
de regeneración o redención de los intelec-
tuales. Pero no buscaba divertirse hasta
morir. El tiempo de ocio era escaso para la
población trabajadora que, tanto en el
campo como en la ciudad, encontraba oca-
sión de esparcimiento, sobre todo, en las
grandes festividades del ciclo litúrgico.
Porque las formas de la temporalidad no
habían cambiado gran cosa en los últimos
400 años. Casi no existían fiestas laicas,
12 Véanse, por ejemplo, las de Julio Caro Baroja
(Los Baroja, Taurus, Madrid, 1972).
nacionales en sentido estricto (el Dos de
Mayo se celebraba en Madrid y Bilbao, pe-
ro en la primera como conmemoración de
la insurrección antifrancesa y en la segunda
para recordar el levantamiento del sitio
carlista). Los carnavales representaban la
fiesta por excelencia, con su vertiente de
protesta plebeya: comparsas enmascaradas
cantaban coplas alusivas a las huelgas obre-
ras o a la guerra de ultramar. En Arroz y
tartana, Blasco Ibáñez escande la historia
de la ruina de la familia Pajares siguiendo
el calendario festivo entre Navidad y julio
(e incluyendo en el mismo, por supuesto,
las fiestas locales valencianas, como las Fa-
llas por San José y la de la Virgen de los
Desamparados). Las memorias de la gene-
ración de fin de siglo se acogen a un proce-
dimiento semejante en su evocación de la
infancia (por ejemplo, los Recuerdos de ni-
ñez y de mocedad, de Unamuno, publica-
dos en 1908), pero hay que subrayar que
lo mismo rige para otras memorias españo-
las de nuestro siglo12.
En la historia de la sentimentalidad, el
fin del siglo XIX supuso una saludable
reacción contra la doble moral y la hipo-
cresía que había dominado en las relacio-
nes amorosas desde la época moderada. In-
cluso podría hablarse de una cierta libera-
ción del lenguaje, ya que no todavía de las
costumbres (persistió, en la mayoría de los
ámbitos sociales, la separación de sexos).
La novela finisecular fustigó la moralina
burguesa, como ya lo habían hecho antes
Galdós, Clarín o la Pardo Bazán, y la poe-
sía, la pintura y las artes decorativas se lle-
naron de un provocador erotismo. Creció
el número de practicantes de algún depor-
te, pero el sport no salió todavía de los cír-
culos de las clases ociosas. Faltaban aún al-
gunos años para la aparición de los prime-
ros clubes y federaciones populares de
atletismo. No había llegado la hora de la
emancipación de los cuerpos. Las dietas
pecaban por exceso (véanse los menús bur-
gueses descritos por Blasco Ibáñez) o de-
fecto, y la formación universitaria de los
médicos era, si hemos de creer a Baroja,
miserable. Tanto como las condiciones
materiales en que trabajaban los investiga-
dores. Y, sin embargo, nada de eso impidió
que otro del 98 y con más méritos para
serlo que nadie, don Santiago Ramón y
Cajal, descubriese la neurona; es decir, el
sustrato de la historia y de la intrahistoria,
de los intelectuales y del pueblo. n
Jon Juaristi es catedrático de Filología Española
en la Universidad del País Vasco. Autor de El bucle
melancólico.
n
 GARANTÍA JUDICIAL
DE LOS DERECHOS HUMANOS
En recuerdo de Claudio Movilla
‘Cumpleaños’ en derechos humanos:
siempre poco que celebrar
Este trabajo tiene su origen en una inter-
vención motivada por la celebración del
quincuagésimo cumpleaños de la Declara-
ción Universal de 1948. Por definición, el
uso del verbo “celebrar” sugiere en el suje-
to de la oración una actitud satisfecha: la
propia de quien festeja. No diré que falten
motivos para que quien en este caso hu-
biera oficiado de celebrante pudiese parti-
cipar de tal estado de ánimo, pues que la
Declaración Universal emergiera en el ho-
rizonte político y jurídico-cultural del
mundo de finales de los cuarenta, conmo-
cionado por la entonces reciente escenifi-
cación de la apoteosis de la barbarie que le
había tocado vivir, fue todo un logro. Y
que a 50 años de distancia siga siendo un
punto de referencia, haya inspirado y con-
tinúe inspirando –aunque sea modesta-
mente– prácticas de humanización de la
convivencia, y sirva como autorizado pa-
radigma para deslegitimar las que se
orientan en sentido contrario, es algo que
ninguna persona sensible, y más si jurista,
debería dejar de valorar.
Pero al mismo tiempo es obligado de-
cir que hablar de derechos humanos y de
su garantía es tratar de una frustración.
Una frustración que pertenece a la misma
naturaleza de la cosa, porque la categoría
de referencia expresa un ideal, consagra
un modelo, como tal, de imposible plena
realización. Es así no sólo en virtud de
consideraciones empíricas, ya que hay la
suficiente experiencia acumulada como
para tener por cierto que el ser humano
va a seguir negándose a sí mismo en los
demás, sino también por razones concep-
tuales, puesto que en materia de derechos
fundamentales, si resulta posible estable-
10
PERFECTO ANDRÉS IBÁÑEZ
cer un límite mínimo, un umbral sine qua
non, el horizonte, incluso en el mejor de
los casos, permanecerá siempre lejano. Y
también abierto a nuevos desarrollos, a
contenidos inéditos que, como ha sucedi-
do en la parte positiva de esta historia
(que es el lado positivo de la historia), po-
drían incorporarse merced al esfuerzo de
quienes aspiran a dejar tras de sí un mun-
do más habitable.
La afirmación de que al juez le incum-
be una función de garantía de los derechos
humanos expresa lo que, a simple vista,
al menos entre juristas, es una obviedad.
Pero se trata de una obviedad normativa,
de un postulado recurrente de las cartas de
derechos y del constitucionalismo actual,
que podría ilustrarse, sin ningún trabajo,
con un nutrido aparato de erudición juris-
prudencial de todos los tribunales nacio-
nales e internacionales. Algo a lo que re-
nuncio de antemano. Por otro lado, es un
postulado al que acontecimientos recien-
tes han dotado de nuevos y riquísimos
perfiles, a los que sí me referiré. Así, pues,
el título de la intervención contiene, en
realidad, una proposición prescriptiva: “El
juez debe ser el garante de los derechos hu-
manos”. Pero la obviedad del enunciado
no debe tomarse como indicativa de la
aproblematicidad de su contenido. De és-
te forma parte una compleja gama de im-
plicaciones que expresan otras tantas exi-
gencias, dirigidas a la política y al derecho,
cuya realización aparece condicionada a la
concurrencia de una articulada serie de
presupuestos de diversa índole y cuya
prestación exige, a su vez, un fuerte com-
promiso ideal incompatible con actitudes
pragmáticas en favor de las que, es sabido,
militan viejas y elaboradas razones de real-
politik muy asentadas en un difundido
sentido común. Muy común, también en-
tre los operadores del derecho.
Con todo, lo cierto es que el impera-
tivo deóntico que impone al juez la pres-
tación de esa relevante garantía existe co-
mo tal y es de una vigencia y de una vali-
dez indiscutibles. Hoy forma parte del de-
ber ser constitucional del derecho, que así
incorpora estructuralmente un momento
de tensión, una dialéctica interna en su
propia realidad normativa. Por otra parte,
a estas alturas se cuenta con información
suficiente y lo bastante contrastada como
para sostener que la existencia de una ga-
rantía jurisdiccional de un determinado
estándar de calidad es condición necesa-
ria, aunque no suficiente, para que los de-
rechos humanos puedan gozar de algún
grado estimable de realización práctica.
Derechos humanos
y ‘constitucionalismo emancipador’
Derechos humanos son hoy los derechos
fundamentales, es decir, los que constitu-
yen la condición de persona y que, por
eso, corresponden universalmente a todos
los seres humanos. Esta idea está –progra-
máticamente– en la raíz del primer cons-
titucionalismo liberal, le ha acompañado
en todas sus vicisitudes posteriores y ha
pasado a ser el núcleo mismo del constitu-
cionalismo actual, que la ha dotado de
consistencia positiva y de nuevos horizon-
tes. Horizontes necesariamente abiertos,
entre otras cosas, a la incidencia de la
multiculturalidad, indudablemente llama-
da a introducir un contrapunto enrique-
cedor al marcado eurocentrismo de las ac-
tuales cartas internacionales de derechos.
Pero lo cierto es que, por debajo de
esa continuidad aparente en la materia, el
constitucionalismo surgido a partir de la
segunda posguerra aporta un importantí-
simo elemento de ruptura en positivo con
la precedente forma de tratamiento de la
cuestión de los derechos como objeto de
regulación constitucional. Tanto es así,
que Di Giovine y Dogliani se han referido
a aquél como promotor de una “democra-
cia emancipadora”, resultado de un tipo
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n
de textos fundamentales que no sólo ga-
rantizan, al positivizarlos, los derechos ci-
viles y políticos tradicionales, sino que in-
corporan, con los derechos sociales, un
proyecto que compromete a todos los po-
deres con la realización empírica de una
sociedad tendencialmente igualitaria.
Así se verifica el paso de la constitu-
ción programa o la constitución marco a la
constitución ordenamiento o norma jurí-
dica, que es también constitución-tarea
(Gozzi). De este modo se pasa de un Esta-
do legislativo de derecho a un Estado cons-
titucional de derecho, que es Estado de
derechos. En el Estado del constitucionalis-
mo liberal el componente “de derecho” se
resumía en la primacía de la ley, y el mo-
mento democrático en la omnipotencia de
la mayoría u omnipotencia del legislador.
En él era evidente la radical autonomía de
la política y, como consecuencia, la preca-
riedad de la garantía jurídica. No es una rreno de la metáfora para constituirse en
casualidad que el cambio de paradigma elemento central y fundante del Estado y
constitucional se presente en la escena his- del ordenamiento democráticos. Integran
tórica como una forma de reacción a la cri- “la dimensión sustancial de la democra-
sis de la democracia representada por la ex- cia” (Ferrajoli), dan sentido a la política y
periencia de los fascismos ni que ese cons- al derecho y son su paradigma de legiti-
titucionalismo normativo se postule como mación, y de deslegitimación, por tanto.
un modo de asegurar el futuro de la demo-
cracia, precisamente, mediante el reforza- Estado constitucional
miento del componente “de derecho” que de derecho y jurisdicción
implica la rigidez constitucional. El ordenamiento jurídico resultante del
Los derechos fundamentales dejan de nuevo constitucionalismo experimenta
ser una suerte de punto de referencia ex- cambios de relevancia en su estructura y
terno para constituirse en “fundamento en su dinámica interna, que afectan inten-
funcional de la democracia”, según señala samente al papel de la jurisdicción y del
Häberle, porque es sólo “a través del ejer- juez. El primero y esencial es que la cons-
cicio individual de los derechos funda- titucionalización de los derechos funda-
mentales como se realiza un proceso de li- mentales como vínculo del poder legislati-
bertad que es elemento esencial de la de- que no es concebible sin el aseguramiento vo se traduce de inmediato en un nuevo
mocracia”. El reconocimiento jurídico de de una esfera de autonomía individual a sentido de la validez de la legislación ordi-
que pasan a ser objeto hace de los dere- sus protagonistas. Es también este autor naria. Como ha señalado Ferrajoli, en
chos “la esfera de lo indecidible” (Ferrajo- quien se ha referido a los derechos funda- oposición al tradicional paradigma positi-
li), es decir, un límite de derecho demo- mentales en esta versión como “las leyes vista, la validez no es una simple connota-
cráticamente impuesto a la mayoría, o sea, del más débil”, y es que, por primera vez ción o un valor implícito en la mera vi-
a la política, en garantía de la democracia, en la historia, aquéllos han salido del te- gencia de los actos normativos. La validez

Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

n
11
GARANTÍA JUDICIAL DE LOS DERECHOS HUMANOS
tiene que ver con el significado de éstos,
es una cuestión de coherencia o compati-
bilidad de las normas producidas con las
que disciplinan en un plano de superiori-
dad su contenido material. La validez, en
la nueva lógica del ordenamiento, no es ya
un dato apriorístico, sino una cualidad só-
lo predicable de la norma después de un
juicio que el legislador constituyente ha
puesto a cargo del juez-intérprete. El pa-
trón sustancial conforme al que se lleva a
cabo el control de validez está integrado
por los derechos fundamentales: paráme-
tro de legitimidad, por tanto, del derecho
aplicable, y, como luego veremos, paráme-
tro de legitimidad, también, de la actua-
ción jurisdiccional misma.
Este paradigma implica, pues, no sólo
un cambio en la relación legislador/ley-
juez, sino que produce consecuencias rele-
vantes en el plano de la legitimación de la
jurisdicción y de la independencia judi-
cial. En este modelo constitucional, puede
decirse, encuentra el que hasta la fecha es
su máximo de realización, el desideratum
contenido en el artículo 16 de la Declara-
ción de derechos del hombre y del ciudada-
no, de 1789: “Toda sociedad en la cual la
garantía de los derechos no está asegurada
ni la separación de poderes establecida no
tiene Constitución”. En efecto, mientras,
por un lado, los derechos fundamentales
se convierten en una esfera de derecho
destinada al poder, en una suerte de dere-
cho positivo sobre el derecho, para el le-
gislador, por tanto, en primer término;
por otro, se rediseña la institución judi-
cial, a la que se atribuye como cometido
primordial la garantía erga omnes de la
efectividad de aquéllos; por eso, la inde-
pendencia.
En tal planteamiento hay algo de im-
plícita redistribución de competencias y
también una atribución condicionada de
sentido tanto a la legislación como a la ju-
risdicción. Gozarán de él, es decir, de legi-
timidad como poderes en tanto y sólo en
la medida en que cumplan con fidelidad
el papel constitucionalmente asignado.
Semejante criterio de legitimación a través
de los derechos tiene una peculiar com-
plejidad. De una parte, se presenta con
una cierta valencia antimayoritaria: los de-
rechos que se trata de garantizar son, por
antonomasia, los de la parte débil, del in-
dividuo, del disidente, del imputado, y
deben serlo frente al poder por antono-
masia: el de la mayoría política. Pero, al
mismo tiempo, si esos derechos se cons-
truyen como imperativo jurídico, es por-
que son el presupuesto de la democracia
política misma. En efecto, ésta sólo puede
12
existir sobre la base de una ciudadanía in-
tegrada por sujetos cuya autonomía indi-
vidual esté bien garantizada, en el plano
normativo y en el de la efectividad de las
normas.
En el modelo, con muy diversas cali-
dades de realización práctica, el corolario
de la atribución del indicado papel consti-
tucional a la jurisdicción es un reforza-
miento cualitativo de la independencia,
con el correspondiente soporte institucio-
nal. Reforzamiento que, por primera vez,
contempla de manera expresa la doble ver-
tiente –externa e interna– de ese valor e
implica la exigencia de rescindir la vincula-
ción del juez al Ejecutivo, propia del siste-
ma napoleónico de organización judicial,
por lo que tiene de negación del principio
de sujeción del juez sólo a la ley. Sujeción
sólo a la ley (que es ley más Constitución),
pero inequívocamente a la ley. Cierto que la
Constitución impone una lectura crítica
de aquélla, pero tal lectura deberá ser inte-
lectualmente honesta, rigurosa en el uso
de las normas del discurso racional y técni-
co-jurídico y dotada del máximo de trans-
parencia en la justificación.
Es, asimismo, cierto que la sujeción
en exclusiva a la ley como garantía de de-
rechos puede dar lugar a que, en ocasio-
nes, la decisión judicial entre en colisión
con posiciones políticas coyunturales de
mayoría. Pero de esta posibilidad, que co-
rresponde a la fisiología del sistema cons-
titucional, no cabe derivar la atribución al
juez de una función política de contrapeso
en sentido propio. Porque el juez no es un
interlocutor sistemático del poder político
y tampoco su fiscalizador permanente.
Sus actuaciones precisan del impulso ex-
terno y se producen caso por caso. De ahí
que sólo podría hablarse de contrapeso ju-
dicial en el sentido de que el poder judi-
cial, esto es, la jurisdicción, debe estar
siempre en condiciones de enjuiciar con
eficacia una concreta actuación de poder
que afecte a derechos cuando concurra el
supuesto de hecho legalmente habilitante
y la necesaria demanda de intervención.
La garantía judicial
en la economía de los derechos
Ya he señalado que los derechos funda-
mentales encarnan un modelo que, en
cuanto tal y como abierto siempre a nue-
vos contenidos eventuales, está condenado
a padecer un no despreciable grado de
frustración. Con todo, no cabe duda que
el constitucionalismo actual supone un
paso significativo, en lo que se refiere a las
condiciones de posibilidad de la efectivi-
dad de la garantía de aquéllos, respecto del
constitucionalismo liberal. En éste, los
únicos derechos consagrados, los de la pri-
mera generación, claros en la formulación
normativa, padecían seriamente por la
notable precariedad de la garantía jurídica.
Esto es, seguramente, lo que llevó a los
teóricos y, en general, a los juristas a asimi-
lar de manera intuitiva efectividad a exis-
tencia en materia de derechos fundamen-
tales; a considerar que allí donde no estu-
viese asegurada la posibilidad de
realización y la reacción frente a las viola-
ciones, el déficit no era sólo de protección,
sino, por así decirlo, ontológico: no había
derecho donde no hubiera garantía insti-
tucional. Tal es el punto de vista de autor
tan significativo como Kelsen, para quien
no existe el derecho sin el cumplimiento
del correspondiente deber por parte de
quien se encuentra obligado, pues “tener
un derecho subjetivo significa (…) tener el
poder de tomar parte en la generación de
una norma jurídica individual por medio
de una acción específica: la demanda o la
queja”. Y, todavía con más claridad, Dani-
lo Zolo: “un derecho formalmente recono-
cido pero no justiciable –es decir, no apli-
cado o no aplicable por los órganos judi-
ciales mediante procedimientos definidos–
es, tout court, un derecho inexistente”.
Semejante concepción ha pasado in-
cluso a formar parte de un cierto sentido
común de cultura jurídica, que incluye el
cuestionamiento de la juridicidad de los
derechos consagrados por las cartas inter-
nacionales como consecuencia de su im-
posible justiciabilidad. Déficit éste exten-
sible a los derechos sociales, a los que de
la misma manera se suele considerar tam-
bién aquejados de una conocida precarie-
dad jurídica. El planteamiento tiene una
inteligente proyección en la obra de Hä-
berle. Para este autor, la exigencia de que
“el hombre (no sólo el ciudadano) debe
ser tutelado de forma óptima frente a las
amenazas para su libertad conduce nece-
sariamente, en las actuales condiciones, a
los derechos fundamentales como garantías
procesales”. O lo que es lo mismo: “la afir-
mación y la tutela procesal de un derecho
fundamental pertenecen a su ‘esencia’
(…) la idea de una efectiva tutela jurídica
procesal se ha añadido al ‘contenido esen-
cial’ del derecho fundamental”.
La propuesta es inicialmente sugestiva
y, al menos en una primera aproximación,
parece la más coherente con la relevancia
que la garantía jurisdiccional de los dere-
chos adquiere en el vigente constituciona-
lismo. Según esto, la incorporación del
momento de tutela al propio contenido
del derecho objeto de ésta atribuye a la
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

primera una dignidad sustancial, la cali-
dad de verdadera condición sine qua non,
y no del disfrute en los casos en que éste
resulte impedido por alguna acción obta-
tiva, sino de la propia existencia del dere-
cho como tal.
Pero, como señala Ferrajoli, en ese
punto de vista del sentido común hay un
engaño: lo que gana en relevancia el papel
de la garantía lo pierde, paradójicamente,
el derecho mismo, que será débil en su
realidad normativa donde aquélla sea dé-
bil, e inexistente allí donde no se dé. Hasta
el punto de que, concluye el mismo autor,
“si confundimos derechos y garantías resultan
descalificadas, en el plano jurídico, las que son las más
importantes conquistas del constitucionalismo de este
siglo: la internacionalización de los derechos funda-
mentales y la constitucionalización de los derechos so-
ciales, reducidas una y otra, en defecto de garantías
adecuadas, a simples declamaciones retóricas o, a lo
sumo, a vagos programas políticos jurídicamente irre-
levantes”.
La crítica de este autor encuentra fun-
damento en la propia naturaleza del orden
jurídico. En los sistemas normativos no-
moestáticos como la moral, la existencia
del derecho implica la de la correlativa
obligación, por simple deducción racio-
nal; los sistemas nomodinámicos, como el
orden jurídico-positivo, en cambio, se
realizan de manera diacrónica: en ellos ca-
da norma debe ser concretamente produ-
cida, de tal manera que la proclamación
constitucional o legal del derecho lo cons-
tituye normativamente como tal, le dota
de existencia, le crea como derecho. Pero
sólo como derecho si no se produce, me-
diante otro acto normativo, la predisposi-
ción del correspondiente mecanismo de
garantía.
Ahora bien, tratándose de ordena-
mientos constitucionales de constitución
rígida, como el español, el establecimiento
de la garantía no queda librado al arbitrio
del legislador: los derechos proclamados
como fundamentales representan una
obligación para él. Y esto sucede porque
la enunciación normativa equivale al acto
de creación de tales derechos por el legis-
lador constituyente y a la generación del
deber correspondiente a cargo del legisla-
dor ordinario. Si éste omite la actuación
debida no compromete la existencia del
derecho como tal, blindado por su natu-
raleza de fundamental, sino que –conclu-
ye Ferrajoli– abre una laguna en el trata-
miento de su desarrollo.
No faltará, tal vez, quien piense que
al razonar así se incurre en un exceso de
sofisticación, puro ejercicio teórico, sobre
todo cuando se trata de derechos que en
el statu quo legislativo actual gozan ya de
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
la correspondiente tutela. Es el caso de los
derechos civiles y políticos, respecto de
los que la propuesta de Häberle parecería
que produce un efecto de reforzamiento.
Pero la distinción que se propugna, ade-
más del rigor teórico, tiene, en general,
claros efectos prácticos, especialmente vi-
sibles en casos como el de los derechos so-
ciales. Para éstos, la consagración consti-
tucional, en defecto de justiciabilidad, al
implicar la inexistencia, carecería de toda
relevancia jurídica. O lo que es lo mismo,
en términos prácticos, la asimilación de
derecho y garantía no añadiría nada allí
donde ésta ya concurre, mientras que ce-
rraría el paso a toda posibilidad de garan-
tía efectiva donde ello no sucede. En efec-
to, pues el juez que, en presencia de un
derecho de indudable existencia normati-
va, aunque legalmente no garantizado de
manera suficiente, tendría motivos para
sentirse interpelado por una eventual exi-
gencia de tutela, donde el derecho –por el
defecto de ésta– no existiera, carecería de
toda razón jurídica para sentirse concerni-
do. De lo expuesto se sigue que la tutela
jurisdiccional de los derechos no forma
parte del contenido de éstos, sino que es,
a su vez y por disposición constitucional,
un derecho fundamental. Pero un dere-
cho fundamental por derivación, en la me-
dida en que resulta necesario para la efec-
tividad de aquéllos. Y es un derecho de
peculiar configuración: “derecho a orga-
nización y procedimiento”, en expresión
de Alexy, puesto que su prestación eficaz
requiere la predisposición por parte del
Estado de una legalidad procesal y de la
adecuada infraestructura burocrática de
personal y medios.
Derechos fundamentales,
estatuto y cultura del juez
La incorporación de los derechos funda-
mentales a la legalidad positiva produce
efectos de singular relevancia en la esfera
del juez. De una parte, como ya se ha an-
ticipado, refuerza, en el plano de la legiti-
mación, el fundamento de la división de
poderes y de la independencia de aquél y,
por otra, y correlativamente, comporta
una evidente profundización del sentido
de las garantías, tanto orgánicas como
procesales. Las primeras son presupuesto
de la adecuada prestación de las segun-
das, las propiamente jurisdiccionales.
Unas y otras operan en niveles formal-
mente diferenciables del universo judi-
cial, pero se hallan en una relación estre-
cha de implicación recíproca y son fun-
ción exclusivamente de los derechos que
se trata de tutelar.
PERFECTO ANDRÉS IBÁÑEZ
El juez del Estado liberal, juez sin
constitución, con un status de objetiva su-
bordinación política al Ejecutivo, no nece-
sitaba de otra legitimidad que la, apriorís-
tica, implícita en la formalidad de la inves-
tidura, y ejercía su función en un marco
sin referencias constitucionales; el juez de
nuestro ordenamiento debe revalidar su le-
gitimidad –caso por caso– aplicando de
manera independiente la ley válida en un
contexto de precisas exigencias procesales
de relevancia constitucional. Emerge así,
con carácter prescriptivo, un paradigma de
legitimación del juez de carácter material o
sustancial que es implicación directa del
rango normativo de los derechos funda-
mentales y que tiene proyección, al menos,
en tres sentidos, con la correspondiente
contrapartida de deber profesional. El pri-
mero se concreta en el aludido imperativo
de lectura crítica de la ley para verificar su
compatibilidad sustancial con la Constitu-
ción. El segundo lo hace en la obligación
de observar escrupulosamente las garantías
procesales en que se traduce el derecho
fundamental a la tutela judicial, que son
cautelas frente al propio juez. El tercero,
en la obediencia al deber de motivar la de-
cisión, para asegurar tanto la racionalidad
en el uso del poder que mediante ella se
ejerce como la adecuada comprensión de
su fundamento real por terceros.
Estos tres deberes constitucionales –se
insiste que dados en garantía de los dere-
chos fundamentales– operan, en caso de
incumplimiento, como factores de desle-
gitimación. Porque la legitimidad del ejer-
cicio jurisdiccional ha dejado de ser un a
priori, una calidad formal-trascendente
que acompañe siempre, para convertirse
en resultado eventual, condicionado a la
calidad de la actuación, y, en consecuen-
cia, sólo predicable en virtud de una valo-
ración ex post de ésta. La constatación
de este cambio de paradigma en el orden
de la legitimación plantea requerimientos
en materia de independencia. Si ésta tiene
toda su razón de ser en el aseguramiento
de la obediencia a la ley válida, habrá de
implicar –dicho con Borré– la desobe-
diencia a todo lo que no sea el imperativo
legal. De aquí se derivan precisas exigen-
cias culturales, de actitud y de sensibili-
dad. Y, desde luego, la ruptura reflexiva
con un viejo y actual antimodelo. El de
cierto juez tan hermético y distante en sus
relaciones con el justiciable como natural-
mente abierto a las sugestiones políticas
del establishment, sobre todo si son esti-
muladas mediante contraprestaciones de
carrera. Ese juez al que, según Casamayor,
no habría necesidad de comprar, puesto
13
GARANTÍA JUDICIAL DE LOS DERECHOS HUMANOS
que bastaba con producirlo en una cierta
clave. Hoy diríamos que programarlo de
una determinada manera.
Así, pues, la estricta funcionalidad de
la jurisdicción a la efectividad de los dere-
chos fundamentales requiere la adecuada
prestación por el juez de ese deber funda-
mental-medio que es la tutela judicial. Ha-
cerlo en condiciones demanda idealmente
la concurrencia de esas “virtudes judicia-
les” a que se ha referido Manuel Atienza,
de difícil plasmación normativa y más
bien fruto posible y deseable de un clima
cultural que habría de promoverse reflexi-
vamente con esfuerzo sostenido. Pero re-
quiere, asimismo, un fuerte compromiso
deontológico del juez, con traducción en
el cumplimiento satisfactorio de los debe-
res profesionales legalmente establecidos,
mucho más concretos. Cuando tal com-
promiso no informe eficazmente la prácti-
ca del juez, el dato debería tener la necesa-
ria repercusión negativa en las expectativas
profesionales que dependan de una deci-
sión discrecional del Consejo General. Y,
en los casos graves, dar lugar a un ejercicio
riguroso de la disciplina directamente
orientado –diría que exclusivamente orien-
tado– a asegurar la prestación de tales de-
beres. Esto último remite a un problema
que no se encuentra bien resuelto ni en la
legislación ni en la experiencia y que im-
plica una delicada cuestión de límites: el
hasta dónde de la intervención administra-
tiva sobre una actividad como la jurisdic-
cional que debe responder al principio de
independencia. Aunque hay un espacio
cierto en el que debe operarse con energía
cuando sea necesario, en la realidad no
siempre acontece; al tiempo que no son
inusuales en el órgano de gobierno de los
jueces las inclinaciones a un cuestionable
uso ejemplarizador de la disciplina, dirigi-
do a incidir sobre actos o actitudes no es-
trictamente profesionales; sobre todo, en
algunos asuntos estridentes de relevancia
política y mediática.
En todo caso, es evidente que el juez
garante sólo puede ser resultado de la con-
currencia de una doble condición de posi-
bilidad. A saber: que él mismo se encuen-
tre suficientemente garantizado en su in-
dependencia y que, a la vez, existan
efectivas garantías frente a él en las actua-
ciones que protagonice. Un juzgado de
ejecutorias de Madrid, hace apenas unos
meses, al informar en un recurso de queja,
justificaba una más que, ya a prima facie,
discutible negativa a sustituir la pena de
prisión, con el argumento de que la deci-
sión correspondiente había sido adoptada
en el uso de lo que constituye “una liber-
14
tad discrecional del juez”. El caso es singu-
lar por la franqueza y la elocuencia de la
expresión. Repárese en la intolerable filo-
sofía de la jurisdicción que subyace a ese
modo de expresarse, que, a mi juicio, no
permite el fácil consuelo de la hipótesis del
supuesto aislado. Pues esa filosofía recurre
en todas las ocasiones en que se dan moti-
vaciones herméticas, autodefensivas, la-
mentablemente bien frecuentes. Por no
hablar de aquéllas en los que ni siquiera se
motiva. No es éste lugar para ahondar en
este asunto, pero sí para decir que en me-
dio de una cierta trivialización, por su-
puestamente obvio, de lo que la Constitu-
ción representa –debe representar– para
el juez, discurren unas prácticas en las que
el influjo de la norma fundamental, mu-
chas veces, no se advierte fácilmente. El
ideal garantista, como tal, no conoce pun-
to de llegada. Pero, de haberlo, en hipóte-
sis, estaríamos aún muy lejos de él.
Creo que en los jueces, en general, ha
calado lo bastante la conciencia del refor-
zamiento del propio poder que se deriva
de la Constitución vigente. No estoy tan
seguro de que lo haya hecho de igual for-
ma la idea de que ese poder sólo tiene sen-
tido como independencia de una determi-
nada calidad y para un solo fin: dotar de
eficacia a la jurisdicción –que es actividad
del caso concreto– como función de ga-
rantía de derechos fundamentales. En esto,
es decir, la garantía de los derechos funda-
mentales (prestación de un servicio públi-
co) desde la independencia (poder), se re-
suelve el papel constitucional de la juris-
dicción.
Acerca de los derechos sociales
y su problemática justiciabilidad
Para una concepción de los derechos co-
mo la que antes se ha ilustrado, los cono-
cidos como derechos sociales –“derechos
fundamentales sociales”, al decir de
Alexy– serían los más típicos derechos ine-
xistentes o no-derechos por la notable pre-
cariedad de su tutela jurídica y judicial.
Ahora bien, según se ha anticipado, fuer-
tes razones de orden teórico autorizan a
sostener que el enunciado constitucional
del derecho lo constituye como tal dere-
cho, es decir, le confiere existencia como
expectativa de satisfacción normativamen-
te sancionada y, por consiguiente, genera
la correspondiente obligación para el legis-
lador. Como ha escrito Prieto Sanchís,
“todos los enunciados constitucionales, por el me-
ro hecho de serlo, han de ostentar algún contenido o
núcleo indisponible para el legislador”.
En el caso de “los principios reconoci-
dos en el capítulo III” (del título I de la
Constitución española), que es como ésta
llama a los derechos de que aquí se trata, el
artículo 53.3 de la misma es claro: su ale-
gación ante la jurisdicción ordinaria sólo
podrá producirse “de acuerdo con lo que
dispongan las leyes que los desarrollen”.
Ahora bien, el mismo texto fundamental
prescribe que tales principios “informa-
rán… la práctica judicial”, lo que implica
algo más que la mera no-indiferencia de su
consagración: la producción de alguna cla-
se de eficacia jurídica.
Desde la perspectiva que aquí interesa,
la de la posible justiciabilidad de los dere-
chos sociales, se ha objetado como obstá-
culo insalvable que su efectividad requiere
una compleja mediación estatal (legislati-
va, presupuestaria, organizacional) en la
que el juez no podría, en modo alguno,
subrogarse o actuar por sustitución, en vir-
tud del principio de separación de pode-
res. Así resulta que el ámbito del discurso
en la materia se encuentra circunscrito por
los límites representados, de un lado,
por la ineludible trascendencia normativa
de todo enunciado constitucional y la ne-
cesidad de tomarse en serio al legislador
constituyente, y, de otra parte, por el obs-
táculo fáctico en que puede erigirse la falta
de voluntad política del legislador ordina-
rio de producir el correspondiente desarro-
llo constitucional.
La doctrina jurídica ha explorado ese
territorio, con resultados de indudable in-
terés desde el punto de vista de la jurisdic-
ción, como han puesto de relieve Abramo-
vich y Courtis en un detallado análisis.
Para empezar, es claro que ya no resulta
posible sostener que exista algún tipo de
derechos fundamentales que implique pa-
ra el Estado la única exigencia de no hacer
o de abstenerse de actuar. No hay derecho
civil y político cuya garantía no obligue al
Estado a predisponer recursos y medios de
diversa índole, con la consiguiente reper-
cusión presupuestaria. Por otra parte, hay
violaciones de derechos sociales que tienen
su origen en el incumplimiento de obliga-
ciones negativas por parte del Estado, en
especial la de no discriminar (artículo
14.1 CE). De modo que la diferencia en-
tre esos derechos y los económicos, socia-
les y culturales debe ser relativizada al tra-
tarse de una cuestión más de grado que de
naturaleza. El resultado inmediato es que,
al menos en el caso del primer grupo de
derechos, los civiles y políticos, su conte-
nido –en alguna medida– prestacional no
representa un obstáculo a la intervención
judicial.
El artículo 2 del Pacto Internacional
de Derechos Económicos, Sociales y Cul-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

turales (PIDESC) obliga a los Estados “a
adoptar medidas (…) hasta el máximo de
los recursos de que dispongan, para lograr
progresivamente por todos los medios
apropiados, inclusive en particular la
adopción de medidas legislativas, la plena
efectividad de los derechos aquí reconoci-
dos”. A partir de aquí, el Consejo Econó-
mico y Social (Ecosoc) ha declarado que,
si bien el logro de la plena efectividad de
los derechos puede ser de realización pro-
gresiva, existen obligaciones con “efecto
inmediato”, como es la de garantizar que
los derechos de que se trata se ejercerán sin
discriminación y la de “adoptar medidas”.
De donde resulta que, si ciertamente un
masivo incumplimiento de un determina-
do deber estatal en materia de derechos
económicos, sociales y culturales sería con
toda probabilidad judicialmente irremovi-
ble (se piensa en la jurisdicción no consti-
tucional), puesto que implicaría, entre
otras cosas, un defecto de ley ordinaria, en
presencia de incumplimientos parciales, el
citado precepto del artículo 2 del PIDESC
abre un evidente espacio a la intervención
jurisdiccional. Me refiero a la posibilidad
de actuaciones inspiradas, aparte de en el
principio de no discriminación, en el de-
ber de progresividad y en la consiguiente
obligación de no regresividad; en las que,
además, dada una razonada afirmación
por parte del demandante de justicia de la
existencia de indicios de incumplimiento,
es claro que tendría que producirse una in-
versión del deber de probar en perjuicio de
la instancia concernida. Y, acreditada la
realidad de la discriminación, correspon-
dería ahora a esta última la carga de justifi-
car que la regresividad de la concreta me-
dida sería el coste necesario de una política
general significativa de un avance en la
perspectiva de la generalidad de los dere-
chos previstos en el PIDESC, según la in-
terpretación dada a éste por el Ecosoc.
De lo que acaba de exponerse hay que
extraer una consecuencia: el de los genéri-
camente conocidos como derechos sociales
no es un campo vedado a la jurisdicción.
Por el contrario, ésta se encuentra llamada
en causa ya, al menos de entrada, por la
consagración normativa de los mismos co-
mo tales derechos (“principios” en el artí-
culo 53.3 CE) y, después, porque allí don-
de se dé algún grado de desarrollo legal, la
actividad interpretativa –inspirada en el
principio pro homine– deberá estar reflexi-
vamente orientada a dotar al derecho de
que se trate del máximo de efectividad, pa-
ra lo que pueden ser de indudable ayuda
los criterios a que se ha hecho referencia y
los que pueden recabarse de algunos casos
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
especialmente significativos de la jurispru-
dencia del Tribunal Europeo de Derechos
Humanos (TEDH).
Es bien sabido que el Tribunal Cons-
titucional español no ha sido especialmen-
te avanzado en el tratamiento de los dere-
chos sociales, para los que, por lo demás,
es claro que tampoco corren los mejores
tiempos. Pero también lo es que, en refe-
rencia a alguno de éstos, ha reconocido
expresamente la existencia de un “núcleo o
reducto indisponible por el legislador”
(STC 37/1994). Algo, por otra parte, im-
plícito en la propia calidad del enunciado
constitucional como creación normativa
de un derecho. La jurisprudencia constitu-
cional no puede ser indiferente para el
juez que, cualquiera que fuera su sentido,
no está legitimado para operar como si és-
ta no existiera. Ahora bien, cuando aquél
encuentre motivos para la discrepancia y
se halle en condiciones de argumentar de
forma convincente con buen fundamento
constitucional, deberá hacerlo. Creo que
alimentar, con rigor y desde el caso con-
creto, una dialéctica de esa clase en el mar-
co de la aplicación constitucional de la ley
es un deber exquisitamente judicial. El de-
ber de tutela de los derechos fundamenta-
les lleva implícita la obligación de estimu-
lar –con rigor y consistencia argumental–
una tensión permanente hacia la defen-
sa/dilatación de sus límites; por la misma
razón de que las prácticas político-admi-
nistrativas suelen aquejar una marcada
tendencia al redimensionamiento reducti-
vo de los mismos. Proclamar ese deber no
es postular una suerte de activismo volun-
tarista y gratuito, es contribuir a crear
conciencia o a que no se pierda la memo-
ria de que existe como tal deber para quie-
nes –los jueces– tienen normativamente
encomendada la garantía de unos dere-
chos que cuentan con existencia constitu-
cional-normativa. Sólo se trata, como ha
escrito García Herrera, “de mantener vi-
gente la inspiración transformadora de la
Constitución y de preservar la tensión que
el propio texto alienta entre realidad y
proyecto”.
En las nuevas fronteras de los derechos:
un plus de judicialización inevitable
Hay una esfera –semillero de serios pro-
blemas– de reciente emergencia desde el
plano de la especulación ética al de la polí-
tica del derecho y de la legislación. Es la
esfera de la bioética, que ha acentuado el
estatuto del cuerpo humano como zona de
conflicto. El asunto tiene viejos anteceden-
tes, como lo prueba la cuestión del aborto.
Pero ahora surge con renovados perfiles y
PERFECTO ANDRÉS IBÁÑEZ
con horizontes que cabe presumir amplios
y muy abiertos a nuevos temas de discu-
sión, que implicarán las correspondientes
demandas de respuesta desde el derecho a
cuestiones (la disposición del propio cuer-
po, la identidad y la diferencia) que tienen
que ver directamente con el derecho a la
vida, a la salud, a la dignidad, en una pers-
pectiva muchas veces inusual hasta la fe-
cha. En estos supuestos, como ha escrito
Rodotà, se replantea con particular inten-
sidad la opción entre dos modelos cultura-
les de tratamiento: el de la jurisdicción y
el de la legislación. Naturalmente, no se
trata de una opción radical y en términos
excluyentes por uno de los integrantes del
par, que no cabría en ningún caso. Ni el
legislador puede dejar de sentirse interpe-
lado y de responder a la demanda social ni
su respuesta, desde la generalidad de la ley,
podrá prescindir de la mediación jurispru-
dencial. El problema está en que, a juicio
de este autor, las materias de que se trata,
en buena medida abiertas y, en todo caso,
muy conflictivas, no suelen ser suscepti-
bles de un tipo de tratamiento legislativo
dirigido a solventar, en cada caso, el anta-
gonismo de las posiciones, primando uni-
lateral y definitivamente una de ellas, que
sería la forma de pacificar normativamente
el conflicto con carácter general.
Ahora bien, la naturaleza esencialmen-
te pluralista de nuestras sociedades, que se
refleja de forma emblemática en tales ma-
terias, tratándose de cuestiones extremada-
mente polémicas y con fuertes implicacio-
nes éticas, no se acomoda bien a esa clase
de técnicas de intervención, que no me-
dian, sino que cortan drásticamente. La
naturaleza y el estado de la cuestión en es-
tos asuntos, intensamente debatidos en
marcos sociales pluralistas, es lo que está
llevando a optar por el modelo cultural de
la jurisdicción, de la decisión caso por ca-
so, en marcos de legalidad flexible o por
principios, necesariamente abierto por el
propio carácter abierto y fluido de las
cuestiones objeto de regulación. Según el
mismo Rodotà, la decisión judicial, en esta
sociedad
“caracterizada por un politeísmo de los valores
(…) garantiza, además, una mayor adherencia a la si-
tuación concreta, evitando rigorizar la regla y permi-
tiendo así una permanente adaptabilidad a una reali-
dad en continua transformación, como es, precisamen-
te, la que experimenta la incidencia de la innovación
científica y tecnológica”.
Salta a la vista que estamos en presen-
cia de un espacio para la jurisdicción en
gran medida nuevo, con fuerte implica-
ción en materia de derechos fundamenta-
les y con serias exigencias en tema de res-
ponsabilidad y de bagaje cultural.
15
GARANTÍA JUDICIAL DE LOS DERECHOS HUMANOS
Por una nueva geografía
en la garantía de los derechos
humanos fundamentales
La pretensión de universalidad en la ga-
rantía de los derechos que expresa la De-
claración de 1948 ha encontrado el mayor
obstáculo para su realización en el viejo
concepto de soberanía como suprema po-
testas superiorem non recognoscens, atributo
de un poder legibus solutus. Semejante
concepción del poder estatal ha experi-
mentado una relevante pérdida de vigencia
en el orden jurídico merced a la implanta-
ción –con todas las limitaciones que se
quiera– del Estado de derecho; desde lue-
go, en los países del llamado “primer mun-
do”, aunque no sólo. Pero, por desgracia,
la soberanía de modelo Wesfalia permanece
con notable vigor en el mundo de las rela-
ciones internacionales, que, salvo en lo
que se refiere a la economía, hoy globaliza-
da, siguen dándose entre naciones sobera-
nas al viejo estilo. Éstas suelen ser llamati-
vamente respetuosas de sus ámbitos de au-
tonomía en la cuestión del tratamiento de
los derechos humanos. Aquí, en la prácti-
ca, y a despecho de los pactos internacio-
nales, prevalece en la mayor parte del
mundo una perspectiva de derecho interno,
que ha demostrado ser en muchísimas
ocasiones garantía de no-derecho, de ma-
nos libres para poderes salvajes y de impu-
nidad para sus políticas homicidas. De este
modo, y todavía en la segunda mitad del
siglo que concluye, hemos asistido al desa-
rrollo a gran formato de una lacerante pa-
radoja: mientras el Estado de derecho co-
nocía un sensible afianzamiento en el or-
den estatal, la escenificación del modelo,
presupuesta simbólicamente en la institu-
cionalidad y el marco de relaciones deriva-
dos de la Carta de la ONU, tiene traduc-
ción en lo que Rigaux ha descrito como
una “caricatura de Estado de derecho”.
En efecto, la idea de límite y contra-
punto de la política democrática represen-
tada por la dimensión de derecho del Esta-
do, bastante afianzada en el plano interno
de los Estados constitucionales, está prác-
ticamente ausente de las relaciones entre
Estados. En el espacio interestatal reina el
dogma de la soberanía, “máximo instru-
mento de la ideología imperialista del de-
recho contra el derecho internacional”, se-
gún Kelsen. La experiencia de lo que sig-
nifica en términos prácticos ese terrible
reinado, enriquecida por algunas emble-
máticas actuaciones judiciales de tribuna-
les españoles y por el perfil no menos em-
blemático de miseria moral y jurídica de
muchas de las actitudes de oposición a las
mismas, hace pertinente la evocación de la
16
propuesta de avanzar hacia La paz por me-
dio del derecho, que el mismo Kelsen ex-
presó dando este título a una de sus obras,
en la que desarrolla el proyecto kantiano
de “despolitizar” las relaciones internacio-
nales por la vía de la “juridificación”.
Naturalmente, no es una propuesta
planteada en términos de sustitución. Tan
sólo postula que en las relaciones interes-
tatales se dé a la política lo que es de la
política y al derecho la garantía de los de-
rechos. Sobre todo, la garantía jurisdiccio-
nal, la garantía en última instancia. Del
mismo modo que en la historia el Estado
se constituye progresivamente a partir de
la jurisdictio, o “modo judicial de gober-
nar” (Anderson) y que la centralización de
la función de aplicar la ley precedió a la
centralización de la función de producirla,
Kelsen entendió que la creación de una
jurisdicción internacional podría desenca-
denar un proceso similar de articulación
político-jurídica de la sociedad internacio-
nal en torno a los valores del derecho co-
mo garantía de convivencia pacífica. Mi
perspectiva aquí es mucho más reducida.
No cabe duda de que el avance imparable
de la globalización económica hacia una
preocupante sociedad-mercado interna-
cional sin Estado hace cada vez más pe-
rentoria la necesidad de un proceso de
constitucionalización e institucionaliza-
ción a esa misma escala si se quiere preser-
var con un mínimo de eficacia los dere-
chos. Pero sin renunciar a ese ambicioso
horizonte necesario, lo cierto es que hoy
ya se dispone de unos instrumentos de le-
galidad y jurisdicción que permiten un ni-
vel de respuesta a las más graves violacio-
nes de los derechos que no debería dejar
de darse en todas las ocasiones que ello
fuera posible.
El caso de los procesos judiciales se-
guidos en España y otros países contra las
dictaduras del Cono Sur es paradigmático
al respecto y pone de relieve que una parte
del vacío de persecución de los crímenes
de aquéllas que se denunciaba estaba sien-
do en la práctica una forma, siquiera im-
plícita, de renuncia a la persecución por la
no utilización de instrumentos legales y
procesales ya disponibles para las jurisdic-
ciones nacionales. En esa interesantísima y
fundamental experiencia en curso, que ha
tenido su punto álgido en la petición de
extradición de Pinochet y que está gene-
rando un consenso prácticamente univer-
sal, hay, a mi juicio, algo de anticipación
más que simbólica –modesta si se quiere,
pero cierta– de ese orden jurídico univer-
sal que con tanta urgencia se necesita. En
tal consideración, debe ser objeto de refle-
xión en una triple perspectiva, que cabe
concretar en tres afirmaciones.
La primera es que ha de quedar defi-
nitivamente claro que no habrá derechos
suficientemente garantizados, si no lo es-
tán, tanto en el ámbito internacional co-
mo en el orden interno, sobre todo, frente
a quienes se han manifestado como sus
primeros y más acervos infractores, los
propios Estados; y mientras el sistema de
límites y las acciones de restauración y, en
general, de tutela no se encuentren jurídi-
camente predispuestos erga omnes, de for-
ma rígida y eficaz, a salvo de cualquier
derogación por razones de oportunidad
política. En este punto, no hay duda de
que la jurisdicción y la independencia ju-
dicial tienen que jugar un papel esencial.
Será la jurisdicción del país de que se tra-
te, obviamente en primer término, cuan-
do esté en condiciones de hacerlo con efi-
cacia. Pero, en su defecto y en defecto de
una instancia judicial internacional real-
mente operativa, y preventivamente, en
cualquier caso, se impone dotar de eficacia
al fuero universal del juez nacional para
que exista una auténtica alternativa a la
impunidad de los crímenes de lesa huma-
nidad, que ha estado siendo la regla y que
tiene tantos partidarios. En la conocida fá-
bula del molinero y Federico II, rememo-
rada por Radbruch, la garantía de su dere-
cho estaba en que hubiera “jueces en Ber-
lín”. Ahora, es más claro que nunca, sólo
puede radicar en la previsión cierta de que
existirá un juez para cualquier crimen
contra los derechos humanos, sea cual fue-
re el lugar donde se produzca. Lo que has-
ta aquí ha sido garantía de impunidad de-
be traducirse en garantía judicial de tales
derechos.
La segunda es que la preservación ha-
cia el futuro de ese riquísimo pero frágil
patrimonio, que tiene adecuada expresión
normativa en la Declaración Universal y
en los textos complementarios, exige un
urgente desarrollo legislativo internacional
que se traduzca en la pronta publicación
del Código Penal de ese ámbito, en el que
la ONU está desde hace tanto tiempo tra-
bajando, y en la consiguiente puesta a
punto de un verdadero Tribunal Penal In-
ternacional realmente accesible a todas las
víctimas de crímenes de lesa humanidad.
La tercera es que no cabe engaño: la
elaboración jurídico-cultural de los dere-
chos humanos y su garantía es una tarea
permanentemente inacabada, incompati-
ble con actitudes conformistas y burocráti-
cas. Cierto que en marcos constitucionales
no ha de ser cosa de aventureros y que no
puede discurrir al margen de las reglas de
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

la democracia política ni de las jurídicas
del juego. Pero no es casualidad que, de
Ihering a Bobbio, se haya hablado de ella
en términos de “lucha¨, vocablo que en es-
te contexto carece de cualquier connota-
ción agresiva. Aquí lucha sólo denota es-
fuerzo o, mejor, sobreesfuerzo constructivo
y reconstructivo, tensión ideal, compromi-
so con los valores más altos del ordena-
miento. Esto quiere decir también apertu-
ra cultural, porque el derecho no se nutre
de su propia sustancia, pues, como dice el
viejo maestro de Turín en las líneas finales
de su hermoso prólogo a Derecho y razón,
el libro de Ferrajoli: ni siquiera el más per-
fecto sistema del garantismo puede encon-
trar en sí mismo su propia garantía. n
[Este texto es la amplia reelaboración de una inter-
vención oral en las jornadas organizadas por el
Consejo General del Poder Judicial, con ocasión
del 50º aniversario de la Declaración Universal de
Derechos Humanos, los días 27 al 30 de octubre
de 1998].
Bibliografía
ABRAMOVICH, V., y COURTIS, C.: ‘Hacia la exigibili-
dad de los derechos económicos, sociales y cultura-
les. Estándares internacionales y criterios de aplica-
ción ante los tribunales locales’, en M. Abregú y C.
Courtis (compiladores), La aplicación de los tratados
sobre derechos humanos por los tribunales locales. Cen-
tro de Estudios Legales y Sociales/Ediciones del
Puerto, Buenos Aires, 1997, págs. 283 y sígs. Tam-
bién en Contextos. Revista crítica de derecho social,
núm. 1, págs. 3 y sigs., 1997.
ALBERTI ROVIRA, E.: La protección judicial de los de-
rechos y libertades. Barcelona, 1986 (versión mecano-
gráfica).
ALEXY, R.: Teoría de los derechos fundamentales, trad.
de E. Garzón Valdés. Centro de Estudios Constitu-
cionales, Madrid, 1993.
ANDERSON, P.: Transiciones de la antigüedad al feu-
dalismo, trad. de S. Juliá. Siglo XXI, Madrid, 1979.
ANDRÉS IBÁÑEZ, P.: ‘Impunidad y protección de los
derechos humanos’, en El otro derecho, núm. 20. IL-
SA, Bogotá.
–– ‘La impunidad no es sólo cuestión de hecho. So-
bre la persecución en España de los crímenes de la
dictadura militar argentina’, en Revista IIDH, Insti-
tuto Interamericano de Derechos Humanos, núm.
24, julio-diciembre de 1996.
–– ‘Contra las inmunidades del poder: una lucha
que debe continuar’, en Revista Española de Derecho
Administrativo, núm. 93, págs. 5 y sigs.
ATIENZA, M.: ‘Sobre el control de la discrecionali-
dad administrativa. Comentarios a una polémica’,
en Revista Española de Derechos Administrativo,
núm. 85, págs. 5 y sigs.
–– Virtudes judiciales, CLAVES DE RAZÓN
PRÁCTICA, núm. 86, octubre 1998. págs. 32 y
sigs.
BOBBIO, N.: El tiempo de los derechos, trad. de R. de
Asís Roig. Editorial Sistema, Madrid, 1991.
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
BONNANATE, L.: I doveri degli stati. Laterza, Roma-
Bari, 1994.
BORRÉ, Giuseppe: ‘Le scelte di Magistratura demo-
cratica’, en N. Rossi (ed.), Giudici e democrazia,
págs. 41 y sigs. Franco Angeli, Milán, 1994.
CALAMANDREI, P.: Costituzione e leggi di Antigone.
Scritti e discorsi politici, con notas introductorias de
A. Galante Garrone y M. Cappelletti. La Nuova Ia-
lia Editrice, Florencia, 1996.
CAPELLA, J. R.: Los ciudadanos siervos. Trotta, Ma-
drid, 1993.
CASAMAYOR: Les juges. Editions du Seuil, París,
1978.
DE CABO MARTIN, C.: La crisis del Estado social.
Ediciones PPU, Barcelona, 1986.
–– ‘Estado social de derecho y ley general’, en Jueces
para la democracia. Información y debate, núm. 23,
3/1994.
DE GIOVINE, A., Y DOGLIANI, M.: ‘Della democra-
zia emancipante alla democrazia senza qualitá?’,
Questione giustizia, núm. 2, págs. 321 y sigs. 1993.
DELGADO BARRIOS, J.: Los derechos y los jueces (dis-
curso leído por el presidente del Tribunal Supremo
y del Consejo General del Poder Judicial en la aper-
tura del año judicial). Madrid, 1998.
DE LUCAS, J.: El desafío de las fronteras. Derechos hu-
manos y xenofobia frente a una sociedad plural. Edi-
ciones Temas de Hoy, Madrid, 1994. ‘Globaliza-
ción y derechos humanos’, en Jueces para la demo-
cracia. Información y debate, núm. 33, págs. 3 y sigs.,
julio 1998.
DÍAZ, E.: Estado de derecho y sociedad democrática.
Taurus, Madrid, 9ª ed., 1998.
ESTÉVEZ ARAÚJO, J. A.: La Constitución como proceso
y la desobediencia civil. Trotta, Madrid, 1994.
FERNÁNDEZ, T. R.: De la arbitrariedad de la Admi-
nistración. Civitas, Madrid, 2ª ed., 1997.
FERRAJOLI, L.: Derecho y razón. Teoría del garantismo
penal, trad. de P. Andrés Ibáñez, A. Ruiz Miguel, J.
C. Bayón, J. Terradillos y R. Cantarero. Trotta,
Madrid, 3ª ed., 1998.
–– Derechos y garantías. La ley del más débil, en pre-
paración por editorial Trotta. Madrid.
FIORAVANTI, M.: Los derechos fundamentales. Apun-
tes de historia de las constituciones, trad. de M. Martí-
nez Neira. Trottra, Madrid, 1996.
GARAPON, A.: Le gardien des promesses. Justice e de-
mocratie. Editions Odile Jacobs, París, 1996.
GARCÍA DE ENTERRÍA, E.: La Constitución como nor-
ma y el Tribunal Constitucional. Civitas, Madrid,
1981.
–– Democracia, jueces y control de la Administración.
Civitas, Madrid, 4ª ed., 1998.
GARCÍA HERRERA, M. A.: ‘Poder judicial y Estado
social: legalidad y resistencia constitucional’, en P.
Andrés Ibáñez (ed.), Curación y Estado de derecho. El
papel de la jurisdicción, págs. 59 y sigs. Trotta, Ma-
drid, 1996.
–– ‘Estado en transformación y desformalización del
derecho’, en P. Andrés Ibáñez (ed.), Crisis del sistema
político, criminalización de la vida pública e indepen-
dencia judicial, págs. 183 y sigs., CGPJ, Madrid,
1998.
GARCÍA PASCUAL, C.: Doctrinas contemporáneas de
derecho internacional, 1998 (versión mecanográfica).
PERFECTO ANDRÉS IBÁÑEZ
GARGARELLA, R.: ‘Para una teoría de los derechos
sociales’, Jueces para la democracia. Información y de-
bate, núm. 31, págs. 11 y sigs., marzo 1998.
GOZZI, G.: ‘Per una teoria constituzionale della de-
mocrazia’, en G. Gozzi (ed.), Democrazia, diritti,
costituzione. I fondamenti costituzionali delle democra-
zie contemporanee, págs. 19 y sigs. Il Mulino, Bolo-
nia, 1997.
GREPPI, A.: ‘Una definición estructural de los dere-
chos fundamentales en la obra de Luigi Ferrajoli’, en
Revista de la Facultad de Derecho de México, mayo-
agosto 1998, págs. 189 y sigs.
GUASTINI, R.: Il giudice e la legge. Giappichelli, Tu-
rín, 1995.
HÄBERLE, P.: Le libertá fondamentali nello Estato cos-
tituzionale. La Nuova Italia Scientifica, Roma,
1993.
HARO TECGLEN, E.: Una frustración: los derechos del
hombre. Aymá, Barcelona, 1969.
KANT, I.: La paz perpetua, trad. de J. Abellán. Tec-
nos, Madrid, 1985.
KELSEN, H.: La pace attraverso il diritto, edición de
Luigi Ciaurro. Giappicheli Editore, Turín, 1990.
–– Teoría general de las normas, trad. de H. C. De-
lory Jacobs. Trilla, México.
PECES-BARBA MARTÍNEZ, G. (con la colaboración
de R. de Asís Roig, C. R. Fernández Liesa y A. Lla-
mas Cascón): Curso de derechos fundamentales. Teo-
ría general. Universidad Carlos III-Boletín Oficial
del Estado, Madrid, 1995.
PEÑA FREIRE, A. M.: La garantía en el Estado consti-
tucional de derecho. Trotta, Madrid, 1997.
PÉREZ LUÑO, E.: Derechos humanos. Estado de dere-
cho y Constitución. Tecnos, Madrid, 1984.
PRIETO SANCHÍS, L.: Ley, principios, derechos. Insti-
tuto de Derechos Humanos Bartolomé de las Casas,
Universidad Carlos III, Madrid, 1998.
RADBRUCH, G.: Introducción a la ciencia del derecho,
trad. de L. Recasens, prólogo de F. de los Ríos. Edi-
torial Revista de Derecho Privado, Madrid, 1930.
RESTA, E.: Poteri e diritti. Giappichelli Editore, Tu-
rín, 1996.
RODOTÀ, S.: ‘Modelli culturali e orizzonti della bio-
etica’, en Rodotà (ed.), Questioni di bioetica, págs.
421 y sigs. Laterza, Roma-Bari, 1993.
RUIZ MIGUEL, A.: ‘Derechos liberales y derechos so-
ciales’, Doxa, núm. 15-16, vol. II, págs. 651 y sigs.
ZAGREBELSKY, G.: El derecho dúctil. Ley, derechos,
justicia, trad. de M. Gascón Abellán, epílogo de G.
Peces-Barba. Trotta, Madrid, 1995.
ZOLO, D.: ‘La strategia della cittadinanza’, en D.
Zolo (ed.), La cittadinanza, appartenenza, identità,
diritti. Laterza, Roma-Bari, 1994.
Perfecto Andrés Ibáñez es magistrado. Autor de
Justicia/Conflicto y coautor de Poder judicial.
17
 ‘IN PRINCIPIO ERAT VERBUM’
D
e principios viciados se siguen, por
lo general, nefastas consecuencias.
Para venir enseguida al caso, no
acierta uno a calcular el grado de confu-
sión mental y moral, de molestias de todo
género, de disimulo en las conductas pri-
vadas y de ficción en las públicas, de ten-
sión y enfrentamiento permanentes, de
injusta discriminación en múltiples actos
de gobierno, de falseamiento de las nece-
sidades sociales verdaderas, de atribución
de falsos derechos y no menos absurdos
deberes… se han derivado en España a
partir de la irracionalidad fundante y cre-
ciente (así como crecientemente consenti-
da) de las políticas lingüísticas nacionalis-
tas. Pero los desmanes están ahí y no
abundan los ciudadanos dispuestos a de-
nunciarlos o impedirlos.
Una cuestión de legitimidad
Son muchos los teóricos que sólo desde la
consideración de la naturaleza de la len-
gua niegan ya que una política lingüística
tenga algún sentido razonable. Para ser
más exacto, los que sostienen que toda
política sobre una lengua constituye un
abuso intolerable, un intento a un tiempo
injustificable e inútil de imponer normas
a lo que no las acepta y de transformar en
arma hostil lo que es un medio para el en-
tendimiento. El recientemente desapare-
cido profesor Alarcos Llorach repetía con
insistencia:
“Ninguna institución humana posee sobre sí
misma la autonomía y el poder decisorio de las len-
guas (…). La lengua va por donde inconsciente-
mente quieren sus hablantes. Pero jamás por don-
de pretenden los dirigentes que convierten la len-
gua en instrumento de acción”1.
1 E. Alarcos: ‘El español: multinacional lingüísti-
ca’ en Las lenguas de España, págs. 295-296. Funda-
ción El Monte, Sevilla, 1995. Cfr. El destino de las
lenguas. Discurso de investidura doctor honoris causa,
págs. 15 y sigs. UNED, Madrid 1998.
18
Sobre la política lingüística vasca
AURELIO ARTETA
Y, mientras escribo esto, Noam
Chomsky acaba de decir en la Universi-
dad de Tarragona (27 de octubre de
1998) que ni científicos del lenguaje ni
políticos poseen autoridad alguna para
delimitar las lenguas llamadas nacionales
ni para establecer su normativa.
Pero, entre nosotros, si las políticas
lingüísticas las han comerciado y dictado
los políticos, antes las han fraguado filólo-
gos exquisitos e historiadores de las glorias
pasadas, las han apuntalado antropólogos
de los hechos diferenciales y sociólogos-
encuestadores al servicio del poder local,
las han aplicado funcionarios obedientes a
quien manda. Todos menos los que, por
su saber particular, hubieran podido in-
troducir los criterios más pertinentes al
caso: supongo que serían los pensadores
de la política y del derecho. Digo “pensa-
dores” del derecho, y no esos meros técni-
cos de la ley a los que ordinariamente se
recurre para encauzar unos conflictos lin-
güísticos que arraigan fuera y en zonas
mucho más profundas que la ley. Para és-
tos, como afirma el dicho, “lo que no está
en el código no está en el mundo”, y lo
que está en la letra del decreto, por fuerza
ha de plasmarse en la realidad. Pero la
máxima más apropiada diría que lo que
no debe estar en el mundo tampoco debe
figurar en el código.
Pues la primera y más crucial cues-
tión a la que debe responder toda política
lingüística es la del porqué. No, según es
habitual, la del cómo (inmersión, zonifica-
ción, otros modelos educativos) ni la del
cuándo (ritmos de aplicación, plazos de
ejecución) ni la del cuánto (ya sea el nú-
mero de funcionarios que es preciso alfa-
betizar o la cantidad de millones anuales
que cuesta el esfuerzo). Las reales o ficti-
cias bondades del bilingüismo para el
aprendizaje o, mejor, de este corto bilin-
güismo del que se trata están aquí fuera
de lugar. Todas estas cuestiones son me-
nores, secundarias y dependientes de la
primera, y sólo cabe plantearlas, o pier-
den del todo su sentido, una vez respon-
dida aquella inicial.
O, lo que es igual, la pregunta clave de
una política lingüística, como de toda po-
lítica, es la de su legitimidad, la de los títu-
los que la justifican. La política lingüística,
antes que probar su eficacia (aunque sin
desdeñarla), debe someterse a la prueba de
la justicia distributiva. Ahora bien, para un
nacionalista, la mera invocación crítica de
esa legitimidad suena ya a un agravio es-
candaloso: hasta tal punto parece (o se si-
mula que parece) una política obvia, natu-
ral e indiscutible que la erige en indiscuti-
da. Se acude para ello al plano de la simple
legitimación, o de la mera creencia social
en aquella legitimidad, porque nada más
fácil que propagar entre las gentes falsos
sentimientos y conceptos erróneos acerca
de la lengua. O se arguye sin más, a falta
de argumento mejor, desde la pura y dura
legalidad; como si la ley en litigio no fuera
ya el producto de la hegemonía nacionalis-
ta local, como si la regla de la mayoría
agotara el principio democrático o como si
la norma fuera intocable.
Lo que es más: se llega a mantener la
legalidad a costa de y contra la realidad
misma; si ambas se oponen, tanto peor
para la realidad. La deficiencia real no es
indicio de la arbitrariedad de la ley, sino
prueba fehaciente de la nueva injuria su-
frida y una razón más para exigir el cum-
plimiento a rajatabla de la ley2. El Plan
General de Promoción del Uso del Euske-
ra, aprobado por el Consejo de Gobierno
2 Un ejemplo entre un millón: “El Gobierno in-
cumple la ley del euskera al traducir apenas el 16%
de sus documentos” (El País del País Vasco, 22 de
octubre). Y eso no se airea para proponer una refle-
xión sobre el fundamento de esa ley, sino para adver-
tir del “grave riesgo de invalidez” de la actuación ad-
ministrativa.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n
del Gobierno vasco el 28 de julio pasado
(al que en adelante me referiré a menu-
do), confiesa que “en la mayoría de los ca-
sos, el amparo legal va por delante de la
realidad” (pág. 26), pero unas páginas
después no tiene reparo en dejar sentado:
“Todavía queda una gran labor a realizar
para cumplir lo recogido en la normativa
vigente” (pág. 34). La ley sería el lecho de
Procusto, en el que ha de tenderse la so-
ciedad vasca para ser recortada o estirada
conforme al patrón establecido. Todo an-
tes de atreverse a poner en cuestión el
punto de partida legal y, por qué no, tal
vez a desandar lo mal andado.
Menos estricto que los profesores
Alarcos o Chomsky, sin embargo, no me
atrevería a rechazar de antemano la posi-
bilidad de alguna circunstancia pública
más o menos excepcional que pudiera jus-
tificar una intervención política en esta
materia. En principio, cabe admitir una
política lingüística legítima. Por ejemplo,
en el caso hipotético de los hablantes de
una lengua minoritaria, miembros de una
comunidad más amplia y de otro idioma,
que fueran perseguidos por usar aquella
lengua minoritaria e impedidos de ense-
ñarla. O bien la que sirviera para poner
fin a una situación en que una lengua ex-
tendida en el uso de la población no tu-
viera presencia en las instituciones. Aun-
que en ambos casos, más que ante un pro-
blema de política lingüística, estaríamos
ante otro de simple protección de las li-
bertades individuales. Podríamos hablar
tal vez de un país cuya lengua, viva hasta
hace poco, hubiera sido después despóti-
camente machacada por un invasor ex-
tranjero o un régimen dictatorial; parece
justificado que, tras reconquistar la liber-
tad y mediante el suficiente consenso, se
fomentara una política de incentivos espe-
ciales con vistas a recuperarla o siquiera a
conservarla. Ésta sería una política de dis-
criminación positiva seguramente justa.

Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

n
19
‘IN PRINCIPIO ERAT VERBUM’
Pero, a mi juicio, ninguno de estos re-
quisitos concurren en las situaciones a las
que se aplican las políticas lingüísticas na-
cionalistas en España. No hay una lengua
mayoritaria en su particular comunidad
que se vea negada por la común lengua es-
pañola, sino una lengua que es de conoci-
miento y uso minoritario incluso en el se-
no de su propia comunidad. No ha habi-
do “genocidio lingüístico” impuesto por
un poder invasor. Hubo, desde luego, una
dictadura que, sobre todo en sus primeros
años, reprimió la expresión de esas lenguas
minoritarias; pero de unas lenguas que, al
menos en el caso de la vasca, venían retro-
cediendo desde muchos siglos atrás. En
definitiva, aquellas políticas se aplican
porque hay poder político dispuesto a
aplicarlas, no porque haya razones funda-
das que las legitimen. En realidad, como
se ha de ver, apelan a unos fundamentos e
introducen unas medidas discriminatorias
que, en lugar de reparar alguna presunta
injusticia, la crean.
Desde Euskadi, con temblor
1. Pero es hora de decir que estas reflexio-
nes se inspiran sobre todo en la política
lingüística puesta en práctica en la comu-
nidad autónoma vasca (y en Navarra),
por más que sostengan la presunción de
que, en sus premisas y conclusiones, valen
también para las implantadas en otras co-
munidades españolas. Eso sí, se revelan a
este propósito dos diferencias decisivas
entre el País Vasco y Cataluña.
La primera estriba en el mismo punto
de partida real. En Cataluña florecía y
florece un bilingüismo real (al menos,
una suficiente comprensión de los dos
idiomas) bastante extendido y cotidiano,
sea por la conservación efectiva de su len-
gua, por su cercanía gramatical al castella-
no o por su rica producción literaria. En
la comunidad autónoma vasca, en cam-
bio, el bilingüismo efectivo era y es muy
reducido, limitado a ciertas áreas rurales y
costeras, seguramente por las razones con-
trarias a las anteriores. De manera que la
abusiva meta de la política nacionalista en
esa primera comunidad se presenta como
el monolingüismo catalán, mientras en la
otra el nacionalismo vasco (con la impor-
tante excepción de HB) se contente de
momento con un bilingüismo del caste-
llano y euskera, no menos abusivo. ¿Y pa-
ra qué referirnos a Navarra, donde tan só-
lo un 9% de sus habitantes es de lengua
materna euskaldún (a los que hay que su-
mar los alfabetizados en tiempos recien-
tes), en la que rige una muy generosa Ley
Foral del Vascuence que hoy mismo cier-
20
tos grupos políticos –y no sólo nacionalis-
tas– pretenden modificar con vistas en úl-
timo término a implantar la cooficialidad
del euskera?
Pero la segunda distinción es más gra-
ve todavía: en Euskadi esa política no ha
sido ajena al terrorismo de ETA. De una
parte, la política lingüística llama a la vio-
lencia cuando la lentitud en el cambio de
los hábitos lingüísticos de la población o
el forzoso incumplimiento de una ley in-
capaz de acomodarse a la realidad sin for-
zarla… induce a algunos a reclamar el re-
curso a métodos más expeditivos. Todo
crítico de la política lingüística nacionalis-
ta recibe sin más el apelativo de “enemigo
del euskera”3, la amenaza consiguiente y
la condena de expulsión del país. Ahí está,
para no ir más lejos, el conflicto suscitado
–por parte de una asociación de abogados
abertzales– a cuenta del rechazo de la tra-
ducción en las vistas orales, la amenaza
nada velada contra la seguridad personal
de los jueces en el País Vasco y el conse-
cuente ascenso de su demanda de euskal-
dunización… Pero, del otro lado, se repa-
ra menos en que ya la mera violencia en-
gendra –y no sólo por el miedo que
propaga– una disposición inconsciente fa-
vorable a esa euskaldunización. Y es que
unos crímenes tan feroces han creado en
bastantes la impresión de que semejante
desmesura sólo puede entenderse como la
represalia proporcional a alguna injuria
previa no menos inicua y brutal. No es,
como suele creerse, que unos medios tan
ilegítimos invaliden unos fines que por sí
mismos serían honorables. Ocurre, al re-
vés, que objetivos tan infundados requie-
ren instrumentos así de drásticos; o sea,
que sólo medios tan bestiales pueden legi-
timar o hacer creíbles fines de por sí ilegí-
timos. Este mecanismo lo ha expuesto co-
mo nadie R. Sánchez Ferlosio:
“La función de la sangre es la de provocar una
íntima y pública convicción de realidad (…) Para
dar realidad a la Causa y hacer verdadero a su dios,
nada mejor que una buena carga de muertes. Tal es
el principio. Y ciertamente, ¡mucho ha matado Eus-
kadi para que pueda dudarse ya de su existencia!”4.
O para dudar de la existencia del eus-
kera y de su opresión secular, habrá que
añadir, pues aquí se ha matado también
en nombre de esta lengua; y, si ello resulta
3 J. Torrealdai: El libro negro del euskera. Ttartta-
lo, San Sebastián, 1998. En un comunicado de sep-
tiembre de este mismo año, ETA sentenciaba: “Los
enemigos del euskera no tienen derecho a vivir en
nuestro pueblo”.
4 R. Sánchez Ferlosio: Ensayos y artículos, vol. I,
págs. 216-217. Destino, Barcelona, 1992.
duro de escuchar, digamos al menos que
se ha asesinado por idénticas razones y
objetivos de los que se reclama abierta-
mente la política lingüística vasca. Es
ETA la que escribe en su comunicado de
septiembre de 1998:
“El euskera es la manifestación primera e im-
prescindible del carácter vasco. Aquello que da per-
sonalidad y unidad a Euskal Herria. Suele decirse
repetidamente que ‘sin euskera no hay Euskal He-
rria’ (…). El euskera, además de ser la mayor ma-
nifestación del carácter vasco, también es un ele-
mento fundamental de la construcción como pue-
blo vasco (…) El futuro de Euskal Herria vive en
euskera”, etcétera.
Pero no dice otra cosa el organismo ofi-
cial de alfabetización, así como tampoco
el mencionado Plan General de Fomento
del Uso del Euskera aprobado por el Go-
bierno Vasco. Por ejemplo, que “tenemos
el convencimiento de que nuestro patri-
monio cultural más importante es el eus-
kera” (pág. 19); o, en política cultural,
que “si los caminos de profesionalización
se desarrollan en castellano, estamos con-
denados a ser esclavos” (pág. 29); o, en
fin, que el objetivo fundamental de ese
plan consiste en garantizar esta alternati-
va “a quienes pretenden vivir en euskera”
(pág. 42). Se dirá que un objetivo no de-
ja de ser legítimo o simplemente deseable
por el hecho de que unos salvajes pro-
pugnen alcanzarlo mediante la violencia
armada; replico que alguna sospecha de
ilegitimidad debería cernirse sobre un
objetivo que se viene a propugnar por las
mismas razones que exhiben quienes lo
intentan conquistar por la fuerza.
Algunos ingenuos todavía repiten an-
gélicamente el sonsonete de que no hay
que politizar el euskera, como si la políti-
ca lingüística resultara cualquier cosa me-
nos política. Los terroristas, en cambio,
aciertan al recordar que “el euskera no es-
tá fuera de la política”; y también cuando
proclaman que el euskera se ha converti-
do en “campo de batalla entre dos pro-
yectos políticos contrapuestos”. Pero
mienten o se engañan cuando definen esa
batalla como la que enfrenta al pueblo
vasco contra los defensores del proyecto
español o francés; se trata más bien del
combate entre un proyecto nacionalista y
otro no nacionalista o, para ser del todo
precisos, entre un espíritu y modo totali-
tario y otro democrático. Y si última-
mente la barbarie etarra ha podido desa-
creditar un tanto –según lamentan los
nacionalistas– la causa sagrada de la len-
gua, ésta se ha beneficiado durante déca-
das de la existencia de ETA, lo mismo
como amenaza que como estímulo. La
sociedad vasca, con el apoyo de parte de
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

la española, ha alimentado un descomu-
nal síndrome de Estocolmo, un enorme e
infundado sentimiento de deuda que ha-
bía de satisfacer a ETA por su resistencia
antifranquista. ¿Aún no se ha visto que,
en su lucha contra la dictadura, ETA no
defendía los derechos reales de las perso-
nas, sino los imaginarios derechos de su
pueblo?
2. A nadie extrañará, por tanto, que
me anime –y no pienso disimularlo– una
fuerte dosis de indignación; pues ésta, ya
saben, es una pasión de tristeza que
acompaña a la virtud de la justicia. Toca
indignarnos, en primer lugar, de que a la
política lingüística nacionalista los adver-
sarios no le hayan reconocido su impor-
tancia capital. Porque no es sólo algo pro-
visto de dimensiones cuantitativas, sino
sobre todo cualitativas; no es una cues-
tión que afecte tan sólo al presente, sino
en mayor medida al futuro; no admite un
tratamiento partidario, sino que demanda
un enfoque político general; no constitu-
ye ya un grave problema político, sino
que rebasa con creces los límites de la po-
lítica para convertirse en problema ético o
moral, en tanto que formador del ethos y
de las mores de las gentes. Y eso sin contar
que aquello mismo que se considera un
derecho incuestionable tiene que convo-
car a una violencia liberadora en caso de
ser vulnerado.
Aún no se ha comprendido bastante
hasta qué punto la supervivencia y ex-
pansión de su “lengua nacional” es el
proyecto medular de la política naciona-
lista. In principio erat verbum. Cuando
Pujol advierte que “la lengua tiene una
importancia primordial. Si la lengua se
salva, se salvará todo”; cuando Arzalluz
truena que prefiere a un negro que hable
euskera a un vasco que no lo hable, para
contrarrestar su énfasis anterior en el RH
como factor diferencial de la raza vas-
ca…, no están expresando su gusto por la
boutade o cediendo a sus manías persona-
les. Están expresando el núcleo mismo
del credo independentista que, en forma
de silogismo, dice que toda nación es hija
de una lengua; toda nación tiene derecho
a constituirse en Estado; luego hemos de
poseer una lengua para ser una nación
que llegue a erigirse en Estado. Y tal silo-
gismo de hecho funciona, por más que
sus premisas teóricas sean notoriamente
falsas y forzosamente errónea su conclu-
sión práctica. Herder, Fichte, Mazzini lo
habrían aplaudido con entusiasmo, pero
no hay demócrata de nuestros días que
pueda aprobarlo.
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
Por eso resulta más indignante toda-
vía el absurdo y cobarde entreguismo de
los demás partidos en este punto a los re-
clamos nacionalistas. Al menos aquí esos
partidos han desoído el mandato consti-
tucional de concurrir “a la formación…
de la voluntad popular” (artículo 6 de la
CE), si en un sentido básico entendemos
esa formación como educación de tal vo-
luntad. De manera especial alcanza la res-
ponsabilidad a los partidos sedicentes de
izquierda, y en particular al PSOE, que
en Euskadi y Navarra (y en la medida que
sea, en Cataluña) han sido corresponsa-
bles de una política lingüística de cuyas
numerosas concesiones ahora ciertos altos
dirigentes, en privado, se confiesan arre-
pentidos.
Se han rendido, desde luego, por falta
de principios y de unas mínimas ideas
claras, pero también por temor a enfren-
tarse al eventual desconcierto de sus mili-
tantes y hasta de su base electoral. Aún es
peor que sus continuas concesiones hayan
venido a menudo como contrapartida del
más turbio tráfico de votos o apoyos par-
lamentarios. Pero resulta el colmo que es-
tos partidos llamados de izquierda hayan
actuado así bajo la arraigada confusión de
que su “progresismo” naturalmente de-
mandaba secundar las propuestas euskal-
dunizadoras (o catalanizadoras). Han
compartido las premisas de la política lin-
güística y, claro está, sólo se han atrevido
a moderar levemente los más patentes de
sus atropellos. Ni que decir tiene que,
siendo el nacionalismo de esencia inte-
grista y conservadora, tales formaciones
han llevado aquí una política netamente
de derechas. Seguramente sus cabezas
pensantes no han leído a Hobsbawn:
“El proyecto político de la izquierda es univer-
salista: es para todos los seres humanos (…). Y la
política de identidad no se dirige a todos, sino úni-
camente a los miembros de un grupo específico.
Esto es perfectamente evidente en el caso de movi-
mientos étnicos o nacionalistas (…). Éste es el mo-
tivo por el cual la izquierda no puede basarse en la
política de identidad”5.
A lo mejor debían ponerse a meditar esta
reflexión de M. Viroli:
“La necesidad de enfrentarse en serio al nacio-
nalismo tanto intelectualmente como políticamen-
te es ante todo urgente para la izquierda democrá-
tica. La retórica nacionalista ha sido y aún es muy
influyente con respecto a los pobres, los desem-
pleados, los intelectuales frustrados y la clase media
en declive (…). El resultado de ello es que fuerzas
sociales importantes, que deberían contribuir a la
5 E. Hobsbawn, ‘Izquierda y políticas de identi-
dad’, El Viejo Topo, 107, págs. 26-27, 1997.
AURELIO ARTETA
causa de un socialismo democrático de izquierdas,
se han pasado al campo de la derecha”6.
Y así es como este estrambótico derechis-
mo de la izquierda ha contribuido a man-
tener el artificio lingüístico y la tensión
social correspondiente, amén de desviar la
atención pública y las mejores energías
respecto de los verdaderos problemas de
la sociedad.
Claro que hay que descender más a
fondo todavía y alcanzar en lo posible ese
inconsciente colectivo en que se asienta la
incultura democrática (o política, a secas)
de muchos que se tienen por modelos de
ciudadanía. Para el progre, por lo visto,
España es un concepto de derechas y has-
ta franquista, de suerte que toda derecha
autonómica que se oponga a la derecha
estatal se convierte sólo por eso en casi re-
volucionaria. Desde un anarquismo in-
fantil, sostendrá asimismo la maldad del
Estado y la bondad de todo lo que le de-
bilite, así como la creencia en la inocencia
inmaculada de la sociedad civil (o sea,
mercantil). Llamará tolerancia a la cómo-
da indiferencia, cuando no a la cobardía
moral y a la pereza mental. Entenderá por
solidaridad la defensa acérrima de quienes
son “de los suyos”, y simplemente por ser-
lo, aunque ello conlleve la más feroz inso-
lidaridad con el resto. Estará dispuesto a
jurar que, en democracia, cualquier deseo
más o menos colectivo equivale sin más a
derecho incontestable. Y sostendrá tan sa-
tisfecho esa enorme y peligrosa necedad
de que, al igual que las ideas, también to-
dos los sentimientos son respetables; pon-
gamos por caso, que tan decente es la
compasión como la venganza. Pues bien,
todo esto ofrece el más idóneo caldo de
cultivo para sembrar los propósitos nacio-
nalistas en relación con la lengua.
La manipulación
de lenguaje y sentimientos
1. El lenguaje de que se sirve la ideología
nacionalista para referirse a su lengua está,
como no podía ser menos, cuajado de
trampas. Una argucia recurrente estriba
en llamarla lengua propia y dar al adjetivo
un significado que no tiene. Pues, en un
sentido, “propia” es la lengua peculiar, dis-
tinta, original o exclusiva de un territorio
cualquiera; en otro, denota que es la len-
gua materna de la mayoría en ese territo-
rio, una lengua efectivamente poseída. Pe-
ro el fanático de la recuperación lingüista
deduce que si es la lengua distintiva de su
6 M. Viroli: Por amor a la patria, págs. 31-32.
Acento, Madrid, 1997.
21
‘IN PRINCIPIO ERAT VERBUM’
tierra (porque allí tuvo su cuna, y no en
otro lugar), entonces tiene que ser la len-
gua real de sus hablantes; por ejemplo, co-
mo se le llamó lingua navarrorum, algu-
nos navarros se sienten impelidos a apren-
der y usar el vascuence. Y si es propia,
pero sólo poseída por una minoría, enton-
ces ese mismo fanático obtiene dos con-
clusiones inapelables: primera, que la ha
perdido o le ha sido arrebatada; segunda,
que el castellano, o sea, su lengua en ver-
dad propia, es para él una lengua ajena.
Se repite hasta la saciedad, por ejem-
plo, que el euskera es un patrimonio cul-
tural que debemos recobrar. Pero, además
de que en la Euskadi actual (y hace ya si-
glos) el primer y más rico patrimonio lin-
güístico es el castellano, gracias al cual he-
mos entrado en posesión de otros patri-
monios universales…, se pasa por alto
que no vale igual un patrimonio vivo que
otro para la mayoría muerto, que a me-
nudo perdemos patrimonios que nos per-
tenecían para así ganar otros que nos son
más útiles, que unos patrimonios llaman
como mucho a su conservación y otros a
su restauración. Y, last but not least, que el
patrimonio es un objeto y no un sujeto o,
lo que es igual, que nosotros somos due-
ños de éste como de cualquier otro patri-
monio, y no el patrimonio dueño nues-
tro. A no ser que el legado de los antepa-
sados (los más remotos, porque los
recientes en buena parte ya lo habían
abandonado) deba imponerse sobre la vo-
luntad de los ciudadanos presentes. Aquel
plan general hace sólo meses aprobado
por el Gobierno vasco no duda en reco-
nocer:
“Durante siglos, prácticamente el único me-
dio existente para aprender a leer en euskera han
sido las catequesis y los rezos y cánticos litúrgicos”
(pág. 54).
Según eso, ¿en qué consistía ese patrimo-
nio y cómo, cuándo y en cuánto cifrar su
pérdida? Pero es un patrimonio de la hu-
manidad, se dirá. Sin ninguna duda, pe-
ro, ¿con qué derecho hablaremos en nom-
bre de la humanidad y de una humanidad
que en su historia ha contemplado ya, y
seguirá contemplando, la desaparición de
múltiples lenguas y el nacimiento de otras
nuevas?
Se extiende también en el lenguaje
común la insidia de que el euskera es –y
aquí viene el neologismo– una lengua
7 Uno recuerda cómo lo que en ciertas declaracio-
nes internacionales figuraba bajo la rúbrica de langues
minoritaires o languages less used se convertía en la ver-
sión española para Euskadi en “lenguas minorizadas”.
22
minorizada, no ya minoritaria7. Es decir,
según el diccionario en su término más
próximo (“minorar. Disminuir, acortar o
reducir a menos una cosa”), una lengua
hecha menor, aminorada, venida a me-
nos…, en virtud de las perversas maqui-
naciones de algún enemigo que la ha abo-
cado a su actual postración. Que haya
múltiples causas estructurales del perma-
nente retroceso del vascuence en la edad
moderna (su casi exclusiva oralidad, rura-
lismo, localismo, etcétera, frente al indus-
trialismo, la inmigración, el mercado
mundial o la invasión tecnológica, etcéte-
ra), eso no cuenta; lo que cuenta es detec-
tar al responsable del expolio.
¿Y qué decir, por último, de ese para-
dójico nombre de normalización lingüísti-
ca? Debería avergonzarnos haber dejado
correr sin rechistar una expresión según la
cual la lengua socialmente normal se con-
dena o margina como políticamente (y
moralmente) anormal y, en sentido contra-
rio, se decide que lo anormal se transfigure
porque sí en normal; esto es, que la norma
lingüística se convierta en excepción y la
excepción se eleve a norma. A propósito de
la política sobre el gallego, alguien ya escri-
bió que “la normalización lingüística es
una anormalidad democrática”8.
“En sentido estricto”, escribe F. Ovejero,
“normalizar una lengua es un desatino. Si algo es
normal, común, no hace falta normalizarlo; si ha
de ser normalizado, es que no es normal”9.
Naturalmente, hay demasiados hechos
por desgracia “normales” que no deben
ser respetados y que justifican su transfor-
mación, como la pobreza, lo mismo que
hay otros en los que lo inmoral radica en
violentarlos. Pero la política lingüista que
más me atañe no se esmera precisamente
en dar razones explicativas de la presunta
anormalidad social del castellano ni razo-
nes justificativas de la normalidad deseada
del euskera. Más bien se diría que esta-
mos ante un programa a medio plazo de
“limpieza étnica” en su versión lingüista.
2. Ese tramposo lenguaje se orienta
en primera instancia a hacer brotar los
afectos más favorables al cambio lingüís-
tico. Isaiah Berlin ha dejado escrito que
el nacionalismo ha enraizado en
8 M. Jardón: La ‘normalización lingüística’, una
anormalidad democrática. Siglo XXI, Madrid, 1993.
9 Igualdad de las lenguas, igualdad de los ciudada-
nos. Trabajo inédito.
10 I. Berlin: ‘Logros y crímenes de los nacionalis-
mos’. Recogido de El País, 25 de octubre de 1998
(Babelia, pág. 5). El sentido de la realidad. Sobre las
ideas y la historia. Taurus, Madrid, 1998.
“enormes conglomerados de la humanidad
unidos por un sentimiento común de resentimien-
to contra los que suponen (acertada o equivocada-
mente) que les han agraviado o humillado (…). El
nacionalismo de los dos últimos siglos prende de
este sentimiento”10.
Así las cosas, ese particular sentimiento
nacionalista se traduce aquí en la emo-
ción de la culpa ante una lengua propia y
patrimonio irrenunciable que nosotros (o
nuestros padres) hemos dejado por desi-
dia perder. No anda muy lejos del senti-
miento de melancolía que Jon Juaristi
descubre en la entraña de ese nacionalis-
mo. Conciencia culpable o melancólica,
lo cierto es que enseguida adopta la forma
de un deber moral, individual y colectivo,
de restitución, de reparar semejante desi-
dia y recuperar cuanto antes lo perdido.
Pero, con mayor exactitud, el resenti-
miento lingüístico del nacionalismo vasco
aflora ante la representación de una len-
gua propia minorizada, de una propiedad
que injustamente, y sin duda por la fuer-
za, nos han arrebatado. Y así, ésta de la
lengua es una de las ocasiones privilegia-
das para ejercer el victimismo, hasta el
punto de que el plan tantas veces citado
no desdeña poner a su servicio incluso el
precepto evangélico:
“Quien desee cumplir el mandato evangélico
de solidarizarse con los necesitados y los débiles,
también puede fácilmente adoptar la postura favo-
rable a las lenguas débiles y minoritarias” (pág. 8).
Es una nueva figura de la perversa doctri-
na de la socialización del sufrimiento: si su-
frimos por esta pérdida, es justo que to-
dos sufran para su recuperación; el sufri-
miento de los menos se atenúa por el
sufrimiento de los más. Al fin y al cabo, la
impostura de la falsa víctima llega hasta
hacerle pensar que si se ha cometido una
injusticia con ella, también ella puede co-
meter injusticia con cualquiera. “Preten-
derse perseguido se convierte en una ma-
nera sutil de perseguir a los demás”11.
Las dos cuestiones capitales
1. Sea la primera la relativa a la naturale-
za de una lengua. Que uno sepa, la len-
gua no implica por sí sola una cosmovi-
sión. Lo siento por Fichte y sus bellos
Discursos a la nación alemana, pero suje-
tos hablantes de la misma lengua acos-
tumbran tener concepciones del mundo
francamente diferentes y aun opuestas.
La famosa hipótesis de Sapir-Whorf está
ampliamente desacreditada: el pensa-
11 P. Brückner: La tentación de la inocencia, 2ª y
3ª partes. Anagrama, Barcelona, 1996.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

miento del hablante no está determina-
do por sus categorías lingüísticas12. En
cambio, lo que sí suele contener ya una
predeterminada manera de entender la
vida y las relaciones entre los hombres,
en especial las políticas, son ciertos usos
ideológicos (oficiales o reivindicativos)
que se hacen de una u otra lengua en el
simbolismo que le acompaña, en el mo-
do de su educación o en su simple em-
pleo. Creo que es Fernando Savater a
quien he oído decir que el euskera es
una lengua “que viene con los conteni-
dos puestos”. Hasta tal punto transporta
una carga afectiva y simbólica de carác-
ter partidario, que el nacionalista resulta
incapaz de aceptar a quien exprese en
euskera (y cuanto más perfecto sea ese
euskera, tanto peor) su antinacionalismo
o sus reservas críticas. Hágase la misma
encuesta sobre actitudes sociales, políti-
cas o morales entre alumnos (y profeso-
res) de la rama vascófona y de la castella-
na en cualquier nivel de enseñanza; com-
párense las respuestas y se comprenderá
lo que digo. Pese a los gritos horroriza-
dos del nacionalismo llamado modera-
do, analícese la segura correlación entre
los chicos protagonistas de la kale borro-
ka y los matriculados en (o procedentes
de) las ikastolas, y sáquense las conse-
cuencias de rigor.
Tampoco ha de reducirse, por tanto,
la lengua a una hipotética función de
otorgar identidad. Mejor dicho, o por de-
cir una tautología, la lengua es signo de
identidad lingüística, pero de ninguna
más. Como se sabe, tenemos múltiples
propiedades y, si se quiere, gozamos de
otras tantas identidades, y entre ellas la
lengua ni siquiera es el signo incontrover-
tible de nuestra identidad cultural, sino
un signo entre otros varios. Menos aún
cuando se pretende, no ya que la lengua
manifieste nuestra identidad, sino que ya
ella misma forje o coincida con esa iden-
tidad. Aún menos cuando se trataría en
todo caso de una identidad propia de al-
gunos, en modo alguno la pretendida de
casi todos, a no ser –como quiere todo
nacionalismo– que nuestra identidad per-
sonal coincida con la colectiva y, todavía
mejor, esta identidad platónica nos prece-
diese y nos agotase. Pero ésta no sólo es la
doctrina hegeliana del Volkgeist ni la de
ETA, como antes se expuso. Aquel plan
del Gobierno vasco, y a propósito de la
política euskaldunizadora en relación con
12 S. Pinker: El instinto del lenguaje, págs. 59 y
sigs. Alianza, Madrid, 1995.
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
el tiempo libre, dice también así:
“Mediante simples actos en favor del euskera,
ofrecer servicios de tiempo libre en el ámbito edu-
cativo: uniendo el pueblo, la identidad, la igual-
dad, la historia y la lengua” (pág. 54).
Pero la lengua, nada más obvio, es an-
te todo y sobre todo un medio de comuni-
cación, y cualesquiera otras tareas que se
le impongan, cualesquiera otros fines que
se le atribuyan la desnaturalizan y co-
rrompen. Esto le trae sin cuidado al na-
cionalismo exaltado, para quien su lengua
es precisamente el instrumento de clausu-
ra de toda comunicación incluso con el
otro nacional; la lengua que les comunica
ha de subordinarse a la lengua que les in-
comunica y les vuelve hostiles. En el caso
vasco, para mayor despropósito, el euske-
ra en curso ni siquiera serviría para comu-
nicar con gran precisión o riqueza de ma-
tices a sus hablantes, si es cierto, como
reitera el Gobierno vasco, que en el depó-
sito de tal lengua “es muy grande la esca-
sez terminológica” y se dispone a crear en
lo posible todo el léxico necesario (págs.
33, 34, 35, 51 y 55), o, de ser verdad, y
no hay que ponerla en duda por venir de
quien viene, que “la calidad general de la
lengua es preocupante” (pág. 31 y tam-
bién págs. 30 y 35).
En este terreno, pues, no hay deber
más alto y mayor sensatez que los expre-
sados por Arcadi Espada: “Convendría
empezar a pensar lo que decimos, después
de tantos años pensando en qué lengua lo
decimos”13. En cambio, un Gobierno na-
cionalista, que reconoce una comunica-
ción general francamente deficiente a re-
sultas de un extendido uso lingüístico in-
correcto, supedita aquel deber y aquella
conducta racional del ciudadano a un ob-
jetivo político más elevado: “De todos
modos, la cuestión de la corrección, ade-
cuación, etcétera, en gran medida, está
subordinada a la misma normalización”
(pág. 35). Pues ese Gobierno ha decreta-
do que los individuos son para su lengua
y no la lengua para los individuos.
2. La otra cuestión central de este de-
bate es la que atañe a la lengua como de-
recho. Su enunciado extremo y más irra-
cional, pero nada infrecuente, formula
13 A. Espada: Contra Cataluña.
14 Dos muestras recientes entre mil: J. Torreal-
dai, op. cit., pág. 9. Henrique Knörr, ‘La lengua de-
nostada’, El País, 8 de octubre de 1988. Este último
es el vicepresidente de la Academia de la Lengua Vas-
ca y miembro del Consejo Asesor del Euskera del Go-
bierno vasco.
AURELIO ARTETA
nada menos que el derecho de la lengua
misma14. En línea directa con la concep-
ción de la lengua como identidad su-
praindividual, aquí se atribuyen derechos
a un ente abstracto y superior a cada uno
de los hablantes. Algo así como si “el fút-
bol” fuera sujeto de derechos, más allá y
por encima de los derechos que puedan
corresponder a los futbolistas, socios de
los clubes, directivos, aficionados, publi-
citarios o espectadores… No es sino pro-
ducto de una particular “alienación lin-
güística”, muy parecida a esa construcción
especulativa que Marx denuncia en He-
gel, un “fetichismo” o personificación de
la lengua que invierte las relaciones entre
el sujeto y su objeto o predicado; de ella
procede que se pueda tildar de “enemigos
del euskera”, por ejemplo, a quienes po-
nen en cuestión su política lingüística, co-
mo si tal enemistad fuera siquiera pensa-
ble y tal expresión guardara sentido. Salta
a la vista que si la lengua (en puridad, la
Lengua) tuviera derechos, sería a costa de
desposeer de ellos a los individuos y los
ejercería sobre y contra los individuos
mismos, tanto si son hablantes de ella co-
mo si no. Éstos –repito: hablantes y no
hablantes, propios y extraños– se habrían
vuelto los objetos de los derechos de la
lengua, de las libertades que se toma la
lengua a mayor honor y gloria de la len-
gua misma.
Háblese entonces mejor del derecho a
la lengua. Ahora bien, entre los nacionalis-
tas (y los muchos necios culpables que les
secundan), este derecho se interpreta casi
sin excepción como un derecho colectivo,
como un derecho del pueblo (en este caso,
del pueblo vasco). Monseñor Setién, por
ejemplo, remite en todas sus pastorales y
alocuciones a este sujeto, y argumenta una
y otra vez desde tales derechos colectivos15.
Pero quienes no creemos que pueda haber
más sujetos que los singulares, nos adscri-
bimos más bien a tesis como la del profe-
sor Nino, para quien hay que
“excluir que puedan ser titulares de los intere-
ses que son objeto de derechos y, por tanto, que
puedan ser personas morales las entidades colecti-
vas o supraindividuales (…). Por tanto, si bien, por
supuesto, es legítimo hablar de los derechos y de-
beres de un Estado, de una asociación, de una cor-
poración de personas, ellos no son derechos y de-
beres morales irreductibles, sino que la referencia a
ellos es una manera conveniente y simplificada de
15 Pueden repasarse sus Obras completas. I. Dios:
política-paz. Idatz, San Sebastián, 1998. Para su de-
fensa de los derechos colectivos, cfr. ‘Savater y Setién.
Un diálogo sobre la Ética’, Talaia 1, 1997.
16 C. Nino: Ética y derechos humanos, pág. 364.
Ariel, Barcelona, 1989.
23
‘IN PRINCIPIO ERAT VERBUM’
aludir a un complejo de derechos y deberes de in-
dividuos”16.
Los mismos derechos “por pertenen-
cia a grupo”, a los que Kymlicka se refiere
en su Ciudadanía multicultural, son tam-
bién derechos individuales.
Pensar otra cosa sería fabricar de nue-
vo un fetiche y adorarlo. Si antes era la
lengua, ahora es el pueblo, y lo que se de-
cía de la primera habrá que decirlo del se-
gundo17. Pues los derechos individuales a
la lengua sólo serían derechos ficticios, so-
metidos a los derechos de esa entidad se-
parada que es el pueblo; se trataría en ver-
dad no de derechos, sino de obligaciones
para con aquella cosa suprapersonal. Al fi-
nal, resultaría que no nos dotamos de de-
rechos entre nosotros y por el ejercicio de
nuestra razón práctica; esos derechos
emanarían de aquella voluntad preexis-
tente. En definitiva, ese pretendido sujeto
político, el pueblo (como trasunto de la
sociedad de los verdaderos sujetos), y sus
derechos son categorías no sólo enfáticas
sino predemocráticas. A ese sujeto sagra-
do le convendrían, por cierto, los recien-
temente renacidos derechos históricos. His-
tóricos, todos los derechos lo son, puesto
que sólo tienen su origen en la historia y
no en alguna imaginaria transcendencia.
Pero, en su uso nacionalista, los derechos
serían históricos como si fuera la historia
misma, y no los hombres en cada caso,
quien los hubiera engendrado y transmi-
tido. He ahí otro nuevo ente metafísico,
la historia, a la que los sujetos históricos
no tendrían más remedio que rendirse.
Unos derechos lingüísticos nacidos de (y
no en) la historia, además de ser privile-
gios, serían desde luego anteriores a la
conciencia y voluntad de los individuos
presentes; o sea, pre y antidemocráticos.
El derecho a la lengua, en suma, sólo
puede ser un derecho individual. Es un
derecho del hablante, una libertad que
asiste a toda persona de usar privada y
públicamente su lengua materna; Ahora
bien, creo que el contenido de ese dere-
cho varía según la realidad sociolingüísti-
ca de la comunidad política en cuestión.
Se trata de un derecho incondicionado, si
esa lengua materna es además la lengua
mayoritaria, y por ello mismo (porque el
mandato constitucional se limita a refren-
dar esa realidad), lengua oficial del Esta-
do. El Estado, o el cuerpo político del
que tales hablantes son miembros, respeta
este derecho cuando garantiza su uso, la
educación de y en esa lengua y su empleo
en las relaciones entre tales ciudadanos y
la Administración Pública. Se trata de un
derecho condicionado, en cambio, si se re-
24
fiere a una lengua minoritaria entre la po-
blación, ya sea la lengua materna y usual
de esa porción de ciudadanos, ya sea la
que otros hablantes de distinta lengua
materna han adquirido por libre elección
o conveniencia y se sirven de ella en su vi-
da ordinaria. Así las cosas, el reconoci-
miento público de esta lengua minoritaria
estará en función tanto del número de sus
hablantes, como del grado de su concen-
tración o dispersión en el territorio, del
peso de otras necesidades colectivas o del
volumen de recursos públicos disponi-
bles. En virtud de tales criterios de justi-
cia, el Estado o la comunidad política res-
peta el derecho de estos últimos hablan-
tes, en ciertos casos, cuando eleva su
lengua al rango de cooficial; en otros, li-
mitando esa cooficialidad (y, por tanto,
los compromisos públicos que conlleva)
tan sólo al espacio territorial donde sea de
uso efectivo y, en otros casos todavía, ne-
gándose a otorgarle tal carácter. Y otro
tanto cabe decir sobre el derecho a la edu-
cación pública en o de esa lengua, al mo-
nolingüismo o bilingüismo de los servi-
cios, actos, documentos o rótulos públi-
cos, y así hasta donde se quiera.
Pero ya es un derecho más que dudo-
so, por no decir simplemente infundado,
cuando se trata sólo de un simple deseo
de aprender esa nueva lengua por parte
del ciudadano. No es que éste carezca del
derecho a expresar su demanda ni a estu-
diar ésa como cualquier otra lengua, pues
no faltaba más; lo que no tiene es un de-
recho neto a que ese aprendizaje corra a
cargo del Estado o de los fondos públicos
de su comunidad, ese voceado derecho no
crea semejante deber a la Administración.
De modo paralelo, podrá esta Adminis-
tración –por razones que tocará debatir–
proponer ciertos estímulos al aprendizaje
de y hasta en esa lengua minoritaria, po-
drá destinar ayudas especiales para su li-
bre recuperación…, pero en modo algu-
no imponerlo (ni siquiera indirectamente,
porque caería en discriminación ilegíti-
ma) como una obligación general. Y, a mi
parecer, se incurre en esta virtual imposi-
ción cuando se eleva a la lengua minorita-
ria en una comunidad –con desprecio de
su realidad, es decir, de las condiciones
arriba mencionadas– al rango de cooficial,
al mismo nivel de la lengua más común.
Aunque sólo fuera por uno solo de los re-
sultados que trae consigo: la inmensa fic-
ción o impostura que así se instala en esa
comunidad. En ella casi nadie o nadie lee
su boletín oficial en euskera, pero está
mandado que se edite en las dos lenguas.
En ella, abogados y fiscales, encausados y
testigos –en abrumadora mayoría–, ha-
blan y entienden y escriben mejor el cas-
tellano que el euskera, pero desde el prin-
cipio de cooficialidad cabe exigir como
derecho el juicio oral en euskera. En ella,
el común de sus habitantes llama a sus ca-
lles como siempre las ha llamado y acude
a los edificios o servicios públicos guián-
dose por su nombre, generalmente espa-
ñol, pero impera por todos lados la rotu-
lación en ambas lenguas18. Y así sucesiva-
mente.
Se suele repetir la falacia de que esta-
mos ante un derecho cuyo ejercicio es op-
cional y no conlleva obligaciones para
quienes decidan no hacer uso de él. Mas,
primero, se instaura ya un gravísimo prin-
cipio al invocar, solicitar, otorgar o ejercer
como derecho lo que está lejos de serlo o
resulta muy improbable que lo sea. Se-
gundo, su ejercicio será ciertamente vo-
luntario –como todo derecho–, pero in-
mediatamente discrimina oportunidades
dispares (para empezar, laborales) entre
los sujetos que lo usan y los que no. De
suerte que, además, son derechos que en-
gendran a continuación otros falsos dere-
chos en cascada: el escolarizado en euske-
ra exigirá como derecho disponer de mé-
dico, sacerdote y guardia municipal que le
atiendan asimismo en euskera. Y, tercero,
como es natural, esos derechos vienen
acompañados de sus respectivos deberes:
18 El último episodio conocido es la sarta de dis-
parates que la Comisión de Toponimia del Ayunta-
miento de Pamplona presenta al Consistorio para re-
novar el callejero de la ciudad (30 de octubre de
1998).
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

para todos los ciudadanos, el de respetar
su ejercicio; para las instituciones públi-
cas, además y en particular, el de poner a
disposición las partidas presupuestarias
que aseguren ese ejercicio, unos medios
que habrá que detraer de un fondo co-
mún que atiende la satisfacción de otros
derechos, éstos sí, incuestionables.
Las falsas razones de la ‘normalización’
De un modo más implícito que expreso,
aunque a la menor acaben asomando, la
política normalizadora vasca se apoya en
unos supuestos últimos comunes a todo
nacionalismo y que ya conocemos. Para
resumir, algunos de ellos son argumentos
míticos o metafísicos (el pueblo y su des-
tino, el prestigio sagrado de los orígenes,
la lengua como identidad); otros, invoca-
ciones para borrar la historia efectiva (el
valor del pasado, los derechos de los an-
cestros, la lengua más antigua); y las hay
también de carácter netamente sentimen-
tal (la agonía de esa lengua, el vasco au-
téntico como euskaldún), etcétera. Pero
hoy expresamente, y aparte de las razones
estrictamente legales, el tantas veces men-
tado plan invoca estos fundamentos:
“La política lingüística de la comunidad autó-
noma vasca está basada en tres criterios o pilares bá-
sicos: en la democracia, la política positiva y en la
complementariedad de la iniciativa social” (pág. 13).
Dejemos este último y vayamos brevemen-
te a los otros dos.
1. Cumplir ese criterio democrático
significa para este Gobierno que la plani-
ficación lingüística
“se ha de adecuar a la voluntad y deseos de la
mayoría de los ciudadanos. Para ello han de cono-
cerse las posturas de los mismos, con el fin de po-
der modelar la política lingüística acorde al ritmo
aceptado por la mayoría…” (pág. l3).
No hará falta subrayar el empobrecimien-
to y degradación del concepto de demo-
cracia que aquí se maneja. Pues ésta, como
aquí tiende a creerse, no se confunde con
el gobierno de las encuestas ni en ella los
deseos, hasta los mayoritariamente expre-
sados, obligan a los gobernantes a satisfa-
cerlos. Hay deseos, incluso multitudina-
rios, que son irracionales, injustos o abusi-
vos. Y se olvida que el momento clave del
proceso democrático es la deliberación pú-
blica que sopesa las razones o sinrazones
que avalan esas voluntades y deseos ciuda-
danos y, con vistas a una decisión justa,
clarifica y ordena las necesidades expuestas
según su grado de amplitud, gravedad o
urgencia.
Pero hoy, en las comunidades vasca y
navarra el argumento más socorrido para
justificar (o ampliar, acelerar, etcétera)
esas medidas lingüísticas es, como pare-
cen revelar las encuestas sociológicas, o
bien la conformidad de buena parte de la
población o bien la demanda creciente de
matriculación en el modelo D (en euske-
19 En el estudio Bilingüismo y rendimiento acadé-
mico en la Comunidad Autónoma Vasca, dirigido por
Hernán Urrutia, catedrático de Lengua Española en la
Universidad de Deusto, se concluye que los escolares
vascos del modelo D presentan el peor rendimiento
entre todos. Al parecer, no ocurre lo mismo en Nava-
rra, donde los alumnos de tal “modelo milagroso”
aprueban regularmente en las pruebas de selectividad
en un porcentaje superior (que oscila entre un 10% y
un 15%) al resto de compañeros. Mi hipótesis acerca
de tan excepcional rendimiento es sencilla: la compli-
cidad entre unos profesores, que en buena parte pro-
ceden de unos cursos intensivos de reciclaje en euske-
ra, y unos alumnos en quienes se valora más su estu-
dio en euskera que lo que aprendan con él.
AURELIO ARTETA
ra) de enseñanza primaria19. Ahora bien,
esa conformidad aparente contrasta con
lo no menos sabido: que incluso los ciu-
dadanos que han aprendido el euskera
“no perciben como valioso sustentar el
conocimiento y el uso de esa lengua”
(pág. 40); que “la mayor parte de los vas-
cófonos piensa que el euskera es única-
mente una lengua de uso familiar o entre
amigos” (pág. 34); en definitiva, que en
casi todos los ámbitos de su vida, hasta
los ciudadanos más euskaldunes entablan
sus relaciones en castellano (págs. 27-35).
¿Acaso se puede confesar más paladina-
mente el clamoroso fracaso de una políti-
ca lingüística tras 20 años de implanta-
ción? Se diría, por tanto, que esa deman-
da social tan jubilosamente constatada y
pregonada no acaba de ser demasiado fia-
ble: tal vez porque la demanda misma es
nada más que superficial e inducida (los
sentimientos que la arropan, el peso de lo
“políticamente correcto”, las expectativas
laborales, el temor a la exclusión social,
etcétera), o tal vez porque las encuestas y
estadísticas que la miden resultan técnica-
mente deficientes (por afán de contentar
al organismo público que la encarga, por
un sesgado planteamiento del cuestiona-
rio, por mala correlación de las variables
significativas, etcétera). Pero, aun en el
caso de que las encuestas fueran irrepro-
chables, habrá que recordar lo esencial:
una cosa es el derecho a la demanda y
otra el derecho al objeto demandado.
2. Por “política positiva” el Gobierno
vasco entiende lo siguiente: “No se puede
aplicar una misma política lingüística a
lenguas que se encuentran en situaciones
diferentes, siempre que el objeto no sea in-
‘IN PRINCIPIO ERAT VERBUM’
crementar el desequilibrio entre ellas.
Abandonarlas a su suerte, dejarlas tal y co-
mo están, aumenta la diferencia entre las
lenguas, en detrimento de la más débil y
menos extendida. Por tanto, la política lin-
güística ha de ayudar a la más débil y me-
nos extendida, sin vulnerar los derechos
básicos de los ciudadanos” (págs. 13-14). Y
este aserto desemboca, por cierto, en el ob-
jetivo de lograr una cierta igualdad entre
las lenguas del lugar, porque la situación
real del euskera “no es con nada (sic) simi-
lar a la del castellano” (págs. 42 y 48).
Una vez más, he aquí la lengua como
un fetiche, pues la cuestión a considerar
no es el “detrimento” o el “desequilibrio”
del euskera o del castellano, sino el detri-
mento o discriminación ilegítimos de sus
hablantes. No todas las igualdades son
posibles ni aún menos todas las igualda-
des son deseables. ¿Tiene sentido la igual-
dad lingüística? Más que la de las lenguas,
tiene sentido la de las personas:
“La igualdad que podría interesar es la de
–oportunidades entre– los individuos para realizar
sus planes de vida. Cuando se discrimina a alguien
por razones de lengua (peso o edad), sí hay que
pensar que algo que tiene que ver con la igualdad
ha sido incorrectamente maltratado. Pero sin per-
der el sentido de la medida. Al otorgar una beca
para una universidad de Estados Unidos, parece ra-
zonable discriminar a quienes desconocen el inglés.
Algo parecido sucede en la vida cotidiana, en el
trato con las instituciones. Por razones de elemen-
tal economía, hay que echar la cuenta sobre el nú-
mero de hablantes (…). Al final, como en muchas
situaciones de justicia, aquí hay un problema de es-
casez”20.
Ahora bien, entendida su presente de-
sigualdad frente al castellano como un ca-
so flagrante de discriminación negativa
hacia ella misma (o efecto de una discri-
minación negativa en el pasado), enton-
ces se predica con absoluta naturalidad el
principio de discriminación positiva en fa-
vor del euskera. Y así se proponen, como
rebosantes de justificación, una ristra de
medidas discriminatorias lingüísticas que
vulneran a las claras “los derechos básicos
de los ciudadanos”. En la enseñanza (tras-
ladar de lugar a los profesores no euskal-
dunes o adelantar su jubilación, pág. 47),
en la Universidad (qué carreras han de te-
ner prioridad, págs. 27-28 y 51), en la
Administración (al contratar servicios,
conceder licencias, convocar subvencio-
nes, etcétera, págs. 50-51), en la política
del tiempo libre (pág. 54), cultural (pág.
30), televisión (ETB-1 debe dirigir las re-
laciones con el mundo de la creación en
20 F. Ovejero: ‘Igualdad de las lenguas…’, cit.
26
euskera, pág. 57), deporte (al contratar
trabajadores o empresas, pág. 54), servi-
cios básicos (pág. 51), actos religiosos
(págs. 54-55), empresa y mundo laboral
(págs. 24 y 53), publicidad (págs. 22-
23)…, en todos y cada uno de los espa-
cios principales de la vida pública o social
el euskera debe ser el elemento discrimi-
nador por excelencia.
Son aplicaciones como ésta a la políti-
ca lingüística las que hacen del principio
de discriminación inversa o positiva algo
sumamente sospechoso, cuando no repu-
diable. Ya sería francamente costoso pro-
bar que la situación actual de esta lengua
en la comunidad autónoma vasca haya de
considerarse como discriminada o fruto
de una anterior discriminación indebida
que ahora exigiera justicia; más aún, en es-
te último supuesto, determinar qué o
quién es el responsable y en qué consiste
el daño causado o sufrido, no vaya a ser
que se intente reparar una injusticia pasa-
da con una injusticia en el presente. Pero
la objeción capital en situaciones de respon-
sabilidad objetiva o sin culpa es que no ca-
be premiar a los que no lo merecen a costa
de castigar a quienes no son culpables.
“Suponiendo que las personas a las que se fa-
vorece mediante una medida de discriminación in-
versa sean las mismas que han resultado previa y
efectivamente discriminadas, lo que es muy difícil
y no debe darse por descontado, más difícil todavía
resulta que las personas excluidas por la medida de
discriminación inversa sean efectivamente respon-
sables o, en todo caso, las favorecidas voluntaria-
mente por la discriminación previa”21.
Este argumento da en la línea de flotación
de la política lingüística discriminadora.
Pero no hay argumento lo bastante
potente como para atravesar la coraza de
un nacionalismo capaz de todo por “su”
lengua. Éste comienza por quejarse de
que la realidad lingüista no sea lo que de-
be ser y, a renglón seguido, por culpar a
sus sujetos (públicos ¡y privados!) de no
hacer todo lo que esté en su mano por
cambiarla. Por ejemplo, cuando señala
como una “amenaza” para la implanta-
ción del euskera… la lamentable tenden-
cia general a hablar en español, es decir,
una penosa inercia:
“La inercia de seguir bajo la norma social en
favor de las lenguas distintas al euskera que tienen
las instituciones públicas y privadas…” (pág. 40).
A la propensión natural de hablar la pro-
pia lengua el redactor del plan la denomi-
21 A. Ruiz Miguel: ‘Discriminación inversa e
igualdad’, en A. Valcárcel (comp.), El concepto de
igualdad, pág. 82. Fundación Pablo Iglesias, Madrid,
1994.
na peyorativamente “inercia”, esto es, una
pasividad indebida, una resistencia culpa-
ble ante un progreso considerado necesa-
rio o una transformación de la conducta
que se pondera como justa o más apropia-
da. Así que el texto tenía que continuar y
culminar en la pura aberración: porque
aquella inercia de las instituciones a seguir
usando el castellano era “para adaptarse
mejor a las necesidades de las nuevas gene-
raciones, en lugar de modificar su compor-
tamiento lingüístico [cursiva mía]”. ¿Se
puede ser más claro? La conveniencia de
que las instituciones se adapten a los ciu-
dadanos se invierte, y ahora los ciudada-
nos y sus necesidades se han de adaptar a
las necesidades de sus instituciones. Éstas
no tienen ya el deber de respetar el com-
portamiento lingüístico de los individuos,
sino el de transformarlo al servicio de los
fines de la política lingüística.
Y es que nada debe asombrarnos si, co-
mo dice el plan, su objetivo fundamental
“consiste en decidir y promover las medidas
de política lingüística necesarias para garantizar es-
te tipo de alternativas a quienes pretenden vivir en
euskera, habida cuenta de que tan sólo de esa ma-
nera se garantizará la pervivencia y normalización
de la lengua vasca” (pág. 42).
Pues entonces la inversión entre el indivi-
duo y su lengua, entre el sujeto y su me-
dio, es completa; el euskera, por sí sólo, es
“criterio básico de calidad” (pág. 41) de la
vida. Que la lengua viva, aunque sus ha-
blantes (y, desde luego, sus no hablantes)
sólo vivan a su servicio. Ya no se trata de
vivir bien o mal, en la riqueza o con po-
breza, con libertad o sin ella, sino de vivir
en euskera. Ya no importa qué y cuánto
nos comunicamos, sino que el euskera se
comunique y se expanda. La lengua es el
ídolo al que, según sus sacerdotes, hay
que ofrecer en sacrificio a sus fieles y a los
infieles. n
[Intervención en el seminario Lenguas, política y
derechos, organizado por el Instituto de Derechos
Humanos Bartolomé de las Casas y celebrado en la
Universidad Carlos III de Madrid. Días 3-5 de no-
viembre de 1998).
Aurelio Arteta es catedrático de Ética y Filosofía
Política en la Universidad del País Vasco.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n
 EL FUTURO
POLÍTICO DE EUROPA
2. El déficit democrático de la Unión Europea*
L
a literatura sobre el déficit democrá-
tico de la Unión es tan frondosa que
resulta imposible resumirla y, menos
aún, analizarla con algún detalle en un es-
tudio como éste. Por lo demás, los juicios
críticos, en los que con frecuencia apare-
cen mezcladas y confundidas las dos pers-
pectivas, la puramente jurídico-normativa
y la político-sociológica, presentan un
grado de coincidencia tan elevado que pa-
rece razonable entenderlos como simple
reflejo de una convicción generalizada en-
tre todos los estudiosos y quizá incluso
entre los propios actores de la integración.
En lo que sigue, me limitaré a ordenar los
distintos aspectos de este déficit de acuer-
do con un esquema que resultará útil,
creo, para el análisis de las distintas pro-
puestas encaminadas a corregirlo1.
El aspecto más obvio de la relación
entre integración europea y democracia es
naturalmente el que viene determinado
por la inescindibilidad de las dos caras de
la soberanía nacional: toda transferencia
de poder del Estado soberano a una ins-
tancia exterior implica necesariamente
una reducción del poder del pueblo sobe-
rano para decidir sobre lo que le atañe
dentro de su propio territorio. Se produce
con el acto mismo de la transferencia y
con independencia de que el método
adoptado para la formación de la volun-
tad de la instancia que recibe el poder
transferido requiera la unanimidad de to-
* La primera parte de este artículo fue publicada
en el número 89 de CLAVES DE RAZÓN PRÁCTI-
CA con el subtítulo Espacio, fines y método.
1 Para una descripción más pormenorizada del
déficit, vid. D. Curtin, Postnational Democracy. The
Europea Union in search of a political philosophy (Klu-
wer Law. International, 1997), págs. 41-48, y J. H.
H. Weiler, The State ‘über alles’. Demos, Telos and the
German Maastricht Decision., en European Law Jour-
nal (1995). En la edición de la Colección de Working
Papers de la Universidad de Harvard, que es la que
utilizo, la descripción “resumida” del déficit está en
páginas 16-22.
28
FRANCISCO RUBIO LLORENTE
dos los Estados miembros o sólo de la
mayoría. En este último caso, uno o va-
rios de los pueblos implicados en el pro-
ceso pueden verse obligados a aceptar de-
cisiones o normas que explícitamente han
sido rechazadas por sus representantes,
pero también en el primero ningún pue-
blo puede dotar de validez a una norma
que querría crear si uno sólo de los demás
partícipes se opone a ello2.
Esta merma del poder del pueblo,
que es una limitación del ámbito abierto
a la decisión democrática en cada uno de
los Estados miembros es, sin embargo, no
sólo inevitable sino deliberada. Constitu-
ye la finalidad inmediata del proceso mis-
mo y, por tanto, no puede ser entendida
como un “déficit” de éste. El déficit que
en este plano existe no viene por eso di-
rectamente de las transferencias de poder
en favor de la Unión, y en especial de la
Comunidad, sino de la muy defectuosa
manera en la que esa traslación, calificada
unas veces de limitación de la soberanía y
otras de cesión de competencia o de sobe-
ranía, se ha formalizado en las constitu-
ciones de los Estados miembros. Como
éstas siguen basadas en la idea pura de so-
beranía nacional, la existencia de la
Unión pone en cuestión su auténtico va-
lor normativo, y no sólo el de la propia
Constitución, sino el de una buena parte
de las reglas que disciplinan el modo de
aplicación del Derecho. En aquellos paí-
ses en los que, como sucede en el nuestro,
la legitimidad democrática del sistema se
apoya fuertemente en la autoridad de la
Constitución, en el sentimiento constitu-
cional, esta erosión del valor de la norma
fundamental puede ser considerada como
2 En la literatura sobre la integración europea
hay análisis muy agudos de esta limitación en la liber-
tad de decisión de los actores nacionales por obra de
la llamada “trampa de la decisión conjunta”.
un verdadero déficit de la Unión. Como
del tema me he ocupado en algún otro
trabajo3, no insisto ahora más.
En la misma línea, aunque no exacta-
mente por las mismas razones, la perte-
nencia a la Unión genera un déficit en las
democracias nacionales al alterar el equili-
brio entre poderes que la idea democráti-
ca impone. Como la relación con la
Unión es asumida por los Gobiernos, el
poder creciente de aquélla se proyecta en
un continuo incremento del poder de és-
tos frente a los respectivos parlamentos.
Del mismo modo, como las relaciones ex-
teriores son competencia de las instancias
centrales del Estado, el poder de éstas res-
tringe en mayor o menor medida la liber-
tad de acción de los entes territoriales. El
aumento de la distancia entre el poder y
los sometidos, lo que Weiler llama “regio-
nalismo invertido”, no se produce sólo en
la relación entre la Unión y los Estados,
sino también en el interior de éstos. Por
último, no hay que olvidar que, junto a
estos déficit manifiestos, existe otro me-
nos visible pero en absoluto menos grave
y tal vez más: con el relajamiento en la
fuerza de las normas internas y la frecuen-
cia de los contactos internacionales que
son consecuencia de la Unión, los apara-
tos administrativos e incluso judiciales de
los Estados traban por encima de las fron-
teras lazos que incrementan su autonomía
y acentúan el fraccionamiento de la uni-
dad del poder estatal y su alienación res-
pecto del pueblo.
El tercer aspecto del déficit democrá-
tico de la Unión y el más frecuentemente
aludido es el que viene de la escasa aco-
modación de la organización y el funcio-
namiento de la Unión a las exigencias
3 Así en ‘El constitucionalismo…’, citado en
nota 1 de la primera parte, CLAVES DE RAZÓN
PRÁCTICA, núm. 89, enero-febrero 1999.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

propias de las estructuras democráticas. El
hecho de que el órgano supremo de la
Comunidad sea un Consejo integrado
por representantes de los Gobiernos que
deliberan en secreto y en secreto adoptan
decisiones que se imponen a sus propios
parlamentos y a sus propios pueblos, ante
los que sin embargo no han de responder
por ellas, con ser grave, no es más que la
punta de un iceberg cuya parte sumergida
es aún más negativa4.
De hecho, los autores reales de las de-
cisiones no son ni siquiera los ministros
de los Estados miembros, sino el Comité
de Representantes Permanentes (Core-
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
per), y más aún, cualquiera de los cente-
nares (¿o millares?) de comités integrados
por funcionarios de los distintos Estados
y de la Comisión que se mueven en la
sombra, en un espacio intermedio entre el
Consejo y la Comisión propicio a la ac-
ción de los grupos de interés organizados.
4 Vid. Deirdre Curtin, op. cit. pág. 45. En este
excelente trabajo, que fue su discurso de toma de po-
sesión de la Cátedra de Derecho Internacional de la
Universidad de Utrecht, la profesora Curtin establece
una distinción entre efectos outside-in y inside-out que
se corresponde aproximadamente con la que en el tex-
to utilizo.
Lo grave no está, sin embargo, en el peso
que esta poderosa máquina burocrática
tiene en el funcionamiento de la Unión,
pues también la de cada uno de los Esta-
dos deja sentir su fuerza en el interior de
éstos5. Lo que hace de la burocracia euro-
pea un peligro para la democracia viene
de la debilidad de los controles que sobre
ella operan, de una parte, y, de la otra, de
la inexistencia de canales eficaces a través
de los cuales puedan los intereses difusos
articularse y equilibrar la influencia de los
organizados. Los tribunales contencioso-
administrativos de los Estados no tienen
equivalente dentro de la Unión; ni la fun-
ción de control que en ellos desempeñan
los parlamentos, por pobre que sea, puede
ser comparada con la del Parlamento Eu-
ropeo, que ni tiene competencias eficaces
para ello ni es adecuado para esta fun-
ción, por la que sus miembros dan pocas
muestras de sentirse interesados.
Las esperanzas que en esta institu-
ción se han puesto para remediar el défi-
cit democrático de la Unión no se han
visto cumplidas hasta el presente. Las su-
cesivas reformas de los tratados han am-
pliado significativamente sus competen-
cias, pero éstas quedan aún muy lejos de
las propias de los parlamentos nacionales
5 Es evidente que, si bien desde el punto de vis-
ta ético, el análisis crítico del déficit democrático de
la Unión ha de partir, sin duda, de una concepción
normativa de la democracia, el valor político de este
análisis no puede prescindir de las conclusiones que
arroje un análisis del mismo género referido a la rea-
lidad de los Estados miembros. Como se ha dicho
más de una vez (así, por ejemplo, Weiler, en su res-
puesta a Mancini), resulta injusto y casi grotesco im-
putar a la Unión, más precisamente a la Comunidad,
defectos que están bien presentes en el seno de los
Estados, como, por ejemplo, el del poder de la buro-
cracia. Es cierto que las decisiones del Consejo de la
Comunidad están predeterminadas frecuentemente
por el Coreper y por el cuasi secreto mundo de la co-
mitología. Pero ¿quién podría decir que las decisio-
nes de los Gobiernos nacionales no están predeter-
minadas por las burocracias ministeriales?
29
EL FUTURO POLÍTICO DE EUROPA
por la simple razón de que no representa,
como éstos, al titular de la soberanía, si-
no a los pueblos de los Estados. De ello
se sigue también el escaso relieve político
de los parlamentarios europeos, cuya
elección no despierta generalmente más
interés que el que le viene de servir como
indicador de los cambios operados en la
opinión interna después de las última
elecciones generales6. Si a esto se añaden
la lejanía respecto de los electores y las
dificultades materiales para llevar a cabo
un trabajo continuado y eficaz, como
consecuencia de la trashumancia de la
institución y de su complejidad lingüísti-
ca, se comprenderá que, sea cual sea, el
grado de dedicación y la idoneidad de
sus miembros, la capacidad del Parla-
mento Europeo para controlar a las res-
tantes instituciones comunitarias o para
dar presencia a los intereses difusos de
los europeos no está a la altura de las ne-
cesidades.
A estas manifestaciones del déficit de-
mocrático de la Unión desde la perspecti-
va jurídico-normativa podrían añadirse al
menos otras tantas desde la perspectiva
político-sociológica (inexistencia de parti-
dos políticos y sindicatos europeos, etcé-
tera), pero no es necesario y resulta casi
tautológico. En definitiva, como ha dicho
Habermas, el problema de la construc-
ción de Europa no viene tanto del insa-
ciable apetito de soberanía de los Estados
como del hecho de que los procesos de-
mocráticos, mal que bien, sólo funcionan
dentro de sus fronteras o, dicho de otra
forma, de que el espacio público sigue es-
tando fragmentado nacionalmente7. La
exposición que precede deja de lado mu-
chos matices y no toma en consideración
el argumento de quienes, sin negar la
existencia del déficit, sostienen que la in-
tegración también contribuye a mejorar
el funcionamiento de la democracia en el
interior de los Estados miembros8. Para el
propósito que aquí se persigue, que es
simplemente el de describir la situación a
6 La interpretación de las elecciones europeas co-
mo mid term elections no es una peculiaridad española,
sino común a todos los Estados miembros, sobre cu-
yos sistemas parlamentarios produce también los efec-
tos que, con relación a España, he comentado en al-
gún artículo de prensa. La participación en las eleccio-
nes al Parlamento Europeo es, por lo demás,
igualmente decreciente en todos los países miembros
desde que, en 1979, se celebraron por vez primera.
7 Habermas, Staatsbürgerschaft und nationale
Identität, incluido ahora en Faktizität…, citado supra,
pág. 645.
8 Un argumento de ese género he encontrado en
un brillante trabajo no publicado del estudioso portu-
gués Miguel Poiares Maduro (‘Institutional Choice,
30
fin de situar mejor las propuestas encami-
nadas a mejorarla, no es necesario sin em-
bargo entrar en un análisis más detallado.
El ‘demos’9 de la democracia europea
En lo que toca a su contenido, estas pro-
puestas no son una novedad absoluta na-
cida después de Maastricht. Lo que me
parece radicalmente nuevo es la forma en
la que se ofrecen, como enunciados abier-
ta y declaradamente normativos. Los mis-
mos contenidos aparecen ya mucho antes,
como pronósticos acerca del futuro de la
Unión, en la obra de muchos científicos
sociales, pero es ahora, al pasar al primer
plano de la escena, cuando el giro se pro-
duce. Quizá porque la necesidad se ha he-
cho más acuciante, pero quizá también
por la simple razón de que frente a los ju-
ristas no opera el tabú de las teorías nor-
mativas o prescriptivas que obliga a los
científicos sociales a expresar como pro-
nósticos sus propias preferencias.
Aunque estas propuestas no atienden
sólo a la necesidad de remediar el déficit
democrático de la Unión y toman tam-
bién en cuenta la de fortalecer su presen-
cia en el escenario mundial, tanto políti-
co como económico, esta última aparece,
cuando aparece, en un segundo plano,
subordinada a la primera y en cierto sen-
tido como un efecto derivado de su satis-
facción. Como la condición de posibili-
dad de la democracia es la existencia de
un sujeto colectivo, de un demos, sin el
cual las instituciones representativas no
pasan de ser sino el disfraz democrático
de un poder despótico, carente de legiti-
midad, el debate entre ellas se reduce en
último término a una disputa sobre qué
es lo que por demos debe o puede enten-
derse, pues sólo a partir de ahí cabe de-
terminar cuál debería ser la forma política
de la Unión para atender las exigencias de
su relación con el resto del mundo.
Institutional Discourse and Competing Polities’) que
he podido conocer gracias a la amabilidad de José Ma-
ría de Areilza. De acuerdo con la idea de democracia
con la que opera, el argumento de Maduro está basa-
do, en definitiva, en el hecho de que la integración, en
cuanto que obliga al legislador nacional a tomar en
cuenta intereses extranjeros, lo libera, por así decir, de
las garras de los intereses organizados a nivel nacional
y en consecuencia le permite (o le lleva a) atender al
interés de la mayoría. El razonamiento es sugerente,
pero, como es obvio, no puede ser trasladado fácil-
mente a ámbitos que no sean el de las regulaciones
económicas y, como el mismo autor precisa, no puede
ser aceptado sin una investigación empírica de una
complejidad casi insuperable.
9 La utilización del término griego no es una pe-
dantería inútil. Se trata de evitar las connotaciones
que tiene el término “pueblo”, aunque no sean tan
fuertes como las del alemán Volk.
El punto de partida del debate puede
situarse en Alemania y más precisamente
en la sentencia con la que su Tribunal
Constitucional resolvió los recursos pre-
sentados contra el Tratado de Maastricht.
Recursos de amparo, en nuestra termino-
logía, porque lo que a través de ellos rei-
vindicaban los recurrentes no era la sobe-
ranía del Estado alemán como ente abs-
tracto, sino sus propios derechos como
ciudadanos, como miembros del pueblo
soberano; no el aspecto “objetivo” de la
soberanía nacional, sino su vertiente “sub-
jetiva”, la democracia. La sentencia recha-
za los recursos; pero su construcción, que
recoge, aunque en forma atenuada, las
ideas que como profesor había expuesto
mucho antes quien como juez actuó de
ponente, traslada al campo del deber ser
las conclusiones de las teorías llamadas
neorrealistas en el ámbito de las ciencias
sociales y tiene por eso, pese a sus defec-
tos o en razón de ellos, el mérito de lanzar
un debate de fondo en el que participan
no sólo quienes directamente critican la
decisión o la aplauden, sino también
otros muchos10.
De manera muy esquemática, lo que
el tribunal alemán dice es que la Unión
Europea es una unión de Estados sobera-
nos, que son por eso dueños o “señores”
de los tratados en los que la Unión se ba-
sa. Sus instituciones, que ejercen un po-
der cedido por los Estados, no tienen una
legitimidad propia sino derivada de la de
éstos, pues la democracia requiere la exis-
tencia de un pueblo, de un demos, y no
existe todavía un pueblo europeo sino di-
versos pueblos de Europa, organizados
como Estados. Mientras esa situación no
cambie, mientras no exista un pueblo eu-
ropeo, el Parlamento Europeo, sean cua-
les sean sus poderes, no basta para asegu-
rar el funcionamiento democrático de la
Unión. Ese cambio no es quizá imposi-
ble, pero ni puede tenerse por dado ni pa-
rece estar en el horizonte11. Por ello, los
10 La versión castellana de esta sentencia famosa
de 12 de octubre de 1993, que ha dado lugar a una
verdadera avalancha de estudios, fue publicada en el
Boletín de Legislación Extranjera de las Cortes Genera-
les. Ponente fue el profesor Paul Kirchhof, cuya con-
cepción del proceso de integración puede verse, entre
otros lugares, en el trabajo ‘Der deutsche Staat im
Prozess der europäischen Integration’, incluido en el
volumen VII del Handbuch des Staatsrechts (C. F.
Müller, Heidelberg, 1992), del que es editor el mismo
Kirchhof, junto con el profesor Josef Isensee. En el
mismo volumen aparece también un muy importante
trabajo de Ipsen sobre el tema ‘Die Bundesrepublik
Deutschland in den Europäischen Gemeinschaften’.
11 En el pasaje decisivo [BVGE, 89, 155 (185)],
el tribunal afirma que para que la democracia no sea
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

Parlamentos nacionales han de conservar
en sus manos, sin cederlo a la Unión, el
poder necesario para que los respectivos
pueblos sigan siendo dueños de su propio
destino; dicho de otro modo, para que la
democracia siga siendo real, sustancial, no
una mera denominación sin contenido.
La garantía de la democracia siguen sien-
do las instituciones estatales: en el caso de
Alemania, el Bundestag y el propio Tribu-
nal Constitucional. Éste se reserva, en
particular, la potestad de juzgar en última
instancia sobre el respeto por los órganos
de la Unión de los límites inherentes a las
cesiones de poder hechas en su favor por
Alemania y de negar en consecuencia la
aplicabilidad en territorio alemán de las
normas europeas que vayan más allá.
Aunque la decisión del tribunal ale-
mán afirma la constitucionalidad del Tra-
tado de Maastricht y no exige la intro-
ducción de cambio alguno en las normas
existentes, el razonamiento que conduce
hasta ella, y en particular la reserva que el
Tribunal hace de su propia competencia,
es expresión de un cambio de doctrina
que lleva a incrementar el poder de los
Estados y a frenar el de la Unión, sobre
cuya existencia, tal como hoy la conoce-
mos, hace pender una peligrosa espada de
Damocles. La potestad que el tribunal se
atribuye respecto de las normas europeas
tiene probablemente una sólida base en la
Constitución alemana, pero es incompa-
tible con la doctrina que el Tribunal de
Justicia ha construido y ha considerado
hasta ahora esencial para el funciona-
miento de la Unión. Tal vez esa amenaza
no se materialice nunca, como nunca se
ha puesto en práctica la competencia que
el mismo tribunal ha reivindicado siem-
pre para controlar los actos de la Unión
desde el punto de vista de los derechos
fundamentales, pero basta su existencia
teórica para perturbar el funcionamiento
del proceso de integración. Sobre todo si,
como es perfectamente posible, el ejem-
plo del tribunal alemán es seguido por los
de otros Estados, y ya lo ha sido por el
Tribunal Supremo danés12.
una mera imputación formal es necesario que exista
una opinión pública en la que se debatan los fines de la
acción política y que los electores puedan discutir con
los titulares del poder en su propia lengua. La creación
de ese espacio público requiere una acción decidida de
los partidos y de los medios de comunicación.
12 Sentencia de 6 de abril de 1998 (I 361/1997).
Una construcción alternativa a la del Tribunal Cons-
titucional Federal sobre la relación entre las jurisdic-
ciones nacionales y la de la Unión Europea puede ver-
se en Mattias Kumm, ‘Who is the final arbiter of
Constitutionality in Europe?’, en Harvard Jean Mon-
net Working Paper 10/98.
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
De otro lado, en esa postura hay tam-
bién, en cierto modo, una resignada acep-
tación del déficit democrático de la
Unión, que difícilmente podría ser reme-
diado con una intensificación de los con-
troles a nivel estatal. También, aunque tal
vez sus críticos hayan exagerado ese
rasgo13, una idea de nación muy románti-
ca, muy herderiana, y una concepción de
la relación entre nación y Estado muy an-
clada en el pasado. Incluso una cierta
contradicción, pues si la realización de la
democracia sólo es posible en el seno de
una comunidad política nacional muy co-
hesionada, no tiene fundamento la espe-
ranza que la propia sentencia pone en el
gradual incremento de la capacidad del
Parlamento Europeo para asegurar el fun-
cionamiento democrático de la Unión.
En el extremo opuesto de esta postura
realista14 se encuentra aquella otra que ve
en la sustitución de la unión de Estados
por una federación la única solución posi-
ble, tanto para el problema ético que
plantea el déficit democrático de la Unión
como para el problema puramente prag-
mático que suscita la incapacidad de ésta
para actuar en una economía globalizada
y, en general, en el ámbito de las relacio-
nes internacionales, con la enérgica efica-
cia con la que podría hacerlo un Estado
que aunase las fuerzas de todos los que
ahora la integran. Es una postura que se
encuentra también en el campo de las
ciencias sociales15 y que, a juzgar por lo
que dicen en sus intervenciones públicas,
tiene un apoyo significativo entre muchos
de nuestros políticos. Una buena e inclu-
so brillante exposición de esta tesis puede
encontrarse en un reciente trabajo del
juez del Tribunal de Luxemburgo, Federi-
co Mancini, desgraciadamente empañado
por algunas desafortunadas consideracio-
13 La crítica muy dura que Weiler ha hecho de es-
ta decisión (en ‘The state über alles…’, antes citado)
acentúa los rasgos irracionales del concepto de Volk y
no concede el peso que a mi juicio tiene un componen-
te perfectamente racional, la existencia de una lengua
común. El demos que sirve de base a la democracia ha
de constituir una comunidad de comunicación, sobre
todo en la concepción habermasiana de la democracia
deliberativa que el propio Weiler parece aceptar. En es-
te punto, la queja de Grimm (en ‘Does Europe need a
Constitution?’, también ya citado) parece justificada.
Sobre la cuestión se volverá más adelante en el texto.
14 La oposición se produce, sin embargo, sólo en
lo que toca al tema central, el de la existencia o inexis-
tencia de un demos específicamente europeo. Como se
señala en el texto más abajo, la postura de los federa-
listas duros coincide con la realista en la idea de que la
realización política de un demos requiere necesaria-
mente la creación de un Estado propio.
15 Vid., por ejemplo, John Pinder, European
Community. The building of a Union. especialmente
páginas 216-8, Oxford University Press, 1991.
FRANCISCO RUBIO LLORENTE
nes sobre las motivaciones personales in-
teresadas que imputa a los enemigos de la
federalización de Europa16.
Mancini es autor de talante polémico
que no sólo ataca con energía tanto a los
neorrealistas al estilo alemán como a los
supranacionalistas en la línea de Weiler o
Curtin, cuya tesis se analizará después, si-
no que comienza su discurso con una
enérgica crítica al Tratado de Amsterdam,
incapaz de dotar a la Unión de un contra-
peso político eficaz frente a un todopode-
roso Banco Central, ridículamente cicate-
ro en la ampliación de poderes del Parla-
mento Europeo y decididamente cínico al
negarse a dar a los derechos de los ciuda-
danos europeos un contenido sustancial
que haga de ellos algo más que los sim-
ples “espejuelos y abalorios para engañar a
los indígenas” que actualmente son17.
Pese a las críticas dirigidas contra los
“supranacionalistas” al estilo de Weiler o
Curtin, la argumentación de Mancini
coincide con la de ellos en un punto cen-
tral. Cabe concebir un demos cuya cohe-
sión interna y cuya capacidad para perci-
birse y actuar como un sujeto colectivo
no esté basada en la tradición, la lengua o
el origen común, sino en la adhesión a
unos mismos valores y principios, al mo-
do del “patriotismo constitucional” de
Habermas, con cuya cita inicia su discur-
so. Aunque el razonamiento no resulta
del todo claro, parece que es un patriotis-
mo de este género el que explica, a su jui-
cio, no sólo la existencia de Estados mul-
ticulturales, que, como Estados Unidos y
Australia, tienen pese a todo una lengua
común y un grupo nacional dominante,
sino decididamente multinacionales, plu-
rilingües e incluso multirraciales como
Bélgica o Canadá, la Unión Surafricana o
la India. Su divergencia con los autores
citados viene del hecho de que, frente a
ellos, ni ve en la forma estatal (menos aún
en el caso de Estados multiculturales o
multinacionales) un mal a evitar ni cree
que la realización política del demos pue-
da prescindir de ella. Es un patriotismo
de este género el que puede servir de base
16 F. Mancini: Europe: the case for Statehood. Este
texto, que es el del discurso pronunciado por Mancini
al recibir el título de profesor en la Universidad aus-
traliana de New South Wales (Sidney), ha sido publi-
cado, junto con la respuesta de Weiler, en la colección
de Working Papers de la Universidad de Harvard
(núm. 6/98).
17 Esta dura expresión, que aparentemente acep-
ta sin reservas, la toma Mancini de D’Oliveira
(‘Union Citizenship: Pie in the Sky?’, en Rosas y An-
tola eds., A Citizens’ Europe in Search of a New legal
Order, 1995).
31
EL FUTURO POLÍTICO DE EUROPA
a una Federación Europea que si en razón
de ello es posible, es también sin duda de-
seable. De una parte, porque sólo dentro
de ella, es decir, dentro de un Estado con-
figurado conforme a las pautas adecuadas,
puede realizarse la democracia, y, de la
otra, porque sólo constituyéndose como
Estado podrá Europa hacer frente a las
consecuencias negativas que, junto con
las positivas, entraña la globalización de la
economía; llevar a cabo una política in-
migratoria, que sólo como política única
cabe concebir en un mercado único, y ju-
gar el papel que debe en un mundo que
sigue siendo un mundo de Estados: un
mundo que gira en torno a los principios
de la soberanía y del poder.
La postura de Mancini, por tanto,
aunque enfrentada con la realista de im-
pronta alemana, coincide con ésta en la
convicción sobre la imprescindibilidad
del marco estatal, si bien, a diferencia de
la anterior, la conclusión a la que llega no
sea la de mantener y reforzar el control de
los Estados sobre la Unión sino, por el
contrario, la necesidad de transformar és-
ta en un nuevo Estado que absorba a los
actuales. La argumentación en la que
apoya la posibilidad de la federación es,
sin embargo, más bien apodíctica, y la di-
rigida a sostener su deseabilidad manifies-
tamente débil. Está construida, como aca-
ba de decirse, en torno a dos tipos de ra-
zonamiento, uno pragmático y otro ético.
En lo que se refiere al primero, su análisis
pasa por alto la situación real de Europa
en ese mundo de Estados guiado por la
lógica de la soberanía y el poder; y aun-
que las necesidades que señala son proba-
blemente reales, la tesis de que se verían
mejor satisfechas por una Europa federal
que por la simplemente comunitaria es
por lo menos discutible18. En lo que toca
al argumento ético, toda la construcción
está basada sobre el postulado, acrítica-
mente asumido, de que la federación es la
vía más eficaz para remediar el déficit de-
mocrático de la Unión. La afirmación de
que este déficit subsistirá mientras el fun-
cionamiento de la Unión se base en las
técnicas propias de las relaciones interna-
cionales es irrebatible si la democracia se
identifica con el aparato institucional típi-
co de los Estados democráticos, pero por
eso es también tautológica: hace supuesto
de la conclusión que pretende demostrar.
De otro lado, hecha esta afirmación de
18 Weiler la critica enérgicamente en la respuesta
al discurso de Mancini (The Case against), publicado
en el mismo número de los Working Papers.
32
principio, como no ofrece ningún indicio
sobre cuál podría o debería ser la estruc-
tura institucional de la federación, se aho-
rra el análisis de todos los problemas que
suscita la realización de la democracia en
un Superestado de tales dimensiones y
tan enrevesada complejidad.
La tercera de las posturas es la que
sostiene que la Unión debe dar lugar al
surgimiento de una forma política abso-
lutamente nueva: la primera forma polí-
tica de la posmodernidad, como dice la
profesora Deirdre Curtin, uno de sus
principales abanderados19. Junto a ella, y
quizá antes que ella, el gran paladín de
esta concepción es el profesor Weiler, cu-
yas ideas sirven de base a la exposición
que sigue. He de advertir, sin embargo,
que Weiler presenta estas ideas con un
estilo de una potencia expresiva realmen-
te excepcional, que inevitablemente per-
derán quienes se contenten con la versión
resumida y traducida que está a mi alcan-
ce20. Sin buscar en ello una excusa, tam-
bién tengo que precisar que cualquier re-
19 Op. cit., pág. 61.
20 Aparte de las obras citadas supra (notas 9 y
13) y de los trabajos recogidos en el volumen Europa,
fin de siglo (CEC, Madrid, 1995), pueden verse, entre
otros, The selling of European Citizenship in the IGC
1996 (W. P, 3/96) y ‘The Autonomy of the Commu-
sumen será en este caso más incompleto
y defectuoso de lo que los resúmenes sue-
len ser. Resulta punto menos que imposi-
ble dar cuenta abreviada de una concep-
ción como ésta, no sólo por sus muchos
matices, sino sobre todo porque, al pro-
poner una forma política nueva, elude el
empleo de las categorías habituales y rehú-
sa de antemano las críticas que desde ella
se le dirijan.
El punto de arranque no es, contra lo
que pudiera pensarse, la hostilidad contra
la nación o contra el sentimiento nacio-
nal. Una y otro son indispensables para
satisfacer dos necesidades básicas del ser
humano: la de pertenencia y la que Wei-
ler llama de originalidad, que tal vez en
castellano debería llamarse de identidad.
Pero si la nación es una estructura natural
de la humanidad y ha de ser preservada,
no es natural ni indispensable la identifi-
cación entre nación y Estado, que a la lar-
ga resulta destructora para aquélla. Aun-
que originariamente debía servir de ins-
trumento para su afirmación, el Estado
ha terminado por subyugar a la nación,
poniéndola a su servicio y violando las
fronteras entre ambos. Este desacopla-
miento de nación y Estado que Weiler
propugna no debe ser entendido, sin em-
bargo, como apelación a la destrucción de
los Estados europeos sino a la necesidad
de concebir de manera distinta y menos
absorbente la relación entre nación y Es-
tado. De una parte, la nación, el senti-
miento nacional, debería encontrar en
nuestro tiempo medios de expresión más
eficaces y menos destructores que el Esta-
do y acentuar su componente específica-
mente cultural. De la otra, y éste es el ele-
mento central del razonamiento, hay que
poner término a la identificación entre
nación y demos, a la confusión entre na-
cionalidad y ciudadanía. Acabar así con la
idea de que el demos ha de ser necesaria-
mente una comunidad de cultura y ori-
gen, una entidad cerrada, excluyente de
cualquier otra de la misma naturaleza;
que nadie puede ser al mismo tiempo ciu-
dadano de dos comunidades políticas dis-
tintas, que la lealtad política no puede
orientarse simultáneamente en diversos
sentidos. Una vez abandonada esa con-
cepción es perfectamente posible en cual-
quier lugar del mundo, pero especialmen-
te en Europa, que los hombres se sientan
miembros de diversas comunidades polí-
nity Legal Order: Throug the Looking Glass’, en cola-
boración con Haltern, en Harvard international Law
Journal, núm. 37 (1996). Probablemente hay publica-
ciones posteriores que no he podido ver.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

ticas imbricadas entre sí, componentes de
demoi, por así decir, superpuestos. Junto a
los diversos demoi nacionales, propios de
cada uno de los Estados, surgirá así un
demos europeo común, compatible con la
diversidad de aquéllos (y, por tanto, tam-
bién con la diversidad de culturas y len-
guas y sentimientos nacionales) que no
podrá ser considerado como una nueva
nación ni mucho menos servir de base
para la creación de un nuevo Estado. El
demos europeo no puede ni debe servir de
base a la creación de un Estado nuevo, de
una poderosa federación que sume un ac-
tor más a ese juego basado en la soberanía
y el poder que sigue siendo el de nuestro
mundo. Esta creación sería sencillamente
la reversión de la idea original, la perver-
sión idolátrica del ideal que impulsó el
proyecto de construcción de una nueva
Europa, y por eso Weiler combate ardien-
temente la tesis de Mancini y de quienes
piensan como él. La Unión Europea, ba-
sada en una pluralidad de demoi, uno co-
mún y otros particulares, es mucho más
que una simple confederación unión de
Estados, pero no entraña la abolición de
los existentes. Ha de ser concebida como
una forma política nueva, que sin duda li-
mita el poder de los Estados actuales pero
que tiene también como finalidad esen-
cial justamente la de preservarlos, la de
mantener la diversidad del continente; no
sólo la diversidad cultural, sino también
la política.
La novedad de ideas de esta concep-
ción, el admirable impulso ético que la
anima e incluso su capacidad para descri-
bir la situación actual de la integración,
muy superior a la de las visiones alternati-
vas, no permiten ignorar, sin embargo, las
dificultades que encuentra para dar res-
puesta satisfactoria a dos cuestiones esen-
ciales. De una parte, la imprecisa deter-
minación de cual sea lo que podríamos
llamar el sustrato de ese nuevo demos eu-
ropeo, que por definición no hay que
buscar, como el de la nación, en el pasa-
do, sino en el presente y, sobre todo, en el
futuro. Algún sentimiento de comunidad
ha existido siempre entre los europeos y
quizá sea actualmente más vivo que en el
pasado, pero del hecho de que hoy nos
parezca difícilmente imaginable una gue-
rra entre Estados europeos a que los habi-
tantes del continente se consideren
miembros de una comunidad política di-
ferenciada hay un largo trecho, que sólo
un impulso nuevo permitiría recorrer. Los
imaginativos y plausibles esfuerzos para
ofrecer a los ciudadanos medios de mani-
festar su opinión sobre los asuntos euro-
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
peos, aunque tal vez puedan contribuir a
la creación de una opinión pública conti-
nental, no bastan para crear un demos eu-
ropeo, e incluso pueden servir, en manos
de intereses nacionalistas o de otro géne-
ro, para obstaculizar su aparición. La
erección de un ágora cibernética sirve de
poco mientras no exista entre los ciudada-
nos europeos un sentimiento de comuni-
dad que les haga percibirse miembros de
ella21. A diferencia de Curtin, Weiler no
considera que baste para ello el célebre
“patriotismo constitucional” habermasia-
no, en lo que sin duda tiene razón; pero
tampoco la referencia que, para sustituirlo
o complementarlo, hace a unos indefini-
dos valores comunes, a la idea del Estado
de bienestar o a otras ideas nobles pero
difusas, ofrece una base firme para el sur-
gimiento de una comunidad política dife-
renciada de las nacionales y compatible
con ellas.
El otro gran problema o conjunto de
problemas aún sin resolver, en directa co-
nexión con el anterior, es el que viene de
la necesidad de ofrecer una construcción
teórica adecuada para explicar las relacio-
nes entre el poder de la Unión y el de los
Estados mientras aquél no pueda ser refe-
rido directamente a un demos europeo
que dote de legitimidad democrática a las
instituciones que lo ejercen y haga com-
prensible (y compatible con los princi-
pios sobre los que se sustentan las consti-
tuciones nacionales) esa transformación
de los tratados fundacionales en un orden
constitucional nuevo que el TJE ha dado
por hecha hace años como supuesto nece-
sario de toda su doctrina. Los esfuerzos
por construir una nueva idea del Derecho
Constitucional, una Teoría de la Consti-
tución adecuada a la integración, son ad-
mirables y quizá prometedores, pero to-
21 Tanto Curtin como Weiler sugieren la conve-
niencia de recurrir a las nuevas tecnologías, en concre-
to, a Internet, para crear un “espacio público euro-
peo”, y Weiler ha hecho algunas propuestas concretas
en este sentido en un trabajo para el Parlamento Eu-
ropeo, en el que, a la que se menciona en la nota ante-
rior, agrega las de abrir una página en Internet para
cada iniciativa normativa de la Comisión y otorgar a
todos los ciudadanos europeos una especie de iniciati-
va legislativa que podría ejercerse simultáneamente
con la elección de los miembros del Parlamento Euro-
peo. Curtin a su vez preconiza la conveniencia de ha-
cer una especie de ley europea de asociaciones, que
haga posible la creación de éstas al margen del dere-
cho de los Estados miembros y, por tanto, sin nacio-
nalidad propia. Las propuestas de Weiler pueden ver-
se en ‘The selling of European Citizenship’ cit., supra.
Una versión resumida de las mismas en castellano fue
publicada en el diario El País el 18 de diciembre de
1996. La propuesta de Curtin la conozco sólo a través
de la referencia que a ella hace en The Postnational
Democracy, citada antes.
FRANCISCO RUBIO LLORENTE
davía no han producido resultados que
puedan ser asumidos sin grandes
reservas22.
Observaciones finales:
el regreso a Westfalia
Con la exposición que precede podría
darse por finalizada mi tarea, puesto que,
como al comienzo dije, mi propósito era
simplemente el de dar cuenta de los tér-
minos y el sentido de un debate crucial
para nuestro futuro. Al llegar a este pun-
to, y aunque bien consciente de mis limi-
taciones, me siento moralmente obligado,
sin embargo, a tomar postura en él e in-
cluso a añadir alguna reflexión personal,
cuya pertinencia y utilidad habrán de juz-
gar otros. Antes de ir a ello, debo comen-
zar, sin embargo, por introducir una co-
rrección en los términos que he utilizado
al comienzo e incluso en el título con el
que este texto se ofrece a los lectores. Al
hablar de unas propuestas sobre el futuro
de Europa, o de un debate crucial para
nuestro futuro, puedo haber inducido a
pensar que esta discusión carece de in-
fluencia sobre nuestro presente. Natural-
mente no es así: el debate sobre nuestro
futuro es también el diálogo sobre nues-
tro presente y las diversas concepciones
sobre lo que la Unión debe ser sirven de
fundamento y justificación a las posturas
que ahora mismo se están adoptando so-
bre lo que cada día, inaplazablemente, ha
de hacerse. Seguramente hay medidas que
aisladamente consideradas son compati-
bles con cualquiera de ellas, pocas que lo
sean cuando se las considera en su rela-
ción con otras y algunas que decidida-
22 Aunque no he podido dedicar al tema el estu-
dio que requiere, tengo la impresión de que la empre-
sa desborda con mucho los límites de esas disciplinas.
El Derecho Constitucional y la Teoría de la Constitu-
ción dan por supuesta la existencia del “sujeto colecti-
vo”; pueden (y a mi juicio deben, pero la cuestión es
desde luego polémica) ocuparse del problema de la le-
gitimidad de los poderes constituidos, pero no del
problema que implica el hecho de que una determina-
da parte de la humanidad se perciba a sí misma como
sujeto diferenciado. Sin embargo, es un problema de
este género el que la teoría de la integración debe re-
solver para explicar (e incluso impulsar) el surgimien-
to de un sujeto colectivo nuevo y complejo. De otra
parte, y sin entrar en el arduo problema del utilitaris-
mo, también me parece dudosa la utilidad que una
concepción de la democracia construida a partir de la
noción de la acción racional puede tener para dar res-
puesta a las críticas dirigidas contra el déficit demo-
crático de la UE. La utilización del criterio propio del
sistema económico (relación coste-beneficio) para dar
respuesta al problema específicamente jurídico de la
validez, como hace, por ejemplo, M. P. Maduro en el
brillante trabajo antes citado, implica, me temo, un
error metodológico grave, un desconocimiento de la
imposibilidad de operar dentro de un sistema con ca-
tegorías y gramáticas propias de otro distinto.
33
EL FUTURO POLÍTICO DE EUROPA
mente sólo desde una de estas concepcio-
nes encuentra justificación. Es claro, por
ejemplo, que la empecinada resistencia de
los Gobiernos a conceder poderes más
amplios al Parlamento Europeo se explica
fácilmente desde la posición llamada “rea-
lista”, pero no encaja ni con la federalista
ni con la supranacional. Por lo demás, los
ejemplos, que podrían multiplicarse, no
se encuentran sólo en el ámbito de las de-
cisiones sobre el sistema institucional.
Hecha esta aclaración, apenas necesa-
ria, pasemos a precisar mi propia postura,
que también lo ya dicho permite adivinar.
Y por fin, para concluir, mi propia opi-
nión sobre el futuro de la Unión, es decir,
sobre el proyecto de Unión que ya ahora
deberíamos adoptar. De las tres concep-
ciones en presencia, la “supranacional” es,
a mi juicio, la única adecuada a nuestro
presente y al futuro previsible, y por eso
seguramente la más realista. Más, por su-
puesto, que la así llamada, que a fuerza de
atenerse a lo real termina por dejar de la-
do uno de sus componentes y sólo logra
preservar (y aun eso, de manera más bien
precaria) la democracia interna mediante
mecanismos que amenazan la continuidad
de la Unión, sin aportar nada a su demo-
cratización. Y mucho más que la federalis-
ta, que, precisamente porque tiene algún
sentido como utopía23, ha de incorporar
elementos utópicos al ofrecerse como pro-
yecto realizable en el presente. Su falta de
realismo no viene sólo del olvido en el que
deja la previsible resistencia de los Estados
a aceptar que el término necesario de la
empresa en la que están empeñados sea su
propia destrucción, sino también de que
da por lograda la existencia de un demos lo
bastante denso para soportar un Estado de
ámbito continental24 y supone, contra to-
das las enseñanzas de la historia, que la
afirmación de esa nueva federación podría
lograrse sin poner en riesgo la paz del con-
tinente25. Por lo demás, también creo que
23 Su valor en este sentido está en función de las
consideraciones acerca de su deseabilidad, entre las
que no pueden olvidarse, como se ha apuntado antes
en el texto, las que resulten de la relación que habrá
de establecerse entre estos Estados Unidos de Europa
y Estados Unidos de América.
24 Sobre la problemática adecuación de este de-
mos federal a la idea germinal de la integración me re-
mito a las observaciones de Weiler antes apuntadas.
25 Generalmente se pasa por alto el hecho de que
ni en Estados Unidos ni en Suiza, los dos ejemplos fa-
voritos de los defensores de esta tesis, logró imponerse
la federación sin guerra.
Sobre el ejemplo suizo, el último trabajo llegado
a mis manos es el de Jean Blondel, ‘Il modelo svizze-
ro: un futuro per l’Europa?’, en Rivista italiana di
scienza política, Año XXVIII, núm. 2 (agosto de
1998).
34
es la concepción supranacionalista, la de
una Europa que refuerza, mediante la
unión, el poder real de los Estados miem-
bros sin convertirse en un nuevo Estado o
Superestado, la que mejor se adecua a la
situación real de Europa en el mundo, es
decir, en lo esencial, a su situación respec-
to de Estados Unidos.
Robert Dahl dijo, hace ya algunos
años, que todos los Gobiernos del mundo
se están convirtiendo en Gobiernos muni-
cipales26. Él llega a esta conclusión al tér-
mino de un razonamiento sobre el peso
creciente de las fuerzas transnacionales y
la consiguiente reducción del ámbito de
libertad de los Estados nacionales, entre
los que están, por supuesto, también los
europeos, aunque la capacidad de éstos
para resistir la presión de estas fuerzas sea
quizá mayor que la de los situados en
otras partes del mundo. La municipaliza-
ción de nuestros Estados tiene, sin embar-
go, otra causa específica que no viene de
su relación con las fuerzas transnacionales,
sino del hecho de que, desde el término
de la Segunda Guerra Mundial, éstos son
parte de una configuración política más
amplia, cuya política exterior está deter-
minada en gran medida por la potencia
hegemónica. En la medida en la que el
mundo sigue siendo un mundo hobbesia-
no, que funciona de acuerdo con la lógica
del poder, la abrumadora superioridad
económica y militar de Estados Unidos
condiciona decisivamente la actuación de
los Estados europeos, separadamente o en
unión, y por tanto elimina, o cuando me-
nos reduce, mucho el peso de algunas de
las razones que se aducen para propugnar
la conveniencia de transformar la Comu-
nidad en una federación poderosa. Tam-
bién, dicho sea de paso, priva en buena
medida de justificación al temor de que
ese Superestado federal pudiera reproducir
algunas de las perversiones en las que in-
currieron nuestros Estados nacionales en
los tiempos en los que éstos partían de la
idea de que el destino del mundo era, en
todo caso, cuestión a decidir entre ellos27.
26 Robert A. Dahl: Democracy and its critics, pág.
319 (Yale University Press, 1989). Por Gobierno (Go-
vernment) debe aquí naturalmente entenderse Estado,
pero la aclaración apenas parece ya necesaria.
27 Para quienes reflexionan sobre el futuro de
Europa desde un punto de vista más político que aca-
démico, la relación con Estados Unidos es frecuente-
mente el factor fundamental. Vid., por ejemplo, J. At-
tali, Europe(s) (Fayard, París, 1994), especialmente
págs. 12-17 y 179-199. Dos de las cuatro alternativas
que Attali cree posibles son estructuralmente adecua-
das a la concepción supranacional, aunque una de
ellas, la que él defiende, exige también una construc-
ción a dos niveles, más que a dos velocidades.
La superioridad ética y política del
proyecto supranacional sobre los otros
dos futuros posibles no permite ignorar
las debilidades que antes se señalaron, pe-
ro obliga a colaborar al esfuerzo de supe-
rarlas. Como modesta colaboración a ese
esfuerzo, me atrevo a proponer una refle-
xión que tal vez sea sólo un espejismo ge-
nerado por este año de aniversarios que
vivimos, pero que en todo caso creo obli-
gado a someter a la crítica.
Las insuficiencias democráticas de la
Unión son innegables, pero también lo
es, creo, que la integración ha incremen-
tado la capacidad de las democracias na-
cionales para enfrentarse con un riesgo
que se había hecho cada vez más grave.
En Estados cuya legitimidad depende
esencialmente de su capacidad para ase-
gurar con recursos públicos el bienestar
de las respectivas sociedades y que se ven
obligados por eso a operar como si el sis-
tema económico pudiera ser indefinida-
mente manipulado por el poder, pero que
al mismo tiempo pretenden asentarse so-
bre una economía de mercado, la raciona-
lidad política y la racionalidad económica
estaban, desde hace tiempo, en un curso
de colisión. Estuviera o no entre las finali-
dades que llevaron a poner en marcha el
proceso de integración, la de ayudar a los
Gobiernos a enfrentarse con el riesgo que
implicaba la crisis fiscal del Estado so-
cial28, parece innegable que la integración
ha sido cuando menos un punto de apo-
yo importante para lograrlo. Gracias a
ella, actuando en común y a través de la
Comunidad, los Gobiernos de los Esta-
dos han podido adoptar actitudes y tomar
medidas que, por separado, sometidos a
presiones de todo género, tal vez no esta-
ban a su alcance.
Naturalmente, esa independencia ma-
yor o menor que merced a la integración
han ganado de los Gobiernos en su rela-
ción con las respectivas opiniones públi-
cas, puede ser entendido como una re-
ducción del grado de democracia existen-
te en los países miembros si la democracia
se identifica con la obligación de los go-
bernantes de seguir los dictados de la ma-
28 Utilizo deliberadamente esta expresión, cada
vez más en desuso, para recordar que la finalidad asig-
nada al Estado por el pensamiento político dominante
en Europa hasta ahora (ahora quizá ya no), no era só-
lo la de dotar de bienestar a los ciudadanos, proteger-
los contra la adversidad, sino también la de favorecer
la integración de la sociedad. La construcción de las
obligaciones del Estado como un modo de dar satis-
facción a los derechos sociales del individuo deja en la
sombra este aspecto de la cuestión y ayuda a sustituir
la idea de Estado social por la de Estado de bienestar.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

yoría, sean cuales fueren sus contenidos,
pero ese entendimiento puramente rous-
seauniano ha dejado de ser hace mucho el
nuestro.
El mismo Dahl que he citado poco
más arriba explica que el paso de la de-
mocracia antigua, la de las ciudades clási-
cas, a la democracia representativa en
grandes Estados territoriales trajo consi-
go, al mismo tiempo que una ampliación
enorme de las sociedades gobernadas de-
mocráticamente, una no menos enorme
reducción en la capacidad del demos para
influir directamente sobre el gobierno de
la comunidad29. En un razonamiento pa-
ralelo, podría pensarse también que el
mero cambio de dimensiones, el paso de
una democracia nacional a una democra-
cia europea, ha de traer consigo una re-
ducción en nuestra propia capacidad para
determinar o condicionar el ejercicio del
poder. Una modificación en el modo de
concebir la democracia tan profunda co-
mo la que significó el paso de la democra-
cia directa a la democracia representativa.
Es una vía de razonamiento posible pero
que sólo cabría seguir si existieran institu-
ciones europeas que fueran, o se preten-
dieran, al tiempo democráticas y no re-
presentativas.
En la propia obra de Dahl hay, sin
embargo, otra pista que vale la pena se-
guir, aunque para ello hay que comenzar
por hacer explícito lo que está implícito
en su construcción. Entre los rasgos pro-
pios de las democracias modernas, de las
que denomina “poliarquías”, incluye el de
la expansión de los derechos individuales,
cuya existencia es indispensable para satis-
facer los criterios que permiten calificar
de democrático a un sistema dado30. Tan-
to la inclusión como la razón que la abo-
na son sin duda inobjetables: sin derechos
no cabe hablar de democracia. Pero, aun-
que manifiestamente sin derechos no ca-
be hablar de opinión pública libre y, por
tanto, tampoco de democracia, no es esta
relación instrumental la única que funda-
menta la obligación de respetar31, ni la
relación de instrumentalidad es tan sim-
ple que al aceptarla quede intacto el nú-
29 R. Dahl, op. cit., pág. 30.
30 Ibíd., págs. 219-222.
31 Una fundamentación puramente instrumental
es, sin embargo, en cierto sentido, la que intenta Ha-
bermas al justificarlos como condiciones de posibili-
dad del diálogo entre iguales. Como es lógico, no cabe
entrar aquí en la discusión de esta construcción mo-
numental, con la que el autor pretende ofrecer una al-
ternativa a las doctrinas tradicionales, a fin de liberar
el derecho positivo de toda dependencia del derecho
natural o de la moral.
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
cleo mismo de la noción de democracia.
Al menos en su concepción actual, los de-
rechos fundamentales como positiviza-
ción de los derechos humanos son gene-
ralmente entendidos como un límite al
legislador, como una barrera infranquea-
ble a la voluntad de la mayoría. Un ámbi-
to indisponible para la voluntad popular
y, por tanto, una limitación necesaria de
la democracia como dominación de la
mayoría.
Para seguir esta pista basta quizá con
tomarse en serio, y no como una mera
figura retórica, la afirmación generaliza-
da de que hemos salido del sistema de
Westfalia. En los célebres tratados de
Münster y Osnabrück se fijaron fronte-
ras territoriales, se hizo el mapa político
de Europa; pero el sistema de Estados, lo
que se entiende por sistema de Westfalia,
no es una constelación concreta de Esta-
dos, que después ha cambiado mucho,
sino el modo de entender el Estado. La
consagración de la ruptura de la unidad
religiosa del continente y la consiguiente
atribución al Estado de la capacidad po-
tencialmente ilimitada para ejercer su
poder en relación con cualquier asunto,
respecto de cualquier materia. Este en-
tendimiento, que no sólo no cambió si-
no que incluso recibió una justificación
ética importante con el paso del absolu-
tismo a la democracia, es la que llevó a
una concepción del poder político según
la cual éste no puede ser definido en ra-
zón de los fines perseguidos, que poten-
cialmente son todos los imaginables, si-
no sólo en atención al medio específico a
su disposición. Lo que distingue el poder
político de cualquier otra forma de po-
der es su instrumento, la violencia física
legítima, que el Estado monopoliza den-
tro de su ámbito territorial. Lo requerido
de legitimación es por eso el monopolio
de la violencia32.
La legitimidad es, en primer lugar,
legitimidad de origen, pero, como antes
he recordado, la legitimidad del poder
de los soberanos se hizo depender tam-
bién en los años que siguen a la Paz de
Westfalia de una condición en cierto
sentido contradictoria con el principio
cuius regio…33 que en ella se consagró.
32 Vid. Max Weber, Economía y sociedad, vol. I,
págs. 43-44, trad. española a partir de la cuarta edi-
ción alemana (Fondo de Cultura Económica, México,
1964).
33 Un curioso tratamiento de este principio co-
mo categoría general, en A. J. Toynbee, A study of
History, vol. I, págs. 549-66, edición abreviada por D.
C. Somervell (Laurel edition, Dell Publishing House,
1965).
FRANCISCO RUBIO LLORENTE
Precisamente el respeto a la libertad de
conciencia y tras ella al resto (en expan-
sión hasta nuestros días) de los derechos
individuales. Esta erosión del sistema de
Westfalia no se detuvo ni cambió de sig-
no cuando el principio monárquico dejó
paso, tras muchos años y muchas luchas,
al principio democrático y en el pensa-
miento occidental la idea de una demo-
cracia totalitaria se ha entendido siem-
pre, no sólo como una amenaza para la
libertad, sino, más simplemente, como
una negación de la democracia. Y si en
este plano de los derechos como limita-
ción necesaria del poder hace ya mucho
que el sistema de Westfalia quedó atrás,
tal vez no sea irrazonable ver en el proce-
so de construcción europea un paso más
en ese camino, el establecimiento de una
nueva condición limitativa al poder del
soberano, cuyo origen democrático no
basta para dotarlo de legitimidad. Con la
diferencia de que en este nuevo tramo
del camino de regreso, la limitación no
opera sólo hacia dentro, en la relación
del poder con los individuos o, si se
quiere, de la nación con sus miembros,
de la libertad colectiva con la individual,
sino también hacia fuera, en la relación
de los Estados entre sí. En Maastricht,
para identificar también este suceso con
una ciudad próxima a las de Westfalia, se
habría reconstruido así en cierto sentido
la unidad rota en ellas.
Aunque este paralelismo no puede
ser llevado muy lejos sin olvidar muchas
diferencias significativas e incurrir por
eso en el puro disparate, no me parece
que la esencia del razonamiento sea
cuestionable. La Unión Europea implica
la reconstrucción de una cierta unidad
política de Europa, quizá tan tenue co-
mo la que Westfalia destruyó, pero que
en todo caso, como aquélla, hace de Eu-
ropa una comunidad, no un simple sis-
tema de Estados soberanos. No sólo sus-
trae a la libre decisión de cada uno de
ellos determinadas cuestiones, sino que
impone límites incluso a su acción con-
junta, a las que los Estados han de resol-
ver “mediante la puesta en común de
sus soberanías”.
A partir de este supuesto, es claro
que la cuestión de la legitimidad demo-
crática de la Unión Europea plantea un
problema radicalmente distinto del que
suscita la pregunta acerca de la legitimi-
dad del poder de los Estados, aunque los
términos sean los mismos, por la pura y
simple razón de que la Unión Europea
no dispone del uso de la violencia ni en
monopolio ni en competencia con otros
35
EL FUTURO POLÍTICO DE EUROPA
poderes. Ese uso sigue estando, ahora co-
mo antes, en manos de los Estados. Es
cierto que el uso que éstos hagan o pue-
dan hacer de él está condicionado (rara-
mente determinado) por las decisiones
de la Unión; pero entonces de lo que se
trata no es tanto de la aparición de un
poder nuevo y libre como de la creación
de un límite a los poderes existentes. Esa
creación necesita ser justificada o, si se
quiere, legitimada, pero se trata ya de
una necesidad nueva: no de la necesidad
de legitimar democráticamente un nuevo
poder, sino de la de fundamentar la exis-
tencia de unos límites a la democracia34.
Desde este punto de vista, parece
claro que al ocuparse del problema de la
insuficiencia democrática de la Unión,
incluso los autores más resueltamente
“supranacionalistas” y que más se esfuer-
zan por alejarse de las categorías tradi-
cionales son víctimas de un prejuicio es-
tatista. Plantean el problema de la legiti-
midad democrática de la Unión casi en
los mismos términos que se utilizan para
analizar la de un Estado cualquiera y pa-
ra resolverlo apelan a un demos europeo
que abarca un ámbito territorial más ex-
tenso que el de los demoi nacionales, a
los que se superpone, pero que aparente-
mente ha de tener la misma consistencia
que éstos, su misma densidad, como si la
estructura de poder que sobre él se sus-
tenta fuese del mismo género que la es-
tatal. En la perspectiva que propongo, el
poder requerido de legitimidad en el ca-
so de la Unión no es un poder nuevo y
libre, susceptible de perseguir cualquier
finalidad imaginable y de utilizar como
instrumento la violencia física legítima,
sino un poder que, paradójicamente, no
dispone del instrumento típico de lo po-
lítico ni puede perseguir cualquier finali-
dad, sino actuar sólo como límite de los
poderes (políticos) de los Estados. Por
eso no tiene sentido tampoco intentar
fundamentar la cohesión del demos con
la idea del “patriotismo constitucional”35
o mediante la adhesión de sus miembros
a unos valores específicamente europeos,
cuya determinación no es nada fácil. Si
el poder que se ha de legitimar carece de
fines generales y actúa sólo como límite
34 En el sistema categorial de Max Weber, se tra-
taría quizá de la legitimidad de un orden, no de la le-
gitimidad de una dominación.
35 La célebre, y manoseada, construcción de Ha-
bermas me parece sumamente útil para reducir la ten-
sión del nacionalismo herderiano y librarlo de sus
efectos nocivos. Mucho menos, y quizá nada, para
servir de base a la construcción de un nuevo demos
que no esté ya previamente definido.
36
de los existentes y, en lo esencial, sin otra
función que la de regular el mercado,
sustrayendo esta regulación del campo
de acción del legislador democrático na-
cional, hay que concluir que es única-
mente la adhesión a esa finalidad precisa,
a esa limitación, la que determina la
existencia del demos europeo. Una deter-
minación por así decir funcional y por
eso menos fuerte que la construida por
la historia, pero quizá la superposición
de demoi diversos sólo sea posible si éstos
son de distinta naturaleza, de diferente
densidad36.
No es fácil, sin embargo, sustituir la
religión por el mercado como funda-
mento de la unidad europea ni cabe fan-
tasear un proceso de separación entre
política y economía que de ningún mo-
do pueda compararse con el proceso de
secularización del poder típico de Occi-
dente. Entender la Unión37 como una
estructura que limita el poder de los Es-
tados en un ámbito concreto, sólo es po-
sible si ese ámbito está claramente defi-
nido y esa definición, que hoy no existe,
no es fácil de hacer y quizá imposible de
preservar. La necesidad de definir por re-
ferencia a los objetivos las competencias
de una estructura que sólo existirá real-
mente cuando los alcance es incuestiona-
ble, pero ni esa necesidad es permanente
ni puede imputarse sólo ella la potencia-
lidad expansiva de las competencias de la
Comunidad. La tendencia expansiva,
que se ve también favorecida por los tér-
minos, igualmente procedentes del espe-
jismo estatista, que frecuentemente se
utilizan para definir o caracterizar la Co-
munidad38, recibe su fuerza casi inconte-
nible; sin embargo, no tanto de la im-
precisión de las fórmulas de los tratados
36 Por ello también parece razonable diferenciar
el significado que respecto de cada uno de ellos tiene
la comunidad comunicativa y la unidad lingüística. El
latín como lengua culta pudo sustentar durante mu-
cho tiempo una unidad espiritual compatible con la
diversidad de las culturas y las lenguas que ahora lla-
mamos nacionales. El papel de la unidad lingüística
en la formación de los Estados territoriales y, por tan-
to, en la creación de un demos, en el surgimiento de la
democracia, parece incuestionable. Como el caso es-
pañol demuestra, una vez lograda, esa unidad lingüís-
tica del conjunto no es incompatible con la existencia
de una variedad de lenguas, incluso con carácter ofi-
cial, en ámbitos territorialmente delimitados.
37 Rectius, la Comunidad. Los otros dos pilares,
basados esencialmente en la cooperación, requieren
otro tratamiento.
38 Así, por ejemplo, al definirla como “Comuni-
dad de derecho”, para establecer un paralelismo entre
esta noción y la de “Estado de derecho”. Una cosa es,
sin embargo, que la Comunidad haya sido creada por
instrumentos jurídicos y se sirva del Derecho como
instrumento y otra, bien distinta, que tenga como fi-
o del juego de estos espejismos como de
la estrecha relación existente entre el sis-
tema económico y los restantes ámbitos
de actividad social. La regulación comu-
nitaria del mercado condiciona la políti-
ca general de los Estados integrados, e
incluso los ha obligado a abandonar al-
gunos de los instrumentos que tradicio-
nalmente utilizaba en los más diversos
sectores. Este condicionamiento, que
por lo demás, a juicio de algunos, no
produce efectos muy diferentes a los que
en todo caso se originan en la globaliza-
ción39, resulta tolerable para la democra-
cia, en el esquema que propongo, mien-
tras las instituciones comunitarias se
mantengan dentro de sus límites propios
y resistan la tentación de transgredirlos.
Una tentación que es intrínseca a toda
situación de poder, pero que también
puede venirles del deseo de los Gobier-
nos de utilizar la acción común para elu-
dir el control de sus propios parlamentos
y de la presión de los intereses organiza-
dos, que cada vez más frecuentemente se
dirigen a Bruselas para tratar de conse-
guir allí lo que no han logrado de las au-
toridades nacionales40.
Llegados a este punto, quienes me
hayan acompañado a lo largo del discur-
nalidad propia la realización del Derecho (en realidad
de los Derechos), que es el criterio que, desde Kant,
suele utilizarse para distinguir el Estado de derecho
del que no lo es.
La limitación de los fines de la Comunidad ope-
ra, por lo demás, sobre la esencia del Derecho creado
por ella, que difícilmente se podría caracterizar como
medio de relación entre diversos subsistemas, que es
una de las funciones que, para volver a Habermas,
realiza el Derecho dentro de las sociedades definidas
por el Estado.
39 Desde este punto de vista, la creación de la
unión monetaria no implica quizá, en contra de lo
que suele decirse, ni un cambio trascendental ni una
amenaza grave para las democracias nacionales. Al fin
y al cabo, la capacidad de las democracias occidentales
para disponer libremente de sus monedas se produjo
sólo con la desaparición del patrón oro e incluso, más
recientemente, con el abandono del sistema de Bret-
ton Woods.
40 Como ejemplo puede servir una información
aparecida en el diario El País el mismo día (13 de no-
viembre de 1998) en el que se pronunciaba esta con-
ferencia, acerca de un intercambio de cartas entre el
comisario Europeo de Empleo y Asuntos Sociales y el
presidente de la CEOE, en la que aquél invitaba a éste
a aceptar la nueva regulación de los contratos a tiem-
po parcial hecha por el Gobierno de acuerdo con los
sindicatos y el presidente de la Confederación Empre-
sarial le pedía al comisario que recordase al Gobierno
español la necesidad de ser sensible a las necesidades
de las empresas. La cita no tiene más justificación que
la coincidencia temporal. Los ejemplos pueden multi-
plicarse y los grupos de interés que invocan la inter-
vención de las autoridades europeas, o la aplauden sin
reparar mucho en lo que significan de restricción del
poder interno del Estado y de la democracia: no son
sólo económicos, sino de muchos géneros distintos.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

so podrán seguramente pensar que las
consideraciones que en él se hacen, al
margen de su exactitud o su problemáti-
ca novedad41, no ofrecen fórmula alguna
para resolver el problema que plantea la
insuficiencia democrática del proceso de
integración. Sin duda tienen razón al
pensar así, pero tampoco soy yo tan ilu-
so que en ningún momento tuviera ese
propósito. Sí me atrevo a pensar que al-
go pueden ayudar en la determinación
de los objetivos a cubrir e incluso en la
elección de los caminos para alcanzarlos.
La definición clara de los límites
competenciales de la Unión y la garantía
eficaz de su respeto, difícilmente podrán
lograrse sin establecer en el texto de los
tratados y de las constituciones naciona-
les cambios sustanciales y una coordina-
ción que hasta ahora no ha existido. Re-
formular aquéllos para dar una defini-
41 En la obra de Weiler queda claro de que para
él una conditio sine qua non de una Unión “suprana-
cional” es el mantenimiento de sus competencias den-
tro de límites estrictos. Su propuesta de crear, para
asegurarla, un tribunal especial, con participación de
los tribunales constitucionales o supremos de los Esta-
dos me parece, sin embargo, de dudosa eficacia y pro-
blemática aceptación.
FRANCISCO RUBIO LLORENTE
ción de los objetivos de la Unión menos Gobierno, designado por el respectivo
retórica y menos potencialmente expan- Parlamento y responsable ante él. Con
siva que la actual, y reflejar en las consti- ello se lograría al menos quebrar la cone-
tuciones nacionales la existencia de las li- xión que hoy existe entre el interés orgá-
mitaciones que la integración opera en el nico de los Gobiernos en liberarse del
ámbito abierto al poder del Estado, a la control parlamentario y la tendencia a
política42. Este cambio debería ir acom- una expansión incesante de las compe-
pañado, claro está, en los Estados y en la tencias de la Unión. n
Unión, de reformas institucionales, tan-
to para dotar de mayor transparencia a
los procesos de decisión como para ase-
gurar, en lo posible, la responsabilidad
de los titulares de las instituciones euro-
peas ante los representantes de los diver-
sos demoi. Ampliar seguramente los po-
deres del Parlamento Europeo, pero
también, tanto en las constituciones co-
mo en los tratados, las de los parlamen-
tos nacionales. Quizá no sería imposible,
para terminar con una propuesta arbi-
trista, que la representación de los Esta-
dos en los consejos de la Unión, al me-
nos en el de Asuntos Generales, se enco-
mendase a un órgano distinto del
42 Es sorprendente que las campañas electorales
y el debate político en general en nuestros Estados si-
ga produciéndose como si la política económica conti- Francisco Rubio Llorente es catedrático de Dere-
nuara siendo aún un campo totalmente abierto a las cho Constitucional y ha sido vicepresidente del Tri-
decisiones del poder. bunal Constitucional. Autor de La forma del poder.
LAS TRADICIONES DE LA IZQUIERDA
Y SUS PROBLEMAS ACTUALES
JOAN SUBIRATS

Los componentes cionaria del XVIII son un ejemplo de ello. der las raíces de la creencia de que es posi-
tradicionales de la izquierda No es, pues, extraño que las raíces históri- ble cambiar la sociedad desde un diseño
Si quisiéramos hacer caso de Bobbio, diría- cas de los movimientos de izquierda más racional fuertemente estructurado, surgido
mos que en el binomio igualdad-desigual- importantes a lo largo de los siglos XIX y de la mente privilegiada de los que saben
dad encontramos aún el fundamento de la XX fueran fuertemente influenciadas tan- lo que conviene al pueblo. De esta mane-
división entre derecha y izquierda. Esa dis- to por los principios de la Ilustración co- ra, el culto a la razón, el culto al progreso,
tinción nos explica cosas pero nos sumerge mo por una tradicional desconfianza o re- lo justificaría todo. Así, se tiende a descon-
en nuevos interrogantes. ¿Qué quiere decir celo frente a las instituciones liberales. fiar de la libre interacción social, o de los
hoy luchar por la igualdad? Deberemos re- La constatación del peso que ha teni- mecanismos de intercambio mercantil, y
conocer que la idea de igualdad no alcanza do la tradición ilustrada en el pensamiento se apuesta por estrategias más planificadas
en la actualidad el consenso que había al- de izquierdas es lo que nos permite enten- y dirigistas de organización social. Desde
canzado hace apenas unos años. El con-
cepto contemporáneo de igualdad se fun-
damenta en la creencia de que las perso-
nas, como seres humanos, con indepen-
dencia de su mérito, de su esfuerzo o de
las condiciones naturales, tienen derecho a
una satisfacción igual de sus necesidades
esenciales. Eso no quiere decir eliminar las
diferencias, ni tampoco que se deba consi-
derar que la idea de igualdad es de por sí
“natural”.
En la historia de la humanidad más
bien ha predominado la concepción de
que la gente ocupa el lugar que tiene asig-
nado en un orden o en una jerarquía que
se conciben como naturales. La moderni-
dad incorporó, en un binomio complica-
do (libertad-igualdad), la posibilidad de
romper estos designios y trabajar por la
igualdad desde la capacidad individual,
desde la libertad. Libertad quería decir la
posibilidad que se abría a cada individuo
de trabajar a fin de reducir las desigualda-
des, para salir del rígido esquema de es-
tructuración estamental característico de
la premodernidad. La izquierda fue sur-
giendo precisamente claramente vinculada
a los movimientos antiabsolutistas y libe-
rales, en los que fue desarrollando una
cierta reacción ante un nuevo estado de
cosas en el que si bien se proclamaban de-
rechos y libertades, su realización práctica
era mucho más dudosa. Los diggers y leve-
llers de la revolución inglesa del XVII o los
“iguales” de Babeuf en la Francia revolu-

38 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90

n
el mencionado recelo ante la denominada
democracia formal surge un notable equí-
voco sobre los sacrificios de libertad que
conviene aceptar o tolerar a fin de conse-
guir alcanzar la “verdadera” democracia.
Los movimientos de izquierda lucharon
por la democratización del Estado liberal.
Lucharon por la extensión del sufragio.
Lucharon por el aumento y la profundiza-
ción de los derechos civiles. Y presionaron
con éxito por la incorporación a las decla-
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
raciones de los derechos y libertades de un
conjunto de derechos sociales y económi-
cos que llenasen de contenido una libertad
y una igualdad formalmente proclamadas
pero realmente vulneradas. Pero lo cierto
es que a lo largo de decenios, con los ma-
tices que sean necesarios hacer en una ex-
plicación como ésta forzosamente simpli-
ficadora, la izquierda fue manteniendo
fuertes equívocos sobre su grado real de
adhesión estratégica a los principios libe-
ral-democráticos.
A partir de consideraciones como las
realizadas será quizá más comprensible el
tipo predominante de organización políti-
ca que ha caracterizado a la parte más sig-
nificativa de la izquierda en estos últimos
cien años. El partido se convertía en la en-
carnación de la racionalidad absoluta des-
de la que todo podía justificarse. El parti-
do era el intelectual orgánico colectivo
que sabía qué convenía hacer y cuándo y
cómo convenía hacerlo. El partido era
quien tenía la misión de “convencer” a la
sociedad de lo que le convenía. Fuera a
través del proselitismo y de la persuasión,
fuera a través de la educación forzosa, si
así se consideraba necesario. El camino era
la conquista del poder para desde “arriba”
conseguir transformar la sociedad. Las ins-
tituciones democráticas y la participación
electoral eran sólo una de las alternativas
de acceso al poder pero no agotaban las
posibilidades tácticas del movimiento.
Ilustración, jacobinismo, blanquismo, he-
gelianismo son componentes diferentes
que van conformando el combinado ideo-
lógico que nutre a la izquierda más poten-
te de primeros de siglo. La revolución ru-
sa, las dos grandes guerras, cambiaron
muchas cosas en la configuración ideoló-
gica de las izquierdas europeas pero, aun a
riesgo de simplificar, diríamos que en el
grueso del movimiento socialista y comu-
nista se mantuvieron ciertos patrones
mentales comunes a lo largo de gran parte
de este siglo. Esta especie de despotismo
ilustrado implícito, esta tendencia a con-
fundir sociedad e individuos que la com-
ponen con movimientos sociales (o parti-
dos), o esta tendencia a vincular el proceso
de transformación social a aquello que se
pueda hacer desde el poder, son algunos
de los elementos que atraviesan el conti-
nuum de la izquierda organizada europea
hasta finales de los ochenta.
La caída del muro en 1989 es sólo el
episodio final del derrumbe de la concep-
ción más extrema y antiliberal de la tradi-
ción que describimos. Pero también ha
entrado en crisis la visión más incardinada
en los principios demoliberales, y que en
buena parte ha liderado el consenso so-
cialdemócrata (y democristiano) que ha
construido las estructuras de bienestar en
la Europa de la posguerra. La construc-
ción y desarrollo del Estado de bienestar
ha tenido ventajas evidentes: cohesión so-
cial, reducción de las desigualdades, mejo-
ra general de la calidad de vida… Proba-
blemente hemos de atribuir a la izquierda
en su conjunto buena parte del protago-
nismo en la conquista de un welfare, que
puede ser considerado, junto con la con-
solidación de las libertades fundamentales,
la característica más significativa del avan-
ce de la civilización en Occidente. Pero el
welfare ha generado asimismo algunas
consecuencias no tan positivas; o si más
no, no previstas, y que podemos atribuir
tanto a los grandes cambios de todo tipo
de este final de siglo como a ciertas con-
cepciones de la izquierda tradicional sobre
las relaciones Estado-sociedad. Esta visión
de que la responsabilidad de todo lo que
pasa es de los poderes públicos o debería
serlo ha provocado al mismo tiempo tanto
un grado de intervencionismo probable-
mente injustificable en ciertos casos como
una tendencia peligrosa al desarme civil, o
por decirlo de otra manera, una creciente
desrresponsabilización social. Si “ellos”
39
LAS TRADICIONES DE LA IZQUIERDA Y SUS PROBLEMAS ACTUALES
son los que saben lo que nos conviene,
que lo hagan. No hemos de esperar enten-
der lo que sucede “allá dentro”; “nosotros”
simplemente pedimos y se nos da. De esta
forma, la política se ha ido aislando de la
sociedad. Se ha profesionalizado y tecnifi-
cado; se ha ido haciendo extraña, y como
corolario se ha ido “librando” de los ciu-
dadanos. La potencia de los medios de co-
municación ha acabado por llevar esta for-
ma de hacer política, cada vez más próxi-
ma a un ritual representativo y una ficción
ideológica, hacia algo de lo que depende-
mos pero que no comprendemos ni con-
trolamos: un espectáculo más.
Por otro lado, la izquierda tradicional
no se ha sentido nunca cómoda en la pro-
blemática nación-estado-internacionalis-
mo. El modelo liberal, que sirvió primero
de elemento unificador contra el absolu-
tismo y que después sirvió de marco de re-
fugio para el desarrollo del movimiento
popular, incorporaba un modelo de na-
ción jacobino entendido como el único
modelo capaz de asegurar un mercado y
un Estado unificados ante la fragmenta-
ción clerical y ruralista del Antiguo Régi-
men. La izquierda llega, pues, a posiciones
centralistas, tanto desde la perspectiva de
alternativa liberal como desde la posición
racionalista e ilustrada antes mencionada.
El problema es que este Estado es rápida-
mente hegemonizado por las fuerzas con-
servadoras; y la izquierda ha de refugiarse
en el internacionalismo (que acaba de-
mostrando sus debilidades en la votación
de los créditos de guerra en los inicios de
siglo) o en una alternativa centralista rege-
neracionista. La construcción del Estado
de bienestar ha apuntalado las ideas del
centralismo de izquierdas al conectar las
viejas tradiciones reformadoras de tipo je-
rárquico con la voluntad homogéneamen-
te igualadora de las políticas sociales; de
hecho hay quien considera que si bien las
políticas de bienestar impulsadas después
de la segunda gran guerra resultaban cohe-
rentes con las necesidades objetivas de
contar con un Estado homogéneo y con
una capacidad mínima de compra, hoy,
desde posiciones económicamente influ-
yentes y dominantes, se podría perfecta-
mente prescindir de estas políticas al dis-
poner ya de un mercado global y homogé-
neamente accesible.
Problemas de adecuación
Este conjunto de concepciones que de for-
ma harto simplificada hemos aquí resumi-
do han ido conformando el pensamiento
de izquierdas a lo largo de muchos dece-
nios. Y sobre todo en los últimos cuarenta
40
años han tendido a identificar a la izquier-
da con la defensa del intervencionismo
creciente de los poderes públicos y de su
capacidad de gasto; y, por tanto, la han
identificado también con una cierta des-
confianza en relación a la iniciativa indivi-
dual y colectiva. Sobre todo cuando esta
iniciativa no estaba estrechamente ligada o
subordinada a la intervención pública, la
única que asegura la defensa de unos su-
puestos intereses generales que eran inter-
pretados y protagonizados por el partido o
los partidos correspondientes.
Los cambios tecnológicos y la mun-
dialización económica, con lo que signifi-
can de superación de fronteras y de límites
institucionales y con lo que suponen de
reforzamiento de las capacidades indivi-
duales y colectivas fuera del marco de las
instituciones tradicionales, juntamente
con la obsolescencia del modelo de plani-
ficación central, han comportado un fuer-
te impacto en las convicciones más tradi-
cionales de la izquierda. La izquierda se ha
ido identificando con el “problema social”
generado por la revolución industrial y la
economía de mercado. Los trabajadores
eran los portadores de una modernidad
superior, que sería capaz de gestionar tan-
to un nuevo desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, como un nuevo gran desarrollo
humano y social, mientras que sindicatos
y partidos se constituían en los delegados
sociales de estos trabajadores de fábrica.
En esta nueva modernidad se aboliría la
división capitalista del trabajo tanto en sus
aspectos sociales (propiedad privada, mer-
cado, explotación) como en sus aspectos
productivos, gestionando las fuerzas pro-
ductivas colectivizadas mediante un plan
explícito y formalizado. Es cierto que esta
concepción maximalista de buena parte de
la izquierda a lo largo de muchos decenios
ha ido dejando ver sus debilidades y sus
fracasos en los últimos tiempos; y que se
ha ido constatando que sin mercado y
propiedad privada resulta difícil funcio-
nar; y que la planificación centralizada no
es superior a la economía de mercado ni
desde el punto de vista económico ni tan
sólo desde el punto de vista ético-político.
A estos factores, que ponen en crisis las
concepciones centrales de la izquierda y el
protagonismo histórico de la clase obrera
en su proceso de liberación, ya que las
contradicciones se multiplican como se
multiplican los agentes de transformación
posibles, deberemos añadir los fuertes im-
pactos de los últimos y trascendentales
cambios que hacen pensar en el final de
un ciclo, el final del ciclo socialdemócrata.
Las sociedades avanzadas de este final
de siglo se caracterizan por la gran trans-
formación productiva en un marco en el
que las grandes plantas industriales desa-
parecen en medio de fenómenos de out-
sourcing (deslocalización y diversificación
territorial de partes del proceso producti-
vo). Se puede ganar dinero sin necesidad
de concentrar trabajadores. La aplicación
de nuevas tecnologías permite incluso sal-
tarse etapas enteras de un hipotético pro-
ceso de desarrollo consideradas como ine-
vitables hace tan sólo unos años. Puede
llegar a pasar, o ya está pasando, que en
países en los que el desarrollo económico
y productivo “salte” la etapa taylorista-for-
dista, el hasta ahora considerado natural
surgimiento de la izquierda, ligado a esta
particular fase de evolución del sistema
productivo, no tenga porqué darse. En es-
ta línea, pierde asimismo valor el territorio
y su característica vinculación al poder; se
puede producir en alta mar, en aguas in-
ternacionales, o si hablamos de control del
Estado en un territorio, la difusión de los
instrumentos de comunicación informáti-
ca permiten superar fácilmente las cons-
tricciones normativas de un país determi-
nado: ejemplo, el libro del médico de
Mitterrand, que vio prohibida su difusión
por el juez y al día siguiente se podía leer
tranquilamente en una web cualquiera de
la red, o la reciente difusión vía Internet
de las encuestas electorales en Francia en
un periodo en el que la ley prohíbe su di-
fusión por cualquier medio. Y pierde sen-
tido, sobre todo, la vieja lógica representa-
tiva en la que decisiones y territorio pare-
cían indisolublemente unidos. Así, desde
un punto de vista más estrictamente polí-
tico, se plantean problemas de gobernabi-
lidad y de atribución de responsabilidades.
Crecen los espacios de autonomía de
los colectivos y de los individuos. Las de-
cisiones se diversifican y se cruzan, cre-
ciendo la complejidad y la divergencia.
Para “dirigir” el conjunto resultante, los
mecanismos tradicionales de “decisión-
mando-control” resultan del todo insufi-
cientes. Decía hace poco el catedrático de
Derecho Constitucional que fue reciente-
mente primer ministro en Italia, Giuliano
Amato, que un Gobierno, por muy efi-
cientemente que hiciera funcionar su apa-
rato de gobierno, llegaría como máximo a
“gobernar” un 20% de los asuntos del país
(puedes aspirar a dirigir más o menos efec-
tivamente a 30.000 trabajadores encerrán-
dolos en una fábrica; pero distribuidos de
forma difusa, el sistema de gobierno ha de
cambiar muy notablemente). Las interde-
pendencias aumentan y cada vez más se
necesita más autogobierno, una mayor
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

asunción compartida de responsabilida-
des, para evitar que la fragmentación re-
sulte excesiva.
Podríamos decir, por tanto, que las va-
riables más significativas que fueron cons-
tituyendo año tras año los estilos de hacer
política de las izquierdas han ido cam-
biando. Y, sobre todo, en los últimos años
lo han hecho de forma tan significativa,
cuantitativamente como cualitativamente,
que obligan a replantearse fuertemente las
señas de identidad de eso que denomina-
mos izquierda y que como concepto aún
pervive en la batalla política diaria.
Recomposición de las izquierdas
a) El debate sobre la igualdad
El mensaje de Bobbio con el que abríamos
estas reflexiones continúa siendo válido.
Pero la lucha por la igualdad ha de cam-
biar hoy como ha ido cambiando a lo lar-
go de los años. En los siglos XVII y XVIII
la “izquierda” de entonces luchaba por
conseguir la igualdad ante la ley. A media-
dos del XIX y hasta inicios del XX, exigía
participar como iguales en la formación
de la voluntad estatal. A lo largo de este si-
glo se ha mantenido la idea de que no
existía libertad real sin unos mínimos vita-
les garantizados.
Así, en los últimos años se han utiliza-
do tres instrumentos básicos para favore-
cer un nuevo equilibrio social. Por una
parte, se han utilizado sistemas impositi-
vos progresivos que extraen renta de los
sectores económicamente más favorecidos.
Por otra parte, se ha construido un siste-
ma complejo de transferencias hacia los
sectores de población de rentas más bajas.
Y, finalmente, se ha creado una red de ser-
vicios públicos también de carácter pro-
gresivo que amplían el bienestar de esos
mismos sectores de población. Este con-
junto de medidas nos ha conducido a la
situación actual. El problema es que últi-
mamente han crecido las dudas sobre si
los efectos redistributivos y equilibradores
que se perseguían con todo ello se han
producido realmente o no. ¿Se ha reduci-
do realmente la desigualdad en la distribu-
ción de la renta? Y, por otro lado, ¿no está
siendo un handicap para el desarrollo de
un país el seguir o mantener estas políticas
de igualdad? En buena lógica, podríamos
esperar que frente a estos interrogantes las
conocidas posiciones de derecha e izquier-
da se mantuvieran sin fisuras. Desde la de-
recha se objetaría que estas políticas no
han alcanzado los objetivos perseguidos,
ya que las bases de la desigualdad son más
naturales que sociales. Y desde la derecha
se añadiría también que este tipo de polí-
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
ticas son cada día más difíciles de defender
en un entorno de economía global y muy
competitiva. Desde la izquierda, en cam-
bio, la respuesta debería ser la contraria.
La distancia social se ha reducido y, por
otro lado, no es posible establecer un tra-
de-off negativo entre protección social y
crecimiento económico.
La realidad nos dice que las políticas
aplicadas en cada país explican muchas
cosas. Así, en Estados Unidos o en el Rei-
no Unido las desigualdades han aumenta-
do; y eso parece coherente con estrategias
tendentes a frenar el intervencionismo es-
tatal. Pero la cosa no acaba de cuadrar en
Japón, un país con relativamente escasas
desigualdades sociales, a pesar de tener
porcentajes de gasto público similares a los
de Estados Unidos o claramente más bajos
que los del Reino Unido. En este caso pa-
rece que la explicación la tendríamos en
las estructuras sociales y familiares de ese
país, y en su capacidad de protección in-
dependiente de los fondos públicos, más
que en el análisis de las políticas aplicadas
desde el Gobierno. Por otra parte, cada so-
ciedad ha ido consolidando una manera
particular de entender las creencias, los
ideales, las normas o las tradiciones de su
vida política. Desde este punto de vista, es
interesante constatar cómo en países como
Estados Unidos la proposición que dice
que es el Gobierno quien, sobre todo, ha
de pelear para reducir las desigualdades
sociales sólo recibe el apoyo de un 29% de
la población, mientras que la misma pro-
posición en el Reino Unido o en Alema-
nia obtiene el 60% o el 70% de adhesión,
llegando en Italia o Austria a un 80%
(The Economist, 5-XI-94). Aquí tampoco
el binomio derecha-izquierda lo explica
todo. Son más bien las tradiciones cultu-
rales de autoorganización social, las tradi-
ciones religiosas, etcétera, lo que probable-
mente influye más en el momento de va-
lorar positiva o negativamente el papel del
Estado.
Pero, al margen del debate sobre el ni-
vel de intervencionismo del Estado, se dis-
cute también si desde el punto de vista de
favorecer la competitividad de un país
conviene luchar por conseguir una mayor
igualdad. Desde una visión estrictamente
eficientista, puede considerarse un riesgo
para la mejora del desarrollo el hecho de
destinar recursos a paliar las diferencias;
pero cada vez hay más expertos que consi-
deran que precisamente son las diferencias
las que pueden poner en peligro el creci-
miento sostenible. Por otro lado, parece
evidente que ciertas políticas, como las
que propugnan mejorar el acceso a un
JOAN SUBIRATS
buen sistema educativo para todos, consi-
guen al mismo tiempo hacer prosperar la
igualdad e impulsar el crecimiento econó-
mico, sobre todo en momentos en que los
cambios tecnológicos y la competición in-
crementan la distancia entre los trabajado-
res más bien preparados y los que poseen
unas habilidades obsoletas o muy poco
adecuadas. Ciertamente, los profundos
cambios que se han producido en las for-
mas productivas, los cambios en la locali-
zación industrial, la obsolescencia de cier-
tos procesos y productos, han hecho cre-
cer el número de “perdedores” o de
“damnificados” en los países más desarro-
llados. La tensión social aumentará, y cada
vez será más urgente encontrar mecanis-
mos que consigan distribuir de manera
más amplia los beneficios de una mejor
eficiencia económica.
Si a este panorama que acabamos de
describir añadimos la situación de los paí-
ses menos desarrollados, con sus especiales
condiciones de dependencia, entendere-
mos por qué se habla de que se está ges-
tando una auténtica “bomba social”, que
cuestiona permanentemente la viabilidad
del modelo de crecimiento económico
que es hoy predominante. Por una parte
se constata una tendencia a la baja estruc-
tural de las materias primas, hasta el pun-
to de que en los últimos informes del
Fondo Monetario Internacional se aconse-
jaba “resignación” a los países productores.
En muchos de los países de Latinoamérica
se observa la ruptura de los vínculos de la
estructura familiar, que durante muchos
siglos se había conseguido mantener es-
tructurándose como una verdadera red de
protección social. La polarización social
aumenta, a pesar de que los planes de
ajuste económico puedan considerarse sa-
tisfactorios en muchos países del área. To-
do hace pensar a muchos de los observa-
dores del momento social en Latinoaméri-
ca que sin un concepto mundial de
“crecimiento económico compartido” que
tenga como objetivo evitar el peligroso bi-
nomio “más riqueza a cambio de más po-
larización”, la situación desembocará, en
relativamente poco tiempo, en tensiones
insostenibles.
También en el ámbito mediombiental
se plantean fuertes interrogantes sobre có-
mo establecer medidas de protección que
aseguren el desarrollo sostenible cuando
las condiciones de desigualdad entre países
son bien evidentes. Holanda o Singapur
trasladan su producción de carne de cerdo
fuera de sus fronteras para evitar el fuerte
componente tóxico de sus residuos. La
igualdad de condiciones entre generacio-
41
LAS TRADICIONES DE LA IZQUIERDA Y SUS PROBLEMAS ACTUALES
nes nos obligaría a mantener ciertas res-
tricciones en nuestro desarrollo, pero las
futuras generaciones no están hoy presen-
tes en los mecanismos decisionales que
utilizamos. ¿Podemos legítimamente obli-
gar a países en vías de desarrollo a que
ajusten su crecimiento a las restricciones
ecológicas cuando nuestros países no lo
han hecho en su momento? Quizá la com-
plejidad de la situación exige encontrar
mecanismos de compensación, como los
iniciados por Noruega al “comprar” los
derechos de uso de una parte de la selva
tropical de Costa Rica para evitar su ex-
plotación y contribuir así a políticas de
equilibrio ecológico global.
b) El debate sobre la gestión
Encontramos, pues, nuevas y más comple-
jas exigencias de igualdad. Estos nuevos
impulsos nos llevan a considerar que la
tensión igualdad-desigualdad continuará
formando parte de nuestro panorama
ideológico y político. No obstante, no po-
demos seguir creyendo que ello ha de
comportar una mera continuidad en las
formas de intervención de los poderes pú-
blicos frente a los problemas sociales plan-
teados. Las necesidades sociales se presen-
tan hoy de manera mucho más heterodo-
xa que antes. Los poderes públicos, si bien
han universalizado sus prestaciones, debe-
rán ahora conseguir diferenciar y flexibili-
zar sus modalidades si lo que quieren es
no sólo ganar la batalla de la cantidad sino
también la batalla de la calidad de los ser-
vicios públicos.
La izquierda ha presentado siempre
como una de sus señas de identidad la de-
fensa a ultranza de lo público. Como ya
hemos visto, detrás de esa bandera se pre-
tendían recoger las mayores garantías posi-
bles para las políticas y las iniciativas ten-
dentes a evitar las desigualdades que el
mercado genera o atenuar sus efectos. En
esa defensa no se hacían muchas distincio-
nes entre ámbitos a regular, ámbitos a fi-
nanciar y ámbitos en los que la gestión te-
nía que recaer en manos y en empleados
públicos. Después de años de confusión,
de ofensiva neoliberal y privatizadora pero
también de creciente preocupación desde
sectores de izquierda por los costes de esa
defensa numantina de lo público, hoy em-
pezamos a estar en condiciones de distin-
guir entre lo principal y lo accesorio en esa
polémica. Y lo estamos, curiosamente,
porque la sensación de que no es posible
mantener simplemente el continuismo y
el incrementalismo en las políticas sociales
tradicionales ha puesto de relieve lo relati-
vamente accesorio de la polémica sobre las
42
nuevas formas de gestión pública en mo-
mentos en que los interrogantes no se re-
fieren ya al “cómo” se gestiona sino que se
dirigen más arriba, a “qué” debe regularse
y financiarse desde el sector público y
“quién” ha de asumir esa obligación en ca-
so de que exista.
Desde posiciones de defensa del patri-
monio de las políticas sociales de estos
años, hemos de aceptar que ha pasado la
época del monopolio público en lo refe-
rente a la regulación, el financiamiento y
la prestación de los servicios públicos. La
defensa de la equidad en las prestaciones
no puede implicar su simple pura y dura
estandarización, ni que los servicios públi-
cos se consoliden como rutinarios, desper-
sonalizados e indiferentes. La única mane-
ra de evitar que los servicios públicos se
acaben convirtiendo en periféricos, enten-
didos aquí como sinónimo de beneficen-
cia pública, es asegurar su diferenciación y
flexibilización, sea en las formas de regula-
ción y financiamiento, sea sobre todo en
las formas de prestación. La descentraliza-
ción de las prestaciones, la capacidad de
compartirlas con asociaciones y entidades
privadas, de voluntariado o de base social,
extender la participación de los usuarios-
ciudadanos en los servicios o bien mercan-
tilizar ciertas prestaciones, aun mantenién-
dolas bajo el control público, son diversas
fórmulas y posibilidades que, con la expe-
rimentación que sea necesaria, deberíamos
probar si es que queremos mantener el
máximo consenso posible en torno de lo
esencial, es decir, del mantenimiento del
núcleo esencial de las políticas de igualdad
en este fin de siglo. Y para ello conviene
asimismo ir difundiendo una filosofía de
corresponsabilidad que margine situacio-
nes de fraude o reduzca corporativismos
sin sentido. Un fin de siglo que mantiene
la tensión por evitar desigualdades extre-
mas pero que asimismo es un fin de siglo
que, para los que defienden la plena sin-
gularidad de todos y cada uno de los indi-
viduos, de los ciudadanos, se nos presenta
pletórico de fuerza.
c) El debate sobre
la democracia representativa
¿Tiene sentido, desde posiciones de iz-
quierda, seguir manteniendo las reticen-
cias tradicionales sobre las promesas in-
cumplidas de la democracia, criticando su
visión estrictamente ritual-formalista? La
izquierda no puede hoy expresar duda al-
guna sobre las reglas democráticas como
los instrumentos fundamentales de auto-
gobierno de una comunidad. Lo que sí
conviene hacer es poner de relieve los peli-
gros que comporta la combinación de po-
lítica-espectáculo y de política profesiona-
lizada. El espacio público se ha ido convir-
tiendo en un espacio monopolizado por
los políticos. Un espacio donde reinan las
reglas de los medios de comunicación ma-
sivos, que unidimensionalizan a los perso-
najes, ya que la única cosa que acaba con-
tando es la capacidad de cada quien de pe-
netrar, de hacerse un sitio en la batalla
mediática. Un espacio que ha sufrido y su-
fre un condicionamiento dramático por
parte del poder económico y de esa racio-
nalidad (económica) que se nos presenta
como omnicomprensiva. Poco a poco, la
política ha ido convirtiéndose en un poder
de alguna forma autorreferencial, blinda-
do en relación al control de los ciudada-
nos. Como dice Flores D’Arcais, la priva-
tización de la política (una política cada
vez más sometida al doble mercado eco-
nómico y televisivo) es la otra cara de la
privación que ha hecho la política en rela-
ción a los ciudadanos (alejándolos del po-
der y de un concepto completo de ciuda-
danía). Esta privación se hace cada vez
más de forma “voluntaria”. La manera de
hacer política aleja a los ciudadanos, los
hace más pasivos; y esto, en un círculo vi-
cioso, hace más “libres” a los políticos,
convirtiéndolos cada día en más arrogan-
tes y más susceptibles de ser corrompidos.
La democracia aumenta su carga de fic-
ción, de espectáculo al que se invita a los
ciudadanos de tarde en tarde (elecciones)
vía campaña publicitaria, a fin de mante-
ner las apariencias.
Se van perdiendo, pues, los nexos ori-
ginales, las conexiones entre democracia
representativa y representantes, sin que
surjan alternativas creíbles. Pero esta dis-
tancia comporta también una menor fia-
bilidad en la implementación real de las
decisiones políticas de las instituciones.
Las desautorizaciones populares ante deci-
siones tomadas sólo por “ellos” son cada
vez más frecuentes. La gente tiende a des-
rresponsabilizarse de los asuntos públicos,
y esto crea numerosos problemas: no
asunción de la propiedad pública como
propia; ningún sentido de culpabilidad ni
de autocontrol ante la defraudación fiscal
o el fraude en las prestaciones sociales;
ningún tipo de vergüenza en pedir solu-
ciones públicas ante problemas estricta-
mente privados… ¿Cómo se puede pensar
en reformar el sistema de welfare vía mo-
dificaciones o recortes técnicos sin rehacer
el círculo derechos-deberes, poder-respon-
sabilidad, que hoy esta visión cerrada y
monopolística de la política ha ido despe-
dazando? La izquierda ha de buscar meca-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

nismos para ampliar esta “democracia a
tiempo parcial”, contribuyendo a encon-
trar espacios de participación ciudadana
en las decisiones colectivas que vayan más
allá de la información sobre “lo que he-
mos pensado hacer” (“lo que hemos pen-
sado que os conviene”) y sin confundir
tampoco participación ciudadana con me-
canismos de colaboración-consociación
con los grupos de intereses.
d) El debate sobre la forma partido
En relación a las estructuras organizativas,
la recomposición de las izquierdas deberá,
sin duda, comportar un replanteamiento
de la forma partido tal como la hemos ido
entendiendo. De hecho, estamos cada vez
más en una época en la que los partidos se
difuminan. En los medios de comunica-
ción de masas no aparecen “partidos”:
aparecen “dirigentes de partido” o conflic-
tos congresuales de partido. Se habla de la
política sin partidos; pero no hemos en-
contrado aún mecanismos alternativos pa-
ra mantener viva la expresión del pluralis-
mo social sin los partidos. ¿Podemos con-
tinuar manteniendo la ficción de que a los
partidos sólo les interesa lo que dicen sus
afiliados y cargos públicos? ¿O deberíamos
aceptar sin remedio que la única cosa que
cuenta es lo que asegure la ampliación del
impacto mediático y el hacer creer que el
partido funciona sin fisuras? Si nos referi-
mos a lo que caracterizaba tradicional-
mente a los partidos de izquierda, debería-
mos referirnos a un ámbito en el que se
elaboran estrategias, se forman dirigentes,
se articula la conexión partido-sociedad.
¿Continúa todo ello siendo verdad? La in-
mediatez de la acción política, la constan-
te retransmisión en directo del debate en-
tre partidos y del debate en el interior de
los partidos no permiten mantener figura
alguna lejanamente parecida a la democra-
cia interna ni tan sólo al centralismo de-
mocrático. Los partidos se hablan y ha-
blan con su militancia vía “media”.
Si combinamos lo que decíamos en
relación a la democracia y lo que ahora
manifestamos sobre la forma organizativa
partido, deberíamos concluir que hemos
de buscar formas como mínimo comple-
mentarias en la relación partido-sociedad.
Deberíamos, para empezar, renunciar a
los exclusivismos. No hay fuerza política
alguna que pueda pretender ser o expresar
al mismo tiempo a la izquierda socialde-
mócrata, a la izquierda comunista, a los
nacionalistas de izquierda y a esa cuarta
izquierda inquieta, transversal, difusa y a
veces refractaria (o incluso hostil) frente a
las izquierdas organizadas y sin duda mu-
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
chas veces desilusionada. ¿Puede la iz-
quierda organizada prescindir de esta es-
pecie de izquierda sumergida? Se trata,
probablemente, del sector social que más
decisivamente es preciso implicar en aven-
turas políticas que comporten una recupe-
ración de la política, de una política “vi-
sionaria”, ilusionadora. ¿Qué es lo que ex-
plica que esta gente se sienta de izquierdas
y no se sienta hoy día atraída o ilusionada
por ninguna formación política en parti-
cular? Si averiguamos algo más sobre sus
características, podríamos quizá también
avanzar en las dinámicas organizativas a
impulsar.
En los últimos estudios de la sociolo-
gía electoral realizados en Italia o Suiza se
pone de relieve que la tradicional cone-
xión trabajadores dependientes-izquierda
tiene hoy día poco sentido. Si hasta hace
unos años la izquierda era vista como un
instrumento de mejora económica, como
una garantía para alcanzar unos derechos
sociales que asegurasen mínimos vitales,
hoy parece que estas conexiones cambian.
La mayoría de la gente ve a la izquierda
más conectada a procesos de emancipa-
ción civil y cultural. Elementos como “se-
guridad”, “trabajo”, “ocupación”, “coste de
vida” forman parte cada vez más en el
imaginario colectivo de elementos conec-
tados con la derecha, mientras que la iz-
quierda se liga más estrechamente a “liber-
tad”, a “derechos civiles”, a “participa-
ción”, a “derecho de expresión”, a “defensa
del medio ambiente”. Y sobre todo entre
los más jóvenes, “izquierda” es sinónimo
de gente que valora la comunicación per-
sonal, las diferencias de género, las activi-
dades culturales. Neomaterialismo de de-
rechas y posmaterialismo de izquierdas
parecen iconos detectables en las percep-
ciones hoy emergentes. La derecha parece
garantizar más seguridad; y este es un
valor nada despreciable en esta sociedad
de incertidumbres en la que nos move-
mos. Inestabilidad del mercado, difusión
de fenómenos de criminalidad, crisis de
los bloques y de las ideologías, flujos mi-
gratorios en ascenso (con la dosis de incer-
tidumbre y de inseguridad que acostum-
bran a comportar). Los privilegiados tradi-
cionales tienen miedo a perder aquello
que siempre han tenido; y los que han lle-
gado hace poco a una cierta y quizá pasa-
jera seguridad aún se muestran más intole-
rantes, ya que son también los más vulne-
rables. Ante este panorama, la derecha
siempre tiene respuestas. Respuestas quizá
moralmente inaceptables, por lo que su-
ponen de cerrazón e intolerancia, pero res-
puestas (recordemos el “teníamos un pro-
JOAN SUBIRATS
blema, ya no lo tenemos” de Aznar en el
incidente de los inmigrantes sedados, ata-
dos y repatriados ocurrido en el verano de
1996).
La izquierda ha encontrado dificulta-
des de adaptación en estos nuevos escena-
rios. Su fuerza igualitarista no encuentra
fácil acomodo en sus estratos naturales, los
trabajadores, que tienen ya algo de lo que
precisaban y que ahora, frente a las ame-
nazas existentes, se giran hacia otros por-
tadores de seguridad. La fuerza igualitaria
de la izquierda se mueve mejor en temas
como identidad, autorrealización, lucha
frente a las diferencias no estructurales. Se
trata de una nueva izquierda, surgida en
plena edad de oro del welfare, que florece
en medio de grupos más secularizados e
instruidos. No es, pues, extraño que la iz-
quierda tenga hoy problemas de identi-
dad, ya que sus bases naturales se alejan de
esta tradición, buscando en la derecha or-
den, autoridad, intolerancia étnica, nacio-
nalismo simple. Mientras, la izquierda
mantiene un discurso que podríamos ca-
racterizar como de más a la “contra”: des-
confianza ante instituciones y fuerzas de
orden, cosmopolitismo y defensa de los
nacionalismos minoritarios, tolerancia ét-
nica…, en vivencias y sensibilidades que
se definen, por tanto, más por estar plan-
teadas en oposición que por estar expresa-
das en positivo.
De este conjunto de elementos pode-
mos ir configurando una concepción de
izquierdas que debe alejarse de los compo-
nentes más racional-integradores (clase-
sindicato-partido) y más racional planifi-
cadores (programa, conquista del poder,
planificación jerárquica). Tiene que buscar
su fuerza en la recuperación de los ideales
comunitarios (¿parecidos quizá a aquellos
calificados hace ya tiempo como utópi-
cos?). Deberá partir de la hipótesis de que
en la sociedad existen soluciones. Deberá
evitar caer en los corporativismos que sin
duda secularizan (fidelizan), pero que res-
tringen capacidad de adaptación y flexibi-
lidad, encorsetando los márgenes de ma-
niobra. Y tendrá que lograr recuperar para
la política espacios propios, los espacios de
una ciudadanía reconstruida.
Por otro lado, el conflicto parece hoy
desplazarse hacia terrenos que eran consi-
derados como prepolíticos, como el que
podríamos denominar de ámbito de la le-
galidad, de la justicia. No es, pues, extra-
ño que cada día oigamos hablar más de
jueces enfrentados a políticos y grandes
financieros. Reivindicar que se cumpla la
legalidad es hoy curiosamente el arma de
los que no tienen poder frente a aquellos
43
LAS TRADICIONES DE LA IZQUIERDA Y SUS PROBLEMAS ACTUALES
que se saben lo suficientemente poderosos
como para saltarse las reglas.
Reconstruir o reinventar la democra-
cia representativa quiere decir trabajar pa-
ra superar la distancia, las desconfianzas,
los escepticismos y la “comodidad” de
“dejarles hacer”, pero con la condición
de que tanto “ellos y nosotros haremos lo
que queramos”. Construir partido de iz-
quierdas quiere decir seguramente hoy
construir partido en las fronteras de los
sin partido, con los movimientos, con las
asociaciones, con los grupos informales,
con los individuos, en una visión de orga-
nización-red de la que tanto se habla y
tan poco se practica. Hoy día todo el
mundo habla de la necesidad de caminar
hacia organizaciones más horizontales,
que permitan más contactos saltándose
niveles, ya que se piensa que de esta for-
ma se aminora el riesgo harto frecuente
de que donde hay poder no hay informa-
ción y donde hay información no hay po-
der. Pero, en política, los sistemas de or-
ganización y relación entre niveles conti-
núan siendo sumamente arcaicos. Se
envían cartas, se filtran llamadas telefóni-
cas en emisoras de radio y televisión, etcé-
tera. Si no rompemos estas distancias, los
políticos continuarán pensando que con-
trolan y la gente continuará sintiéndose
desrresponsabilizada.
e) La izquierda: nacionalismo
e internacionalismo
Sin entrar a fondo en este tema, sí quisiera
introducir algunos elementos al respecto
de la relación izquierda-nacionalismo-in-
ternacionalismo. Uno de los aspectos más
evidentes de la rápida evolución de los úl-
timos años, y que ya hemos comentado
aunque fuera de pasada, es la globaliza-
ción económica, comunicativa y cultural
que ha potenciado el gran cambio tecno-
lógico. Por otra parte, la dimensión y la
complejidad de los problemas, sus interco-
nexiones, la dificultad en aislar unos temas
de otros, unos factores de otros, está com-
portando una tendencia, parece que irre-
frenable, a la globalización de problemas y
de respuestas. Pero, a pesar de la simulta-
neidad de procesos económicos y sociales
a escala mundial, y a pesar de muchos ele-
mentos que nos hablan de homogeneiza-
ción política y cultural en el mundo, lo
cierto es que aún pesan mucho las diferen-
cias. En uno de los últimos filmes de Ta-
rantino se caracteriza Europa como un es-
pacio en el que lo que sorprende son las
diferencias (aunque sólo sean las idiomáti-
cas y de gastronomía). Lo que podría ser
considerado como obsoleto o retardatario
44
(ante la fuerza globalizadora, ante la fuerza
y la dimensión de problemas que parece
que sólo podrán ser abordados desde la
globalidad) puede llegar a ser, de hecho, el
gran valor de la construcción transestatal
europea. Será en el respeto a estas diferen-
cias desde donde se podrá construir, por
mencionar temas de actualidad, con ga-
rantías de factibilidad unas políticas de la
Unión Europea que lleguen a ser sentidas
y entendidas como propias por las diversas
“partes” de este todo.
Las multinacionales hace tiempo que
trabajan bajo el lema: “Pensar globalmen-
te, actuar localmente”. Desde nuestras di-
mensiones de análisis, deberíamos invertir
o completar esta idea con la frase “pensar
localmente, actuar globalmente”, ya que
de esta forma se pone de relieve la necesi-
dad de enraizar los discursos globalizado-
res en realidades locales o en realidades
más revestidas de sentido, de comunidad
percibida como propia. Sólo así la viabili-
dad de los proyectos quedará garantizada.
Muchas veces desde una visión de izquier-
das se nos habla de la obsolescencia de
una excesiva atención a la realidad local o
nacional, frente a la dimensión de los pro-
blemas globales; y se hace asimismo refe-
rencia a la tradición del mensaje progresis-
ta, vinculada a la visión racional-vertical
aquí ya comentada. Es desde arriba, dicen,
desde donde será más fácil determinar
problemas y proponer soluciones. Pero la
desventaja es la posición de jerarquía con
la que inevitablemente los sujetos de la de-
cisión contemplan esta política. En políti-
ca, como ya hemos dicho, la jerarquía ca-
da vez servirá de menos. Sólo desde posi-
ciones más simétricas entre los actores
podremos garantizar procesos que osten-
ten legitimidad y que se asuman responsa-
blemente. La recuperación de la comuni-
dad, la recuperación de la idea de capital
social o cívico, la construcción de partido-
red, puede tener mucho más sentido y en-
raizarse mejor si lo hace en una realidad
en la que el binomio comunidad-organi-
zación política se presente como vínculo
natural y no artificial. La solidaridad, la
dimensión transnacional, encontrarán su
fuerza propulsora en el enraizamiento co-
munitario y ciudadano en una pluralidad
de realidades de articulación política que
tienen hoy su gran oportunidad en el es-
pacio europeo.
Más allá de la gestión:
la política como visión
El marco de la política se ha ido estre-
chando. El gran conflicto ideológico de la
primera mitad de este siglo, o la tensión
contenida de la guerra fría, ha dejado paso
a una omnipresente preocupación por las
formas de gestión, por las alternativas de
acción ante problemas que cada día pare-
cen resistirse más a ser paliados o solventa-
dos. Pero, al mismo tiempo, ha ido desa-
pareciendo la “visión” de la política. Pare-
cemos más preocupados por cómo abrir la
lata que por discutir si es esa la lata que
hemos de abrir.
La teoría política se ha caracterizado
siempre por pensar en cómo la sociedad
debería ser. Precisamente porque describía
a la sociedad de forma exagerada, “irreal”,
la visión política era un componente im-
prescindible de la acción diaria. Eso no
quería decir desentenderse de lo que suce-
día. Precisamente, su constante confronta-
ción con la realidad, su constante acción
política, requería perentoriamente una
perspectiva de futuro. En estos últimos
tiempos, la política ha ido disolviéndose.
La política ha ido fragmentándose. La so-
ciedad ha ido convirtiéndose en islitas que
tienden a autoexplicarse. Y entonces, ante
la pérdida de sentido general, la gerencia y
la responsabilidad gerencial aparecen casi
como las únicas perspectivas posibles. La
ciudadanía, el ciudadano, queda entonces
disuelto en sus múltiples identidades, per-
diendo significación general. Pero cada vez
más empezamos a echar en falta esta pers-
pectiva integradora en la que cada indivi-
duo reúna las múltiples funciones de la
persona contemporánea y pueda por tanto
ser objeto y sujeto de un nivel mayor de
responsabilización. La política volvería a
tener entonces una capacidad integrativa
(no controladora, no jerárquica) de direc-
ción, de estrategia social. La política volve-
ría entonces a ser el marco de participa-
ción comunitaria de los ciudadanos. Es en
este marco en el que las izquierdas han de
reencontrar sus nuevos fundamentos. Re-
construyéndose desde la aceptación que la
lucha por la igualdad, por un mundo me-
jor, más justo y solidario, continúa tenien-
do sentido, a pesar de todas las transfor-
maciones producidas. n
Joan Subirats es catedrático de Ciencia Política
en la Universidad Autónoma de Barcelona. Autor
de Análisis de Políticas Públicas y Eficacia de la Ad-
ministración.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n
 LOS LÍMITES
DE LA DEMOCRACIA CHILENA
E
n este trabajo analizaremos las carac-
terísticas del proceso de transición a
la democracia en Chile y su impacto
sobre la capacidad de los Gobiernos pos-
dictadura para avanzar en la democratiza-
ción del país. Durante la transición a la
democracia se dan multiplicidad de even-
tos e iniciativas que parecen obedecer a
una lógica y, en los cuales, además pue-
den llegar a intervenir una multiplicidad
de actores conocidos y no conocidos. Este
proceso, y la forma e intensidad que
adopte, condicionará la política del régi-
men emergente (Sorensen, 1993). Las
nuevas reglas del juego, fruto de los pac-
tos, imposiciones y rupturas entre los ac-
tores contendientes, serán las que mode-
larán el proceso político en el régimen
entrante. Cómo se produce o qué caracte-
rísticas adopta este proceso fragmentado y
limitado en el tiempo es lo que nos inte-
resa desvelar para el caso chileno. En éste,
claramente las condiciones de la transi-
ción han limitado la capacidad de los Go-
biernos democráticos para transformar el
orden institucional heredado del régimen
militar.
La modalidad de transición
y la autonomía de los Gobiernos
democráticos
La transición a la democracia se inicia a
partir del triunfo de la opción no en el
plebiscito de 1988 sobre la prolongación
del régimen de Pinochet por otros ocho
años. Cuando la opción no ganó en octu-
bre de 1988, y las elecciones generales
fueron convocadas para diciembre de
1989, se inició un diálogo delicado y difi-
cultoso, así como una serie de negociacio-
nes entre el Gobierno militar y las fuerzas
opositoras. Con la derrota de Pinochet la
oposición consiguió romper la doble legi-
timidad legal que ostentaba éste como je-
fe de las Fuerzas Armadas y presidente de
la República. Y más importante aún, el
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
MARCELO LASAGNA
plebiscito consiguió unificar a la oposi-
ción en torno a una táctica precisa de en-
frentamiento con el régimen que, en defi-
nitiva, llevaría a la democratización del
país: la derrota política, deshechándose
definitivamente como alternativa viable el
derrocamiento del régimen vía desobe-
diencia civil. En 1988 se creó la concerta-
ción de partidos por el no, que constituyó
el abanico más amplio de fuerzas políticas
opositoras hasta entonces alcanzado. La
inevitabilidad del plebiscito forzó a las
fuerzas opositoras a alcanzar un acuerdo
para buscar la derrota del régimen en su
propia legalidad (Garretón, 1990). El
Partido Comunista y los grupos de iz-
quierda más extremistas se autoexcluye-
ron al rechazar la estrategia de la derrota
política del régimen. La tarea que se im-
puso por delante la concertación fue in-
mensa. Desde asegurar la inscripción en
el registro electoral de millones de chile-
nos, pasando por obtener del régimen las
mínimas garantías para un plebiscito lim-
pio, acceso igualitario a la televisión, con-
trol de los resultados con un sistema de
cómputo paralelo, hasta la exigencia de
poner fin al exilio. Todo ello en un am-
biente de cierta tensión por el miedo de
que un eventual triunfo de la oposición
desencadenara un autogolpe.
Consumada la derrota de Pinochet,
que obtuvo un 43% de los votos frente al
55% de la oposición (opción no), se de-
sencadenó la transición, que se desarrolló
dentro de los plazos y condiciones estable-
cidos por el régimen, aunque parcialmen-
te modificados por la oposición, y que da-
ría lugar a unas elecciones generales en di-
ciembre de 1989. El no despreciable
porcentaje obtenido por Pinochet hizo te-
mer alguna reacción negativa de los mili-
tares; sin embargo, ello no ocurrió debido
principalmente a que el sector privado y la
comunidad internacional eran fuertemen-
te reacios a un fraude electoral u otra prác-
tica involucionista (Arriagada y Graham,
1994). La estabilidad macroeconómica
que disfrutaba Chile estaba vinculada con
el mantenimiento del orden constitucio-
nal democrático; y además, la democracia
se había convertido en prerrequisito para
la incorporación plena de Chile al sistema
financiero internacional. Asimismo, no se
puede despreciar el argumento de que la
arraigada tradición legalista en Chile hizo
menos probable que las Fuerzas Armadas
desconocieran el resultado electoral1.
1 Los militares, además de tener una fuerte lealtad
a Pinochet, también sentían como suya la Constitu-
ción de 1980, por lo que le debían una profunda fide-
lidad. De hecho, los militares argumentaban que el
resultado había sido una derrota de Pinochet, pero no
del sistema político y económico que ellos habían crea-
do (Arriagada y Graham, 1994).
45
LOS LÍMITES DE LA DEMOCRACIA CHILENA
Como señala Garretón (1990), la de-
rrota de Pinochet trajo consecuencias de
índole diversa para el régimen. En primer
lugar, se inició un retiro gradual de las
Fuerzas Armadas del poder político, es-
pecialmente del Ejército, que fue la insti-
tución que participó más activamente en
las tareas gubernativas2. En segundo lu-
gar, el régimen saliente intensificó la con-
solidación de enclaves autoritarios3 con
la finalidad de constreñir la acción del
futuro Gobierno democrático entre ellos;
promulgación de las leyes orgánicas sobre
partidos políticos; control político de la
Administración pública; mantenimiento
del funcionariado de la Administración,
especialmente de los alcaldes; el Poder
Judicial, el control del Consejo Nacional
de Televisión; la automatización de las
Fuerzas Armadas como poder de seguri-
dad; la política de privatizaciones de em-
presas públicas estratégicas, etcétera. Fi-
nalmente, se produjo también una cierta
descomposición del bloque civil de apo-
yo al régimen, lo que luego se materializó
en la presentación de dos candidaturas
presidenciales en 1989. La candidatura
derechista con más posibilidades, la enca-
bezada por el entonces ministro de Ha-
cienda, Hernán Büchi, no logró expresar
a aquellos sectores de la derecha que bus-
caban distanciarse del régimen para ase-
gurarse un papel de derecha democrática
en el futuro4.
Por el lado de la oposición también se
produjeron cambios importantes. En pri-
mer lugar, se impuso la necesidad de bus-
car un acuerdo con los sectores aperturis-
tas del régimen para desmontar el marco
institucional ultra-presidencialista y de
democracia tutelada que consagraba la
2 Para muchos autores, aunque en el régimen
militar participaron activamente miembros de las
Fuerzas Armadas, esto no puede llevarnos a pensar
que en el caso chileno se trataba de un Gobierno de
las instituciones armadas. En Chile estamos más bien
ante el caso de un Gobierno personalista apoyado por
las Fuerzas Armadas. Éstas no asumieron como un
compromiso corporativo la actividad gubernamental,
sino que quienes se dedicaron a ella lo hicieron a títu-
lo personal y por deseo expreso de Pinochet.
3 El concepto enclaves autoritarios como uno
de los elementos explicativos de la transición chilena
fue introducido a ese análisis por Manuel Antonio
Garretón.
4 La victoria de la oposición en 1988 desencade-
nó una intensa discusión entre las distintas fuerzas de
la coalición de apoyo al régimen militar. Renovación
Nacional (RN), el sector más aperturista y dialogante,
quiso procurar un candidato que no representara tan
claramente los intereses del régimen saliente. Sin em-
bargo, la Unión Demócrata Independiente (UDI), el
partido más comprometido con el Gobierno militar,
junto con sectores militares buscaron un candidato
que representara vivamente el significado del régimen.
46
Constitución de 19805. Los acuerdos en-
tre la concertación, que estaba en una po-
sición política fuerte después de la victo-
ria en 1988, con Renovación Nacional
(RN)6 llevaron a cambios significativos
en la Constitución, que serían aprobados
por una amplia mayoría en un nuevo ple-
biscito en julio de 1989. El ministro del
Interior, Carlos Cáceres, condujo las ne-
gociaciones con el representante de la
Concertación, Patricio Aylwin, y los líde-
res de RN y la UDI sobre el paquete de
54 cambios constitucionales. Las refor-
mas redujeron el poder del presidente en
tres áreas. Primero, la autoridad del presi-
dente para designar, promover y llamar a
retiro al personal de las Fuerzas Armadas
fue reducida. Segundo, el poder de cole-
gislador del presidente fue retirado. Terce-
ro, el derecho constitucional del presiden-
te de disolver la Cámara de los Diputados
también fue excluido. En compensación,
la oposición ganó algunas ventajas. Los
negociadores acordaron aumentar el nú-
mero de senadores electos de 26 a 38 en
orden a mitigar la presencia de los 9 sena-
dores designados por la Constitución de
19807. A pesar de ello, si se examinan los
resultados de la elección de 1989 (ver ta-
bla núm. 1), los senadores designados sir-
vieron para garantizar una mayoría de la
derecha en el Senado. Con el Senado en
manos de la derecha, gracias a la presencia
de los senadores designados, la legisla-
ción, así como todos los esfuerzos del Go-
bierno democrático para reformar la
Constitución, pueden quedar bloquea-
dos. Precisamente, como señala Rabkin
(1992-1993), la institución de los sena-
dores designados es una de las restriccio-
nes más importantes para conseguir la de-
mocracia plena en el caso chileno. El
cambio más destacado, si cabe, fue la pe-
5 Sobre el concepto de democracia tutelada apli-
cado al caso chileno, véase a R. Rabkin (1992-1993).
6 Renovación Nacional (RN) es el principal par-
tido de la derecha y el que encarna más vivamente los
valores de la derecha tradicional chilena. Si bien estu-
vieron al lado del régimen militar, su compromiso fue
menor que el del otros partidos de la derecha, la
Unión Demócrata Independiente (UDI), cuyos diri-
gentes se convirtieron en los ideólogos del proyecto
político y económico del régimen. Uno de sus diri-
gentes, Jaime Guzmán, fue el principal mentor de la
Constitución de 1980.
7 La forma de elección de los senadores designa-
dos, que ejercen por un periodo de ocho años, es co-
mo sigue: el presidente de la República tiene derecho
a elegir a un ex rector de universidad y a un ex minis-
tro; la Corte Suprema elige tres senadores de entre los
ex jueces de la misma corte y contralores generales de
la República; los militares eligen cuatro senadores de
entre ex comandantes en jefe de cada una de las ra-
mas: Ejército, Armada, Fuerza Aérea y Carabineros.
queña modificación del extremadamente
rígido procedimiento de reforma consti-
tucional, aunque la presencia de los sena-
dores designados continúa actualmente
haciendo difícil deshacer los enclaves au-
toritarios. Desde una perspectiva político-
ideológica, otra importante modificación
fue la supresión del artículo 8, tras cuya
invocación se amparaba la proscripción
de los partidos de orientación marxista.
Textualmente, este artículo rezaba:
“Todo acto de persona o grupo destinado a
propagar doctrinas que atenten contra la familia,
propugnen la violencia o una concepción de la so-
ciedad, del Estado o del orden jurídico, de carácter
totalitario o fundada en la lucha de clases, es ilícito
y contrario al ordenamiento institucional de la Re-
pública… Las organizaciones y los movimientos o
partidos políticos que en sus fines o por la activi-
dad de sus adherentes tiendan a esos objetivos son
inconstitucionales”8.
Como G. Arriagada y Graham
(1994) apuntan, fue en el ámbito de las
relaciones cívico-militares donde la Con-
certación hizo más concesiones. Es decir,
en las normas constitucionales que regu-
lan las Fuerzas Armadas. Con todo, los
términos de los artículos 95 y 96 fueron
suavizados de manera que el rol del Con-
sejo Nacional de Seguridad se hizo más
consultor que deliberante. Se añadió otro
miembro civil al Consejo, el contralor ge-
neral, de manera que, contando el presi-
dente, los cuatro comandantes en jefe de
las Fuerzas Armadas y de orden podían
ser contrapesados por cuatro civiles. Las
negociaciones igualmente no llegaron a
alterar el alto grado de autonomía que la
Constitución de 1980 atribuyó a los mili-
tares. Por el contrario, este grado de inde-
pendencia se elevó. Si bien se equilibró la
representación civil con la militar en el
Consejo de Seguridad Nacional y se le
asignaron a éste funciones más de carácter
consultivo, en otros campos hubo retro-
cesos. Los comandantes en jefe de las
Fuerzas Armadas y de Carabineros pudie-
ron permanecer en sus cargos durante
ocho años más, sin posibilidad de ser re-
movidos. Además de designar cuatro se-
nadores institucionales y cuatro de los
ocho miembros del Consejo Nacional de
Seguridad, los militares también pueden
nombrar a dos de los siete miembros del
Tribunal Constitucional. En la versión de
1980 los civiles conservaban el control
sobre el nombramiento de los oficiales y
sobre el presupuesto de defensa. Sin em-
bargo, en sus días finales, el Gobierno mi-
8 Constitución de la República de Chile, art. 8,
pág. 9.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

litar dictó una ley orgánica que regulaba
no sólo el nombramiento y jubilaciones
de este colectivo, sino también muchas
otras materias entre las cuales estaba el
presupuesto de defensa. Estas reformas,
que tendieron hacia la mayor autonomía
del poder militar, fueron motivadas por el
temor de Pinochet de ser objeto de algu-
na clase de “revancha” de los civiles; de
ahí que buscara una forma de protección
para los militares, tanto como institución
como individuos.
El segundo nivel de acuerdo que se
hacía necesario fue asegurar entre las fuer-
zas de oposición un Gobierno democráti-
co mayoritario que completara la transi-
ción y empezara la consolidación. Ello
implicó transformar la coalición ganadora
del plebiscito de 1988 en una coalición
de Gobierno con candidato único, pro-
grama consensual y pacto electoral parla-
mentario. Este último extremo fue forza-
do por el sistema electoral de tipo mayo-
ritario binominal impuesto por el
Gobierno militar9. Este sistema electoral
poco se aviene, en primer lugar, con la
tradición multipartidista chilena y, en se-
gundo lugar, genera una fuerte distorsión
entre las preferencias de los votantes y los
escaños. Empero hasta ahora este sistema
se ha mostrado eficaz en una consecuen-
cia no prevista ni deseada por Pinochet: el
fuerte estímulo a la cooperación entre los
partidos democráticos. El sistema sumió a
los partidos en tensas negociaciones para
formalizar el pacto electoral, con la difi-
cultad que después de 17 años de autori-
tarismo ninguno sabía realmente qué pe-
so electoral tenía. El efecto demostración
del caso coreano contribuyó a persuadir a
la oposición para no enfrentarse dividida
al régimen.
En las elecciones de 1989 el candida-
to de la Concertación de Partidos por la
Democracia, Patricio Aylwin, fue elegido
presidente de la República con un 55,2%
de los votos (ver tabla núm. 1), y las fuer-
zas opositoras al régimen militar en su
conjunto alcanzaron el 60% de la Cámara
de los Diputados (ver tabla núm. 2). En
el Senado la mayoría conseguida en las
urnas fue alterada por la existencia de 9
senadores designados por Pinochet.
9 Sobre el peculiar sistema electoral chileno y su
incidencia sobre las estrategias de los partidos, véase el
excelente trabajo de Rabkin (1996). Esta autora plan-
tea la interesante tesis que el sistema binominal ha
contribuido a incentivar la competición política cen-
trípeta en Chile, lo que a su vez ha ayudado a la esta-
bilidad democrática.
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
MARCELO LASAGNA
TABLA NÚMERO 1 plebiscito de reforma constitucional de
Resultados elecciones presidenciales, 1989 julio de 1989. La alta legitimidad demo-
crática conseguida por el nuevo Gobierno
Candidato y partido Porcentaje de votos ayudó a generar un clima favorable de en-
Oposición tendimiento. La transición fue conducida
Patricio Aylwin
(Concertación) 55,18 a través de una serie de negociaciones y
Derecha
pactos sucesivos –aunque limitados– den-
Hernán Büchi tro de la institucionalidad heredada. Cabe
(Democracia y Progreso) 29,39 destacar algunos elementos importantes de
Francisco J. Errázuriz esta transición, por ejemplo, el hecho de
(Unión de Centro-Centro) 15,43 que los militares chilenos, a diferencia
Fuente: Diario ‘El Mercurio’.
de lo ocurrido en otros países latinoameri-
canos, dejaron el poder con una economía
TABLA NÚMERO 2 en buen funcionamiento. Esto les dio cier-
Resultados elecciones parlamentarias, ta fortaleza en el momento de negociar.
1989 (escaños) Los militares continuaron teniendo un
Partido C. fuerte apoyo de los partidos de la derecha
y coalición Senado Diputados
y de los empresarios; sobre todo, lo más
Concertación de Partidos
por la Democracia 22 72 evidente es el apoyo que estos sectores
manifiestan hacia la institucionalidad po-
Partido Demócrata
Cristiano (PDC) 13 38 lítica y económica establecida por el régi-
men militar. En general, a pesar de que
Partido Socialista
(PS Almeyda) 1 6 los partidos miembros de la Concertación
provenían de tradiciones ideológicas di-
Partido Por la Democracia
(PPD) 4 17 versas, y en algunos casos habían sido
parte de viejas pugnas de poder, el com-
Izquierda Cristiana (IC) 0 2
portamiento en este proceso fue bastante
Partido Radical (PR) 2 5 consensuado.
Partido Radical Socialista El primer nivel del entendimiento se
Democrático (PRSD) 1 0
reflejó en las negociaciones para reformar
Partido Social Demócrata la Constitución. Aunque la transición no
(PSD) 1 1
se apartó en forma radical del camino tra-
Partido Alianza de Centro zado por los militares, esas reformas con-
(PAC) 0 1
formaron una suerte de transacción que
Partido Humanista dio lugar a una transición competitiva pe-
(PH) 0 1
ro pactada. Además de las citadas refor-
Independientes 0 1 mas constitucionales, hubo otros ámbitos
Democracia y Progreso 16 48 de negociación. Como señalan Arriagada
Renovación Nacional y Graham (1994; 243), los acuerdos se
(RN) 6 29 desarrollaron en cuatro áreas fundamen-
Unión Demócrata tales: modelo económico, sistema políti-
Independiente (UDI) 2 11 co, relaciones cívico-militares y relaciones
Independientes 8 8 Estado-sociedad. La tarea prioritaria de la
Fuente: Elaboración propia a partir de información electoral del Diario ‘El Mercurio’. transición fue construir un consenso so-
bre estas cuatro áreas directamente vincu-
Con el triunfo electoral de las fuerzas ladas con los enclaves autoritarios (Garre-
opositoras la transición democrática no tón, 1990).
llegaba a su punto final: estaba incomple- Los enclaves institucionales que here-
ta. Una de las principales tareas que de- dó el primer Gobierno democrático se re-
bió, por tanto, asumir el primer Gobier- fieren, en primer lugar, al procedimiento
no y Parlamento democrático fue con- de reforma de la Constitución. Para el
cluirla. La realización de esta meta, sin nuevo Gobierno se hizo imposible intro-
embargo, no podía conseguirse a través de ducir reformas en áreas tan sensibles co-
la acción unilateral del nuevo Gobierno mo las Fuerzas Armadas, el Consejo de
democrático, ya que la mayoría consegui- Seguridad Nacional y el mecanismo de
da no fue suficiente para realizar cambios reforma de la Constitución. En segundo
en ciertas leyes de rango constitucional, lugar, el sistema electoral, diseñado para
para cuya reforma el quórum requerido es permitir una sobrerrepresentación en el
muy elevado. Esta circunstancia llevó a la Parlamento de la derecha en relación a sus
necesidad de buscar acuerdos con la dere- votos. En tercer lugar, la autonomía de
cha moderada, con la cual ya se habían los militares respecto al poder civil. La
conseguido importantes acuerdos en el institucionalidad de Pinochet asignó a las
47
LOS LÍMITES DE LA DEMOCRACIA CHILENA
Fuerzas Armadas atribuciones desmedi-
das. En cuarto lugar, la Corte Suprema, a
la que la institucionalidad heredada le
asigna capacidad para hacer nombramien-
tos en el Tribunal Constitucional, en el
Consejo de Seguridad Nacional y en el
Senado. El problema estriba en que Pino-
chet, antes de dejar el Gobierno, nombró
a 9 de los 17 miembros de esa Corte en
un procedimiento más que dudoso
(Arriagada y Graham, 1994). El sistema
presidencial heredado por el Gobierno de
la Concertación estaba desmantelado. Los
poderes generalmente atribuidos al presi-
dente quedaron confiscados por las insti-
tuciones arriba señaladas. La existencia de
estos enclaves autoritarios exigió que la
transición se hiciera de una manera con-
sensuada. Quizá el proceso de negocia-
ción en sí mismo ha jugado un rol impor-
tante en el mantenimiento de la confian-
za de los militares y la derecha en el
sistema. Con todo, si en el futuro se quie-
re profundizar el sistema democrático es-
tos enclaves tendrán que desaparecer.
Un tema importante de la transición
fue el mantenimiento del modelo econó-
mico. Tanto el Gobierno de Pinochet co-
mo el sector empresarial mayoritariamen-
te estaban profundamente comprometi-
dos con la continuidad de ese modelo.
¿Por qué el Gobierno de Aylwin mantuvo
en líneas generales la política económica
de Pinochet? En primer lugar, durante el
régimen militar la oposición tenía un
equipo de economistas formados en uni-
versidades extranjeras, algunos de ellos en
Chicago, que se encargaron de evaluar
críticamente la política económica del
Gobierno y de preparar el programa eco-
nómico del futuro Gobierno democráti-
co. Esos economistas, principalmente so-
cialistas y demócrata-cristianos, que
trabajaban en diferentes think tank vincu-
lados a la oposición, constituyeron un
grupo muy cohesionado y tecnocrático.
Ese trabajo conjunto fue muy provechoso
por dos razones. Primero, morigeró los
temores históricos y prejuicios existentes
entre los dos sectores. Segundo, la exis-
tencia de equipos técnicos multipartidis-
tas facilitó la formulación de un progra-
ma coherente para las elecciones. En se-
gundo lugar, entre los economistas
socialistas hubo un cambio radical en el
pensamiento económico (P. Silva, 1991).
La experiencia del fracaso del programa
económico de la Unidad Popular contri-
buyó a que los economistas y políticos so-
cialistas se abstuvieran de recomendar la
aplicación de un enfoque similar. El fra-
caso de las economías de los países del
48
Este, junto con la experiencia del exilio,
desdemonizó en la izquierda a la econo-
mía de mercado. En el ámbito de toda la
oposición se admitía que la economía du-
rante los últimos años del régimen de Pi-
nochet, a pesar de las críticas hacia los as-
pectos negativos del modelo neoliberal,
había funcionado relativamente bien. Fi-
nalmente, en la izquierda socialista chile-
na se aceptó la idea de que el crecimiento
económico y el mantenimiento del equili-
brio macroeconómico constituyen una
precondición para mejorar los niveles de
vida de los sectores más desfavorecidos de
la población.
En tercer lugar, una vez aceptada la
economía de mercado en el programa de
Gobierno, la Concertación siempre tuvo
el temor de que los sectores empresariales
no confiaran en que mantendría los linea-
mientos básicos de la política económica
del régimen saliente. Sin embargo, había
razones para que los empresarios confia-
ran en Aylwin. Primero, la Concertación
tenía un equipo económico altamente ca-
lificado. Fernando H. Cardoso, actual
presidente de Brasil y un analista político
y social de primer nivel, tuvo la ocurren-
cia de bautizar al equipo económico del
Gobierno como los Cieplan monks, en
contraposición a los Chicago boys de Pino-
chet10. Segundo, había una casi total con-
gruencia de opinión en la Concertación
acerca de la necesidad de mantener una
economía eficientemente administrada.
Tercero, no es menos cierto que la presen-
cia de los militares en el sistema posauto-
ritario dio garantías a los empresarios de
cierto control sobre las decisiones políti-
cas del Gobierno.
La pregunta que flota en el aire es si
la Concertación tenía un modelo econó-
mico alternativo que fuese diferente del
legado de Pinochet. La Concertación no
tuvo un modelo radicalmente alternativo.
Patricio Silva (1991) explica que el equi-
po económico de la Concertación, y pos-
teriormente del Gobierno de Aylwin,
provenía fundamentalmente de tecnócra-
tas formados en Estados Unidos que no
tenían una visión demasiado diferente de
la economía; incluso entre círculos de
izquierda, se pudo observar una creciente
aceptación de algunos postulados defen-
didos por los Chicago boys bajo el Go-
bierno militar. Con todo, la Concerta-
10 Cieplan es un centro de investigaciones eco-
nómicas donde trabajaron la gran mayoría de los
miembros del equipo económico del Gobierno de
Aylwin. Patricio Silva (1991) cita la autoría de esta
frase en su artículo.
ción, desde mediados de los ochenta has-
ta finales de esa década, tuvo un proyecto
de modificación de la ortodoxia neoclási-
ca que puso el acento en la introducción
de una política industrial que llevara ma-
yor valor agregado, mejores remuneracio-
nes y elevara el nivel de calificación de la
mano de obra y que impulsara la innova-
ción tecnológica11. Ese programa no pre-
tendía partir de cero, sino profundizar la
estrategia de liberalización basada en la
exportación de bienes de escaso valor
agregado, por lo que el cambio no hubie-
ra sido radical. Quizá un tema más con-
flictivo hubiera sido la sujeción de la es-
tabilidad macroeconómica a la ejecución
de políticas sociales muy costosas. Aun-
que no podemos decir que la Concerta-
ción haya seguido sin ajustes sociales la
política económica de Pinochet, la no
aplicación de este modelo fue producto
de la incapacidad de la oposición al régi-
men militar, de derrotarlo en el momen-
to de la crisis económica de comienzos de
los ochenta. Esa incapacidad para cam-
biar los términos de la transición estipu-
lada en la Constitución de 1980 llevó a
que la Concertación tuviera que aceptar
con cierto conformismo, debido a las
condiciones y exigencias del proceso
transicional, la continuidad de la política
económica del régimen militar12.
Como se ve, por tanto, el modelo
económico del Gobierno militar se man-
tuvo –con algunos ajustes– a pesar de los
cambios en la estructura del régimen polí-
tico. Ello se debió a que la coalición em-
presarial que propugnaba ese modelo sa-
lió fortalecida en el proceso de transición
a la democracia. El Gobierno democráti-
co tuvo que contar con ella por la inviabi-
lidad de llevar a cabo la transición en un
clima de inestabilidad política y económi-
ca (Loveman, 1991). Y, como argumenta
Silva (1996), el problema de la Concerta-
ción fue cómo mantener la confianza del
inversor y evitar unas relaciones antagóni-
cas con los empresarios.
En el nuevo ordenamiento institucio-
nal democrático, las Fuerzas Armadas pa-
saron a ocupar su lugar tradicional. Sin
embargo, hay que hacer algunos impor-
tantes matices a esta afirmación. La acep-
11 Véase programa de la Concertación y, sobre
todo, de su predecesora, la Alianza Democrática
(AD).
12 En torno a la idea de si había un modelo eco-
nómico alternativo y las razones de su no aplicación,
soy deudor de los comentarios siempre muy pertinen-
tes del profesor Eduardo Silva, de la Universidad de
Misuri.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

tación por parte de la Concertación de la
legitimidad de la Constitución de 1980
como parte de la transición proveyó a las
Fuerzas Armadas, la derecha política y al
sector empresarial de un conjunto de nor-
mas que fortalecieron su poder político.
Ese poder permitió a la nueva oposición
retrasar, impedir o vetar las iniciativas de
políticas democratizadoras de los Gobier-
nos de Aylwin y Frei, limitando con ello
su autonomía.
Los militares, especialmente Pino-
chet, fueron capaces de imponer impor-
tantes limitaciones al proceso de transi-
ción a pesar de la derrota en el plebiscito
de 1988. En primer lugar, Pinochet obtu-
vo un importante apoyo de sectores eco-
nómicos de clase media, algunos de los
cuales se habían beneficiado directamente
de las reformas económicas poscrisis 1983
(Haggard y Kaufman, 1995). La Consti-
tución de 1980 aseguró algunos puntos
de acceso de los militares al proceso polí-
tico, como por ejemplo su presencia con
cuatro de los ocho miembros del Consejo
de Seguridad Nacional, la designación de
cuatro senadores designados y dos de los
siete miembros del Tribunal Constitucio-
nal y, sobre todo, la continuidad en sus
cargos de los comandantes en jefes de las
distintas ramas de las Fuerzas Armadas
hasta 1998 13 (Arriagada y Graham,
1994). Además, las Fuerzas Armadas con-
siguieron, a través de algunas leyes orgá-
nicas aprobadas en las postrimerías del ré-
gimen militar, mayores niveles de autono-
mía del poder político. Se garantizó un
mínimo nivel del presupuesto de las Fuer-
zas Armadas: por ley, éstas tienen derecho
a percibir el 10% de los ingresos por ex-
portaciones de cobre de la estatal, Corpo-
ración del Cobre (Codelco). Y el presi-
dente de la República tiene un poder li-
mitado para nombrar y remover a
oficiales de las Fuerzas Armadas (Love-
man, 1991). Antes de dejar el poder, el
Gobierno de Pinochet creó las bases de
apoyo para los cambios institucionales-
políticos y económicos iniciados durante
el periodo autoritario. Así, las Fuerzas Ar-
madas se convirtieron durante la transi-
ción en un verdadero punto de veto, no
tan sólo corporativo como en el pasado,
sino en relación con aquellos temas más
sensibles para los creadores de la nueva
institucionalidad política y económica.
13 Pinochet, como comandante en jefe del ejérci-
to, es el único de los que terminaron el periodo del ré-
gimen militar que continúa en el cargo, los otros han
renunciado “voluntariamente” después de algunas ac-
ciones seguidas por los Gobiernos democráticos.
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
Aparte de las tensiones generadas por
las investigaciones sobre la situación de
los derechos humanos durante el régimen
militar y de algunos escándalos financie-
ros que implicaban a miembros de las
Fuerzas Armadas vinculados a la privati-
zación de empresas públicas, cuando el
Gobierno anunció su propósito de modi-
ficar la Constitución, leyes orgánicas u
otros estatutos que implicaban disminuir
las prerrogativas de las Fuerzas Armadas,
éstas manifestaron su abierta disconfor-
midad, máxime cuando se sienten las ga-
rantes del orden constitucional por ellos
establecido. Las intervenciones de los mi-
litares en el debate político durante la
transición fueron importantes, llegando
incluso a producirse dos movilizaciones
de efectivos militares: en 1990 la llamada
operación de enlace y el boinazo en 1993,
donde los militares protestaron por el
curso de las investigaciones sobre los de-
rechos humanos. Las relaciones cívico-
militares estuvieron marcadas por la insti-
tucionalidad legal y política heredada del
régimen anterior y por la estrategia gra-
dualista adoptada por el Gobierno de
Aylwin. Esta última fue también un resul-
tado de la primera.
El Gobierno de Aylwin tuvo como
prioridad lograr la estabilidad política,
que pasaba por no provocar a las Fuerzas
Armadas. Esta estrategia tuvo como bene-
ficio el asentamiento de un patrón de go-
bernabilidad. Sin embargo, sus costos es-
tuvieron precisamente en la falta de capa-
cidad del nuevo Gobierno democrático
para implementar muchas de las reformas
de políticas constitucionales, legislativas y
judiciales que estaban en el programa de
la Concertación. En medida importante,
por tanto, las Fuerzas Armadas limitaron
la autonomía de los Gobiernos democrá-
ticos no sólo a través de los poderes con-
seguidos de los enclaves autoritarios, sino
por medio de la presencia de un miedo
ambiental vinculado al pasado reciente.
Un importante obstáculo a la transi-
ción fue lo que Garretón (1990) llamó el
enclave de los actores políticos y sociales.
Además de las Fuerzas Armadas y los em-
presarios, a los cuales ya hemos hecho re-
ferencia, está la derecha, sobre todo el sec-
tor más identificado con el régimen, a la
que debió hacerse entrar en el juego de-
mocrático para evitar las posibilidades de
regresión. Esto se consiguió con los múl-
tiples acuerdos suscritos con la derecha
moderada (RN). La UDI, por su parte,
no implicó tampoco, a pesar de los temo-
res, un riesgo de involución. Por otro lado
están los actores de la izquierda radical,
MARCELO LASAGNA
que no aceptaron el proceso consensual y
gradual por el cual se transitó a la demo-
cracia. Con todo, estos actores parecen es-
tar aislados de la sociedad. La legalización
del Partido Comunista contribuyó a res-
tar fuerza a esta opción insurreccional.
A modo de reflexión final:
las elecciones de 1997 y el ‘caso Pinochet’
Como hemos visto, la transición demo-
crática en Chile se caracterizó por su ta-
lante moderado y posibilista. Fue un pro-
ceso en el que se privilegiaron los acuer-
dos sobre los desencuentros como una
forma de sostener las necesidades del nue-
vo régimen sin producir enajenaciones en
los opositores. De esta forma se pretendió
que el cambio evitara las confrontaciones
y con ello las estrategias involucionistas
en los actores menos partícipes del proce-
so democratizador. Además, se aspiró a
que el proceso fuera soportable para quie-
nes resultaron desplazados de las esferas
del poder. Muchos analistas y actores gu-
bernamentales han denominado a la tran-
sición chilena como la “democracia de los
acuerdos” (Garretón, 1995; Wilhelmy e
Infante, 1993, y Rabkin, 1992-1993).
Las condiciones que permitieron el
cambio de régimen fueron adversas a
cualquier proyecto maximalista de demo-
cratización. La voluntad ha estado com-
prometida con un proyecto conciliador
que evitara sobresaltos que comprometie-
ran la estabilidad democrática14. Se pro-
dujo una dinámica dialéctica entre la ne-
cesidad de democratizar la institucionali-
dad heredada y la exigencia de estabilidad
y gradualismo para emprender dicha ta-
rea. El corolario fue que los Gobiernos
democráticos tuvieron una capacidad re-
formadora limitada por los variados en-
claves heredados del régimen autoritario.
La Constitución, a través de la cual el
Gobierno de Pinochet quiso instituciona-
lizar el autoritarismo, fue diseñada para
encorsetar al futuro régimen democrático.
En esta perspectiva los acuerdos han
sido parte fundamental del proceso. En
efecto, en muchos aspectos de la vida po-
lítica, los Gobiernos democráticos intro-
dujeron la práctica de crear comisiones
multipartidistas para abordar diversos
problemas nacionales. La naturaleza de la
transición política chilena puede conside-
rarse –en el contexto latinoamericano–
como un caso más cercano al brasileño
14 Acerca del objetivo prioritario del Gobierno
de Aylwin de consolidar la estabilidad política, véase
Rabkin (1992-1993).
49
LOS LÍMITES DE LA DEMOCRACIA CHILENA

que al argentino, en cuanto los militares
chilenos propugnaron un proyecto de
institucionalización bajo un esquema de
democratización incompleta basado en
un pluralismo limitado y un desequili-
brio de poderes favorables al Ejecutivo en
detrimento del Poder Legislativo; todo
ello bajo la atenta vigilancia del poder
militar, que se autoasignó un rol tutelar
en todos los aspectos de seguridad del sis-
tema político15. El ámbito de seguridad
era definido, desde luego, por los propios
militares, aunque el régimen autoritario
no entregó el poder en las condiciones
exactas estipuladas en su proyecto insti-
tucional contenido en la Constitución de
1980, debiendo aceptar reformas impor-
tantes –aunque parciales– en 1989, que
moderaron el rigor de la “democracia tu-
telada” auspiciada por el general Pino-
chet. Con todo, el hecho más significati-
vo es que la oposición democrática llegó
al Gobierno y al Parlamento en marzo de
1990 en un cuadro de condiciones que,
si bien han permitido un cambio efectivo
de régimen, está lejos de un proyecto ra-
estrechó el rango de opciones de políticas
de los Gobiernos de Aylwin y Frei.
Una transición desde las élites, como
fue el caso chileno, siguiendo la idea de
Sorensen (1993), conduce a una democra-
cia restringida, que crea constricciones al
nuevo Gobierno en sus capacidades para
emprender reformas de políticas que va-
yan contra los intereses de las élites. Si
bien el Gobierno de Aylwin tuvo la habili-
dad de conducir la transición conforme la
prosecución del objetivo de garantizar la
estabilidad política, el coste que debió
asumir fue el de las limitaciones a la capa-
cidad gubernamental para innovar políti-
cas e imponer pérdidas a los grupos de in-
terés. La presencia de grupos estratégicos
–Fuerzas Armadas y empresarios– en la
transición supuso obviamente algunas in-
terferencias en el proceso democrático. En
este sentido, la transición fue un producto
de la negociación y la aceptación de un
conjunto de arreglos o pactos que definie-
ron las áreas vitales de interés para las éli-
tes (empresarios, militares, políticos). En
Chile estos pactos no tuvieron como con-
dores, dejó un resultado adverso para la
consolidación de esta segunda vía. La de-
recha moderada y aperturista, representa-
da en RN, experimentó un importante
retroceso en las urnas en favor de la dere-
cha más apegada al ideario del régimen
militar. El electorado derechista interpre-
tó los pactos entre RN y la Concertación
como renuncia expresa de ese partido al
ideario pinochetista. El traspié electoral
llevó a RN a realizar una fuerte reestruc-
turación interna y un importante giro es-
tratégico hacia posiciones más duras con
el Gobierno de la Concertación. Con
ello, las posibilidades de generar un
acuerdo parlamentario se han hecho mu-
ÚLTIMAS ELECCIONES
Elecciones legislativas
del 11 de diciembre de 1997
Partido Diputados Senadores
Concertación de Partidos
por la Democracia (CPPD) 69 20
n Partido Demócrata
Cristiano (PDC) 38 14
n Partido por la Democracia

dical de redemocratización, excluyendo secuencia un neoclientelismo, esto es, el (PPD) 16 2

n Partido Socialista
medidas como la pronta remoción de los acceso privilegiado al Estado de las élites
de Chile (PS) 11 4
comandantes en jefes de las Fuerzas Ar- que apoyaron la democracia, ya que los
n Partido Radical
madas. Menos aún se pudo plantear un circuitos de acceso se institucionalizaron Socialdemócrata (PRSD) 4 -
cambio drástico de la política económica, formalmente. Los acuerdos básicos entre
ya que el éxito relativo del Gobierno mi- las élites sobre las reglas del juego llevaron Unión por Chile (UPC) 47 16
litar en este plano en los últimos años ve- a una democracia limitada pero conduje- n Renovación Nacional

nía creando fuertes expectativas de conti- ron a una transición gradual y ordenada. (RN) 23 7
n Unión Demócrata
nuidad básica de esa política en diversos Con ello se consiguió despejar y controlar
Independiente (UDI) 17 5
sectores empresariales y políticos nacio- en cierta medida la incertidumbre. Lo ne-
n Partido del Sur (PDS) 1 -
nales y sobre todo en el exterior 16. El gativo de esta forma de transición es la
n Independientes 6 4
pacto del Gobierno de la Concertación restricción de la democracia.
fue mantener los aspectos básicos del Los enclaves autoritarios sólo podrán Unión de Centro-Centro
modelo neoliberal pragmático a cambio deshacerse en la medida en que se conso- Progresista (UCCP)2 1 -
de que los empresarios, militares y la de- lide una mayoría parlamentaria que así lo Independientes 2 1
recha política aceptaran un cambio polí- posibilite. Esa mayoría podría conseguirse Senadores institucionales
y vitalicios 10
tico limitado y, sobre todo, renunciaran a por dos vías. La primera, que la Concer-
Total 120 48
estrategias desestabilizadoras (E. Silva, tación llegara a obtener suficiente apoyo
1996, y Arriagada y Graham, 1994). en las urnas que se expresara en una in- Elecciones presidenciales
Con ello, el nuevo marco institucional mensa mayoría parlamentaria, cosa difí- del 11 de diciembre de 1993
cilmente lograble dado el sistema electo- % de
Candidato votos válidos votos
ral prevaleciente. La segunda, que cree- Eduardo Frei Ruiz-Tagle
15 Para el análisis comparado sobre las transicio-
mos más viable aunque no menos (Concertación de Partidos
nes y los problemas de la consolidación democrática dificultosa, sería conseguir un gran acuer- por la Democracia, CPPD) 58,0 4.044.112
en América Latina, véase la obra clásica de O’Don-
nell, Schmitter y Whitehead (1988), el libro de Main- do democratizador con la derecha más Arturo Alessandri
waring, O’Donnell y Valenzuela (1992) que da una aperturista. Hasta ahora esta vía se ha (Unión por el Progreso,
perspectiva tanto teórica como empírica de los proble- UPP) 24,4 1.703.070
mostrado como efectiva, toda vez que
mas de las nuevas democracias latinoamericanas, y los José Piñera,
trabajos de Smith, Acuña y Gamarra (1993), Solà muchas de las reformas llevadas a cabo (Independiente) 6,2 431.176
(1993), Haggard y Kaufmann (1992 y 1995) que han sido acordadas con un sector de la Manfred Max-Neef
analizan los problemas económicos de las transiciones. derecha (RN). ¿Por qué –entonces– no (Independiente) 5,5 387.361
16 Las grandes organizaciones internacionales de

finanzas, como el FMI y el Banco Mundial, y la banca

explotar más este camino para avanzar en Eugenio Pizarro
la democratización de la institucionalidad (Movimiento de Izquierda
privada internacional estaban muy interesados en la
Democrática Allendista,
continuidad de la política económica de Pinochet por vigente? Las últimas elecciones legislativas MIDA) 4,7 327.404
el Gobierno democrático como una garantía del pago de diciembre de 1997 (ver tabla núm. 3),
de la deuda externa y por lo ejemplificador que el exi- Christian Reitze
toso modelo chileno podía ser para otros países en de- donde se renovó la totalidad de la Cáma- (Partido Humanista
sarrollo. ra de los Diputados y parte de la de sena- Verde, PHV) 1,2 81.814

50 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90

n

cho más difíciles. La única alternativa via-
ble para desmantelar la institucionalidad
autoritaria es la que se basa en el entendi-
miento de la Concertación con una parte
de la derecha; ahora que esa derecha ha
interpretado la pérdida de votos como
consecuencia de su actitud pactista con el
Gobierno, esa posibilidad se ha alejado.
Si las elecciones de 1997 dejaron un
panorama sombrío para las reformas polí-
ticas necesarias para la democratización,
creemos que, tal como se está desarrollan-
do el caso Pinochet en Londres, se abren
algunas oportunidades para que el Go-
bierno chileno retome la iniciativa para
completar la transición política. Poco se
ha hablado de las consecuencias políticas
internas del enjuiciamiento de Pinochet.
O si se ha hecho, los medios de comuni-
cación principalmente se han centrado en
lo más visible: las expresiones callejeras de
satisfacción y repulsa que la detención de
Pinochet produce entre los chilenos. Sin
embargo, en Chile durante las últimas se-
manas se están produciendo importantes
movimientos, luego de la perplejidad en
que muchos se sumieron –incluso el Go-
bierno– por la imprevisibilidad del suce-
so, que podrían (y remarco podrían) re-
sultar en un gran acuerdo –o en un
acuerdo holgadamente mayoritario– para
reformar la institucionalidad heredada.
¿En qué nos basamos para hacer este aser-
to? Principalmente, en que no pocos diri-
gentes de la derecha han caído en la
cuenta de que el factor Pinochet genera
una honda división entre los chilenos que
podría conducir al país a una situación de
inestabilidad imprevisible. De ahí que en
algunos sectores de la derecha se escu-
chen propuestas tendientes a retirar a Pi-
nochet de la vida pública. Otros, aún los
menos, hablan de crear las condiciones
idóneas para una verdadera transición po-
lítica. ¿Qué puede ganar la derecha con
esto? En primer lugar, quizá la repatria-
ción de Pinochet, habida cuenta que el
mundo vería con buenos ojos que en
Chile se creen las condiciones que permi-
tan la no impunidad de Pinochet. En se-
gundo lugar, la derecha ganaría credibili-
dad democrática. Linz señala como uno
de los prerrequisitos de la consolidación
democrática cuando “ninguno de los ac-
tores políticos principales, partidos, o in-
tereses organizados, o instituciones consi-
deran que hay una alternativa a la demo-
17 Citado en Sorensen (1993). Juan Linz (1990),
Transitions to Democracy, Washington Quarterly 13,
núm. 3, pág. 156.
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
MARCELO LASAGNA
cracia para ganar el poder, y que ninguna O’DONELL, Guillermo; SCHMITTER, Philippe, y
institución o grupo político tiene un po- WHITEHEAD, Laurence: Transiciones desde un go-
der de veto sobre los formuladores de de- bierno autoritario. Perspectivas Comparadas, vol. 3,
Editorial Paidós, 1988.
cisiones democráticamente elegidos”17.
La derecha hasta ahora ha aceptado el SCULLY, Timothy: ‘Reconstituting Party Politics in
juego democrático, pero una parte im- Chile’, en Mainwaring y Scully, Building Democra-
portante de ella se ha opuesto a la plena tic Institutions. Party Systems in Latin America,
págs. 100-137, Stanford University Press, 1995.
democratización. La convicción demo-
crática de la derecha está actualmente en SILVA, Eduardo: ‘The State and Capital in Chile’,
la encrucijada de mantenerse aferrada a Business Elites, Technocrats and Market Econo-
mics, Westview Press, 1996.
las instituciones construidas para garanti-
–– ‘Capitalist Coalitions, The State and Neoliberal
zar el predominio de una minoría o con- Economic Restructuring. Chile, 1973-1988’,
tribuir decisivamente a construir un país World Politics 45, págs. 526-559, 1993.
verdaderamente democrático. Con todo,
SILVA, Patricio: ‘Technocrats and Politics in Chile:
aún es demasiado pronto para valorar en
from the Chicago Boys and Cieplan Monks’, Jour-
qué medida el enjuiciamiento de Pino- nal of Latin American Studies, 23, págs. 385-410,
chet puede ayudar a crear el clima necesa- 1991.
rio para generar un gran acuerdo nacional
SOLÀ, Lourdes: (editora) Estado, mercado y demo-
entre los partidos para modificar la insti-
cracia. Política y economía comparadas, Paz e Terra,
tucionalidad heredada. n Brasil, 1993.
SORENSEN, Georg: Democracy and Democratiza-
tion, Westview Press, 1993.
Bibliografía WILHELMY, Manfred, y INFANTE, Mª Teresa: ‘La
ANGELL, Alan: ‘International Support for the Chi- política exterior chilena en los años 90: El Gobier-
lean Opposition, 1973-1989: Political Parties and no del presidente Aylwin y algunas proyecciones’,
the role of exiles’, en Laurence Whitehead, The In- Estudios Sociales, núm. 75, págs. 97-112, Corpora-
ternational Dimensions of Democratization, págs. ción de Promoción Universitaria (CPU), Santiago,
175-200, Oxford University Press, 1996. 1993.
–– ‘Chile: De Alessandri a Pinochet’, En busca de
la Utopía, Editorial Andrés Bello. Chile, 1993.
ARRIAGADA, Genaro, y GRAHAM, Carol: ‘Chile:
Sustaining Adjustment during Democratic Transi-
tion’, en Haggard y Webb, Voting for Reform. De-
mocracy, Liberalization and Economic Adjustment,
Oxford University Press and World Bank, 1994.
GARRETON, Manuel Antonio: Hacia una nueva po-
lítica. Estudio sobre las democratizaciones, Fondo de
Cultura Económica, 1995.
–– ‘La posibilidad democrática en Chile’, en
AA VV, Democracia contemporánea: Transición y
Consolidación, págs. 177-190, Editorial Universi-
dad Católica de Chile, Santiago, 1990.
HAGGARD, Stephan, y KAUFMANN, Robert: The
Politics of Economic Adjustment, Princeton Univer-
sity Press, 1992.
–– The Political Economy of Democratic Transitions,
Princeton University Press, 1995.
LINZ, Juan, y STEPAN, Alfred: Problems of Demo-
cratic Transition and Consolidation, The Johns
Hopkins University Press, 1996.
LOVEMAN, Brian: ‘The Transition to Civilian Go-
vernment in Chile, 1990-1994’, en Drake y Jaksic,
The Struggle for Democracy in Chile, University of
Nebraska Press, 1991.
MAINWARING, Scott: ‘Transitions to Democracy and
Democratic Consolidation: Theoretical and Compa-
rative Issues’, en S. Mainwaring, G. O’Donnell y S.
Valenzuela, Issues in Democratic Consolidation, págs.
294-343, University of Notre Dame Press, 1992.
O’DONELL, Guillermo, y SCHMITTER, Philippe: Marcelo Lasagna es profesor de Ciencia Política
‘Transiciones desde un Gobierno autoritario’, en la Universidad Pompeu Fabra (Barcelona), in-
Conclusiones tentativas sobre las democracias incier- vestigador-colaborador del Instituto Internacional
tas, vol. 4, Editorial Paidós, 1988. de Gobernabilidad (IIG) de Barcelona.
51

DIÁLOGO CON EL DALAI LAMA Mao, los comunistas y el budismo
E
l XIV Dalai Lama nació el 6
de julio de 1935 en Amdo,
provincia del noroeste del
Tíbet. Su madre tuvo 16 hijos,
de los que sobrevivieron sólo 7.
El propio Dalai Lama afirma
que fue un niño normal; pero
algunos de sus comportamien-
tos son interpretados como sig-
nos de lo que sería en el futuro.
Le gustaba mucho meter sus co-
sas en una bolsa y gritar: “Me
voy para Lhassa”. Cuando cum-
plió los cinco años, ya identifi-
cado como la encarnación del
XIII Dalai Lama fallecido, fue
llevado al palacio de Potala en la
capital del Tíbet y oficialmente
proclamado líder espiritual. Es-
tudió todo lo que tiene que saber
un monje para conseguir el doc-
torado del budismo y, sobre to-
do, filosofía budista, lógica, arte
y cultura tibetanos, sánscrito y
medicina. Estudió también in-
glés. Le apasionaba la técnica y
una de sus aficiones era reparar
relojes. Tras la invasión del Tíbet
por el Ejército chino en 1950,
el Gobierno lo entronizó, a sus
15 años, el 17 de noviembre de
ese mismo año.
Durante mucho tiempo con-
fió en conseguir una solución
pacífica del conflicto. Visitó
China, ingresó en el partido y se
entrevistó con Mao. Luego en-
vió una tras otra numerosas de-
legaciones a Pekín hasta que
una de ellas fue obligada a fir-
mar un acuerdo de 17 puntos
que equivalía a la capitulación
del Tíbet. La parte china jamás
cumplió sus compromisos de
respetar la propiedad, la religión
y la cultura tibetanas. En marzo
de 1959 el Dalai Lama fue in-
vitado al cuartel general del
Ejército chino en Lhassa. De-
bía personarse sin escolta. La
52
ENTREVISTA
ADAM MICHNIK
población, temerosa de que los
chinos pudiesen secuestrarlo y
llevárselo a Pekín, rodearon su
residencia. Estallaron disturbios
antichinos. El Dalai Lama, que-
riendo evitar el derramamiento
de sangre, abandonó la ciudad
disfrazado y, tras recorrer du-
rante dos semanas los desfilade-
ros y valles del Himalaya, llegó
a la India. Aunque ese país no
reconoció al Gobierno que creó
en la emigración, Jawãharlãl
Nehru le concedió el asilo.
La ocupación china ha costa-
do la vida a un quinta parte de
los seis millones de tibetanos y
seis mil monasterios budistas
han sido arrasados. El número
de refugiados asciende a unos
100.000. Los chinos, que han
saqueado la riqueza forestal ti-
betana, han desarrollado una
política de colonización del
país que ha convertido a los ti-
betanos en minoría étnica en su
propio país. En diciembre de
1989 el Dalai Lama recibió el
Premio Nobel de la Paz que, se-
gún dijo, le convenció aún más
de que con la verdad, el valor y
la determinación como armas
los tibetanos conseguirán liberar
su patria.
Adam Michnik. La agresión
china contra el Tíbet y su ocu-
pación han costado ya la vida a
un millón de tibetanos. Yo ten-
go la impresión de que los chi-
nos practican la misma política
que los bolcheviques rusos con-
tra las repúblicas bálticas.
Dalai Lama. Los comunistas
son ateos y por eso consideran que
la cultura tibetana, todo lo que es
tibetano, es reaccionario y debe
ser eliminado. Entre 1950 y
1955 mantuvieron una actitud
menos hostil, pero desde 1956 po-
demos hablar de una guerra
abierta. Nos sublevamos porque
éramos víctimas de la opresión.
Además, somos un pueblo distin-
to, con otras costumbres y con otra
cultura, por cierto, muy antigua,
que los chinos consideran una
amenaza para ellos.
A. M. Eso explica que destru-
yan la cultura tibetana.
D. L. Sí, aunque son conscientes
de que el espíritu del Tíbet se-
guirá vivo mucho tiempo. Eso ex-
plica que, al mismo tiempo, tra-
ten de convertirnos en una mino-
ría étnica en el Estado chino.
A. M. En su autobiografía reco-
noció que en la juventud se sin-
tió fascinado por el comunismo
chino e incluso escribió poemas
dedicados a Mao Zedong.
D. L. No escribí el poema en ho-
nor del tovarishch, Mao, por mi
propia voluntad, pero confieso
que, efectivamente, entonces el
marxismo y la idea del socialismo
fascinaban. Además, reconozco
que sigo compartiendo muchas de
las ideas de Marx sobre la econo-
mía. Pienso que en la teoría eco-
nómica marxista hay un conte-
nido moral muy importante. En
el capitalismo lo único que im-
porta es ganar dinero. No hay
preocupación alguna sobre cómo
ha de ser gastado. El marxismo,
el socialismo, se interesan tanto
por la manera de ganar dinero
como por la forma de repartirlo.
La revolución marxista, la bol-
chevique, significó la abolición
del poder de una clase que se de-
dicaba a explotar a la gente. La
revolución tenía como objetivo la
abolición de un sistema injusto. A
veces yo me defino como medio
marxista y medio budista.
A. M. Es usted una especie de
centauro mitológico. Pero sus
palabras me obligan a hacer una
reflexión. La economía capita-
lista genera riqueza y la reparte
de manera injusta, mientras que
la economía socialista genera
miseria, que también divide sin
justicia.
D. L. (Se ríe). El sistema rígido,
desconfiado y despiadado que
surgió no era auténticamente
marxista. Lo pusieron en prácti-
ca Lenin, Stalin y el presidente
Mao. En el caso de Lenin las cir-
cunstancias hicieron que se im-
pusiesen la desconfianza, el odio y
la crueldad. En definitiva, esas
tres lacras se convirtieron en ele-
mentos del sistema marxista.
A. M. ¿Cómo caracterizaría a
Mao?
D. L. Cuando nos encontramos
me causó una enorme impresión.
Me parecía que era un gran re-
volucionario, un gran líder. Lue-
go llegaron los acontecimientos de
1957, la Revolución de las Cien
Flores el año 1964, en el que se
deshizo del ministro de Defensa
Peng Dehuai; el comienzo de la
crítica contra Li Shaoqi y el ini-
cio de la revolución cultural. A
todo eso hay que añadir lo que re-
veló en su libro el médico perso-
nal de Mao. Pienso que al prin-
cipio pudo ser un honesto revolu-
cionario, pero su naturaleza era
demasiado retorcida y, cuando
conquistó el poder, fácilmente se
corrompió. Vi un programa de la
BBC sobre una subasta de objetos
que pertenecieron a Ceausescu.
Un comunista que se presentaba
como líder del proletariado pero
que vivía en la opulencia: una
sorpresa muy desagradable.
A. M. A nosotros esas cosas no
nos sorprendieron porque vi-
víamos en un país comunista.
D. L. Yo añadiría que al marxis-
mo le falta el espíritu humano,
le falta el espíritu de la piedad.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n
Ése es el motivo de todas las des-
gracias. Incluso cuando la clase
explotadora ya estaba desbancada
se siguió practicando el odio. No
se aplicó la piedad y, por eso, la
gente siempre fue desgraciada.
A. M. ¿Hay diferencia entre el
fascismo y el comunismo?
D. L. Pienso que el comunismo
obliga a pensar en el trabajo des-
de el punto de vista del provecho
para la clase obrera. Es un inten-
to de implantación de la igual-
dad. Al menos así debería ser. El
fascismo, mientras tanto, es sinó-
nimo de opresión y crueldad. Pe-
ro los Estados comunistas poco a
poco van asemejándose a los fas-
cistas. Yo no soy un experto en es-
tos asuntos, pero el marxismo no
establecía diferencias entre los
pueblos, las razas, etcétera, mien-
tras que en la Alemania fascista se
trataba de la raza, del naciona-
lismo.
A. M. Pero somos testigos de có-
mo el comunismo chino se va
transformando en un chauvi-
nismo étnico.
D. L. Eso es verdad.
A. M. ¿Cree usted en la sinceridad
de las declaraciones de Jiang Ze-
min? Yo he llegado a la India de
una visita a China. Hablé con
comunistas chinos y cuando oían
la palabra Tíbet se endurecían y
repetían invariablemente que la
intervención había sido indis-
pensable porque el régimen que
imperaba en el Tíbet era injusto.
Yo les respondía que luego, du-
rante la revolución cultural en
China, ocurrieron cosas 100 ve-
ces peores que en toda la historia
del Tíbet, pero que en el mundo
a nadie se le ocurrió liberar a
China de los chinos. Mi pregun-
ta es: ¿qué es lo que realmente
quiere Jiang Zemin si rechaza to-
das las ofertas que usted le hace?
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
D. L. Pienso que Jiang pertenece a Precisamente por todo eso tra- alcanzar una unidad y estabili-
una nueva generación. Cuando to de evitar toda actitud radical. dad verdaderas. Si el Gobierno
se produjo la crisis de Tiananmen Soy consciente de que la principal de China nos diese un mínimo
era líder en Shanghai. En esa ciu- preocupación de los chinos es de autonomía tendríamos la ga-
dad también se produjeron gran- mantener al Tíbet dentro de su rantía de que la cultura tibetana
des manifestaciones de protesta, Estado. Precisamente por eso no sería salvada.
pero él resolvió el problema de exijo la separación. Creo que de A. M. ¿No le parece que los chi-
manera pacífica. Proviene de la esa forma ayudo a los chinos a nos se asemejan a un enorme
China meridional, habla el in-
glés y, por consiguiente, tiene un
acceso más fácil a lo que pasa fue-
ra de China. Hay muchos libros
sobre Tíbet escritos en lenguas ex-
tranjeras y, sobre todo, en inglés,
mientras que muy pocos en chino.
Así están las cosas. Los comunistas
siguen en el poder y se preocupan,
ante todo, de los intereses de Chi-
na. En ese contexto a mí me pa-
rece que Jiang es la persona más
adecuada de cuantas podríamos
tener como interlocutores. Yo tra-
to de entablar el diálogo con el
Gobierno chino. La situación en
el Tíbet es grave. Tanto la cultu-
ra tibetana como el budismo y el
ambiente natural corren un serio
peligro. Además, la cuestión del
Tíbet es sumamente irritante pa-
ra los chinos, porque siempre es
un riesgo para la unidad y la es-
tabilidad de su Estado. Nosotros
estamos interesados en mejorar las
relaciones con China para el bien
de nuestra cultura, del budismo y
del ambiente. Esa mejora sería
también buena para los chinos,
que podrían asentar la uni-
dad y estabilidad de su Es-
tado sobre bases mucho
más sólidas.
Dalai Lama
53
DIÁLOGO CON EL DALAI LAMA
elefante indio, que se moja las
patas en noviembre pero no
tiene catarro hasta abril? ¿No le
parece que lo hacen todo dema-
siado tarde? ¿No abordan acaso
las reformas indispensables
cuando ya tienen el agua al cue-
llo? Pero ocurre que en situacio-
nes tan forzadas las reformas ya
no son reformas sino destruc-
ción. Fíjese usted en el ejemplo
de Rusia y Chechenia. Si los ru-
sos hubiesen negociado antes
con los chechenos y les hubiesen
dado la autonomía que hoy tie-
nen, no hubiese habido guerra.
Si los rusos no hubiesen invadi-
do Afganistán, ese país no esta-
ría hoy castigado por los inte-
gristas. ¿No piensa usted que
una variante igual de nefasta
puede relacionarse con el Tíbet?
D. L. No descarto esa posibilidad.
Si la política de China no cam-
bia, en los tibetanos crecerán el
sentimiento de hostilidad y el ren-
cor. Si el apogeo de esos senti-
mientos coincidiese con mi muer-
te, los tibetanos podrían sentirse
desesperados y optar por la vio-
lencia. Todo es posible. Si hay al-
gún buen amigo a la vez del Tí-
bet y de China, debería interce-
der ahora, mientras yo vivo.
A. M. Imaginemos ahora una
evolución positiva. Suponga-
mos que Tíbet ya es libre.
¿Piensa usted que habría que
tratar de marginar a los comu-
nistas de la vida pública? ¿Sería
conveniente dedicarse a la caza
de los colaboracionistas que sir-
vieron al poder chino? En Polo-
nia y en otros antiguos países
comunistas la discusión en tor-
no a ese problema sigue siendo
muy viva.
D. L. Sí, conozco el problema y sé
que existe en la Alemania Orien-
tal y en la República Checa. Yo
creo que la solución mejor es la
que se ha dado al asunto en la
República de África del Sur. Una
Comisión de la Verdad y la Re-
conciliación. Durante el encuen-
tro que tuvimos los premios No-
bel hablé de ese asunto con el
obispo Desmond Tutu. No hay
que olvidar el pasado, pero hay
que perdonar.
A. M. Yo suelo decir: amnistía sí,
amnesia no.
54
D. L. Me parece muy acertado.
En el Tíbet es muy fácil distin-
guir a las víctimas de sus perse-
guidores. Aunque son varios mi-
les los tibetanos que pertenecen
al Partido Comunista de China,
uno de los dirigentes de esa orga-
nización confesó públicamente
que podía confiar solamente en
dos tibetanos. Yo pienso que in-
cluso esas dos personas llevan muy
dentro su espíritu tibetano.
A. M. ¿Pero no cree usted que
esa certidumbre de que, en
tanto que colectivo no se es
culpable es muy peligrosa? Yo
creo que la enfermedad más
grave del poscomunismo es la
que hace pensar a las personas
que ellas mismas son inocen-
tes y carecen de toda culpa.
Cuando ocurre así renuncia-
mos a buscar la responsabili-
dad en nosotros mismos y nos
lanzamos a la caza de brujas.
Para mí, en la Europa posco-
munista lo peor de todo es esa
tendencia a achacar la culpa a
los demás. La mayoría piensa:
“Yo soy inocente, los culpable
son otros”. Sólo Vaclav Havel,
el presidente checo, exhortó a
todos a buscar su propia res-
ponsabilidad por el pasado, su
propia culpabilidad. La ino-
cencia colectiva se consolida
hoy en Letonia y Estonia y sir-
ve para discriminar a la pobla-
ción rusa. Los que fueron víc-
timas con demasiada facilidad
se transforman en verdugos.
D. L. Lo que usted me está di-
ciendo es para mí algo totalmen-
te nuevo, algo muy útil, porque
amplía mis conocimientos. Ten-
dré que reflexionar sobre ese fe-
nómeno.
A. M. La India era un país que
solía asociarse con la filosofía de
la no violencia. Hace poco, sin
embargo, llevó a cabo varios en-
sayos nucleares. ¿Cómo expli-
carlo?
D. L. Se trata de algo evidente-
mente negativo, porque las armas
nucleares, todas, deberían de ser
prohibidas. Pero el mundo acep-
ta que los grandes pueblos tengan
privilegios y uno de ellos es dispo-
ner de armas nucleares. La In-
dia tiene un gran pueblo. Por eso
yo siempre defiendo la idea de la
prohibición total de las armas
nucleares.
A. M. ¿Y le parece realista esa
reivindicación?
D. L. Bueno, ya sé que es algo que
no se conseguirá de un día para
otro, pero habría que recalcar con
absoluta claridad que ése es el ob-
jetivo final.
A. M. ¿No le parece que más fá-
cil será que nos toque vivir en
un mundo en el que todos los
países tendrán sus propias bom-
bas atómicas?
D. L. Yo pienso que hay que optar
o por permitir que todos dispon-
gan de esas armas o por que no
las tenga nadie. Creo que no hay
duda de que la única solución
sensata es la prohibición total. Es
ilógico que haya cinco países con
derecho a tener esas armas y otros,
como Irak, controlados por los
inspectores. Si se prohibiesen to-
talmente las armas nucleares es-
tarían más que justificados los
bombardeos contra aquellos que
las fabricasen.
A. M. Es cierto, pero no se con-
seguirá porque Estados Unidos
jamás aceptará esa solución.
D. L. Eso no significa que deba-
mos guardar silencio. En Estados
Unidos también hay mucha gen-
te que no apoya la política del
Gobierno.
A. M. Es verdad, pero pese a to-
do Estados Unidos es un país
democrático, aunque su demo-
cracia no sea perfecta.
D. L. ¿Conoce usted algún país
con una democracia perfecta?
A. M. No. Yo soy de la opinión
que sólo las dictaduras son per-
fectas. China es un país totalita-
rio, no del todo ni en todo, pe-
ro totalitario. La diferencia con-
siste en que cuando Estados
Unidos dice que no hará uso del
arma nuclear, podemos confiar
en que mantendrá la palabra
porque es un país democrático.
D. L. Eso es verdad.
A. M. Cuando los chinos dicen
que no usarán el arma nuclear
podemos estar seguros sola-
mente de que lo han dicho. Por
eso yo pienso que la consigna
del desarme general y total es
dar cartas de triunfo a los em-
busteros. Ahora fíjese: si es tan
difícil controlar los arsenales de
Sadam Husein, ¿cómo controlar
los de Pekín?
D. L. Sin embargo, mantengo que
en la situación actual enviar ins-
pectores a Irak es injusto. La ma-
yoría de los Estados árabes está
descontenta de lo que hace Sa-
dam Husein, pero también lo es-
tán de la política de Estados Uni-
dos y de los actos de la organiza-
ción de las Naciones Unidas. Si
Norteamérica aceptase la prohi-
bición total de las armas nuclea-
res habría fundamentos para en-
viar inspectores también a Rusia
o China.
A. M. Hay que admitir que el
mundo es injusto, y al mismo
tiempo no aceptarlo y pregun-
tarse qué hacer para que sea más
justo.
D. L. ¿Por qué luchasteis vosotros,
Solidaridad, por la independen-
cia de Polonia a pesar de que la
Unión Soviética era una potencia
tan enorme? ¿No parecía acaso
que vuestros objetivos eran inal-
canzables? Sin embargo, triun-
fasteis.
A. M. Yo siempre estoy a favor
de escoger objetivos irreales. Soy
de la generación del 68 y sé que
ser realista es tratar de conse-
guir lo imposible. Pero no ten-
go la menor duda de que noso-
tros, solos, jamás habríamos
vencido a la Unión Soviética.
Empleamos el mismo arma que
usted, la no violencia, actuamos
como Martin Luter King, pero
confieso que de nuestra debili-
dad hacíamos una virtud. Sa-
bíamos que éramos demasiado
pocos para ganarle la guerra a
pedradas a la Unión Soviética.
Pienso que por eso optamos por
la no violencia. Pero al mismo
tiempo pensábamos que nuestra
estrategia podría resultar eficaz
porque existía Estados Unidos,
que chantajeaba a Moscú con
la guerra de las galaxias. Noso-
tros estábamos en conflicto con
los pacifistas de Europa Occi-
dental porque ellos decían que
era mejor ser rojos que muertos,
mientras que nosotros decíamos
que no queríamos matar a nadie
pero no queríamos ser esclavos.
Por eso defendíamos la idea de
que la única vía existente para
llegar al desarme es desmantelar
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

primero las dictaduras y los to-
talitarismos. Sadam Husein es
uno de los que jamás se desar-
mará porque así se lo exija una
resolución de la ONU. De no
haber sido por la guerra del
Golfo seguiría ocupando Ku-
wait sin intención alguna de
abandonarlo. Lamentablemen-
te, los dictadores entienden úni-
camente el lenguaje de la fuerza.
D. L. Eso es cierto.
A. M. Si Pekín se ve obligado a
tener en cuenta lo que usted di-
ce es porque usted es fuerte. No
hay que tener aviones y tanques
para ser fuerte. Por otro lado,
con la razón no basta. No hay
resolución de la ONU que obli-
gue a Husein a obrar de acuer-
do con la justa razón. ¿Por qué
tiene encima a los inspectores?
Porque agredió a Kuwait. Antes
los inspectores no le molesta-
ban. Pero permítame que le ha-
ga otra pregunta: ¿por qué hay
hoy tanto odio étnico y religio-
so? En Yakarta, en esta zona del
mundo, la muchedumbre ase-
sinó a un cristiano. ¿Por qué
hay tanta violencia vinculada a
lo étnico y lo religioso?
D. L. Todos los indonesios sufrie-
ron por culpa del régimen de
Suharto. En sus entrañas llevan
mucho rencor y resentimientos.
La situación económica del país
es precaria. Pienso que las causas
de la violencia son, principal-
mente, de índole económica. Por
avaricia y envidia las muche-
dumbres atacaron a los núcleos
de hombres de negocios chinos
adinerados. Pienso que en una
situación tan tensa incluso un
motivo insignificante puede ser
la causa de que la muchedumbre
agreda a la Iglesia.
A. M. Las postrimerías del siglo
XX han acarreado una nueva ola
de odios y fanatismos étnicos y
religiosos. En la India los hin-
dúes destruyen las mezquitas.
D. L. Pero al mismo tiempo crece
la armonía entre las diferentes re-
ligiones. Ésa es al menos la sensa-
ción que yo tengo. Lo que pasa es
que de eso no se escribe, no se ha-
bla.
A. M. ¿Dónde crece la armonía?
D. L. Creo que eso sucede en Eu-
ropa y en América. Desde hace
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
un cierto tiempo el Vaticano ha-
bla de distintas religiones y no so-
lamente de una. Sé de sacerdotes,
monjas y frailes católicos que no
solamente se interesan por el bu-
dismo sino que aplican también
las técnicas budistas. Por eso pien-
so que la comprensión mutua cre-
ce entre las religiones.
A. M. ¿Pero no le parece que las
religiones son utilizadas cada
vez más como armas en las gue-
rras políticas? En Estados Uni-
dos hay enemigos del aborto
que disparan contra los médicos
ginecólogos que lo practican; en
Israel un fanático religioso ase-
sinó al primer ministro Rabín
porque desarrollaba una políti-
ca pacífica.
D. L. También hay musulmanes
fanáticos, ciudadanos de la In-
dia que son hindúes fanáticos y
tibetanos que son budistas faná-
ticos. El fenómeno del sectarismo
afecta a todas las religiones.
A. M. Pero mi pregunta es: ¿pre-
senciamos un fenómeno del pa-
sado o, por el contrario, se tra-
ta de algo nuevo?
D. L. Tradicionalmente, el mun-
do de la religión es el mundo de
una verdad única. En un mundo
así es muy difícil aceptar los va-
lores de otras religiones. En el pa-
sado la gente tenía menos con-
tactos con los fieles de otras reli-
giones y, por consiguiente, no se
trataba de un problema tan
grande. Ahora la circulación de
la información, así como los con-
tactos humanos, han hecho que
nos rocemos constantemente con
otras religiones. Pero pienso que
la gente que vive en un mundo
de una sola religión se siente in-
segura. Ésa es la razón de que
vean un peligro en los extraños,
fieles de otras religiones, que en-
tran en su mundo y ésa es una de
las causas del integrismo. Pero
por otro lado, gracias a un mejor
acceso a la información y del au-
mento de los contactos, cobra
fuerza el modelo del pluralismo.
Los integristas y la gente de men-
te abierta tienen que andar paso
a paso, unos junto a los otros.
Hay una contradicción interna
entre el pluralismo y la idea de
que hay sólo una religión verda-
dera, un pensamiento único. Pa-
ra poder superar esa contradic-
ción es menester, a mi modo de
ver, que aceptemos que la reli-
gión, cualquiera, y también el
modelo de razonamiento, pueden
ser verdaderos y únicos solamen-
te para el individuo. Yo soy bu-
dista y el budismo es para mí la
mejor de las religiones. Pero para
mis hermanas y hermanos cris-
tianos la mejor es el cristianis-
mo. Cuando nos encontramos mi
hermano cristiano y yo surge el
mundo del pluralismo. Por eso
pienso que para las comunidades
humanas, para los pueblos, nada
hay mejor que el pluralismo.
A. M. Los líderes religiosos sue-
len tener problemas no sola-
mente con las demás religiones
sino también con la democra-
cia, porque la fe se remite a lo
absoluto mientras que la demo-
cracia, por su naturaleza, es una
noción relativa y de ahí que no
sea perfecta. Usted es atacado
por los comunistas chinos co-
mo símbolo de la teocracia.
Mientras tanto, precisamente
usted es el único líder religioso
del mundo que de manera con-
secuente se pronuncia a favor
de la separación de la Iglesia del
Estado.
D. L. Pienso que las instituciones
religiosas y las políticas deben es-
tar separadas. Es mejor, no obs-
tante, que los líderes políticos, en
tanto que individuos, sean fieles a
alguna religión. Yo preferiría que
el Tíbet, su Estado y su pueblo,
fuesen laicos. Si el Tíbet fuese go-
bernado por una jerarquía reli-
giosa, la budista, por ejemplo, los
musulmanes y cristianos que vi-
ven hoy en él y los ateos que pue-
dan aparecer en el futuro ten-
drían problemas. El gobierno de-
be estar en manos laicas.
A. M. ¿Piensa lo mismo la ma-
yoría de los monjes tibetanos?
D. L. Es probable, porque la reli-
gión budista no se remite a lo ab-
soluto; no hay un Dios creador
de todas las cosas; es un poco dis-
tinta.
A. M. Hay mucha gente que te-
me que la globalización pueda
destruir las culturas nacionales.
Otros dicen que las protestas
contra la globalización están
animadas por los brotes de
ADAM MICHNIK
chauvinismo étnico. Leí la con-
versación que tuvo con usted el
periodista francés Jean-Claude
Carriere. Le aterroriza la ameri-
canización de Francia. A mí me
parece que se trata de una pura
obsesión francesa. Yo no temo
la americanización de Polonia,
porque creo que allí donde no
hay violencia ni policía practi-
cándola no hay nada malo en
la interpenetración de las cul-
turas. Pienso que la India se-
guirá siendo la India por mu-
chos McDonalds que se cons-
truyan en ella.
D. L. Yo pienso que la globaliza-
ción es, ante todo, un problema
económico. En lo que concierne a
la economía vemos que las fron-
teras ya no tienen importancia
alguna. Junto con la globaliza-
ción económica se produce la pro-
pagación de los valores culturales;
por ejemplo, de la música, del
rock. Y creo que cuando una per-
sona tiene auténticos valores cul-
turales propios, el contacto con
otros valores sólo puede darle ale-
gría. Lo que se tiene en propie-
dad no se pierde. Otra cosa es
cuando se carece de un acervo
cultural propio, porque entonces
la cultura mejor desplaza a la
peor. En esos casos la cultura aje-
na triunfa. Yo acepto que la gen-
te cambie su cultura, que asimile
nuevos valores, siempre y cuando
lo haga por su propia voluntad.
Pienso que se trata de un proceso
natural de evolución. De la mis-
ma manera que cambian los há-
bitos en la alimentación y en el
vestir, también cambian, aunque
en un grado menor, en el pensar.
En el caso del Tíbet tengo que
decir que parte de su acervo cul-
tural es el sistema social tradicio-
nal, que también cambia. Otros
elementos son valores más pro-
fundos como la calma interior y
la actitud amistosa frente al
mundo. Esos valores son buenos;
son la parte buena de la cultura y,
por eso, creo que habría que con-
servarlos.
A. M. Hablemos también de los
medios. Hay mucha gente que
tiene miedo a una colonización
llevada a cabo con ayuda de los
medios de difusión. Su interlo-
cutor francés comparó la inva-
55
DIÁLOGO CON EL DALAI LAMA
sión de los medios norteameri-
canos en Europa con la inva-
sión de los medios chinos en el
Tíbet. Yo creo que esa compa-
ración es absurda porque en el
Tíbet detrás de la televisión chi-
na hay un gendarme. ¿Piensa
usted que debería existir algún
tipo de censura en los medios?
D. L. No, ninguna.
A. M. ¿No hay valores que debe-
rían de ser protegidos con ayuda
de la censura? Su actitud es su-
mamente rara entre los líderes
religiosos y creo que me estoy
acercando cada vez más al bu-
dismo. Entre la juventud tibeta-
na hay síntomas de impacien-
cia. Usted siempre exhortó a lu-
char sin recurrir a la violencia.
D. L. Así es.
A. M. ¿Dónde están los límites
de la paciencia? Gandhi decía
que la frontera está allí donde
tenemos que elegir entre la vio-
lencia o la cobardía. Decía que
en situaciones así había que op-
tar por la violencia. ¿Cuál es su
opinión?
D. L. ¿Qué significa la no vio-
lencia? Desde el punto de vista
del budismo es muy difícil dis-
cernir entre la violencia y la fal-
ta de violencia. Si tienes una
sincera convicción fundada en
la compasión o la preocupación,
aunque hagas uso de palabras
duras e incluso golpees no estás
recurriendo a la violencia. Si al-
guien tiene la intención de esta-
far o de explotar a otro, aunque
emplee para conseguir su objeti-
vo las palabras más dulces, aun-
que haga regalos y tenga una ra-
diante sonrisa, está haciendo uso
de la violencia. No es la violen-
cia física, porque sus métodos son
pacíficos, pero es violencia. El
ánimo que tiene la persona es lo
que determina si actúa o no con
violencia. El budismo enseña
que si el objetivo que se persigue
es adecuado, la violencia física es
lícita.
A. M. Entonces, de acuerdo con
esa definición, el sindicato Soli-
daridad hacía uso de la violen-
cia, aunque sin la fuerza física.
D. L. Vosotros luchabais por vues-
tros derechos y ése era un objetivo
justo. Si la intención de Solida-
ridad hubiese sido destruir a la
56
Unión Soviética la cosa sería dis-
tinta.
A. M. Confieso que algo de eso
también había.
D. L. (Ríe a carcajadas). Uno de
vuestros objetivos es la democracia
y eso puede significar la destruc-
ción del régimen totalitario chi-
no. Pienso que la solución ade-
cuada tendrá que ser hallada en
común por los tibetanos y los chi-
nos. El apoyo del pueblo chino
disminuiría si fuese derramada
la sangre.
A. M. ¿Y no teme usted que la
juventud tibetana pueda pensar
que va usted demasiado lejos en
el intento de conseguir un com-
promiso?
D. L. Sí, efectivamente, las orga-
nizaciones juveniles son muy crí-
ticas en cuanto a mi posición. Yo
trato de conseguir una autono-
mía auténtica. Ahora bien, coin-
cidimos en cuanto a los métodos a
emplear en la lucha.
A. M. Hoy en Occidente, en
Europa, el budismo vive un pe-
riodo de auge. ¿Qué es lo que
propone el budismo a los euro-
peos y que no les da el cristia-
nismo?
D. L. Yo no pienso que se trate de
que el budismo responde a pre-
guntas a las que el cristianismo
no consigue contestar. La huma-
nidad tiene muchos gustos y para
muchos la idea mejor es la del
Creador. Pero hay otros que pre-
fieren la idea de la autocreación.
Entre los muchos millones de seres
humanos hay también gente que
se identifica con las concepciones
del budismo. Yo opino que todas
las grandes religiones del mundo
tienen el mismo potencial. Inde-
pendientemente de sus distintas
filosofías, todas tienen el mismo
contenido: amor, compasión y
perdón. Ésa es la esencia de la re-
ligión. Sólo los ritos son distin-
tos. Por eso yo suelo decirle a la
gente que es mejor que sea fiel a
su propia religión, a su tradición.
Cambiar de religión no es fácil. A
los que se han convertido al bu-
dismo en Europa y en América
yo suelo decirles que es probable
que sientan en sí mismos la nece-
sidad de justificarse por decisión.
Y les digo también que, a la hora
de hacerlo, traten de no ser de-
masiado críticos con su fe ante- autoridades hacen llamamientos
rior y no busquen en esa crítica en contra del aborto, pero no leyes.
su justificación por haberse pasa- A. M. Y la última pregunta. Us-
do al budismo. ted escribió que la vida es la
A. M. ¿Qué opinión le mereció preparación de la muerte. ¿Có-
el capítulo consagrado al budis- mo hay que aprender a vivir pa-
mo en el libro del Papa Superar ra morir dignamente?
los límites de la esperanza, que D. L. Hay que vivir en paz con la
tantas protestas provocó en Sri propia conciencia y servir a otros
Lanka? todo cuanto se puede.
D. L. Define el budismo como una A. M. Muchas gracias. n
religión pasiva que no se preocupa
de la sociedad. Los monjes real-
mente han de aislarse de la socie-
dad, pero el budismo es una con- [Esta entrevista se realizó en diciem-
bre de 1998].
cepción que ayuda a entender no
solamente a otras personas sino a Traducción: Jorge Ruiz Lardizábal.
todas las criaturas vivas. Precisa-
mente para poder ayudar a todos
los seres se tiende a alcanzar la
ilustración, el estado de Buda. Yo
creo que un razonamiento así no
puede ser calificado de pasivo. Un
observador superficial podría te-
ner esa impresión, pero dimana
del desconocimiento.
A. M. Usted en su libro se ma-
nifiesta a favor del control de
los nacimientos. ¿Eso quiere de-
cir que acepta los anticoncepti-
vos? ¿Cuál es su posición frente
al aborto?
D. L. Sí, claro que acepto los an-
ticonceptivos, pero no el aborto.
Opinamos que abortar equivale
a matar y por eso hay que tratar
de evitarlo. Estoy a favor del con-
trol de los nacimientos. En reali-
dad el budismo opina que la vi-
da es algo muy valioso y no es
demasiado lógico que queramos
limitar algo que vale mucho. El
problema consiste en que actual-
mente, en la situación en que nos
encontramos, hay demasiados se-
res humanos. Nuestra supervi-
vencia está en peligro. Por consi-
guiente, para garantizar una vi-
da mejor a los que existan
tenemos que limitar los naci-
mientos. Es indispensable. Ahora
bien, de ninguna manera se pue-
de hacer semejante cosa con el
uso de la fuerza.
A. M. Sí, pero en Irlanda se cas-
tiga con la cárcel a quienes prac-
tican el aborto, en la India se
permite el aborto y en China,
en determinadas condiciones,
es obligatorio. ¿Cuál de esa so-
luciones es la mejor? Adam Michnik es director del periódi-
D. L. La que aplica la India. Las co Gazeta Wyborzca.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

LA LITERATURA COMO TESTIMONIO
A
la vista de la inmensidad
del campo de la literatura
creativa durante el siglo
XX, que comprende narrativa,
teatro y poesía, e incluye impor-
tantes subgéneros como la nove-
la de espionaje, el relato de mis-
terio y la ciencia-ficción, quiero
aclarar desde el comienzo que
sólo voy a tratar sobre la novela
tradicional, siendo ésta una for-
ma de literatura que he leído
con asiduidad y que en muchos
casos constituye una sustancial
contribución al conocimiento de
la historia y la cultura europeas.
Pero, algo más importante que
las cuestiones de forma, los no-
velistas de todas las lenguas eu-
ropeas han aspirado siempre a
estudiar los problemas espiritua-
les de su época. Los mejores –co-
mo Jane Austen, las hermanas
Brontë, George Eliot y Thomas
Hardy en Inglaterra; Stendhal y
Flaubert en Francia; Galdós y
Emilia Pardo Bazán en España;
Manzoni en Italia; Storm y Fon-
tane en Alemania; Tolstói, Dos-
toievski y Gogol en Rusia– ofre-
cieron, explícita e implícitamen-
te, una crítica filosófica de la
vida humana que se reflejaba en
sus novelas. Ni siquiera las me-
jores versiones cinematográficas
o televisadas de estas novelas
pueden sustituir la lectura refle-
xiva (meditada) que pone al lec-
tor individual en contacto di-
recto con el mundo mental del
escritor. Esta función sigue sien-
do hoy tan importante como en
el pasado. Sin deseo alguno de
propugnar una jerarquía de co-
losos canónicos de la creación
(algo para lo que, en todo caso,
no estoy en modo alguno cuali-
ficado), voy a examinar una serie
de novelas importantes, elegidas
por su relevancia para la expe-
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
HISTORIA DE
Cinco novelistas del siglo XX
GABRIEL JACKSON
riencia histórica de los pueblos
de Europa en el siglo XX más
que por su originalidad formal o
su excelencia estética.
Thomas Mann
En La montaña mágica, publi-
cada en 1924, seis años después
de finalizar la I Guerra Mundial,
y mediada la vida de la inestable
y constantemente atribulada Re-
pública de Weimar, Thomas
Thomas Mann
LA CULTURA
Mann estudió la totalidad del
paisaje espiritual de la Europa
de comienzos del siglo XX. La
montaña mágica es un ejemplo
estelar del tipo de novela par-
ticularmente cultivada por los
alemanes, el Bildungsroman, o
novela que se centra en la edu-
cación que proporciona la vida a
la figura central del relato. El jo-
ven Hans Castorp, primogéni-
to de una familia comerciante
hanseática, está destinado, con
su consentimiento pasivo, a con-
vertirse en ingeniero y adminis-
trador de la empresa familiar.
Esta preparación convencional
para una vida convencional se
ve interrumpida por lo que en
principio es una visita de tres se-
manas a un primo suyo en un
sanatorio para tuberculosos en
los Alpes suizos. Al fin, ésta se
convierte en una residencia edu-
cativa de siete años en el Berg-
hof, con menos requisitos que
una beca Erasmus o Fulbright
hoy día; más bien como un pe-
riodo de meditaciones intelec-
tuales indefinidas, sin responsa-
bilidades y sufragado por su
próspera familia. El regreso del
joven Hans Castorp a la “tierra
llana” no se produce hasta que
toma la decisión de presentarse
voluntario para el servicio a la
patria en agosto de 1914.
El lector es informado con
abundantes pormenores sobre las
rutinas y la vida médica y social
del Berghof; se le ofrecen datos
enciclopédicos sobre la historia y
tratamiento de la tuberculosis, la
enfermedad que en efecto más
preocupaba a la Europa anterior
a 1914. A través de observaciones
y conversaciones, el lector se en-
tera de las circunstancias econó-
micas y sociales precisas de los
múltiples pacientes, y de cómo
la enfermedad, la amenaza de
muerte y la experiencia de sufri-
miento intenso y de muerte afec-
tan a la perspectiva y la conduc-
ta de los diversos individuos. El
héroe se enamora perdida, pero
silenciosamente, de una seduc-
tora dama rusa que llega tarde a
las comidas y permite que la
puerta del comedor se cierre de
golpe tras de sí. Sus ojos “kirghiz”
le recuerdan a un compañero de
57
LITERATURA COMO TESTIMONIO
colegio al que había idolatrado a
distancia y al que en una ocasión
memorable había pedido presta-
do un lápiz. Su obsesión con ma-
dame Chauchat le induce a pro-
fundas meditaciones sobre la am-
bigüedad y la extremada
inhibición de sus impulsos se-
xuales, sobre la relación entre en-
fermedad y amor, sobre las dife-
rencias culturales entre la disci-
plinada y ordenada Alemania y
Rusia, “indómita y primitiva”.
Pero, con respecto al tema de
este libro, las partes más extra-
ordinarias de La montaña mági-
ca son los debates políticos en
que el liberal anticlerical italiano
Settembrini y el jesuita fanático
Naphta compiten por dominar a
su discípulo Hans Castorp, in-
teligente y bien dispuesto pero
reciamente independiente. Set-
tembrini es republicano, admi-
rador de la ilustración y de la
tradición jacobina de la Revolu-
ción Francesa. Es un combativo
defensor de la democracia laica,
las plenas libertades intelectuales
y el Gobierno constitucional.
Desprecia lo irracional, inclui-
dos los aspectos irracionales de
los tratamientos médicos al uso,
las ideas psiquiátricas y psicoló-
gicas vagamente definidas (o,
aún peor, pretenciosas), propug-
nadas en las conferencias del di-
rector del Berghof, y las emo-
ciones “dudosas” inducidas por
los ojos kirghiz y por la música.
Para Settembrini, la ignorancia y
la injusticia están tipificadas por
los imperios austrohúngaro y ru-
so. La esperanza de la humani-
dad reside en las tradiciones de
Locke y Voltaire, en la presunta
claridad racional de los pueblos
latinos (franceses e italianos en
particular), en el desarrollo de la
tecnología y el comercio al ser-
vicio (como servidoras) de la li-
bertad y en la acción internacio-
nalista y republicana de la ma-
sonería y otras organizaciones
democráticas laicas1.
Naphta no siente sino des-
precio hacia toda la ilustración
1
Para los fragmentos principales en
los que Settembrini expone sus convic-
ciones, Thomas Mann, Der Zauberberg,
58
laica. Los hombres son débiles e
ignorantes por naturaleza; nece-
sitan autoridad y jerarquías, y la
fe debe siempre dominar sobre
el intelecto. Los ideales de
Naphta son los que atribuye a
san Bernardo: “el molino” y “el
campo arado” del trabajo terre-
nal en pro de la mayoría; la vida
contemplativa, la oración devo-
ta y la disciplina penitencial pa-
ra la élite intelectual. Naphta
afirma con vehemencia que la
excomunión y la quema en la
hoguera en la Edad Media, y el
uso de tortura y la pena de
muerte en la Edad Moderna se
han practicado en realidad por el
bien del alma pecadora del hom-
bre. El pasado idealizado era el
predominio sin resistencia de la
Iglesia medieval sobre una so-
ciedad predominantemente ru-
ral. Este ideal quedó destruido
por la aparición de la burguesía;
y Naphta asocia todos los peca-
dos del codicioso capitalismo
con el triunfo de la democracia
laica. Así, predice que la era bur-
guesa pronto será destruida por
una revolución en que se unirán
comunismo económico y terror
político2.
Esta novela culta y fuerte-
mente intelectual fue creada a
intervalos entre 1914 y 1924. La
figura de Settembrini está en
gran parte inspirada en la perso-
nalidad del hermano mayor de
Thomas Mann, Heinrich, que
se atrevió a ser profrancés du-
rante la guerra y con quien Tho-
mas había discutido acremente
por su propia adhesión a las pos-
turas conservadoras y patrióti-
cas. La figura de Naphta debe
mucho a la amistad de Mann
con Gyorgy Lucacs, un destaca-
do marxista húngaro, hombre
de cultura enciclopédica y des-
treza dialéctica que, a comien-
zos de los años veinte, era pro-
bolchevique entusiasta. El pro-
pio Mann, después de la derrota
Fischer Taschenbauch Varlag, 161-170,
259-266; y en inglés, A. A. Knopf Vinta-
ge pb., 156-164, 244-250. (Versión espa-
ñola: La montaña mágica, Plaza y Janés,
Barcelona 1979).
2 Para la ideología de Naphta, Fischer
ed., 393-408, 414-428, 474-486; Vintage
ed., 372-386, 393-405, 450-462.
alemana de 1918, evolucionó
sostenidamente hacia posiciones
prodemocráticas y antinazis. Es
esencial recordar que Settembri-
ni y Naphta son creaciones ficti-
cias, por muy inspiradas que es-
tuvieran en las impresiones de
Mann de su hermano y de Lu-
cacs. Pero el poder de una ima-
ginación creativa dio a La mon-
taña mágica la fuerza de una
profecía involuntaria, pues en
1924 Hitler era poco más que
un poco conocido orador ver-
borreico y Stalin una figura des-
tacada pero en modo alguno
máximamente poderosa de la
nueva Unión Soviética.
Pero todos los horrores de las
posteriores dictaduras nazi y es-
talinista (el odio homicida a la
burguesía, el odio a los intelec-
tuales, la justificación “racional”
de las confesiones arrancadas
por la fuerza y las penas de
muerte, la “salvación” de almas
mediante torturas inquisitoria-
les, la insistencia en la jerarquía
y la fe ciega, el trato a los seres
humanos como receptáculos de-
sechables), todas estas caracte-
rísticas comunes al nazismo y el
estalinismo fueron imaginadas
y dramatizadas con antelación a
los hechos en la figura de Naph-
ta. Simultáneamente, la figura
rival, Settembrini, muestra mu-
chas de las debilidades del típico
intelectual liberal: subestima-
ción de los elementos irraciona-
les de la naturaleza humana,
tendencia a suponer que las pro-
clamas virtuosas serán seguidas
por conductas virtuosas, que to-
dos los problemas de una socie-
dad compleja pueden solucio-
narse con legislaciones raciona-
les aplicadas por medio de
persuasión jacobina (en su ma-
yoría pacífica). En cuanto a
Hans Castorp, “delicada criatu-
ra de la vida” como su creador le
denomina repetidamente, él es-
tá dispuesto a aprender de to-
das sus experiencias: de los de-
bates entre sus tutores rivales,
de su pasión por madame Chau-
chat, del honorable e idealista
prusianismo de su primo militar
al que ha venido a visitar, de la
retórica en ocasiones culta y en
otras de pacotilla de los médicos
directores del sanatorio Berghof,
de escuchar discos de música
clásica, de la compañía de un
plantador colonial holandés ya
jubilado con una personalidad
“apabullante” y de las sesiones
de espiritismo con sillas levitan-
tes y todo.
La montaña mágica no ofrece
precisamente una visión opti-
mista del destino de Europa (o
humano). Dos de los principales
personajes se suicidan. Así, no
obstante su inmensa vitalidad,
su riqueza y sociabilidad, y la fa-
cilidad con la que domina to-
das las conversaciones y disfruta
del amor protector de madame
Chauchat, el propietario de
plantación holandés, Mynheer
Peeperkorn, decide suicidarse
con un veneno rápido antes que
soportar el lento deterioro de la
vejez. Y no obstante la aparente
certidumbre de sus conviccio-
nes políticas y las múltiples co-
modidades materiales que la
proporciona su Orden, el jesui-
ta Naphta también se quita
la vida. El motivo es el duelo
con él que, en un momento de
incontrolable pasión política,
ha provocado Settembrini.
Naphta rechaza todos los es-
fuerzos de sus amigos mutuos
para evitar el fatal resultado.
Cuando los dos hombres se en-
cuentran cara a cara a tres pasos
de distancia, Settembrini, que
se niega a matar por principio,
dispara al aire. Naphta, con un
grito de “cobarde” a su enemigo,
se dispara un tiro en la cabeza.
Éste es el final temporal de
toda esta experiencia intelectual
y emocional que prefigura de
manera extraordinaria los fines
espirituales no resueltos de la vi-
da europea en el siglo XX. La I
Guerra Mundial, mayoritaria-
mente imprevista en el Berghof
al igual que entre la mayoría de
los ciudadanos europeos, estalla,
y Hans Castorp, el joven alemán
obediente, pese a ser intelectual-
mente independiente, regresa a
la “tierra llana” para incorporar-
se al ejército alemán. Lo encon-
tramos por última vez avanzan-
do pesadamente en una de esas
aterradoras batallas de infante-
ría que caracterizaron el Frente
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

Occidental. El autor no nos di-
ce si Hans ha sobrevivido a la
guerra, ni considera que ésta sea
una cuestión importante. Con
todo, no sería enteramente exac-
to decir que siete años de Bil-
dung no habían producido otra
cosa que lúgubres pronósticos
políticos y el derroche de una
educación magníficamente rica
en una carnicería militar. Dos
elementos hacen soportable lo
que sería de otro modo una lec-
tura densa y pesimista. Uno es la
sensibilidad de Mann para el
lenguaje hablado y la otra su
sentido del humor, irónico y en
ocasiones literalmente fantásti-
co. El ingenio y la capacidad pa-
ra describir las tramas interiores
de la personalidad sugieren que
la vida merece ser vivida y estu-
diada simplemente por su infi-
nita variedad, porque es diverti-
da y es dinámica.
Pero hay también un inci-
dente significativo en que el au-
tor plantea la posibilidad de un
ideal positivo. El joven Hans se
ha ido a esquiar, se ha perdido,
corre el riesgo de morir congela-
do y tiene una serie de sueños.
En ellos ve imágenes de la belle-
za racional e inundada de luz de
la escultura y la danza griegas, a
la par que imágenes horripilan-
tes de brujería, tortura y sacrifi-
cios humanos. Al final de esta
serie de sueños de duermevela, y
cuando ha recobrado fuerzas pa-
ra volver esquiando al hotel, se
dice, en palabras destacadas en
cursiva por el autor: “En aras del
bien y el amor, el hombre no ha
de permitir que la muerte se en-
señoree de sus pensamientos”3.
Y, sin embargo, si ésta fue la va-
liosísima lección aprendida por
Hans Castorp en estos siete
años, ¿no cabía un final mejor
que el servicio en uno de los
ejércitos que estuvo a punto de
destruir la civilización europea
en la Gran Guerra? La pregunta
sigue siendo pertinente, mal que
nos pese, 70 años después. Pro-
bablemente se haya llegado a
una paz permanente entre los
3 Fischer ed., 516-525; Vintage ed.,
490-498.
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
Boris Pasternak
protagonistas de aquella guerra:
Inglaterra, Alemania y Francia,
pero las culturas avanzadas vi-
gentes de todo el globo ofrecen
altas oportunidades educativas y
alto nivel económico a personas
que van a dedicar su vida profe-
sional a “mejorar” armas nuclea-
res, químicas y biológicas.
Boris Pasternak
Al comienzo indicaba que en el
siglo XX la novela ha cedido
mucho terreno como descrip-
ción de la vida ante otras fuentes
de entretenimiento e informa-
ción: el cine de ficción, el cine
documental, las series de radio y
televisión, las novelas de detecti-
ves y espionaje. Esto es sin duda
aplicable a Occidente y también
a los primeros años de la revolu-
ción rusa, pues, en un principio,
los bolcheviques acogieron to-
das las tendencias vanguardistas
del arte y la literatura europeos;
se preciaron mucho de proteger
la libertad artística y considera-
ron la radio y el cine como me-
dios excelentes para entretener
y educar simultáneamente a to-
da la población de la futura so-
ciedad políglota, multinacional
y desclasada. Pero cuando se hi-
zo rápidamente evidente que sus
ideales y sus lemas no se corres-
pondían con la experiencia real
de la gente sobre la que gober-
naban procuraron establecer
fuertes controles ideológicos so-
bre publicaciones, teatro y cine.
Estas tendencias dogmáticas se
manifestaron con claridad en la
década de 1920 y quedaron fir-
memente codificadas bajo la dic-
tadura de Stalin. La literatura
publicada en los años treinta te-
nía que ajustarse a los ideales
“proletarios” y “socialistas” ex-
puestos por el partido. El dogma
pareció ablandarse un tanto du-
rante la guerra de defensa contra
GABRIEL JACKSON
los nazis pero, inmediatamente
después de la victoria Stalin
reimplantó estrictos controles
ideológicos.
Boris Pasternak gozaba ya de
reconocimiento por su talento
poético en el momento de la
revolución. Entre 1917 y 1929
publicó varios volúmenes de
poesía y una cantidad menor de
prosa literaria y autobiográfica.
El talante de Pasternak no era
político. Aceptaba, más que
aprobaba, la revolución. Su téc-
nica y su estética le relacionaban
estrechamente con la vanguar-
dia occidental pero amaba a Ru-
sia como patria, así como la len-
gua rusa y sus modos de expre-
sión. Durante la época de las
purgas (1936-1939) quedó mi-
lagrosamente excluido de los
arrestos y, quizá debido a su
fuerte prestigio literario y a que
se había mantenido firmemente
al margen de políticas de partido
o literarias, también logró no de-
nunciar a ninguno de sus com-
pañeros o ser fatalmente denun-
ciado por ellos. Durante los años
treinta y los de guerra no inten-
tó publicar relatos de ficción, ga-
nándose la vida con traduccio-
nes de los grandes clásicos euro-
peos, Shakespeare y Goethe en
particular. En la relajación ideo-
lógica que se produjo en los años
de guerra Pasternak inició el
proyecto de una gran novela re-
lativa a la revolución. Durante
toda la década de 1946-1956
trabajó en ella de manera más o
menos clandestina. En el “des-
hielo” que siguió al discurso de
“desestalinización” de Jrushov,
se anunció que dicha novela se-
ría publicada en breve pero lo
cierto es que su publicación no
obtuvo jamás autorización de
Moscú. Esta obra apareció en
1957, en italiano primeramente
y después en muchos otros idio-
mas europeos, basada en una co-
pia que Pasternak había permi-
tido que se llevara con él el edi-
tor italiano. En 1958 Pasternak
recibió el premio Nobel de Lite-
ratura, honor que rehusó para
evitar ser encarcelado o expulsa-
do de su amada Rusia. Doctor
Zhivago no se publicaría legal-
mente en Rusia hasta 1988, du-
59
LITERATURA COMO TESTIMONIO
rante el breve periodo de libera-
lización de la Unión Soviética
bajo el Gobierno de su último lí-
der, Mijaíl Gorbachov.
Desde el punto de vista de la
contraposoción entre civiliza-
ción y barbarie, existen al menos
tres razones importantes para
leer esta novela detenidamente.
Una es por los pormenores bio-
gráficos íntimos de una decena
de personajes convincentemente
descritos, y debido al rígido dog-
ma impuesto por Stalin y sólo li-
geramente aflojado por Jrushov,
la literatura oficial soviética no
podía tratar francamente sobre
la extraordinaria variedad del
pensamiento humano. A media-
dos de siglo, en Occidente la no-
vela tenía sin duda valiosos com-
petidores en esta labor; pero de-
bido a la censura en la Unión
Soviética dependemos práctica-
mente de los escritos clandesti-
nos de un puñado de valientes
poetas, filósofos y escritores de
literatura. La segunda razón es
considerar la interpretación de
la revolución que hace Paster-
nak como fenómeno continuo,
que ve como algo inevitable a
causa de la prolongada historia
de opresión zarista y de no ha-
berse cumplido las promesas de
reforma hechas a finales del siglo
XIX. No obstante las enormes
diferencias de nivel de vida entre
la gran mayoría de la población
y el pequeño contingente de la
aristocracia y la burguesía urba-
na, los obreros, criados, peque-
ños tenderos y funcionarios ru-
sos individualmente se expresa-
ban con frecuencia de manera
muy franca e inteligente. Paster-
nak tenía buen oído y simpatía
personal suficientes para dar vi-
da a estas personas en las páginas
impresas.
Claramente, Pasternak se sin-
tió entusiasmado por las prime-
ras etapas de la revolución de
1917. La libertad había apareci-
do (según el doctor Zhivago)
como un regalo accidental e
inesperado de los dioses, no a
consecuencia de prédicas y pan-
fletos. La libertad se había pro-
ducido a medias como resultado
de la guerra y a medias como
producto de la autoliberación
60
revolucionaria de la gran mayo-
ría de la población. En diversos
puntos de la novela, tanto Zhi-
vago como otros personajes cu-
yas opiniones reflejan las del au-
tor alaban la redistribución de la
tierra, las iniciativas de los sóviets
locales en educación y sanidad,
las nuevas leyes que protegían a
los obreros y las madres, el casti-
go de las operaciones especulati-
vas y la presunta reorientación
de la riqueza nacional hacia las
necesidades materiales de la lar-
gamente sufriente población. En
este sentido, las revoluciones (la
revolución parlamentaria de
marzo y la revolución bolchevi-
que de noviembre) eran absolu-
tamente únicas en la historia
humana. Después, durante la
guerra civil, Zhivago, aunque
ha sido forzado a entrar en filas
por un destacamento de parti-
sanos bolcheviques, y pese a sus
simpatías hacia determinadas
personas que sirven a las órde-
nes del general Kolchak, consi-
dera que en términos generales
los bolcheviques han sido me-
nos destructivos y menos arbi-
trariamente crueles que la Guar-
dia Blanca. Al mismo tiempo,
sin embargo, la revolución no
ofrece ninguna solución válida a
largo plazo a la cuestión de los
ideales y la finalidad de la vida.
Los eslóganes de odio, de unifi-
cación de clases o naciones bajo
banderas militares, el ejercicio
del poder arbitrario de la vida y
la muerte, le recuerdan al doctor
las guerras tribales del Antiguo
Testamento, no esperanzas re-
volucionarias. Y con esto llego a
la tercera razón importante para
leer esta novela: una interpreta-
ción de la cristiandad que se en-
trelaza silenciosamente con los
hechos violentos de la revolu-
ción y que es muy claramente el
mensaje personal de Pasternak a
lectores presentes y futuros.
Estos pasajes reflexivos sobre
la cristiandad son a menudo
reacciones a algún incidente an-
tisemita entre las tropas o los
lugareños. Pasternak, por su par-
te, era un converso a la Iglesia
ortodoxa que al mismo tiempo
admiraba la larga contribución
judía a las profesiones liberales,
las artes y las ciencias en Rusia y
que consideraba la propaganda y
la violencia antisemitas como
uno de los aspectos más vergon-
zosos de la cultura popular rusa.
Varios de sus protagonistas, y
por consiguiente, podemos su-
poner que el propio Pasternak,
se preguntan también por qué
no había más judíos conversos.
Estos personajes se preguntan
por qué los que desarrollaron las
grandes doctrinas de la cristian-
dad y que han hecho también
sobresalientes contribuciones a
los movimientos de emancipa-
ción del mundo moderno se
empeñan en mantener una
identidad religiosa-nacional se-
parada. Dispersos por toda la
novela hay breves análisis de te-
mas religiosos. Algunos de ellos
se adentran en pormenores teo-
lógicos que probablemente no
interesen a la mayoría de los lec-
tores contemporáneos pero al-
gunos implican una visión del
mundo hondamente hermosa.
Para Pasternak hay tres grandes
religiones monoteístas. Los ju-
díos, al liberarse de la esclavitud
en Egipto, fueron guiados por
un príncipe (oculto entre los
juncos al nacer, pero príncipe al
fin). Moisés, que no pudo llegar
en persona a la Tierra Prometi-
da, dio unidad nacional y senti-
do de finalidad a su pueblo, cu-
ya función fue la de difundir por
toda la humanidad el conoci-
miento de un solo Dios supre-
mo y justo. Al mismo tiempo,
los judíos permanecerían siem-
pre como pueblo diferenciado
en el mundo grecorromano. El
fundador del islam era un mer-
cader y practicaba la poligamia,
lo cual era parte normal de la
cultura árabe. La pertenencia al
islam estaba abierta a toda per-
sona sin distinciones nacionales
o tribales; pero su universalismo
era limitado, al menos en sím-
bolo e imagen, por la poligamia,
por la riqueza relativa del profe-
ta y por la clara subordinación
de las mujeres que implicaba la
poligamia. El fundador de la ter-
cera gran religión monoteísta
(aunque cronológicamente fue-
ra en realidad la segunda) nació
en un pesebre, hijo de refugia-
dos sin poder y sin riqueza. Su
Iglesia estaba abierta a todas las
naciones y a todas las clases; y
las circunstancias de su naci-
miento no sólo simbolizaban es-
ta inclusión, sino el énfasis en
la salvación de la mayoría de los
pobres y los explotados.
Para Pasternak, lo que le ha-
cía falta al mundo era que las
fases iniciales de la revolución,
generosas, liberadoras y no na-
cionalistas, estuvieran seguidas
por el universalismo interna-
cionalista y desclasado del
Evangelio cristiano. Donde la
revolución se había malogrado
había sido en su progresiva ri-
gidez, en la insistencia en ma-
nipular a los seres humanos con
fines que sólo comprendían los
máximos líderes, en su sustitu-
ción del derrocamiento de la
explotación económica capita-
lista por la coerción pura y du-
ra. Parte esencial de su ideal re-
ligioso es una visión acaso “an-
ticuada” de la función de la
mujer. Cuando el doctor Zhi-
vago observa la mirada de con-
centración interior en el rostro
de su esposa encinta, y cuando
observa la atención total y la
alegre disposición al sacrificio
en la conducta de las madres
más sencillas y menos cultas
hacia sus hijos, se dice: éste es el
verdadero significado de la “In-
maculada Concepción”, que el
nacimiento y primera crianza
de los hijos es una función sa-
grada para las mujeres, hasta el
punto de que el padre llega a
sentirse casi como un extraño,
como el perplejo y amante José,
según es representado en mu-
chas esculturas medievales. Sea
como fuere, lo que toda socie-
dad necesita, sean cuales sean
sus condiciones materiales
prácticas, es una atmósfera de
amor en las relaciones huma-
nas cotidianas. Para Pasternak,
dicho amor lo proporciona
principalmente, si bien no ex-
clusivamente, la mujer, y el
principio humano máximo es
la sacralidad de la vida humana:
toda vida humana, sin prefe-
rencias ni privilegios para las
diversas naciones, sexos, movi-
mientos políticos o clases.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

Louis-Ferdinand Céline
El tercer escritor creativo que de-
seo analizar, Louis-Ferdinand
Céline, fue autor de una serie de
novelas y memorias vívidas y po-
lémicas, pero en particular de
una novela singularmente con-
movedora sobre un “antihéroe”:
Voyage au bout de la nuit (Viaje
al fin de la noche), publicada en
1932. Esta novela comienza con
las experiencias en la I Guerra
Mundial del personaje central,
Bardamu, un sargento de reco-
nocimiento del cuerpo de caba-
llería. Bardamu no tiene preten-
sión alguna de superlativos pa-
trióticos. Teme a los alemanes y
odia a los generales franceses, cu-
yas tácticas están diezmando a
miles de soldados de infantería
en insensatos asaltos sobre la ar-
tillería alemana y los puestos de
ametralladoras. Bardamu sueña
con ser hecho prisionero, pero,
en lugar de esto, es herido en ac-
ción. La novela prosigue con su
convalecencia y sus amores con
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
L.-F. Céline
una enfermera voluntaria norte-
americana y una artista de club
nocturno parisina; y después con
su breve periodo como emplea-
do de una compañía comercial
en las colonias africanas, unos
cuantos meses de aventura en
Estados Unidos y unos cuantos
años trabajando como médico
de éxito más bien mediocre, con
una clientela mayoritariamente
de clase obrera y del pequeño
comercio, algunos de los cuales
pagan las facturas y otros no. La
fuerza de esta novela estriba en la
autenticidad de los múltiples y
breves diálogos, dibujos y boce-
tos de los personajes. Céline po-
seía una memoria fotográfica
tanto para escenas como para lo
que decía la gente. Además, en
contraposición con sus senti-
mientos extremadamente nega-
tivas hacia la autoridad, hay sim-
patía hacia la gente trabajadora,
ordinaria, inculta y sin preten-
siones; una simpatía que mu-
chos escritores han afirmado te-
ner, pero pocos han sentido au-
ténticamente y menos aún han
demostrado.
Este mismo hombre era tam-
bién antisemita, colaborador li-
terario durante la ocupación na-
zi, un hombre que huyó a Ale-
mania con el ejército alemán en
retirada y que, para evitar su
probable encarcelamiento y po-
sible muerte, vivió en Dinamar-
ca hasta ser oficialmente amnis-
tiado en 1951. Parece ser tam-
bién cierto que sus pecados de
guerra fueron literarios. Una
prolongada investigación sobre
su conducta no encontró prueba
ninguna de que hubiera delata-
do a nadie ante la Gestapo. Pero
sus escritos estaban llenos de ve-
neno nazi, y se trataba abierta-
mente con los invasores. Una hi-
pótesis indulgente respecto a su
indignante comportamiento en
los años 1941-1945 podría ser
que se veía como una especie de
bufón de corte, inmune a toda
responsabilidad política debido a
esta función. El enigma y el que-
hacer interesante, en términos
de civilización y barbarie, es
comprender a Céline como gran
escritor a la par que como cola-
borador literario nazi.
Céline, como su héroe de fic-
ción, Bardamu, fue sargento de
caballería destacado en las fuer-
zas de reconocimiento. En oc-
tubre de 1914 fue gravemente
herido en el brazo y levemente
en el cráneo. La herida del brazo
necesitó una larga y dolorosa
convalecencia. Nunca se supo
claramente la trascendencia de
la herida de la cabeza, pero du-
rante el resto de su vida sufrió
insomnio, oía ruidos dentro del
cráneo y soportó prolongados
periodos de extrema sensibilidad
nerviosa. Cuando estaba finali-
zando sus estudios de medicina
en 1923 escribió una tesis sobre
el doctor húngaro-judío Ignaz
Semmelweis, que había descu-
bierto el origen de las fiebres
puerperales de las que tantas
mujeres morían al parir. Los
consejos de Semmelweis de que
se desinfectara todo el instru-
mental y se lavaran las manos
antes de un parto no fueron
apreciados por el establishment
GABRIEL JACKSON
médico de Viena en su época.
Perdió su puesto en el hospital y
murió poco después, en estado
de alienación mental. Céline,
evidentemente, sentía empatía
con Semmelweis en tanto que
genio no reconocido y maltra-
tado por sus colegas.
A Céline mismo le interesaba
la salud pública y durante cuatro
años sirvió en la Organización
de la Salud de la Sociedad de
Naciones. Le gustaba el buen
sueldo que recibía y los frecuen-
tes viajes relacionados con el
puesto; pero no escribir infor-
mes sobre temas como organi-
zación de intercambios entre el
personal de servicio sanitario de
las colonias británicas, francesas
y portuguesas de África, o las vi-
sitas de médicos latinoamerica-
nos a diversos hospitales muni-
cipales de Estados Unidos. En
1928 dimitió de su puesto en la
Sociedad de Naciones y abrió
consulta en Clichy, el distrito de
París donde se había criado. Sus
ingresos no bastaban para man-
tenerse y pagar además sus con-
siderables deudas del periodo
pasado en Ginebra. Así pues, en
1931 ocupó dos puestos de tra-
bajo a tiempo parcial: uno como
escritor-asesor de una empresa
farmacéutica y el otro como mé-
dico de medicina general de una
clínica municipal de Clichy. Las
experiencias dramáticas y melo-
dramáticas de “el médico” (refi-
riéndose a menudo a él con un
“yo”) en la novela son las del
propio Céline, contadas con un
tanto de licencia poética pero
esencialmente verídicas.
Por los problemas de su vida
profesional, y por sus cartas y
escritos publicados, es evidente
que Céline se sintió siempre in-
cómodo, cuando no claramente
hostil, con la autoridad política
y la profesional. Su superior in-
mediato en la Sociedad de Na-
ciones era un médico polaco ju-
dío, con el que mantenía una re-
lación normal, y aun cordial, y
del que recibió ayuda profesio-
nal y también financiera. Pero
en sus escritos caricaturizó des-
piadadamente a este doctor
Rajchman, describiéndole como
un funcionario diestro en “tratos
61
LITERATURA COMO TESTIMONIO
bajo cuerda”, que combinaba sus
viajes profesionales por todo el
mundo con propósitos persona-
les, y otorgando y negando su
simpatía para utilizar de la forma
más ventajosa a burócratas y go-
bernantes. Unos años después,
los superiores de Céline en la
empresa farmacéutica eran tam-
bién judíos; por tanto, en cierta
medida, su antisemitismo es ex-
plicable por el frecuente estereo-
tipo europeo de clase media del
judío como personaje “prepo-
tente”, con excesiva influencia
en el ámbito del negocio y de
las profesiones liberales, que sus-
cita la envidia de compañeros
menos enérgicos o menos listos,
etcétera. No creo que el colabo-
racionismo de Céline haya de
explicarse principalmente por
una coincidencia con el antise-
mitismo racial nazi. Por un lado,
muchas de sus referencias a los
negros de las colonias francesas
muestran simpatía hacia los mis-
mos. Por otro, sus caricaturas de
los mandarines franceses del
ejército, las colonias y las cien-
cias son tan brutales como todo
lo que escribió sobre el doctor
Rajchman. Hay en Céline una
tendencia constante a atribuir
las intenciones más aviesas a los
detentadores de la autoridad.
Tienen que ser tramposos e hi-
pócritas, alega Céline, o nunca
habrían triunfado.
Dejando a un lado por el mo-
mento el caso individual de Cé-
line, en los intelectuales fascistas
y nazis se unía muchas veces un
rencor generalizado contra todo
el que hubiera alcanzado éxito
en los negocios o en las profe-
siones liberales y un deseo de ac-
ceder a esa “masculinidad” auto-
ritaria y violenta predicada por
Mussolini. La Falange española,
la Croix de Feu y los Cagoulards
franceses, los Rexistas belgas, los
partidarios de Mosley en el Rei-
no Unido y muchos abogados y
profesores alemanes que sirvie-
ron como Gauleiter compartían
todos ese talante “de puños ce-
rrados y mangas remangadas”.
Céline no parece un matón pero
compartía plenamente la ten-
dencia de los intelectuales fas-
cistas a sentirse extremadamente
62
inseguros sobre su propia valía.
En la década de los treinta, mu-
chos de ellos debían su promo-
ción profesional a la proscrip-
ción de hombres que eran inte-
lectual y éticamente superiores
a ellos: los artistas, científicos e
intelectuales de Italia, Alemania
y España. Si el Céline de los
años veinte se sentía inseguro en
su relación con la autoridad pro-
fesional, el Céline de 1933 des-
pués sentía un odio enconado
hacia el establishment literario
francés. Entre 1928 y 1932 ha-
bía trabajado intensamente en
su novela Voyage au bout de la
nuit. El manuscrito había reci-
bido grandes alabanzas de im-
portantes críticos y editores. Ha-
cia 1932 Céline y su editor esta-
ban convencidos de que iban a
ganar el prestigioso Premio
Goncourt. Pero cuando se llevó
a cabo la votación en diciembre
sus ilusiones de varios meses se
vinieron abajo. Muchos intelec-
tuales han tenido que encajar el
hecho de no haber ganado un
premio merecido, pero con Cé-
line esa decepción se convirtió
en una obsesión que pudo haber
exacerbado sus sentimientos de
inseguridad frente a toda autori-
dad y los efectos físicos a largo
plazo de la herida recibida en la
cabeza durante la guerra, ade-
más de los recurrentes ataques
de malaria a raíz de su estancia
en África.
Viaje al fin de la noche es un
ejemplo supremo de la forma en
que la desgracia personal puede
transmutarse en gran arte. El in-
válido sargento Bardamu se de-
fiende como puede y disfruta de
los placeres que están a su alcan-
ce. Mientras está hospitalizado,
mantiene relaciones íntimas con
una enfermera norteamericana
cuyas ideas le parecen absoluta-
mente ridículas pero cuyo cuer-
po y ademanes le encantan.
Trasladado a África en compañía
de unos militares que proyectan
victimizarle por “civil” y cobar-
de, suelta un montón de pala-
brería patriótica que desarme del
todo la hostilidad de los otros.
Una vez establecido como mé-
dico es incapaz de exigir el pago
de sus servicios a los pacientes, y
con frecuencia amontona un
consejo tras otro, mientras aban-
dona el piso de un paciente no
habiendo sido capaz de traer a
colación la cuestión de sus ho-
norarios. Cuando se dirige a un
famoso instituto de investiga-
ción médica, con esperanza de
obtener información sobre una
forma atípica de tifoidea que es-
tá destrozando a un niño por el
cual siente gran cariño, el espe-
cialista al que consulta resulta
no serle de ninguna utilidad en
absoluto.
El doctor es regalado con una
charla totalmente egoísta sobre
la infecta política interna del ins-
tituto y sobre el plan de su in-
terlocutor de “estudiar la in-
fluencia comparada de la cale-
facción central sobre la
incidencia de hemorroides en los
países del Norte y del Sur”. El
gran hombre cree que semejan-
te tema será de interés para los
señores que van a juzgar su tra-
bajo; en su mayoría, de edad
avanzada. Cuando se refiere bre-
vemente al asunto de la tifoidea,
es para decir que hay muchas
opiniones encontradas y que el
doctor habrá de emplear su in-
tuición. Momento en el cual el
investigador muestra una inex-
plicable prisa en marchar a cier-
to café, y ambos hombres llegan
allí cuando las adolescentes del
lycée de la acera de enfrente se
han marchado ya. “Demasiado
tarde”, dice el gran hombre, “me
conozco sus piernas de memo-
ria”4. Acaso sea innecesario aña-
dir que el niño muere.
Ésta fue la experiencia de Cé-
line como médico de los pobres.
Como escritor unía una prosa
expositiva clara y rítmica a un
oído afinado para el habla po-
pular, una fantástica imagina-
ción y un sentido del humor ra-
belesiano. Su capacidad de afec-
to se volcó en el cariño a los
gatos y a sus parejas femeninas, a
4 Para ver los problemas del doctor,
Voyage au bout de la nuit, Collection Fo-
lio, Gallimard, págs. 315-349; para su in-
fructuosa visita al instituto, págs. 354-364
(ed. española, Viaje al fin de la noche [Ed-
hasa, Barcelona, 1983, trad. de Carlos
Manzano])
las que valoraba tanto o más por
la compañía como por la rela-
ción física. A Céline le dolía el
sufrimiento de sus pacientes y
mantuvo siempre la esperanza
en una mejora del sistema de sa-
lud público. Sentía una encona-
da aversión por las personas de
éxito y por las poderosas, espe-
cialmente si eran judíos. Es éste
un síndrome cuyas característi-
cas se dan con frecuencia en to-
dos los países europeos. Céline
dio expresión a toda la rabia, el
humor tosco y la solidaridad de
los perdedores eternos, muchos
de los cuales –si no habían sido
ganados por el marxismo– se hi-
cieron fascistas.
Alexander Solzhenitsin
El novelista e historiador ruso
Solzhenitsin fue otro gran escri-
tor que transmutó su sufrimien-
to personal en literatura de gran
calidad, y que tendió a resistirse
a todo tipo de autoridad política
y profesional, pero sin la para-
noia de Céline. Nacido en 1918
y educado en la ciudad meridio-
nal rusa de Tostov, Solzhenitsin
fue un polímata que cursó satis-
factoriamente las carreras de ma-
temáticas y física y encontró
tiempo también para los estu-
dios literarios. En el momento
de la invasión alemana, en junio
de 1941, esperaba con ilusión
iniciar una vida dedicada a la en-
señanza y la escritura. Durante la
guerra fue dos veces condecora-
do por sus servicios en la artille-
ría de campaña durante la larga
marcha desde las afueras de
Moscú hasta Berlín. Aunque de-
bía saber, como cualquier solda-
do, que los censores leían toda su
correspondencia, al parecer hizo
algunos comentarios poco hala-
gadores sobre el mariscal Stalin,
crimen por el que fue sometido a
consejo de guerra y condenado a
ocho años de trabajos forzados,
seguidos por el destierro perma-
nente en Asia Central. Solzhe-
nitsin pasó cuatro años trabajan-
do en matemáticas aplicadas en
uno de los institutos científicos
habitado por científicos presi-
diarios cerca de Moscú (El pri-
mer círculo de un infierno dan-
tesco) y otros cuatro en un cam-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

po de concentración siberiano.
Liberado del campo en 1953, es-
peraba poder pasar el resto de su
vida “libre”, aunque en exilio,
como profesor en una pequeña
ciudad de Kazajistán.
El “deshielo” de Jrushov de
los años 1955-1964 le permitió
regresar a Rusia y empezar a pu-
blicar obras literarias, así como
llevar a cabo largas entrevistas
con objeto de preparar una his-
toria oral de los campos de con-
centración soviéticos, el llamado
gulag. En 1962 su primera no-
vela, Un día en la vida de Ivan
Denisovitch, recibió permiso de
publicación nada menos que del
propio Nikita Jrushov. En la par-
cial restauración estalinista tras
la retirada forzosa de Jrushov
(1964), a Solzhenitsin le resultó
imposible publicar sus siguientes
dos novelas; pero desde 1968 El
primer círculo y Pabellón de cán-
cer circulaban clandestinamente
en Rusia y se publicaron tradu-
cidas en Europa occidental y Es-
tados Unidos. Hombre tenaz y
valeroso (que había sobrevivido
al gulag y al cáncer), Solzhenitsin
siguió trabajando desafiante-
mente en una novela documen-
tal e histórica, Agosto 1914, y en
la historia oral Archipiélago Gu-
lag. Ninguna de estas dos obras
pudo editarse en la Unión So-
viética, pero ambas circulaban
clandestinamente en Rusia. En
1974 la publicación del Gulag
en Occidente le valió la expul-
sión de Rusia, después de lo cual
vivió en Estados Unidos (en ais-
lamiento relativo y autoimpues-
to en una finca de Vermont) y
regresó triunfalmente a Moscú
poco antes de la disolución de
la Unión Soviética.
Para fines del presente capítu-
lo voy a concentrarme en Pabe-
llón de cáncer. Tanto Agosto 1914
como El archipiélago Gulag tie-
nen un inmenso valor informati-
vo e interpretativo; y El primer
círculo es una novela fascinante,
al igual que Pabellón de cáncer.
Pero hay un número considera-
ble de memorias de científicos e
intelectuales supervivientes que
describen la vida en los institutos
científicos dotados de personal
penitenciario, mientras que Pa-
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
bellón de cáncer, como Doctor
Zhivago, constituyen un testimo-
nio único sobre algunos aspectos
de la vida soviética totalmente
ocultados por siete décadas de
censura. Hasta la creación de in-
tercambios científicos interna-
cionales en los años setenta, los
ciudadanos occidentales no po-
dían ir a ningún punto de la
URSS, salvo Moscú y Leningra-
do (ciudades en las que eran so-
metidos a estrecha vigilancia po-
licial en todo momento).
En febrero de 1955, el anti-
guo prisionero y exiliado inte-
rior A. Solzhenitsin llegó más vi-
vo que muerto al hospital onco-
lógico de Tashkent, capital de
Uzbekistán. A través de la perso-
na de su contraparte de ficción,
el sargento Oleg Kostoglotov,
nos enteramos con minucioso
detalle sobre cómo es la vida del
hospital y, en cierta medida, la
vida de una capital provincial so-
viética habitada en gran parte
por uzbecos musulmanes. En
cuanto a la calidad de la medici-
na soviética, Kostoglotov –dubi-
tativo y cuestionador sempiter-
no, así como desterrado de por
A. Solzhenitsin
GABRIEL JACKSON
vida– se siente renuentemente
satisfecho. Los médicos vigilan
cuidadosamente frente a los pe-
ligrosos efectos secundarios de
sus tratamientos de rayos X y ra-
diación. No hay camas suficien-
tes, pero la higiene es excelente,
la comida tolerable y las transfu-
siones de sangre y las inyecciones
de fármacos se aplican de forma
competente. Las estadísticas in-
ternas –y por ello razonable-
mente exactas– del hospital
muestran muy pocas curaciones,
pero también muy pocas muer-
tes. Este último dato se debe par-
cialmente al hecho de que, por
pura humanidad, así como por
control del volumen de trabajo,
a los casos auténticamente sin
remedio se les suministra todos
los calmantes posibles y se les en-
vía a casa. Pese a sufrir constan-
temente de excesos de trabajo,
los doctores y enfermeras son su-
mamente corteses con su polí-
glota congregación de pacientes,
y no muestran prejuicios políti-
cos de ninguna clase en su trato
con Kostoglotov ni con otros
ciudadanos soviéticos menos dis-
tinguidos. Instruyen a las enfer-
meras y personal sanitario uzbe-
co y de otras repúblicas asiáticas
sin la más mínima condescen-
dencia étnica. Leen los últimos
artículos en las revistas médicas,
consultan de forma habitual a
sus mejores colegas de Moscú y
no escatiman gastos ni esfuerzos
personales para garantizar un ali-
vio considerable del sufrimiento
y una proporción considerable
de remisiones.
Las conversaciones de Kosto-
glotov con una estudiante de me-
dicina y enfermera coqueta e in-
teligente indican la lamentable
ignorancia de los ciudadanos so-
viéticos “libres” sobre el gulag.
Zoya quiere saber por qué Kos-
toglotov no ha venido a some-
terse a tratamiento antes de estar
al borde de la muerte y se sor-
prende de que no haya medio de
transporte; ¿no hay avión ni ca-
miones?, ¿por qué tantas copias
de permisos diferentes para salir
del pueblo? Y, por cierto, ¿es que
no había médicos en ese pueblo?
Sí, dice Kostoglotov, había dos,
ambos obstétricos, “excedentes”
63
LITERATURA COMO TESTIMONIO
de una sociedad que ha perdido
una generación entera de padres
potenciales. En otro momento, la
estudiante desea saber por qué
tiene que regresar Kostoglotov a
ese pueblo que tan poco grato
parece, desde el cual se ha trasla-
dado al hospital. No, le explica
Kostoglotov pacientemente; él
no es checheno ni miembro de
una banda de delincuentes. De
hecho, si hubiera sido un delin-
cuente común podría haberse be-
neficiado de alguna de las múlti-
ples amnistías. Pues bien, ¿no fue
juzgado y sentenciado? No; “re-
cibió un destierro eterno me-
diante una diligencia…, algo así
como una factura”. La ingenua y
archifemenina futura doctora si-
gue sin comprender, y se empeña
en preguntarle qué fue lo que en
efecto hizo para haber sido exi-
liado5.
Menos humor y más morda-
cidad hay en la descripción de
un burócrata soviético de éxito y
paciente canceroso que insiste
en que él no padece la enferme-
dad. Pavel Rusanov exige (pero
no obtiene) trato preferente por
ser funcionario soviético; espera
que gracias a un enchufe de
Moscú le trasladen en cualquier
momento a un hospital especial
sólo para funcionarios, y habla
encadenando frases propagan-
dísticas soviéticas cuando con-
desciende a participar en las
conversaciones del pabellón hos-
pitalario. Su estado ha mejorado
notablemente pasadas unas se-
manas, pero entonces le descon-
ciertan las noticias de la destitu-
ción del principal sucesor de
Stalin, Georgi Malenkov, y de
varios jueces estalinistas del Tri-
bunal Supremo (febrero, 1955).
Poco después su esposa le trae
la devastadora nueva de que un
colega al que Rusanov había de-
nunciado secretamente en las
purgas de 1937 ha quedado en
libertad y es probable que regre-
5 Aleksandr I. Solzhenitsyn, The Can-
cer Ward, Dell Publishers, Nueva York,
1968. Para las dos conversaciones en que
explica el exilio interior a Zoya, págs. 39-
44 y 190-196 (ed. española, Pabellón de
cáncer [Tusquets, Barcelona, 1993]. Trad.
de Julia Paricacho).
64
Iris Murdoch
se a la ciudad y a la fábrica don-
de ambos hombres han sido im-
portantes funcionarios. Rusa-
nov, lleno de suficiencia y auto-
compasión, exclama entonces:
“¿Qué derecho tienen a ponerle
en libertad ahora? ¿Cómo pue-
den traumatizar a la gente con
tanta crueldad?”6.
Pero la preocupación más
profunda de Kostoglotov, aparte
de su propia recuperación, es la
situación de las mujeres soviéti-
cas. Está enamorado a partes
iguales de Zoya, la muchacha de
23 años que no puede entender
por qué está en el exilio, y de la
doctora Vera Gangart, de 33
años, un ser humano muy reser-
vado y muy sensible. Debido a
su ascendencia alemana, a Vera
no le habían permitido servir en
la II Guerra Mundial. Su pro-
metido había muerto en batalla;
ella había tenido una relación
amorosa poco satisfactoria des-
pués de la guerra, tras la cual se
había retraído emocionalmente
–y en la novela se insinúa que
definitivamente– en sus recuer-
dos. La actitud de Solzhenitsin
(como la de Pasternak) es bas-
tante “anticuada”. Evidentemen-
6 Para Rusanov y la Gran Purga, págs.
202-228.
te, supone que todas las mujeres,
al margen de su importancia nu-
mérica en la vida profesional so-
viética, desean ante todo casarse,
tener hijos y buscar seguridad
emocional en un marido. Tenga
o no razón el autor en este pun-
to, el lector no puede dejar de
darse cuenta de la inmensa ter-
nura y piedad que siente él hacia
esos millones de mujeres todavía
jóvenes que trabajan para ganar
la vida, cuidan de sus padres an-
cianos y de sus hijos sin padre, se
ocupan prácticamente de todas
las compras y tareas domésticas
allí donde viven, y están conde-
nadas a toda una existencia viu-
das o solteronas.
Al describir las historias de
muchos pacientes, las vidas per-
sonales de Zoya y Vera en la ciu-
dad de Tashkent y los viajes de
Kostoglotov desde su aldea y de
vuelta a ella tras su curación,
Solzhenitsyn nos ofrece lo mejor
que pueden ofrecer las grandes
novelas: un panorama de toda
una sociedad, comprensivo, en
su mayor parte exacto y filosófi-
co-crítico en el que la vida se
pinta como la sienten aquellos
que la viven. Incluso si hubiera
habido libertad de prensa, do-
cumentales cinematográficos y
estudiantes graduados escribien-
do tesis en sociología, esta nove-
la merecería ser leída. Pero en el
caso del mundo soviético, el co-
nocimiento que nos deparan las
novelas de Pasternak y Solzhe-
nitsin es inigualable.
Iris Murdoch
El género de la novela se ha
mantenido también en el entor-
no de libertad de Occidente; y
como mejor ejemplo excelente,
entre muchos ejemplos excelen-
tes posibles, voy a hablar sobre la
conocida novelista inglesa Iris
Murdoch. Esta autora de origen
angloirlandés estudió clásicas y
filosofía en Oxford, trabajó en la
Administración de Ayuda y Re-
habilitación de Naciones Uni-
das tras la II Guerra Mundial, y
se casó con un crítico literario y
especialista en literatura rusa.
Entre 1954 y 1983 publicó una
veintena de novelas, además de
una serie de poemas y ensayos fi-
losóficos. Así pues, ha sido una
mujer de letras asombrosamente
productiva, muy reconocida y
muy respetada en la élite acadé-
mico-intelectual del Reino Uni-
do durante la segunda mitad del
siglo XX.
Sus novelas versan en su ma-
yoría sobre la clase media britá-
nica, tanto la acomodada como
la modesta, la que tiene forma-
ción universitaria y la que tiene
apenas las primeras letras, la con-
vencional y la excéntrica. Sus
personajes de ambos sexos no
son de fantasía ni están idealiza-
dos como en buena parte de
Pasternak y Céline y, en cierta
medida también en Mann y
Solzhenitsin. Es muy escéptica y
buena observadora; desea hacer
justicia a los móviles de sus per-
sonajes; está interesada sobre
todo en los detalles de su con-
ducta personal dentro de un
determinado contexto social, y
carece de motivación política
apasionada de ninguna índole.
Iris Murdoch parece asumir, pa-
ra ella y para su público, el tipo
de sensatez y tolerancia que es
en realidad más característico de
la cultura británica que de la ma-
yoría de las demás. La sabiduría
particular que se extrae de las no-
velas de Iris Murdoch es un sen-
tido de la complejidad y la am-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n
bigüedad de los actos humanos
en la vida “corriente”. No cuen-
ta ella historias de guerra, apoca-
lipsis, revolución o padecimien-
tos en masa, sino más bien dra-
mas de la vida civil y las
importantes crisis que experi-
mentan los seres humanos en re-
lación a sus semejantes y a sus
emociones íntimas.
Los ejemplos que ofrezco es-
tán sacados de una de sus narra-
ciones más complejas, The Phi-
losopher’s Pupil, en la que un na-
tural de la ciudad balneario de
Enniston vuelve después de una
lograda carrera profesional en
Estados Unidos con la intención
de escribir el “gran libro” para
el que hasta el momento no ha
tenido tiempo. Está también de-
seoso de reintegrarse en la co-
munidad, donde no ha sido
nunca plenamente apreciado; de
enfrentarse a los estallidos de
amor-odio de un antiguo estu-
diante graduado y de casar a la
nieta a la que no ha hecho el
menor caso durante su infancia
y hacia la cual tiene emociones
muy conflictivas en el momento
que narra la novela. Las pasiones
privadas y la ambigüedad en la
acción caracterizan de modo
particular esta novela. La narra-
ción comienza con un accidente
de coche en una noche lluviosa.
¿Empujó George McCaffrey de-
liberadamente el coche hacia el
canal en un intento de matar a
su mujer, Stella, o fue realmente
un accidente?. Nunca tenemos
certeza sobre los hechos, pero la
autora no está escribiendo una
novela de intriga. En el trans-
curso del relato nos muestra que
ni siquiera George y Stella pue-
den estar seguros sobre lo que
ocurrió, y por qué motivo, aque-
lla noche.
Cuando el filósofo jubilado
Rozanov y el sacerdote homose-
xual padre Bernard se conocen, el
filósofo pregunta bruscamente:
“¿Cree usted en Dios?”. “No”.
“Vamos, cualquier cosa vale co-
mo creencia en estos días”. “No”.
Según va desarrollándose el diá-
logo descubrimos que ambos
hombres “abominan” el concep-
to de un Dios personal; pero el
padre insiste en una “realidad
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
espiritual”, pese a que esto apenas
parece suficiente para cumplir
con sus obligaciones de sacerdo-
te católico. En la novela se eluci-
darán las creencias de ambos
hombres, pero sin llegar a nin-
guna definición cómoda y segu-
ra. Cuando George MacCaffrey,
el decepcionado antiguo alum-
no, finalmente arrincona a Roza-
nov en la sala de un parador de la
localidad está decidido a extraer
algún tipo de reacción humana
de éste. ¿Hablará el profesor
con él? No. ¿Qué piensa éste de
George? No piensa nada, sólo
quiere que le deje en paz. George
le pregunta desesperado si el pro-
fesor tiene conciencia de que ha
destrozado las “ilusiones de su
vida”, su “amor a sí mismo”.
Bien, dice Rozanov, si ha des-
truido ese amor, tanto mejor. ¿Se
da cuenta el despiadado profesor
de que “sin amor propio sólo
queda el mal”? Rozanov respon-
de que “lo que usted llama mal es
simplemente vanidad…”. Y la
tensa conversación continúa en
estos términos. En el transcurso
de la novela descubrimos muchas
cosas, pero nada totalmente defi-
nitivo, sobre los diversos signifi-
cados de la esperanza, el mal, el
amor a sí mismo, la vanidad, et-
cétera.
Las restantes novelas que he
examinado en este capítulo pue-
den ayudarnos a comprender las
grandes convulsiones del siglo
XX. Iris Murdoch nos ayuda a
comprender cómo es la vida pa-
ra la clase media contemporá-
nea; o quizá, cómo sería la vida
para los seres humanos en gene-
ral si pudiéramos alcanzar un
mundo sin pobreza profunda,
sin guerras terribles y sin suici-
dio ecológico. No sería sin duda
un mundo sin conflicto; pero
dichos conflictos quedarían con-
tenidos con un mínimo de es-
fuerzo en pro de la mutua tole-
rancia, dentro de los confines de
la vida civil. Las novelas de Iris
Murdoch ilustran también gran
variedad de creencias y escepti-
cismos que coexisten en la cul-
tura europea. Por una parte, no
están alimentados por las pasio-
nes intelectuales y políticas que
figuran con tanta prominencia
en autores tan distintos como
Mann, Pasternak, Céline y Solz-
henitsin. Por otra, un mundo en
paz requeriría el tipo de com-
prensión escéptica y tolerante
www.progresa.es/claves
que ella muestra. Y puesto que
los seres humanos no se confor-
marán nunca con el aburri-
miento, con una especie de exis-
tencia bovina, es importante
leer a novelistas que iluminan
los resortes de las pasiones hu-
manas en condiciones de paz re-
claves@progresa.es
lativa y ausencia de ideología. Se
podrían ilustrar estos aspectos
de la civilización europea a tra-
vés de las obras de grandes dra-
maturgos, como Bertold Brecht
y Harold Pinter; de poetas filó-
sofos, como T. S. Eliot y Anto-
nio Machado; de directores de
cine filosóficos, como Ingmar
Bergman y Rainer Werner Fass-
binder. La gran riqueza de la cre-
ación literaria, dramática, poéti-
ca y cinematográfica europea es
testimonio de la sostenida vitali-
dad espiritual de Europa en sí. n
[Este texto corresponde al capítulo adi-
cional para las ediciones inglesa y ale-
mana de Civilización y barbarie en la
Europa del siglo XX.]
correo electrónico
dirección internet
Gabriel Jackson es profesor emeritus
de Historia en la Universidad de Cali-
fornia en la Jolla. Autor de La Repúbli-
ca española y la guerra civil y El difunto
Kapellmeister Mozart (novela).
65

LUCES Y SOMBRAS
DE LA DISCRIMINACIÓN POSITIVA
L
a integración de los grupos
sociales desfavorecidos sigue
constituyendo en teoría
uno de los puntos más destaca-
dos de la agenda política de casi
todos los Gobiernos. La presen-
cia de amplios grupos margina-
dos o discriminados atenta con-
tra valores democráticos tan ele-
mentales como la igualdad o la
justicia social con los que se
identifica el orden constitucional
de la mayoría de los Estados. De
ahí que la erradicación de tales
situaciones represente un autén-
tico reto para cualquier sociedad
democrática.
Entre las iniciativas surgidas
en esa dirección en los últimos
tiempos destacan, como es sabi-
do, los programas de carácter so-
cial diseñados para compensar a
los miembros de los grupos mi-
noritarios que hayan estado in-
mersos sistemáticamente en una
situación de desventaja1. Así,
desde finales de la década de los
cincuenta empezaron a implan-
tarse en Estados Unidos deter-
minados mecanismos de inter-
vención en favor de las minorías
tradicionalmente marginadas,
conocidos bajo el nombre de
“acción positiva” (affirmative ac-
tions), “discriminación positiva”
o “discriminación a la inversa”.
Esas acciones surgieron como
1 El término minoría o grupo minori-
tario hace referencia a elementos cualita-
tivos más que a cuantitativos o estadísti-
cos; indica la circunstancia de cualquier
grupo de personas que recibe un trato
discriminatorio, diferente e injusto res-
pecto de los demás miembros de la socie-
dad. Un grupo tal se define, por tanto,
por su posición de subordinación social y
no por su número. Así, v. gr., las mujeres,
a pesar de representar la mitad de la po-
blación de cualquier sociedad, constitu-
yen de hecho una minoría en numerosas
sociedades. Cfr. Osborne, 1996.
66
SOCIEDAD
JUAN CARLOS VELASCO ARROYO
consecuencia de la presión ejer-
cida por el movimiento de dere-
chos civiles contra la segregación
racial y bajo la cobertura jurídi-
ca de distintas sentencias del Tri-
bunal Supremo norteamericano.
Se trata de medidas que, aun-
que formalmente discriminato-
rias, están destinadas a eliminar
o a reducir las desigualdades de
hecho y se aplican, preferente-
mente, en el ámbito laboral y
educativo. Lo característico de
estos programas sociales especia-
les y reglamentaciones de cuotas
es que se establecen en virtud de
criterios étnicos o de género. De
este modo, en numerosas uni-
versidades norteamericanas y en
diferentes departamentos de la
Administración se ha reservado
un número mínimo de plazas
para determinadas minorías: en
primer lugar, en favor de los
afroamericanos descendientes de
esclavos y, luego, también a
otros grupos tan heterogéneos
como mujeres, americanos na-
tivos o aborígenes, latinos, asiá-
ticos, etcétera. Afectan no sólo a
las administraciones públicas, si-
no también a las empresas pri-
vadas, de tal manera que, si no
cumplen con los cupos asigna-
dos a los diferentes grupos mi-
noritarios, pierden el acceso a
créditos y contratos públicos y
hasta pueden ser sancionadas.
Siguiendo este mismo mode-
lo, diversos países de Europa, así
como la propia Unión Europea,
a través de la directiva sobre
igualdad de trato de 9 de febre-
ro de 1976, han adoptado me-
didas promocionales en favor de
las mujeres para facilitar su ac-
ceso a determinados puestos de
la Administración pública. Con
la misma finalidad, algunos par-
tidos políticos europeos han es-
tablecido en los órganos de di-
rección cupos mínimos de re-
presentación reservados a las
mujeres.
1. Razones en favor
de la discriminación positiva
Las estrategias argumentativas
esgrimidas para justificar los di-
versos programas de acción po-
sitiva exhiben generalmente, se-
gún Boxill (1995), dos modali-
dades diferentes, que en los
debates públicos suelen emplear-
se conjunta o alternativamente:
se tratan o bien de argumentos
de carácter retrospectivo o bien
de argumentos de carácter pros-
pectivo. Los argumentos de ca-
rácter retrospectivo inciden en
que las medidas de trato prefe-
rente deben ser consideradas co-
mo una compensación por da-
ños indebidos recibidos en el
pasado, que suponían graves vio-
laciones del principio de igual-
dad de oportunidades. Por su
parte, los argumentos de carácter
prospectivo defienden tales me-
didas en virtud de consecuen-
cias supuestamente buenas al
contribuir a equiparar oportu-
nidades, así como a socavar los
estereotipos raciales y sexuales.
De hecho, en todos esos casos
antes mencionados, tanto en
Norteamérica como en Europa
se suelen presentar tales accio-
nes como medidas tendentes a
solventar una discriminación
histórica, a reparar o a compen-
sar alguna injusticia profunda-
mente arraigada en las actitudes,
comportamientos y estructura
de una sociedad, de modo que
determinados grupos menos fa-
vorecidos se ven forzados a lu-
char en continua desventaja.
Mediante la concesión de opor-
tunidades especiales en favor de
dichos colectivos –yendo, pues,
más allá de la igualdad de opor-
tunidades aparentemente neu-
tral–, se trataría de superar
una situación de desigualdad
fáctica que la mera igualdad
formal no puede disolver:
“Hay que admitir que no basta con
garantizar la igualdad en los derechos
por encima de la diferencia racial para
conseguir una igualdad efectiva, entre
otras razones porque hay una desigual-
dad heredada, que impide hablar de
igualdad en el punto de partida y exige
un trato desigual, es decir, medidas de
discriminación positiva” (Lucas, 1994,
192).
En un sistema democrático
respetuoso con los derechos hu-
manos no es admisible (en base
al principio de no discrimina-
ción) que existan minorías opri-
midas o perseguidas, esto es, que
a determinados grupos huma-
nos les sean denegados la titula-
ridad y el disfrute de los dere-
chos que poseen los otros miem-
bros de la comunidad. Si bien
esta formulación negativa no
suele cuestionarse, no sucede lo
mismo con la justificación del
reconocimiento activo de dere-
chos a las comunidades minori-
tarias presentes en un determi-
nado Estado ni con ciertas me-
didas de intervención activa,
promovidas con el fin de que los
miembros de esas comunidades
no pierdan su identidad cultural
y/o puedan acceder a bienes bá-
sicos (educación, trabajo, sani-
dad, etcétera) en igualdad de
oportunidades reales con el res-
to de la población.
En principio, la mera noción
de derechos particulares (que
podría confundirse con la cate-
goría de fuero o privilegio, en el
sentido de “hacer una excep-
ción”) parece entrar en flagrante
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n
contradicción con el principio
democrático de igualdad de de-
rechos y, más concretamente,
con aquella interpretación del
mismo que exige que todos los
hombres y mujeres deben ser
considerados de igual modo y
que reclama que la ley se mues-
tre consecuentemente neutral o
“ciega”, por principio, ante las
diferencias que presenten los su-
jetos individuales y que, por tan-
to, desconozca el conjunto de
particularidades que conforman
la complejidad real de la condi-
ción humana. Sin embargo, da-
do que las condiciones de parti-
da no son iguales para todos los
miembros de una sociedad, di-
cha aplicación ciega de normas
no hace sino consagrar la desi-
gualdad originaria: aplicar es-
trictamente el principio de igual-
dad a situaciones de hecho desi-
guales es conculcar el principio
mismo. La igualdad formal,
conseguida en parte, ha dejado
al descubierto de manera paten-
te un trato fáctico desigual. Sólo
si se posterga el principio de
igualdad formal ante la ley, y si-
multáneamente se realza el prin-
cipio de igualdad real de opor-
tunidades, estaría justificado (y,
además, adquiriría pleno senti-
do) articular medidas que pro-
curasen la equiparación de los
participantes en el campo de
juego, por lo menos hasta que
puedan entrar de nuevo en vigor
las antiguas reglas ciegas, esto es,
hasta que nadie pueda verse per-
judicado por su empleo (cfr.
Taylor, 1993, 63). Si se siguen
estas pautas, nada impide que
encuentren un sitio en una con-
cepción de la justicia como im-
parcialidad ciertas medidas de
carácter temporalmente limita-
do, normas meramente coyun-
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
turales, puestas en vigor con la
finalidad expresa de fomentar la
integración de los grupos mino-
ritarios.
2. Cuestionamiento
de la discriminación positiva
El mantenimiento de estas me-
didas políticas es, sin embargo,
objeto de fuertes controversias.
Con cierto fundamento, se obje-
ta que estos programas estatales
representan un tipo de interven-
ción legal caracterizada por un
injustificable sesgo paternalista,
dado que, de alguna manera, de-
terminados ciudadanos son tra-
tados como menores de edad.
Los liberales americanos de ca-
rácter conservador, los llamados
“libertarios”, sostienen por su
parte que las tentativas de rectifi-
car legalmente las circunstancias
desiguales conducen “inevitable-
mente, como en una pendiente
resbaladiza, a la intervención so-
cial opresiva” (Kymlicka, 1995,
174). Además, es cierto que los
defensores de esas políticas tien-
den a silenciar con controverti-
bles argumentos utilitaristas el
quebranto de los derechos indi-
viduales que algunos sujetos han
de padecer por el hecho de per-
tenecer a la mayoría social, in-
cluso aunque no sean miembros
privilegiados de la misma2.
Así se manifiesta, por ejemplo,
un claro liberal (o, en términos de
política europea, un progresista)
como Ronald Dworkin (1984,
327-348; 1994, 182-190), que
ha analizado críticamente los ar-
2 Éstas son, por ejemplo, las circuns-
tancias del principal caso judicial sobre
discriminación inversa en Estados Uni-
dos, Regents of the University of California
vs. Allan Bakke, que fue fallado por la Su-
prema Corte el 5 de julio de 1978.
gumentos esgrimidos para pos-
tergar a determinados individuos
en sus aspiraciones a ocupar un
puesto de trabajo o a acceder a
una plaza escolar. Este filósofo
del derecho señala que el mayor
riesgo de tales prácticas estriba
en que lo que se inicia de forma
localizada y temporal acabe con-
virtiéndose en un modo de pro-
ceder permanente y extensivo
(que sea además interiorizado
por los beneficiados como dere-
chos adquiridos), contravinien-
do su razón inicial, que no era
otra que la superación de toda
clase de discriminación.
Los problemas no surgen tan-
to en el nivel de la justificación
teórica de los principios que ri-
gen la llamada política de cuotas
como en el de la aplicación prác-
tica de esa política. Un modo de
proceder serio y respetuoso re-
quiere que en cada situación
concreta se considere el modo
de evitar que los derechos legíti-
mos de una persona particular
puedan ser sacrificados en aras
del objetivo político de la pro-
moción social de los grupos des-
favorecidos. En definitiva, de lo
que se trata es de ser consecuen-
te en la crítica del principio rec-
tor del utilitarismo y tomarse,
una vez más, los derechos de to-
dos los ciudadanos en serio.
Ciertamente, la negación de de-
rechos a algunos individuos e,
incluso, a grupos enteros puede
resultar una fuente de utilidad
para el conjunto de la sociedad,
pues no son –siguiendo la fa-
mosa distinción de John Rawls–
necesariamente irracionales des-
de el punto de vista del cálculo
de utilidad personal o grupal,
pero son profundamente irrazo-
nables desde el punto de vista de
la justicia o de la distribución
equitativa e imparcial de bienes
y derechos.
Tras estas reflexiones resul-
ta paradójico observar cómo
Dworkin (que, como ya se ha se-
ñalado, considera que ningún
objetivo social que viole los de-
rechos individuales se puede jus-
tificar aunque contribuya al bie-
nestar general) acaba defendien-
do, con algunas matizaciones, la
discriminación positiva como
un medio efectivo para solucio-
nar un problema social. Esta in-
consistencia interna de la pos-
tura de Dworkin revela, en cual-
quier caso, el enorme grado de
complejidad teórica y práctica
de la cuestión, que sin duda ad-
mite consideraciones contra-
puestas.
En la ya dilatada práctica de
los sistemas de cuotas se observa
que las mayores dificultades sur-
gen, como ocurre con cualquier
decisión política, cuando se ha
de resolver en el plano indivi-
dual el conflicto jurídico provo-
cado por la colisión de derechos
igualmente protegibles. Este es-
collo saltó a la palestra en Euro-
pa con ocasión de una sentencia
del Tribunal de Justicia de la
Unión Europea, con sede en Lu-
xemburgo, hecha pública el 17
de octubre de 1995 (caso Ka-
lanke c. Freie Hansestadt Bre-
men). Este fallo ha sido poste-
riormente refrendado en térmi-
nos generales por el Tribunal
Federal alemán de lo laboral
(Bundesarbeitsgerichte, marzo
1996). El Tribunal de Luxem-
burgo otorgaba la razón a un in-
geniero superior (el señor Ka-
lanke) que perdió un concurso
de promoción interna en el ser-
vicio municipal de parques y jar-
dines de la ciudad-Estado de
Bremen porque, en igualdad de
67
LUCESY SOMBRAS DE LA DISCRIMINACIÓN POSITIVA
capacitación profesional, su
oponente era una mujer (la se-
ñora Glißman, también inge-
niera superior). El señor Kalan-
ke se amparaba precisamente en
la Directiva 76/207/CEE, rela-
tiva a la aplicación del principio
de igualdad de trato entre hom-
bres y mujeres. El fallo ha le-
vantado una auténtica polvareda
por la rotundidad con que esta-
blecía la ilegalidad (más bien, su
no adecuación al derecho co-
munitario) de la regulación ju-
rídica de la “discriminación po-
sitiva” en favor de la mujer en la
distribución de cargos de la Ad-
ministración pública. La sen-
tencia proscribe una forma de-
terminada de acción positiva
consistente en imponer la prefe-
rencia de una persona por su
mera pertenencia al sexo feme-
nino en aquellos sectores labo-
rales en los que las mujeres estén
infrarrepresentadas. El Tribunal
Europeo encontró rechazable,
en particular, el automatismo en
la aplicación de la normativa, es
decir, la prioridad absoluta e in-
condicional de las mujeres en
un nombramiento o promo-
ción, pues, al impedirse la nece-
saria consideración ponderada
de los casos particulares, se dis-
crimina negativamente a los va-
rones con capacidades similares
y se sobrepasan los límites de la
excepción establecida en el apar-
tado 4 del artículo de la Direc-
tiva Comunitaria.
De la sentencia del Tribunal
de Luxemburgo no cabe, sin
embargo, deducir el cuestiona-
miento de la acción positiva en
su conjunto como mecanismo
idóneo para la erradicación de
las desigualdades que tienen ori-
gen en el sexo (género), sino tan
sólo una desautorización en toda
regla de un modo particular de
aplicarse. La adopción de medi-
das de discriminación positiva
en favor de determinadas mino-
rías no debe convertirse nunca,
como afirma el tribunal, en un
expediente fácil para excluir a
nadie a priori sin antes examinar
con objetividad cada solicitud o
candidatura.
En contra de la sentencia del
Tribunal de Luxemburgo, cabe
68
señalar que no se sostiene –en el
sentido de que no se compadece
con los hechos– que la decisión
de la municipalidad de Bremen
sea una aplicación incondicio-
nal de la preferencia de las mu-
jeres, porque existían también
otros requisitos que fueron con-
siderados previamente: una mis-
ma capacitación entre las perso-
nas que optan al procedimiento
de selección y una infrarrepre-
sentación de las mujeres en el
sector laboral afectado (median-
te la correspondiente certifica-
ción oficial). A favor de medidas
como las tomadas por la ciudad
de Bremen, debería subrayarse
que, de hecho, ya han mostrado
su virtualidad como programas
de aprendizaje social a largo pla-
zo, ya que han posibilitado que
se sometieran a discusión públi-
ca los motivos que justificaron la
discriminación tradicional de las
minorías constituidas en razón
de género o de raza. Y si esto es
valorable positivamente, enton-
ces el fallo del Tribunal Euro-
peo representa, como sostiene
Sybille Raasch (1995, 495), un
paso atrás en ese necesario pro-
ceso de aprendizaje colectivo.
Dos años después de la sen-
tencia del caso Kalanke, en no-
viembre de 1997, el Tribunal de
Justicia de la Unión Europea ha
corregido su propia doctrina,
dictaminando ahora la legalidad
prima facie de la discriminación
positiva en favor de la mujer3.
En cualquier caso, las fluctua-
ciones de la jurisprudencia eu-
ropea sobre las distintas formas
de discriminación social no son
muy diferentes de las observa-
bles en la jurisprudencia nortea-
mericana sobre la materia. En
1954, en su decisión del caso
3 En la sentencia sobre el denominado
caso Marschall, del 11 noviembre de
1997, el Tribunal de Luxemburgo decla-
ra con menos paliativos la legalidad de la
discriminación positiva en favor de la mu-
jer (en el caso Kalanke la había declarado
ilegal cuando se aplica de forma “absolu-
ta e incondicional”): “A menos de que
haya motivos relativos a la persona de un
candidato masculino que hagan inclinar
la balanza a su favor”. Admite así un cier-
to automatismo (sic) siempre y cuando
los demandantes de un empleo o de una
Brown vs. Board of Education, la
Corte Suprema sostuvo que la
cláusula de igual protección an-
te la ley incluida en la decimo-
cuarta enmienda (promulgada
tras la Guerra de Secesión) pro-
híbe a los Estados federados la
segregación racial en las escuelas
públicas. Recientemente, en
1989, la Corte ha decidido que
la misma cláusula prohíbe tam-
bién ciertas clases de discrimi-
nación positiva (cfr. Dworkin,
1994, 182).
Una argumentación de talan-
te diferente contra el carácter
temporal de los actuales sistemas
de cuotas es la desarrollada por
Charles Taylor. Su preocupación
es la justificación de regulaciones
jurídicas específicas que prote-
jan a la minoría francófona en
Canadá, que en la región de
Quebec constituye a su vez la
mayoría social, con el fin de ase-
gurar el mantenimiento y el flo-
recimiento de su identidad cul-
tural. Considera que los siste-
mas de cuotas suelen quedarse
cortos, pues suelen proyectarse
con un limitado horizonte tem-
poral, en congruencia cierta-
mente con la esperanza de que
gradualmente se nivele el campo
de juego de tal manera que las
viejas reglas ciegas puedan retor-
nar a su antiguo vigor sin discri-
minar (negativamente) a nadie.
Pero lo que se precisa, en reali-
dad, son medidas de carácter
permanente que respondan a la
aspiración legítima de las comu-
nidades culturales, y no sólo de
los individuos, a no perder nun-
ca su identidad y a sobrevivir co-
promoción tengan la misma capacidad y
haya más hombres que mujeres en el sec-
tor afectado. Debe descartarse la prioridad
en favor de las mujeres “cuando uno o va-
rios de los criterios inclinen la balanza en
favor del candidato masculino”. El tribu-
nal toma en cuenta el hecho de que, ante
una promoción, “en caso de igual capaci-
tación existe la tendencia a preferir a los
hombres en detrimento de las mujeres
como consecuencia de los prejuicios te-
naces y de las ideas estereotipadas sobre la
función y las capacidades de la mujer”. En
consecuencia, declara legal una ley que
“tiene por objetivo preciso y limitado au-
torizar medidas aparentemente discrimi-
natorias que intentan eliminar o reducir
las desigualdades de hecho que pueden
existir en la realidad de la vida social”.
mo tales comunidades (cfr. Tay-
lor, 1993, 63-64).
A pesar de que la sensibilidad
hacia las minorías forma parte
de lo que se conoce como “co-
rrección política”, son cada día
más quienes desde tribunas pro-
gresistas alzan su voz en favor de
la revisión de los programas de
discriminación positiva para las
minorías debido a sus efectos
perversos. Se denuncia que unas
políticas bienintencionadas, eso
sí, rehabiliten, alimenten e insti-
tucionalicen una noción cientí-
ficamente tan sospechosa y polí-
ticamente tan perniciosa como
es la de la división de la huma-
nidad en razas y géneros. La
aplicación de datos biológicos
favorece, por un lado, la reac-
tualización del antiguo sistema
de separación por razas y contri-
buye, por otro, al empobreci-
miento de la noción de diversi-
dad cultural.
La misma definición pública
de determinados atributos de
identidad –étnica, cultural, se-
xual, religiosa, etcétera–, que se
requiere necesariamente para
poner en práctica medidas de
discriminación positiva, puede
conllevar algunas consecuencias
no previstas ni deseadas. No
puede descartarse el peligro de
que semejantes rasgos de identi-
dad se erijan en rasgos de exclu-
sión social que contribuyan a
consolidar los estereotipos nega-
tivos existentes y agudicen aún
más la marginación de ciertas
comunidades y grupos sociales.
No parece tan claro que las polí-
ticas de “acción positiva” desa-
rrolladas en tales términos favo-
rezcan, en contra del criterio ex-
presado por Kymlicka (1996),
la integración de las minorías en
la mayoría social. En ningún ca-
so deberían pasarse por alto las
posibles consecuencias fatales de
aplicar el factor étnico o de gé-
nero pensando ingenuamente
que siempre va a ser tenido en
cuenta sólo para beneficiar a las
minorías en desventaja: nada ni
nadie nos garantiza desgraciada-
mente que, en manos de un gru-
po de ideología racista en el po-
der, el sistema de cuotas no fue-
ra empleado precisamente en
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n

contra de esas minorías. Tam-
poco debería ignorarse que, co-
mo afirma el reputado crítico li-
terario de la revista Time Robert
Hughes (1994, 214), “el multi-
culturalismo populista también
puede convertirse rápidamente
en una forma de racismo inver-
so”. Una política centrada en la
defensa del derecho a la diferen-
cia corre además el riesgo de
que, bajo capa de “igualdad en la
diferenciación, se perpetúe o
reinstaure la añeja desigualdad
que tradicionalmente ha perju-
dicado a las minorías precisa-
mente por ser diferentes” (Ruiz
Miguel, 1994, 291).
En definitiva, ¿cómo pueden
superarse las discriminaciones his-
tóricas con la ayuda de las cate-
gorías de raza y sexo que las ori-
ginaron? Pero, ¿puede vencerse la
herencia de la segregación sin re-
currir a tales categorías? Estas dos
preguntas conforman los dos
cuernos del dilema con el que se
enfrentan las actuales políticas
orientadas a la integración de las
minorías (Ostendorf, 1992).
3. Una cobertura ‘ad hoc’
de la discriminación positiva:
estudios multiculturales
y ‘corrección política’
Los programas de integración de
las diferentes minorías aplicadas
en el ámbito educativo nortea-
mericano se han convertido en
un foco de atención para los crí-
ticos del multiculturalismo en-
tendido como proyecto social y
político de convivencia entre di-
ferentes grupos y comunidades4.
En muchas universidades ameri-
canas se han desarrollado nue-
vos planes de estudios que bus-
can alterar, ampliar o eliminar el
canon de autores acreditados que
hasta la fecha sólo incluían varo-
nes blancos muertos (o “pálidos
patriarcas machistas”, Hughes,
1994, 116).
4 En la práctica diaria, los paladines de
la bondad de un lenguaje “políticamente
correcto”, los defensores de los estudios
multiculturales y los valedores de la dis-
criminación positiva resultan ser las mis-
mas personas, aunque, a decir verdad, en-
tre todos estos asuntos no existe una cla-
ra conexión.
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
Charles Taylor, por ejemplo,
se halla entre los defensores de
los estudios multiculturales,
pues encuentra en ellos una ma-
nera práctica de ampliar el hori-
zonte epistemológico y axioló-
gico. Considera además, ahora
retomando un argumento de
Frantz Fanon, que puede ser
una forma adecuada de modifi-
car la imagen de inferioridad in-
culcada a las culturas subyuga-
das por los grupos dominantes
(cfr. Taylor, 1993, 96-107). De
forma algo confusa, Taylor ar-
guye también que los estudios
multiculturales ponen de mani-
fiesto la igualdad axiológica de
todas las culturas y su pareja
contribución al patrimonio uni-
versal. Este razonamiento puede
ser, sin embargo, perturbador,
pues no parece una buena tácti-
ca argumentativa relacionar la
necesidad de restañar los daños
personales producidos por el
desprecio del entramado cultu-
ral de los individuos y grupos
con la cuestión del valor com-
parativo de cada cultura (cfr.
Wolf, 1993, 112-113, y Haber-
mas, 1993, 172-173).
El establecimiento de un ca-
non literario multicultural en las
aulas universitarias es una deci-
sión polémica que ha sido, de
hecho, fuertemente cuestiona-
da. La excelencia literaria como
criterio de inclusión en los pro-
gramas de la materia ha sido
abandonada, según sus propul-
sores, en aras de la integración
de las diversas culturas. Esto no
sólo ha sido criticado, sino que
incluso se ha llegado a proponer
un modelo alternativo: “el ca-
non occidental”, tal como Ha-
rold Bloom (1995) tituló su ya
famoso y controvertido libro. En
favor de esta obra puede aplicar-
se el juicio general que emitía
Amy Gutmann contra aquella
forma de plantearse la cuestión
cultural: “No es necesario, de
ninguna manera, denigrar las
grandes obras o defender un re-
lativismo sin normas para preo-
cuparse por el modo en que la
crítica esencialista del multicul-
turalismo incide en la idolatría
intelectual” (Gutmann, 1993,
32). En todo caso, las posturas
encontradas de esencialistas y
deconstruccionistas sobre el ca-
non literario en el sistema edu-
cativo son de difícil conciliación.
Sobre este último asunto con-
sidero preciso señalar que algu-
nos experimentos llevados a ca-
bo para incorporar en los curri-
cula las diferentes culturas son,
al menos, bastante discutibles.
Incluso desde posiciones libera-
les no etnocéntricas se afirma
que los estudios académicos del
multiculturalismo se han con-
vertido en algo bastante medio-
cre. Lo que empezó como algo
positivo (la revisión y amplia-
ción del canon literario e histó-
rico mediante el reconocimiento
de la cultura de algunos grupos:
hispanos, negros, indios nortea-
mericanos, orientales, mujeres u
homosexuales) ha desembocado
en un cierto caos educativo. La
civilización occidental y sus orí-
genes, en bloque, se han conver-
tido en el malo de la película.
Ahora, en lugar del estudio de la
literatura convencional, todo el
empeño se centra en enseñar a
cada grupo la historia de su per-
secución, corriéndose así el ries-
go de que los estudiantes igno-
ren todo o casi todo lo que res-
pecta a la base cultural común
del país en el que moran.
Los estudios académicos del
multiculturalismo, entre los que
abundan los women’s studies, los
black studies o los gay and les-
bian studies, se han configuran-
do desde la denominada “empa-
tía metodológica” o, dicho con
otras palabras, desde el supuesto
de que sólo las mujeres pueden
entender a las mujeres o sólo los
homosexuales a los homosexua-
les. No es difícil desvelar los in-
convenientes de una tesis que,
llevada hasta sus últimas conse-
cuencias, impediría la comuni-
cación entre los miembros de
una sociedad al faltar el necesa-
rio horizonte de significación
compartido, que hace las veces
de trasfondo de inteligibilidad.
La metodología adoptada por
esos estudios no promueve ni fa-
vorece la concordia social. Puede
contemplarse, ciertamente, la
proliferación de esos estudios co-
mo una muestra más de la hon-
JUAN CARLOS VELASCO ARROYO
da crisis por la que pasa el mo-
delo de armónica mezcla racial
que idealmente constituiría la
base social de Estados Unidos y
su orgullo como nación, tal co-
mo sostiene José Ángel Valente
(Abc Cultural, Madrid, 8-12-
1995) a propósito de otro tér-
mino en boga:
“Lo ‘políticamente correcto’ es un
vago concepto sociológico inventado
en Estados Unidos para navegar –sin
ofender demasiado visiblemente a na-
die– en el proceloso mar del multicul-
turalismo. Concepto o, mejor dicho,
instrumento verbal, para encubrir el in-
menso fracaso del melting pot de grupos
étnicos o sociales o culturales irreme-
diablemente no aglutinados. Instru-
mento, en tal sentido, profundamente
superficial o hipócrita”.
Los propulsores del movi-
miento de la “corrección políti-
ca” han hecho esfuerzos ímpro-
bos con el fin de destruir el
lenguaje –mediante afectados
retorcimientos– sin cambiar en
nada la realidad: “Las palabras
no son hechos y la nomencla-
tura sola no cambia nada”, afir-
ma Hughes (1994, 34). En el
terreno de la estética, se inspiran
en un difuso concepto relativis-
ta que niega la posibilidad de
normas y juicios sobre el arte;
en la teoría política, sustituyen
la categoría de clases sociales por
las de raza y sexo como divisio-
nes significativas en la sociedad
y en los ámbitos de poder; nie-
gan, finalmente, que la civiliza-
ción occidental sea la matriz on-
tológica de nuestros problemas
básicos, por lo que, de modo
consecuente, bregan por redu-
cir drásticamente su posición en
los programas universitarios (cfr.
Riotta, 1992).
El problema provocado por
un lenguaje público que subraya
y pone el énfasis en las diferen-
cias no es, sin embargo, baladí.
Si se abandonan los presupues-
tos universalistas y se acentúan
las tendencias particularistas, las
políticas en favor de la coexis-
tencia pacífica de diferentes cul-
turas mediante mecanismos de
discriminación positiva pueden
degenerar, sin embargo, en un
ejercicio teórico con efectos per-
versos tales como el manteni-
miento de las diferencias étnicas
69
LUCESY SOMBRAS DE LA DISCRIMINACIÓN POSITIVA
y el olvido de las desigualdades
sociales de carácter económico
(que, sin embargo, no han desa-
parecido). Eso es lo que ocurre
con la retórica del separatismo
cultural surgida como retoño
bastardo –y no como conse-
cuencia legítima– del discurso
multiculturalista, pues, en reali-
dad, supone su negación más
completa en cuanto que rechaza
el diálogo intercultural, esa cons-
tructiva y sugerente actitud de
“aprender a ver a través de las
fronteras” (Hughes, 1994, 110),
por la que aquel discurso en
principio aboga5. Debería te-
nerse en cuenta que una retórica
política centrada en el particula-
rismo imposibilita la articula-
ción coherente de los restantes
motivos universalistas sobre los
que se han de apoyar necesaria-
mente quienes hoy se han deci-
dido por la defensa del pluralis-
mo cultural:
“La defensa de las minorías y sus de-
rechos puede parecer a primera vista
una manifestación de multiculturalis-
mo, pero a menudo lleva en sentido
contrario a un comunitarismo encerra-
do en sí mismo y, por tanto, hostil a la
coexistencia con culturas diferentes”
(Touraine, 1995, 14).
La cuestión estribaría enton-
ces en cómo reclamar el recono-
cimiento de las diferencias cul-
turales con un discurso exento
de un vocabulario universalista.
La dificultad parece insuperable,
pues, como sostiene Wellmer
(1996, 100),
“una ‘política de las diferencias’, sea
en lo tocante a minorías culturales o en
lo tocante a culturas no occidentales,
no puede practicarse en absoluto sin un
trasfondo de principios morales y jurí-
dicos de tipo universalista”.
Aunque el término multicul-
turalismo “se ha convertido en un
5 Un objetivo buscado, pero aún ape-
nas alcanzado, por la discriminación po-
sitiva y la educación en lo “políticamente
correcto” sería el fomento del diálogo in-
tercultural: que los jóvenes de las nuevas
generaciones tengan menos prejuicios so-
ciales; que, por ejemplo, los jóvenes blan-
cos se comuniquen más fácilmente con
los negros y que éstos a su vez pujen por
encontrar fórmulas diferentes al tradicio-
nal círculo victivismo-revanchismo en el
que se han movido hasta ahora.
70
comodín con casi tantos signifi-
cados variopintos como bocas
hay para pronunciarlo”, cierta-
mente asevera, y éste es el valor
positivo que quisiera atribuirle
aquí, que “las gentes de raíces
distintas pueden coexistir” (Hug-
hes, 1994, 97). Si bien este obje-
tivo político es completamente
legítimo e incluso progresista, el
multiculturalismo no ha de pre-
sentarse como una utopía de re-
cambio para una izquierda deso-
rientada tras el fin de las certi-
dumbres que define este final de
siglo, sino como un nuevo elen-
co de problemas, categorías y va-
lores que podría (y necesitaría)
ser complementado por otros
procedentes de los nuevos y vie-
jos movimientos sociales.
El hecho de que en ciertos lu-
gares las diferencias de género o
la etnicidad se hayan convertido
en categorías decisivas para con-
siderar en términos políticos las
diferencias sociales –desplazando
incluso al concepto de clase– no
debería utilizarse como coartada
para soslayar las enormes desi-
gualdades económicas que sub-
sisten de manera pertinaz. Sin
caer en dramatismos, “hoy día
puede seguir hablándose de la co-
existencia del Tercer y el Primer
Mundo” en el interior tanto de
los países subdesarrollados como
de los desarrollados (Ostendorf,
1992, 860). Si las diferencias eco-
nómicas siguen siendo relevan-
tes, entonces, como sostiene
Hughes (1994, 75) en referencia
al ámbito educativo –aunque po-
dría extenderse también a otros
sectores–, “una política más equi-
tativa […] sería ligar la preferen-
cia en la admisión universitaria a
la pobreza del estudiante, y no a
su raza ni a su sexo”.
Las voces en favor de una ar-
ticulación multiculturalista de la
sociedad, perceptibles en un sec-
tor militante de la academia y
de la prensa, son, ciertamente,
algo positivo, pues suponen un
contrapeso frente a la tendencia
a la uniformización cultural que
caracteriza al proceso de globali-
zación en que estamos inmersos.
Dejando a un lado el posible
riesgo de legitimar de este modo
un fundamentalismo que ali-
mente las tensiones entre los
grupos portadores de diferentes
culturas (llámense etnias, nacio-
nes, etcétera), esas voces pueden
contribuir empero a aumentar
la confusión sobre la naturaleza
de los problemas sociales más la-
cerantes, que no es étnica ni cul-
tural sino económica: la persis-
tente desigualdad en el acceso a
los bienes materiales.
En las universidades nortea-
mericanas, que auspiciaron la ar-
ticulación normativa de un
comportamiento “políticamen-
te correcto” y lo configuraron
como movimiento social, se
tiende a concebir esa corriente
como la culminación intelectual
y práctica de los diversos pro-
gramas de discriminación posi-
tiva en favor de determinadas
minorías marginadas iniciados
en los años sesenta. Desde otros
sectores sociales se considera,
por el contrario, que dicho có-
digo tendrá efectos letales para la
pacífica convivencia ciudadana.
Sin llegar a extremos catastrofis-
tas, los que piensan así quizá no
anden muy equivocados en la
medida en que los programas de
discriminación positiva, y en ge-
neral las políticas en favor de la
convivencia multicultural, pre-
tenden efectivamente acabar con
la engañosa tranquilidad del sta-
tu quo. Hasta el momento, di-
chas medidas han logrado ya
transmitir la idea de que lo polí-
tico no puede seguir basándose
en una supuesta homogeneidad
cultural ni, por tanto, concebir-
se sin la consideración de las se-
ñas simbólicas de identidad co-
lectiva. Esto representa, sin du-
da, uno de los cuestionamientos
contemporáneos más radicales
de los fundamentos normativos
de las teorías clásicas de la de-
mocracia. n
[Este artículo ha sido elaborado gracias a
la financiación de una Ayuda a la Investi-
gación, patrocinada por la Fundación Ca-
ja Madrid.
Bibliografía
BALLESTRERO, M. Vittoria: ‘Acciones po-
sitivas’, en Doxa, núm. 19, 91-109, 1996.
BLOOM, Harold: El canon occidental,
Anagrama, Barcelona, 1995.
BOXILL, Bernard R.: ‘Igualdad, discri-
minación y trato preferente’, en Peter
Singer (ed.): Compendio de ética, Alian-
za, Madrid, 457-468, 1995.
DWORKIN, Ronald: Los derechos en serio,
Ariel, Barcelona, 1984.
–– El dominio de la vida, Ariel, Barce-
lona, 1994.
HABERMAS, Jürgen: Die Einbeziehung
des Anderen, Surhkamp, Francfort,
1996.
HUGHES, Robert: La cultura de la que-
ja, Anagrama, Barcelona, 1994.
KYMLICKA, Will: Filosofía política con-
temporánea, Ariel, Barcelona, 1995.
–– ‘Derechos individuales y derechos
de grupo en la democracia liberal’, en
Isegoría, núm. 14, 5-36, 1996.
LUCAS, Javier de: El desafío de las fron-
teras, Temas de Hoy, Madrid, 1994.
OSBORNE, Raquel: ‘¿Son las mujeres
una minoría?’, en Isegoría, núm. 14,
79-93, 1996.
OSTENDORF, Berndt: ‘Der Preis des
Multikulturalismus. Entwicklungen in
den USA’, en Merkur, núm. 46, 846-
862, 1992.
RAASCH, Sibylle: ‘Der EuGH zur
Frauenquote’, en Kritische Justiz, núm.
4, 493-498, 1995.
RIOTTA, Gianni: ‘Political correct. Asal-
to a la cultura occidental’, en CLAVES
DE RAZÓN PRÁCTICA, núm. 21,
22-27, 1992.
RUIZ MIGUEL, Alfonso: ‘La igualdad
como diferenciación’, en AA VV, De-
rechos de las minorías y de los grupos di-
ferenciados, Escuela Libre, Madrid, 283-
295, 1994.
TAYLOR, Charles: El multiculturalismo y
‘la política del reconocimiento’, FCE,
México, 1993.
TOURAINE, Alain: ‘¿Qué es una socie-
dad multicultural?’, en CLAVES DE
RAZÓN PRÁCTICA, núm. 56, 14-
25, 1995.
Juan Carlos Velasco Arroyo es in-
vestigador del Instituto de Filosofía del
CSIC.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90n

E
n el siglo XVIII la élite ilus-
trada era tan mayoritaria-
mente cosmopolita que, en
los años sesenta, el término era si-
nónimo de philosophe. En esa mis-
ma época Diderot definía como
verdaderos cosmopolitas a quie-
nes frecuentaban el salón del ba-
rón de D´Holbach, para diferen-
ciarlos de los apátridas y neocíni-
cos representados por Fougeret de
Mombron, quien en su libro El
cosmopolita o el ciudadano del
mundo, escrito en 1751, afirmaba
que todas las patrias eran igual de
detestables.
Aunque la palabra no aparece
en la edición de 1694 del Dic-
cionario de la Academia france-
sa, sí está recogida en el Diccio-
nario de Trévoux de 1721, si
bien tiene un significado ambi-
guo que oscila entre “un hombre
que no tiene residencia fija” y
“alguien que no es extranjero en
ninguna parte”. En la edición de
1771, la definición es ya, sin em-
bargo, inequívoca.
Los cosmopolitas del siglo de
las Luces se caracterizaron por la
defensa de la tolerancia religiosa,
por el pacifismo como respuesta a
las guerras por la hegemonía eu-
ropea (aunque hubo excepciones
como en el caso de la interven-
ción rusa en Polonia, que Voltaire
apoyó por considerar que llevaba
las luces a un país semifeudal), y
por su demanda de una política
de reformas y un uso racional del
poder, frente al Absolutismo. Re-
chazaron asimismo las institucio-
nes políticas nacionales y locales
cuando éstas entraban en conflic-
to con la razón o con los derechos
del individuo.
Entre sus exponentes destacan
figuras como Diderot y Condor-
cet, pioneros en la reivindicación
de los derechos de la mujer, Vol-
72
TEORÍA
COSMOPOLITISMO
Y PATRIOTISMO
MARÍA JOSÉ VILLAVERDE
taire, luchador incansable contra
el fanatismo religioso, Montes-
quieu, D´Alembert, y Bernardin
de Saint-Pierre, apóstol de las
teorías internacionalistas y paci-
fistas, quien en su Proyecto de paz
perpetua de 1712, exhortaba a la
creación de una confederación de
24 naciones para garantizar la paz
en Europa, proyecto que, en su
opinión, impulsaría una unión si-
milar en Asia.
En sus Pensamientos sobre la
Administración pública, Voltaire
desmitifica el amor a la patria, de-
finiéndolo como una mezcla de
amor propio y de prejuicios. Y
en su artículo “Patria” del Dic-
cionario filosófico, califica al pa-
triotismo romano –el modelo por
excelencia ensalzado por Rousse-
au–, de fanático, por convertir a
los hombres en enemigos y fo-
mentar la propia grandeza a ex-
pensas del empobrecimiento aje-
no. A ese sentimiento excluyente
y agresivo opone el sentir del cos-
mopolita, que no desea que su
país sea ni más grande ni más pe-
queño, ni más rico ni más pobre
que las naciones vecinas. Conse-
cuente con esos ideales universa-
listas, Voltaire se exilió volunta-
riamente en Ferney, Suiza, y se
negó siempre a reconocer una pa-
tria y a identificarla con el lugar
de nacimiento. De este modo
cuando se pregunta cuál es la pa-
tria de un judío de Coimbra que
sufre persecución por sus ideas
religiosas, o la de un monje cató-
lico que anhela el cielo, o la de un
campesino arruinado, responde
que la patria es el lugar que nos
acoge y donde nos encontramos
bien, relativizando así el amor al
terruño y los lazos que nos unen
a nuestros compatriotas.
Otro de los grandes cosmopo-
litas de la época por su rechazo
POLÍTICA
del etnocentrismo y su defensa de
los valores culturales que trascien-
den las fronteras, es Montesquieu,
que encarna, según afirma el ca-
ballero de Joucourt en la Enciclo-
pedia, el patriotismo más perfecto,
el universal, aquél que defiende
los derechos de toda la humani-
dad. La preocupación que late en
Las cartas persas por la suerte que
correrá el género humano, la aper-
tura hacia el exterior que propone
como medio para superar los lí-
mites impuestos por la propia cul-
tura, y la reivindicación del viaje
de conocimiento, que a él perso-
nalmente le abrió horizontes nue-
vos, son un claro reflejo de su cos-
mopolitismo. Pero Montesquieu
simboliza también el ideal ilustra-
do por su apego a los derechos in-
dividuales y por su denuncia del
poder absoluto, tanto en el plano
político como en el personal. En
Las cartas persas muestra un ejem-
plo de las atroces consecuencias
que se derivan del empleo de la
coacción y de la violencia en el
terreno de las relaciones persona-
les, que se traducen en la infelici-
dad del opresor y la muerte del
oprimido. La obra expresa sus du-
das sobre la posibilidad de que el
hombre y la mujer puedan desa-
rrollar libremente su personalidad
en el marco de determinadas ins-
tituciones sociales. Y su convic-
ción de que, cuando éstas se vuel-
ven tan opresivas que ya no hay
margen para la libertad indivi-
dual, la única alternativa es el sui-
cidio, último ejercicio de la liber-
tad personal con el que conclu-
yen, en efecto, Las cartas persas.
En el ámbito político, Mon-
tesquieu se decanta abiertamente
por el individuo, tanto a la hora
de elegir entre los intereses indivi-
duales y los de la colectividad, co-
mo al plantearse la cuestión de
cómo debe ejercerse el poder po-
lítico. Así, condena taxativamente
todo poder absoluto y defiende
los Gobiernos “suaves”, que guían
a los ciudadanos siguiendo sus in-
clinaciones naturales, sin forzar-
les, utilizando la razón en lugar
de la coacción. No porque las le-
yes sean más duras, afirma, se res-
petará más a los Gobiernos y se
cometerán menos crímenes.
Libertad, razón, tolerancia y
derechos individuales, eran valores
compartidos en el Siglo de las Lu-
ces por una comunidad de inte-
lectuales cosmopolitas, que desde
finales del XVII se conocía con el
nombre de República de las Le-
tras. Pero la solidaridad cultural
así forjada trascendía las fronteras
nacionales y religiosas, y viajeros
como lady Montagu descubrían
entre los effendi o letrados musul-
manes de Belgrado a espíritus
emancipados, deístas, y conoce-
dores de los librepensadores in-
gleses, mientras otros como Casa-
nova se encontraban con auténti-
cos philosophes como el sabio
turco Josouff.
Estos vínculos entre intelec-
tuales se reforzaron a través de las
recientemente creadas academias,
que rivalizaban por atraer a los
grandes pensadores de la época
sin atender a su nacionalidad. Re-
cordemos, por ejemplo, que Vol-
taire era miembro de la Royal So-
ciety de Londres, de la Academia
de Edimburgo y del Instituto de
Bolonia, entre otros. A ello con-
tribuyeron también las logias ma-
sónicas (Casanova, por ejemplo,
estaba afiliado a la de París y a la
de Turín), algunas de las cuales
aceptaban a mujeres, como el
Mopsorden instituido en Colo-
nia en 1740 o las logias de adop-
ción a partir de 1775. La red de
logias que se extendía por las prin-
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n
cipales ciudades europeas (todos
los puertos franceses contaban al
menos con una) y acogía a los via-
jeros deseosos de conocer el mun-
do, impulsó de manera conside-
rable la unión de la intelligenzia.
Estos lazos propiciaron los in-
tercambios y los descubrimien-
tos científicos, muchos de los
cuales fueron fruto de la colabo-
ración de investigadores de di-
versos países. Es el caso del des-
cubrimiento de la electricidad en
el que participaron Gray en In-
glaterra, estableciendo la distin-
ción entre cuerpos conductores y
no conductores, Dufay en Fran-
cia, diferenciando la electricidad
positiva y la negativa, los cientí-
ficos de Leyde, Nollet con sus
experiencias sobre la electricidad
de los cuerpos, Coulomb, Volta,
etcétera.
Pero a mediados del XVIII el
cosmopolitismo triunfante estaba
siendo cuestionado por las ideas
patrióticas que estaban calando en
la sociedad europea. El término
cosmopolita adquirió connota-
ciones negativas en la cuarta edi-
ción del Diccionario de la Acade-
mia francesa de 1762, que califi-
caba de mal ciudadano a quien
renuncia a su patria. E incluso, en
el artículo “Patria” de la Enciclo-
pedia, aunque se advertía en con-
tra de sus excesos, se ensalzaba el
patriotismo como la virtud públi-
ca que induce a renunciar a uno
mismo en aras del bien común, y
como la pasión que impulsa a
realizar acciones heroicas y vale-
rosas. En 1764-1765 hubo pro-
puestas en Nîmes para crear una
Academia de Historia de la Pa-
tria. Paralelamente el despotismo
ilustrado se revistió de patriotis-
mo, probablemente para ocultar
sus objetivos expansionistas, y el
soberano dejó de aparecer como
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
el defensor de intereses dinásticos
para simbolizar los intereses na-
cionales. María Teresa de Habs-
burgo y luego su hijo José II se
dispusieron a convertir los frag-
mentados Estados de la Casa de
Austria en una nación alemana, e
incluso un declarado francófono
y cosmopolita como Federico II
de Prusia se adhirió a la nueva
tendencia en sus Cartas sobre el
amor a la patria, de 1779. Si bien
es cierto que las élites aristocráti-
cas resistieron el embate del sen-
timiento nacional, salvo excep-
ciones como Hungría, los círcu-
los burgueses por el contrario, y
en especial la burguesía de nego-
cios, lo acogieron con júbilo, co-
mo lo prueba el hecho de que el
patriotismo alemán nació en
Hamburgo, ciudad de comercio
por excelencia.
Este nuevo valor en alza, el
amor a la patria de raíces greco-
rromanas, que durante la Edad
Media había perdido todo signifi-
cado debido a la visión universa-
lista de la sociedad feudal, tuvo
como principal valedor en el siglo
XVIII a Rousseau. Ajeno al sentir
cosmopolita, el gran objetivo del
ginebrino fue, por el contrario,
Jean-Jacques Rousseau
reconstruir los vínculos sociales
debilitados, el sentimiento de per-
tenencia al grupo, la homogenei-
dad de la colectividad, y la frater-
nidad perdida por el desarrollo del
capitalismo y del interés privado.
Su sueño se hizo realidad en par-
te en ese gran proceso creador de
la identidad nacional que fue la
Revolución Francesa, que si bien
no creó una nueva sociedad ni
destruyó la aristocracia, sino tan
sólo el principio aristocrático en el
que se basaba el antiguo régimen,
como señaló Tocqueville, sí afir-
mó nuevos valores, entre ellos el
patriotismo.
Aunque su noción de patrio-
tismo no tiene exactamente el
mismo significado que le darán
los nacionalistas del siglo XIX,
Rousseau dio origen al culto ro-
mántico del grupo, y fue también
el artífice del sentimiento nacional
y de la identidad nacional en tor-
no a los cuales se articula nuestro
mundo moderno. A pesar de que
en sus primeras obras (sobre todo
en el Discurso sobre el origen de la
desigualdad entre los hombres y en
el Discurso sobre la Economía polí-
tica) ensalza en algún momento el
humanitarismo (debido a la in-
fluencia de Diderot), la ruptura
con el cosmopolitismo ilustrado
se puede fechar con toda claridad
en la primera versión de El con-
trato social, enviada al editor Rey
en diciembre de 1760. Libro mal-
dito, del que Rousseau afirmaba
en carta a su editor Delvaux que
era una obra imposible de com-
prender y que habría que reha-
cer. Libro interpretado a voluntad
por los distintos actores del drama
revolucionario, tanto por los ja-
cobinos como por los contrarre-
volucionarios de 1789, que fun-
damentaron sus tesis en él. Libro,
en fin, en cuyo nombre se corta-
ron innumerables cabezas en la
guillotina en aras de la realización
de ese utópico ideal de sociedad
que en él se esbozaba.
En El contrato social aparecen,
sin embargo, varias ideas, corro-
boradas en el resto de su obra po-
lítica, que deberían hacernos re-
flexionar sobre la conveniencia de
seguir considerando a Rousseau
un heredero de la Ilustración y un
abanderado de la Democracia
moderna. Es cierto que en dicho
texto Rousseau defiende la igual-
dad y la libertad, pero como ya
demostró en el siglo pasado Ben-
jamin Constant, se trata de la
igualdad y de la libertad antiguas,
características de la ciudad-Estado
grecorromana, en la que no exis-
tían derechos individuales y en
donde el ciudadano estaba some-
tido por entero a la colectividad, a
la que debía inmolar su vida si era
preciso. Es ese tipo de patriotismo
el que Rousseau exalta: “un ver-
dadero republicano mama junto
con la leche de su madre el amor
a su patria. Dicho amor llena to-
da su existencia; no ve más que su
patria y no vive más que para
ella”. Su máximo exponente es esa
mujer espartana que al recibir la
73
COSMOPOLITISMO Y PATRIOTISMO
noticia de la muerte de sus cinco
hijos en el campo de batalla, corre
presurosa al templo a dar gracias
por la victoria.
Patriotismo exclusivista y exal-
tador de las diferencias, como se
pone de manifiesto en los proyec-
tos de constitución que escribe
para los corsos y los polacos en
1765 y en 1770-1771 respectiva-
mente. Textos con los que pre-
tende fomentar la conciencia na-
cional y afianzar el amor a la pa-
tria mediante costumbres que les
diferencien de otros pueblos y, ri-
tos, ceremonias y tradiciones que
levanten barreras infranqueables
y les impidan mezclarse con ellos.
Patriotismo tradicionalista que
busca el enraizamiento del hom-
bre a la tierra y a la familia, ata-
duras eternas que obstaculizan el
abandono de la patria. Rousseau
concibe, en efecto, la agricultura
como escuela de valores, como el
único oficio honorable para el ciu-
dadano, frente al comercio, la in-
dustria y la corrupción de la vida
urbana, en línea con el pensa-
miento grecorromano y en con-
traposición a las tesis de los ilus-
trados y los fisiócratas. Este culto
a la tierra se ve reforzado con el
culto a la familia: el requisito que
impone a los corsos para acceder a
la ciudadanía es tener un lote de
tierra, estar casado y tener dos hi-
jos vivos. El inmovilismo se acen-
túa aún más al prohibir a los va-
rones abandonar su circunscrip-
ción bajo la amenaza de perder su
terreno. En este marco cerrado y
autárquico, la mujer carece de to-
da posibilidad de desarrollar su
individualidad, quedando relega-
da en aras de la familia, al papel
tradicional de esposa y madre, de
procreadora y educadora de ciu-
dadanos. Esta concepción pa-
triarcal salta a la luz en el modelo
educativo que traza en Emilio, y
que contrasta brutalmente con las
concepciones ilustradas de Dide-
rot o de Condorcet, que subra-
yan la igualdad de la mujer y su
derecho a recibir la misma educa-
ción que los hombres. Pero tam-
bién queda patente en el ámbito
religioso, al negarles la libertad de
creencia y el libre examen, –dere-
chos que otorga sin embargo a to-
dos los varones– manteniéndolas
74
sometidas a la autoridad de sus
padres o maridos.
El fervor patriótico de Rou-
sseau alcanza su cenit en Las Con-
sideraciones sobre el Gobierno de
Polonia, obra que contrasta nota-
blemente con el proyecto de cons-
titución elaborado por Mably,
quien pretendía acabar con el os-
curantismo y difundir la filosofía
de las luces entre los polacos. Si
Mably les anima a ensanchar sus
conocimientos y a estudiar el de-
recho europeo, Rousseau, por el
contrario, les circunscribe al es-
tudio del derecho y de la historia
polacos, de los grandes héroes na-
cionales y de sus gestas heroicas,
de todo aquello que fomente la
memoria colectiva. En su afán
por reforzar la identidad nacio-
nal, les exhorta encarecidamente a
que se vistan con el traje nacional
y, a que recuperen todo tipo de
costumbres, gustos, juegos, fiestas
y ceremonias característicos de
Polonia. En este contexto, la edu-
cación adquiere un papel decisivo
al encauzar las opiniones y los
gustos, y convertir a los ciudada-
nos en “patriotas por inclinación,
por pasión, por necesidad”. Se
trata de lograr que “un niño des-
de que abre los ojos no vea más
que la patria y hasta su muerte
no vea otra cosa”. Siendo la meta
de la educación formar patriotas,
no debe ser dejada bajo ningún
concepto en manos de extranje-
ros, que podrían promover una
formación humanitaria y cosmo-
polita que destruiría el carácter
nacional.
Y es que, como afirma en las
Cartas escritas desde la Montaña,
publicadas en 1764, el patriotis-
mo y el humanitarismo son in-
compatibles. En efecto, las filoso-
fías y las religiones humanitarias
crean hombres justos, moderados
y amantes de la paz, y en este sen-
tido son beneficiosas para el gé-
nero humano, pero contribuyen a
debilitar los lazos políticos y, por
ello, son muy perjudiciales para
los Estados nacionales. Como de-
clara en carta a Leonard Usteri el
30 de abril de 1763: “El patrio-
tismo exige la exclusión”. “Todo
patriota, escribe en 1762 en Emi-
lio, es duro con el extranjero (…)
que no es nada a sus ojos. Lo
esencial es ser bueno con la gente
con la que vivimos, con nuestros
compatriotas, aun a costa de ser
inicuos con el resto de la huma-
nidad”. Los pueblos antiguos,
añade, juzgaban lícito robar y
matar a los extranjeros y, consi-
deraban sinónimas las palabras
extranjero y enemigo. Incluso los
romanos después de la aparición
del cristianismo, circunscribían
su humanitarismo a las fronteras
de su Imperio.
Esta legitimación de la xeno-
fobia, este patriotismo que re-
nuncia explícitamente a los valo-
res humanitarios, fanático y des-
humanizado, en palabras de uno
de sus contemporáneos, el abate
Bergier, está en los antípodas del
sentir ilustrado que, como señala
Voltaire, induce a respetar los de-
rechos de todos los pueblos del
mundo. Pero Rousseau no cree
en el género humano al que con-
sidera una pura abstracción, una
idealización de los Enciclopedis-
tas. Las ideas de fraternidad uni-
versal, de solidaridad internacio-
nal, el sentimiento de pertenencia
a la humanidad, son para él un
mito, y los deberes del ciudadano
se alzan siempre por encima de
los del hombre. De ahí, que su
noción de patria contraste abier-
tamente con la de Voltaire, a la
que califica de “execrable”. Si pa-
ra Voltaire “la patria está en cual-
quier parte en donde nos encon-
tramos bien”, para Rousseau “só-
lo se está bien en la patria”, e
incluso se podría añadir, parafra-
seando su tesis, que sólo existi-
mos por y para la patria.
Pero además, el patriotismo
rousseauniano somete al indivi-
duo a una colectividad idealizada
y utópica a la que debe sacrificar
su individualidad, e incluso sus
más elementales derechos como
la vida, la libertad religiosa, la li-
bertad de expresión, y la libertad
de reunión, quedando suprimi-
dos estos dos últimos derechos en
los debates, en aras de la forma-
ción de la voluntad general. El po-
der absoluto de la colectividad se
ejerce así sin misericordia contra
aquél que disiente, contra todo
aquél que no acepte la voluntad
general, que no es la voluntad de
todos ni la voluntad de la mayo-
ría, sino un ente abstracto y me-
tafísico que se sitúa por encima
de los individuos reales y que de-
cide por ellos. Al individuo “se le
obligará a ser libre”. Esta frase la-
pidaria del Contrato social resume
bien el pensamiento de Rousseau.
Con la utilización de la coacción
el ginebrino pretende crear hom-
bres nuevos, ciudadanos y patrio-
tas ejemplares y sacrificados, dis-
puestos a edificar una sociedad
ideal de hombres libres e iguales.
Pero como escribía un giron-
dino liberal a finales de 1792:
“Los principios, en su abstracción
metafísica (…) no pueden servir
de fundamento a un Gobierno;
un principio no puede ser rigu-
rosamente aplicado a una asocia-
ción política por la simple razón
de que un principio no admite
imperfecciones. Ahora bien, há-
gase lo que se haga, los hombres
son imperfectos”. Como rubrica
Montesquieu, que nos dejen ser
como somos.
Más allá de la contraposición
cosmopolitismo-patriotismo, lo
que se pone de manifiesto en el
siglo de las Luces es la existencia
de dos visiones del mundo en-
frentadas: una, defensora de los
derechos del individuo y del pro-
greso (con todas las ambigüeda-
des que evoca este término), la
otra, tradicional y anclada en el
pasado. La concepción ilustrada,
innovadora desde el punto de vis-
ta científico, genera los primeros
balbuceos del evolucionismo,
cuestiona las verdades religiosas
tradicionales, y da los primeros
pasos hacia el ateísmo, a la vez
que explora las posibilidades de la
razón humana para construir un
mundo mejor y gozar de él desde
un cierto hedonismo. La repre-
sentada por Rousseau, incrustada
en un rígido moralismo y en la
negatividad de la visión de un pa-
raíso perdido para siempre, de-
fensora de la colectividad frente al
individuo, aparece repleta de año-
ranza hacia los valores del pasado
Dios, Patria, Virtud. n
María José Villaverde es profesora ti-
tular en la Facultad de Ciencias Políticas
de Madrid y autora del libro Rousseau y
el pensamiento de las Luces.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90n

CULTURA Y EXPLOSIÓN
E
l 28 de octubre de 1993 fa-
llecía en Tartu (Estonia) Yu-
ri Mijailovich Lotman, po-
cos meses después de que apa-
reciera publicado Cultura y
explosión (Kul’tura i Vzryv), últi-
mo libro que escribiera o, mejor
aún, que dictara, y que en espera
de sus No-memorias puede servir
de testamento de una importan-
te obra semiótica que comenzó
en 1960 cuando dictaba ‘Leccio-
nes sobre poética estructural’,
que fueron publicadas en 1964
en el primer número de los em-
blemáticos Trudy po Znakovym
systemam (Cuadernos sobre los sis-
temas de signos), revista de la lla-
mada Escuela de Tartu Moscú,
cuyo máximo representante fue
precisamente él junto a su íntimo
colaborador y coautor de tantos
artículos Boris A. Uspenski.
Debe destacarse del título de
la revista la explícita referencia a
los “sistemas de signos”. En efec-
to, no ha sido preocupación de
esta escuela el signo (“aliquid
quod stat pro aliquo”, decían los
estoicos; “something which
stands for something in some
respect or capacity”, decía Char-
les Sanders Pierce), sino “los sis-
temas de signos”, las relaciones
entre los signos. El signo, para
ellos, es objeto de ciencia, pero
no de investigación. Objeto de
investigación son los “sistemas
de modelización secundarios” (el
arte, los mitos, la religión…),
siendo la lengua natural, que
crea y modeliza el mundo, el sis-
tema de modelización primario.
En estas más de tres décadas
de investigaciones semióticas se
ha ido modificando y redefinien-
do el propio campo de la disci-
plina que comenzó considerán-
dose justamente “la ciencia de la
comunicación”, fue desarrollán-
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
SEMIÓTICA
JORGE LOZANO
dose en un ambicioso proyecto
de crear una Tipología de la Cul-
tura y últimamente ha ido perfi-
lando una Teoría e Historia de la
Cultura, como el propio Lotman
define a la semiótica, establecien-
do nuevas fronteras y revisando o
rechazando sus propios concep-
tos, rehusando “la pesadilla de la
ortodoxia metodológica”, como
gustaba de decir. En diferentes
escritos, Lotman se ha referido a
la serpiente como símbolo de la
sabiduría. En sus No-memorias
(Ne-memuary) se puede leer:
Napoleón/Stalin
“La serpiente crece, cambia de piel.
Es la exacta expresión del progreso
científico. Para permanecer fieles a sí
mismas el proceso de desarrollo cultu-
ral debe mudar repentinamente en el
momento oportuno. La vieja piel está
ahora estrecha y frena el crecimiento
en vez de favorecerlo. En el curso de mi
actividad de estudioso, la Escuela de
Tartu y yo a veces hemos debido libe-
rarnos de la vieja piel…
Sólo queda esperar que después de
haberse liberado de la piel, la serpiente,
cambiando de color y aumentando de
tamaño, mantenga la propia integridad”.
Yuri M. Lotman había nacido
en 1922 en San Petersburgo,
donde estudió y tuvo como ma-
estro, entre otros, a Vladimir J.
Propp. La misma San Petersbur-
go o Leningrado de Eijembaun,
Tomasevki, Tynianov o Bajtin.
Y la misma San Petersburgo que,
a finales del siglo XIX, contó en
su Universidad con científicos
de la talla de Mendeleiev o de
su discípulo Vernadski, que tan-
to influirá mucho tiempo des-
pués en la obra de Lotman. La
proximidad de Lotman a las
ciencias –amén de su reconocida
vocación por la entomología– es
tan temprana que en uno de sus
primeros trabajos (Métodos exac-
tos en la ciencia literaria soviética)
sostiene cómo a través de las ma-
temáticas, la teoría de la infor-
mación, la cibernética… se pue-
de superar la contraposición
decimonónica entre ciencias
exactas y ciencias humanas.
La fascinación que encontró
Jakobson en la teoría de la in-
formación (tras la lectura de la
Teoría matemática de la comuni-
cación de Shannon y Weaver
[1949]) para elaborar su
modelo de la comunica-
ción debió contagiar tam-
bién a Lotman, quien en
La estructura del texto artís-
tico recurre al método del ma-
temático Kolmogorov para la
mediación de la entropía del len-
guaje. El entusiasmo informa-
cionalista le llevó a definir la cul-
tura, objeto prioritario de inves-
tigación, como “conjunto de la
información no hereditaria acu-
mulada, conservada y transmiti-
da por los diferentes colectivos
de la sociedad humana” o “me-
moria no hereditaria de la colec-
tividad”.
En Cultura y explosión, Lot-
man revisa ésta y otras definicio-
nes herederas de la teoría de la
75
CULTURA Y EXPLOSIÓN
información. Para él las teorías
científicas que analizan la circu-
lación de los mensajes enrique-
cen nuestro conocimiento sobre
las formas de transmisión, acu-
mulación y conservación de la
información, pero no añaden
nada al conocimiento sobre el
modo en que nacen, en la cade-
na que va del emisor al destina-
tario, nuevos mensajes. Una re-
presentación ideal de un emisor
y un destinatario dotados de có-
digos iguales es perfecta, pero el
valor de la información será mí-
nimo y la información misma ri-
gurosamente limitada. Sería el
caso de actos de habla como las
órdenes o de casos “abstractos”
particulares de un modelo nor-
mal que no puede no ser pluri-
lingüístico.
El modelo de la comunica-
ción basado en un iluso modelo
monolingüístico consintió la
identificación cara al estructu-
ralismo entre lengua y código
(donde código equivalía a una
estructura creada, artificial e in-
troducida con un acuerdo ins-
tantáneo); Lotman dirá que la
lengua es el código más su his-
toria, trasladando a la traduc-
ción y transformación de siste-
mas una comunicación que pa-
reciera reducirse a simple
transmisión de información. La
misma naturaleza del acto inte-
lectual, dirá en varias ocasiones,
puede ser descrito en términos
de traducción de una lengua a
otra. Si el ruido, por ejemplo,
era una anomalía debido a im-
perfecciones técnicas en el mo-
delo físico-matemático de la co-
municación, en esta nueva pers-
pectiva el ruido puede ser visto
como estructurador de nuevos
sentidos; la no-comprensión
normal es un mecanismo de
sentido tan importante como la
comprensión. Por ello, propone
introducir el concepto de ten-
sión, de resistencia de fuerzas
que los espacios de emisión y re-
cepción oponen el uno al otro.
La comunicación lingüística se
diseña para nosotros, dice, como
una tensa intersección de actos
lingüísticos adecuados e inade-
cuados (es frecuente en Lotman
el recurso a términos propios de
76
las matemáticas, de los conjun-
tos, acaso inspirado en otro san-
petersburgués, G. Cantor).
Una vez más interviene su
inalterable premisa: el punto de
partida de cualquier sistema se-
miótico no es el signo singular
aislado sino la relación que exis-
te, al menos, entre dos signos; el
punto de partida resulta ser no el
modelo aislado, sino el espacio
semiótico. Su preocupación por
el espacio semiótico le llevó años
atrás a proponer el concepto de
semiosfera (en un artículo O se-
miosfere, 1984, dedicado a Ro-
man O. Jakobson, in memo-
riam) en clara analogía con el de
biosfera de V. Vernadski (San Pe-
tersburgo 1863, Moscú 1945),
eminente biogeoquímico de sa-
ber enciclopédico que escribió
Pensamiento filosófico de un na-
turalista, en donde afirma: “El
hombre, como en general todo
lo que es vivo, no constituye un
objeto en sí mismo, indepen-
dientemente del ambiente que
le circunda” o “la biosfera (pelí-
cula, zona de la corteza terrestre
que se encuentra en la superficie
de nuestro planeta y acoge todo
el conjunto de la materia viva)
tiene una estructura perfecta-
mente definida que determina
sin exclusiones todo lo que acae-
ce en su interior”.
Para Vernadski (como ha no-
tado S. Tagliagambe, Epistemo-
logía de Confine) si es verdad que
ningún organismo podría exis-
tir en ausencia de un ambiente
en el que moverse y actuar, tam-
bién es verdad que el ambiente,
entendido no como simple “es-
cenario físico” extremo a los or-
ganismos sino como mundo en
el que están inmersos, no tiene
ningún sentido fuera de la refe-
rencia de la vida y sus manifes-
taciones concretas. Visto así,
continúa Tagliagambe, se susti-
tuye la noción de adaptación por
la de “construcción”, lo que per-
mite poner en evidencia cómo
los organismos elijan, sobre la
base de su propia organización
interna, los trozos y fragmentos
del mundo externo relevantes
para su existencia física, hacién-
dolo más y mejor habitable para
su progenie. El terreno en que
crecen las plantas es modificado
por su crecimiento; y la atmós-
fera en que viven los organismos
se modifica por su propia pre-
sencia.
Si utilizamos el modelo de la
comunicación, no estamos en
presencia aquí de algo que pueda
ser descrito en términos de trans-
ferencia de información de un
emisor (el ambiente) a un desti-
natario (el organismo) ni conce-
bido como el pasaje de una señal
que se mantiene inalterada en
este proceso. Estamos, por el
contrario, frente a continuos
procesos de transformación, asi-
milables a verdaderas operaciones
de traducción de una lengua (la
del mundo externo) a otra (la de
un determinado sistema vivo),
como sostiene Tagliagambe,
quien recuerda cómo el mismo
Vernadski no se cansó de subra-
yar que ese “gran sistema” en el
interior del cual la vida se mani-
fiesta y se desarrolla –la biosfera–
es un complejo “mecanismo de
transformación y traducción”. Y
un “sistema de confín”.
No es extraño que Lotman
quedara fascinado (sic) con la
lectura de Vernadski, como hace
constar en una carta a Boris Us-
penski (19-3-1982). Estamos in-
mersos en un espacio semiótico
del que formamos parte, insiste
nuestro autor. Es imposible,
pues, separar al hombre del es-
pacio de las lenguas, de los sig-
nos, de los símbolos. Un espacio,
el de la semiosfera, fuera del cual
es imposible la existencia de la
semiosis; sólo la existencia de tal
universo hace realidad el acto
significativo particular.
“Imaginemos la sala de un museo
en el cual estén expuestos objetos que
pertenecen a diferentes siglos, inscrip-
ciones en lenguas notas e ignotas, ins-
trucción para descifrarlos, un texto ex-
plicativo redactado por los organizado-
res, los esquemas de itinerarios para ver
la exposición, las reglas de comporta-
miento para los visitantes. Si colocamos
también a los visitantes con sus mundos
semióticos, tendremos algo que recuer-
da el cuadro de la semiosfera”.
La valoración de los espacios
interior y exterior no es signifi-
cativa. Significativo para Lot-
man es el hecho mismo de la
presencia de un confín o fronte-
ra. Para definir la frontera recu-
rre otra vez al vocabulario de las
matemáticas: la frontera en ma-
temáticas es un conjunto de
puntos que pertenecen simultá-
neamente al espacio interior y
al espacio exterior. La función
de toda frontera –desde la mem-
brana de la célula viva hasta la
biosfera de Vernadski, hasta la
semiosfera– se reduce a limitar
la penetración de lo exterior, a
filtrarlo y a elaborarlo para su
posterior adaptación. Caracte-
rístico de la semiosfera es la se-
paración de lo propio respecto a
lo ajeno, el filtro de los textos
externos y la traducción de éstos
al propio lenguaje. Un procedi-
miento que consiste en la se-
miotización de lo que entra de
afuera y su conversión en infor-
mación. A la estructura de la
frontera de la semiosfera –movi-
ble y penetrable– pertenecen to-
dos los mecanismos de traduc-
ción que están al servicio de los
contactos externos.
El mundo de la semiosis no
está fatalmente cerrado en sí: for-
ma una estructura compleja y
heterogénea que continuamen-
te “juega” con el espacio que le es
externo. De ahí la importancia
del diálogo –no sólo en el senti-
do de Bajtin (el diálogo precede
al lenguaje y lo genera)–, de la
definición del lugar que ocupa
la cultura en el espacio extra cul-
tural (la cultura no sólo constru-
ye su organización interna sino
que construye al mismo tiempo
su desorganización externa), de
la relación del sistema con el
mundo que se extiende más allá
de sus límites, la relación entre lo
dinámico y lo estático, entre lo
homogéneo y lo heterogéneo.
En esta perspectiva hay que
señalar una gran innovación en la
propuesta de Lotman que altera
toda una tradición inmanentista
en el modo en que la semiótica,
ora heredera del estructuralismo,
ora del método formal o forma-
lismo, encaraba su objeto de aná-
lisis, esto es el texto, dispositivo
pensante lo llama Lotman. El
texto era visto como una entidad
separada, aislada, estable y autó-
noma. Tras los trabajos de Lot-
man, el texto es visto como un
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n
espacio semiótico en el interior
del cual los lenguajes interactúan,
se interfieren y se autoorganizan
jerárquicamente. Puesto que la
dimensión del signo no es perti-
nente –como enseñó Hjelms-
lev–, la cultura en su totalidad
puede ser considerada como un
texto; pero, advierte Lotman, es
un texto complejamente organi-
zado que se descompone en una
jerarquía de “textos en los textos”
y que forman complejas tramas
de textos. Así, puesto que la pro-
pia palabra “texto” encierra en su
etimología el significado de tra-
ma, se le devuelve al concepto
“texto” su significado inicial. Al
hablar de “texto dentro del texto”
se quiere subrayar el papel de los
límites del texto, ya sea de los ex-
tremos que los separa del no tex-
to, ya sea de los internos que di-
viden sectores de diferente codi-
ficación.
En Cultura y explosión, Lot-
man pone el ejemplo de cómo
sobre el fondo de una tradición
que incluye el pedestal o el mar-
co en el dominio del no texto, el
arte de la época barroca los in-
troduce en el texto, transfor-
mando, por ejemplo, el pedes-
tal en una roca y ligándolo de
manera temática en una única
composición con la figura. El
ejemplo que da Lotman como
característico de la inserción del
pedestal en el texto del monu-
mento es la roca sobre la cual
Falconet ha situado su Pedro el
Grande en San Petersburgo.
“Paolo Trubeckoi, proyectando el
monumento a Alejandro III, introduce
en él una cita escultórea de la obra de
Falconet: el caballo era puesto sobre una
roca. La cita tenía, sin embargo, sentido
polémico: la roca que bajo los zócalos de
Pedro confería a la estatua un empuje
hacia adelante, en Trubeckoi se trans-
formaba en barranco y abismo. Su ca-
ballero había cabalgado hasta el límite y
se había detenido pesadamente sobre el
precipicio”.
Al parecer el sentido era tan
explícito que ordenaron al escul-
tor sustituir la roca con el tradi-
cional pedestal.
Como la “memoria del géne-
ro” introducido por Bajtin, el
texto en Lotman restaura el re-
cuerdo y genera nuevos senti-
dos. Merece la pena traer aquí la
Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
n
disputa entre la señora Prosta-
kova y su siervo el sastre Trishka,
que tanto le gustaba a nuestro
autor:
“… Señora Prostakova… un sastre
aprende de otro, éste de un tercero; pe-
ro el primer sastre ¿de quién aprendió?
Contéstame, bestia.
Trishka: pues, el primer sastre, pue-
de que cosiera peor que yo incluso…”.
Frente a la herencia formalis-
ta que veía el texto como un sis-
tema cerrado, autosuficiente, or-
ganizado sincrónicamente y ais-
lado (aislado no sólo en el
tiempo –del pasado y del futu-
ro–, sino aislado también espa-
cialmente del público y de todo
aquello que se situara fuera del
mismo texto), Lotman, que al-
guna vez dijo “el texto crea a su
público a imagen y semejanza”,
ve en el texto la intersección de
los puntos de vista entre el autor
y el público. Aislar sectores de la
cultura del espacio histórico que
lo circunda fue en el comienzo
de los estudios semióticos una
elección “en parte obligada y en
parte polémica” (sic). Ahora, en
cambio, sostiene que el desple-
garse el objeto de la semiótica
sobre el vasto espacio de la his-
toria, la misma frontera entre se-
miótica y mundo externo se
convierte, en esta perspectiva, en
objeto de análisis. De este modo
la irrupción en el sistema de lo
que es extrasistémico constituye
una de las fundamentales fuentes
de transformación de un mode-
lo estático en un modelo diná-
mico.
Así las cosas, el pasado se de-
ja aferrar en dos manifestacio-
nes: la memoria directa del texto,
encarnada en su estructura in-
terna, en su inevitable contra-
dicción, en la lucha inmanente
con el sincronismo interno; y ex-
ternamente como correlación
con la memoria extratextual. El
futuro se presenta como el espa-
cio de los estados posibles. El
presente, a su vez, en relación
con el futuro, es un estallido de
espacio de sentido todavía no
desplegado. Contiene en sí to-
das las posibilidades de desarro-
llo futuras. Subraya Lotman que
la elección de una de ellas no es-
tá determinada ni por las leyes ni
CULTURA Y EXPLOSIÓN
por la casualidad ni por la pro-
babilidad: en el momento de la
explosión estos mecanismos se
vuelven inactivos. La elección
del futuro se realiza, insiste Lot-
man, como casualidad.
Cabe recordar aquí la hipóte-
sis del premio Nobel Llya Pri-
gogine según la cual en las es-
tructuras que no se encuentran
en constante equilibrio un cam-
bio casual puede devenir el inicio
de una formación estructural (y
sus conceptos de “bifurcación”
y “fluctuación”). El momento de
la explosión se coloca en la in-
tersección del pasado y futuro
en una dimensión casi atemporal
(la idea de atemporalidad no es-
tá ligada a la real cronología del
proceso, que en la realidad pue-
de durar incluso mucho; la caída
del Imperio Romano, por ejem-
plo, sería en esta perspectiva un
típico proceso explosivo aunque
se haya dilatado algunos siglos).
Desde el punto de vista del
que lo describe, lo que no ha su-
cedido es interpretado como im-
posible, del mismo modo que lo
acaecido es proclamado lo único
posible, incluso “fundamental e
históricamente predetermina-
do”. A la casualidad se le atribu-
ye fatalmente el peso de lo que es
normal e inevitable. Para referir-
se a la “casualidad”, Lotman, co-
mo en tantas ocasiones, recurre a
Pushkin:
“No digan: no puede ser de otro mo-
do. Si eso fuera verdad, entonces el his-
toriador sería un astrónomo y los acon-
tecimientos de la vida de la humanidad
estarían predichos en los calendarios, lo
mismo que los eclipses solares. Pero la
Providencia no es un álgebra. La men-
te humana, según la expresión del vul-
go, no es un profeta sino un adivino: ve
el curso general de las cosas y puede ex-
traer de éste profundas suposiciones, a
menudo justificadas por el tiempo, pe-
ro le es imposible prever la casualidad,
poderoso, instantáneo instrumento de la
Providencia”.
La mirada del historiador es
un proceso secundario de trans-
formación retrospectiva. El his-
toriador mira al acontecimiento
con una mirada dirigida del pre-
sente al pasado, mirada que por
su propia naturaleza transforma
el objeto de la descripción. El
cuadro de los acontecimientos
78
sale de las manos del historiador
posteriormente organizado. El
momento casual, imprevisible,
de la explosión interrumpe la ca-
dena de causas y efectos a la que
el historiador le aplica una regu-
laridad que le consiente conver-
tir un proceso explosivo –campo
minado de gran densidad infor-
mativa– en un proceso gradual
como un río con un potente pe-
ro orientado fluir.
Una de las preguntas que sub-
yacen en Cultura y explosión es:
¿sobre qué se basa el desarrollo
de la cultura sobre la gradualidad
o la explosión? Pregunta que
queda abierta pero que permite
indagar sobre la imagen que die-
ra de Clio en uno de sus últimos
textos: Clio se presenta, no como
una pasajera en una vagón que
rueda por los raíles de un punto
a otro, sino como una peregrina
que va de encrucijada en encru-
cijada y elige un camino (a dife-
rencia del círculo, el triángulo, el
cuadrado, que simbolizan fuer-
zas sobrehumanas superiores, la
encrucijada en sánscrito ya sig-
nificaba la elección, el destino,
los principios humanos: la razón
y la conciencia).
A diferencia de la historiogra-
fía francesa (la escuela de los An-
nales), que estudia los procesos
de longue durèe, procesos lentos,
transformaciones lentas e imper-
ceptibles, invariantes históricas,
la escuela de Tartu Moscú ha ido
desplazándose, en la semiótica
del arte (hija de la explosión), ha-
cia el estudio de procesos explo-
sivos. Pero, advierte Lotman, es-
tudiar los procesos de larga du-
ración de extensión plurisecular
y estudiar el relámpago de la ex-
plosión de brevedad atemporal
son dos aspectos del análisis his-
tórico que no sólo no se exclu-
yen sino que se presuponen el
uno en el otro. La cultura como
conjunto complejo se halla for-
mada por extractos que se desa-
rrollan a diferente velocidad, de
modo que cualquier corte sin-
crónico muestra la simultánea
presencia de varios estados. Las
explosiones en algunos extractos
pueden unirse a un desarrollo
gradual en otros. Esto, sin em-
bargo, dice Lotman, no excluye
su interacción. La dinámica de
los procesos, en la esfera de la
lengua y de la política, de la mo-
ral y la moda, demuestran las di-
ferentes velocidades de movi-
miento de estos procesos.
No es extraño que en Cultu-
ra y explosión, donde se ocupa
del “espejo”, del “sueño”, del
“loco y el tonto”, del “dandi” o
admirablemente de “el honor y
la gloria”, dedique también al-
gunas páginas a un tema recu-
rrente en su obra como el de la
moda, que con sus constantes
epítetos “caprichosa”, “voluble”,
“extraña”, que subrayan la au-
sencia de motivación, la aparen-
te arbitrariedad de un movi-
miento, se convierte para él en
metrónomo del desarrollo cul-
tural. Permite observar la cons-
tante lucha entre la tendencia a
la estabilidad, a la inmovilidad,
y la orientación opuesta hacia la
novedad, la extravagancia: todo
entra en la representación de la
moda, casi visible encarnación
de la novedad inmotivada. La
moda es siempre semiótica,
transformando lo insignificante
en significativo. El vestido es un
texto que se dirige a alguien; por
eso es fundamental el punto de
vista del observador.
Cuenta en otros textos Lot-
man la ostentosa simplicidad del
uniforme de Napoleón, quien,
sin embargo, prestaba gran aten-
ción a los uniformes de sus ma-
riscales y de sus generales, a su
teatralidad y espectacularidad: su
asesor era el célebre actor Talma.
La simplicidad del uniforme de
Napoleón destacaba sobre el ma-
nierismo de sus oficiales y corte-
sanos. En la descripción de Lot-
man se subraya que, en este caso,
el emperador es quien observa
que la corte y el mundo entero
no son sino un espectáculo
montado para él; en cuanto a él,
si también constituye un espec-
táculo, puede presentar sólo el
espectáculo de su propia gran-
deza indiferente a la propia es-
pectacularidad.
Otro ejemplo es la evolución
del modo de vestir de Stalin. En
los años veinte el uniforme de
todos los dirigentes del partido
era semimilitar. A partir de la
mitad de los treinta los unifor-
mes de las jerarquías superiores
fueron modificados para realzar
una mayor representatividad y
solemnidad. Sólo los máximos
dirigentes continuaron en sim-
plicidad espartana, alcanzando
cotas extremas en el caso de Sta-
lin (que mantenía la posición de
quien observa). Hubo transfor-
maciones significativas en el final
de la guerra: en un brindis al
pueblo ruso, pronunciado du-
rante las celebraciones por la vic-
toria, Stalin usó expresiones que
testimoniaban su profunda in-
seguridad: brindó a la paciencia
del pueblo ruso y al hecho de
que no hubiese echado a sus pro-
pios dirigentes, admitiendo de
modo tan imprudente haber
considerado esta posibilidad del
todo real. Desde aquel momen-
to, también él tuvo en cuenta el
punto de vista del observador:
adoptó el uniforme de gran ma-
riscal, se hizo condecorar con la
insignia del Orden de la Victoria
etcétera. La ostentosa seguridad
de quien observa y controla todo
y a todos dejaba el puesto, con-
cluye Lotman, a la inseguridad
de un hombre preocupado por el
propio aspecto.
De este último libro de Lot-
man se puede decir lo que él
mismo dice de los descubri-
mientos que tienen el carácter
de explosiones intelectuales: no
pueden ser descifradas desde el
pasado y no es posible prever de
manera unívoca sus consecuen-
cias. n
[Este texto es el prólogo al libro de
Yuri M. Lotman Cultura y explosión,
que publicará próximamente la edito-
rial Gedisa].
Jorge Lozano es profesor titular en
la Universidad Complutense. Autor
de El discurso histórico.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90
n
 CASA DE CITAS

PAUL LÉAUTAUD
Paul Léautaud (1872-1956), hijo de una pareja vinculada al
teatro, fue educado por su padre tras la separación del matrimo-
nio; vivió una juventud bohemia y después de cumplir el servi-
cio militar empezó a publicar poemas en diversas revistas, entre
ellas Mercure de France, en la que ocupó el puesto de secretario
de redacción entre 1908 y 1941.
De su producción literaria destacan las tres narraciones auto-
biográficas que cimientan su prestigio: Le petit ami (1902), sobre
las complejas relaciones con su madre, In memoriam (1905), que
recrea con inamovible crudeza la agonía de su padre, y Amours
(1907). Las tres están recopiladas en la edición española en el vo-
lumen Amores, Versal, 1991. Pero su obra más importante es sin
duda el monumental Journal littéraire, escrito entre 1893 y
1956. Por sus más de seis mil páginas desfilan dos guerras mun-
diales; las sucesivas amantes que pueblan su agitada vida senti-
mental; sus reflexiones sobre la literatura, el paso del tiempo y el
envejecimiento; más de medio siglo de vida cultural francesa, y
escritores como Marcel Schwob, Valéry, Gide, Apollinaire, Léon
Bloy, Pierre Louijs, Scha Guitry, Louis Aragon… En su diario,
uno de los más intensos ejercicios de literatura íntima que ha da-
do el siglo, Léautaud se muestra alternativamente sarcástico, cí-
nico, lapidario, virulento, obsceno, misógino, mezquino, tierno
y lúcido, siempre sincero.
Selección y traducción: Mauricio Bach

n La única fe que no he perdido es la fe en negligencias del estilo; el tono de sinceri- de las letras! Sin duda prefiero a los
los diccionarios. dad y naturalidad ganará mucho. primeros en todos los aspectos.
(27 de febrero de 1900). (22 de enero de 1906). (20 de febrero de 1909).

n Ser un gran escritor, ¿no consiste en haber
creado una manera de sentir y por consi-
guiente una manera de pensar?
(18 de marzo de 1901).
n No sólo existe la pedantería de los erudi-
tos. También la de los ignorantes, la de las
personas que no han leído más que dos o
tres libros en la escuela primaria y no pier-
den la ocasión de citarlos, no importa a
cuento de qué.
(8 de noviembre de 1903).
n En mi vida, y cada vez soy más consciente
de ello, me ha movido más el deseo de las
cosas que las cosas mismas. Todo se parece,
las mujeres son todas iguales, las metas ya
conseguidas dejan de ilusionar y aquello
que uno decide, al cumplirse, le hace la-
mentar haber rechazado otra opción que
podría haberse convertido en realidad.
(17 de enero de 1904).
n Hay un cierto arte en evitar las frases per-
fectas, las frases bonitas, que no es menos
delicado que el arte de buscarlas.
(16 de junio de 1905).
nEl auténtico talento literario consiste sin
duda en escribir libros del mismo modo
que se escriben cartas. Todo lo que va
más allá no es sino énfasis, pose, retórica,
ampulosidad. Hay que dejarse llevar, no
buscar las frases, incluso reírse de las
n ¿Qué es un escritor? Tal vez el más
artificial de los hombres, aquél que no
experimenta, escucha ni ve nada sin
inmediatamente pensar en plasmarlo en
un libro, utilizarlo literariamente.
(11 de febrero de 1906).
n Resulta sorprendente el miedo que
existe en nuestros días a escribir lo que
uno piensa tal y como lo piensa. Los
artículos de periódicos y revistas, incluso
los más osados, resultan tan anodinos
como los académicos. A uno le mueve
el interés, a otro el miedo, a otro la
amistad. Todos se cubren mutuamente
de elogios y los peores cretinos son
celebrados como genios. Hay una gran
bajeza intelectual, una gran mediocridad
intelectual, una gran estupidez en el
fondo de todo esto.
(28 de noviembre de 1906).
nEstúpido como un héroe de Corneille,
me decía esta mañana. Es una buena defi-
nición de la estupidez.
(22 de noviembre de 1908).
n Hay algo que me atrae de esos ilustres
bohemios, esos escritores de talento,
célebres, que han permanecido al margen,
cuyo personaje, cuya personalidad acaba
siendo tan interesante como su obra. ¡El
escritor que ha triunfado, el pontífice, el
autor que nada en dinero, el “burgués”
n Las tragedias de Corneille y Racine,
sobre todo, han hundido nuestro teatro
al introducir la declamación. Y Rousseau
y Chateaubriand han hundido nuestra
literatura al introducir igualmente la decla-
mación. No hay nada más despreciable
que un escritor que declama.
(11 de agosto de 1913).
n La guerra es el regreso legal al estado
salvaje.
(3 de enero de 1916).
n ¡Cómo se cambia con la edad! Antes,
después de gozar, lo olvidaba por completo.
Actualmente, varias horas después, reme-
moro el gozo, sigo acariciando mentalmen-
te lo que mis manos y mis labios han acari-
ciado. Con la edad uno se percata mucho
más del precio de la belleza y el placer.
(29 de abril de 1916).
n ¡Oh, la juventud seria, la juventud estudio-
sa! Qué caro se acaba pagando. Tener casi
sesenta años, el rostro hecho un asco, estar
desdentado y sentir esa juventud de los sen-
tidos, ese ardor viril, esa frescura de la pa-
sión. Un sufrimiento que no deseo a nadie.
(21 de agosto de 1930).
nEn ocasiones me entretengo contemplan-
do lo que ha sido mi vida. ¿Mi infancia?
Una réplica en miniatura de todo lo
que vendría después. ¿Mi literatura? Una

Nº 90 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

n
79
PAUL LÉAUTAUD
sucesión de victorias considerables sobre
mí mismo, ya que siempre he carecido de
ilusiones, de ambición, de algún ideal.
(27 de octubre de 1930).
nEs gracias a los malos escritores que se
aprenden las mejores lecciones, comproban-
do al leerlos todo lo que no hay que hacer.
(5 de mayo de 1931).
n Nunca se llega a conocer a nadie de
verdad. Puedes frecuentar a alguien desde
hace veinte años, creer que lo conoces, y ese
alguien, un buen día, repentinamente, a
propósito de cualquier cosa, te revela un
aspecto de él que echa por tierra todo el
personaje que te habías construido.
(29 de mayo de 1931).
n La manía de conmemorar y glorificar
en la que se ha caído en esta época ya no
conoce límites. Hay que encontrar cada
día un gran hombre al que rendir tributo.
Hoy los periódicos anuncian que se va a
colocar una placa en la casa de la calle
Chanoinesse en la que vivía Trimouillat.
¡Trimouillat! Un cantante de segunda fila,
apenas conocido en vida. París pronto
será como un cementerio, con tantos
monumentos y placas conmemorativas.
Habrá que tomar precauciones desde el
momento en que uno haya escrito tan sólo
tres líneas que hayan leído 20 personas,
para estar tranquilo una vez muerto y
evitar el ridículo: dejar dicho en las dispo-
siciones testamentarias no sólo que no
se quieren ni flores ni coronas ni discursos,
sino tampoco ninguna “Sociedad de
amigos”, ni monumento, ni placa
conmemorativa.
(23 de julio de 1931).
n Le Quotidien da la noticia de la muerte
del rey de los lapones: “Era famoso porque
sabía escribir”. De cuántos escritores fran-
ceses de hoy día no se puede decir ni si-
quiera eso.
(12 de mayo de 1932).
n Los cuadros, los objetos artísticos, los li-
bros: completamente inútiles. Yo también
los amo, sé apreciarlos. Me detengo para
mirarlos. Los compro. Pero en realidad no
son sino bobadas, pura retórica. Y todos los
que escriben, pintan y esculpen: niños
grandes que se entretienen.
(Sin fecha, 1932).
n Resulta curioso cómo nos habituamos a
la idea de la muerte, a ver morir a la gente
que nos rodea y a representarnos, pensando
en ellos, el fenómeno en el que consiste eso.
80
Uno se duerme definitivamente, le meten
en una caja y le echan tierra encima. ¡Y se
acabó!
(3 de abril de 1933).
n Esta mañana pensaba en cuáles serían
los únicos libros imprescindibles en mi
biblioteca: La Rochefoucauld; un par de
comedias de Molière, una de ellas
El misántropo; los cuentos de Voltaire;
Chamfort; El sobrino de Rameau, y la
Vida de Henri Brulard, los Recuerdos de
egotismo y la correspondencia de Stendhal.
También pensaba en los escritores que,
por la naturaleza de su obra, han debido
de experimentar más placer escribiendo
Shakespeare, Saint-Simon, Molière,
Voltaire, Balzac, Proust.
(8 de diciembre de 1934).
n Estas reuniones en torno a una tumba,
dos años después de la muerte del finado,
las flores, los discursos… Cuando uno
se imagina el bonito espectáculo que debe
de tener lugar a dos metros bajo tierra
resultan ridículas.
(28 de marzo de 1935).
n La preocupación por la posteridad que
tienen ciertos escritores siempre me ha
hecho reír. ¿Qué puede importarnos lo que
dirán –o no dirán– de nosotros cuando
ya no estemos aquí?
(4 de abril de 1936).
n Todos estamos encantados con los libros
que publicamos. Estamos convencidos de
que son superiores a los de los demás. Si
hemos utilizado poco tiempo para escribir-
los, exclamamos: “¡Esa gente que dedica
tres años a escribir un libro!”. Si hemos uti-
lizado tres años: “¡Esos chapuceros que es-
criben un libro en tres meses!”.
(3 de agosto de 1937).
n Envejecer posee el encanto, algo melancó-
lico, amargo, pero real, de irse dando cuen-
ta de lo que ya no se tiene: un rostro joven,
años por delante, inconsciencia, ligereza de
espíritu y cuerpo.
(22 de diciembre de 1938).
n Ser escritor consiste en revelar en lo que
se escribe a un hombre, un carácter, un es-
píritu, cualidades o defectos, facultades de
observación, de juicio, de evolución; con-
siste en dar testimonio de una personalidad
grande o pequeña, agradable o desagrada-
ble, eso es lo de menos. Consiste también
en tener un estilo acorde a la personalidad
de uno, que permite reconocer al autor sin
mirar la firma; no consiste en ser un perpe-
trador de novelas o de todos esos otros tra-
bajos destinados a pagar el alquiler.
(22 de mayo de 1939).
n El cine y la radio transformarán la guerra
en espectáculo, casi en divertimento, para
los civiles de todos los países. Durante un
discurso radiofónico, el comandante de las
fuerzas polacas ha dicho en un determina-
do momento: “Pueden ustedes escuchar el
ruido de los cañones”. Y los “cineastas”, co-
mo los llaman, filman los combates, los
bombardeos, a la población que huye, y
esas imágenes serán proyectadas en los ci-
nes de todo el mundo y la gente irá a verlas
como iría a ver un espectáculo cualquiera.
(22 de septiembre de 1939).
n “Los combates son algo noble. Morir com-
batiendo es una muerte hermosa. Permane-
cer a bordo cuando el buque se hunde es un
alto ejemplo de honor, etcétera”. Mientras
los hombres se crean todo esto serán escla-
vos y la humanidad un espectáculo lamen-
table. La retórica está por todas partes, ri-
giéndolo todo, embruteciéndolo todo.
(28 de diciembre de 1939).
n ¿Qué es la literatura? ¿Qué es escribir, se
trate de verso o de prosa? Una enfermedad,
una locura, una divagación, un delirio…
¡Además de un acto pretencioso!
(11 de febrero de 1946).
n Es un privilegio de los ancianos no encon-
trar nada digno ni interesante, en compara-
ción con lo que conocieron en sus años
mozos. Me desentiendo con sumo placer
tanto del arte, como de la sociedad, las cos-
tumbres, la política o el universo entero. Y
no pido disculpas. Bien al contrario.
(Sin fecha, 1946).
n Como escritor siempre me he mantenido
al margen de la ambición, la exhibición, la
reputación y el enriquecimiento. Para mí
sólo cuenta una cosa: el placer. Esta pala-
bra, placer, representa para mí el motor de
todas las acciones humanas.
(4 de marzo de 1951).
n ¿Qué es un hombre que escribe un diario?
Un charlatán, un coleccionista de conversa-
ciones, de anécdotas. Es algo que no requie-
re talento alguno. No tiene nada de creativo.
(Noche del 2 al 3 de enero de 1952).
[Estas citas han sido extraídas del Journal littératire.
Mercure de France, París, 1986].
Mauricio Bach es crítico literario y traductor.
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA Nº 90n