Sunteți pe pagina 1din 71

- 1 u0

IF
U

L,_
A
7
m

4- :

..

IXiI

!E1
+ P

colccc1on
Mal6 Urriola

I-IIj-A DE P E r a

Q
r
u
HIJA DE P E R M
0 Mal6 Urriola
Inscripcidn Ng 106.265
I.S.B.N. 956-8175-04-0
Surada Ediciones
Lincoyinn 509, h i i o a , Santiago
Fono/Fax: (56-2) 2045746
surada@netline,cl
Foto pottada: Paz Err6zuriz
* ..Diseiro:Surada
impresion: Lorn Ldiciones

IMPRESO EN C X L E
Rcimpresi6n 2" c d i c i h , agosio dc 2002
c '.:
amistad liberariu mtis dti de todo.

Y a la Pisano que m e que una viene a1 mundo a ser libre.


UNO,
no es la mitad de dos
“mSer6
c el placer un goce reducido? $eri el goce
un placer intenso? $eri el placer nada mis que
un goce debilitado, aceptado y desviado a traves
de un escalonamiento de conciliaciones? $erg el
goce un placer brutal, inmediato (sin mediacibn)?
De la respuesta (si o no) depende la manera en
9ue narrernos la historia de nuestra modemidad.”

Roland Barthes

“No es que est6 aburrida


nu es que est6 cansada
no es que ya
lo quiera hacer. I 99

Las Blacanblus
Estoy sola y las palabras terminan consumiendo-
me, promoviendo en mi un estado de total decre-
P itud. El silencio hiende sus dientes en mi cuellu
corn0 '1x11 dulce y terrorifico amante, puedo sentir
la humedad de sus labios latiendo dentro de mis
venas, un desvanecimiento a1 cerrar 10s piirpados,
t

un abandono imperdonable... el a bandono due- c

le resta came a la vida, tii saDes que la rnuerte


es un verbo angosto, pronto arnanecera -me algo-
mientras las luces del San Cristbbal se encienden
y apagan de rojo como 10s d e s d o s ae unos labios
sangrantes, esta ha sic10 una de ias pocas horas en
que estando a solas he temido a las palabras,. sii
que comienzan a girar como una tromba que se
levanta y que lo arrasari todo, todo. Si5 que espe-
ran verme caer. ceder ante sus torpes gestos, azo-
tarrne sus tristes olas, si! lo que quieren decir y
terno no poder negarme. El cafe negro se enfria
cornu la sangre, estoy harta de hablarme y no cailar-
me la boca y que el silencio sea siempre yo hablan-
do,sin dejar de hablar, palabras de sordornuda que
se atropellan dentro de la cabeza y que no pue-
den salir, las cenizas del cigarro cam fuera del ceni-
cero, limpiaria la mesa si no fuera porque todo
.r

este horizonte es una mierda, tantos aiios v a1


'- .1

13
final te das cuenta que todo fue para nada, llevo
la vida tatuada desde abajo, marcada, nunca sere
otra y cuando no estis corno esta noche, la ciudad
parece mis calma, mis solitaria, s6 que fui yo quien
aixmaono primero, forget me, no vamos a ningu-
n a parte, a ninguna parte, calle sin salida, no pa-
C

sar, Curdado can el perm que rnuerde, no pueao


. .

~ ' I..

dejar de kjecutar este movimiento como una ola


me levanto para estrellarme, para azotarrne con-
tra la orillil Nadie ha llamado para distraerrne,
I

nadie ha go1peado a la puerta en estos minutos


eternos en queaparezco sobrecogerrne. Acomodo
I 4 +
en mrs rnunecas las tristes cadenas del recuerdo
y me sorneto totalmente a esta esclavitud, al ne-
cio gesto del silencio, ejercicio que considero . r--,
,_.

cada'vez miis inhbspito y vuelvo 2 su territorio


mmo un asesino contemplaria la sangre fresca
en la hoja de la navaja. Vuelvo una y otra vez per-
diendo la calma que el ala pesaaamente irnbecil
c

me habia proporcionado, tan santiaguino, t a n


gris, tan down. Este frio me mata, gobierna mi
cuerpo. Pasar frio es como ceder a ala derrota,
tenderse de bruces ante la derrota, y dejar que la
derrota te pise, la punta de la espada flanquea mi
cuello, he abandonado todo indicio de bfisqueda,

14
he perdido cuerpo a cuerpo esta batalla, mis par-
tes devorantes han arrancado a las otras, me sus-
P endo en la totalidad de la miseria, de alli
-_
vengo,
. ' C
,-.' & -. .

de alli soy. Pronto llegari el invierno, pronto,


puedo sentir la fria certidumbre, el viento hela-
do, 10s huesos cumienzan a cuidar el calor, rnis par-
tes se ensamblan para abrirse en una cruel batalla,
Partes de mi van quedando en el suelo, otras se
levantan victoriosas, Arno rnis partes vencidas, eran
justamente las que hubiese querido ganaran esta
empobrecida guerra. No me quejo porque hayan
muerto sino porque ahora cuento con la certeza
brutal. He permanecido mascando el dia sin po-
der tragarlo, del mismo modo en que he pactado
una alianza con la nostalgia, como si estirara la
cuerda del arm volviendo hacia mi la flecha y sol-
tar la cuerda y que en el medio del coraz6n me
1

escupan rnis propias palabras.

hey Mal& id6nde estis? es el abismo quien llama,


y no reconozco la voz de mi propio abismo, cuan-
do miro hacia abajo siento que voy a caer, 10s hue-
sos rocdos del vertigo, 10s que lamo, ruedan hasta
o pozo, las palabras se devuelven con la
el f ~ n d del
x :% y '#-- ~
*;p
:'

voz del pozo imitindome, 10s pozos hablan.'-'Me


; L L .-

15
he desmembrado mucho, me he dejado arrastrar F;*yY' -!
I . _ A.

., ,> I '&

*or una pasi6n infitil, un territorio%aldio donde


he ido perdie ar a 10s tris-
, .. . *.- .

tes lirnites de la indignidad. Hoy rn5s que nunca,


necesito un cuerpo a mi lado, un calor que resta-
blezca el que he pe rdido, bastaria con tan poco,
I

alivianaran tanto desgano. He


mostrado una tolerancia excesiva en todo este
tiempo que he esperado, pero esta cruda tarde de
invierno golpea dum, duro. He matado a la terri-
ble y miserable esperanza, la he arrancado atin
iatiente, he besado sus linguidas venas, la tibia
sangre aue cae por rnis manos. Veo sus fliccidos
m u s h deteriorarse, vulnerable, como s i en nin-
q!gqip*r-
q?p;?d
d%!T-.A. ,

g.fin mcimento hubiese envenenado mi alma, per-


diendo completamente la habilidad de atormen-
tarrne. Las palabras atormentan, calan hondo,
enloquecen, si las palabras dicen mucre u n a mue-
re, s i dicen miedo me aterrorizo, las palabras de-
jaron de hablarme de cosas belias hace tiempo, an-
tes decian mar y me mecia, Thor:.&cen niebla, c - ..

tierra, cuerpos, cavar, dicen.

F+
no poseo siempre el%urw de abandonarme a las
palabras, sin embargo ellas gozan de la libertad de

16
aban donarme, me abandonan en medio de la
L

noche, cuando miro a1 techo me dejan sola. */'


He
escrito muy poco, he sobrevivido mews Sin wazar
una palabra, he resistido con la insipida volun-
tad del adicto y he descubierto del mismo modo
en que me mareo que las palabras proponen su
b

territorio, ellas arrojan la carnada a la que a veces


concedo en morder. S6 que no podrE escribir sino
lo que ellas quieren, que me muevo dentro de sus
tierras, si! que a poco andar se volverin otra vez
para lastimarme.

bebo mis tintas, mi iinico artificio, corn0 e l p d p o


de Kosinski que devoraba sus propios tenticu-
10s. Puedo replegarrne, pero tengo la certeza que
terminark otra vez en sus labios, ansiando el mo-
mento de rendirme y sucumDir.
Las palabras me seducen, poseen la facultad del
encanto, del mismo modo en que me sobornan y
me corrompen. c

iPuedes escuchar estas voces que chocan contra las


I

Paredes del crineo? He renunciado a hablar para


poder escucharme, apenas doy coordenadas, refe-
rencias lejanas. Mecanlzo 10s movimientos, trato de

17
ahorrar cuaiquler ejercicio que me entumezca. Li
frio cornienza a corresponderme, st5 que frotare
10s brazos y no habrfi por rneses.,
I

ste gesto,
este gesto que me dura hasta pasada la primavera,
me he acostumbrado a Dasar frio Y cuando no hace
frio lo extrafiq-extrafioel dolor de 10s labios par-
tidos, extraiio las heridas en rnis labios, que due-
4 t t b

len, por eso es que en las noches de primavera


salgo descubierta y siento el frio erizarme la pie1 y
el dolor en la espalda que puma, el frio que goza
punzando. No albergo siquiera una minima espe-
ranza de clespertarme manana y no seguir sintien-
t k

dome fatalmente extenuada.

me escribo, tli sabes que desde dentro de esta pe-


rra que soy, nadie contesta, Sostengo el cafe ca-
liente, el cigarro se consume, puedo ver c6mo el
mF!k
.--

fuego lo arrasa sin alcanzar a registrar ~ U tSr a m


de vida, es corn0 rnatar las palabras -me digo- que
es apenas el gesto infructuoso de rnatar la espe-
ranza, la esperanza que como un acaro me carco-
#

me la pielmMe aferri? a lo ljinico que he tenido y


nunca tuve mucho, por eso las palabras eran ne-
cesarias, imprescindibles, no vivo sino un mundo
ilusorio, donde me abastecen de cuanto necesito.

18
Soy apenas el reflejo de una mujer a quien se le
ha partido el corazbn, y cuando 1as palabras di-
cen dolor, dude, no hice sino poner 10s ojos en
un rostro que no lo rnerecia, ese rostro era mio,
rnias sus facciones y gestos, de esta manera lo po-
seo enrerarnente, de esta manera lo desquicio, de
esta manera lo corrompo, lo disloco y me lo apro-
pi0 para mi pobre existencia, era un rostro perm
que mordi6 cuando hubo que morder, que lami6
cuando hucm que lamer, seguire arrastrando este
cuerpo sobre las piedras..

trato de mantenerrne despierta, duelen 10s ojos,


una arenilla punzante 10s castiga, dude el Cora-
z6n partido a la mitad, aun cuando no supieras de
que estoy hablando... da igual, nunca sabes de que
estoy hablando, hablo sola, corn0 si estuviera loca...
me camino las calles atestadas de gente, el trifico
no para, esta ciudad se ha enrarecido ya no es la
de antes, nada es lo de antes, h a tom;ldo un olor
de modernidad decadente, un glamour del ham-
bre, arriba e l paisaje, 10s luminosos, abajo el ham-
bre que tuerce las tripas, tiradas en las veredas,
grises, confundidas con el pavimento, las manos
ruegan, las paiabras ruegan, te dije que no fueron

19
dichas a1 azar, el azar que corn0 un litigo flagela
mi espalda, this is my problem, la cabeza esti Ile-
na de palabras corn0 si fuese una caja9son lo iini-
co que tengo. Puedo perderme de mi...siempre
b

me pierdo de mi.. en cambio las palabras no se


Pierden, pertoran, como el invierno que arrasa,
1 fi 3 I

que golpea dum, dum, me tiro sobre la carna, en-


ciendo la radio y me tiro, harta que estoy de sentir
este frio, como s i pudiera estrellarme, excava,
excava, puedo sentir las uias rayendo, enrojeci-
das de una sangre seca, una sangre que proviene
desde dentro de las uiias, el frio ,seapodera de mi,
puma, froto la calk esti sola, vacia,
muerta, no me 'he perdido nada, anochece y el
alumbrado se enciende, terna pensar en las pala-
bras que me pierden de mi, las palabras me pier-
den. me llevan lejos.

me callo la boca, pero esta boca que tengo es mi


r

linica certeza, el iinico tram, mi pie1 de esta boca


9ue se me descascara, que me destierra de la muer-
que se me ha ido llagando, me levanto por la
manana dabiendo que cuento con otro dia por es-
LT
1

perar, un ara que se construira igual a 10s OtTOS,


que caminarii conmigo las mismas calks, que cru-

20
zari el mismo puente, el rnismo rio que divide esta
rnisrna ciudad, que pisari las rnisrnas barras inscri-
tas sobre el cernento. Una espera fria, exacta, fri-
vola, como frivola es la Doca que te desea,'que
desea que la cerques, que la corrompas, que la
muerdas, que la enfrentes vacia a1 Y:.cio de esta
boca, no para que la colmes, ni para que desem-
barques en ella tu triste lengua, ni para que me
escribas la came, ni para que gobiernes con tu
boca esta boca, ni para medir el espacio, la fronte-
ra roc 1 ata
na este vacio y donde C.ornienza tdboca. Tu boca
-

que no se .abre sino para arrojar palabras como


cuchillos, corn0 s i fuese un alud el que rodara des-
de adentro, tu boca que se tuerce, para pronun-
ciar las rnisrnas palabras que me oprimen el pe
(ue
I me sofocan, que me someten a un laberi
que haria perderse a mi Doca, mi boca Quesiem- b

pre se pierde, temerosa porque tu boca la enga-


h
I

CT

n e , . . mi boca es crkdula, las palabras son s,u


alimento... y por mis que otra boca la traicione,
por mis que le arranque parte del labio, mi boca
.*-c-.-
-,.
,-+=--
*,+>- . '*:I

sucumbiria de todos modos... me arrast #

a a1
w
cuerpo donde mora tu boca, mi boca no se con@-
+. ,.&: !A
qw& $

taria a menos que derribaras esta tarde imbkcil,

21
quiero ver amanecer en otra ciudad, con otro cie-
lo, otros ojos y otro cuerpo y otra boca que me
!luite este frio... Se que atra vez la he rraicionado
a mi boca, por eso enmudece, me vuelvo una sola
herida, poseo un cuerpo cuyo Gnico fin es conte-
ner esta sangreeque no deja trazo, que no se de-
tiene... Estoy harta de sangrar, cada vez que 10s ojos
se cansan sobreviene esta lepra que me va
descascarando, despojando 10s huesos, una in-
temperie que no puedo soportar. Siento c6mo las
Palabras me arrancan a pedazos, c6mo me impreg-
nan de un borboteo que no cesa de inferir su rojo
corroido por el aire... sangro corn0 si sangrar fue-
se mi sello, la tinica marca que me definej no ne-
cesito mis adversario que este cuerpo, este cuerpo
que enferma apenas he sanado, estos huesos que
rechinan a punto de descalabrarse, no pierdo la
conciencia porque si no el dolor seria infructuoso,
no dejaria huella sobre este cuerpo, no dejaria.
Cuando este cuerpo esti renunciando sobreviene
una leve, insostenible mejoria, una rnejoria que
seri arrasada por una nueva enfermedad, este cuer-
PO me abandona, constanternente me est%aban-
donando, se duerme, cuando necesito pensar se
duerme, no resiste mis suelo que la calk, s6lo

22
cuando lo sac0 de noche revive, cuando lo llevo a
gozar banalmente, mi cuerpo es el sintoma de esta
ciudad, me traiciona, no me traiciona ningfin des-
tino sino este cuerpo, ning6ia arnante sino estos
miembros, esta mano que escribe seria capaz de
matarme... me raja entera, no escribe sino para
eso, para arrancarrne de un cuerpo que es mis de
ella que mio, un cuerpo que me profiere dolores,
una tortura de dolores que se intensifican, no so-
porto el dolor cuando me coge, caigo, torcida cai-
go, aprieto la boca y caigo, no gritaria ante 61 ni
muerta, dejo a mi cuerpo caer a1 piso, dejo que el
dolor haga lo suyo, luego me recojo, lo que queda
de mi lo recojo, s6 que dicen en 10s barcitos que
esto no es poetry, da lo mismo, lo mismo, rnien-
tras sigan besindose el trasero para ieerse un par
de poemas, sabes que en este sigh 10s poetas y 10s
vagos son la rnisrna cosa, por eso cuando me pier-
da, no ternas, conozco la calle.

afuera aaba vueltLs un faro1 rojo y el letrero se caia


a pedazos como de boite de mala muerte, como si
fuksemos a estrellarnos contra la muerte, el hom-
bre sac6 una pequeiia llave. Ladraban 10s perms,
y el hombre nos condujo hasta un cuartucho que

23
no volveriamos a ver, encendimos la TV y unos
porros, 11 iego me fume un cigarro detriis de mro,
uno detris de otro y te contemple hablar y habIa-
rnos del cuartucho, de la cojera del hombre, nues-
tra propia cojera, de la noche que corria con una
Prisa extraiia, las,nubes pasaban riipidas, azulosas,
violsiceas, como golpes de la vida, m m o si nos fu6-
semos a golpear contra la vida, el hombre trajo
dos cafes que se enfriaron sobre el velador, en un
rinc6n del cuarto quedaban 10s restos de una fies-
t
ta que otros dejaron, que ganas de omarrne un
trago, te dye9 t6 te acercsste lentarnente, a1 con-
trario de las nubes, a1 contrario de la noche que
corria aprisa, a1 contrario de 10s p e r m que no de-
jaban de ladrar, de vez en cuando se callaban, y se
callaban hasta que las luces de un autom6vil se
estrellaba contra 10s vidrios y encendia el cuartu-
cho que dejaba ver tu cuerpo y luego venian las
sombras que te cubrian, lejos de casa, tan lejos de
casa y en la radio co las rnedio rnuertas la
Janis cantaba bye, by

habia amanecido, hacia frio y caminamos siguien-


do las lineas de Ius pastelones, una mujer barria
la calk, despertaban 10s bocinazos, el trifico, las

24
cabezas cansadas de agachar la cabdza, 10s pacos
Que la noche anterior nos desalojaron del bar, y
record6 a1 travesti que bail6 sobre la barra con
un vestido de lentejuelas rojas y ese escote en la
espalda que le formaba el trasero y las manos de
10s tipos perdihdose entre las piernas, debe es-
tar dormido con el culo lleno de estrellas .. Te
mire carninar con ra misma soitura con que me
1.

quitaste la vida, el sol daba dum sobre la cordi-


llera de Los Andes,-ahora rniro a la calle con la
irnbkcil esperanza de volver a verte, imbecil, mi
cabeza de perr;l_:iempre fue imbkcil, adolezco de
una mirada enferma, estas ojera- no son de llan-
to sino de cansancio, de noches de dormir corn0
si hubiera muerto, de revantarme arrastrando el
cuerpo para salir a la calle, hace tanto que no
veo el lsol, he fumado por eso digo estupideces,
n o me hagas caso, nada de lo que diga cambiari
i

n ada, mi coraz6n s d o conoce la plaga de unos


i

dias repetittvos. La tabula de la literatura me tie-


W I -
n e sin cuidado, que vendan sus culm por un poco
de fama, por una noche de flashes que no llega,
son apenas la memoria, el vestigio, el eco de una
muerte pueblerina, basta verlos beber para que
se te parta el alma, ,saben que son 10s perros de

25
un circo pobre, en medio de esta ciudad que no
limita con ninguna cordillera, con ninguna mole,
I

con ningun mar, porque esta ciudad limita con


la estupidez en sus cuatro costados... Da igual,
porque estos huesos no me 10s calienta ninguno
A I

de ellos y esta soledad no me la auita ninguna


4

I rn

literatura, ni siquiera tu recuerdo, porque es-


toy harta de la rnorbidez der recuerao.

no s6 cuindo me perdi, cambit5 el rurnbo de esta


vida, sigo a u n a mantas palabras como una escla-
va, como una vagabunda afrastro mis mugres, dejo
que sus cadenas me rornpan 10s tobillos, que des-
aten sobre este cuerpo su furia, y aguanto indigna
como soy 10s golpes de la vida, abajo la vida duele,
en las afueras de Santiago da de patadas, no sabes
el peso que tienen las palabras, por eso no me
mientas, no fui hecha para las h c e s de la escena,
&
.r c -. -

?'.. L . 3'uienTEIidijo que amaba la escritura, en estas pi-


inas reside todo mi mal. Y todo r r na1 radica en
las c

haber esco Palabr no m .e importa


Pienses que caigo$que pierdo el equilibrio, que
me derrumbo, porque no me derrumbo, ni pier-
1

do el equilibrio, me desmorono, cada vez que es-


cribo me desmorono, coma una estocada que no

26
:S alcanza a sentir de tan certero el golpe, sdo
aparece la sangre, la sangre es la sefial de la heri-
da, porque i unque te diga que he olvidado, no olvi-
do, recuerdo 10s golDes de una vida rnisergb-le,
cf3-
golpes que sonaban secos en la came de mi'Ina-
dre, por eso 10sojos son cuchillos, llevo cuchillos
purque el cuerpo es frigil.

habia veces que miraba a1 cielo v el dolor salia de


mi y se iba, no es un sitio especifico, son todos,
todos 10s lugares que rebotan dentro, las palabras
que d e n de mi jamis regresan, si me preguntas
d6nde estoy, repartida, conmigo tengo suficien te,
buscindome ya pierdo aemasiado tiempo, tra-
tando de dejar de fumar pierdo un tiempo increi-
l-

ble, leyendo se me va la vida.

cuando no estis me faltas corn0 me faltara un


brazo, daria un brazo por no sentir esta falta...
daria un brazo, pero no el brazo con el que escri-
*

bo. El brazo con el que escribo no se lo doy a na-


die, si me deshiciera de este Dram moriria
I

atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vien-


tre, el que hunde su mano en mi g a m t a para
que las palabras salgan, porqLe mi brazo sabe que

27
las palabras son corno trozos dL came que me ato-
ran, si no tuviera este brazo tampoco podria ha-
blar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo
Puedo d e c k lo que la lengua se calla, podrian cor-
tvrne la lengua pero no el brazo, por eso no sien-
to ningiin miedo cuanao tengo la lengua dentro
de tu boca, porque aunque la arrancaras me que-
daria este brazo. Con este brazo me sostengo, con
este brazo lucho cada dia. Cuando me pierdo es
este brazo quien me encuentra, cuando me deses-
I Q

pero es este brazo quien me calrna, este brazo es


mi memoria, este brazo es quien me saca a flote,
quien jala de mi. quien me aturde para arrastrar-
me hasta la orilla, este brazo se compadece de mi
mis que nadie, me saca el agua que he tragado,
me golpea el coraz6n para que ande, si no fuera
por este brazo no si5 que seria de mi, por eso sigo
a mi brazo, porque este brazo es capaz de encon-
trar lo que yo no hallo, por eso es el quien escri-
be, porque s i escribiera yo, no encontraria las
palabras necesarias, en carnmo mi brazo es exac-
ue mi bram sabe que si no soy capaz de
I
* 1 4

resistir, que me agoto de ver todo el tiempo lo


mismo, que si me canso de escuchar las rnisrnas
1
palabras idiotas, que si me harto de ver a la rnisrna

28
- c c, 1 1 3

gente corn0 en un cinematogram de Darrio, que si


I

me aburre ver c m rnis ojos sus ojos pajes desespe-


rados de fama, de una fama gris de estrella de ci-
19
nema 6graro de barrio, porque mis ojos se cansan
de ver tanto, todo igual, repetido, mi ojos se har-
tan tanto que se harian sal si vieran que algo nue-
vo pasara, porque esta ciudid se detuvo antes que
llegiramos yo y mi brazo, esta ciudad sombria ya
no se desempafia, esta ciudad es inalterable, esta
ciudad quisiese ser rubia, esta ciudad quisiese beber
whisky cuando se muere de harnbre y si este brazo
no fuera fuerte nos habrian arrancado rnedio pe-
dam, pero a mi brazo nada de esto lo derrumba
+ +

porque mi Dram es ciego, mi brazo es sordo, mi


brazo s6lo escucha la sangre de elmSabe que man-
do no de mis debeyi; tornrr la empuiiadura y rajar
L.
'
9
- .--, ..d
,
. .-
-P'

.,.' ' $--


. .
'i . .-A@

la muieca de mi otfibra?ij9 sabe que aunque son


b? r _
'4:

pares s d o el puede hacerlo, sabe qule 61 serg el


,:?+=<

iiltimo en abandonar, lo sabe, corn0 sabe t a m b i h


9ue ser?Fcapaz de dejar de escribir porque escri-
bir me daiia a veces, mi brazo sabe que escribir
daia porque es 61 quien escribe, cuando mi brazo
escribe sabe que est5 adendo, quemando, sabe que
me revuelvo toda, por eso mi brazo dejaril. cualquier
cosa para calmarme. Es este brazo quien te olvida,

29
no yoI porque mi brazo sabe que estando juntos
sornos capaces de resistir tu falta, que podemos tra-
zar tu recuerdo, en carnbio s i me faltara este brazo
yo me quedaria muda, me quedaria postrada, no
podria resistir, no podria, por eso no te doy este
brazo ni se lo daria
ter*a nadie, porque este brazo es el
&

iinico capaz de i rarrne de mi.

sk que tengo una cabeza sorda que no Teconoce


otra voz que no sea la tuya, nlnguna voz, ninguna,
como una perra mi cabeza recuerda las palabras
que dijiste antes que ensordeciera, mi cabeza him
hoyos para enterrarlas, ta16, arras& prendi6 fue-
go, ahora esti vacia, si510 tii puedes llenarla, 1Ena-
la de trastos tuyos, mi cabeza espera que la llenes
o que la mates, y como no vas a llenarla mejor la
rnatas, miitala, si la rnataras yo no esperaria tan-
to, tanto tiempo, me duermo esperando que ven-
gas, pero nunca vienes, no te importa dejarme sola
en esta ciudad empobrecida, no te irnporta que
duenna con otras, que sucumba con otras, que des-
pierte con otras, yo SE que no te importa, nada te
irnporta, nunca teimport6 nada, a mi no deberia
importarme tampoco, no sE bien que es lo que
espero, tal vez el ejercicio de esperar me rnantenga

30
viva, no espero que las cosas cambien porque no
van a cambiar, mi cabeza no es ilusa, en cambio
esperarte me proporciona una cierta y abrutada
posibilidad, si vinieses y derribaras la espera mori-
A
L
#

ria, no tendria sentido esta sordera, por eso no


vengas, aunque sepas que rnuero no vengas, por-
que ya no sk hacer otra cosa, puedo seguir espe-
rando, si te espero puedo, yo sk que pueao, he
P odido todo este tiempo ...no llarnes, no quiero
oirte, mi cabeza est6 sorda, no le hables, dm quie-
re esc uchar, mi cabeza no quiere escucharte, no
1'1

a 4

tiene sentido, yo misrna me la rajo, yo me la quito,


no debe Ser cosa dificil, yo misma le devolvere la
vida porque todavia tiene una, s6 que mi cabeza
oye a veces, a veces la sorprendo, a veces quisie
recuperar la memoria, a veces hasta lo hace, no
w,
...
I
Ir
-.a::

importa que no la escuches, yo la escucho y eso es


suficiente, tii times tu propia cabeza, escribe con
la tuya, di5jame la mia, no la llenes con tus trastos,
m
.

ni con tus recuerdos, ni con esa pena que nadie te


quita, porque mi cabeza es debil, parece fuerte
k

pero es debil, que yo me la golpee no +nifica que


tlri puedas golpearla, sola se him sorda, porque no
es tonta y sabe que si no se hacia sorda se me
trizaba toda, se me acabaron 10s f6sforos y esta

31
M

cabeza queria fumar, cuando se pone a ha”6lar


fuma, fuma y asi se distrae, se le olvida la sordera
mirando el humo, mi cabeza casi no recuerda, a
veces trato, trato de recordar c6mo era’cuando
escuchaba, pero esta cabeza lo enterr6 todo, no
dej6 huella, prendid fuego, ta16, arras6 y si no
hubiese sido por su olvido, despertaria llorando,
Pero no lloro, a veces retengo imigenes, fragmen-
tos, nunca todo, porque todo duele y esta cabeza
no quiere que duela, por eso no le cuentes ntda
triste, ni nada alegre, no le cuentes nada porque a
mi cabeza tampoco le importa nada, todos creen
que lo iinico que nos importa es escribir, pero mi
cabeza sabe que nos imporra un pito, emibiria-
rnos de todos modos, a escondidas y seria lo mis-
momigual, lo mismo, igual que cuando me escondia
en el ropero, entonces no escribra, ni era como s i
lo hiciese, me hartaba y me escondia, para que
nadie me hallara, para que nunca, nadie, nunca,
me hallara, me tapaba 1 idos y sobrevenia la
sordera que zumbaba como un mar que luego lo
arrasaba todo, todo, por eso mi cabeza se him sor-
da., nada escuchamos, mi cabeza se divierte mi-
rando las bocas sin sonido de la g e n t e ,
imaginando otras palabras salir de sus bocas,

32
palabras bellas, a mi cabeza siempre le gustaron
las palabras bellas, que no es lo mismo que decir
estupideces bellas, palabras que naufragan en el
zumbido del silencio y e-s que e1 silencio zumba
corn0 una ola que viene a reventarme en la cabe-
za, pega fuerte, fuerte como en las afueras de San-
tiago pega la vida, por eso no le hables, ni pierdas
el tiempo, porque mi citbeza puede deck que si a
todc, a todo, si dijeses que .temueres la cabeza diria
Que si, si dgeses que te largas, diria que si, no por-
m m

que quiera que te largues o que te mueras, ningu-


na trivialidad escucha mi cabeza y no quiero deck
que sea trivial que te larguei o que te mueras, pero
en un sentido lo es, por eso la cabeza ensordece
porque no es lo mismo nacer sorda que hacerse
soraa a voluntad, secretarnente y esta c'ab ezaessi-
lenciosa y no se oye, y tti menos que nadie pued2s
escucharla, pmque si la escucharas caerias a1 piso,
y habria que talarte, arrancarte, echarte fuera,
Prender fuego y tapar con las manos las orejas de
mi cabeza.

escribir arruina, entera soy una ruina cada vez que


me siento y tram un puiiado de palabras, corn0
c

una leprosa se caen a pedazos las Dartes de mi, del

33
polvo que se levanta pol;ria trazar un camino, pero
jamis vuelvo, nunca vuelvo a menos que sea para
contemplar 10s escombros sobre el suelo, una par-
te de mi necesita desmoronarse, es nuestro secre-
to, sabemos que necesitamos venirnos abajo, no
hay rnejor trazado que una vida propia, y para que
sea propia debo derrumbarla, cada cierto tiempo
me derrumbo, sabes que no quedan de este cuer-
PO sino restos del que alguna vez tuve, no podrias

entender que llevamos una estiipida herida que


no dejo de lamer, una torcedura que consiste en
contemplar la vida y saber que no deberiamos es-
tar, porque en el lugar que estemos, con quien es-
ternos falta algo, sabemos que algo falta siempre,
algo que no se sostiene en la trivialidad de dias rno-
n6tonos, que no se nombra, que se incrementa
cuando ningiin lugar es suficientemen te silencioso
Y el frio me hace mal, sabes que 10s pe-
d. a mde mi son iXlContormi,stas,nunca estin feli-
ces completamente, cuando veo a una vieja comer
de la basura me harto, no quisiera escribir mis,
porque escribir no sine para nada, ni siquiera
rnato mi propia hambre, no gano nada, nada que
no sea m5s que un pequeiio, un efimero placer
9ue bien podria darme cualquier cuerpo que me

34
cubra del frio, pero no es un cuerpo lo que nece-
sito esta noche, escribir es corn0 nrenar y apenas
Puedo moverme cuando sAento a las palabra; in-
I I

no me importa, mentiria slate dgera que me im-


porta, porque apenas me siento, apenas comien-
zo a juntzr un pufiado de palabrrs me olvido de
todo, hasta de mi me olvido, y me quedo sentaaa,
me quedo contemplanao a las palabras arruinar-
me... y este coraz6n que se triza, este coraz6n que
a

carga tu pena y ia propia apenas resiste, ninguna


I

gloria alcanzarin las palabras, ninguna insignifi-


cante y puta gloria, porque son Incapaces, w e n
I

una vida aislada, se corrornpen, de una boca a otra


se corrompen, no creo en las palabras porque las
conozco, son meticaces, traicioneras son.
9
* .: -.
&$;-,>
F-

.;
-. ..-r"-l-a.
.

pero no sirvo para otra cosa, soy una'p6kre infitil,


porque soy una pobre inutil es que escribo, m a n -
4

do el silencio parece un abismo y la tierra se des-


+
morons y no veo sinu grietas, y este cansancio que
me mata, porque nada me rnata mis aue este can-
I

sancio, me echo sobre la cama y miro a1 techo


mientras las palabras se estrellan, te due aue las J 1

palabras son como olas a pesar de todo se levantan,

35
nada las detiene, a veces se arnansan y entonces la
cabeza se calla, pero esta cabeza y yo sabemos que
la calma es apenas el germen de la tormenta. No
puedes- saber cuando me canso, porque me canso
' 6 Awe-
3
un ia, nadie podria sacarrne palabra,
# -

por eso escribo, porque me arranque la Iengua, se


,1 :&rn.!
. Y

i:
?a.
porque me parto en dos yninglin rayo me parte,
me derrumbo en este cuarto vacio, cuando nadie
me ve caigo, sobre 10s huesos apilados de las pala-
bras me rindo, ante un dolor que nada calma, na-
die, jcuando digo nadie, es nadie, y clamo porque
quisiera estar lejos, murikndome del inismo modo
Pere iejos, y quiswa ser muda para no torcer 10s
1 m m

labios y quisiera ser retardada y no saber escribir,


no saber.

leo, y leyendo me olvido de todo, y mi vida no


es mis que un libro, un libro que cierro y abro en
cualquier pigina, las cosas que pasan dentro del
libro me pasan a mi -y dentro de este cuento que
no es light, ni best sellers, ni vender5 miles de co-
pias, ni leerin 10s muchachos newyorkinos a sus
noviecitas hardcore- e s t h tii9esta cabeza de perra
nu se convence, pero bien podria cortiirmela, ha-

36

, :.-
,
A
;
< G! .':
I . G'
7
cerla rodar a tus pies... mi cuerpo no la aye, sabe
que no debe hacerle cam, porque esta cabeza des-
varia, no sabe d6nde ir, no sabe, maldito este cuer-
PO desea una rnuerte para que la c a b e z a w a l l e ,
. .-
-.nr . I - .

. . . .

para que se me calle la cabeza y las qalabrasWYt,uSl-


1

van polvo, tierra que el vienm arractre, y las aleje


de mi, para que nada haga ladrar a esta lengua
que se me ha ido ampollando, pudriendo entera.

encihdeme m m o una llama, haz que este cuerpo


arda, que se calcine, que coma rnientras me arde,
se arroje al suelo, que implore, que duela, haz
a mis de lo que dude adentro, que
le la cultura light, que este cere-
bro se abrase, que las palabras se ahoguen, que el
humo de mi las mate, que caigan y se me hagan
trizas cuando toquen suelo y que el viento las dis-
perse, que de toda yo no quede mis que una man-
cha que no vuelva ningunos ojos que te busquen,
ningunos dedos que escarben buscindote.

acabo de dejar en el cuarto a un cuerpo que susu-


rraba dulces palabras en mi oido, si5 que nada de lo
que diga seri suficiente pwlwo que siento y
..

. . .%

-4

sin embargo me siento a su lado; "acariciosu pelaje

3'7
y contemplo por la ventana a1 gentio que pasa. En-
ciendo un cigarro y miro banalmente a las hojas
del tabaco consumirse, el humo se eleva silencioso,
como la muerte, la muerte es silenciosa y se diluye
como el humo azuloso del cigarro, la rnuerte es el
reducto del cansancio, la metifbra de la fatiga, s6
que nada puedo hacer salvo dejarme morir aqui, y
escuchar a1 cuerpo desnudo hablarme de que me
quiere para s i tanto como quisiera ofrendarse a su
estfipida muerte... no sucumbire a la muerte dijo,
te maldigo, dijo, cuando sinti6 10s golpes de la
rnuerte en el est6mago y cay6 abatida, con 10s ojos
abiertos mirando a1 vacio.

el vacio es una mueca, el dolor me lo quit6 todo,


asi es que ya no siento, soy inmune, cuando duele
las palabras dicen no duele, el dolor pasa. Las pa-
labras se rnatan tan ficil.

manca, me volveria mama para no volver a escri-


bir, para que este brazo dejara de escribir coma
una puta, de pedir como una puta, de rogar como
una puta, porque este brazo escribe rogando que
desees mi brazo, que lo acaricies, acariciame este
brazo que se me vuelve salvaje y se calla, no soporto

38
-&'7
a las palabras, no las soporto-,tii sabes que pesan
corn0 si durmiera bajo un muerto, se me pudre el
brazo, como se me pudre el muerto, se me
descascara, las larvas de este brazo cornen de mi,
no puedo mantenerlo quieto, no puedo, el ojo
mira y el brazo ejecuta corn0 si fuesen mis llxnicos
miembros, no conozco mis vida que esta de sen-
tarrne a escribir y no s t por que me siento, y no se
Por que escribo, no si5 por que me siento y escri-
bo, corn0 una fatalidad escribo, corn0 u ~ perra,
a
corn0 una arnante arruinada por una pasi6n filitil,
he perdido la esperanza por eso escribo, para man-
tenerme viva, como una perra vieja que cava el
*

hoyo para sus huesos, sii que el final sera funesto,


CT-

y u .>

&3i
vomitivo seri, como todos 10s finales. S i que no
cuento con ningiin futuro, el futuro es apenas un
consuelo, escribo porque escribo, d o es todo,
porque me escondo detris de las palabras, y de-
tris estoy sola, solita mi alma perra...&lo que na-
.-
2k:L ' T '.

>!j --- -,.-... . - . -.

die lo nota, me narro, yo solita me D o 5 l a soga


a1 cuello, 10s ojos mis hermosos que vi 10s tenia
un muchacho travesti que imitaba a la Tina Turner
en medio de la pista y sobre la cabeza le caia un
haz de luz azul y era como un suefio. corn0 una 1

fotografia del desaliento, la noche brama en ;%+? 10s


?*aw.
suburbios, y el nambre y la ;labia se pasan cun una
de pisco y camino y doy vueltas por la calle con el
mismo ffitil deseo de abandonarme y no puedo.

escribo como una locay para que, si las palabras no


me han dado nada mis que un silencio mis grande
del que cualquiera pudo haberme provocado.

doy vueltas por el depto., vueltas, la ventana da a lqq


- 1

calle y en la calle todos solos, no soy la iinica que


me siento a labrar la soledad, fumo, afuera del vi-
dxio 10s edificios se recortan contra el cielo y las
luces de 10s autorn6viles chocan amarillas contra el
pavimento, esta ciudad es insoportable a ratos,.. lle-
b

vo tiempo querienao irrne que es corn0 ir aver una


I

pelicula de Woody Allen, sabes que vas a perder el


tiempo, me llevark mis libros, tii sabes que rnis 11-
bros son lo iinico que tengo, lei La am4o r tajada
amortajadita, corn0 una perra vucjlve donae ei arno
1 1

para ser golpeada y terno y ruego y gimo y me arras-


tro y me echo y termino por echarme y levanto 10s
ojos vidriosos suplicantes a1 cielo lleno de azul, 10s
moretones se pasan con el azul. cuando 10s gritos
de mi madre rebotaban en la casa yo miraba el cie-
. -

de azul, como el vestido de lentejuelas del

40
chico gay que imitaba a la Tina Turner, y no bajatnl
10s oios hasta que 10s gritos de mi madre se acalla-
PI

trellas en cientos y era corn0 un rio de lentejxielas


#

noche en mi madre, y me sentaba y me tapaba 10s


oidos y me echaba contra la pared, como una pe-
rra, corn0 una hija ae pem, sabes que nada es para
siempre, nada, y como perra que soy un dia me lar-

libro, un mal libro no se perdona corn0 un hijo de-


forme, no se vueIve a abrir, estaba leyendo un li-
bro, un libro que decia algo sobre la escritura, no
recuerdo que decia exactarnenw, no puedo recor-
dar palabra por palabra con la exactitud con que
debiera, siempre he tenido una memoria fraigil,
quebradiza, un rompecabezas, que alguien pate6,
no, escribir es como pintar, me alejo, me paseo,
miro desconfiada, me golpeo la cabeza de perray
no recuerclo, ni una linea recuerdo, tengo apenas, &

a duras penas, una idea, una vaga ide?, parece que


era de laYourcenar o la Wolf o de Roland, y ahora
m

no lo encuentro y cuando no encuentro un libro


nada mis puedo encontrar, aprendi a leer a gol-
Des, smti lcs coscachos en esta cabeza de pern que

41
endi, Y ahora
pierd y en-?

cielo Y tratar
J

leer en 1 i madre este silencio de

la noche es &animal manso, hasta podrias acari-


ciarle el lomo, el ne6n del Hotel Ibiza pega ver-
ectrico a1 fondo del callej6n y las nubes,
eves?, pasan cadenciosarnente de tris del lumino-
so de Xerox y esti tan oscuro y hace tanto frio... y
desde el fondo negro de tus ojos adivino d6nde
acabaremos, veris, todos siguen igual, 10s borra-
c. LWsiguen borrachos, ;os que no se venden, 10s
1

'; .*.
-

!eu Y+
'c.. 3. 1'

qu W e e n que se hartin famosos. Te acuerdas cuan-


do mAlevaste a ver Santiago explotar de luces,
era de madrugada y desempafie el vidrio con una
mueca, un tonto y desesperado gesto de la mano y
pense en mi madre cuando Santiago 3pareci6 ni-
tido, lleno de luces, silencioso, como un deshoja-
do y promiscuo m o n t h de estrellas de 40 Watts, y
hablaba de la llegada del silencio, de cuando las
p a l a F s e aquietan entonces el frio se hace mis
intenso y siento un terror que atraviesa 10s hue-
sos, te dye que pasar frio es corn0 ir a la deriva, no

42
saber d6nde ir y escribir es la misma incertidum-
bre, hiiblame, no me dejes a solas con este silen-
cio, escribir es la tinica manera que tengo de

escriben, ni dejan el cuero donde menos importa,


ni traicionan la dignidad de la ignorancia. Tenemos

sentarnos a furnar en el Forestal y hacer como que


no me importas, como que no me deseas y sentar-
nos a rnirar este sucio rio que desemboca e n el
mar igual que desembocan las palabras en mi. Ya
no escribo, dejk de escribir te dye9 dej6 de escri-
bir porque dolia, no servia para nada, para nada,
y estoy hablando de la inutilidad de las palabras y
de eso no tienes idea, la miis puta idea, no,volveri5
a dejar el cuero, asi es que puedes quemar 10s pa-
peles, puedes romperlo todo, todo, puedes limpiar-
te el culo con todo lo que he escrito, puedes tirarlo
a la basura, puedes rnirarrne friamente con tus
ojazos grises y decirme que nunca, nunca, pondris
el gris de tus ojos en mi y no sacark nada, nada
sacas, porque se te grab6 en el alma, esti tatuado
dentro tuyo corn0 con un corvo.
A

Arriba nuestro las estrellas de Chile para ti.

43
DOS
“El ljlltimo show no murib casi nadie,
se fue vacio el rurg6n de 10s fiambres...?!

Los Redonditos de Ricota


El puto cansancio se'ha ido convirtiendo en te-
dio, el tedio es agreste, el tedio es inmiivil, el te-
dio es cornu una eclosi6n, como .aceite humano
se me pega, aparece, brota, no lo llami5p te l o
jura.. no pensaba escribir, no tenia la menor in-
tenci6n3no tenia, estoy harta de escribir, escribir
no tiene ningiin otro sentido que espantar el te-
dio, no vale la pena, tii te Crees que tengo todo el
tiempo del mundo... No ves c6mo se cae todo,
c6mu piden por las calles 10s pobres que no exis-
ten ... Estis ciega, est& ciega que no ves c6mo nos
dejan a la orilla del camino... ya nadie, nadie lee,
nadie ... se cae a pedazos esta ciudad, se Cae... .En
ese lugar ayer no habia un edificio de departamen-
tos! no estaba esa muchacha levantando automo-
vilistas... no estaba yo tan harta, escuchindole citar
m

a Foucault a este pobre tarado -no me impresio-


1

nas, ni aunque cites a Sartre, ni a Mallarme, ni a


Nietzsche. No tienes idea de nada... no tienes idea,
I

le digo... cillate, cilIame, quitame esta cabeza que


nunca para, desniicame, ciibrerne el cuello con tus
Drams y arrancameia.

invitame a tornar un trago, 1Evame lejos de este


tarado, llevame 2 tu carna, necesito que me lleves

48
a una cama, a un motel de paso, no me importa..
quiero que me digas lo que me dices cuando esta-
mos solas, vuklvete perra me dices, limeme me
dices y es que cuando me quito el pul6ver puedes
ver el pelaje de mi cuerpo, la cola, estoy rnurien-
do... duelen las tripas, estoy cansada, mis triste que
cansada, hace tiempo que no descanso de este te-
dio.. times algo para fumar?... Estis p r d a que
$;-);1 .'. :
y5- ; ;r.-

'I
LL-

no escuchas nada, nada escuchas, estoy harta de


hablarle a nadie, estoy harta de mirarie las pesta-
fias plateadas a1 chico de la barra... est& ciega..
no has visto c6mo crece la cultura... c6mo se van a1
6XltO .. c6mo se hacen 10s finos, c6mo se callan la

boca ... qui! hago en este lugar lleno de ansiosos


idiotas ... beben y cornen corn0 cerdos.. para ma-
t a m el hastio... Un idiota me habla de su nueva
novela... callate me aigo como si le dijese Aillatea+m
b

iralos, me digo, corn0 s i 10s rniraras... a ti, que


nunca has estado, nunca, miralos, se mueven como
si toda esta mierda fuese importante... salen a la
calle a tomarse un trago y hablan de literatura
hasta que se ernborrachan, y levantan la voz para
que alguien 10s escuche y escuchan sus pobres vo-
ces borrachas levantarse ... es una pena, una triste
pena, a mi t a m b i h me rnata la pena .. Miralos

49
c6mo 10s traiciona la lengua y parecen estiipidos y
st quedan en silencio corn0 s i pensaran, mirando
a la nada, porque saben que no Ison nada, saben
que alabras no queda nada, nada
1 y perecedero del re-
-
cuerdo.. Luego llegan a sus casas oscurasyarrojan
r l m

sus libros oscuros sobre la cama oscura, encien-


aen la TV oscura y se quedan tan solos, tan muda-
mente oscuros,.. mirmdo el techo ...
L. &&>.";

&

rn+& estis ciega que no ves.., Quien duerme a mi lado


lleva sin dormir varios dias...si5 que me odia, que
quisiera matarme, necesito un calmante, uno solo,
debes tener a1 rnenos uno. Kecogere mis pocos L +

ma
libros para largarme, no ha parado ae llover, el
cielo esta cads vez mas negro. no tendrk que es-
cuchar a la Nina Simone, ni a la Aretha Franklin,
m

ni a la Lucecita Benitez, ni a la Bessie Smith, ni a


la Jessye Norman .. ni a la Fitzgerald, ni a la
Paquera deJ e r k * &
.
Maldigo tus ujos verdes, tus UJUS
a

que nunca fueron verdes. Estamos entrando a1+I

tiinel, todo iluminado, todo moaerno, a c i no se


ven pomes9no llegan a pie, se cuidaron de que nu
uegaran para que nu 10s veas..., Welcome to Chili ...
regalales el culo, dil.es que nunca te fumaste un

50
Pito, que nunca te revolcaste en el Forestal con
na
nadie, que nunca terrninaste en la9 que nunca
Perdiste, 10 perdiste todo ...
No deberia escribir mis, no deberia, nunca debi
escribir, pero tuve miedo de quedarme con tantas
palabras, nunca he sabido que hacer con las pala-
bras y como esta boca de perra que tengo es torpe
;.Pme puse a escribir, si5 que escribir no sirve para
**-= b 2

nada, para nada, una cosa es la literatura y otra la


burda reality, en la grieta, en el abismo perdi el
rumbo, ese es el simulacro, 10s intelec creen que
s h e , 10s que escriben ween que sirve, pero des-
puis de escribir me queda atragantada la sensa-
ci6n de haber perdido el tiempo, toda la tarde he
perdido el tiempo, doy batalla con la escritura
como con un cuchillo, con el cuchillo con que me
rajo la c a m e que cede, que siempre cede .. anquien
rnierda le importa ... frente, frente a las palabras,
so alone, otros estarh jodiendo a esta hora en el
L

bafio de algiin cine, te acuerdas del baiio del cine -


y la cara de !? mujer que trapeaba el piso y no de-
jaba de trapear.. estarin besando un trasero vivo,
m

agitindose corn0 si estuviesen vivos y yo aqui har-


ta de perder el tiempo y de escribir huevadas que
nadie lee, espero por una buena rnuerte que toQ -.
- ,.A !

51
lo calle, que hasta a mi me calle, que me calle esta
cabeza que nadie calla, no soporto a las palabras,
no sabes c6mo se sienten, corn0 el forado de una
automitica se sienten, como si entraran quernan-
do se sienten, me pesan en las tripas y no hay cal-
mante que valgi.. estiro la cuerda del arc0 pero
sin flechas... ya no me llegan postales de Atlanta,
nadie se torna un caf6 nelado, ni piensa en mi,
hadie... me dejaste por otra, no necesitas dejarme
por otra, para dejarme tirada asi, enmudecida asi,
perdida asi, no necesitas a otra, les creo a las pala-
bras, les creo, mientes, mienteme, quitame este bra-
zo muerto, no me lo dejes, no me pesan las palabras,
no me pesan, hace meses que no escribo. \

yo que creci entre milicos corn0 dice el Charly y


lei el manifiesto dadi y el surre, y a la Kristeva y a
1aYourcenar y a la Djuna y a la Orozco y a Roland
y otras cuantas estupideces con que he perdido el
tiempo, tanto tiempam+ tengo la cabeza latina.. el
cuero negro.. nunca mitigue la violencia, tengo
el lomo desollado, tengo el lomo herido, si mira-

de o esperarte... c.De que mierda me hablas?

52
Tlli te crees que todo lo escribo para ti .. yo no es-
cribo para nadie, no ves que nadie lee, no tengo
por qui5 escribirte, est& sorda. cuintas veces
m m

tengo aue repetirte las cos.aBv,,.,Capaz de resistir


Perderlo todo... c6mo crees que no resista largar-
me, no necesito nada, aewklveme mis libros y que-
-
darnos a manu,.. y aqui nada pasa y aqui nada ha
pasado, porque en este burdo pais laverdad es que
nada pasa.. encontrarks a otra que te la mame ...
encontraris a otra,..

pas6 el sibado tumbada, fumando y leyendo, otra


vez perdiendo el tiempo, tii sabes que el redio me
hace leer mucho y perder mucho el tiempo, me
quedk pegada mirando a1 techo corno una idiota,
trivializada corn0 una idiota, porque $610 una idio-
ta puede espantar esta pena, no queria oirte, no
quiero escuchacte... me hace bien quedarme sor-
da, me hace mal, me sac0 el brazo para calmarme,
lo tiru sobre la carna y me calmo, no sabes c6mo
me calmo, porque sin este brazo no soy nadie,
nadie, sin este brazo sov la pobre inljltil que qui-
sieras ver, si5 que desearias verrne sin este brazo,
seria tu triunfo que me quedara muda y no te ha-
blara, y es que no te hablo, lei La amortajada sola,

53
solita, amortajadita... entonces no tenia esta boca,
esta h i d a tuya sobre el lomo que no se cierra ..
entonces no escribia ni era corn0 si lo hiciese, sor-
Cia era sorda y no hablaba de nada y no tenia na
que escribir a nadie, ni .me importa s i te gusta la
Bombal, ni sentia este impulso de averiarme, ni
de escribir corn0 una bruta, porque s610 una bru-
b
ta m e a contra la corriente, s610 una bruta escri-
be en estos tiempos brutales, porque soy incapaz,
tosca necia, bruta la que Cree que escribiendo
J17

vive, que escribiendo rnuere, bruta la que Cree que


un puiiado de palabras sirve para algo, porque sciy
bruta insisto, porque soy bruta no entiendo,
porque soy retardada, porque cada palabra que no
?ronuncian rnis labios me muerden corno 10s ho-
cicos de cien perros... quitame estos perros, n o
10s sueltes... arrfincame las cadenas del cuello me
r

lo rebanan, las palabras ya no me abastecen, las


palabras no sirven para nada, para nada, ni siquie-
ra dicen lo que querrian deck, las tuyas enxarn-
bio son certeras, las tuyas si van a matar, rnatan. Los
pedazos de mi lo saben por eso te temen, por esa
te desean. Me arruinan, sabes que las palabras me
arruinan, me estin revolviendo entera, Ies terno,
les terno tanto corn0 a la ausencia de palabras, el

54
ternor es inmbvil, el or se parece ;a1tedio, como
si estuvieran unidos de la mkma cabeza, ejecutan
la misrna telemetria, por eso cuando no escribo,
ieo, y cuando no leo, hablo, y cuando no hzblo,

si2 que cuando me miras con ems ojos es para ma-


tarme otro poco9n ~ m importa,
e p a r esqu!var tua
ojos tengo estos ojos y una ventana, detriis de la
ventana se mueve el tedio, detris de la ventana
una sueiia que las cosas serin distintas, per0 nada
es distinto, nada cambia, corn0 tampoco cambia
el tedio que sigue siendo fastidiosamente el mis-
mo, s6lo que una Cree que a1 rnirar afuera est6 a
salvo del tedio, a trav6s de estos vidrios siento el
frio del tedio inmoviiizarme, nada hay afuera, sal-
vo una perra que en vano trata de morderse
- . .
.
-.
.I
.. I .

la g
. -.
y yo nos parecemos tanto, tanto, co.me-
+& .'
3
W

mosilo que hallamos y si nos maltratan nos reco-


4emos suolicantes, y 10s ojos miran como
a

agradecidos del tedid, sentir tedio es un maltrato,


esperar que algo cambie se ha transformado e n
tedio y el tedio ya te dije, es un maltrato y como

55
perras que somos podemos soportarlo, carninarnos
descuidadas del trifico y si alguien se nos acerca
d

nos corremos por temor a que otros tedios nos den


de patadas, nunca sabemos a d h d e vamos, pero
seguimos adelante,
fq
.-
siempre Qgia adelante, sin ba-
I dm

..&
._ i h 4

jar la cabeza;atris no queda nada, escombros que-


dan, vestigios, cosas inservibles, quebradas, nada ~

dura, nada resiste el paso lento del tedio horadan-


do corn0 una gota, el tedio v1 el temor se escriben
con T de tarada y bruta que lsloy10s confundo, tan-
to me confundo, siempre fui bruta y confundida y
esta cabeza ha dado s6lo lo que puede dar, no da
mispno da mis, no da mis, nadie tiene idea de lo
9ue escribo, puedo estar mintiendo todo el tiem-
popmiento y una vida cornienza, en el camino, en
el trinsito es donde decae j- entonces se vuelve
mon6tona, aburrida, de una obviedad que duele
en el esthmago, la mentira por lo menos se mueve
y duele meno3 la mentira por lo menos me salva
del tedio, cuando mientes me salws del ternor a
las palabras que comienzan con T... tb tambien te
c

mcribes con T, tiil t a m b i h 1 T, son familiares de


‘7

este tedio... Esta lluvia que no para9nunca para ...


este pais es siempre asi, a veces no llueve, entonces
hace frio, hace un frio terrible que hiela 10s hue-

56
sos, no soporto el frio se parece a1 tedio, pasar frio
es como estar abandonada a la buena de dios... y
si dios no existiese no tendria i ~ 1quiCn culpar de
este tedio, por eso prefiero creer que existe y que
pronto 1legarPn las nubes corn0 una catistrofe que
me hvarii del tedio, despuks del ternor sobreviene
1- catistrofe, una siente c6mo el temor la corne
f-m*-.-5,7
.-qip$Yd . d

por dentro espuks clam, nada queda, nada que


no sea recoger lo poco que una tiem de entre 10s
escombros, lo mis querido, lo que el tedio aiin no
ha matado ... como una gata que come su propia
placenta, a eso me refiero con un final vomitivo,
Pero corn0 no entiendes nada -7 est& ciega, y no 4

nas visto a una gata corner de su propia placenta,


pues eso es lo que hace el tedio conmigo, pero
como no ves nada tengo que explicarlo todo...
Entonces la lluvia se deja caer corn0 una muerta,
has sentido la lluvia golpearse contra el suelo... esas
son las ligrimas de diol, que abandona y se arre-
piente... y siente temor del tedio .. curno s i quisie-
L

ra ahogarnos, que es como el tedio que t a m b i h


ahoga y 10s cristales llueven por dentro su propia
liuvia -es dear, moaificante- No se me pasa el do-
lor querida, ni con un rockanrol ...No queda naaa
I

de mi, nada que no sea un puiiado de hojas escritas

57
que sc llevarii la lluvia, porque esta lluvia Io arra-
Sara todo, no dejari huella sobre este cuerpo, no
aejari zanjas, miis me zanja el frh ael tedio y este
m
silencio tuvo aue parece comenzar con -1-ae terri-
ble y aunque me arrastre contra las piedras la es-
pero, a la lluvia la espero, a ti me h a r k de
esperarte, lamiendo el hueso del tedio albergo la L '

certeza de que no vendras porque si vinieses per-


I

derias el poder que tienes, es mas emaz el castr-


go, corn0 la Iluvia, much0 mas que la lluvia, porque
la lluvia, es decir, las ltigrirnas de dios que se arre-
Piente se dejan caer a veces, en carnbio tfi no te r a

aejas caer, porque si! que me arrepiento de tiip -

porque tb y tu silencio me llueven miis que la llu-


via misma, porque tu no eres nadie, nadie, y aun
asi te esperaria para pasar la noche, para otorgar-
te esta cabeza perra que no para de escribirte,
ladro, ladro corn0 una tormenta, u n a tormenta es
una cosa minima, insignificante, la tierra sedienta
4

pronto no dejarai rastro, ni zanjas, se la tragarai en-


tera y es corn0 s i nada huloiera pasado y es que en
4 4 I C

realidad nada pasa, nada que no pase Por esta ca-


beza aburrada aue no Dara
I A
de escribir, se em-
pecina, es dura, es burra mi cabeza, no entiende,
rn
no entiende, no entiende y ni aunque la golpea-
. a I I I

58
ras y la aaarraras a palos y me la azotaras entende-
ria, se ha quedado sorda... porque
que se ha quedado sorda a admitir que nunca ha-
? ---.yr
T.L-$&;+->-y-

*
: ..'-':
r f
$ 1
9
9 .
:&;-. $ ' Z t ; ,,-3
,.-.F&

blas... Doy por sentad6 que este tedio no seri defi-


I

nitivo, ni r n i s profundo, que me curare y que es


b '
I

preciso descansar un poco, que tiene su prapia his-


c m 1
toria y no se roza con la mia, ni con mi caDeza,..
tedio, de a dos nos volvemos, nos
acompanamos para que me tape, me tape la boca
cuando grite, pues has de saber que cuando el te-
am es rnucno, rim, no sale ae mi ninguna
palabra el tedio escribe,
aDenas
--A
se registra como un sonido animal, bien
poaria estar aullando una perra, para eso me I:
la boca, para que nadie nos escuche, ni crean que
aiillo como una perra, pues el tedio es lo iinico

vivo. Le temo a l a noche, a la


temo, a la soledad de la noche, tSoraue la nocne
1

I A

comienza con N de no, nunca narrar,.. de nalgas


que son como el trasero del tedio+..Cuando pare-
ce que esta ciudad se ha muerto, cuando parece
que no queda nadie, y ni un alma se ve, ni un alma,
entonces si, que esta cabeza habla y no para, como
una loca habla, nunca s6 qui5 hay detris de toaa

59
esa oscuridad, corn0 tampoco nunca he sabido que
hay detris de las palabras, y detris de las palabras
no estoy yo, te equivocas, te equivocas cuando-di-
- -' ..
:.
T-
.
-c+. . y '.- c.- 7m.-

.
i-? >;-:'
'.*I

: .-
.*-.'-A
,I
4
\p- :
-. n L _ _ - xr . d. e*: , 1'
.. L . '

ces que me escondo detris'delas palabras,' pues


para esconderse hay que ejecutar un cierto movi-
miento, por rninirno que sea y ya te dije y estoy
cansada de decirte que este tedio es inm6vil, la
oscuridad que tam'bihes inm6vil miente cuando
se aclara, miente, una Cree que ha amanecido, que
ha sobrevivido otro dia, pero no es verdad, es ape-
nas, a duras penas un poco de luz que me aban-
donari otra vez a merced del tedio .. me he
acostumbrado a las limparas y a 10s alumbrados,
por eso nunca voy a1 mar de noche, porque no
veo qui5 hace el mar, ni c6mo se mueve, tal vez se
.rest6 levantando entero, el mar que te esperaba se
mueve y me he acostumbrado a lo inmbvil, soy un
animal de costumbre ... no toco la tierra de noche,
no la tom, no quiero tornar la mano de algllxn mer-
Po, porque tii sabes que esta tierra esti llena de
cuerpos, yo he escarbado el suelo y sk de lo que te
hablo, puedo sentir quemando 10s disparos, no te
confundas, es el recuerdo de 10s disparos queman-
do el que dude, tendidos boca abajo, el iinico que
vi tenia tres forados en la esgalda, corn0 tres cri-

60
teres de came, consistia la
rnuerte, la rnuerte consiste
I

vi1 contra el suelo... mi padre que despuh nunca


estuvo, me sac6 a tirones, me desgarr6 este brazo
para que no viera, pero yo slempre lo veo, a1 muer-
I 4

to, lo veo en las noches como estas, el cabello l l e


no de tierra y las manos muertas como se me queda
a veces este brazo, etas manos tenian la rigidez de
la rnuerte, la tensibn inm6vil de la rnuerte, el frio,
ya te dije que pasar frio es como estar muerto, las
manos de ese hombre carecian totalmente de
vida.. Estis ciega que no sabes diferenciar la vida
de la rnuerte ... no sentia 10s fo oa en la espalda,
no 10s sentia ... boca abajo y los ojos vendados,
2!ml

fue cegado de ver su propia muerte, 10s ojos que


lo. rnataron tampoco quisieron ver.. . y eso que la
linea de la vida le llegaba hasta la muiieca.

1Evame a beber un trago, hiblame, dethme cuan-


do me ponga perra y escarbe, no se me va la vida y
no te he visto, no estoy cansada de hablarle a na-
die, no estoy cansada que me digas que piensas en
mi cuando no piensds ni un maldito segundo, yo
soy la que miente, necesito fumar, necesita un cum-
PO vivo que me abrace aunque no sea el tuyo, cual-

61
quier cuerpo que me entibie un poco me vendria
bien, no me importa que sea mudo... que me en-
mudezca entera.. si5 que tu cuerpo est5 lleno de
palabras, mejores que las que he conoc ido en toda
mi vida, tii bien sabes que las palabras que conoz-
I

CO son cobardes, cuando me rniras yo bien si5 cui-

les palabras se te cruzan por la cabeza, puedo


leerlas en tus OJOS aunque bqes la vista y te sacu- F

das el sueter. {Te acuerdas de esa barriada snob


vigilada continuamente por la policia? en el baiu
del bar, en aquel barrio pestilente pasado a
wiskhizquieraa, c6mo te deseaba...

mruue tu saDes aue


1
aunaue
A no escriba, escriDo
todo el tiempo, es una tara que tengo escritnr y
?

sentir que sirvo para algo, me golpeo este brazo


retardado, es burro mi brazo, no entiende que da

es ciego como tii, mudo como tii, por eso te sigue,


como una perra te sigue, y se echa lamiendo el
+’ H
::grfis
suelo que pisas.. 1eJos”de este suelo uue es la pa-
tria del tedio, la patria de la mentira, del ternor y
de la muerte y aunque me arranque esta lengua
muda y me arranque este brazo y aunque me
torrnente tediada y aunque me quemara 10s ojos

62
con un Lucky, nadie lo sabria porque mi tedio no
es un espectiiculo, escribo en estas hojas y el que
quiera que lea y si no lee no me mporta, un pito
I

I I

me irnporta... no me salgas con el rnito vomitivo


del poeta... la poesia no salva a nadie, mira c6mo
me ha dejado...Y este pobre tarado con una copa
de tinto afirmado en la barra, me habla del misti-
cisrno de la poesia... mientras alguien lama su li-
bro y el presentador habla del escenario cultural
c+ ~ u a l ?y~dos
. . chicos se miran, hace rato que se
miran, no saben que 10s miro, s610 tienen oios para
ellos, yo sdo tengo ujos para ellos, no veo a este
pobre idiota.. y se van a1 baio y pienso que mien-
tras todo esto huele b rnuerte, ellos se estarh be-
d b

sando all5 ,dentro, rnatando el tedm, sus rnanos


estarin perdidas en traseros vivos... y me quedo
r

pendiente de la puerta del bafio, sabiendo que


?

adentro estin ellos abandonados a la buena de


dios... que no es corn0 pasar frio, ni sentir tedio,
E

ni hacerse sorda... Si vieras Santiago no lo recono-


cerias, es una pura amnesia de extremo a extre-
mo, una herida que purula por dentro, una herida
!lue se parece a la herida de mi lomo ... por e m
cada vez salgo menos de casa. J. L. Martinez se
murib sofiando con ser el top .. V el finico libro

63
que encontraris en una libreria seri de Neruda...
ni la Mistral est& ni la Mistral... para que varnos a
hablar de 10s que siguen, siguen matindose, que-
rida -por una incierta y poco espectacular fama
que no logro terminar de comprender- no como
yo bruta que escribo para ti, nada ha cambiado
nada ... y la nada es un resquicio minimo, de eso te
hablo, de lo minimo, es d o una entristecida me-
tiifora, es la mecedura monofisica que enflaquece
a1 ojo del arnommmY este ojo se me ha quedado solo,
vaciado lo tengo, mi ojo no distingue la realidad
de la estupidez, siento la desgarradura, el hueco
frio del tedio en mi ojo, se me llueve este ojo
tiirgido con T de turbamiento y de tedio ... No te
sorprendas de saber que me he largado, aunque
siga aqui, corn0 una burra escribiendo para nadie,
porque ya te dye que no escribo para nadie, me
he largado, no importa que me was, me he larga-
do... Extraiio 10s techos y 10s gatos que no r h a -
ron nunca con una rayita negra en 10s ojos.. y trato
de abandonarme al silencio, criminal burda que soy,
corn0 s i abandonara el placer de la sangre... tengo
la corazonada de que me largu6 hace mucho, tii
que nunca has estado deberias saberlo mejor que
3o a a m una cornada en mi viscera hueca, mmo
corn0

64
si mi viscera lo presintiera ... s6 que me he ahue-
cado, que acii dentro no mora nada y cuando
hablo de nada, sabes que estoy hablando de su
resquicio miis minimo, igual que cuando hablo
de este brazo porque tii mejor que nadie sabes
que aunque escriba, ya no escribo. No estis ie-
yendo, aunque creas que estis leyendo no lo ha-
ces, nada hay aqui, nada, y cuando dig0 nada me
refiero a una lengua muerta .. p uedes seguir ha-
ciendo lo que estabas haciendo porque la muer-
w

te no es nada, la rnuerte es como Santiago y


cuando digo Santiago sabes que hablo de la nada,
tii lo sabes perfectamente... y hablo porque al-
guien invent6 la nada y tuvo la necesidad de lle-
narla de palabras, para que el silencio, que es uno
solo con el tedio sea tarnbiin inmbvil, la inmovi-
lidad es una breve sensacibn de rnuerte que co-
mienza a hormiguear, a clavar corno.pinchazos
de agujas, la came se duerme y punzan miles de
P inchazos, y me hago cruces de saliva, tres, por-
&

que cuando me callo lucho contra las piedras, si5


que si me estrello me callo y este cuerpo enemi-
I

go dejari de dolerme y me estrello una y mil ve-


ces y caigo y sangro y me romDo la boca y me
aw
_I.

entierro 10s dientes en la lengua y vuelvo a levan-

65
queda en las piedras y el azul quema adentro,
adentro, y pierdo la visih y me derribo y me quedo
como rnuerta y las palabras comienzan a callarse,
y se callan...

no es cierto, no es verdad, las palabras no se callan,


te miento porque no tengo nada que d e c k y cuan-
do no tengo nada que d e c k miento, la mentira
P or lo menos se mueve.

rn I

hace una semana que cargo conmigo, una serna-


na se ha transformado en un dia interminable,
siento una sensacih de postigo, de barrotes for-
zados, de el neurbtico cansancio de ca-
rninar sin ningiin lado ha desaparecido
y tahora que.
7 si una vez afuera todavia estoy yo3

conmigo.

tii te Crees que tengo todo el tiempo del mundo


para perderlo escribiendo, es s610 una figura y las
figuras se proveen de las Palabras que quieren, se
compadecen de una conducta excesiva, son las
Palabras las que se desesperan no yo, son las pala-

66
bras las que te mienten ... regularmente tiendo a
asociar a las palabras conmigo de bruta que soy,
de bruta ... ya te lo dije, tanto te lo dije, podriavi-
vir escribiendo como s i no, tanto corn0 un asesino
podria vivir estrangulando una Jargan ta como si
?.- . I. r 46

no... podria salir rl caminar en vez' de perder el


tiempo, tarada que soy, podria salir a bailarm..PO-
A

como no mira el tedio, t6 sabes que el tedio es un


resquicio minirno, un escape, una empo brecrda
m e t i f m a+..pues es alli donde no van las palabras,
por lo menos las burdas. las lrititicam no van... PO-
dria asirme a este cuerpo y dejarme der, y dejar-
me desear como la bruta que soy, podria dark un
nombre, cualquier nombre, lo rnisrno da q
llame como le d6 la gana, no soy mi nornbre y no
w
es mi nombre lo que quiere, por eso aejoYFkste
cuerpo acercarse, dejo que baile para mi, dejo que
me diga que es de cualquier parte .. pues si dijese
una palabra, una sola, te abandonaria en el
mismisimo instante, no hay una sola palabra que
necesite para estar asi contigo, para dejar que tu
boca que no volverk a ver me tape esta boca.. dejo
Que sonria, pues he supuesto que alguna palabrav;??
-:

L_

9ue no diri y que adivino le-provocaesa maliciosa

67
sonrisa, no sabrE yo del silencio... se que es abso-
&;,-:a
-5;

lutamente minimo y obvio el sentido de su sonri-


su, tambikn esti matando el tedio, ha puesto el
1

deseo de matar el tedio en mi, el deseo es extra-


i i el~ deseo es una cosa insignificante, cornu la
lluvia, pronto no quedari nada, 10s cuerpos se-
dientos lo m a t a r i n s el deseo es fiitiI y aleatorio
d'.ce Roland y ftitil y aleatoria m e soy 10s confunfun-
do, y siento esa boca suya corn0 el hocico de una
perra comer de su propia placenta, una vez corn-
P robado que este deseo me ha matado mini-
mamente el tedio salgo a la calle, de madrugad?
salgo, respiro corno si hubiese sobrevivido a1 te-
dio, no te confundas, dije como si hubiese sobre-

huesos, has sentido el frio de la muerte, qut vas a


sentir frio, para sentir frio hay que tener huesos,
me echo sobre el asiento del taxi, me acomodo las
solapas para abrigarrne, recuerdo la boca que hace
breves segundos me enterr6 10s dientes de su
empobrecido deseo en este mismo cuelio que aho-
ra me cubro de frio y rniro Santiago rnuerto desde

68
viendo otra vez el tedio, s6 que me espera, fie1 a
mi que es, me espera sobre la cama. El tedio y yo
nos parecernos tanto, como perras que sornos,
como retardadas que somos, nos echamos unajun-
to a la otra, tediadas, abrutadas. No te sorprendas
de saber que no te espero, pues perra y callejera
me vov ta herida
sobre el omo, esta herida que nunca h e tuya, que
no calman ningunas pobres palabras, ningunos cal-
mantes, ninguna porqueria de literatura, pues
9uien me mordi6 este cuello, quien clav6 10s dien-
tes de su pobre deseo en mi cuello, le importaba
nada la literatura, no sabia que me escondia de-
tris de Unas pobres palabras, pues ya te dije que
este cuerpo se escribe con T de taraday bruta aue
eres 10s confundes, tii que llevas un nombre que
no me ?ombra, que no puedes morder este cuello,
que no me rniras como si djtjeses con 10s ojos de
un pobre deseo que vas a cairterne encima y vas a
arrancarme la ropa, loca, loca, tii te Crees que todo
c

lo escribo para ti, yo no escribo para nadie, te lo


dge, pero como estis w r d a debo repetir las cosas
todo el tiempo, te dije maldita sea, que escribo
para rnatarme el hastio, cuando no hay otra que
lo haga por mi, tome de su vodka, pues me lo

69
ofreci6 como si se me ofreciese, bebi sedienta que
estaba, de un cuerpo que me rnatara este frio, tfi 1

me rnataste el frio-ydespuks te largaste, pues aho-

*.-
ra me largo antes que me duela la espalda y que-
chueca y dejo que me muerdan, pero no que
.'-#. :
1 .
-. id

me arranquen a pedazos, por eso cuando recogi


m abrigo, me rniro con odio pues el deseo es in- ?

mediato, volitil, perecedero y estupldo y pronto


se transforma en odio -Dues A
si te dijera la verdad
te sonrojarias y me echarias a la cam- cuanao me n

sonrei, era otwio por


estaba sen-
pude sentir su boca abier-
1

ta aejanaome ~ rpues, no mi yo quien se largo, sine


r l
eiia que me aejo largar, perra -{ callejera que era #

me aejo iargar y perm que soy, como solo t e q p


una lengua y e para lamerme esta herida sobre el I
r
- k

A#* #: EL% A i s F a

lomo que no se cierra, pues.te lohedicho tanto, y


sabes Queescribiendo miento y puedo deck lo que
me venga en gana, pues d o deje que me tornara
la cabeza con ambas manos, la hiciera a un lado,
que es minimamerite. corn0 si me hubiese hecho a
gn.lado
. . i- deLtedio
-.
..p,
y la deje lamerme, perra que era,
' .+ -.!- . - - j . . . .
-P .r L.

'@Eicame perra, Dues corn0 perra que soy swum-


r . 4
..-
. 27-
* r.!:
, .'; '; . I _'A. - . '4
I .

'-.A
L

ng'--1
'

perraje, en una cosa tenias razhn, en


una sola maldita corn, no soy tan tarada, ni tan
bruta, ni tan iniitil como para no darme cuenta
9ue las palabras entran rajando como cuchillos,
rajando entraron y me echo en el suelo para
lamerme la herida de 10s cuchillos que entraron
rajando, tarada que soy, bestia que soy, harta que
estoy de eentir este tedio y de escucharte decir una
sarta de estupideces que iban derechito a matar-
me, que casi me matan, .bruta que soy me echo
coma s i no dolieran, poraue ya te dije, pero sorda
que eres, no entiendes que de bruta, de taraaa,
de pobre infitil no mgs escribo. La lluvia ha de-
jado de azotarse contra el pavimento, pues es
minimamente corn0 si yo mism?,dejara de azotar-
me, s6lo se escucha a lo lejos y de vez, muy de vez
en cuando 10s neumiticos de un auto romper el
silencio mojado que ha dejado esta lluvia, la mis-
ma lluvia que hace un rato me golpeaba contra el
techo, y producia ese sonido mon6tono que me
vuelve loca, que me desespera, pues tanto como
las palabras me desespera la lhvia, la lluvia ha ce-
sado, se ve desde aci9 desde el suelo donde me
recuesto, por esa fea ventana un pedacito de azul,
el azul es la certeza de que esta tormenta tambien
+

se ha largaao, si5 que el cielo no es azul, por eso

71
mejor te callas y no vuelvas a decirme qui5 es real y
que no, pero como eres retardada lo confundes
todo me miras de lejos, tii Crees que no me he
y
b

dado cuenta qu,: me miras, s6lo que te lo callas y


te acaricias el cuello y est6 bien, porque si5 que
abajo esth Densando en mi como yo pienso en ti.

agotada me calmo, exhausta, sin fuerzas, no leas, c

no hay aqui sino una pobre, una empobrecida me-


tifora del tedio que ni vale la pena, me duele el
brazo, corn0 si hubiera levantado piedras, lo juro,
no puedo moverlo, lo rnuevo apenas, a duras pe-
nas, sobo mi brazo, lo aquieto, aprovechada del
silencio que soy, de las higrimas de dios que es
extriivico, por eso la lluvia llueve para donde quie-
re y ha dejado de estrellarrne contra el suelo. El
silencio nos calrna a mi y a mi brazo, Ia calrna es
una cosa minima, fiitil, pasajera, estfipida, la cal-
ma se parece a1 tedio, cualquier ruido hace que
temamos, perras que sornos lo sabemos y levanta-
rnos las orejas para escuchar por d6nde se est%mo-
viendo, Dues sabemos, podemos oler el tedio a
distancia, el tedio es corn0 la tiiia, hace pocos,aiios
.
c

solo era una manc.ha sobre el lorno, ahora no st5


men d6nde comienza el tedio y d h d e yo, no que-

72
ria escribir te lo juro, d o que cada vez que te veo
siento el impulso irrefrenable de estar contigo
aunque sea con Dalabras y me acuerdo de tus oje-
raL esAE mania de cruzzlr las piernas y sk que aba-
jo podria calmarte el dolor, s i que no me dejarias
ni decirtelo y tendrbque
-. -*
LL
tragdrme las palabras y
5- : -'

-.% 1

m
golpearrne esta boca infitil, yo sola la golpeo hasta
9ue se adorrnece v pierde el deseo. Me he roto la
boca, rnira c6mo la tengo chorreando sangre y san-
Ero porque sabia, sabia c6mo iba a acabar esta
mierda, me lo dge, huele a mierda, aqui todo huele
a mierda, te lo dye3te lo dije cabeza de perra, gol-
pearte la cabeza de perra que tienes es poco, por
bruta te pasla,por creer en is huevadas que nadie
Cree y cuando digo huevadas tii sabes bien cabeza
de perra que estoy hablando de literatura, poco
seria
n
b r a n 10s huesos a palm. P-urna, Iurna y nazte la
loca, corno si no fuera un puro desastre, como si
todo marchara bien, como si nada pasara, como si
esta parte del conti fuera toda modernidad, estis
ciega que no ves, ejth sorda que no escuchas. Te
dije que no voy a perder el tiempo, el poco que
tengo, no voy a incrementar mis averias, si tuviera
algo mas provechoso que hacer que listarcontern-

73
plando c6mo me voy a1 carajo, lo haria, si te me
aorieras y me dejaras yo estaria de rodillas derro-
tada para ti, me mata el frio, en este lugar hace
tanto frio, necesito una venaa, un trapo, algo para
limpiar el suelo, dejame que bien puedo limpiar
rnis propias mugres, no soy tan iniitil, tanto asi no
soy, el hartazgo no es algo que se borra asi no mis,
he tratado, lo juro, me refriego el brazo, ya n o
me quedan uias de tanto raerme el pellejo, arn-
pollado lo tengo, herido, pero qui5 mierda vas a
saber de estar harta y de estar herida s i hablo sola,
yo la cabeza de perra que crei que hablaba conti-
go, no me dejes a solas conmigo, no te vayas, te
3uro que me callo la boca, te juro que esta boca de
I

perra no volverPgladrar, ni a dar aullidos, ni a


_ ..

..I.

: -.- SJ:?

mudar la voz, ni a cimer de tu mano como la hija


de perra que soy.

74
Este libro se termin6 de irnprimir en 10s
-*-de Lorn Ediciones, Maturana
tallercs
9, dn agosto de 2002.En un tiraje de
100 ejemplares, 10s 10 primeros han
sido nurneradjos firmados por la
F. . -+.+-q
a, .-... ria
-rT:
,,-4 4 d
!#

%* L

autora, L; El tipografia usada es New


Baskerville cuerpo 10 y
sobre papel Bond ahuesa
Y

-.

1. 1

r rn

.. -
r