I

, ,

" SE RASPINDISE zvonul eapeehei a apa:rutun per-, , sonaj nou : Q doernna eli uri ea~eL Dmitri Dmierici Gurov.. care venise 1.a Ialta .de doua sa!p<tamtwi sise dbi5n:uilS1e eu viata de aiel, inoepuse si el sa se innereseze de v.izilJ:!Cl!tJorii nou-. v:eDliti. Smnd 1'11. pavilion laVerne" vazu vtrecindrpe ,ehei .0, femeie, tin a:r a, blonda, de statura rnijlocie, CIU bereta pe cap ;. in urrna.ei alerga un ~i~ aib.

Dupa aceea 0 inrilnea mereu in gradina publica~i in scuar,de citeva ori. pe zi. Tlnara femeie se plimba sin gura , ~1J1j)Oludea_'una eu aceeasi .bemta 'Pe . .cap· si cu spi~ulaJb dupa. ea. Nimeoi nu stia cine este, era nU'rndita scurt.: doamna cu caleluL ' ,

"Se pare ca a venit vaici faraso:r ~i ,fara prieteni, asa: ea n-at -fi faU sa faccunostinta eli ea", l~izioeaGumv.

Era un. barbat de mai putinrde patruzeci de aJn~, ,daravea. o fi~ca de doisprezece ani si doi baieri -. Iiceeni. n .insurasera de m-nar, de pe dnd era numai in anulal doilea la faeultate,

41'1.

si acum sotia lui parea mult mai in virsta ca el: Era .0 rnalta, eu sprincene negre, dreapta, sericasa, cu 0 mindra si, cum ea lnsa~i spunea, em 0 cugetatoare. foarte mutt, in scrisori scria fa,ra semnu] tare si pe. sot striga Dimitri in loc de Dmitri - el, ~nsa, 0 soCO'Dea ~n ~ , lui proasta, margin ita si lipsita de gratie, se temea de . ~i nu-iplacea sa stea acasa, Incepuse de rnult s-o 1119e1e ~i lil~da destul de des, din care cauza ~~i f~culSe 0 idee foarte proasta despre fernei, si .cind se vorbea 'in prezenta lui despre de le numea : "Rasa inferioara l" .

I se parea ca trista. 100 experienta ii da dreptul sa lenu- . measca oricum, totusi, raTa .aceasta "rasa inferioara" nu putea trai nici doua zile, In sooietatee -barbatilor se simtea stinjenit ~i se plictisea, era tacut si rezervat, dar cind se afla printre femei era 1a 1argal Lui, stia sa Ie . vorbeasca, stia cum sa se poarte, si chiar sa taca ii venea Hnga de mai usor.. In infati~area, in firea si inintreaga lui fa.ptura era ceva inval'llitor, un Iarmec nelamurit, care atragea femeile ; el stia asta si la rindu-i se sirntea arras spre ele de 6 foqa nevazuta.

. Numeroasele si tristele lui experiente 1:1 invatasera de mult diorice.'legatura, care la inceput infrumuseteaza atit d'e placut viata ~i pare o. aventura usoara si trecato are , se transforrna tara gre$ lntr-o problema extrem de complicata si, in cele din urrna, devine greu de suportat la oamenii cinstiti si cu deosebire 1a moscoviti, firi mai greoaie ~j nehotarite, Dar, 1a fiecare noua 'intTlnire eu 0 femeie frumoasa, . aces! bagaj de experienta disparea ca prin farrnec din gind; ii era sete de viata si totul ti parea iara~i simplu

si amuzarrt. .

Intr-o zi, spre seara, lntimp ce-si lua masa in gradina,. doamna cu bereta trecu prin fata lu.i, fara graba, si ocupa masa vecina. Tinuta ei, mersul, rochia ~i pieptanatura 1i spuneau ca face parte din societate buna, ca e maritata, ca vine penttru prima data la I aha, cae singura ~i se plictise~e aiei.,. '-De<spre 'll~urinta moravur1~or locale se seorneaumulte. Gurov il11U lua ill seama toa~e acestepove~ti, convins fiind ca cea mai mare parte din ele slu:rt nascocite de catre olameni care ar fi pacatuit eu placexe daea ar fi ~tiut cum. Dar, tn dipa dnd doamna sea~'eza 1a masup vecina, la trei pa~ide el, Gmov 1$1 ammti tot oe a auzit p0vestindu~se

I '

420

despre cuceriri usoare, plimbari in munti, si, decdata, gindu.l ademenitor al unei awerrtirri V'femeJhnceveu 0 fe~ele _necunoscuaa, r= care nioi ~u stia ~!um ~ cheama, puse S1ta!p~nr~ pe el.

Chema bJwd ca1elui, tar cind acesoa se apropie, 11 a;ne,::ninta GU degetul. ~:it1!'l. ~r:{)epru s~ .mt1il~e. Gu:?v n amerunta ' din neu, Doamna 11 pnvl~l cobori.imediat ochii.

- Nu musca, zise ea sirosi. , ...

_ Pot sa-i .da u un os ?~i cind d~n5a in<:u,vi.).ll~~ cu 0 usoara inclinare a: capului, el 0 intreba amabil i At! venit de molt la 'Ialta ?

- De .V'feo cinci zile. .

- Eu rna afluaici de aproape doua iSaptamlni.

Tacura cinva timp. v

_ Vremea trece repede, CD toate ca e mare plictiseala

aioi, spuse ea, nira sa-I priveasca. v v "

_ A!ja s-a obisnuit [urnea Sa spuna, ca asci, l~ Ialta,

e plicti!!'leaHL V1rr::e c~'te. unul de poe Ia B~!e:vo s~u Jl'z<;lra $1' incepe : "Ah, rna ,Pll!otl'Sesc,_ ah, ce praf I Parca ar Fi des-

ems de-a dreptnl din q'f.enada:. v .' ~

. Ea incepu sa .r.lda: AP,?,l _91-au ~az'ut v~~Ol de ~Il1n-

. care ·in tacer'e, oa d015tra'll111. Dupa 'I?asa~ 111115a, ~u pleoat ~mp~eUJl1a si s-a ilflfi1:-iipa:t 1nn:e ~i ,0 .d1!>C:utle t;~?"ara" ~l glumeatii, ca mtre doi oamern h.beI1, mW"9uill1Jl,. car<;'Da le este totuna unde merg si despre cev ~rbesc. Se plimbau si vorbeau de coloritul cilUidaJt ~ ~a)rll: Apa ave.a 1)Ofltu:: .VlJ."'orl·l·. calde caltifelu,te pe a carer l,ntln;dere lumina lunii

, " , 0 v d v !V

lSapas'e 0 brazda cite aur , Vorblra \ e~pT~ zapU$<::a!la care se

1asa dupa ,0 zi toricia ... GuDOV povesn ca el e dl~ M06cova, ca a facut studii de f~101ogie, dar acum e fU1lJqlOna~ la 0 balm:a ; cindva ~~i pusese in~lI1ld sa cinte ~ttr-'o ~upa plar,: ltlcull.Ma de opera, dar pruna 'la urma se lasase pa'guba~, c~ are [a Moscova doua dll1Jduri de case.; De la-ea a a4a~ ca e de fel din Petersburg, dar ide doi ani, de dod ~-a mar~lta't: 1(}cuie~t~lno:ra9ull S., d. va r~e la I~t:a }Dlca o_ luna Jl ooauga apoi casotul ei, care ,ar's ~ ei ?'ev1oJ.e sa se odlhn!fasca, 'Va veni. dupa ,ea. N.u 1£:burtea sa. e~p11:ce u'f]Jde~a::e sorul s~rv1iciul - 1a ia.amilnii!Strla~ila guiherr'Jlll'aila sau la ICotnl')l1.t~lgu3er:;,l'al de zemstva _:_ ~iasta ii sclmi rouL Gurov mal aPia ca 0 cheama AntDIa Ser,gheevll1ta.

Sea:ra, ~1l1 .camera lui de honel, se . glndea la ea ~1 11~ ~'I1tllTIti~ea :loT probaJbil.a de a doua Zl. DesiguT .ca aveau sa

421

se IntHneasdi.' CUlldrn.du-:-S>e, 1$1 spuriea ca nu ;de rnult en era. 'ilndlodeva ~nvara '00 {ilea, dui acum, §i ~~i ,am1nti,eiJtatlmidilt'atte 0. s,clnga.cie de ~K:olar~1a, erau ~[lea [tn ,rtsul eri.§i in fehrl cum intrase in .vorba .cu un om ope care J1j\1-1 cunostea ;

.pesernne ca pentru prima '1at3: ~,~ vi~1as~ 'af.llas~ngura !ntr'-,uli1 mediu oa aoesta, unde barrha\-11 roiesc m jurui. feme lLo r , le l5trudi,aza ~ leaga conversatii cu acel unic,'~ tainic .ISC,?p, de care 11111 se poate sarI1u-,§i ,E dat §i ea rsearna. I~ ammtr g1'tul

eigingas, zvelt, si ochii frumosi, cenusii. , ", ' , '

"E ceva trrist ~[l ea, totusi", g11l1di el, [ll1!Cep~lJJ.d sa ado arm a.

II

'Treeu 0 sapuIDlna de clrlld faeu.sera cunosnnta. Era 0 zi desarbai\)oar,e. Din camera te gonea zapu§eail.a, iim ree strazi' v:intu1 stirnea noci grro~i <de PIm si itt' srmrlgea paJan-.ra din cap. Toara ziua: i-a ch inu it' setea : Gurov m'Dra rnereu &n pavilion si E 'O£er~aAnnei. ?ergh~evna. Iba :arpa 'minerala ICU slrrop,iba (j)n;ghe1!ata. Nu §illlial ce 'Sa mal fan de

p1~triiseala. ,: ' " ~ "

• .Seara, ,dn,d V'tntiul se mall. domoli, mersera jla debarcader

:,sa vada vernrsd vaporul. La de<b.afleaider era lume multa; pregarti1i !J?.ar.e-1se . sa linftilmpin~ r= .cine<va; ~'UaTal~ ei bu~e~ele de, fJJon.Muil~1J!nea adtilnJaltarue ilzboo mal cu iseama prm cele 'doua ,'PartiiCu1.a~ita1i aie :1u!ffi~ jeilegi~lte din; lalta.: .muite . fernei jn v1f1Sta, 1mhraoarte 'era ''$ cele 'tJJIIere, ~ mul!lgenerall.

Din eauza !D1a,ra~ lfJ:elitni:~tite, WIlpIO'ruiJ.· veni ~rziu,' dnd soarele 'scapa'ta ;tln.ai:nte de:aao.sta're se lnv;J"ritri 'in. d>ocmtiita vrerne: Anna Sergheevna, cu iomion [a ochi, 'cer~eta V1a~ porul . ~i )p:a;;agerij, vr!~dp:l!~d sa' descopere wen ,pe'l"tS?an:' .. cunoscuta, 1<3:J[ cl[ld 1~1 1'IrutD'alr'5'e ,Farra spre Gurov OiCh1'1 111 st'faQueeaJU. Vorbea mutt;, punea \I'a1ttre:ba,rri scurte, repezi, ca. 1fiurn'a~decit sa ru~ue oe ~'11ItreJb\aS'e; apoi i~i Ipierdu &n iu,ghe,-

suriaila l>O.nnioTlu1. .

MuliJimea ;pestftra ~ieleg~nta <DI1iCepU sa se impr~ti'e.

V6btul 'Se poto[]$le, Ise il;malsein/tunerlJoul, ~i ,feyelle 'oameni1011

422

!

f

"

!

abia se rnai desluseau. GLlTiOV~i Aoma Sergheevna ,zaiboveau lYnsa locuiui, asteptind parca sa mai coboare cineva. Anna Sergheevna 'taeea si mirosea florile, tara \5a-i prrveasca

pe Gurov. '

- S-a mai l:ndreptat vremea, zise el. Unde sa mergem Gl.DUm ? Ce-ar fi sa ip~edm undeva leu IDr~urIJa ?

Ea nu-i r~spUllllse.

AWI1Jci ell ° privi rinrta, §i deo:da'ta '0. strinse :tn brate ~ri I() Isarota pe gura.. Sim1i mirosul prfo;a;spat$l urned de flori, si mdata liI1lcepu sa priveasca speniat ,fu JUT ... oare nu-l vaZJU'se cirieva ?

- Sa me:r.gem rr'a .durrmeata ... rnurmura el , $i pleea.ra 'amalD'cioicu paiS grrabit.

1m camera ei staruia zap~Ba!la si mirosea !' parfum t?i.Jl' cumpamseoo .dinrtr-'o praJvaIie japoneza. Privind-o, GUI10V seghlldea: "Ce 11lul:lniri :l? lllezeTVa viata !" 'Din trecut pillsvra.ise amintirea citorva femei lips1te de gr,iji ~i dormice de dragoste, .care-i rfUiseserdl -recunoscanoare pentru fericirea ce el Ie-o daduse, fie si de scurta duraaa. l~i rnai amintea ~i de unele femei in genul sotiei sale, , care iubeau fa'!"a sinceritate,

. vorbeau prea muillt, afectat $i ir$:teric~ cu Q expresie, de parca l11-'aJT, firfo:st vorba -de dragosre, de pasiune, ci de ceva mult rnai de searrna;' mai ounoscuse si doua, t:rea, rfemei, foarte frurnoase, reci, carer rf.a.tatrada :rn raJstiirD(puI1i ''0 nepotolita sete i.de rplla:cen,diorilntJa, hldl!pay1nadide a Iua, de a smuige de la Vl1CJ.r1a mai ffi'wlit dedtea [e p{)late «ia ; .aO~:S1Jea, erau trecute mate de prima rbiooTe\Je, f~lfl capricioase, fad judeoata, autoeitare, ma:rgi'Dite,$i, dili1Jd patinra hri Gurov pentru ele se stingea, QIf!llmUJSetea '1m ti stirmea In suflet ud, -dantela rufariei lor Ii amintea solzii de sarpe,

De data asta llIl:Sa erau vadite mesiguranta si .sm1U1gacia tUneretii 'lipsite de eXl}Jerien1a,aiceil soi de sninjenealji, de teama, ca atunci rCltnd cineva bane iarra veste la u~a. Anna Sezgheevna, aceasta ~,doaJrnna cu :ca):d", tp:ri'VIea ceea oe se Int6:mplase nutr-un f:el cu totul aparte, nespus de series, ca ,$i cum 'alI' fi fost verba dedeJfin~rt1va ei prabusire __:_ si asta era ioiudan si nepotrivit. Trasaturile fetei l~i pierdusera stralucirea, parul Ii curgea trist pe umeri, ~ 100 'wa'ta, rdu:sa lP'egffin:duri, t?, evomo pliCtuJra veche, ~n.£a1~~nd ,femeia 1eazU'ta ill pa'ealt.

- N-am DicUit biJne, &pU$le.ea. Chiar dumneaIta veifi cd d~nuti care n-ai sa rna mai respeqi.

423

Pe rnasa din odaie era un pepene in1ceput. Gurov l:;;i taie o felie ~i ~ncepu sa man61m::e runnet,' taTa graha. Trecu cel .pu~iJIl 0 jurnatate de ora'in tacere.

Anna Sergheevna te emoriona ; ghireaica e ;0 'f,iinra cu suflet ourat, riaiv, 0 ferneie care nai cunostea inca viata. Pe masa ardea 0 singura [uminare albia deslusindu-i chipul, , totusi se vedea bine cit sufera,

-:- De ce sa nu te respect? l:ntlreba ,Gurov. Nici nu ~tii-"

ce vorbesti. , ,

- Sa ma 'ierte Dumnezeu! zise .ea ~,ioohii se urnplura de lacr:imi. E lng,rozitor.

-Pardt :ai cauta sa re dezvinovatesti,

~ v d . u ? en r'

, - As prutea 'oar,e 'sa ma ,eZVlInovatesc. J<1l1t 0 r emete

,pacatoa:Si, josnica, ,rna disprepuiesc si I]{'iici rni lnlCerc s.a-[n:i micsorez virra ! Nu 'l-am in:;;e1at pe barbatul meu, 1(1 pe mine lfisami. S:i nu numai acum, ci de multa vreme rna ~~eli ,singura. Sotul rneu 'CIS'te poate un om cinstit :;;i bun, dar e 0 sluga. Eu nu stiu ce face si ICe serviciu ~llJ.dep1ine~te,

~ :;;'l:lVu' nurnai dt e 0 ,sluga., amid rn-am maritat cu el, n-aveam nici douazeci de :alI-hl ;ma chinuia curiozitatea si-mi dorisem ceva mai bun rdedt avearn ; '~ffi'ispuneam d exista ov:ia~a mal buna dedt era a mea. Doream sa traiesc ! Sa Draiesc, sa traiesc ! Curiozitatea Imi ardea sufietul, dumneata nu poti Sa :lnt'elLegi asta, dar 'i:ti jur pe Dumnezeul rneu ca riu mai eram ,~'fl stare 6a rna stap1:n.esc, se petrecea 'ceVla cu mine si nirnic rui mai putoa sa ma'Ooproosca! I~ spus sotului ca sint bolnav~ si am venit ~ci .. ~a'f uaicj am umblat mereu ca 1\ltr-o ceata, ca 0 nebuna, si lataea am deven it 0 f erneie josnica, stricata, pe care oricine are dreprul s-o dispretuiasca.

Gurov se phctisiGLsculrttnd:-o. T onul ei naiv ~i fapturo ei lnlSa~i, ca si ma'ft:urDsiriLeal~t de neasteptate ~'nelaloeul lor '11 enervau ; data nu i-ar fi foslt ochii plini de lacrimi,

ar £i pil.lltut crede cagilume~1Je !Sau joaca W3Jtru. .'

- Nu ante1eg, r:z;ise d ~lf1Icet, ce vrrei tu, de bpt?

Ea 1,~ ru;cullliSe fa1'a Ila ipie,ptul JU1 ::;;i se !SwlJIse ~1m.ga el. _ '. - Crede-ma, creeLe-ma, Jte im!plm ... murmum ea. Iml

place vialla ,curata, dm;,t;ta ,~ip~daJtUl .mi-e nesufmit. N-a.nl S'\uux ,c.e be. Oamoo:iidin poJp.or spun lea l1i 'Vrurr:>arLge U1ecur:atul. A~ pmea spun:e ~i eu aoum ca m-a Imp-ins necuratul.

- Li<rii~tC9'te-'tle, Eni1te)"te-'te ... mgaima el. ,

424

Ii privea ochii riemisoati, speriati, 0 saruta, 1i vorbea incet. dragalsuos, si ea se En~ui treptat, apoi se inveseli chiar. lncepura din nou sa dda: si sa glumeasca.

Pe chei nu se rnai vedea nimeni dml i~radin casa.

Orasul, cu chiparosii lui, era. adorrnic, mort, dar marea not mai vuia si valurile se -izbeau de rann. Pe un barcaz

. legauartpe apa, clipea rSomnoDO'S IUl1 [dinar. '

Gasira ourrua si plecara la Oreanda.

- JQS, ~n ,holull hoteluluj, zise Gurov, am aflat numele tau: pe t~bli~a: ,e scris von Diederitz. Sotul tau esite nearnt ? - Mi se vpare d bunicul Iui a fost neamr,' el insa e de religie or'todoxa.

. ~~ . C?rea?da ISiC ~ a~e~a pe 0 band, in apropierea biserrcn, ~l prrveau t<lJCU1U- jos, Ia mare, .Ialta abia se contura prin oeata diminetii ; nom albi, nerniscati, invaluiau crestele murrrilor. Nici 0 frimza U1USle olintea ; greierii 1J1rtia-u

p:iDtrunzanor, iar de jos Tazbaw.a vuietul monO'tOJ1~i surd al rnanii, 'I?arca illIl.intind pacea ~i sornnul vesnic ce-i .asteapta pe oamern. Acelasi vuiet rasuna aid ~ pe vrernea dud nu existau tnea Ialta si Oreanda; la fel vuieste si acum Ia fel va vui, nepasator :;;i hiabu:;;it si 'rawnci dad noi nu vorn 'mai fi. In aceasta statornicie ~ in ne,p~reatotala a naturii f~r~ ~ viapa ~i de rnoartea oamenilor rsta poate zalogul salV~I1lrl noastre la tucuror, raJl necontenitei miscari a vietii pe pMrhl:nt, al necontenitei perfectionari, Sclnd Hng.a tloara ferneie, latlt de tDrumoasa si de l.iiJ14tita in [umina zorilor, fermecat de lax:.ealSlta, ambill.nra de basrn - rrrarea, norii si cerul nemargirrit - Curov'-se 'g1lflcie:a dda'C;:t .a.dmce$Ui bine lucrur'lile, totul pe :]Ulmea aceasta este minuneit, torul, ,aLfara de .ceea ce g1nidim :;;i facern noi, oamenii, dnd uitarn de telurile supreme ale vietii, oind uitam de demnita.tea noastra de om.

. Cine va .se raprop.ie - 'er.a poate pazlfl~cul ~ 11 privi, apoi

s~ depaT-ta . .?i GlOW!: amanunt i se paru lui Gurov pEn de 'La,ina ~ ~hlaJr de lfmmuset:e. Vazura Ialpo:i vrenind v.a;poruldin FeoJasla, cu 1 umin,j.l'e 'StWnse,mirnlglvat de zoIii - tr.andafirii.

u - Dite ,roua pe iarba, a'rata· Anna 6.ef'gheeV'.I1a, curmlnd

tacerea.

- Da. E timpuil sa mergem acasa. Se lofl3Jpoi.ara In OT'a$.

De atulnci se i-nti'll1iea'U mereu Ja :am.iaza pe chei, prl'n. zeau imprreuna, se plimb;;l.IU, <lJcimia-au mare-a: Ea 'Se pUngea

425

ca'doamrrie prost IIQ are bata~ de illima; punea rnereu aceleasi Sntrebari, rrulbumtadnd 'degeilnZlie, cind de rearna ca el ri-o respecta indeajuns ; adeseori, fie In pare, fie In gradilIla; ovn:di1ln apropierea lor nu se '<lila nirneni, el olmbra- 11$a pe neasteptate $i, 0 saruta patima$, Torah 1m inactivetate, aceste s'arutari ziua-n: amiaza mare, cupriviri Inlg:rijorate £n jim si cu tearna de a nu fa. vazuti de cineva, apoi dl.du'ra toropitoare, mirosul lmrbail.salIl1iaJtaJ mWrii 0 p=ezenta perrnanenta In jurul lor a atrtor oameni trlndawi, luxosi ~i satui, 11 facoou peGurlO'Vsa ,6e simta cu 'tJotul :a1tlllL Ii repeta mereu Armei Sergheevrra oir e de frumoasa si Ide fermecatoare, era ne!fab:da-var In patima [ui, mu se depanta n~ci ell un pas de ea ; totusi, Anna ramunea adesea pe gluciuri, alteori iill 'ruga sa-ri. marturiseasca, sa-'i spuna desohis, can-o :relspe1cta, ca n-o iubeste de lee si nu vede.In ea dec~t 0 femeie decazuta. Aproape vin fiecare seara ipleoau lffipreunaundeva afara dirnciTIa$, Ira Oreanda, sau pIlI1a '{a cascada, $i plimbarile 'lor erau p1ine de rf'a!fmec -'se ,1ntioTicea'll de fieoare data

fu1d''fit'ari, ouimpresii marete, ,

Se ~tePDall!mereu sa soseasca S01ul Ani1'Bi.' Dar, plna la urrna, veni 'a' scrisoare.Lprrn care cl '0 anunta ca-l dor ochii ~i'O :llmpQbm !Sa vina dlt rnai repede acasarAnna Ser-

gheevna iln'0e(prU sa se pregatea-s:ea de drum. ' ' '

, .i.: E mai bine rca plec, lispuse ea Iui GU'1'ov. Soarta ~'J1JSa~ a hotatl't, prohab;iL ", "

TO!CmiiD trasurap~na la'gara ~:i el 0 lnwyi. Au mers alaturi o Z1 l.ntre«lJga. Indjpa dmd tf'ebuisa se urce 1n vagon, ;QUlPa ·cd! de aldoilea semnal, ea lii sopti ;' , , ___:. Sa-~imai yard '0 data fata ... sa te mal privesc '0 data.

A:;a.

Nu pl1[11gea, dar era itrista, pard ar .f:i fosttbolnava, ~i-i

tremurau olbTa;jlii. ,", ",

- 0 sa rt1a' ~n.de&c Ia 'dumneatJa, o sa-mi aduc aminte, spunea ea. Ram~i salJ1artos; Dumnezeu sa te aiba 1n 'P'aza! N'll-,111i p~S!tr:a 0 amitn'tia-erea. Ne de.siparrt;im acurn pentru toudeauna, asa trebui,e,; .perrtru d, ar fi fest nrai bine sa nu ne fj 1nW1l:I1~t de loc. Durnnezeu sa te ra,i;ba an paza ! , '

Trenul pled repede, Iuminile lui se pierdura In noapte, !peste cheva clj[pe flU se mai auzi niJcip~anitul rotilor, ea ~i cum tDtul arfi cOII1.1ip[ouat sa ctlIroe odata a:eea ddce ui'tare de :sme, 'aJcea nrebUinie a i'l1im~,i. Singur pe perCJln, ell

426

privirile atimite pe dunga wtU!ne,Gata a zarii., Gurov asculta ~,d~t'Ul greierilcr si .zumzetui de telegraf, cu senzatia 61 atunci s-a trezit din sorrm. lata, ~lfl viata lui' a rnai fest 0 ;lnt&n:pl are , o3;vemura, care si . ea 'S-a sfi:k~ilt i~i, i-a lasat doar amintirea ! Era emopionat, mist si simtea o. iU~oa,ra. remuscare, dfudu-~i seama 'ca tln~ si fmmoasa femeie eu care nu se va :mailintiJni nic1o:darta In-'a fast ferircid .cu d. Oriolt de prietenos si de cald s-a Ip;mtart «nr-ea, .totusi atitudinea lu~" vorbele si m11nJg1:i,eril,e hmtr~dau acea usoara ironie si lrnrglmlfa,rie aba.r.bat:ului ferioit, oare, pe ;l1nga toate, mai era si aproape de doua ori mai in vlDSta decit femeia. Anna Sergheevna h spunea mereu rea e\l 'are suflet bun, ca e ,un om superior, Et.ra pereche; :1'l vedea a$adar, mai bun dedt em In realitate pcin urrnare 'a tnl?-dat-o, de.~1 Eha voie ...

In gara rnirosea a toamna si sufla un vint rece.

"E ampul' sa p!ec si eu' sp're nord, se gllJ1di Gurov, parasincipeDOnut E timpul I"

,iIH

Acasa, la Moscova, um>cep'll'se iarna. FOGUIl xiuduia lin sobe, i~r . diminetnle, ,clnd ~ipijiA se pcft;gateau ~a, £lece la ~:=oaIa si-sr beau ceaiul, era mea .rnmunertc, asa ca daooiCa aprindea tampa. Se lasa apoi 'geru;l. and cade prirna za,pa~a, sau cind te 'Ural fut1ia oara im sanie, e o plWcere sa privesti strazile albe ~ acoperisurile abbe, Iti simti respiratia usoara, ad&lndl, -$i-vi arnimtesti fa,ra sa vrei de anii tineretii, Teii si

- ... ~ , ,.. A • 1\, v "" •• ..

mestecenu, rnvesmrntati 111 prornoroaca, 11 snnti mal arpro-

piati, imaginea lor e mai jp[a.euta iJ11j,m1~ decit chiparosii ~i palrnierii, -?i ~n preajma lor nu-ti mai vine ~a te gindesti la murrti 1i Ia mare.

Curov era moscovit de baOit~na '$1 se lrnvor.sese la Moscova mtr-'o zi senina, cu ,geT. Cind i"ii p'use blana $i marrusile calde ~i facU oplimbaTe la Petrovka, :~i c6:ndimbata seara auzi ,idangatul darpo1:elor, 'V'o,iajul l.a lalta ~i lDcurile pe CM"e Ie colindarse 1$1' pierdura pen'tru 131 once farmec. TI'B!p,'tat se eufunda" llJ1viata MOlsoovei. Ci'tea 'en ,la!Comie

427

cite trei ziare pe zi, spunind totQI9,aJta'c~ '~u_ cireste ziarele mosoovite din principiu ; 'i!l atrageau iarasr restaurantel::~ c~ubu:1, rec~ti:i~e, j~b.iQede ~i IS{: s1_m~;a ~a,guQ~s ~n'd n Vlzrtau avocati q.t artasti ·cu renurne ~I !01ntd _Juca carll ~a al·ubul rnedicilor cu d:te un profesor. ~i putea din nou sa-~l coman-

de 0 portie de P'e%e la tava: . u • '. • •

Ise parea ca va rnai trece 0 luna ~l'adlll'Drt1rBa Annei,

Sergheev'11a 0 Via: ~1Jerge utirtarrea. ~ri doar .. di,?- dnd in cl.~ o va visa, zimbind, asa . cum Visa uneori ~ [a ah~ femel. Dar se sourse mai rnult de 0: :lUlIla, veni iarrra g,rea, ~1 Gurov l~i daciu seama d tn a:rtJ.mme totul 11 ramase6e Empe1e ~ VQU, ca ~i dond s-ar fi despa,rtit .de Anna Ser,gh:e,:,n:a abia in ajun. Ba mai mult chiar, pe Zl ce· trecea, arnirrtirile de'veneau ~i rnai vii. Fie .ca -auzea seara lin l~ni~1Je:a biroulum sa,u vocile copiilor , ilnvatl'f1ldu-~ Iecriile, pe. ~a. asculta 0 rornanta sau rninca 'in vreun restaurana, tile ca urla VISCOlul in ,camin, in minte li reinvia deodata toaul : debarcaderul, ceata si zorile mijind de dupa unurrte, vaporu] di~ Feodosia sarutarile pa'tima9'e. Urnbla 'a'tUlIl'01 prm camera multa vrerne, zlmlhimd amintirilor, apoi amineirrle se preschimbau f\n v~sm,i si tot ce a fostse 11mp!let.ea &n ,g1nld cu toe c-e 'a:f putea Sa fie_' .knna Sergheevna nu-i apar.ea in vis, C1 J1 insotea peste rot ca 0 'umbra, urrnarindu-I. Cind 'i~chide,: ochii, 10 vedea aievea, si-i parea atunci mai frumoasa, mat oopila, . rnai gingra:;;a decit era in !I'-eail_,itate, si el rJ:m;us~ se -vedea mai bun decit fusese atunci Ia I alta. Seara, chipul ei 11 pf'ivea .din dulapul ou,carti, .din dimim..,. dinungher~~ 'fi auzea r-espira,tia ~i \.fo~lI1etul user ~I rorclNer. Pe strada, urrnarea ou privU:rea femeile, caud.rid una care Sa-I sernene.

n chinuia dorinta de a _!1ll1ipaDta;,·i CUi,1;:t amirrtirile sale.

Dar acasa nu rpu~ea vorbi despre dTalgoste.a lui, iar in afara cas ei, n-avea cu cine. Dear nu era sa se des<tamuiras·ca vecinilor sau colegjlor de 1a banca ?!. .. ~i ce sa'ie spuniL? Parca a tunci 0 i'Ubi~e? Parca fusese ceva deosebin; de frumDS, de poetic si mou sau maoar interesant ~u rdatiitle lui Cli Anma Sergheevna? ~i ,se vedea nevoit sa vorbeasd 1n gBnerC\J1,despre dra:go:ste,. despre femei,:;;i nimen~ nU-Ji. -da~ea s'eama ce taine aJSicund Y,orhe1e lui. Doar nevaJSta-s,a 1~1 ml:;;ca .mirara s!pr~ncende ne.gre ",i-i spunea :

_ Tie, Dimitri, I}u yi ,s'e p'OtriV'e~te .de [,o·t roLul de fante_

428

Intr-o noapte, pe dnd iesea ,din clubul rnedicilor cu ;parteneruI sau de joc,. un functiorrar, sdl:pa yorba deodata

• A d U " • )

riemanputm u-se stapllIll : '

- Da:ca ati sti ce ferneie ador.a,biUl am curioscut 1a Talta !

Functionarul se urea tacul 1:n same ~l era gata sa plece,

dnd deodata se intoarse si-l striga : - Dmitri Drnicrioi !

- Ce e?

- Adineauri ai avut dreptane : nisetrul' parca rrnrosea

putin.!

. Aceste cuvirrte, .auk de bamale, l-au indignat pe Gurov, 1 s:-au paDUt umihitoare, josnice ohiar. Ge rnoravuri salbatice, ce voasneni ! Cite nopti irosite, ce zile serbede cen'L1'~ii. Vesnicele jocuri de cWri, ghirf.tuire, iberi~~i '~ereu aceleasi disoutii l1"a!Suflate. Treburile rieinsemnate si verbaria gOaj!?l ~j:i acapareaza :tJimpu'l, eneraia 51 11[1 cele din urrna

"'. I b~ " ,

1'~1 i8JSa 00 viara rrnaTUll11a, rnesohina, Hl.ra sens lsi mu ai nici

rnacar putirita sa fugi, sa evadezi, de parca ai 'f.i' ~11Ichis tntr-.·o casa de neibUlIl~,sau intr-un arest ! . "

~evolt:aJt, Cnrrov ri-a dorrnit :tiOatanoaptea, iar ~n ziua urrnatoare 'I-a durut c-apuil si moaptea iara,,?i a dormit prost ; se g!~dea unereu, fie d sta lln pat, fie lea se plimba dintr-un colt aJ.. ociali lntr.;allituL Copiii 11 plictiseau, banca 1'1 pliotisea, n-avea abel sa se duea nidi1er,i,moi sa srea de yorba cu nimeni.

In dec em:b-rie, RID It~rnpu[ s3. Dba,toril or, se pr,~gati de drum; ti spuse sotiei ca pleaca la Petersburg sa intervma pentru numirea unui b1narr,·:;;.:i pleca la S. De ce ? Nu stia nici ell prea bine de ceo Dorea S-'O il"evaria :pe Anna Sergheevna, Sa-I vorbeasca si, -dad .se va putea sa :a~ba '0 lrrJuJ'[lrlire eu ea.

Sosi 1a S. dimineata si retinu oea mai buna camera Ia hotel. Podeaua em. acoperata ell un postav cenusiu, .~oldatesc ; pe masa era '0 .ca['imarra, cenusie de praf, cu un diar.er .fara cap, care-si tinea pa.Etr~a ~n m;}na dreapt3. :ddica·ta in sus. Portarul £i daciu toate Iamurir:ile : von Diederitz 10- cura 111 strraJda Stlaflo-Gon1olarna.i:a, lin oasa 1ui Iptoprie, nu depa:rte de hotel. Tra~e~e :bme,e 10m bogat, are t'ra:sura,' toata .. 1umea din or.a~ 1J ,cuno:a.%e. POl'ua<ruil 'spllilea 1}ot tim-

p ul D Dtdl'ri t. .

429

Curov rnerse '£I11<::ert, Dura sa se grabeaJ!;lca, p~na 1n strada Staro-Gonciamaia si ~si, casa, Peste drum se tntlndea un gard cenusiu si lung, ,CD un nnd de cuiein virf.

"Fie.~ riumai din pricina gardului aoesta si ti-ai Iua lumea-n .cap <C " S!e:rl~ni Gurov, privind cind spre feeestre, cind peste drum.

, Seg1ndea: Astazi nu se lucreaza.. sotnil este desigur acasa. $i oricum, ar fi -0 lipsa de !CaN sa' daubuzfi1a InaUl1H'l1 si s-o pun intr-o situatie neplabf.ta. Daca ttimit un bilerel, s-ar putea sa ,ca&i in m~lnile' sotului, ~ arunci totul va fi cornpromis. Mai bine sa mahus lrn voia 11ntlmplarii ... cc $i continua sa se plirnbe pe Hnga gam, asteptind aceasta intirnplare. Vazu cum in ourte intra U'I1 cersetor si cud di-nii s,enapUlsl'jra Ia el ; peste vreun ceas auz1.dDlb.indu-se la pian, ale carl1li sunete abia ajungeau p~na :l'a el slabe, nelarnurice. Cinta deS'~gur Anna Sergheevrra. Deodata, usa deh intrare SIC deschise: iesi ohill1Jrllnidi, Cu~puriJJl alb bine 'Cll'O'OS'Clit' alergind in urrna : ei. Gurov voi sa cheme dinele, dar' inima lncepl1'St ,sa-i bata nebuneste ii de .ernotie nu-si putu reamirini rrurnese lui.

Tot urnbla de-a 1 UJil<~l gardului cenusiu, simtind cum 11- .'uo.fa~te din ce in. ce mai- rnult ; apoi 11 s~gerta glJIl!dul ca

, Anna Sergheevna l":a: unat si $-'0' fi diJs'vrlnd acum ell ai tu] _:_ era ceva firesc .pentru 0 ferneie 'caneia ii sta ln OCh1 dedimin'eara plna,~eara acest gard blestemat. Se inapoie 1n camera lui de [a hotel ~i sdi.tu rnult itimp pe divan, nestiind ce sa falCa. Apoiprlnzi ~i dupa,rilasa dormi me

A •

1il ~lr. . ,,' ' '

"Gh de ·stupid si £a:ra'ws-r a trecut ziua,se gmidea el, trezindu-se ~i p-rivi!I1Jd 'ferestrele inttuJ1ecate - se lalS'aJse seara. De ce-oi fi dorrnit mha ? Ce-o sa.mai fac la noapte 'r

, Statea pe patul .acoperit cu patura iehina, cenusie, ca

despital, si, inciudat, l~ batea joe de sine insusi.

,,:pqftim doamna cu ca.,rei1... Poftim aventura galanta ...

Plof~irri v de sltai.~ ~~,teas>ta." " v ". ,v • • .-

In:cade dlm1U1ea1a, lliagara," 11 atra-s,ese pnV1J.Tea, un afI~ scris 'Cu 1itere uri~'e:se 'r,epr.eioota l:n pl'emiera Ghei~a. I~i a,d1:lJse am~nte-$iprreca.'la teatru. "

"Cred' . ca .Ii pLtemieT,e Ise' dU!te' 5( ,ea\ gliIJldea el. Teatful 'em pEn:~' Ca ,in "uoate teatrelede provirtcie plut.ea $i al'ci 0 ne~ura mai SlUS de 'candelabru,iar la, ga-

430

Ierie era mare larma, In tap primului dlJld de Fotolii -sta-

, teaujin . picioare fiihfizo:rl!ii orasului, -cu,milin-ile Ia spate; in, loja 'guve-rnatorului, pe un fotoliu In fara, era fiica lui, cujun boa .1<1 gn, iar guvematorui, madest,sea:;;ezaJse mai 1'n fund, dupaportiera, si: riu i se vedeau deoit nuiinile. Cortina se11f1V'olbura si orchestra .J:~i acorda IIJ1ldehmg instrumentcle. Tot timpul dt pulblicul a ~ntrat ~i s-a fait ocupindu-si locurile, Gurov a cercetat saia cu atentia ll1icordata.

V eni si Anna Sergheevna. Se aseza in rindul al treilea de Totolii, ~iornd Gurov '0 yaw, ail1ima i se stdnise si el 1,nrdbse intr-o fu:lgerare capentru d.ID.u, exista 1n, toata lurnea 0, fiinra· mai,ci:r.a'ga, mai apropiata i si mai necesara, Aceasta rfemeie n:n1:CUra, pierduta 1n tumultul . provincial, nedeosebindu-se 'pI.innimiJc de 'oeillailti, ri'mnd un Iornion obisrruit ,in mIrna, ~i umplea toata viata, rt!prezen:tapentru el bucuria si 'dnrerea, unica fericire pe care si-o dorea. .In su-

netele iorchestrei rnedioore, a vim .. j_l.or sdrr£iuo;:l!re" else g~ndea

nurnai cit e ea de mjnunata, Se giindea si. visa. -. , " " ... _

Impreuna icu AiOJrl'a Sergheevria .inrtroJSe!?i .se asezase Hnga ea un dnar cu favoriti, foarte. lil1a;lt~i putin, adus din spate. La fiecarepas cELti'l1acapUil, :paTl~d ca saJluta:, rnereupe cineva, Acesta era desigur sotul, pe care fcL1JU1l1'ci, hi Ia}ta, 1ntrt-::o pornire de amarat:1R.1II1e, ea~l11JumjlSe sluga. Irrtr-adevar, ln: fapt'lJ,ra lui desirata, in favoritii si 6m. TO'DO'coluJ de -chelie xie. p~ -cap era ceva de vvalet. Z~mtbea .dulceag, si ta butoniera ,~i lucea 0.

insigna, ca un nurnar de laoheu de hotel. ' .

,In prima pauza lSorul p[ed sa fumeze, in tirnp- ce ea ram.ase ~TI fotoliu, Gurov, care avea.vsi el .Ioc 'la iparter, se apropie si rosti cu un tremur ~n ,gtlws, 2Jtmibind siiit :

- B'UJna seara .!

Ea intoarse capul spre el si pali bruscvapoi n pnVliil'Ca '0 drMa, augDoaza,necrez6Jn;du-<~i olChill;)'r,~i.:sDdnlSe 'cupu;tere in r:rili:i!nievamaiul si Iorrrionul laolailta, pares luptind din r~uteri sa nu l'~ine. Amirrdoi taceau. Ea sedea in fotoliu el ;ramaJse ~n 'P'iJoioare speriat de emotia .ei ~iIT1e1ndraznind sa se ~eze alaturl.Cei'.dim 'oDchestra, 1~i aOQ,rdau iIlistrumentel,e ~,sc1'rriiau viori:le"rasuna HIa'll!lJU:l:.:~i .celor,doi Ii se facu teama, ca !?iC1l!ri1 diinto,ate lo}ille l:umeai-ar fiprivit.Deodata ,ea.se sc.ula ·!?ise ~n1dJ;.<;:jpra'Iep:edespre ie~ire, el' 0 IUIpma 9i'aJStl~el·mer,sera. amrrndoi Ja·ralI'lost, prin maimulIt·e sa,li, pe lS,c~'fi, ur;o1ndu-le.~i: cQ-boJ:tndu:-l~i tn timp

431

ce prin £a1;a cchilor 101' se .perindau fd de fell de oarneni, 1h uniforme sau nu, judecatori, profesori si flUJuqi'On.ari, si tori aveau la butoniera cite o vinsigna.. S.e perindau femei, ha1Il1'e·· de blana arirnate In cuiere ; era curenr si mirosea a fum derig;lrr"a. Iar Gurov,. 'CU inima bat'lnd nebuneste, se g1ndea: ,,0, Doamne, ce rest are toata Iumea asta, teatrul, orchestra ? ... cc

19i aduse vdeodata arninte d ~n seara dnd a condus-o pe Anna Sergheevna la gaia, l'\?i splllieseca totnil s-a sHqit, ca desigur ei doi nu 6-e vor mai vedea niciodata. Dar. cit de depante era dragostea JDr de sHrl?it! .

Pe IScarita Ingusta ~i intunecoasa, pe 'care scria "inurarea spre am fit eatru" , ea se opri.

-. Cum rn-ai speriat!li spuse respirind greu, Inca palida si zapacita. 0, cum m-ai speriat ! Trernur si acurn, De ce ai venit? De ce ? ..

- Dar Jm'rele~, Anna, 1'rnrelege-ma, fngaimael 1111' soapta,

gu-a.bit, te implor, 1nldege-ma... .

Anna 11 .pr.irvea ~i in privirea ei era teama, ruga, dragosre; 1:1 privea Iacorn ca sa-~i IHtipa-realSta rnai bine 10 minte t'!'asaturile lui.

- SuHr nespus de mult... urma' ea tara sa-1 asculte.

M-am gl'ndit tot tirnpul m.lID.113h Ia dumneata, am ,trait .doar . cu. g&ndul acesta, A~ fi vrut saUlt, sa uit, dar de ice, de ce ai venit?

La capatul scarii, doi liceeni fumau si pnveau spre ver, dar lui Gurov iiera totuna -'0 trase pe Anna Sergheevna spre el si .1ncepu lSa-i a.cQpere cu rSarultari Fata, obrajii, miiniie.

- Ce faci, oefaci? repeta ea8ngf'Ozita,. cautind sa-1 indeparteze. Am ftmehunlt amindoi. Plead cbiar astazi, plead acum ... Te implm 1m. numele tuturor sfintiior, te irnplor r Vine cineva !. ..

Un om urea In adevar scam, apoidisparu.

- Trebuie 'Sa pieci ... urma Anna Sergheevna llJ1 soapta, rna auzi, Dmitri Dmitrici ? Voi veni eu sa te l'nlDtlnesc la MOO0Ova. Dragul meu, n-am fost niciodata ferici,ta, dar aoum sint profund nefericita si niciodata n-aar; sa cunosc fericirea, Niciodata ! Nu rna face sa sufar si mai mult r Jur ca 0 sa yin la Moscova. Dar acum sa ne : despartim ! Dragulmeu, bunul meu, scumpul meu, sa ne· despartim !

432

Ii strinse rnina si incepu sa coboare repede scara, _Prtvind mereu bapo}, spre el, si in· ochi i se putea citi ca era intr-adevar nefericita..; Gurov ramase r= loc, asculta atent sunetul pasilor ei, apoi, cind totul se Iinisti, l~i lua, paltonul de la garderoba ~i parasi teatrul,

IV

Anna, Sergheevna incepu sa vina la el, 1a Moscova;

o data la doua sau la trei luni, pleca din S., spunindu-j sotului case duce saconsulte un profesor 1n privinta bol.ii sale femeiesti, si sorul credea si n'Ucred·ea... La Moscova, . se oprea la "Bazarul slav" si trimitea 1ndata un comisionar la Gurov. Acesta venea la hotel si nimeni din oras nu.

banuia nimic, ,

Intr-Q dimineata de iarna mergea astfel la d~rrsa (cQmisionarul care venise de cu seara nu-l gasise acasa). 01uase' eu el : ~i pe fiiea-sa, cu girrdul . s-o conduca pina la liceul, de f~te ceo era chiar in drumul lui. Ningea ell fulgi mari; aposi,

- Slot trei grade deasupra lui zero si totusi ninge, spunea Gurov fiicei sale. Dar caldura aceasta 0 aflam numai Ja suprafata solului , 1'nst.r.aturi!1.e superaoare ale atrno-

sferei temperatura e mul« nsai scazuta. '

- Tara, dar de ce iarna nu tuna?

Ii explica si asta. Vorbea si se gindea di merge la 0< Indlnire, si nici un suflet de om. nu are ~tiinj:a despre aceasta si nici nu va ave a vreodata. El traia doua vieti : una oficiala, pe care 0 vedeau $i 0 cunosteau toti cei doritori sa i-o cunoasca, plina de adevaruri si de minciuni conventionale, asernenea vietii cunoscutilor si prietenilor' sai, si '0 a doua viata, pe care 0 traia in taina. Printr-o ciudata potrivire de imprejurari, poate cu totul intimplatoare, tot ce era pentru el mai Insemnat, interesant si necesar, 10 ce era sincer ~i nu se mintea pe sine insusi, tot' ce vconstituia, de fapt, esenta vietii sale, era '0 taina pentru al tii, iar tot ce era minciuna ~i forma, un val care ascun-

28- Schitc ji nuvele - c, 1900

dea adevarul, cum erau bunaoara serviciul 1a banca,' discutiile de 1a club, "rasainferioara",· prezenta lui cu 501ia 1a recemii,toate acestea se desfasurau In· vazul tuturor. Si dupa viata lui 0 judeca ~i pe a altora, nucred~a In ceea ee vedea In jur, i~i spunea mereu d viataiadevarata a: fiecarui am. se desfa~oara sub mantia tainei,asemenea mantiei proteetoare a noptii. Viata adevarata a fiecarui individ e 0 taina, ~i poate de aeeea oamenii - civilizati se ingrijese eu atita Infr:igurare 'de, respectarea secretelor personale,

. Dupa ce-si eonduse fiica plna 1a liceu, Gurov se Indrepta spre "Bazarul slav". I~i lasa jos blana, urea scarile "i batu Ineet la U'~a. Anna Sergheevna, intr-o rochie cenusie, rochia lui. preferata, tlihdmpina, obosita de drum si de asteptare, caci n astepta din ajun. Palida, 11 privi fara sa zirnbeasca si, 'lndaraee intra In odaie, ii eazu 1a piept, Sarutarea fu lung%, de 'parca nu s-ar fi vazut de ani Intregi.

- .Cum 0 mai duci "'; tu .acolo ? Intreba el. Ce mai e nou?

- Asteapta, 0 sa-ri spun indata... nu. pOt. acum.

.Nu era :i'nstare 'sa vorbeasca - o~neeau lacrimile. Se

inroarse cuspatele, apasindu-si batista pe ochi. '.

. "S-o las " sa . pHnga putin", se .glndi el, asezindu-se 1n-

tr-un fotoliu. '

- Apoi 'sLlna "i porunci sai se aduca un ceai. CIt timp fl ,bau,ea ramase cu fata spre geam. Plingea tulburata, apasata de glndul Ca' viata lore atit de. Trista : sa te vezi numai 1n - taina, sa ,Ie feresti de oarneni, ca hotii, 0 viata zdro-

bita pentru totdeauna ! < '

-:- Ei, haide,ajunge ! zise Gurov.

. Pentruel eralimpede ea dragostea -lor nu, se va sHr'ii atit de repede, poate chiar nu se va sHr~i niciodata, Anna Sergheevna 11 iubea din ce tn ce rnai mult, 11 adorasi .i-ar fifos:t eli neputilfiya Sa-1 spuria d toate trebuie sa .a:iJba 'Oici<.Ha un sHqit; si chiar daea i-ar fi spus, ea tot nu l-ar fi crezut.

Se apropie deea, 0 lua de umeri, ineepu s-o - mingiie, -

sa glurneasca si, deodata, se vazu In oglinda, .

Paru1 incepea sa~i 1neal'Unrease~: I se paru ciudat ea ~n ultimii. ani a fmbatd:nit $i ·s-a Ur11it atk Umerii pe care Ise odihneau mlinile erau ealzi ~i tresareau.n :i::uprinse mila de aceasta vi<t~a ath de eaIda ~i defrumoasa Jnea, de. care, tOtU51, nu· er~ departe t-inipul ctnd -va tncepe sa

-434

- se ofileasca, pierzlnd~-~i din, stralucirea t}ne.relii, asa c;uX; . se intimplase si eu vrata 1Ul. Pentru ee 11 lUbe; ea, a,_tlt .

Femeile i-au vazut intotdeauna altfel decit er:; In. realitate

. ~i, de fapt, iubindu-l, nu-l.iubea~ pe el, ~ ci plasmu1rea vpro- priei lor inchipuiri, imagmea barbatulu~ p~ care-l eauta:; eu Hicomie In via1a. Mai tirziu, dnd l~lu dageal! . seama ca. s-au inselat, eontinuau totusi sa-:~ iubea~ea. $1 mel. una n-?fost ferieita eu el. Treceau ann, ~l facea e_up?~tlnre. no~, inj!ghelba alte 1 elgaturi , lie rupea capoi, Ida! de l~h1t n-a rub-It niclodata ; in viata lui a fost tot ;-e ,;rYel, .a;f.~ra -de .dragoste:

Si abi~ aeum cind parul i-a lDearuntlt, iubeste cu ade-

, - .'.;:;

.varat,pentfu pnma oara.· . ·u.' £

Anna Sergheevna_ ~i el se lU?eau. ca. doua. fI~nte oart.e apropiate, ca sot si S01ie, ca doi pnetem .bum ~1 a.feetuo~l. Li se parea ca 1nsa~i soarta i-a pre~e~tlna_t ~nul pent:_u altul, ~i era de ndnrele~ ..?~ c:, _;l e easa5or~t ~l ~a e rnaritata. Erau ca doua pasari. calatoare, barbatu~ si v Iernela. care au fost prinse inJa; si silite s~ tr~Gascaln doua cclivii diferite. Ei l~i iertasera unul aluila trecutul,. pentru c~re -Ie era ru~ine,· l"i iertau totul hprezent ~1 simteau am111- ddicit de mult i-a sehimbat dragostea;

Snainte, In' clipele de rristete, Gurov se Iinistea ellA t~t, felul de rationamente. eu tot felul de teorn, acuffi.] msa, . nu-i mai ardea de teorii, era torturat ~e c: profunda cornpasiune si VOla din toata inima sa he sincer, bun, dra-

aalSlbos. .

b,_ InceteaZa, iUbito, starui el, ai pUns putin, dar' ga~a;

ajunge ... Hai sa stam de yorba, poate. gas~m vreo solutio.

J Dupa aceea se .sfat1.;ira Indelu~g.; ehlbz~lln? CUl'2, a1' putea sascape de slt~a1l! n~norS~lta u ca"re:-l silea s~. s.e as~ cunda mereu, sa mmta, sa trarasca 111 erase dl.fente sr !Sa se Vajda ath de Tar. Cum sa sea-pede grelele ~l .nesufe-

ritele l~r [anturr ? . '1n miini;

_ Cum? Cum? 'lntreba el,· luindu-si eapul

ClUl1'lJ ?

$1 Ii se parea ea nU~al ve rnult plr:a VOtu gas.i 0 -iqire,

~i atunci vor ineepe 0 vrata noua~ Im_nunata. ,?1 amindoi l~idadeau limpede seama ca. se aHa abla 1a 1nceputll~ drumului, un drum ati't de lung ~1 de greu:

1899-