Los .

Nov E N T A CULTURA CRiTICA DE NUESTROTIEMPO

El uso y abuso de categorias "objetivistas" clasicas _observador imparcial, fidelidad de la informacion, lenguaje objetivo, etcetera- en campos del conocimiento tan distintos como la antropologia Y los analisis literarios, la sociologia y la historia, ha sido severamente cuestionado y

debatido.

Ala vanguardia de esta discusion, y

a partir de su experiencia como chicano -es decir, como integrante de una minoria etnica y cultural en un pais desarrollado, racista Y segrega-

cionista'-, Renato Rosaldo se inclina por de la cultura que vida humana en su rica

.£I.IlIUH1HL·"'. miste, y prop one una a los hechos

el cambia, y no rsm:ue en la con-

r-771

, ... " *~,J.j'::p;,~~',~~,

" ;;,; .

ultura

y verdad

Nueva propuesta de analisis social

Renato Rosaldo

U Consejo Nacional p.r. 'a

Cultur. y la. Ariel

grijalbo

iNDICE

Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 11

Introducci6n. Afliccion e ira de un cazador de cabezas. . . . . . . . . . . . .. 15

Parte Uno. Critica

1 La erosion de las norm as clasicas 35

2 Dcspues de! objctivismo 53

3 Nostalgia impcrialista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 71

Parte Dos. Reorientacion

4 Ponicndo cn marcha a la cultura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 91

5 Improvisaciones ilongote 107

6 Analisis de la narrativa 123

Parte Trcs. Renovacion

7 Las carnbiantes narrativas chicanas 139

8 Subjetividad en el analisis social 157

9 Cruce de fronteras 191

Epilogo 199

Indice tematico 223

indice onomdstico 227

9

INTRODUCCI6N. AFLICCI6N E IRA DE UN CAZADOR DE CABEZAS

Si Ie pregunta a un hombre mayor, ilongote del norte de Luzon, Filipinas, por que corta cabezas humanas, su respuesta es breve y ningun antropologo podrfa explicarIa con prontitud: Dice que la ira, nacida de la afliccion, 10 impulsa a matar a otro ser humano. Afirma que necesita un lugar "a donde llevar su rabia". EI acto de cortar y arrojar la cabeza de la victima Ie permite ventilar y desechar la ira de su pena, explica. Aunque la labor de un antropologo es aclarar otras culturas, no puede encontrar mas explicaciones a la declaracion concisa de este hombre. Para el, afliccion, ira y cazar cabezas van unidas de forma evidente por sf misma. Entienda ° no. De hecho, por mucho tiempo yo no entendi.

En 10 que sigue, quiero hablar sobre como hablar de la fuerza cultural de las emociones.' La fuerza emocional de una muerte, por ejemplo, deriva menos del hecho, en bruto abstracto, que de la ruptura permanente de una relacion fntima particular. Se refiere al tipo de sentimientos que uno experimente al enterarse de que el nino que acaban de atropellar es propio y no de un extrafio, Mas que hablar de la muerte en general, debe considerarse la posicion del sujeto dentro del area de relaciones sociales, para asf comprender nuestra experiencia emocional.'

Mi esfuerzo por demostrar la fuerza de una declaraci6n simple y literal, va contra las norm as clasicas de la antropologfa, que prefiere explicar la cultura a traves del engrosamiento de telarafias simboli-

15

. ': .

.

.

i

!

16

INTRODUCCION. AFLICCION E IRA DE UN CAZADOR DE CABEZAS

17

CUL 111RA Y YERDAD

cas de significado. En conjunto, los analistas culturalcs no usan la palabra [uerza, sino tcrrninos como descripcion densa, multidiccion, polisemia, riqueza y textura. La noci6n de fuerza, entre otras cosas, cuestiona la suposici6n antropol6gica comun de que el mayor sentido humano reside en cJ bosque mas denso de simbolos y que el detalle analitico 0 "profundidad cultural" cs igual a la explicaci6n aumentada de una cuitura, 0 "elaboracion cultural". i.En verdad la gente sicrnpre describe densamente 10 que mas Ie importa?

cortar cabezas. Considerando su valor nominal y otorgandolc toda su importancia, su declaraci6n revela mucho sobre 10 que obliga a estos hombres a cazar cabezas.

En un esfuerzo por obtener una explicacion "mas profunda" sobre dicha cacerfa, explore la teoria del intercambio, quiza porque habfa informado sobre tantas etnograffas clasicas. Un dia en 1974, explique el modelo de intercambio de los antropologos a un hombre mayor ilongote llarnado Insan. Le pregunte que pensaba de la idea de que la cacerfa de cabezas resultara de que una muerte (Ia vfctima decapitada) revocara otra (la pr6xima en la casta). Parecia confundido, asf que procedi a describirle que la vfctima de la decapitaci6n era intercambiada por la muerte de una de su propia casta y asf se compensaba la balanza. Insan reflexion6 un momenta y contest6 que suponia que alguien podia pensar algo asl, pew que los dernas ilongotes no cretan eso. Tampoco existia una prueba directa para mi teoria del intercambio en rituales, alardes, canciones 0 en la conversaci6n casual.'

En retrospectiva, pues, estos esfuerzos por imponer la teoria del intercambio sobre un aspecto de la conducta de los ilongotes, resultaron infundados. Supongan que hubiera descubierto 10 que buscaba. Aunque la noci6n de equilibrar la balanza posee una coherencia elegante, uno se pregunta c6mo podrfa ese dogma teorico inspirar a un hombre para quitarle la vida a otro con el riesgo de perder la suya.

Mi experiencia todavfa no me proporcionaba los medios para imaginar la ira que puede surgir por una perdida devastadora. Por 10 mismo, no podia apreciar en su totalidad el problema exacto de significado a que los ilongotes se enfrentaron en 1974. Poco despues de que Ferdinand Marcos declar6 la ley marcial en 1972, los rumores de que el fusilamiento era el nuevo castigo para la cacerfa de cabezas, llegaron a las colin as de los ilongotes. Los hombres decidieron entonces suspender tal caceria. En epocas pasadas, cuando la caza de cabezas se hizo imposible, los ilongotes perrnitieron que su ira se fuera disipando, como mejor pudiera, en el transcurso de su vida diaria. En 1974 se les present6 otra opcion; empezaron a considerar la conversion evangelica al cristianismo como un medio para controlar su aflicci6n. La gente dijo que si aceptaban la nueva religi6n, tendrian que abandonar sus metodos antiguos, incluyendo la cacerfa de cabezas. Tambien podrian arreglarselas con su pena de una forma menos agonizante, ya que pod ian creer que el difunto parti6 a un mundo mejor. Ya no tenfan que enfrentarse con la terrible finalidad de la muerte.

La fuerza del dilema enfrentado por los ilongotes se me escape entonces. Aun cuando grabe sus declaraciones sobre la aflicci6n y la

LA IRA EN LA AFLICCION ILONGOTE

Pcrrnftanmc hacer una pausa para prcscntarles a los ilongotes, con quienes mi esposa, Michelle Rosaldo, y yo vivimos y dirigimos investigaciones de campo durante treinta mcses (1967-69, 1974). Son alrcdedor de 3 500 y rcsidcn en una meseta, 145 kil6metros al noreste de Manila, Filipinas.' Subsisten mediante la caza de venado y cerdo salvaje, y con el cultivo de huertos regados por la lluvia (de temporada), de arroz, patatas, duices, mandioca y verduras. Sus relaciones familiares (bilaterales) se suponen par hombres y mujeres. Despues del matrimonio, los padres con sus hijas casadas viven en la misma casa 0 en una adyacente. La unidad mas grande dentro de la sociedad, un grupo descendiente de amplio dorninio territorial, Ham ado el bertan, se hace patente sobre todo en el contexto del feudo. Para ellos, sus vecinos y sus etnografos, la cacerfa de cabezas persiste como la practica cultural mas prominente.

Cuando los ilongotes me explicaron c6mo la ira en la aflicci6n podia impulsar a los hombres a cazar cabezas, descarte sus narraciones lineales como demasiado simples, dcbilcs, opacas, improbables. Tal vez confundi, inocentemente, la aflicci6n con la tristeza. Era cierto que no poscfa experiencia personal que me perrnitiera imaginar la ira poderosa que los ilongotes encontraban en la pena. Mi propia incapacidad para concebir esto me llev6 a buscar otro nivel de anal isis que pudiera ofrecer una explicaci6n para el deseo de los hombres mayores de cazar cabezas.

S610 catorce afios despues de mi grabaci6n sobre la aflicci6n y la ira de un cazador de cabezas, empece a comprender su fuerza abrumadora. Durante afios cref que una elaboraci6n mas verbal (que no era venidera) u otro nivel analftico (que sigui6 siendo elusivo) podrfan explicar mejor los motivos de est os hombres para la caza de cabezas. Hasta que yo mismo sufrf una perdida devastadora, pude entender mejor que los hombres ilongotes significaban exactamente 10 que describian de la ira en la aflicci6n como fuente de su deseo por

18

CUL TURA Y VERDAD

INTRODUCCI6N. AFLICCI6N E IRA DE UN CAZAOOR DE CABEZAS

19

necesidad de desechar su ira, no comprendf la importancia de sus palabras. En 1974, por ejemplo, cuando Michelle Rosaldo y yo vivfamos entre ellos, un bebe de seis meses muri6, quiza de neumonfa. Esa tarde visitamos al padre y 10 encontramos desecho. "Sollozaba y miraba fijamente con sus ojos vidriosos e inyectados de sangre, la manta de algod6n que cubrfa a su bebe."! EI hombre sufrfa intensamente ya que era el septimo hijo que perilla. S610 unos afios antes, tres de sus hijos murieron uno tras otro en cuesti6n de dfas, En ese entonces, la situaci6n era sombrfa ya que la gente presente hablaba tanto de la cristiandad evangelica (la posible renunciaci6n a cortar cabezas) como de sus rencores contra los llaneros (Ja conternplacion de las incursiones de caza de cabezas en los valles circundantes).

En los dlas y semanas subsecuentes, la afliccion dei hombre 10 afect6 de manera no anticipada. Poco despues de la muerte del bebe, el padre se convirtio a la crist ian dad evangelica, Salte a la conelusion apresurada de que el hombre creia que la nueva religion de alguna forma evitarfa mas muertes en su familia. Cuando exprese mis pensamientos a un amigo ilongote, me reprendi6 diciendo que me habra equivocado: "Lo que el hombre busca en realidad en la nueva religion no es la negacion de nuestra muerte inevitable, sino una forma de superar su afliccion, Con el advenimiento de la Icy marcial, la cacerfa de cabezas no da una posibilidad para ventilar su ira y con ella reducirla. Si continuara con su forma de vida ilongota, eI dolor de su pena serfa insoportable"," Mi descripci6n de 1980 ahora me parece tan apta, que me pregunto c6mo pude escribir las palabras y fracasar en la apreciaci6n de la fuerza del penoso deseo del hombre por ventilar su ira.

Otra anecdota representativa resalta mas mi falla en imaginarme la ira posible en la desdicha de los ilongotes. En esta ocasion nuestros amigos ilongotes nos urgieron a que tocaramos la cinta de una celebraci6n de caceria de cabezas que habfarnos presenciado cinco afios atras. Tan pronto la pusimos y escuchamos el alarde de un hombre que habia muerto en los afios intermedios, la gente nos dijo que apagaramos la grabadora. Michelle Rosaldo inform6 sobre la tensa conversacion que siguio:

Mientras Jnsan cobraba animo para hablar, la habitacion se cargo de una electricidad un tanto sobrenatural. Las espaldas se irguieron y mi ira se convirti6 en nerviosismo y algo parecido al miedo cuando vi que los ojos de Jnsan estaban rojos. Entonces, Tukbaw, el "herrnano" ilongote de Renato, rompi6 el quebradizo silencio, diciendo que el podfa aclarar las CDSaS. Nos explic6 que les lastimaba escuchar una celebraci6n de cacerfa de cabezas porque la gente sabfa que nunca mas habrfa otra. Expres6: "La canci6n nos desgarra, nos arranca el

Un aspecto esencial de est a introduccion es el hecho de que me tom6 catorce afios comprender 10 que los ilongotes me dijeron sobre la afliccion, la ira y la caceria de cabezas. Durante todos esos afios no me encontraba en posicion de entender la fuerza de una ira posi-

corazon, nos hace pensar en nuestro tfo muerto. Serfa rnejor si hubiera aceptado aDios, pero sigo siendo un ilongote de corazon; cuando escucho la cancion, mi corazon se oprime como cuando pienso en esos donceles incompletos a quienes nunea llevare a cortar cabezas." Entonces Wagat, la esposa de Tukbaw, expreso con la mirada que todas mis preguntas Ie dolfan, y me dijo: "Detente, lno es suficiente? Hasta yo, una mujer, no puedo soportar 10 que siento en el coraz6n."

Desde mi posicion actual, es evidente que la grabaci6n del a1arde del hombre muerto evocaba poderosos sentimientos de afliccion, sobre todo ira y el impulso de cazar cabezas. En esc entonccs solo pude sentir aprehension y percibf difusamente la fuerza de las emociones que experimentaban Insan, Tukbaw, Wagat y los otros.

EI dilema para los ilongotes se originaba en un conjunto de practicas culturales con las que result a una agonla vivir cuando se bloquean. La suspension de la cacerta de cabezas requeria de ajustes dolorosos a otras formas de superar la ira que encontraban en la desdicha. Uno puede comparar su dilema con la nocion de que el impedimento para realizar rituales puede crear ansiedad." En el caso ilongote, la nocion cultural de que arrojar una cabeza humana tarnbien desecha la ira, crea un problema de significado cuando el ritual de cacerfa ya no puede llevarse a cabo. Ciertamente el problema clasico de significado de Max Weber en The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (La etica protest ante y el espfritu del capitalismo) es precisamente de esc tipo.? En un plano logico, la doctrina calvinist a de la predestinacion parecfa impecable: Dios ha escogido al elegido, pero los mort ales no puc den conocer su decisi6n. Entre aquellos cuya preocupacion principal es la salvacion, la doctrina de prcdestinacion es tan facil de comprender conceptualmente, asf como es dificil de sobrellevar en la vida cotidiana (a menos que uno resuite ser un ("virtuoso religioso"). Para los calvinistas e ilongotes, el problema de significado reside en la practica, no en la teoria. EI conflicto para ambos grupos involucra el asunto practice de como vivir con las creencias de uno, mas que el enredo logico que resulta de una doclrina oscura.

C6MO ENCONTRE LA IRA EN LA AFLlCCI6N

20

ClJLnJRA Y VERDAD

ble en la afliccion; ahora, sf. Para adentrarme en esta narracion, titubee, tanto por el tabu de la disciplina como por su violacion cada vcz mas _frecuente mediante ensayos sujetos por amalgam as de filosoffa c~)lltmental y retazo~ a~tobiograticos. Si el vicio de la etnograffa clasica era el desprendirniento del desinteres ideal a la indiferencia verdadera, el, vicio. de la refl~xi~~ad actual es la tendencia para que el Yo abstrafdo, pierda la objetividad del Otro cultural mente diferente. A ~esar de los riesgos que supone, como etnografo debo abrir la discusion en este punto para aclarar ciertos aspectos del metodo.

EI concepto clave en 10 subsecuente es el sujeto ubicado (y rcubica.do).IO. Segun la .metodolo~fa de la hermcneutica, en el procedimiento mterpretanvo de rutma, uno puc de decir que los etnografos _ se reubi~an en tan.to va~ c0'!lprendiendo otras culturas. Los ctnografos cormenzan la investigacion con un grupo de preguntas, las revisan en el transcurso de la encuesta y al final resultan con preguntas diferentes a las primeras. En otras palabras, la sorpresa que provoca la respuesta a una pregunta nos obliga a enmendar esta ultima hasta que ~as sOTJ~resas menv,e~ 0 respuestas muy breves nos indiquen un termino. Clifford Geertz mtrodujo este enfoque interpretativo en la ilntropologfa."

Por 10 general el metodo interpretativo se apoya en el axioma de qu: los et?6grafos dotados aprenden su ocupacion, prcparandosc 10 mejor poslble: Para seguir eI camino sinuoso de la encuesta etnografica, los trabajadores de campo requicrcn de capacidades teoricas de amplio rango y s:nsibilidades bien sintonizadas. Despucs de todo, uno ?O puede predecir 10 que se encontrara en el campo. Un antrop6logo mfluyente, Clyde Kluckhohn, llego al grado de recomendar una iniciaci6n doble: primero, la prueba severa del psicoanalisis y dcspucs la del t~abajo de ~ampo. Sin embargo, muy frecuentemente este punto de Vista se extiende basta que ciertos prerrequisitos de la investigaci6n de campo pueden garantizar una etnograffa contundente. EI ~onocimiento dellib.ro .eclectico y un numero de experiencias vitales, Junto con la lectura mcitante y el conocimiento de sf mismo deberian

derrotar los vicios de la ignorancia y la insensibilidad. '

Aun9ue la doctrina de preparacion, conocimiento y sensibilidad es admirable, uno deberfa esforzarse para minar la comodidad falsa que transmite. i.En que punto la gente puede decir que ha completad.o su aprendizaje 0 su experiencia vital? EI problema con la adopcion de esta forma ~e preparar al et.n6grafo muy a pecho es que puede provocar un arre falso de segundad, una afirrnacion autoritaria de cert~dumbre y finalidad que nuestros analisis no pueden tener. Todas las mterpretaciones son provision ales; las realizan sujetos ubicados que estan preparados para saber ciertas cosas y no otras. Aun

INTRODUCTION AI'LICCION 10 IRA DE UN CAZADOR DE CAREZAS 21

si son intcligentes, sensiblcs, de lcnguaje f1uido y capac~s de mo.verse con facilidad en una cultura cxtr ana, los buenos ctnografos ucncn sus Iimites y sus analisis siempre son incompletos. Asi, co.mence a desentranar, por medio de mi propia pcrdida, 10 que los ~I,ong?tes me dccian sobre sus per didas, y no mediante una prcpar acion sistematica para la investigacion de campo.

Mi preparacion para comprender una perdida sevcra e~pez~ e~ 1970 con la muerte de mi hermano, poco despues de curnplir vemtisiete afios, Al experimentar esta severa prueba junto con mis padres, adquirf cierta retrospectiva en cl trauma de la perdida de un hijo. Este pun to de vista da cuenta de mi relato, ?escrito antes de forma parcial, sobre las reacciones de un ~ombre ilongote a la muer~e de su scptimo hijo. AI mismo tiempo, rm pena era men~r a la ~e nus padres, no podia imaginar la fuerza abrumadora de la Ira posible en tal afliccion. Quiza mi posicion previa es similar a la de muchos en la disciplina. Uno deberia aceptar que el conocimiento etn~afi~o tiende a poseer la fuerza y limitaciones otorgadas por la relativa Juven~ud de los ti-abajadores de campo que, en su mayor parte, no ban sufndo pcr didas serias y que no podrian tener conocimiento personal de 10 devastadora que puede ser, para el que se queda, la perdida de un

cornpaficro. . .. ,

En 1981 Michelle Rosaldo y yo comenzamos una invesngacion de

campo ent~e los ifugaos del norte dc Luzon, Filipinas. EI 11 de octubre de esc afio, ella caminaba por un sendero junto con dos compafieros ifugaos cuando sufrio una caida mortal de unos 20 metros basta un rio caudaloso por un precipicio. Cuando encontramos su cuerpo me encolerice. i.Como podia abandonar~e? i.C6m? pudo ser tan tonta para caerse? Trate de llorar. Solloce, pero la Ira bloqueaba mis lagrimas. Poco men os de un mes mas tarde, ?escribi ese momento en mi diario: "Me sentia como en una pesadilla, todo el mundo se expandia y contrafa, se henchfa visual y bon~ame~te. Baje y encontre a un grupo de hombres, siete u ocho, de PIC, quietos, calIados, y me convulsione y solloce, pero no hubo lagrimas." U~a experiencia anterior, en el cuarto aniversario de la m~erte. de mi. hermano me ensefio a reconocer a los sollozos convulsivos sm lagrimas, como' una forma de ira. Esta ira me ha invadido en diversas formas y en varias ocasiones desde entonces; podia durar horas y en una ocasion varios dias. Los rituales pueden despertar estos sentirnientos, pero por 10 general surgen de recordatorios inesperados (como el encuentro exasperante de los ilongotes con la voz de su tio muerto

en la grabacion). . . .

Que quede claro que la afliccion no debe reducirse a ira, m por

mf ni por nadic.F Los estados de emociones profundas y poderosas

22

N CAZADOR DE CABEZAS 23

INTRODUCCI6N. AFLlCCI6N E IRA DE U

fl . 6n mas amplia sobre la muerte, la ira y rio continuaba con una iediant . "deseo por una soluci6n ilongote; la caceri'a de cabezas, me Ian e mi I ealidad que los cristianos. Por se encuentran mas en contacto con a r ., a y i,podemos deeir que

. t un lugar para ml If .. ,

ello necesito encon rar. I d ellos? i,Podemos condenar-

una'soluci6n nuestra es mejor que a . ed des; i,Es nuestra raz6n de

d tros bombardeamos ClU aues : d

los cuan 0 noso d II ?" Todo esto fue escrito con esespera-

ser mas fuerte que la e e os.

ci6n e ira. . d es de la muerte de Michelle, pu-

Alrededor de.q~mce meses espu a Escribir la versi6n inicial. de de volver a e~cnblr sobre a~tro~ologi'b . zas" fue en verdad catarbco, "Aflicci6n e Ira de un caza or . e c~ .arfa La catarsis ocurri6 antes,

I forma que uno imagm . '6 .. ial

aunque no en a . . . 6n Cuando Ia verst n unci

no despues del rermino de la com~oslcl te . durante el mes anterior de

de esta introducci?~ se hallaba ~~ ~f::nm~nte deprimido Y enfermo comenzar a escnblr, me ds~nt . bla casi literal se levant6 y las

f bE tonces un ia una me ibi

con ie reo n " ~ b' ue las palabras se escn Ian so-

palabras fluyeron. PareCla m s len q

las a traves de ~i. .. I sirve como vehlculo para hacer

EI uso de mi ~xpen:~c~ de~s~na en la aflicci6n ilongote sean mas que la calidad e mtensl a e a tra d de composici6n mas indifeaccesibles al.lecto~ que ci~rtos i:V~c~sla experiencia personal como rentes. Al mismo tiempo, Sl se I' 0 de perder el lnteres. Los una categori'a anali'tica, se cor~e e t n~stgroduccion a un acto de due-

h til odri'an reduclT es a 10 ibl

lectores os 1 es p . db' iento sobre la ira POSI e en

10 0 un simple informe de rm .e~cu dn~i6n es eso Y mas. Un acto de la afliccion Francamente, elsta 10 ro'l~ is cri'tico del metodo antropo-

. f e persona Y un ana lSI .. ibl

duelo, un 10 orm . b ' mero de procesos dlstmgUl es

logico; al mismo nempo a area un L De igual forma, en la siguiente que no pueden eancelars~ entre S. eneral y la cacerta de cabezas parte argumento que elf ntual, fn. gtersec~ion de procesos sociales ilongote, en p~rtieular, orman ~el~evisar el informe etnografico, la multiples coeXlstentes. Ademas , trata de como mi propio duelo afirmaci6n principal q~e se h~ce l~q:~icci6n ira y caceri'a de cabezas y la consecuente refl.eXlon sOblre etodologicos de interes general de los ilongotes SUscltan pr~ eT?a~ m

en la antropologi'a Y en las ciencias humanas.

CUL TURA Y VERDAD

me abrumaron a veces juntas, a veces separadas. Experimente el profundo dolor desgarrador de la pena casi insoportable, el frio cadave rico al percatarme de la finalidad de la muerte, el comienzo tremulo en mi abdomen que despues se extendla a todo mi cuerpo, los lamentos tristes que salian sin quererlo y los frecuentes sollozos. Es por esto que mi proposito actual de revisar las comprensiones previas sobre la cacerfa de cabezas de los ilongotes y no un punto de vista general de la pena, se enfoca en la ira mas que en otras ernociones en la aflicci6n.

Los escritos en ingles necesitan especialmente enfatizar la ira en la aflicci6n. Aunque los terapeutas de la aflicci6n alientan por 10 general a ser conciente de la ira entre el afligido, la cultura angloamericana de clase media superior tiende a ignorar la ira que pueden provocar las perdidas devastadoras. Parad6jicamente, este conocimiento convencional de la cultura, niega casi siempre la ira en la aflicci6n al mismo tiempo que los terapeutas alientan a los miembros de la comunidad invisible del afligido a hablar en detalle sobre la ira que sienten por sus perdidas. La muerte de mi herrnano, en combinaci6n con 10 que aprendf de la ira con los ilongotes (para ell os es un estado emocional que se celebra publicamente en vez de negarse), me permiti6 reconocer la experiencia de la ira."

La ira ilongote y la mfa se traslapan, mas bien como dos drculos en parte sobrepuestos y en parte separados. No son identicos. Junto con las similitudes asombrosas, las diferencias importantes en tono, forma cultural y consecuencias humanas distinguen la "ira", animando nuestras respectivas formas de afligirnos. Mis vividas fantasias, por ejemplo, sobre un agente de segur os de vida que se neg6 a reconocer que la muerte de Michelle estaba relacionada con su trabajo, no me llev6 a matarlo, a cortarle la cabeza y celebrar despues. De esta forma ilustro la precaucion metodol6gica de la disciplina contra

__ J~ atribucion temeraria de las experiencias y categorfas de uno mismo con los miembros de otra cultura. No obstante, dichas advertencias contra las nociones superficiales de la naturaleza humana universal puede llevarse demasiado lejos y endurecerse en la doctrina tambien perjudicial de que todo ser humano me es ajeno, excepto por mi propio grupo. Uno espera alcanzar un equilibrio entre reconocer diferencias humanas gran des y el modesto axioma de que dos grupos humanos cualesquiera deben tener ciertas cosas en com un.

S610 una semana antes de terminar el borrador inicial de una primera version de esta introducci6n, encontre la anotaci6n en mi diario, escrita unas seis semanas despues de la muerte de Michelle, en la que me jure que si volvfa a escribir sobre antropologfa, 10 harfa empezando con "Aflicci6n e ira de un cazador de cabezas ... " Mi dia-

LA MUERTE EN ANTROPOLOGiA

I . t r retaciones que igualan a la "proLa antropologia .favore~ a,~ \n: p cion" cultural. Muchos estudios fundidad" analibca con a ed a ~rauno puede observar eventos forse enfocan en las arenas en on e

25

24

INTRODUCCION. AFLICCION E IRA DE UN CAZAOOR DE CABEZAS dio de un caso principal en una etnogr.afia, concentrado en "~na muerte muy facil'"? (empleo el titulo de Simone ~e. Bea~vOlr con Ironia, al igual que ella) no es s610 la falta de exposicion, sino que tambien hace que la muerte, en general, parezca como una. rutma para los sobrevivientes como supuestamente 10 f~e para el difunto. "Los hijos e hijas de la vieja mujer no se conrnovieron con su muerte? EI estudio del caso muestra menos sobre como se enf~enta la gente con la muerte, que c6mo la muerte puede parecer un ~Itual; por lo.tanto se ajusta al punto de vista del autor respecto de ntual fu~erar!? como un despliegue mecanico programado de actos presc~ltos;, l;ara el vasco", dice Douglas, "el ritual es orden y la orden e~ ntual .

Douglas captura s610 un extremo en el rango de poslbles muertes.

Si acentuamos los aspectos rutinarios del ritual se encubre de forma conveniente la agonia de muertes inesperadas, como los padres que pierden a un hijo 0 una madre que muere durante .e~ parto. En esas descripciones se esconden las agonias de los sobrevivientcs que salen de la confusion, cambiando poderosos esta?os emOClO?~es. Aunque Douglas reconoce la distincion entre los miernbros afh.gldos de.1 grupo familiar del difunto y el grupo ritualista mas <publIco, esc;l~e la narracion, en su mayor parte, desde e~ p~~lto de VI~ta de este. ultimo, Encubre la fuerza emocional de la afliccion, reduciendo el ritual Iu-

nerario a una rutina de orden. .

Con seguridad los seres humanos se. duele~ t.anto en es~enas ntua-

les como en marcos informales de la Vida cotidiana. C~ns,de~e~os la prueba clara y contundente en el relato antropologIco clasico de Godfrey Wilson sobre "convenciones de sepuJtura" entre los nyakyu-

sa de Sudafrica:

CUL TURA Y VERDAD

(

males y repet~tivos, ~omo ceremonias, rituales y juegos. De igual forma, los estudios de juegos de palabras se dirigen mas a las bromas como los monologos programados que a los intercambios libres e improvisados d~ chistes ingeniosos. La mayoria de los etnografos prefieren estudiar eventos que tengan espacios definidos, con centros marcad?s ~ ?rilJas limitadas. A veces tambien tienen mitades y extremos. Historicamente parecen repetir estructuras identicas ha~iendo las ~osas como se hacfan ayer. Sus calidades de definici6~ fija hberan a dichos eventos del desorden de la vida diaria, de forma que puedan "leerse" como articulos, libros 0, como ahora los lIamamos, textos.

G.uiados por su enfasis en entidades autonomas, las etnografias escntas segun las normas clasicas, consideran a la muerte como un ritual en vez de una desdicha. Incluso, los subtitulos de ciertas etnograffas recientes sobre la muerte hacen enfasis en el ritual. Death in Murelaga (Muerte en Murelaga), de William Douglas, se subtitula Funerary Ritual in a Spanish Basque Village (Ritual funerario en un pueblo vasco espafiol); Celebrations of Death (Celebraciones de la muerte), de Richard Huntington y Peter Metcalf, tiene por subtftulo Th~ Antropology of Mortuary Ritual (La antropologia del ritual Iunerario); A Borneo Journey ~nto Death (Un viaje Borneo a la muerte), de Peter Metcalf, se subtitula Berawan Eschatology from Its Rituals (Escatologfa berawan de sus rituales)." EI ritual en si se define por su formalidad y rutina; bajo dichas descripciones, mas bien se parece a una receta, un programa fijo 0 un libro de buenas maneras que un

proceso humano abierto. '

Las etnografias que de esta forma eliminan las emociones intensas, no solo distorsionan sus descripciones, sino que tambien descartan variables clave potenciales de sus explicaciones. Cuando el antrop6logo William Douglas, por ejemplo, anuncia su proyecto en Death in Murelaga, explica que su objetivo es usar a la muerte y al rit~al funerari? "como un dispositivo heuristico para abordar el estud.1O de la socl:dad rural vasca"." En otras palabras, el objetivo prinCl~al ?e estudio es la estructura social, no la muerte y por 10 tanto la afliccion tam poco. E] autor comienza su analisis diciendo: "La muerte no siempre es fortuita e impredecible"." Continua describiendo c6mo una vieja mujer, aquejada por las dolencias de su edad, reCl~ de buena gana. a. la muerte. L~ ?escripcion carece de la perspectiva de los sobrevivientes mas afligidos, y vacila en cambio entre aquellos de la vieja mujer y un observador indiferente.

Sin duda, algunas personas lIevan una vida plena y sufren tanto en su senectud, que ~ceptan con gusto el alivio que la muerte puede proporcionarles. SID embargo, el problema en la creaci6n del estu-

Por 10 rnenos algunos de los que asisten a una sepultura nyakyusa estan conmovidos por la aflicci6n. He escuchado a la genie lamentarse de ta rnuerte de un hombre en la conversaci6n ordinaria; he visto a un hombre, cuya hermana acaba de morir, carnmar hacia su tumba y llorar en silencio sin ninguna demostraci6n de afllccl?n; y escu~~e de un hombre que se suicid6 por su afliccion ante un hijo muerto.

Yea que todos los casos que Wilson presencio 0 escucho, succden fucra de la esfera limitada del ritual formal. La gente conversa. e.nt.re sf camina sola y 1I0ra en siIencio, 0 en un impulso comete sU.ICldlO. L~ labor de afligirse, quiza universal, ocur~e.dentro de actos ntuales obligatorios, asl como en marcos mas cotidianos donde la gente se

halla sola 0 con parientes cercanos. .

En las ceremonias de sepuItura nyan~sa, los e~tados de e~oclOnes fuertcs se presentan tam bien cn el ntual ~n sr, que ~s mas que una serie de actos obligatorios. Los hombres dicen que hailan las pa-

26

INTRODUCCION. AFLICCION E IRA DE UN CAZAOOR DE CABEZAS 27

CULTURA Y VERDAD

siones de. s~ desdicha, la cual incluye una mezcla compleja de ira te-

mor y afliccion: '

Mi experiencia con la aflicci6n y los ritualcs encaja con cl modelo de trivialidades y cat ali sis, mas que con el de la cultura profunda microc6smica. Hasta un anal isis euidadoso dellenguaje y la acci6n simbolica durante dos funerales en los que fui doliente principal, revelarfan muy poco sobre la experiencia de la afliccion." Claro, esta declaraci6n no debe llevar a alguien a establecerlo como universal s610 por el conocimiento personal de alguien mas. En cambio debe alentar a los etn6grafos a cuestionarse si la sabiduria de un ritual es profunda 0 convencional, y si su proceso es transformador 0 s610 un simple paso en una serie prolongada de rituales y eventos

cotidianos.

En el intento por comprender la fuerza cultural de la ira y otros

estados emocionales poderosos, tanto el ritual formal como las practicas informales de la vida cotidiana, nos proporcionan un discernimiento crucial. Asf, las descripciones culturales deberian seleccionar la fuerza y la densidad; deberian ampliarse de rituales bien definidos a innumerables practicas menos circunscritas.

"Esta danza de guerra (ukukina)", dice un viejo, "es un duelo; nos lamentamos por el hombre muerto. Bailarnos porque hay una guerra e!l nu.est~os co~az?nes. U~a ~si~n de a~icci6n y miedo nos exaspera (llyyo!o /~tusl/a) : .. Elyojo significa p3S16n 0 atlicci6n, ira 0 miedo; ukusila quiere d~clr molcstar 0 exasperar de manera insoportablc. yn hombre. exphc6 de est a forma el ukusila: "Si un hombre me insulta conttnu~:nente, me exaspera (ukusi/a), de modo que quiero pclcar con el . La muerte es un evento espantoso y doloroso que cxaspera a los hombres relacionados y les infunde el deseo de peIcar.20

I:as descripciones de la danza y las pelcas subsecuentes incluso ase~matos, proporcionan amplia evidencia de la intensid~d emocional mvoluc~ada. El testimonio claro de los informantes de Wilson pone de m~m~esto que los etn6grafos pueden estudiar aun los sentimientos mas intensos.

A pesar de ~xcepciones como Wilson, la regia general parece ser que uno. debena ordenar las cosas, secando las lagrimas e ignorando los bernn~h~s. La mayoria de los estudios antropol6gicos sobre la muert~ el!mman I~~ emociones, asumiendo la posicion de observa~ores indiferentes. Por 10 general esos estudios fusionan el proceso ~ttual con el pr<.>~eso del ~uelo, i~uala~ e! ritual con 10 obligatorio e ignoran I~ relacion entre ntual y.V1da diana. La. inclinacion que favorece al ntual fo~mal pone ~n nesgo la suposicion de respuestas a pregunt~s esenciales. Por ejernplo, llos rituales siempre revel an la profundidad cultural?

La m~yoria de lo~ analistas que ponen al mismo nivel la muerte con el ntual funerano, asumen que los rituales almacenan sabidurfa encerrada como si fuera un microcosmos de su macrocosm os cultur~l envolvent~. Un estudio reciente de la muerte y el duelo, por eJe~plo, ~mlenza por ~firmar con seguridad que los rituales engloba~ I~ sabiduna colectiva de muchas culturas't.f Aun ast, est a generahzacl6n. debe ~equer.ir una investigaci6n detail ada contra un rango mas ampho de hipotesis alternas.

En extremos opuestos, lo~ ~it~ales muestran ya sea profundidad cult~ra) ? se desbor~an en trivialidades, En el primer caso, los rituales sl.enClerran)a sabld~~ de una cultura; en el segundo, acnian como catalizadores que precipitan procesos cuya exposici6n ocurre en meses subsecuentes y hast~ aiios. Muchos rituales, por supuesto, logran los d?~ a~pectos, combinando cierta sabiduria con una dosis similar de trivialidad,

AFLICCION, IRA Y CACERiA DE CABEZAS ILONGOTE

Cuando se trata de la caceria de cabezas ilongote, la perspectiva del ritual como almacen de sabiduria colectiva, la alinea con un sacrificio expiatorio. Los incursores llaman a los espiritus de las victimas potenciales, realizan sus despedidas rituales y buscan presagios favorabies a 10 largo del camino. Los hombres ilongotes recuerdan muy bien el hambre y las privaciones que sopor tan durante dias y a veces semanas, necesarias para mudarse cautelosamente al lugar donde preparan la emboscada y esperan a la primera persona que pase. Una vez que los incursores matan a sus victimas desechan la cabeza en vez de conservarla como trofeo. Al arrojarla, por analogla, descartan tambien las car gas de su vida, incluyendo la ira en su

aflicci6n.

Antes de una incursi6n, los hombres describen su estado vital, di-

ciendo que las cargas de la vida los han hecho pesados y enmarafiados como un arbol con enredaderas. Explican que una incursion exitosa los hace sentir ligeros de paso, y vigorosos de complexion. La energia colectiva de la celebraci6n con sus canciones, musica y danzas les proporciona a los participantes una sensaci6n de bienestar. El ritual expiatorio incluye la depuraci6n y catarsis.

El anal isis que se esboz6 consider a el ritual como un proceso aut6nomo infinito. Sin negar el discernimiento en este enfoque, tambien deben considerarse sus limites. Imagine por ejemplo rituales de

28

CUL11JRA Y VERDAD

~:~~~~~O descritos como si se completaran en sf, en vez de estar

tual y des~~~~e~~se~:Y?;~~ ~~ed~e Jesar~ollan antes del periodo rida se recu~era 0 ~ig~e afligida ~~s;ui~ d~~~~~~~I~ I~t~~~~na aflit

:::~~;~:~: ';,~:e~,;:,:~~~~.e:ci~~~;~~ ~~:n~;a de e,;:;';; :~

~lcclones y terapias para las que el ritual formal ~:rs~ de dl~has

ye~~~ ~rf~~~:~:~ :h~~~~: ~t~~eto~ de difere~te ubica~o~~ain~~~~

casos, el problema abarca ei delin~:~~:t!a d audiencia, En todos los antes, durante y despues del momento del rit e rrocesos que ocurren

Llamem I . , d I ua .

ral profunJ:, ~I ;:~~~~ v~t: !~~~~~ ~ut~noma de la actividad. cultu-

~~r~~~a~1 :tual como una interseccion ~~:~~~~a~ ~: Pe~~~~~~~s~::~-

parece como un lugar en el qu . t '

de procesos sociales distintos. Las encr e ~~ rn ers,ectan un n~mero

un espafcio para recorrer distintas trayect~~:~d~~ ~~~ d~ropo:clOnlan en una orma de encapsulacion ttl D' con enerias cerfa de cabezas ilongote perm 0 a . fsde esta perspectiva, la casos analfticamente separables anece en a confluencia de tres procc-

EI primer proceso se ocupa de di . I . ,

la incursion. Las condiciones histori~~~r~lrt a o~aslO~ opor~u~~ para para una cacerfa que varian de f . e errnman as posibilidadcs

e.imposibles. Est~s condiciones i~~~Uy~:t~s a p~ob~blcs, irI_Jprobables males americanos la gran de . , I os es uerzos pacfficos colo-

. . ' presIOn a segunda guer ' d' I I

movmuentos revolucionarios en pI '.. . d ra mun iai, os

'1 amcies circun antes fcudos t

grupos 1 ongotes y la declaracion de la Icy m "1 1'9 7 ~n re gotes usan la analo Ia de cazar " arcia en ... 2. Los ilon-

ricas. Asf como 10; cazadore 'lara hab~r de esas vicisitudcs hist6- cuando se cruzara un animal se~ ongotes. teen .que no pueden saber

~~~~:~~~. a::,~~mf~:': ~:rtas f ll:;'",':~:~~:~o:,~ s~~~~~~~e7~~~: ::

1883-1974 (Cacerfa de cab:z~sc~ntro\ ~I h~ro 1/0~lgOt Headhunting res historicos en su cacerfa. I ongo e) exp ora cl irnpacto de facto-

Segundo, los jovenes que entran en edad sufren .

de turbulencia personal en el que no d d un penodo largo

una .cabeza. En este lapso problematic~e~n na a t~nto com<: cortar su Y_I~a y ~ontemplan el transtorno trau'm ,u?can a a companera de familias onginales y entrar a la d auco de separarse de sus

venes Horan, cantan yestallan en ~r~u p~;~~avi~~:n~Oe~rano~ Los jo-

~a~a o~:r:s~: I~:a~~~~~~sdiciados arete.s de cal~o roj;S;~e :d~~~t:~

gado (tab;). Volatiles envi~~e, como d~cen los ilongotes, ya han He-

, lOS os, apasionados (por 10 menos segun

INTRODUCCI6N. AFUCCI6N E IRA DE UN CAZADOR DE CABEi'AS

29

su propio estereotipo cultural para cl joven soltero [buintawn, constantemente anhelan cortar una eabeza. Michelle y yo comenzamos el trabajo de campo entre los ilongotes s610 un afio despues de que abandon amos a nuestros hijos solteros: de ahi nuestra pronta ernpatia con la turbulencia juvenil. El libro de Michelle sobre las nociones ilongotes de identidad, explora la ira apasionada de los j6venes que

llegan a la mayoria de edad.

Tercero, los hombres mayores se ubican de forma diferente que

sus contra partes mas jovenes. Debido a que ya han decapit ado a alguien, puc den usar los aretes de calao rojo que tanto ambicionan los j6venes. Su deseo por cazar crece menos que el torbellino cr6nico adolescente, es por agonias intermitentes de perdida. Despues de la muerte de alguien cereano, los hombres mayores a menudo se imponen votos de abstinencia, que se an ulan el dia en que participan en una caceria exitosa. Estas muertes puc den cubrir una variedad de casos, desde la muerte literal, ya sea por causas naturales 0 decapitacion, hasta la muerte social donde, por ejemplo, la esposa de un hombre escapa con otro. En todos los casos, la ira nacida de una pcrdida devastadora anima cl dcseo de los hombres mayores por cazar. Esta ira en el abandono, es irreductiblc porque no se puede explicar en un nivel mas profundo. Aunque ciertos analistas discuten este punto de vista, la uni6n de afliccion, ira y cacerfa de cabezas no

tiene otra explicacion.

Mi primer entendimiento sobre la cacerfa de cabezas ilongote ca-

recio del significado total de c6mo experimentan la perdida y la ira los hombres mayores. Estos hombres se mostraron diftciles en este contexto porque son ellos, y no la juventud, quienes marcan la pauta en la caceria. Su ira es intermitente, mientras que en los j6vcnes es continua. En la ecuaci6n de 1a caceria de cabezas, los hombres rnayores son 1a variable, y los jovenes, 1a constante. En el aspecto cultural, los hombres mayores estan dotados de conocimiento y vigor que los j6venes aun no adquieren; por 10 tanto cui dan (saysay) Y guian (bukur) a los j6venes durante la incursion.

En un estudio preliminar de la literatura sobre cacerfa de cabezas,

encontre que el alza de las prohibiciones de duelo ocurre con frecuencia despues de cortar una cabeza. La noci6n de que la ira de estos hombres los impulsa a cortar cabezas, es mas pausible que aquellas "explicaciones" frecuentcs respecto de la caceria de cabezas como la necesidad de adquirir "cosas del alma" misticas 0 nombres personales.24 Debido a que la disciplina rechaza correctamente los estereotipos del "salvaje sanguinario", debe investigar c6mo los cazadores de cabezas crean un deseo intenso por decapitar a otros seres humanos. La ciencias humanas deben explorar la fuerza cultural

30

CUL TIJRA Y VERDAD

de las emociones para delinear las pasiones que provocan ciertas formas de conducta humana.

RESUMEN

EI etnografo, como sujeto ubicado, comprende ciertos fenornenos humanos mejor que otros. EI 0 ella ocupa un puesto 0 lugar estructural y observa desde un angulo particular. Hay que considerar, por ejemplo, que la edad, genero, su condicion de extrafio y la asociacion con el regimen neocolonial, influyen 10 que el etn6grafo aprende. EI concepto de ubicacion tambien se retiere a la forma en que las experiencias cotidianas permiten 0 inhiben ciertos tipos de discernimiento. En el caso inmediato, ninguna experiencia me prepar6 para imaginarme una ira en la aflicci6n, sino hasta despues de la muerte de Michelle Rosaldo en 1981. S610 entonces me encontre en posicion de entender la fuerza de las declaraciones repetidas por los ilongotes respecto de la aflicci6n, ira y cacerfa de cabezas. De la misrna forma, los susodichos nativos tam bien son sujetos ubicados que poseen una mezcla distintiva de perspicacia y ceguera. Considere las posiciones estructurales de los viejos contra los jovenes, 0 las posiciones diferentes de los dolientes principales contra aquellos que no los son. Mi discusion de los escritos antropol6gicos sobre la muerte a menudo logra sus efectos, invirtiendo .las posiciones.

La profundidad cultural no siempre es igual a la elaboracion cultural. Pensemos simplemente en el orad or que piratea. EI lenguaje usado puede parecer elaborado cuando apiJa palabra tras palabra, pero no es profundo. La profundidad deberfa separarse de la presencia 0 ausencia de elaboraci6n. De igual forma, las explicaciones de una llnea pueden ser vacias 0 medulares. EI concepto de fuerza da lugar a una intensidad resistente en la conducta human a que puede suceder con la elaboracion densa asociada convencionalmente con la profundidad cultural 0 sin ella. Aunque sin la elaboracion del discurso, cancion 0 ritual, la ira de los i1ongotes mayores que sufrieron perdidas devastadoras puede tener fuertes consecuencias, los impulsa a decapitar a otros seres human os. Asf, la noci6n de la fuerza involucra tanto la intensidad afectiva como consecuencias importantes que se despliegan despues de mucho tiempo.

Asi mismo, los rituales no siempre encierran una sabidurfa cultural profunda. A veces contienen la sabidurfa de Polonio. Aunque ciertos rituales reflejan y crean val ores fundamentales, otros solo acercan a la gente y proporcionan trivialidades que les permiten continuar con sus vidas. Los rituales sirven como vehfculos para pro-

Dr CAHFZAS 31

INTRODUCCI6N: AFLlCCI6N E IRA DE UN CA7...AOOR ~ - .

dues del periodo de su reahcesos que ocurren tanto ant~s como esp 10 no "contienen" todos zacion- Los rituales funeranosn, .p0~, eJe~~it~al y la afliccion no de-

l . os de la a rccion. . 1· por

los procesos comp ej ni se encierran 01 se exp ican

ben chocar uno contra otro. porque nudo puntos a 10 largo de

completo. En cambio, lo~ ntual~~s~~sa:a~ largas; de ahi mi imagen un numero de trayectonas ~~o donde se intersect an los distintos

del ritual como una encrucIJada

. d 25 •• 1

procesos de la Vl ~. na interseccion transit ada, a~tlc~pa e

La noci6n de ntual como u 1 desarrollado en los slg.U1entes avaluo critico del concepto de cu t~rade vista clasico, que ubica a la capitulos. En contraste con el pun 0 it . do de patrones cohcrentes,

d utonomo consn U1 . , as

cultura como un to 0 a bida como una formaclOn m

la cultura iambien pu.ede ser con~e I rocesos se entrelazan dentro podcrosa de interseccJQnes ~onde D~s:os procesos heterogeneos dede los ltmitcs 0 mas aHa de ~~:os. ~~s de edad generO, clase, raza Y

rivan con frecuencia de las I erenci , .

orientacion sexual. t ansformacion en los estudJOs cul-

Este libro argumenta que una ~ antes dominantes, de la ver-

turalcs ha desgastado las co~c~~C~f~~j~tivismo _ absoluto, uni~ersal dad y la objetividad. La ver a. d monopolio Ahora comprte en

h dido su status e .. d ue es-

y cterno - a per. 1 verdades de estudlos e caso~ q

terminos mas pareJos con as s locales contigurados por mtere~~s tan mas incrustados en contexto . 1 ~ales La agenda del anahS1S

1 d or percepclOnes o· 1·· de

locales Y co orea os P d d eternas Y genera lzaclOnes .

social ahora incluye no solo ver a es olfticos cam bios sociales y di-

1 . t mbien procesos p , lid d . par

aspecto lega ,smo a objetividad, neutra I a e 1m -

ferencias humanas. Termin~s c~mo s del sujeto una vez que se le ha cialidad se retieren a las ublcacI?ne. al aunque se discute que no

t ridad constituclOn , . /..- pro-

dotado de gran au o. e los de actores soclales mas com

son ni mas ni menos validos ~u El aIisis debe aceptar que sus obmetidos pcro igual de IX:r,ceptlvos.. t: analizantes que interrogan de

jetivos de analisis tam~)1en son suje ritos su etica y poHtica.

forma crftica a los etnografos - sus esc ,

PARTE UNO CRfTICA

1. LA EROSION DE LAS NORMAS CLAsICAS

La antropologia nos invita a ampliar nuestro sentido de posibilidades humanas mediante el estudio de otras formas de vida. Se parece al estudio de otro idioma, ya que se requiere de tiempo y paciencia. No existen atajos. No podernos usar simplernente la imaginaci6n e inventar otros mundos culturales. Aun aquellos supuestos reinos de libertad pur a, nuestra fantasia y "pensamientos mas internos" se halIan limitados por nuestra cultura local. Las imaginaciones humanas se forman culturalmente como formas distintivas de tejer, realizar un ritual, eriar a los hijos, afligirse 0 sanar; son especfficas para ciertas Iorrnas de vida, ya sean balineses, angloamericanos de nyakyusa 0 vascos.

La cultura proporciona significado a la experiencia humana, seleccionandola y organizandola. Se refiere con amplitud a las formas por las que la gente da sentido a su vida, y no a la 6pera 0 a los museos de arte. No radiea en un dominio reservado como en la polftica 0 en la cconornfa. Desde las piruetas del ballet clasico hasta e1 mas brutal de los act os, la conducta humana se media por la cultura. La cultura abarca 10 cotidiano y 10 esoterico, 10 mundano y 10 exaltado, 10 ridfculo y 10 sublime. En cualquier nive1, la cultura penetra en todo.

La traducci6n de culturas necesita que comprendamos otras formas de vida en sus propios terrninos. No debcrnos imponer nuestras categorfas en la vida de otras personas porque quiza no se apliquen a est as, al menos no hacerlo sin una seria revisi6n. Aprendemos de

35

36

ClJLHJRA Y VERDAD

otras culturas viendo, leyendo 0 estando ahf, Aunquc a menudo parez~n extravagantcs, brutales 0 pcores a ojos de un cxtrafio, las practicas mformalcs ~e I~ vida cotidiana tienen sentido dentro de su propio contexto y terminos. Los scrcs humanos no pueden evadir la cultura o culturas de las comunidades. donde han crecido. Un ncoyorquino que al nacer se Ie traslada a la Isla del pacffico Tikopia sc convcrtir a en un tikopiano y viccvcrsa. Las culturas se aprenden, no sc hcrcdan,

PATRONE', CUI TURALES Y FROJ\rn:RAS CLJITURALES

P.e_rmftanme. em~lcar algunas anccdotas ilustrativas sobrc petros y mnos para discutir dos conccpios contrastantes de la labor de los estudios c~lturalcs. P~ra comenzar por el hogar, la mayoria de los angl~amcncanos considcran a los pcrros como mascotas de la familia, animalcs a los que hay que alimentar, cui dar y tratar con car irio, La mayoria de las familias con pcrros tienen uno 0 dos. Las rclacioncs entre. los angloamericanos y ~.us petros no son muy difcrcntcs que las rclaciones entre cllos y sus hijos, A los pcrr os sc lcs trata con pacicncia, indulgcncia y amor.

Los ilongotes dcl norte de Luzon, Filipinas, t ambicn ticncn pcrros, pero sc perderia mucho en la traducci6n si simplemcnte dccimos que el nombrc ilongote para un perro cs atu y nada mas. La mayor p,arte d.e 10 que supondria~os sobrc l~s rclacioncs humano-perro scna mahnterpretad? Por ~Jemplo, los ilongotcs considcran importante aelarar que, a difcrcncia de algunos de sus vccinos, ellos no se co~en a los perros. EI simple pensamicnto lcs dcsagrada. Los perros ilongotcs sc usan en la caza y son cscualidos, pcro fuertes; impropio de otros a~imaIcs domcsticos (exccpto los ccrdos), a los perros se lcs d.a cornida prcparada, por 10 general patatas dulces y verduras. Los ilongotcs considcran a los perros como animales utiles, no como m,ascotas. En un accidcntc de caza, por ejemplo, un hombre acuchi- 1l.~Ja cabeza de .su perro. Rewes6 a casa I1orando de ira y frustracion; estaba ~noJado.por I~ dificultad de reemplazar a su perro, no porque lc tuvicra canno. Sin embargo, en otra ocasion un lechoncito enfermo hizo que su duerio llorara, 10 arrullara, 10 mimara y Ie hablara con ternura. A este respecto, nucstra noei6n de mascotas se aplica mejor a las rclaciones de los ilongotes con sus lechoncitos, no con los perros. N~ obstante, el tcrrnino bilek se aplica no s610 a las mascotas (lcchoncitos, no ca~horritos), sino tambien a las plantas de la casa y los juguctes de los nifios.

_ , Mi contraste entre lo~ perros angloamericanos e ilongotes se diseno de acuerdo con cI cstilo antropol6gico clasico de analisis, que ejem-

LA EROSI(m DI: LAS NORMAS CLASICAS

37

plifica con mayor influcncia Ruth Benedict en Patrons of Culture (Patrones de la cultura).' Scgun el cstilo clasico, cada patron cultural cs unico y aut6nomo, como los discfios en un calcidoscopio. Ya que eI rango de posibilidadcs humanas cs tan grande, uno no puede predecir los patrones de un caso al otro, excepto para decir que no son igualcs. La mascota de una eultura cs un medio de producci6n para otra; un grupo consicntc a sus cachorros y otro a sus lcchoncitos, En donde un grupo vc valor sentimental, el otro encuentra utilidad.

Aunquc la visi6n clasica de patrones culturales unicos ha demostrado su mcrito, tambicn posce limitaciones serias. Enfatiza los patrones compartidos a cxpcnsas de proeesos de cambio e inconsistencias internas, conflictos y contradiccioncs.' Si sc define a la cultura, como un grupo de significados compartidos, las normas clasicas de anal isis dificultan el estudio dentro de zonas de difereneia y entre culturas.' Desde la perspeetiva clasica, las fronteras culturalcs pareeen ser cxccpcioncs sorprendentes mas que areas centraies de eneuesta.

Las normas clasicas del analisis social, eondicionadas por un mundo cambiante, sc han erosionado dcsdc finales de 1960, dejando al campo de la antropologta en una crisis creativa de reorientaci6n y renovaci6n. EI cambio rapido en el pcnsamiento social ha sido causa de conflicto, eambio y dcsigualdad cada vez mas urgente. Los anal istas ya no buscan la armenia y consenso a la exclusi6n de diferencia e inconsistencia. Para el analisis social, las fronteras culturalcs se han movido de un lugar marginal a uno central. En ciertos easos dichos limites son literaJcs. Las ciudadcs del mundo actual incluyen cada vez mas a las minorfas dcfinidas por la raza, grupo etnico, idioma, c1ase, religi6n y orientaci6n sexual. Los encuentros con la "diferencia" ahora invaden la vida cotidiana moderna en marcos urbanos.

Mi propia cxpericncia cs que nad hablandole espafiol a mi padre c inglcs a mi madre. Consideren la pertinencia cultural de la respuesta de mi padre, durante finales de 1950, cuando llcvo a Chico, nuestro perro, al veterinario. Nacido y criado en Mexico, mi padre lIeg6 a casa con Chico medic dolido y medio divertido. Lagrirnas de risa resbalaban por sus mejillas hasta que por tin pudo murmurar algo as! como: "L Y ahora con que saldran estos estadunidenses?" Explico que cuando entr6 al consultorio veterinario, una enfermera de blanco 10 recibi6 a la puerta, 10 sent6, sac6 una forma y pregunt6: "i,Cual es el nombre del paciente?" Desde el punto de vista de mi padre, ningun mexicano pondrfa tan cercanos a una persona y a un perro. Para el era inconcebible que una clfnica para perros pudiera parecerse a otra para humanos, con sus enfermeras de blanco y formas para el "paciente". Su encuentro con culturas y c1ases so-

38

CUL ruRA Y VERDAD

ciales Ie provoco un casu agudo de histeria fronteriza. No obstante, un concepto clasico de cultura selecciona 10 "mexicano" 0 10 "angloamericano", y otorga espacio a los disturbios mundanos que tan a menu do brotan durante el cruce de fronteras.

Las fronteras emergen no solo en los limites de las un ida des culturales reconocidas internacionalmente, sino tambien en intersecciones menos form ales como las de genero, edad, estatus y experiencias (micas. Despues de la muerte de Michelle Rosaldo, por ejemplo, descubri de pronto "la comunidad invisible del alligido", tan opuesta a la de los que no han sufrido perdidas mayores. De igual forma, mi hijo Manny se topo con un limite interno no marcado cuando dejo un grupo de juego en donde las actividades no eran muy rfgidas, y entre a una guarderfa poco despues de su tercer cumpleaiios. EI cruce de esta barr era resulto tan traumatico que dia tras dfas lIegaba a casa llorando, Nos confundla su angustia hasta la noche en que nos cont6 la historia de su dia como una sucesi6n de "horas": hora de grupo, hora del bocadillo, hora de la siesta, hora de jugar y hora del almuerzo. En otras palabras sufria las consecuencias de cruzar la linea entre dias de juego, a un mundo de disciplina desconocido. En otra ocasion, cuando ingreso al jardin de nifios, se Ie ordeno que evitara a los extrafios, sobre todo a aquellos que ofrecian dukes, aventones 0 aun amistad. Poco despues, en un cine, estudio al publico alrededor de el y dijo: "Que buena suerte. Aquf no hay extrafios", Para 61, los extrafios eran como el diablo 0 rateros con antifaces en vez de la gente a quien no conocia. El concepto cultural "extrafio" experimenta ciertos cambios cuando cruza el limite invisible que separa a los maestros de los estudiantes de jardin de nifios,

Todos CrU7.3moS dichas fronteras en nuestra vida diaria. Hasta la unidad de ese lIamado condominio nuclear, la familia, es cortado por las diferencias de genero, generacion y edad. Piense en los mundos desiguales que uno cruza a diario, una ronda que incluye al hogar, comer fuera, trabajar horas, aventuras en la tierra del conswnidor y un numero de relaciones, desde la intimidad hasta el compafierismo, amistad y enemistad. Los encuentros con diferencias culturales y relacionadas nos pertenecen a todos en nuestras experiencias mas mundanas, no a un dominio espccializado de en cuesta que se alberga en cl departamento de antropologia. Aun asi, las normas clasicas de la antropologfa se han aplicado mas a la unidad de conjuntos culturales que a sus innumerables encrucijadas y fronteras.

A continuacion narrare un cuento mftico sobre el nacimiento del concepto antropologico de cultura y su inclusion en la etnografia clasica. La caricatura explica mejor mi punto de vista porque caracteri- 7.3 en trazos marcados una perspectiva que no preserva, sino que

39

LA EKOSIC)N DE LAS NORMAS CLASICAS

. ·.t au Esta "historia instantanea" des-

transforma la rcahdad que rde ra a, . d'lsciplinarias que guiaron cl

. actualcs e normas . .

cribc pcrccpclOncs a . h fin: I s de 1960 (y que en ciertos

. d aduados asta ma e I

cntrenamlcnto c gra ;' I' plej'idades modernas de a

, . lea) mas que as com d

scctorcs aun sc cmp . , ncs constituyen el punto c

, . . , , sada 4 Estas percepclO . .

mvcsl1gaclOn pas . ". imentales actuales intcntan

partida contra c1 que I~s esfuerzos efxpera de analisis social. Sin mas

ibi , I' ·tnografla como una orm "

dcscn . ~r a a e . I' h' t . del Etnografo Sohtano. discusron, cscuchcn a IS ona

EL SUIH,I:'v1IENTO DE LAS NORMAS CLAslCAS

.' archo al ocaso en busca de "su

Una ve/; cl Etn6grafo S()htan~ s: ~adrc pruebas encontro al objeto

. " D' ~s de pasar una sene e .

nauvo'. cspuc: ': di t t Ahi sufrio su nto de paso, re-

de ~u busqucda en, ~~~ l1err'~la li~~;S~' aci6n de campo". Despues ~e sisllendo cl sumo JUI.l:1O de , af S gl'tario regreso a casa y escribio

'I "I datos' el Etnogra 0 0 I . I

rccopi ar os a . , "d "I It "Ya fuera que odiara, to erara,

hi ." dadera c a cu ura . , f

una Istona vcr de "su native" c1 Etnogra 0

f .', 0 sc enamorara '" ,

respetara, aV(~reCl~ra. . / ' r de la dominacion Impenahsta

Solitario era, Sin ma~ nJ ~asd' comp Icecia del Etnografo Solitario (0

d ' ,La mascara e inoccn . di

c su cpoca. ." 'ila [larno] apenas Sl escon ia su

"imparcialidad indiferente ,como c I I . I de los pueblos y lu-

" d ctuar el contro co oma

papel ideolog1co ': pcrp . esentaban a los objetivos hu-

gares "distantes". Sus mabnulsdcntlos r~~~n civilizadora como si fueran

d I' mpresa glo a e a rrus

manes c ~ c del h mbre blanco.

recipientes idcales ~e I~ carga ,~, 01 s colonizados como miembros

EI Etnografo SolItariO dcscn 10 ~ 0 a internamente e inalterable, de una cultura armoniosa, homogene , "necesitar" al progreso, 0

. " t cultura pareCla

Ante tal descnpclO~, e~ a I Ad mas la "cultura tradicional

I . , onomlca y mora. e , . 'I'

una c evaclOn ec f I' it '0' n contra la cual la CIVI iza-

Iunzi una auto c ICI aCI ,

eterna" ,ungla com~ d' ropia evolucion historica progresl-

cion oCCldcntal podia me ir su ~ as como un alza en vez de una va. El viaje civilizador se co~~ebla,m ue de degradaci6n (un arduo

Ida un proceso de elevaclOn ma~ q

cal , " t s")

. . 'b culmina en noso ro .

viajc hacia arn a que . di '0' n de labor separaba al Et-

I d Iti 0 una estrlcta IVISI ,

En c pasa 0 rm IC , . h " tivo" Por definicion el Etno-

I· . d u compmc e na I . "

nografo So itano e s ." Segu n las normas del trabajo

I·' Ito Y "su nauvo no, 'I

grafo So It~1O era ~u "h blaba el Etn6grafo Solitario reg~strab~ ,as

de campo, su nauvo a Y "s Seg(m las normas imperialis"expresiones" en sus "n.otas de ~~o ';U bruto ("los datos") para protas, "su native" pr~por~lOnaba e ,m~ en esar aJ centro metropolitano

cesario e~ la me~ropohs,_O~PU;\t~~~cribi6 su trabajo defmitivo. donde se mstruyo. el Etnogr 0 0 I

40

CUL TURA Y VERDAD

EI IJo1anojo sagrado que el Etn6grafo Solitario entreg6 a sus sucesores, mc.lu~e. una complicidad con el imperialismo, un compromiso con el objetivisrno y una creencia en el monumentalismo. EI contexto ~el imperialismo y la regia colonial dan forma tanto al monumentalI.smo de los rel~t.o~, etern~s de culturas hornogeneas, como al objetivisrno de una dIVISIOn estncta de labor entre el etn6grafo "indiferente': y "s~ n~tivo". Las legadas practices clave pueden clasificarse bajo la rubnca general de trabajo de campo, que a menu do se consid,er.a como una ini~iaci6n a los misterios del conocimiento antropologico. La etnografia, el producto de la labor del Etn6grafo Solitario resu~ta ser un medio transparente. Retrata una "cultura" bastant~ petnficada como para ser objeto de un conocimiento "cientffico". Este genero de descripcion social se convirti6 a sf mismo y a la cultur~ asf descrita, en un artificio que bien valdrfa la pena exhibir en el mejor museo.

Por 10 tanto, el mito del Etn6grafo Solitario representa el nacimiento de la etnograffa, un genero de descripci6n social. Dichos relatos tomad?s de l?s modelos de la historia natural, por 10 general suben del ~~~IO amble.nte y la .s~bsistencia, la familia y parentesco, hasta la reh~p?n y la vida espmt.ual. Las ~tnograffas, creadas por los especialistas y para ellos mismos, aspiraban a la representaci6n de otras culturas como un todo; describfan otras formas de vida como totali?ades. Las e~nograffas erall: dep6sitos de informaci6n supuestamente mc~ntrovertlble que ~ra mmada por los pres~ntos te6ricos com prometidos con eI estudio comparatrvo. En apanencia, este genero semejaba un espejo que reflejaba a otras culturas como "en verdad" eran.

Por mas que la rutin a imite al car ism a, y la codificaci6n avance a los talones de la perspicacia, la epoca her6ica del Etn6grafo Solita~io abri6 paso al periodo clasico (digamos 1921-1971, no del todo mexacto,. aunq~e. ~on preci.si6n simulada). Durante esc periodo, la perspe.ctlva ob~e.tJVIsta doml~ante de la disci pi ina sostenfa que la vida SOCIal era ngida y represiva. En su etnograffa reciente, por ejemplo, la antropologa Sally Falk Moore enfatiza la claridad y certidumbre abs~luta del. programa de .investigaci6n objetivista: "Una generaci6n atras!!a sociedad era un sistema, la cultura tenfa un patr6n. La postulacion de un to~o coh.erente qu~ podia descubrirse poquito a poco ayudaban a amphar la importancia de cada particularidad observada"." Los fen6menos que no podian considerarse como sistemas 0 p~t~ones pare~fan no ~oder an.alizarse; constitufan excepciones, ambiguedades e irrcgularidades tituladas. No contenfan ningun interes te6rico porque no podfan incluirse en la agenda de investigaci6n en curso. Si se asumfan las respuestas a las preguntas que dcbian hacer-

LA EROSION DE LAS NORMAS CL/\SICAS

41

se, la disciplina afirmaba con seguridad que las llamadas sociedades tradicionales no cambian.'

Los etn6grafos clasicos, sobre todo en Gran Bretana, a menudo

proclamaban al sociologo frances Emile Dur~heim como s.u "padre fundador". En esta tradici6n, la cultura y socicdad determmaban.la personalidad y la conciencia individual; disfru.taban del estatus objctivo de los sistemas. Al igual que una gramatJca, sc apoyaban sobre sf, independientes de los individuos que segufan sus reglas. De.spues de todo nosotros como individuos no inventamos las herramlentas que usa:nos, ni las instituciones en las que irabaiamos. A~f ~?mo los idiomas que hablamos, la cultura y estructura. social eX1~tlo. a.ntes, durante y dcspues de cualquier periodo de VIda d~ ~n .mdlvtduo. Aunque las perspectivas de Durkheim _poseen un .mento innegablc,

no prestan atenci6n a procesos de confhct~ y Cam?lo., . ,

Junto con el objetivismo, cl periodo clasico codifico una nocion ~e monumentalismo. De hecho, hasta hace muy poco, yo acep_ta~a ~m condiciones el dogma monumentalista rderente a que la discI pima descansa en una base s61ida de "etnograffas clasicas". Por ejemplo, recuerdo que en una noche brumosa algunos al~os arras, conducfa junto con un fisico a 10 largo del estrecho mon_tanoso d~ la Ruta 17 entre Santa Cruz y San Jose. Los dos nos senti amos an~lOso~ por cl tiempo, y un tanto aburridos, asf que comenzamos ~ discutir ~obre nuestras respectivas areas. Mi compaiiero comenzo: preguntandome, como s610 10 hana un ffsico, que habtan descublerto los antro-

p610gos. . .

_ i,Descubierto? - pregunte, finglendo estar sorprendldo. Gana-

ba tiempo; quiza algo se me ocurrirfa.

_ Sf, tu sabes, algo asf como las propiedades 0 las leyes de otras

culturas.

_ i,Te refieres a algo como E = me'?

- Sf - respondi6. .

De pronto me lIeg6 la inspiraci6n y m.e escuche dccir:

_ Existc algo que sabemos con segundad. Recon~cemos una buena descripci6n cuando la vemos. No hemos descublerto leyes de la cultura, pero creemos que hay etnograffas clasicas que real mente relatan descripciones de otras culturas.

Los trabajos clasicos sirvieron por mucho tiernpo ~omo. mo?eios para los etn6grafos aspirantes. S~ hicieron mapas de l~v~stJgaclOnes pasadas y programas para estudios posteno~es; los c1aSlCOS s~ consideraban como descripciones culturales CJemplares. Parecian .10 unico que sabfamos con certeza, especialmente c~ando nos p:e~lOnaba un Iisico inquisitivo. Los antropotogos dommantes contmuan divulgando el credo monumentalista de que las teorfas suben y ba-

42

CUL TURA Y VERDAD

jan; sin embargo, las buenas descripciones elnognificas represenlan logros duraderos. T. O. Beidelman, por ejemplo, presenta su reeiente ctn~graffa de esa forma: "Las tcorfas pucdcn cambiar, pcro la ctnogr.afla permanece en el corazon de la anlropologfa. Es la prucba y medlda de toda teorfa"." De hecho, las etnograffas clasica, han rcsultado ser duraderas en comparaci6n con la vida rclalivamentc corta de escuelas del pensamiento como el cvolucionismo, difusionismo, cultura y personalidad, funcionalismo, ctnociencia yestructuralismo.

Para introdu.cir la disc~si6n en las pagina~ subsecucntes dire que ~I monume~tahsmo combl~a proyecto analuico vagamcntc com part!do y cambla~te con una lista can6nica de clnograffas clasicas, Aun Sl uno concediej-, que el nuclcr, de la disciplina reside en sus "clasicos", eso no significa que cstos trabajos valiosos se queden siempre "iguales". Los. practicantes los reinlerprelan a la luz de proyectos teoncos camblantes y los vuclvcn a analizar con rccicnte evidencia disponiblc. Desde eI punto de vista de su recibimiento, los artificios culturales a que lIamamos etnograffas, cambian constanlemenle a pesar del hccho ~e que se h~lIan Iijas, como textos verbalcs que son.

EI tem~ ~senclal de estc libro r~cae en la exploracion de los problemas teor_'co.s que surgen y tcrrninan en estudios etnograficos concrctos. EI srguicntc pun to argumenta que los experimentos actualcs ~on t~xt?S ctnograficn, rellexionan y contribuyen con un programa l~terdlsclpllDano en curso, que ha transformado el pensamiento social. Esta reconstrucci6n del anal isis social deriva de los movimientos politicos y sociales que sc originaron durante el pcriodo a finales de 1960, cpoca poscolonial aunque muy impcrialista aun. En este contexto, ciertos pensadores sociales cambiaron la direcci6n de Ia agenda de teona, de variables discretas y generalizaciones parecidas a la ley, a una interacci6n de diferentes factores que se van desarroHando dentro de casos especfficos.

LA POLlnCA DE RECONSTRUCCION DEL ANALISIS SOCIAL

Si el ~eri?do clasico se. t~enz6 con Iuerza con ellegadp del Etn6gra~o Solitario -Ia comphcldad con el imperialismo, la doctrina del objetivismn y el credo ?el. ~onumentalismo - la turbulencia polnica de finales de 1960 y pn~clplOS de 1?70 abri6 paso a un proceso de desenr~do y !cadaptaclOn q~e continua hasta la fecha. AI igual que las reonc:ntaclOnes en otras areas y otros parses, el Impetu inicial del c~~blO conceptual en ~a a~tropologla fue la poderosa coyuntura histonc~ de la descolofllzacl6n. y la intensificaci6n del imperialismo amencano. Este desarrollo dio lugar a una scrie de movimientos en

LA EROSION DE LAS NORMAS CLAsICAS

43

la lucha por los derechos civiles ~asta la m~)Viliza~i6n contra la guerra de Vietnam. Asambleas espccialcs, manifcstacioncs de protest a y huclgas establecieron el lono politico durante cstc periodo, en las universidades estadunidenses y sus terrenos.

Durante este periodo, las reuniones anuales de negocios de la Asociaci6n Antropol6gica Americana se con~i~tieron en un c~mpo de batalla verbal don de se debatfan con agrcsividad las rcsolucioncs sobre los problemas principales de la cpoca. La investig~ci.6n. antropol6gica en Chile y Tailandia fue atacada dentr~ de la disciplina por sus crnplcos potcncialcs en los csfucrzos contramsurgentes. En otra parte, los as! I1amados natives comenzaron a acusar a los antropologos de realizar investigaciones que no ayudaba~ a los esfucrzos locales por resistir la opresi6n, y por los manuscntos que pcrpctuaban los estercotipos,

La Nueva Izquierda en Estados Unidos ayud6 a crear un espcctro de rnovimicntos politicos que servia como respues~~ a grupos de fo~do imperialista que organizaban forma~ de opresl?n basadas en genera, prcferencia sexual y raza. Las mUJe~es, por ejemplo, co~enzaron a organizarse porque la Nueva Izquicrda las colocaba solo e.n puestos secretariales y no superiores, entre otras razones. Las ~emlnistas que surgieron de inmcdiato se percataron de qu~ el sexismo penetraba en toda la sociedad y no s610 ~ la.Nueva Izquierda .en ~us primcras fases. EI racisrno y la homofobl~ dicron lugar a realizaciones similares en otros sect orcs de la socicdad, EI lIamado para un analisis social que proporcionara un papel central a las aspiraciones y demandas de los grupos, consid.eradas usua~mente como margmales por la ideologfa nacional ~o~mantc, provmo de la contra-cultura, medio-ambientalismo, fcminismo, movrrruentos homosex_uales, el movimiento Nativo Americano y las luchas de negros, chicanos y

puertorriqucnos.? . .. . .

Mi vision personal sobre las posibilidades y dcbilidades de la a~tropologfa tom6 forma con la participa:i6n en el campus del m~vImicnto chicano. Cuando me comprometi en esta lucha, comprcndf la ncccsidad de escuchar con atenci6n las percepciones y aspiraciones de grupos subordinados. Mi intcres resul.tante in~luye. cambio ~iSI6- rico, diferencia cultural y dis pari dad social. La historia etnografica, la traduccion de culturas y la cntica social ahora resultan estar entrelazadas como campos de estudio atiborrados de imperativos eticos,

La transformaci6n de la antropologla demostr6 que la noci6n recibida de cuItura como inalterable y hornogcnca no era s610 un error sino adcmas irrelcvante (usemos la palabra clave de la epoca).t°'Surgieron los marxistas y otro gr~pos de debate. ~as cuestioncs sobre conciencia polftica e idcologica saItaron a primer plano.

44

CULTURA Y VERDAD

La forma en que la gente hacia sus propias historias y la intcraccion entre dominaci6n y resistencia parecfan mas aprcrniantes que las discusiones de libros de texto sobre el mantenimiento del sistema y la tcorfa del equilibrio. La aplicacion de antropologfa comprometida era mas sensata que tratar de conservar la ficci6n del analista como observador indiferente e imparcial, 10 que alguna vez parecio ser so- 10 cuestiones areaicas de emancipaci6n hurnana, ahora ten ian una nota urgente.

La reorientaci6n de la antropologfa fue parte de una serie de movimientos sociales y reformulaciones intelcctuales mucho mas amplios. En 771e Restructuring of Social and Political Theory (la Rccstructuracion de la Teorfa Politica y Social), por ejcmplo, Richard Bernstein atribuye eI cambio de direcci6n del pensamiento social estadunidense posterior a 1960 a la renovaci6n de las corrientes inteIcctualcs que una vez fueron rechazadas. Entre estas corrientes crfticas incluye a la filosoffa linguistica, la historia y filosoffa de la cicncia, Icnomcnologta, hcrrnencutica y marxismo.!' Bernstein adjudica estos cambios en el proyecto del analisis social, a las perspectivas criticas que desarrollaron los acadcrnicos mas j6venes que, como antiguos lidcres estudiantiles, descubrieron que su critica de la sociedad tambien los lIevaba a incrementar las criticas energicas de sus disciplinas. Aunque posefan la educaci6n sobre los mctodos de investigacion formal mas avanzados de la epoca, la nueva generacion de estudiantes elaboraba sus crfticas desde adcntro, 10 cual resulto ser tan efectivo que angustiaron a los profesionales ya establecidos, que de 10 contrario podfan tener a raya facilrnentc los asaltos que provenfan de mas alia de los limitcs disciplinarios, llarnandolos mal inforrnados, prejuiciados.

Dentro de la antropologia, Clifford Geerts habl6 con elocuencia sobre la "refiguraci6n del pensamiento social" desde finales de 1960. Los cientfficos sociales, dice, vuelven cada vez mas su atenci6n de las leyes generales explicativas a cas os e interpretaciones. Para 10- grar sus nuevos objetivos, han borrado las fronteras entre las ciencias sociales y las humanidades. Sus formas de descripci6n social inc1uso usan palabras clave que provienen de las humanidades, como texto, relato y drama social. Despues de caracterizar -el fermento actual en las ciencias humanas, Geertz discute que las conjeturas objetivistas sobre la teorfa, el lenguaje y la indiferencia ya no prevalecen debido al giro en la agenda del anal isis social:

Se presenta un rete en algunas de las conjeturas centrales de la tendencia principal de la ciencia social. La separacion estricta de teona y datos, la idea del "hecho en brute"; el esfuerzo por crear un vocabu-

45

LA EROSION DE LAS NORMAS CLASICAS

, ' 6 la idea de "lcnguajc ideal" de toda ref-

lario formal de analisis purg, I_ tralidad moral y la pers-

bi ti Y el lIamamlento a a ncu

erenci~ su Je Iva. la idea de "la verdad de Dios") no puedcn pros-

pccuva del ournpo (" idcra como una accion enlazantc perar cuando la expilc~cl~~ ~~n~~~~~la a sus detcrminantes. La refigucon su scntido en vez, c a , h: a SI cs que continua, una raci6n de la tcorta SOCial represe~ta, ~~ I~~n~~ de 10 que cs ct conocitransformaci6n en nuestra noci n n l'

micnto, sino dc 10 que qucrernos saber. -

. . s socialcs han sufrido cambios profundos

Scgun Geertz, las cle::)la~1 'ob' eti~o del analisis. (b) cllcnguajc de en sus conceptos =. \ 'I'~' 't. EI ideal antes dommante, de un analisis, y (c~ la. POsICion de ~ar~ ~:nguajc ~eutral para explicar los observador mdlferente que, ' ro ccto altcrnativo que in-

datos "en bruto" fue desPdlaz~d~ P;:n~ :n t~nto sc desarrolla con cl tenta comprender la con ucta u

. I, ., sus significados para los actores.

tlempo y en re acton ai,.' . id: tc Tanto los mciodos como cl tc-

La labor futura rcsu t a mllml an.. taron cambios import antes

rna de los estudios culturales exp~nmen . 0 La cultura politi-

liti tomo un nuevo glr . ,

en tanto su proyecto ana 1 ICO a rimer lano 10 cual no su-

ca c historia se. entrel~7.?ron Y Ilc~~~v: i~o tran~orm6 la labor de la ccdio en el penodo clasico. Este t "~ a problemas concepluales

, hora debe prestar a cncio ,

tcoria q~e a . di d s particulares, en vel. de restrm-

que surgicron en cl cstu 10 ~ ca~o, ,

. I bt da de generaltzaclOnes.

glrse a a usque . t ocial" ha coincidido con una

"ref i6n del pensamlen 0 s . , I

La re Igurac , . n eriodo de experimentaclOn en os

critiea de las normas claslc~s y uP. , 'dad de un "rnorncn-

. ificos SI hablamos con vivaci

manuscnlos etnogra I ,. d tr. 0' logos se han hecho tirnida-

, . t· I" un numcro c an ropoiogo- .

10 expe.flmen a , de la forma literariaY Sus manuscntos

mente Jugueton~s . r.especto tivas liberadas por el af1ojamiento de

celebran las pos.lblltdades ~rea. b la producci6n de etnografias, los c6digos estTlctos, que omma ,an, ue un caso de experimen-

. d I" Aun aSI mas q

durante cl peno. 0 c asico. . ' t ci6n 0 una cuesti6n de encon-

taci6n para cl bien de la expeTl~en a de investigaci6n el "momento trarse atrapado entre 10slparadl~tmaSetnograficos ha sido impulsado

. tal" actual en os escn os . . 14 L

expcnme» , . hticas ermanentes, no transitonas. os

pOT euestlOnes cucas ~ ana I b f de dominaci6n condicionaron cam bios en las. relaclOn.es goa f: etno raffa experimental.

tanto cI penfan:,len~? ns~c;:li~t~~~ficaci6ng del imperialismo han conL.a dcsco ~1~I~aelo '., I desdc finales de 1960 a cambiar su pro~~ama

ducido al ana ISIS SOCIa f . 'n a su vez provoc6 una CflSIS en

dc i ti " n: est a trans ormaCIO I

e mves Iga~1O , , L di f ultades de tratar de emp car

los manuscTlt~s etnograficos. as rolg~~mas de investigaci6n origina[orrnas etnograficas para ~uevos p su vez requerfan de una extensi6n ron problemas conceptua es que a

46

CULnJRA Y VERDAD

en los modos de composici6n de la etno f' "

mental" en los text os etno afi gra ra. ~I mom en to experi-

van unidos. EI anal isis so~al ::::0 la reco~trucCl6n del anilisis social habfan cambiado sus temas cent I nuelvas ormas de escribir porque

ra es y 0 que se decfa sobre ellos.

RECONSTRUCCION DE LA ETNOG •

DE ANALISIS SOCIAL RAFIA COMO UNA FORMA

!>iscutiblemente, la etnograffa ha . '.

Importante de la antropologfa La ~do I~ c.~ntnbu.cI6n cultural mas po de la antropologfa ocasion6' I ~~cnpclOn social fuera del camfica en sus formas de represe~rvo .~o ~ moldear la tecnica etnograpor . ejemplo, discute persuasivar:~~t~ ocumentaI. Ja~es Clifford, vertido en el centro de "u l", .que la etnografla se ha con-

d' n lenomeno mterdisc' I" .

e estudios culturales crfticos d .. IP.mano emergente"

etnografia hist6rica hasta la ~t' escnlPtIvos, que mcJuye areas de la

di . en rca cu tural y dId'

lana, a la semi6tica de 10 fanta ti 15 S " e. estu 10 de la vida

cluso la lista de estudios cultu~!1 ICO. eg.un rm punta de vista, inmas alla de 10 academico a ' 'Ies de ClIfford deberia ampliarse grafica, como documentales ayreas I ust~adas por la sensibilidad etno-

d d ensayos ,otograficos I ., .

co, ocu- ramas de telcvisio , e nuevo periodi,

forma de entendimiento c~~: y te~tas novelas hist6ricas. Como una

papel imp<?rtante para un co~:n~~; !a e~~o~raffa ah?ra juega un de los rnedios de comunicaci6n. ca emicos, artIstas y gente

Ya sea que se hable sobre ir de com ra

cuela de una guerra mundial I I' P s al supermercado, la senidades academicas de fisico' a exc uSlv.ad moda isabel ina, las cornu-

t·· s, un recorn 0 por La V I

icas matnmoniaIcs de Argeli I' I s cgas, as yrac-

Central, el trabajo en los estu~fo~ c~~~a ~ntre los. ndembu de Africa dos ?umanos se construyeron a tr ' s d: es considera que los munPOlftICOS, y no como eventos b t ~v~s. e los procesos hist6ricos y ravillosamente facil confund' ~~ os In mltos de la naturaleza. Es rnaza humana universal" SI' la .Idr nl ue~tra cultura local" Con "naturale-

I . I co ogia a menud h

cu turales parezcan naturales el alisi .0 . ac~ que los hechos

Desarma 10 ideol6gico para r~ I an I ISIS social mvierte el proceso. de arbitrariedad objetiva (las co ve ar 01 cultural, una mezcJa peculiar drfan ser, y son en otras arte)as que os humanos de otra forma potrata de sentido cormln., rc6 s~, dar por hecho subjetivo (s610 se

AI presentar a la c~ituramc~mo Ian se.r las cosas de otra forma?). p~r.specliva etnografiea origina una ~n sUJet?, de analisis y critica, la miliar en extraiio y 10 extraiio fInt~l~acclOn entre convertir 10 fa-

en ami rar Las cult .

parecen tan normales a sus . b . uras naclOnales

rmem ros que su sentido comun se basa

,

LA EROSION DE LAS NORMAS CL;\SICAS

47

en aparicncia, en la naturaleza humana universal. Las descripcioncs por los miembros, de los miembros y para los miembros de una cultura en particular requieren de un cnfasis relativo en la dcsfarniliarizaci6n, de modo que parcccran - y de hccho asi son - hechas par el humano y no dadas en la naturalcza. Sin embargo, las culturas ajenas pueden parecer tan ex6ticas a los extranjeros que la vida cotidiana 110ta aparentemente en una rara mentalidad primitiva. Las dcscripciones sociales sobrc culturas ajenas al escritor y al lector necesitan de un enfasis rclativo en la familiarizaci6n, de forma que parezcan - y de hecho asi son - marcadamente diferentes, aunque se reconocen como humanas en sus scmcjanzas.

Paradojicamcntc, el cxito de la ctnograffa como perspcctiva infermativa para un amplio rango de cstudios culturalcs coincide con una crisis en su disciplina nacional. Los lcctores de etnografias clasicas sufrcn cada vez mas del "sindromc del trajc del emperador". Los trabajos que antes parecfan bien vcstidos, hasta regios, ahora parecen dcsnudos y hasta risibles. Las palabras que antes se tornaban como la "vcrdad real", ahora son burlcscas 0 una mas, entre varias perspectivas. El cambio en cl pensamiento social, su objetivo, lenguajc y la posicion moral de su analisis ha sido bastante profundo para haccr que el tcdio de las Iormas de escritos etnograficos, antes rcvercnciadas, scan asombrosamente aparentcs.

La te6rica literaria Mary Louis Pratt observ6: "Existcn razones poderosas por las que los etn6grafos de campo se lamentan a menudo porque sus etnograffas ornitcn 0 empobrecen sin remedio algo del conocimiento mas importante logrado, incJuyendo el autoconocimiento. Para profanos, como yo, la evidencia principal de un problema es ,,1 simple hccho de que los escritos etnograficos tienden a ser muy aburridcs. Uno se pregunta siernpre como es posible que gente tan intcresante, que hace cosas tan interesantes, pueda escribir libros tan lcrdos, ~Que les paso?':" Aunque nunca hacen que la sangre se agolpe, las etnografias escritas para un publico profesional cautivado parecfan tan autoritarias que pocos se atrevian a proclamar que fueran aburridas, Tampoco se les ocurri6 a los lectores preguntarsc sobre el tipo de conocimiento que se reprime por las normas de composici6n relativamente cerradas.

La crftica del exterior coincide con la del interior. Un etn6grafo inminente, el finado Victor Turner, se expres6 con fuerza sobre una forma etnografica que recibi6: "Cada vez se reconoce mas que la monograffa antropol6gica es en sf un genero litera rio, mas bien rtgido, que surgi6 de la noci6n de que los inforrnes de las ciencias human as dcben ser diseiiados bajo los de las ciencias naturales."!" Para Turner, las etnografias clasicas demostraron ser vehiculos pobres

48

CUL TURA Y VERDAD

para aprender como la raz6n, cI sentimiento y la voluntad se conjugan en la vida diaria de la gente. Con humor mas politico, Turner continua dicicndo que las etnograflas al estilo antiguo dividen sujeto de objcto, y prcscntan otras vidas como espectaculos visuales para el consumo metropolitano. "EI dualismo cartesiano", explica, "insiste cn separar cl sujeto del objeto, a nosotros de el, Ciertamente ha interpretado a los mirones del hombre occidental, exagerando la perspectiva mediante instrumentaci6n macro y micro, como los mejores para aprender las estructuras del mundo con miras a su explotacion."!" Asf, Turner conecta "la mira" de la etnograffa con el "Yo" del imperialismo.

De igual forma, cI sicologo Jerome Bruner argumenta que las descripciones socialcs de algunas etnograffas respetadas parecen persuasivas en un principio, pero despues exarninandolas mejor, se derrumban en la improbabilidad. Medita al respecto: "Quiza han existido socicdades, por 10 menos durante ciertos periodos de tiempo, que fueron "clasicarnente'' tradicionales y en las cualcs uno "deriva" sus acciones de un grupo de reglas mas 0 menos fijas".'? Recuerda c6mo su placer al leer sobre la familia clasica 10 lIev6 a observar un ballet formal en don de las reglas y papeles se siguen en detalle. Sin embargo, despues se enter6 de que los jefes militares chinos usa ban la fuerza bruta para ganarse la lealtad de la gente y alterar sus vidas, en tanto la norma legftima pasaba con rapidez de un partido al otro. Explica: "De pronto concluf que las narraciones de 'equilibrio' de las culturas son utilcs mas que nada para guiar las escritura de las etnograffas al estilo antiguo 0 como instrument os politicos para que los que estan en el poder subyuguen sicol6gicamente a los que deben regirse.'?" Aunque las representaciones de las sociedades tradicionales en las que la gente se somctia a reglas estrictas poseen cierta formalidad encantadora, otras narraciones de esas sociedades Ilevaron a Bruner a tomar una severa conclusi6n parecida a la mfa. Considera al una vez retrato etnografico, infinito de una sociedad tradicional, como una ficci6n empleada para auxiliar en la composici6n y para legitirnizar la subyugaci6n de los pueblos.

Las normas clasicas de la composici6n etnografica juegan un papel importante para reforzar el desprendimiento de las hip6tesis practicablcs a profecfas mas satisfactorias sobre mundos sociales estables, donde la gente se ve atrapada en una telaraiia de rcpctici6n eterna. La teorfa antropol6gica de la epoca estaba dominada por los conceptos de estructura, c6digos y normas; que por consecuencia origin6 practicas descriptivas muy irnplfcitas que ordenaban una composici6n en tiempo presente. De hecho, los antropologos usaban con orgullo la frase "el presente etnografico" para designar un modo

49

I

I:

"

~ 1

LA EROSION DE LAS NORMAS CLASICAS distanciado de escribir que normaba la vida, describien~? las a~ti1- dades sociales como si los miembros del grupo las repiueran e a

misma forma. , , , d ma-

Las sociedades que se ajustan a esa descnpClon ~e 2~cercan e

iad I " de "or'lentalismo" de Edward Said. Este subraya

sia 0 a a nOClon' . . r

los enlaces entre el podcr y cl conocimiento, entre el. Impena I~mo y

el orientalismo, mostrando c6mo las formas de descnpcion social en a ariencia neutralcs 0 inocentes, tanto rcfo.rz~Hon co~o crearon iJeologfas que justilicaban el proyect.o impenaiIsta: Segun el punto d . t de Said el orientalista reglstra observaclOnes s~bre una

e VIS a., la csquina del mercado 0 la puerieultura bajo un te-

transaccion en I' tidad

h d . 0 un rito de aceptaci6n para genera tzar a una en

c 0 e pap, d Ii . " hornogeneo en

cultural mas grande, el oriente, que por e mlclo~ es . .

. . perturbable a travcs del tiempo. BaJo cst as dcscripcio-

cspacio e irn 'd I" "

ncs el oriente scrfa tanto un hito con cl que se nu e e progreso

" co occidental como un teneno inerte en cI cual se imponen

curop, "

los esqucmas imperialistas de "desarrollo. .

'L~ nocion clasica de que la estabilidad, el s,entldo del, o~d~n '! el equilibrio caracterizaban a las supuestas socle~ades traddclOnal~s

uc sc derivaban en parte de la ilusi6n de. etcrmdad, ere a , a P?r. ,a ;et6rica de la etnografia. EI siguiente pasaje de la etnografla clas~ca de E. E. Evans-Pritchard sobre e.1 nue,~' un grup~ pastoral del Sudan: ilustra las tendencias antes descntas: Los cambios lunarcs y de teml

. , - t ' - 0 de modo que un nuer en eua -

porada se replten en SI ano r as an ,

uier p~nto del ticmpo posee un conoeimi~nto conceptual de ,10 que q ft. a el y pucdc predccir y orgamzar su VIda de sc eneuentra ren e I d h b c ~cuerdo a cso. De igual forma, cl futuro estruc.tura c un om r

csta determinado Y ordcn ado en diferentes pcriodos, de modo que los cambios totalcs en cl estatus que un chico cxpcnmcntara en. cl

aso ordenado por cl sistema social puedcn preverse: si ~s .que cl chico

p.' I fici t "22 EI etn6grafo habla de manera indisl inta sobre el

vivc 0 su icicn e. 'd d d

nucr 0 sobre un nuer porque, con I~ diferenCla de ~da esc,arta, a

(cl asunto del genero easi ni se menciona en cl trab~Jo androcen,tr.leo de Evans-Pritchard), la cultura se eoncibe,como umf?rme y e~t~t,IC~.

N b t te en el memento en que cl etnografo reahz~ha su mvc~.tl- 00 s an , d I" col rnial gaci6n, cl nucr sufria los cambios obliga os por c regImen l l <

~n la supucsta pacilicaci6n.

EI. ~IUSEO Y Li\ VEl'lTi\ DE Gi\RAJE

Consideremos al musco de arte como una imagen de la etn~gr~fia clasica y las culturas que describe. Las culturas posan como Image-

50

ClJLTlJRA Y VERDAD

nes sagradas; posccn integridad y coherencia que les pcrmiten estudiarse, como dicen, bajo sus propios tcrrninos, dcsdc adentro, dcsde eI punto de vista "nativo". AI igual que eI arte magno de los muscos, cada cuItura se yergue sola como un objeto cstctico, digno de contemplaci6n. Una vez canonizadas, todas las culturas son igual de magnfficas. Las cuestioncs sobre eI merito relative solo se vcntilaran con 10 imponderable, incomparable c inconmensurable. Asf como la crftica literaria profesional no argumenta si Shakespeare cs mejor que Dante, el etn6grafo no debate los mcritos relatives del kwakiutl de la costa noroeste contra los islcfios trobriand del Pacifico. Las dos culturas cxistcn y las OilS pucdcn alcntar a un analisis cult ural extenso.

No obstante, el monumentalismo ctnografico no debe ria confundirse con eI del humanismo de cuItura elevada. A pesar de sus problemas, el impulso ctnografico pOT considerar a las culturas como tantas obras de arte grandiosas, poscc un lado profundamente democratico e igualitario. Todas las cuhuras son particulares yequilibradas. Si una cultura trata con dcspotismo a otra no es por su supcrioridad cultural. En contrastc, los monumcntalistas de eultura elcvada imaginan una herencia sagrada que va de Homero, pasa pOT Shakespeare y lIega al prcscruc. No halIan nada de valor comparable ya sea en la lIamada cuItura popular 0 fuera de "occidcntc", Los antropologos de cualquicr corriente polnica parcccn subversives (cs cierto que durante los 80 recibieron poco apoyo institucional) s610 porque su trabajo valora otras tradiciones culturales.

En su discusion expresiva sobre eI fermento actual en la antropologia, Louis A. Saas cita a un eminente antropologo que sc preocupaba porque la experimentaci6n reciente con la forma ctnografica pudiera trastrocar la autoridad de la disciplina y provocar su fragmentaci6n y mas adelanto su dcsaparicion: "En una conferencia en 1980 sobre la crisis de la antropologfa, Cora Du Bois, profesora retirada de Harvard, habl6 de la distancia que percibfa entre la complejidad y desorden de 10 que una vez considcre como una disciplina justificablc y desafiante ... Fue como pasar de un distinguido museo de arte a una venta de garajc.?" Las imagcncs del rnuseo, para el periodo clasico, y de la venta de garaje, para cJ presente, me sorprcnden por ser tan apt as, pero yo las cvaluo de manera diferente a Du Bois. ElIa sicnte nostalgia por el distinguido museo de arte con todo en su lugar, y yo 10 yeo como una reJiquia del pasado colonial. Ella detest a el caos de la vcnta de garaje y yo considero que este proporciona una imagen precisa de la situaci6n poscolonial, don de los artefactos cuIturales fluycn entre lugares remotes y nada es sagrado, permanente ni hermcticamente cerrado.

LA EROSION DE LAS NORMAS CLASICAS

51

La imagen de la antropologia como venta de garaje rcprcsenta nuestra situacion global actual." Las posturas analiticas que se desarrol1aron durante la era colonial ya no pueden sustentarse. La nuestra es, en definitiva, una epoca poscolonial. A pesar de la intensificaci6n del imperialismo estadunidense, el Tercer Mundo ha implosionado en la metr6polis. Hasta la polftica de contenci6n nacional y conserva dora, disefiada para protegernos a "nosotros" de "ellos", traiciona la imposibilidad de mantener selladas nucstras culturas. Consideremos una scrie de csfucrzos: la policfa, la lucha contra tr aficantes de cocaina, guardias frontcrizos que detienen a trabajadores indocurncntados, tarifas para tratar de alejar las importacioncs japonesas y escudos cclcst ialcs que prornctcn parar a los rnisilcs sovicticos. Esos esfuerzos por vigilar y obstruir rcvclan mas que nada 10 porosas que se han vueIto "nuestras" fronteras,

La ficcion dirigente de compartimientos cuIturales del Etn6grafo Solitario se ha derrumbado. Los lIamados nativos no "habitan" un mundo separado del que "habitan" los etn6grafos. En estos dias poca gente perrnanece en su lugar. Cuando la gente juega a "los etn6- grafos y los nativos" es mas diffcil predeeir quien se pondra el taparrabos y quicn tornara el lapiz y el papel. Cada vez mas personas hacen las dos cosas y mas lIamados nativos se encuentran entre los lectores de etnograffas, a veces apreciativos y a veces verbalmente entices. Con mas frecuencia nos encontramos con que los nativos tewas americanos, los cingaleses de Asia del Sur y los chicanos se halIan entre los que Ieen y escriben etnograffas.

Si la etnograffa una vez crey6 imaginar que podrta describir culturas discretas, ahora se enfrenta a fronteras que se entrecruzan en un campo antes Iluido y saturado de poder. En un mundo donde las "fronteras abiertas" parecen mas importantes que las "comunidades cerradas" uno se pregunta c6mo definir un proyecto para estudios culturalcs. Ni "scguir con el trabajo" y pretender que nada ha pasado, ni "gimotcar sobre cl significado" y dar mas discursos sobre la imposibilidad de la antropologta daran por resuItado la necesitada reconstrucci6n del anal isis social. En cualquicr caso, esa es la posicion dcsdc donde desarrollo una critica de las normas clasicas para hacer etnograffa.

70

CUL TURA Y VERDAD

derna se omitieron. EI articulo enfatizaba la conexion que los ilongotes percibfan entre la ira en la aflicci6n y la cacerfa de cabezas. Como sucede a menudo, el titulo de la historia - "Headhunter Horror: ust 90 Miles from Big Cit, Bizarre Tribe Still Beheads Inocent People" (Horror del cazador de cabezas: A solo 145 kilometres de la gran ciudad, una tribu extravagante aun decapita a gente inocente) - tenfa poco que ver con su contenido. De hecho, no era una mala version de las practicas culturales de los ilongotes. Asf, esta historia sefialo la conclusion de las contribuciones ilongote a un debate de los medios de comunicacion nacionales.

Los estudios culturales han entrado en un mundo donde sus lector.es. crfticos, asf como las sociedades que representan, ya no pueden limitarse, Por mucho que los ilongotes puedan comentar sobre la moderna guerra estadunidense, John Lofton y eI National Enquirer pueden escuchar a hurtadillas mi platica profesional y yo la de ellos. Est~ ~o hac~ que nuestras vidas sean mas comodas que antes, 0 que escribir un libro para este publico potencial diverso sea mas facil que en el periodo clasico, pero si ayuda para aclarar como las interpretaciones culturales son ocasionadas y participan en la arena de conflicto ideologico. Bajo dichas circunstancias, ni la nocion de un lenguaje .ne~tral, ni I? noc~on de los hechos brutos pueden prosperar. EI siguiente capitulo mtenta desenmascarar la "inocencia" del observador indiferente.

3. NOSTALGIA IMPERIALISTA

Mi ira por las pclfculas que presentan al imperialismo con nostalgia alimcnta este capitulo. Considcremos la recepcion entusiasta de Heat an Dust, A Passage to India (Pasaje a la India), Out of Africa (Africa mfa), y The Gods Must Be Crazy (Los dioses deben estar locos). Las blancas socicdades coloniales que vistas en estas pelfculas pareccn decorosas y mcticulosas, como si estuvieran creadas segun las normas de la etnograffa clasica, Las indicaciones del proximo derrumbc de esas sociedadcs solo aparece a los margenes, don de no provo can una indignacion moral, sino un modo plafiidero de percepcion. Hasta el publico estadunidense politicamente progresivo ha disfrutado de la elegancia de las maneras que gobiernan las relaciones de dominio y subordinacion entre las "razas". Es evidente que un ambiente de nostalgia hace que la dominacion racial parezca ino-

eente y pura.

A pesar de que el capftulo anterior mostro que eI lenguaje del

analisis social no es un medio neutral, este argumenta que el observador no es ni inocente ni omnisciente. Segim mi punto de vista, es un error urgir al analista social a que procure una posicion de inocencia determinada por adjetivos tales como indiferente, neutral 0 imparcial. Bajo el imperialismo, no es probable que los observadores metropolitanos puedan evitar cierta complicidad con la dominaci6n, as! como tam poco podra evitar tener fuertes sentimientos hacia la gente que estudian. Esa ace pta cion no necesita conducirnos a dar-

71

i I

,.~I~ .... ' ..

, 1'1

,j

i t

72

CUL TURA Y VERDAD

nos golpes de pecho ni a asumir prejuicios. Si los analistas sociales se percataran de que no pueden ser perfectamente "limpios", tampoco deberfan ser tan "sucios", como un piloto aereo que invoca las limitaciones sobre la falibilidad humana, negandose, Las nociones usuales de prueba, precisi6n y argumentaci6n continuan aplicandose a sus estudios. Debido a que los investigadores son un tanto imparciales y partidiarios, un tanto inocentes y culpables, sus lectores deben informarse 10 mejor posible sobre 10 que el observador estaba en posici6n de saber a no. Para regresar a la introducci6n de este libro, i.el escritor de una etnograffa sobre la muerte ha sufrido una perdida personal severa?

DE LUTO ron LO QUE UNO HA DESfRUIDO

Es muy curioso que los agentes del colonialismo - oficiales, guardias civiles, misioneros y otros personajes de los que los antropologos nos apart amos - con frecuencia muestran nostalgia por la cultura colonizada como era "tradicionalmente" (es decir, como ellos la encontraron). Claro, la peculiaridad de su anhelo es que esos agentes del colonialismo desean la forma de vida que elIos mismos destruyeron 0 alteraron a prop6sito. Por 10 tanto, mi interes reside en un tipo particular de nostalgia que con frecuencia se encontr6 durante el imperialismo en el que gente se della por el paso de 10 que ellos mismos transformaban.

La nostalgia de los imperialist as gira alrededor de una paradoja:

Una persona mata a alguien y despues le guarda luto. De una forma mas atenuada, alguien altera a prop6sito una forma de vida y despues lamenta que las cosas ya no sean como antes. De manera mas remota, una persona destruye su medio ambiente y despues rinde culto a la naturaleza. En cualquiera de sus versiones, la nostalgia imperialista emplea una pose de "anhelo inocente", tanto para capturar la imaginaci6n de la gente como para esconder su complicidad con la dominaci6n a menudo brutal.

La nostalgia imperialista sucede junto con un sentido peculiar de misi6n, "la carga del hombre blanco", en donde las naciones civilizadas participan en cumplimiento del deber para mejorar a las naciones supuestamente salvajes. En este mundo eregido por la ideologfa de los cambios progresivos, las sociedades salvajes putativamente estaticas, se convierten en un punto estable de referenda para definir la identidad civilizada (e1 progreso oportuno). "Nosotros" (que creemos en el progreso) valoramos la innovaci6n y despues anhelamos mundos mas estables, ya sea que residan en nuestro propio pasado,

NOSTALGIA IMPERIAUSTA

73

en otras culturas 0 en la fusi6n de dos. Asf, dichas formas de anhelo parecen estar muy relacionadas a las nociones seculares de progreso. Cuando el lIamado proceso civilizador desestabiliza las formas de vida, los agentes de cambio sufren transforrnaciones de otras culturas como si se tratara de perdidas person ales.

La nostalgia es una emoci6n bastante apropiada para intentar restablecer la inocencia propia y, al mismo tiempo, hablar sobre 10 que uno ha destruido. i.La mayorfa de las personas no se sienten nostalgicas respecto de Sll infancia? Cierto, mucha de la fuerza de la nostalgia imperialist a reside en su asociaci6n con recuerdos tiernos e inocentes (sf se disfraza asf) de una epoca temprana 0 una fase previa de la vida. Para mi generaci6n, por ejemplo, uno puede evocar la nostalgia, imitando las voces de aquellos program as de radio como "El Monje Loco", "La hora del Aficionado" y "Carlos Le Croix". El caracter relativamente benigno de la nostalgia, facilita la capacidad de la nostalgia imperialist a para transformar al agente colonial responsable en un espectador inocente. Si la mayor parte de dichos recuerdos no fueran bastante inofensivos, la variedad imperialista no serfa tan efectiva como 10 es.

Para "nosotros", los sentimientos de nostalgia parecen casi tan "naturales" como los reflcjos motores. i.C6mo puede uno dejar de sentirse nostalgico por las remembranzas de la nifiez? i.No toda la gente en todos los lugares se ha sentido nostalgica? Sin embargo, aun la historia del concepto en la Europa Occidental revela la especificidad hist6rica y cultural de nuestra noci6n de nostalgia. Lejos de ser eterno, el terrnino nostalgia data de finales del siglo diecisiete cuando, segun el sociologo Fred Davis, un ffsico suizo forj6 el terrnino (del griego nostos = regreso a casa, y algas = una condici6n dolorosa) para refcrirse a las condiciones patol6gicas de la afioranza entre los mercenarios de su naci6n que luchaban lejos de su tierra (aun en sus orfgenes, parece que el terrnino estaba asociado con los procesos de dominaci6n). Davis explica que los sfntomas de la "nostalgia" entre los mercenarios suizos inclufan "abatimiento, melancolia, inestabilidad emocional, incluyendo ataques intensos de llanto, anorexia, un desgaste generalizado y, con bastante frecuencia, intentos de suicidio."! Es evidente que la nostalgia a finales del siglo diecisiete era una manera mas pesada que el humor mas inocente que a veces "nosotros" experimentamos cuando recordamos la juventud. En cualquier caso, los significados cambiantes de "nostalgia" en Europa Occidental (sin mencionar que muchas cuIturas ni siquiera tenfan ese concepto) indican que "nuestros" sentimientos de tierno anhelo no son tan naturales ni tan human os, y por 10 tanto no tan inocentes, como uno podrfa imaginarse.

74

CULTURA Y VERDAD

La nostalgia imperialista ha sido analizada recientemente por un numero de eruditos que consideran el proceso de anhelar lo.que uno ha dcstruido, como una forma de mistificacion, aunque ellos no usan el termino nostalgia imperialista. En un manuscrito sobre la invencion del apalache como una categoria cultural, el antropologo Allen Batteau, por ejemplo, estudia el fenomeno en una perspectiva historica.? Argumenta que durante la ultima decada del siglo diecinueve, en tanto Ia frontera se cerraba, se codific6 al racismo y la gente comenzo a divinizar a la naturaleza y a sus habit antes nativos americanos. Esta actitud de reverencia hacia 10 natural creo, al mismo tiernpo, que los estadunidenses intensificaran la destruccion de su medio ambiente natural y humano. Al mostrar c6mo las nociones culturales sobre el apalache eran parte de una dinamica mayor, Batteau une este proceso de idealizacion de forrnas de sacrificio, donde la gente pintaba una linea entre 10 profano (su civilizacion) y 10 sagrado (la naturaleza) y asi rindieran culto precisamente a 10 que su proceso civilizador esta destruyendo.

En un analisis relacionado, el historiador estadunidense Richard Slotkin sugicre que la mitologfa de frontera gira, en parte, alrededor de un he roe cazador que albergaba sus suefios en la simpatfa espiritual con las criaturas salvajes que Ie ensefiaban su sabidurfa secreta. "Pero su intencion", dice Slotkin, "siempre es usar esos conocimientos en contra de los maestros, para matarlos 0 ejercer su dominio sobre ellos. La consumacion de su busqueda de cacerfa en la matanza de la presa le confirma su caracter nuevo y mayor, y le da completa posesion de los poderes de 10 salvaje.'? En este analisis, la disciplina acomete a sus amos espirituales y logra la redencion, matandolos. Este mito fronterizo, que Slotkin llama regeneraci6n mediante violencia, dio forma a la experiencia americana de la expansion al oeste a traves de la aventura imperialista en las Filipinas, a la ret6rica oficial previa de la guerra de Vietnam.

No obstante, otros eruditos intentan desrnistificar la nostalgia imperialista mediante un asalto mas directo: Aseveran con vigor que el pasado no fue mejor, y quiza fue peor que el presente, En vez de afirmar que la nostalgia esconde culpabilidad, tratan de eliminar por completo la validez de las posturas plafiideras hacia 'pueblos pequenos y comunidades rurales, En un reciente libro estimulante sobre la modernidad, por ejemplo, el critico social Marshall Berman ataca las posturas reverenciales hacia la sociedad tradicional, afirmando que son "fantasias idealizadas" creadas para disimular la violencia y brutalidad. La representaci6n devastadora de una sociedad asl, en el Gretchen de Goethe de la tragedia Fausto, dice: "debernos grabarnos por siempre en la mente la crueldad y brut ali dad de tantas for-

NOSTALGIA IMPERIALISTA

75

mas de vida que la modernizacion ha destruido. Mientras recordemos el destino de Gretchen, seremos inmunes al anhelo nostalgico por mundos que hemos perdido.:" Aunque Berman y yo aspiramos a "inmunizar" a los lectores de dicha nostalgia, en apariencia el se 01- vida de la paradoja en su afirmaci6n de que la modernizaci6n ha "destruido" formas brutales de vida. Su vigorosa negaci6n se pres enta peculiar cuando uno considera que el aut or, quien condena la "crueldad y brutalidad" pasadas (Zquerra decir barbarismo?) vive en un mundo moderno indicado para la napalm, campos de concentracion, bombas at6micas, tortura y genocidio sistematico. En mi opini6n, Berman combate abiertas visiones romanticas de antiguas sociedades armoniosas, parandose simplemente sobre ellas. En vez de aumentar el valor de comunidades a pequefia escala, se acerca demasiado a la reproducci6n de una ideologfa de progreso que celebra la modernidad a expensas de otras formas de vida.

Los analistas anteriores comparten una perspectiva clasica que asegura que las ideologias son ficciones (en el sentido de falsedades) disefiadas para esconder los sentimientos de culpa. En terminos mas generales, este modo de analisis argumenta que la labor de la ideologfa es ya sea disfrazar deliberadamente los intereses reales de clase, o expresar inconscientemente los rasgos sociales fundamentales. La primera postula una conspiraci6n para engafiar a grupos subordinados; la segunda asume una conexi6n inconsciente en vez de una como la de una enfermedad y su sintorna. Asf, un anal isis revelara que la clase gobernante, por ejemplo, hace propaganda ideol6gica sobre la simplificaci6n de impuestos para ocultar que ha puesto de cabeza a Robin Hood, quitarle a los pobres y de la clase media, para darle a los mismos ricos. Dichos enfoques desmistificantes han sido valiosos, Sin embargo, muy a menu do hacen corto circuito con sus analisis, ya que se apresuran a revelar los intereses "reales" com prometidos, y fracasan en demostrar c6mo conviene la ideologfa a aquellos que estan atrapados en su esclavitud. Si las formas culturales involucradas nunca son convincentes ni precisas, lpor que no estudiar de forma mas directa los "intereses" que ocultan y los "rasgos sociales" que expresan? En casos extremos, Zpor que molestarse en hablar de ideologfa?

La siguiente parte intentara desmantelar la ideologia en vez de desmistificarla. Mis ejemplos heterogeneos, presentados como un montaje y no una narrativa lineal, tratan de mostrar c6mo la ideologfa puede ser precisa, contradicloria y perniciosa a la vez) El desmantelaje se lleva a cabo cuando se expresan las ideologfas, aun su aspecto mas persuasivo y, permitiendoles, en tanto el analisis continua, caer por su propio peso, mientras las inconsistencias dentro y

76

CUL TURA Y VERDAD

entre las expresiones, se hacen aparentes. Asf como ninguna ideologfa-es tan coherente como cree serlo, ninguna expresi6n (mica se queda sin sus inconsistencias y contradicciones. Mi estrategia analitica desmantelante intent a contagiar al lector, por asf decirlo, con un caso leve de persuasi6n ideol6gica, para asf proporcionar inmunidad contra episodios mas patol6gicos.

LA MISI6N CIVILIZADORA

Permftanme pasar a la aventura imperialista estadunidense en las Filipinas, con ayuda de material relacionado con mi investigaci6n de campo con los ilongotes. A su vez, discutire una serie de manifestaciones, que varian des de ciertos manuscritos de un teniente de principios del siglo veinte de la Policia de Filipinas, a misioneros cristiano-evangelicos mas recientes, un antropologo de cambio de siglo y los antropologos actuales, Michelle Rosaldo y yo. Los escritores men cion ados pasan de un hombre que implantaba la ley y el orden durante el imperialismo, a gente que impuso su religi6n a un grupo no cristiano, y a tres individuos que trataron de no cambiar la cultura que estudiaron. A pesar de las diferencias que los dividen, observe que todos son c6mplices de la reproducci6n de la ideologfa de la nostalgia imperialista.

Mi discusi6n comienza con los escritos de Wilfrid Turnbull, un teniente en la Policfa Filipina durante la primera decada de este siglo. Turnbull pas6 tiempo entre los ilongotes, principalmente en 1909 y 1910, cuando persegufa a los hombres que asesinaron a un etn6grafo estadunidense llamado William Jones, de quien hablaremos despues.

La Philippine Magazine de 1929 portaba una historia de Turnbull titulada "Among Ilonts 20 Years Ago (Entre los Ilongotes, Veinte ADos Atras). En su mayor parte, la historia resulta ser una obra seca y arida, escrita en el presente etnografico y adorn ada con terminos nativos. Las observaciones etnograficas de Turnbull sobre la subsisten cia, cultura material y practicas habituales en general son bastante precisas, a pesar de su modesto abandono: "EI escritor del presente articulo dese6 que se considerara como una as amble a de reminiscencias de la gente, y las condiciones en que elias encontr6, un profano que no pretende conocer la antropologfa, veinte aDOS atras"," Sin embargo, la cautivadora negaci6n de experiencia no 10 inhibi6 de usar las normas clasicas de la descripcion etnografica.

En el articulo en general, los lapsos de dogmas convencionales son mas ocasionales que representativos. Usualmente, los excesos surgen durante atribuciones de caracter, un sitio en especial fertil

NOSTALGIA IMPERIALISTA

77

para el cultivo de ideologia. Despues de describir aillamado hombre ilongote como "maravillosamente activo" y "en apariencia afeminado", continua hablando sobre los vicios de los guerreros ilongotes: pereza, dominio masculino, vanidad y mal humor: "Educado desde la infancia para ser como s610 un luchador, quien consider a poco digno desarrollar cualquier otra cosa que no sea la peligrosa labor manual prescrita cuya naturaleza es superior a la de la mujer quien se Ie entrega como esclava y admiradora, 10 hacen un tanto arrogantey vanidoso; con los afios se vuelve dictatorial y finalmente avinagrado; algunos de los viejos hacen pensar en los canes malhumorados."? El sfrnil con un can en esta condenaci6n colonial estadunidense del "hombre ilongote" rcsulta bastante impresionante porque, en tanto el articulo llega a su fin, Turnbull reintroduce el sfmil y a la vez adopta una postura mas compasiva hacia los ilongotes: "Antes era costumbre matar a los ilongotes a primera vista; los cazaban como si fueran perros rabiosos.:"

En un ejemplo aun mas sorprendente, Turnbull de pronto interrumpe su descripci6n indifcrente y remota con una narrativa personal que cmpicza asf:

Ya que la presentaci6n de las diecisicte "cabezas" no caus6 el placer y et entusiasmo anticipado, los ilongotes Ie dieron al escritor dos ninos vivos, un chico y una chica de unos diez aries, de diferentes rancherfas y sin parentesco alguno. Los nines se mostraron contentos por el cambio; se les acepto, se les dio jabon junto con las instrucciones pertinentes para su usn, se les espulgo y esteriliz6 de la mejor maners posiblc con los materiales disponibles, se les proporcion6 TOpa -'Icva y se convirtieron en una fuente de gran utilidad y de mucha diversion."

Esta historia comicnza mas bien por el medio. Lo de las diecisiete cabezas humanas sc presenta sin antecedentes ni explicaci6n; la narrativa indica que se ofrecieron contra los deseos del teniente. Por otro lado, parece que los nifios se aceptan como un regalo bienvenido (por 10 menos despues de su inducci6n a la civilizaci6n mediante el rito de la limpieza).

La disponibilidad de Turnbull para asumir la paternidad adopt iva refleja un aire de inocencia al intercambio total. El autor continua relatando una versi6n del cuento del nino salvaje. Por ejemplo, cuando los dos nifios ilongotes entraron al primer asentamiento cristiano, gritaron con excitaci6n, segun Turnbull, "'Mire, senor, hay carabaos, disparelcs'; no podian comprender por que no 10 habia hecho ya. Para ellos, rnantener vivo a un animal era solo un desperdicio de comida."lO Como guardia, Turnbull disfrutaba de una relacion un tanto

I j

ft

78

CUL TURA Y VERDAD

paternal e indulgente hacia sus dos custodios. Cuando el nino ilongote afilo su largo cuchillo y Ie dijo a un filipino cristiano que deseaba decapitarlo, Turnbull retrocede y nota que la diversion del chico "causaba varias situaciones indeseables."!' Si el nino salvaje mezcla la inocencia ingenua con impulsos violent os, Turnbull combina la indulgencia afectuosa con un entendimiento autoritario. La narrativa personifica una actitud de imperialismo humanitario.

Turnbull hace que su adopci6n de los nifios parezca humana y comprensible. No obstante, el lector se sigue preguntando sobre la misteriosa aparici6n de las diecisiete cabezas. Para tener una mayor comprensi6n uno debe consultar un texto previo que Turnbull escribi6 a manera de un informe oficial de la policfa a la vez que el episodio ocurri6 en realidad en 1909. Ahf, el teniente explica que el foment6 las decapitaciones y que recibio personal mente las cabezas, al tiempo en que persegufa a los asesinos del etnografo William Jones. EI informe de Turnbull, dirigido a un oficial mayor en 1909, describe como los ilongotes se hallaban en su campamento para cazar a los asesinos de Jones:

En tanto la gente de Alicad y Tamsi se encontraban en el campamento para cumplir con la orden del gobernador, de cazar a esa gente, se organiz6 una expedicion para el dCa siguiente; los racione (2 chupas de mafz diario a cada hombre) y les ordene que rodearan y capturaran a esa gente ... EI dCa 8, el cabecilla de Tamsi y la gente de

-_ .. -Panipigan regresaron con dos cabezas, afirmando que no pudieron encontrar mas, que ofrecieron resistencia y no pudieron capturarlos ... Se celebre la ceremonia correspondiente y duro dos dfas; participaron las mujeres, hombres y ninos.J2

Turnbull no ordeno literalmente a los ilongotes que entregaran cabezas, pero este episodio se repitio con bastante frecuencia para suponer que el teniente debio saber que era muy probable que sus ordenes resultaran en la decapitacion y no en la toma de prisioneros. El misterio y falta de placer que muestra en el ofrecimiento de cabezas, como se indica en el Philippine Magazine no coincide con su informe de 1909. Es cierto que uno supone que en 1909 el ofrecimiento de cabezas debio ser menos sorprendente para Turnbull que la presentacion de dos nifios a quienes recibi6 como custodios y rehenes.

En la ultima obra, publicaba un articulo de 1937 de el Philippine Magazine, titulado adecuadamente como Return to Old Hunts (EI regreso a la vieja guarida), Turnbull describe su regreso como prospector al territorio ilongote a don de fue tambien en 1909 y 1910. Su ensayo gira alrededor de una serie de contrastes pasados y presen-

NOSTALGIA IMPERIALISTA

79

tes, como se muestra a continuaci6n: "Me percate de varias divergencias importantes de la costumbre ilongote anterior en la antigua Panippagan. La casa actual tienen el suelo a solo 1.2 metros y no a tres 0 mas del suelo y la ordinaria hagdan 0 escalera nativa habia reemplazado al palo ... La ropa hedionda tambien se hallaba presente."!' Los esfuerzos de Turnbull por comprender el cambio, emplean artfculos de la cultura material para representar procesos mayores: las casas cerca del suelo indican el final de la caceria de cabezas (las casas antiguas sobre montantes altos servfan de protecci6n contra los soldados); la desaparicion del palo sen ala una perdida cultural (la falta de un articulo "lfpico" de la cultura material); las ropas hediondas indican dcgradacion (Ia vestimenta cristiana como una oposicion ala ropa curtida del ilongote). EI retrato de Turnbull presenta a la cultura como a un cuadro petrificado en dos rebanadas de tiempo, antes y dcspues. Reconstruye a la cultura en miniatura, similar al minidrama de adoptar ados nifios ilongotes. Las relaciones que una vez fueron paternalist as se han agriado y se han vuelto miseras.

.Turnbull sen ala explfcitamente el proceso civilizador en estos terrnmos:

iLa condici6n actual de la gente y las viviendas en Pongo fue una impresi6n! Si dicha condici6n es un paso necesario para lIegar a Ia semicivilizaci6n de los asentamientos cristianos cercanos, serfa rnejor separar a los ilongotes y permitirles continuar con su modo de vida. Si existe un deseo verdadero por ayudar a esta gente -y bien 10 valen, sabre todo las mujeres- deberfan enviarse maestros adecuados que, con su precepto y ejemplo, les mostraran las ventajas de la civilizacion real. Para el maestro correcto, no es necesaria, ni deseable, la proteccion de sotdados.i-

Estos sentimientos humanitarios - exaltaci6n moral, el valor de la educacion y la carga del hombre blanco - no concuerdan con el papel del mismo Turnbull como oficial de la policfa. Mas que la rfgida dicotomia del salvaje y el civilizado, este pasaje se refiere con mas complejidad a la semicivilizacion, que se define principalmente en terminos economicos, contra la civilizacion real, conocida por sus valores morales impartidos por la educaci6n.

Sin embargo, en su ensayo, el antiguo teniente, como si hablara con otra voz, recuerda su expedicion punitiva en busca del asesino de Jones: "La gente del Dickni nos visitaba can frecuencia, atraida, en cicrto grado, par nuestro don de gentes, me gustarfa decir, pero tern a que solo se dcbla al arroz que los cargadores les daban 'por los dulces que yo repartfa a los nifios. No escatime en nada de 10 que obtuvieron, ya que en 1910 yo destrui eI asentamiento hasta eI ultimo

80

CULTURA Y VERDAD

camote (patata dulce) yen defensa propia mate a un hombre; ahora se que todo eso fue mas mi culpa que de elIos, debido a mi ignoracia sobre las costumbres locales.?" Antes fue duro e ignorante, ahora es mayor y mas sabio. Al igual que su aparente negaci6n modesta de su experiencia etnografica, su aparente postura humilde Ie autoriza para seguir adelante, habiendosele perdonado sus excesos de juventud, y describir sus hazanas guerreras. Su campo textual de discursos inconsistentes varia de inocencia (su vida militar no tuvo nada que ver con la degradaci6n de. los ilongotes) a valor (pero destruy6 por completo un asentamiento y mat6 a un hombre).

Adcmas, los cambios que Turnbull encuentra a su regreso como prospector, a su vieja guarida, en parte fueron creadas por su disefio (0 en todo caso,sucedieron segun tal), como indica en su informe de 1909. Ahi sugiere que para ayudar a los ilongotes a "adoptar mejores mctodos de cultivo, se les proporcionen semillas, uno 0 mas carabaos, arados, agricultores, rastros.etcetera, y que se abran senderos dentro de esa scccion para conectarse con el exterior y gradualmente todo sera amistad."16

EI desarrollo agricola, el fin de la cacerfa de cabezas y el contacto con el exterior aparentemente fueron los cambios principales que Turnbull expuso en su articulo en 1937. Su vision de 1909 se habfa vuelto realidad, aunque en apariencia no Ie gust6 10 que vio. Sintio nostalgia por la forma en como eran las cosas cuando conoci6 a los ilongotes, y esa actitud 10 absolvfa de la culpa y la responsabilidad.

Para actualizar la "misi6n civilizadora" uno debe hablar brevemente sobre el importante papel que los misioneros evangelicos tuvieron en la transformaci6n de la cultura ilongote de mediados de 1950 en adelante. EI grupo mas activo en el area fue la organizaci6n bautista lIamada la Misi6n de las Nuevas Tribus, que laboraba por todo el mundo, entre grupos de tribus remotas. Con mucha frecuencia, estos misioneros hablaban con dicha sobre la forma en que los ilongotes aceptaron a Cristo como su redentor personal, como ellos dicen. Ouizas este jubiloso discurso pueda apreciarse mejor en un articulo lIamado "Old Things are Passed Away" (Las Cosas de Antano Murieron), que apareci6 en Island Challenge, la revista de la Misi6n de las Nuevas Tribus. EI articulo de Sara belle Graves, la esposa de uno de los primeros misioneros en la region, perteneciente a los Nuevas Tribus, describe la fase inicial de la conversacion de los ilon-

gotes: .

iC6modescarfa que pudieran escuchar a los nifios de Taang cuando .se reunenl Marvin [su esposo] me cont6 sobre la gran diferencia entre ellos y los de los pueblos salvajes en don de han estado el y Flo-

NOSTALGIA IMPERIALISTA

81

rentino [su intcrprctc del dialecto Talagog]. Se vcn nines que apcnas carmnan, fumando, mascando nuez de betel, cantando la canci6n de la cacerfa de cabezas y realizando la danza; pero a los nines de Taang les encanta reunirsc varias veces al dfa para cantar "iNo es Grande ser Cristiano?", "Gracias Senor por Salvar mi Alma", y muchas, muchas mas que han aprendido en Tagalog. Sf, el PODER de Dios, el Evangelio, han transforrnado estas preciadas vidas.l?

Esta .claro que pa~a Sarabelle Graves hay dos tipos de ilongotes, los salvajes y los cnstianos. Este pasaje muestra un ambiente reverente no de nostalgia por las antiguas formas de vida, pero de una ternura similar hacia las preciadas vidas transformadas de los nuevos convertidos. i,Puede uno scntir nostalgia por 10 rccien hccho?

~i primer encuentro personal con el discurso de la nostalgia irnpcrialista se lIev~ a cabo, precisarncntc, durante una investigaci6n de campo entre los ilongotes en 1969. Aunque el incidente no esta asentado en mis notas, recuerdo muy bien una conversaci6n can una misi?nera evangclica d~ las Nuevas Tribus que hablaba tagalog. Empezo a remembrar, quiza porque crey6 que seria interesante para un antropologo, c6mo eran las cosas cuando ella lIeg6 hacia alrededor de una dccada, Habl6 con nostalgia de las amenazas que recibian de h.ombres que ella lIam?ba "cazador es de cabezas", c6mo la gente slempre cantaba sones indigenas y cont6 sobre la ausencia de carnisctas compradas en ticndas. Estas observaciones me confundieron: pare~fan inadecuadas p.a:a una misionera. Los creyentes ilongote~ bautizados, como los rrusioncros de la Nuevas Tribus los lIamaban abandonaron a voluntad sus cantos porque dccfan que les oprimfa el coraz6n y despertaba sus vicjas farmas. EI final de la caccrta de cabezas, para el misionero, marcaba el cxito de sus esfuerzos cvangelicos. Muchas de las camisetas fueron donaciones que ella misma distribuy6. Jug6 un papel importante en provocar y desear los cambios que tomaron lugar. En esa ocasi6n, me pasm6 que pudiera anhelar que los ilongotes fueran como fueron antes de que ella transformara sus vidas. Todavta no habfa pcnsado yo en la nostalgia imperialista.

DE LUTO POR EL FALLECIMIENTO DE LA SOCIEDAD TRADICIONAL

En estes tiernpos, quiza la mayorfa de los antropologos considera mas convencionales que perspicaces, las nociones de "el primitivo que se esfuma" 0 "de luto por el fallecimiento de la sociedad tradici.onal". Como la m~yori? de los cliches, fueron buenas metaforas y disfrutaron de una historia venerable en la disciplina. Bronislaw Malinowski, par ejcmplo, anticip6 un tema que se discuti6 en Tristes

<'I

11

i:i

i

~,

[~!!. .. ' ..... :. " ,

1

82

CUL 111RA Y VERDAD

Tropiques de Claude Levi-Strauss, al decir:. "L~ etnologia se halla e~ la posicion tristemente ridicula, por no dccir tragica, que en el. precrso instante en que crnpieza a poner orden en su .taller, a forjar s~s propias herramientas y alistarse para la I~bor ?eslgna~a, el ,~atert~1 de su estudio se desvanece con una rapidez Irremediable. Mal.'nowski mismo, claro, articulaba la doctrina de la etnografia salvaje (registrar la preciada cultura antes de que desaparezea ~ara. sle~pre) que impulse a que se autorizaran los fondos y apoy~ 1O.StltUCIOnal para la investigacion de campo. Tal vez uno podrfa a.nad,r ~ue la vision del primitivo que se esfuma ha resultado en oeaslO~es fa~s~ y en ocasiones verdadera. Confrontadas con los asaltos dcll~pertal.'smo y capitalismo, las culturas pueden presentar una clasticidad .I?crefble (como en los Pueblos Nativos estadunidenses), y t~mblen pueden desaparecer (como 10 han hecho muchos grupos negntos en

las Filipinas). , .

La nocion de "10 salvaje que se esfuma" for~a un palro~ Ideo-

16gico que se explor6 recie!1lemcnte; James Chf~ord, por cjcmplo, sefiala que el patron va mas alia de la elnogr.afla.19 Nola que, en Middlemarch (Mediados de marzo), George Ell'?t usa un. modo ampliamente etnografico para describir a una socleda.d ublca~a unos treinta aiios en el pasado menos industrializado" ~I~ffor~ ub,~a e.~te patr6n ideologico mas que nada en cl acto de escribir, la ms~r~pclOn de la cultura oral en modos tcxtualcs, Discute que .al escnblr una cultura aSI como un sacrificio, al mismo tiempo convicrtc a la cultura en ~n libro y destruye su vida oral. En dondc yo no cstoy de acuerdo con Clifford es cuando asegura que la escntura etnografi~a es sobre todo una alcgoria sobre cscribir, en cl scntido modcrnista de que cltema de la may~rfa de las ~oeslas es poesia en sf: Claro que dichas alegorfas tarnbien se relacionan con cl proyecto impe-

rialista. ., . r

A continuacion se explora mas a fondo la nostalgia Impe~l? ista

con vistas a obtener el reconocimiento inc6modo de que los ~ISloneros, oficiales de policia y etnografos vivicron, sola pando parcial mente ios espacios idcologicos, como puede observarse en los textos .de William Jones, Michelle Rosaldo y mios. No dcmoslugar a confu~I?nes: reconozco que los antropologos con [recuencia usan la nO~lOn de :'salvaje que se esfuma" para critica~ las intr~siones destructl~as del imperialismo y sus regfmenes coloniales. De Igu~1 forma, vcrsiones un tanto idealizadas de 10 "primitive" han servido de contraste para juzgar a la sociedad industria~ ~o.derna. E~ su pelicula To K~ep the Balance (Para mantener el equlhb~IO), por eJe.mplo, la antr?P?loga Laura Nader usa una repre~entaclon compasiva d; las pr~~tlcas legales delindio zapoteca mexicano, para satmzar a nuestro pro-

NOSTALGIA IMPERIAUSTA

83

pio sistema legal, mas inhumano. Sin embargo, mi diseusi6n del siguiente punto subraya las similitudes ideol6gicas entre los antropologos y los agentes de cambio de los que tan a menudo "nosotros" intentamos excluirnos.

Mientras realizaba una invcstigacion de campo entre los ilongotes, el antropologo William Jones escribio una carta a casa fechada el 25 de febrero de 1909. Las cartas al hogar son un ejemplo de discurso nostalgico y este se puede observar en el siguiente pasaje, en donde se lamenta de 10 que su propio hogar - territorio de Oklahoma - se ha vuelto:

Dcscarfa que las praderas se hubieran quedado como estaban cuando era un "chiquillo" ... No puedo cxpresar con palabras la sensacion de remordimiento que surge en mf por 10 que vi. Toda la regi6n cstaba desfigurada con la fealdad mas repclcnte -molinos de viento, pozos petroleros, cereas de alarnbrc. Ve a tal y tal por medicinas, ve alia por viveres y asf sucesivarncntc. FI vaquero y cl fronterizo desaparccieron. Las indios usaban monos y parcctan "vagabundos", Las costurnbrcs piniorcscas, los wigwam, los jinetcs cran cosas del pasado. Las llanuras virginales ya no 10 eran. iY ahora dicen que el lugar es un estado! Sin embargo, sc vcian las estrcllas que yo solfa vcr. 1,;\1- guna vez contcmplaste neches de luna tan claras en otro lugar? i,;\lguna vez cscuchaste el aullido del lobo y el aullido del coyote? Ojala hubicras podido ver el ganado de cuernos largos y los vaqueros de antano. Los supucstos vaqueros actualcs provicncn de difcrcntc rnadcra.l!

EI anhelo de Jones por una cpoca perdida, su infancia y un periodo de la historia, puede parecer casi normal, como si 5610 fuera de la naturaleza humana scntirse nostalgico por la juventud y ticmpos pasados. Con scguridad su carta manificsta scruirnicntos autcnticos y profundos, pero ni esa subjetividad pura se salva de la ideologfa.

Alrededor de una dccada atras, a Jones, que cntonccs era cstudiante en Hardvard, un indio y antiguo vaquero, Ie pidi6 servir en la Caballcria en tanto se preparaba la Guerra entre Espana y Estados Unidos, la invasi6n a Cuba y la ocupaci6n de Filipinas como colonia estadunidense. La carta al hogar, escrita dcsdc esta colonia no emplea un sentirnicnto espontanco humano, sino un discurso de Teddy Roosevelt. Roosevelt, por supucsto, trataba de encubrir las duras realidades de la industrializacione inmigraci6n, invocando un individualismo tosco, especial mente bajo la personalidad dcl vaquero y el fronterizo.F Su frontera real era una aventura imperialista en las Filipinas, no en el ind6mito Oeste. Los sentimientos de Jones eran al mismo ticmpo genuinos y origin ados por la ideologfa nacio-

r

,"l, '?J

I:

CULTlJRA Y VERDAD

nalista de entonces en Estados Unidos. Aun en la sincera carta al hogar de Jones, sc vuelve aparente que la mayoria de los fen6menos culturales posccn una ideologia tacita, que a su vez se origina de la cultura. En otras palabras, los tcrminos cultura e ideologia se rcficrcn mas a perspectivas analiticas distintas que a realidadcs separadas.

En su diario de campo, escrito aproximadamente en el mismo periodo que la carta, Jones asumc una nota bastante diferente. Describe por ejcmplo, la caccria del carabao salvaje 0 del bufalo de la India con un grupo de ilongotes:

Mangum corrfa, agazapanoosc: D. Corda crccio. 1.0 rude huber golpcado. Entonccs el carabao empcz6 a alcjarsc, lJrgf a los dos hombres; cuando llcgarnos a la colina cI hato sc habfa dispcrsado y cruraba al bosque espeso de la montana. Fuc una amarga dcsilusion, ya que dcsdc la colina hubicra podido urarlcs bien. Fsta gente no pucdc embcstir en la caza como los indios."

Jones cree que los ilongotes, en contraste con los indios nortcamcricanos, son pcsimos cazadores. La caceria, la mismisima actividad a la que James Fenimore Cooper pucdc convertir con facilidad en una aventura rornantica en el pristino bosque, ahora result a un area desprcciab1c digna de desilusi6n. La posiblc nostalgia sc ve interrumpida por el nacionalismo, el sentido de que los salvajcs de Filipinas son inferiores a los de la variedad norte americana.

Otro pasaje representativo del diario de Jones seiiala un lado de sus actividades, sus rclacioncs matcrialcs con los ilongotes, que scguramente una etnografia publicada hubiera ocultado. A menudo se reficre a la tension y est res que sc originaba de ambas partes cuando ofrecia "regalos", tanto de forma cspont anca, como en compensaci6n a servicios recibidos. En una ocasion, en tanto rcvisaba su corrcspondencia, una mujer ilongote y su niiio se accrcaron para pedirle alambre de cobre, un articulo escaso muy codiciado por los ilongotes para fabricar cinturones y joyas:

Micntras miraba mi eorrespondencia, se accrcaron Anan y su nino. Se scnto sohre una caja junto a rm. Todavfa jadcaba cuando corncnzo a rogarme quc.lc dicra el alambre. Lc pcdf que csperara, Ie dijc que cstaba ocupado y que dcspucs vcnamos que sc podfa hacer. Casi rompc a llorar; tenia los ojos humcdos. Me dijo que era muy duro esealar la montana, que Ie producfa dolor en las piernas. iEsa noche, ella y su esposo me lIamaron y me dijeron que les diera el alambre en secreto, que se irian a casa manana sin que nadie 10 supicra! Me sorprendi6 descuhrir que no prcsta ron la menor atcncion a mi comentario de que eso no era nada correcto.24

NOSTALGIA IMPERIALISTA

8S

~os "rcgal~s': de Jones de alambre de cobre, ropa, pcincs y cucntas sin duda ongm~ron cambios lcves en sus vidas, pero formaron parte de una econorma mayor que penetraba en la regi6n. Aunque el etn6- grafo no era un agente central en la transformaci6n de la forma de vida de los ilongo~es, sf ~a~ticip6 y di~ testimonio de los cambios que tomaron lugar bajo el regimen colonial. No obstante cl diseurso etnogratico. de la epo~a. crcfa que su misi6n era la pres~rvaci6n textual de la socicdad tradicional, No hubiera tenido a bien como si fuera una . v~0laci6n a la ctiqucta, describir los intcrcambios de bienes y serVlCIOS entre el etn6grafo y el pueblo bajo cstudio,

.Permltame continuar c~n un breve analisis de la invcstigacion que ~Ichelle Rosaldo y yo rcalizamos entre los ilongotes, AI igual que Wilham Jones, I.a~ cart as al h.ogar eran sin duda los tcxtos mas nostalgicos que escribi sobrc los ilongotes. A finales de diciembre de 1968 un grupo de e~tos y yo caminamos al centro municipal mas cercan~ en la tler~a baja, donde presenciamos la toma de posesion del alcal?e, el pnmcro de enero. Durante esa eaminata, mis compafieros ilongotcs sc prcscntaron ante mi imaginaci6n como si fueran apaches de. Hollywood (a prop6sito, en otras ocasiones me los imagine como piratas), y los pueblos que visitabamos me parecfan como saca.do~ d.el Oc~t~ ind6mito. Todo csto se incluy6 en las cartas, aunque rm ~Iano, qUiza ~on mayor decoro que el propiciado por las in discrccioncs de Malinowsky, conticnen s610 la frase lac6nica: "Todo es como un pueblo Irontcrizo", rcfiricndose sin duda a mis vividas fantasias ~e los vaqueros e indios. En mi etnografia se introduce esta nostalg13,. per~ con un tono ir6nico: "Como William Jones, senti que daba test~momo del final de una era. Sin embargo, nadie estarfa mas sorprcndido que Jones al saber que casi 60 aries dcspues de su muerte, yo conocerfa a j?vene~ ilongotes que aun andan con taparrabos y aretes de calao rojo (senal de que han cortado una cabeza humana)."!.' Ahora compren~o que esto era un csfuerzo por minar y ~econ~cer I~ fuerz~ de una idcologfa, la busqucda para experimentar

verdadcro trabajo de ~a~po, 10 que me llevo a los ilongotes. Debido a q~e parecen no e.XJstlr otros tropos disponibles, doy forma a la nostalgia ~or 10 "sa.lvaJc que se esfuma" en el modo ir6nico y no en rom.ance .smcero. SI I~s normas clasicas todavia estuvieran vigentes, hubiera slmplemente ignorado 10 que Jones vio e hizo, aSI como las fu~~zas sociales actuales - explotadores forestalcs, colonizadores, m~slO.~eros, escuela~ y proyectos hidroelcctricos - que, bajo tal descnpcion, parecen ajenos a la cultura tradicional ilongote. En ese entonces, solo pude .r.econoce~ (no tanto como ahora) que los mismos procesos que auxiliaban rm presencia entre los ilongotes provoca-

ban cambios devastadores en ellos. '

86

CULTURA Y VERDAD

En septiembre de 1981, Michelle Rosaldo y yo regresamos de una breve visita a los ilongotes, y ella escribi6 en su diario: "La may?r parte de mf deseaba escribir un articulo, una especie de nostalgia por una epoca en donde mi nostalgia parecfa tener mas sentido y una reflexi6n de la raz6n de que si uno fuera a comenzar AHORA, no podrfa hacer tanto esbozo 'del exterior' como 10 hemos hecho antes." Continua hablando de los cambios que not6: La gente se siente vulnerable a su futuro; yen esperanza en la cristiandad evangelica; se yen mas comprometidos en una economia de dinero; los j6venes fuman cigarrillos en lugar de mascar nuez de betel; se han descartado artfculos de vestir y cultura material de menos de una decada a~r~s. Sus observaciones se translieren al discurso empleado por la rmstoneraSarabellc Graves, que habl6 con tanta pasi6n sobre los fumadores mascadores de betel contra los controvertidos transformadores, y el olicial de policfa Wilfrid Turnbull, que asum~ ~se ton.o tan triste por los carnbios que presenci6 a su regreso a la vieja guanda.

Parece que los tiempos han cambiado. Sin embargo, cuando el diario de Michelle describi6 nuestro viaje inicial a un sitio de campo proyectado, ella dijo: "Me doli6 descubrir que ~e hall~b~ a la busqueda de algo que todos decfa~, que estaba ~unen~o: ('?onde estaban sus sacerdotes? ~Algunos jovenes 10 supieron? ('Cual aldehuela tiene mas mascadores de betel?" Cuando pregunt6, la gente le respondi6 que cada una de esas cosas - sacerdotes, mas~adores de betel y taparrabos -, la "cultura tradicional" estaba munendo. Aunque una vez abraz6 la busqueda rornantica de 10 "salvaje que se esfuma", ahora 10 encontraba doloroso. Sin duda es mas facil, aunque quiza mas penoso, discernir un patr6n ideol6gico al tiempo en que comienza a perder su dominio. Este capitulo es parte de un esfuerzo mayor para acelerar el fallecimiento del patr6n, "recor dandonox" siempre nuestra complicidad con e~ i~perialismo. Est~r .de lut.o por el fallecimiento de la sociedad tradicional y la nostalgia imperialista no pueden separarse limpiame~te una de otra .. Las dos t~~tan ~e ponerse una mascara de inocencia para encubnr su particrpacion en

los procesos de dorninacion. .. ..

Este capftulo principia con la noci6n de la nostalgia Impen~hsta, el curioso fen6meno del anhelo de la gente por 10 que ellos mismos destruyeron. En vez de lograr una ex~licaci6n en terminos ?e una entidad coherente, una persona que nnde culto 0 reverenc~a a 10 que el 0 ella mat6, he tratado de presentar el l~gar de este dls~ur~o dentro de un area hcterogenea, donde los escntores, como Wilfrid Turnbull, pueden simultaneamente ansiar las antiguas maneras y reconocer su papel de guerrero en la destrucci6n de las mismas. ~a nostalgia en representaci6n de la dominaci6n, como en la relacion de

N()S'!AI (iiA IMI'FRIALlS'!A

H7

Turnbull con sus nifios ilongotes adoptivos, cmplca una ternura apremiante para desviar la atcnci6n de la desigualdad fundamental de la relaci6n. En mi opini6n, los discursos idcol6gicas funcionan mejor mediante atenci6n sclcctiva, que con supresi6n directa.

La etnograffa ha participado cn la mayor parte del discurso ideol6gico como el de Sarabelle Graves y Wilfrid Turnbull. En el caso de Jones, cl discurso oficial suprime las observaciones dolorosas: desilusi6n en las proezas de cacerfa ilongote, transacciones materiales cxtremas y los cambios brutales que presenci6. Los procesos de cambio drastico a menudo constituyen la condici6n capacitante de la investigaci6n ctnografica de campo, y ahi mismo reside la complicidad del misioncro, el oficial de policfa y el etn6grafo. Asf como Jones rccibia visitas de los oficialcs estadunidenses durante su investigaci6n de campo, Michelle Rosaldo y yo con frecuencia usabamos el avi6n de la misi6n para transportarnos dentro de la regi6n ilongote. Jones no vigil6 y nosotros no evangelizamos, pero todos fuimos testigos y participamos, como jugadores relativamente menores, en las transformaciones que tomaron lugar ante nosotros.