Fragmente din lumea lui Ilf şi Petrov

Se dedică lui Alexandru Popovici

În Jurnalul de la Tescani, am schiţat - răsfoindViţelul de aur şi Douăsprezece
scaune - un inventar rapid al lumii ilf-petroviene. Mă grăbesc să recuperez cîteva
pagini lăsate, atunci, deoparte. Experienţa grotescă a vieţii în comunism va fi uitată
(şi comunismul va redeveni periculos) cînd nu se va mai găsi nimeni care să rîdă
citind asemenea pagini. Şi pentru că fenomenul e, deja, pe cale de a se produce,
propun cititorului, în ceasul al doisprezecelea, o relectură. Traducerea textelor:
Tudor Muşatescu.

Să începem cu cîteva
Firme şi asociaţii "de epocă": Întreprinderea de pompe funebre "Nimfa", Şcoala de
coreografie "Leonardo da Vinci", preparat pentru vopsit părul "Titanic", Hotel
"Sorbona" ("lux sobru: 2 paturi cu o noptieră"), loţiune "Naiada", ospătăria
"Colţişorul bunului gust", Societatea pe acţiuni "Tabla şi Jetonul", cinematograful
"Încotro-ţi porţi paşii" (fost "Quo Vadis"), artelul meşteşugăresc de produse
chimice "Revanş", siropul verde "Fîn proaspăt", cooperativa de ceasornicari
"Timpuri Noi", "Uniunea fierăstraielor", "Filiala din Cernomorsk a oficiului din
Arbatov pentru colectarea coarnelor şi copitelor", Asociaţia pe încredere "Cedrul
muncitor", Teatrul "Columb", "Starcoop", "Vhutemas", Biroul de proiectări
"Tehnosila", Restaurantul "Phoenix".
Titluri de reviste: "Zilele de lucru ale telegrafistului", "Pădurea aşa cum este",
"Pune-ţi în mişcare circumvoluţiunile cerebrale" (publicaţie rebusistă).
Frazeologie gazetărească: "În ziua festivităţii, străzile Stargorodului au devenit
parcă mai largi", "E timpul să se pună capăt oceanului de hîrtii", "Pe urmele
punctelor slabe", "Dată fiind prezenţa lipsei..." "Să fie puşi la punct sabotorii din
învăţămînt!", "Gigantica întreprindere va începe, în curînd, să funcţioneze!",
"Visuri revanşarde" (caricatură politică), "Ce ne bucură şi ce nu ne bucură" (articol
critic).

Cîntece: "Adio satul meu cel nou!" (romanţă), "Cărămizile".

Nume de străzi: strada Lassalle, fostă Deribasovskaia; strada Karl Marx, fostă
Plehanov, fostă Gubernatovskaia; strada "Marx şi Engels", plaja
"Komendantskaia", "Bulevardul Socialismului", strada "Kooperativnaia". Nume
proprii: inginerul Talmudovski, tov. Indokitaiski, tov. Niderlandink, grupul de
responsabili cu sonorizarea: Galkin, Palkin, Malkin, Cealkin şi Zalkind.
Lozinci şi inscripţii: "Salut celei de a cincea conferinţe districtuale a femeilor şi
tinerelor fete!", "Jos conspiraţia tăcerii şi sistemul de acoperire reciprocă!", "Nu ne
temem de-al burgheziei zvon! Vom da răspunsul cuvenit ultimatumului lui
Curson!", "Jos rutina de pe scena operei!".
La cantină: "Carnea e vătămătoare!", "Un ou conţine tot atîtea grăsimi cît 200 gr
carne", "Atuncea cînd consumaţi suc de fructe, să aflaţi că produc în corp hidraţi",
"Nici Lev Tolstoi n-a mîncat carne!" (Comentariu sotto voce: "Dar cînd a scris
Război şi pace a mîncat totuşi carne! A mîncat, a mîncat, a mîncat! Şi cînd a scris
Anna Karenina a înfulecat! (...) Da, a halit, a halit, a halit!". Replică sarcastică: "Şi
cînd a scris Sonata Kreuzer a halit?". Răspuns: "Sonata Kreuzer e scurtă").
Formulistica de care se înconjoară birourile (o antologie a frustrării publice):
"Intrarea oprită", "Intrarea persoanelor străine strict interzisă", "Accesul interzis",
"Nimeni nu intră neanunţat", "Audienţele sînt suspendate", "Intrînd aici, ne tulburi
de la lucru", "Ai terminat treaba, pleacă!", "Închis pe timpul prînzului", "Închis în
timpul pauzei de prînz", "Între orele 2 şi 3 pauză de prînz", "Magazinul este
închis", "Închis", "Închis pentru inventar" (scris pe o tăbliţă neagră, cu litere de
aur).
Rubrică la gazeta de perete "Glasul preşedintelui": "Lista celor care s-au lăsat de
băutură şi-i îndeamnă şi pe alţii să-i urmeze" (dedesubt - nici un nume).
Produse şi obiecte: cravata "Visul udarnicului", bluza tip Tolstoi-Gladkov, statueta
de ghips "Colhoznica făcînd baie", "subraţuri de plută pentru femei Dragostea
albinelor muncitoare»", valizele navetiştilor, primusurile pe care tinerii le aprind ca
să nu se audă cum se sărută.
Confesiuni riscante: "În ultimul an s-au ivit între mine şi Puterea Sovietică
divergenţe cît se poate de grave. Ea vrea să construiască socialismul, iar eu nu
vreau. Pe mine mă plictiseşte să construiesc socialismul"