Pa u l A u s t e r & V V. AA .

CREÍA QUE
MI PADRE ERA DIOS
El más reciente proyecto de Auster consiste en la reunión de una antología
de cuentos reales, enviados por su público radiofónico bajo la premisa de
que no hay mejor fabulador que la realidad. Ofrecemos una selección de
Creía que mi padre era Dios, libro que Anagrama publicará en breve.

Savenay

D
urante la Primera Guerra Mundial mi padre estuvo
estacionado con el ejército norteamericano en Savenay, una peque-
ña ciudad del oeste de Francia. Hace pocos años visité Savenay lle-
vando conmigo algunas fotografías que mi padre había sacado allí.
Una de ellas mostraba a mi padre acompañado de dos chicas jóvenes en un ca-
mino rural. Había una casita al fondo. Siguiendo el camino, no Suspendido debido a la lluvia
lejos de Savenay, encontré aquella casa, una pequeña cabaña de La última vez que fui al Estadio Tiger (conocido entonces co-
ladrillo, rodeada por un murete de piedra. Crucé la verja y lla- mo el Estadio Briggs) tenía ocho años. Mi padre regresó de tra-
mé a la puerta. Una anciana asomó la cabeza por la ventana del bajar y dijo que me iba a llevar al partido. Él era un fanático del
piso superior y me preguntó qué deseaba. Le mostré la fotogra- béisbol y ya habíamos ido juntos a muchos partidos, pero aquél
fía y le pregunté en mi mejor francés si la reconocía. Desapa- iba a ser el primer partido nocturno al que yo asistiría.
reció dentro de la casa y después de una larga discusión en el Llegamos con la suficiente antelación como para aparcar
interior con otra mujer, me abrió la puerta. La anciana me pre- en la Avenida Michigan sin tener que pagar. En la segunda
guntó de dónde había salido aquella foto. Le dije que era de mi manga empezó a llover, y al poco rato la lluvia se convirtió en
padre y que creía que la había tomado desde el camino frente a chaparrón. Transcurridos veinte minutos, anunciaron por los
aquella casa. Sí, por supuesto, me dijo. La fotografía había sido altavoces que el partido quedaba suspendido debido a la lluvia.
tomada desde el camino y ella y su hermana mayor (la otra mu- Anduvimos debajo de las gradas durante casi una hora es-
jer que estaba dentro de la casa) eran las dos chicas que apa- perando que amainase un poco. Cuando ya no vendían más
recían en la imagen. La anciana me dijo que su hermana recor- cerveza, mi padre dijo que tendríamos que echar una carrera
daba el día en que se hizo la foto. Dos soldados pasaban por el hasta el coche.
camino y se habían acercado para pedir agua. Yo le dije que uno Teníamos un sedán negro de 1948 cuya puerta del lado del
de aquellos soldados era mi padre (o mejor, que se convirtió en conductor estaba rota y sólo podía abrirse desde dentro. Lle-
mi padre muchos años más tarde). Desgraciadamente, dijo la gamos a la puerta del lado del acompañante chapoteando y
anciana, su madre no había permitido que les dieran agua a los empapados de pies a cabeza. Mientras mi padre buscaba la ce-
soldados. Me dijo que su hermana lo había sentido mucho. Le rradura medio a tientas, las llaves se le resbalaron de la mano
agradecí su amabilidad y me di la vuelta para marcharme. Un y cayeron dentro de la alcantarilla. Cuando se agachó para res-
instante después la mujer me llamó y dijo: “Mi hermana quie- catarlas de la corriente de agua, golpeó la manija de la puerta
re saber si no querría usted un poco de agua.” ~ con su sombrero de fieltro marrón y éste salió volando. Tuve
– Harold Tapper, que correr media manzana para atraparlo y luego regresé a to-
Key Colony Beach, Florida da velocidad al coche.

5 4 : L e t ras L i b r e s Abril 2002

 Mi padre ya estaba sentado al volante. Yo me metí dentro de
un salto, me dejé caer en el asiento del acompañante y le entre-
gué su sombrero, que a aquellas alturas parecía un trapo moja-
do. Lo observé durante unos segundos y luego se lo puso. El
sombrero soltó un chorro de agua que le salpicó los hombros
y las piernas y después empapó el volante y el salpicadero del
coche. Mi padre soltó un fuerte rugido. Yo me asusté porque creí
que aullaba de furia. Cuando me di cuenta de que estaba rién-
dose, me sumé a él, y durante un rato nos quedamos allí dentro,
riéndonos juntos de un modo casi histérico. Nunca le había
oído reírse así y nunca más volví a hacerlo. Era como una explo-
sión salvaje que procedía de lo más profundo de su ser, una fuer-
za que siempre había estado reprimida.
Muchos años después, cuando le hablé de esa noche y de có-
mo recordaba aquella risa suya, él insistió en que aquello no
había sucedido jamás. ~
– Stan Benkoski
Sunnyvale, California
Buenas noches
Era una de esas maravillosas noches de verano en las que los ni-
ños ruegan a los padres que les dejen quedarse fuera un poqui-
to más y nosotros, recordando nuestra propia infancia, cedemos
ante el ruego. Pero incluso esos momentos tan idílicos llegan a
su fin y, entonces, mandamos a los pequeños a la cama.
Estábamos sentados en el pequeño patio que quedaba justo
detrás de nuestro dormitorio, disfrutando del silencio y de una
cálida tranquilidad. Fue entonces cuando oímos la música. Las
notas inauditas, al principio inseguras, preparatorias, de una
trompeta. Después, con más aplomo, el sonido se convirtió en
una melodía dulce y sentimental, una interpretación apasiona-
da, al tiempo que muy bien ejecutada.
Nuestra casa ocupaba una pequeña parcela situada a cierta
distancia de la calle que, en realidad, no era más que un sende-
ro estrecho y corto. Al otro lado había otros dos terrenos, toda-
vía vacíos, junto a uno mayor, propiedad de nuestro vecino, y a
una gran extensión de nogales. Levantamos la mirada hacia la
casa de donde procedía la música, que estaba en la colina justo
por encima de nosotros, y escuchamos extrañados.
Era una casa antigua, de dos plantas, tal vez la primera cons-
truida en la zona, que estaba oculta entre los árboles. Nunca ha-
bíamos entrado en ella pero nuestros hijos sí, igual que habían
venido varias veces a nuestra casa los cinco niños que vivían allí.
Sus edades estaban intercaladas entre las de nuestros tres hijos.
El mayor, un chico de doce años, era el de más edad entre la
comunidad infantil que vivía y jugaba en aquel vecindario, pro-
tegido y definido por el sendero y las cercanas colinas cubiertas
de robles que se levantaban hacia el oeste. La única niña era la
líder entre las demás del barrio, además de femenina y atrevi-
da a la vez, y siempre estaba llena de ideas. Todos los hermanos
eran muy educados, disciplinados y tenían muy buen carácter.
A los padres no les conocíamos bien. El padre era represen-
tante de comercio y viajaba mucho; las pocas veces que coinci-
Abril 2002
dimos parecía un hombre callado y afable, aunque distante. La
madre, cuyo suave acento sureño delataba sus orígenes familia-
res, era una mujer amable, siempre cortés, aunque reservada.
Cuando oímos aquellas primeras notas inseguras, pensamos
que alguno de los chicos había cogido el instrumento, pero, ca-
si de inmediato, quedó claro que aquel intérprete era mayor y
experimentado. Era una música del pasado, profunda y conmo-
vedora, fruto de un talento y de una pasión que jamás habíamos
sospechado. Hermosa aunque breve, la música se extinguió pron-
to. Poco después apagamos las luces de nuestra casa y nos fui-
mos a la cama. Nos quedamos dormidos en medio del silencio
de aquella apacible noche.
Pero aquel silencio se vio pronto interrumpido. Antes del
amanecer nos despertó el sonido de unas sirenas muy cerca
de nuestra casa y el destello de unas luces rojas y blancas que se
reflejaban intermitentemente en el empapelado con dibujo de
hojas de nuestras paredes. Sonidos apagados, más sirenas. Des-
pués, otra vez, el silencio.
A la mañana siguiente nos enteramos de lo que había pasa-
do. Los niños fueron los primeros. Nuestro vecino, el respon-
sable de aquella inesperada serenata, había sufrido un infarto
durante la noche y había fallecido.
– Ellise Rossen
Mt. Shasta, California
Danny Kowalski
En 1952 mi padre dejó su empleo en la Ford para trasladarnos a
Idaho y abrir allí su propia empresa. Sin embargo, contrajo la
polio y tuvo que estar seis meses en un pulmón de acero. Des-
pués de otros tres años de tratamiento médico, nos mudamos
a la ciudad de Nueva York, donde mi padre consiguió, por fin,
un trabajo como vendedor en la compañía automovilística in-
glesa Jaguar.
Una de las ventajas del nuevo trabajo era que le daban un co-
che. Era un Jaguar Mark IX en dos tonalidades de gris, el últi-
mo de los modelos redondeados y elegantes. Era uno de esos
coches que parecían salidos del garaje de una estrella de cine.
Yo estaba matriculado en el San Juan Evangelista, un cole-
gio religioso del East Side, que tenía un patio de recreo asfalta-
do y estaba separado de la calle por una alta valla metálica.
Todas las mañanas, antes de ir a trabajar, mi padre me lleva-
ba al colegio en su Jaguar. Hijo de un herrero de Parson, Kan-
sas, estaba orgulloso de su coche y creía que yo estaría igualmen-
te orgulloso de que me llevase en él al colegio. A él le encantaba
aquel tapizado de piel auténtica y las mesitas de nogal empotra-
das en los respaldos de los asientos delanteros, sobre las que po-
día acabar de hacer mis deberes.
Pero a mí el coche me daba vergüenza. Después de tantos
años de enfermedad y de deudas, era muy probable que no tu-
viésemos más dinero que cualquiera de los otros niños de la cla-
se trabajadora de origen irlandés, italiano o polaco que iban al
colegio. Pero teníamos un Jaguar, y, por lo tanto, bien podría-
mos haber sido de la familia Rockefeller.
L e t ras L i b r e s : 5 5
Pa u l A u s t e r & V V. AA . : C r e í a q u e m i p a d r e e r a D i o s
El coche me distanciaba de los otros chicos, y especialmen-
te de Danny Kowalski. Danny era lo que, en aquella época,
llamaban un delincuente juvenil. Era delgado y tenía un pelo
rubio y abundante que se peinaba con gomina y fijador forman-
do un tupé como un tsunami. Llevaba unas botas puntiagudas
y relucientes, que solíamos llamar “trepadoras puertorriqueñas
de alambradas”, el cuello de la chaqueta siempre levantado y el
labio superior curvado en una estudiada mueca de desprecio.
Se rumoreaba que tenía una navaja automática, quizá incluso
una pistola de fabricación casera.
Todas las mañanas Danny Kowalski me esperaba en el mis-
mo lugar junto a la alambrada del colegio y me miraba bajar de
mi Jaguar gris de dos tonalidades y entrar en el patio del cole-
gio. Nunca dijo una sola palabra, sólo me observaba fijamente
con una mirada despiadada y furiosa. Yo sabía que él odiaba aquel
coche y que me odiaba a mí y que algún día me iba a dar una
paliza por ello.
Dos meses después murió mi padre. Por supuesto que nos
quedamos sin el coche y enseguida tuve que mudarme a vivir
con mi abuela a Nueva Jersey. La señora Ritchfield, una ancia-
na vecina nuestra, se ofreció a acompañarme al colegio el día si-
guiente al funeral.
Aquella mañana, cuando nos acercábamos al colegio, vi a
Danny junto a la valla metálica, en el mismo sitio de siempre,
con el cuello de la chaqueta levantado, el pelo perfectamente
peinado y las botas bien afiladas. Pero esa vez, al pasar a su la-
do en compañía de aquella frágil viejecita y sin ningún coche
elitista inglés a la vista, sentí como si el muro que nos separaba
se desplomase. Ahora era más parecido a Danny, más parecido
a sus amigos. Por fin éramos iguales.
Aliviado, entré en el patio del colegio. Y ésa fue la mañana
en la que Danny Kowalski me dio una paliza.
– Charlie Peters
Santa Mónica, California
Una lección no aprendida
Yo lo perdía todo. Mejor dicho, lo perdía o lo destrozaba. Joyas,
muñecas, juegos. Todo lo que llegaba a mis manos lo mastica-
ba, lo destrozaba hasta hacerlo irreconocible o lo enviaba a una
muerte prematura. Comía papel, y una vez me zampé un libro
entero. Al Pobre George, el niño curioso no le duró mucho la curio-
sidad a mi lado. Fue engullido. Mamá y papá decían que yo re-
presentaba un “desastre inmediato” para los objetos. Y, debido
a mi torpeza, durante las cenas siempre me sentaban junto a los
invitados que sabían que no volverían a visitarnos.
Un día, cuando estaba en segundo de primaria, volví a casa
después de clase y mi madre me miró sorprendida, nada más
entrar por la puerta. “Carol”, comenzó diciendo con tono tran-
quilo pero con una expresión de incredulidad en el rostro, “¿dón-
de está tu vestido?” Miré hacia abajo y vi mis zapatos con
hebilla, mis leotardos blancos, desgarrados a la altura de las ro-
dillas, y mi camisa de algodón de cuello vuelto blanca (aunque
sucia). No me había dado cuenta de que no llevaba toda mi ro-
5 6 : L e t ras L i b r e s
pa hasta que mi madre me lo hizo notar. Yo estaba tan sorpren-
dida como ella, puesto que las dos recordábamos que llevaba
puesto el uniforme por la mañana. Mi madre y yo cruzamos la
calle y fuimos hasta el colegio, buscamos en las aceras y por to-
do el patio y en las aulas, pero no encontramos ningún vestido
de cuadros escoceses.
Al invierno siguiente mis padres me compraron un abrigo
marrón de piel sintética y un sombrero a juego. Me encantaban
mi abrigo y mi sombrero nuevos y me sentía como una chica ma-
yor porque no llevaba mitones a juego colgados de las mangas.
Hubiesen preferido comprarme un abrigo con capucha porque
me conocían de sobra, pero yo les rogué que no lo hicieran y
prometí que tendría cuidado de no perder el sombrero. Lo que
me gustaba de él eran los grandes pompones de piel que tenía
en los extremos de los lazos.
Un día, al regresar del trabajo, mi padre me llamó para que
bajase de mi dormitorio. Se agachó a mi altura, me abrazó y me
pidió que me pusiese mi abrigo y mi sombrero nuevos para ver-
me con ellos. Subí la escalera a toda velocidad, saltando los
escalones de dos en dos, entusiasmada con la idea de hacer un
pase de modelos para mi padre. Me puse el abrigo rápidamen-
te pero no encontré el sombrero. Miré, nerviosa, debajo de la
cama y en el armario pero no lo encontré por ningún lado. Tal
vez no se diera cuenta de que no lo llevaba puesto.
Bajé volando la escalera y di giros como si estuviese sobre
una pasarela, posando y sonriendo, desfilando con mi abrigo
nuevo para mi padre, que me miraba con atención y me decía
lo guapa que estaba. Pero entonces me dijo que quería que tam-
bién me pusiese el sombrero. “No, papá, sólo quiero enseñarte
el abrigo. ¡Tú fíjate cómo me queda!”, dije mientras seguía con-
toneándome por el vestíbulo e intentaba evitar el tema del som-
brero perdido. Yo sabía que aquel sombrero había pasado a la
historia. Él se reía y yo me creí adorable y querida porque esta-
ba jugando y riéndose conmigo. Volvió a sacar el tema del som-
brero un par de veces más y entonces, sin dejar de reírse, me
abofeteó. Me dio una bofetada fuerte en toda la cara y yo no en-
tendía por qué. Al oír el sonido seco de la mano sobre mi cara,
mi madre gritó: “¡Mike! Pero, ¿qué estás haciendo? ¿Qué estás
haciendo?” Mi madre estaba atónita y apenas podía hablar. La
furia de mi padre nos había herido a ambas. Yo seguía allí de
pie, llevándome la mano a mi ardiente mejilla y llorando. En-
tonces mi padre sacó mi sombrero nuevo del bolsillo de su
abrigo. Lo había encontrado tirado en la calle y, mirándome por
encima de sus gafas, me dijo: “Tal vez ahora aprendas a no ser
tan descuidada y a no perder las cosas.”
Ahora soy una mujer y sigo perdiendo cosas. Sigo siendo des-
cuidada. Pero lo que mi padre me enseñó aquel día no fue una
lección de responsabilidad. Lo que aprendí fue a no confiar en
su risa. Porque hasta su risa podía hacer daño. ~
– Carol Sherman-Jones
Covington, Kentucky
– Traducción de Cecilia Ceriani
Abril 2002