EE>lC]ONES AU~~~RA S.~A.

InJancia en Berlin hacia 1900

Walter Benjamin

Injanciaen Berlin hacia 1900

Tradumo1t de Klau5 Wdgncr

. ,

.\

DE ESTA EDICIO~

EDICIONES ALFA(iU.6RA S.~A

Tiergarten ... ... ... . ..

Panorama imperial . ..

Columna Triunfal .

Telefono , .

Caza de rnariposas , .

Partid --

art! a y regreso . ..

Llegando tarde ... ... . ..

PRINCIPE DE VERGARA 81 MADRJD-ti

TELEFONO 261 9700

1982

I S.B '.' 84-204-2~-O

DEPOSTTO LEGAL: M 16.154.-1982

PRIM ERA EO/CION: TULlO 1932 SE.GUNDA EDICION: NOVIEMIlRE 1982

15 19 22 25 28 31 34

Manana de invierno ... ... ... 35

Calle de Steg1itz, esquina a Genthin. 38

La despensa ... ... 42

Despertar del sexo 43

Noticia de un £allecimiento ,. 45

E1 mercado de la Plaza de Magde-

i burgo ,. 47

Escondrijos 49

El sefior Knoche y la senorita Pru-

dern . .. ... 51

. La nutria... 54

Blumeshof 12 58

Mummerehlen ... ... 64

Lo colores .,. '" ", '" '" ,., ". Veladas ." ,., .... " ,,'

Juego de [etras .. , .. , ' .

1::.1 riovivo .. , , .

La fiebre ... ..'

Dos charangas ." . ..

I Ibros ... ... ..• '.. ..,

r::' f

n antasma ,., ......•. , , ... "

EI pupit re ., ' .

Un angel de Navidad , .

69 71 /(1

18 79 86 89 92 95 99

A maries ... ... ... ... 102

Mendigos y prostitutas ,.. 108

Hallescher Tor... ... ... ... 11 1

El 113

118 123 128 132

136 141

A mi querido Stefan

«Ohl Columna Triunlal tostada con azucar de nicue de los dtas de la inlancia.»

Tiergarten

«Degando tarde», «La despensa», «Escondrijos», , «El dovivo> y «Armanos» se publicaron par vez primera y de forma distinta en el libro Calle de direcao«

unictZ (1928).

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambia, en una ciudad como quien se pierde en el bosque) requiere aprendizaje Los rotulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios centricos reflejarle las horas del rna tan claramente como las hondonadas del monte. Este arte 10 aprendi tarde, curnpliendose 3s1 el suefio del que los laberintos sabre el papel secante de mis cuadernas fueron los primeros rastros. No, no los primeros, pues antes hubo uno que ha perdurado. El camino a este laberinto, que no careda de su Ariadna, iba por el Puen te de Bendler) cuyo suave area signiflcaba para mi la primera ladera, A su pie, no lejos, se encontraba 13 meta; Federico Guillermo y Ia reina Luisa. En sus pedes tales redondos se erguian sabre las terrazas, como encantados por magicas curvas que una corriente de agua, delante de ellos, dibujara en la arena Sin embargo, me gustaba mas oeuparme de los basamentos que no de 105 soberanos, porque 10 que sucedla en

17

Iii)" si hi en 1,.' 'ml uso ell rcl.icn 111 CUll. cl C~'11 ill 11 ro, est It I mas ph):,II11(' en c 1 C~p.IClll J 1 q 1IC'

I bi 'I·U 11 so C:"I'(;'Ci.J I ell estc I.lh('l"1l1 to III com 1ll " I - f' pr<"Jllil deo,;d" sicmprc par la nn 1,1 C 111:'\&111 I

Ct1IHl cxplrHllld.l. que' 110 1'('\ el.ibo ('11 11;llL1 que .\ ur, n pocos I ,1:;0$ del W1"SO de los cll('he: de pl: 1 \ con zas. ducnne. t.l parte mas I11:'O~lt;l dd pnrquc. De ello percibi prOl1tl', una sefial. PUC'i uqui, (1 a PC'CoJ dis UI!1Cnl, debi a de, huber I'ruch "\I lccho \n,lJn.l, en ("U~ n prox Ill1ld,ld romp cndl por ver prunera, [lura 110 olv 11.1.1110 '1111". 10 que solo mas t.irde me rue dildo (O1l1(1 palul '1' A11101 <.c III embargo, en su rnismo on Ten urgi(1 aquello de «scfiorita» que 10 cubn.i como unn fda sornbrn. Y asl, este parque que parece abierro :l los nifios como ningun (lITO. pam mf quedaba cerrado par algo dilicil E' im P ihlc de I eulizar. Como sucede ram vez. dis lIt1l,l11ia It s peces del estanque de LIs doradillas

I u~ntas C05,11; I rometla por su nomhre hi A\cnidn de los Monreros del Rev y cutin poco cum plfnl i li.lntus vcccs buscnbn en VUllO cl bosgt 1110 C 1 d cual hahia un QUIOSC0 construido L mo COil Lldd\los de jlliJ.,IIClC, con iorrecillas 1 )3 • blancas \' azulcs 1 i Con ("\h1n I O(:<lSCSPC- 1 n ia. I 11~ 1.\ ! ~1(1.t primav em mi arc,tn por ('1 I tin II' lUI r('rn,mdo,:\ ("m'0S pies Ilorccfun

III IHUIlCILl In 0 ). n·· ,I 11 .

.1 rei S\ 1". 11:1 cort icn te

d .p,u,\ 4111'!11 s ·p.l1 ,II u <ll' cllos los h II:\) t ,111

rut ubi s 1 1·' , 1 .

I IU I( ~t.':11 CSI:h o drh:1ftl de

n 1.1\ I n c 1.1 (I iPlde7: lk.hw.

I JIh,11 Ll b lie a tI 10 1)1'111 I

{I )(,SlIJ, 1111ll

J U I 1 \ IIIl J .1Ilt! nil, ("1)1\ 1.1 que

me reunla en In tcrtu lia liasra que murilS, hnhl.1 tenido la necesidad de vivir en cl Liitzowufer , casi enfrente de la pequefin maleza de em ,1S flo toes cuidaban las aguns del canal. Mas tarde des" cubri nuevas rincones; sobre oiros Iui adqui riendo nuevas conocimientos. Pcro mnguna rnu chacha, uinguna experiencia y ninguu 11bl'O p\l dieron contarme nadn nuevo sabre aqucl Par eso , cuando treinta afios tnt1 tarde. un cornpesino de Berlin, conocedor de 13 nerrnvcuidaba de ml al volver a hl ciudad, trns large \" com un .iuscncia. sus pasos cruzaban este rardtn scm hrundo en el la semilla del silencio. £.1 se JJelanl0 pOI· los senderos. todos cuests abajo. }i.l jaban, si no a los orlgenes de todo ser. 51 .1 los de este i a rdln, Al pasar por encims del ;1::;1 .ilro sus pasos des] erturon uncco. Las lucrbas que se dibuiaban sohre el empedrado arr [aron unu luz conlusa sabre este suelo. Las pequcnas cs calinnras. los porticos, los Insos v los arquitru

hes de las villas del Tiergarten por prirnera

vez los vimos claramente-. sobre rodo las cs caletas que, can sus cristules. segumn stcruio \,\~ mismas, all nqucen eI lilt eri r h.lhi t~ldn h,)I,.1I1 carnhiado I1111ChtlS COSllS Aun recucrdo los \C"· 50S que. a1 rerrniuo de Ins closes. 1I1..'1l,lhnn \~)~ inrcrvalos de los lutidos de mi ('l'I.1 1.'11, l'lll\!1\h, me dcrenla ul snhir pOI' \:11'1 ('$(,11('1'.,\::1 Fn 1.1 I'l' 111 lI11h 1':1 \0:-1 vi sohrc un crtstul. (lllnd' ~:1\f;1 lit' la hornuci nu una mil jet" :;\l~pl.'nd id.1 1.\111ll1 1.1 :\ 1.\ dOlll1,\ Si. tinn, pl<.' S\1jc(uh,t nUn.' S\1S 111,1111.18 \111n ("(lII1I1.1. Ll'V,1Il1:l1ld(1 11}!I.'r'Hllcnh' CI.'I1 11.1:-; !,\1\ g:n'~ lus cort ens k 1.1 111\1 'hi!.1 ljlll' 11('\ .11':1 .... n

18

b . h bros lei' «El trabajo es Ia honra re ID1S am· . del

d I . dadano / la prosperi dad e1 prerruo

e au, I .,

esfuerzo». Abajo, Is. puerra vo Via a cerrarse

el gemir de un fantasma que se recog. e

como .. U

en la rumba. Puede que Iloviera afuera .. na

d I ventanas con crista! de colo res estaba

e as . . ,

abierta, y al cornpas de las go~s. conunue su-

biendo las escaleras. De las cariatides, atlantes, angelotes y pornonas que me miraron ~ntonces, preferi aquellos del linaje de los guardianes del umbra! cubiertos de polvo, que protegen eI paso a la vida a aI hagar. Pues ellos entendian algo de la espera. Y les importaba poco aguardar a un extraiio, eI retorno de los antiguos dioses 0 al niiia que bacia treinta mas pasaba a hurtadilla.s con su mochila delante de sus pies. Baja este signa, el antiguo Oeste * se hizo el Occidente de la an tigiiedad , de donde les viene a los navegantes el cefiro que haee remontar Ientamente por e1 Landwehrkanal su barea can las manzanas de las Hesperides, para tamar puerto en 1a pasarela de Herades. Y un a vez mas, como en mi infancia, Hidra y el leon de Lerna tuvieron su lugar en los solitaries alrededores de la glorieta del Grosser Stern.

• Dittrito de .RerUn. (N. d~l T.)

Panorama imperial

Debido al gran atractivo de las estarnpas de viaje que se encontraban en el Panorama Imperial, poco importaba can cual de ellas se comenzara 1a visi ta. Como la pantalla con los asientos delante formaba un circulo, cada una iba pasando par todos los huecos, desde los cuales se vela, a traves de sendas ventanillas, la Iejania de tenue colorido. Siempre se encontraba sitio, Y, particularmente, hacia el final de mi infancia, cuando la moda camenzaba a volver las espaldas a los panoramas imperiales, se aeostumbraba uno a «viajar» con el recinto media vado. No habia mtisica en el Panorama Imperial, esa musics que hacia que m~s tarde el viajar can las pellculas fuese alga faugoso: po~· que corrornpe la imagen de la que podna alimentarse 1a fantasia. Sin embargo, me pareee que un pequefio efeeto, en el fon~,? discordante, supera todo el encanto enganoso que envuelve los oasis en un ambiente pastora] a las ruinas en marchas hinebres. Cual no seria aquel tintineo que sonaba segundos antes d~ desaparecer bruscarnente la imagen para dejar paso,

1

20

21

primero a un vada, Y lueg~ a ~ siguiente. Y cada vez que sonaba se em~eblan de un ambiente de melanc6liea despedida los montes hasta sus pies, las dudades con sus vent~as relucienres. los indigenas pintarescos de tierras lejanas, las esraciones de ferrocarril con sus humaredas amarillas, los vifiedos hasta en la mas pequeiia hoja de sus vides. Me convenci par segunda vez -pues la contemplaci6n de Ia primera imagen suscitaba regularmente esta sensaci6n- de que seria imposible apurar todas las delicias de una sola sesion. Y surgio el proposito, jamas cumplido, de volver a1 dia siguiente. Pero atin antes de clecidirme par completo se estremeda toda la maquina, de la que estaba separado tan solo par un tabique de madera; la imagen flaqueaba para desvanecerse acto seguide hacia la izquierda .. Las artes que aqui perduraban aparecieron con el siglo diecinueve. No d~masia~o temprano, pero a tiempo para dar la bienvenida al romanticismo burgues .. En 1838, D~erre inauguro su Panorama en Paris. A parnr de entonces, estas csjas relncientes acuanos de 10 1ejano Y del pasado, tienen su lugar en todos los co~sos y paseos de rnoda, AIH, COw rna e? los pasajes Y quioscos ocuparon a snobs Yd artrstas a~. tes .de convertirse en camaras, don-

e en el InterIOr 1 . - hi .'

, , os mnos icieron amistad

CO? eaII globe tetrestre,. de cuyos rneridianos el

mas egre bello y . d b

I .' vana 0 cruza a el Panorama

mperial, Cuando entre a111 p .

hacia . . or vez prlmera

r tIem~ que habia pasado la epoca de la~ de lcadas pmturas paisajisticas. Pero no se ha-

1

bf~ perdido nada. ~el enc~anto cuyo Ul~o publico. fueton los ~os. As!, una tarde quiso persuadirme, a 1a VIsta de la imagen transparente de la villa de Aix, de que yo habia jugado en la luz oliva que £luye a traves de las hojas de los platanos sabre el ancho Cours Mirabeau en una epoca que nada tenia que ver con otros tiempos de mi vida. Pues esto era 10 que hacia extrafio aquellos «viajes»: el que los mundos lejanos no siempre fueran desconocidos y que las aiioranzas que despertaban en fit no fueran siernpre de las que haeen tentador 10 desconocido, sino de las otras I mas dukes I par regresar aI hagar. Puede que fuera obra de Ia luz de gas que cala tan suavemente sabre toclo. Y ruanda l1ovia, no tenia que estar del ante de los carte1es donde figuraban puntualmente, ados columnas, las cincuenta imagenes. Entraba y entonces encontraba en los fiordos y en las palmeras la misma luz que iluminaba mi pupitre par las neches, cuando hada mis deberes, a no ser que un fallo del aiumbrado produjera de repente aquella extrafia penumbra en la que desaparecia el colorido del paisaje, que quedaba entonces oculto bajo un cielo color ceniza. Era como si hasta hubiera podido air el viento y las campanas, si hubiese estado mas atento.

Se encontraba en medic de 1a ancha plaza, como 1a fecha impress en raja sabre el caIendario de taco. Deberian de haberla arrancado el ultimo Dia de Sedan. Sin embargo, cuando yo era pequefio, no se concebia que hubiese un ana sin el Dia de Sedan. Despues de Sedan no hubo mas que desfiles. Par eso estuve con mi instirutriz entre la multitud, cuando en mil novecientos dos Ohm Kruger, despues de la pcrdida guerra de los beers, recorrio la Calle de Tauemzien. Pues resultaba inimaginable no adrnirar a un senor que, con su chistera, estaba recostado sabre eI asiento acolchado y que «hahi a heche una guerra». ASI di j eron. A rn I 111 e parecid grandiose y al rnismo tiernpo poco formal,.como si el hombre hubiese Ilevado consigo un rmoceronte a un dromedario, haciendose famoso por 110. (Que pudo haber despues de Se~an) ~n Ja derrots de los Iranceses, 19 Ilist?WI Universal parecla haber bajado a su glo rioso sepulcro, obrc el cual esta columna se elevaba como ~teJa funelaria y en el que desemboca 1a Avemda d 13 Victori a. Siendo a1 urn-

23

1

no de tercer curso, subi las .anchas gracias que conducian a 105 soberanos de m annal , no sin presentir de una rnanera confusa que mas de una entrada privilegiada se me franquearia mas tarde, al igual que estas escalinatas, y luego me dirigi a los dos vasallos que, a izquierda y derecha, coronaban la parte de atras, ya que eran mas bajos que sus soberanos y se dejaban exarninar can mas comodidad. Par otta parte) porque me satisfada la certeza de saber a mis padres tan distantes de los poderosos del momenta como 10 fueron estos dlgnatarios de los gobernantes de su iepoce. Entre elias preferi a aquel que salvaba a su manera el abismo entre alum no y hombre de Estado. Era un obispo que tenia en la mano la catedral de su jurisdicci6n y que aqui era tan pequefia que podr£a haberla construido can mis juegos de construcci6n. A partir de entonces no he dado can ninguna Santa Catalina sin que reparase en su rueda, con ninguna Santa Barbara sin pereatarme de su torre. No olvidaron explicatme de d6nde procedia el adorno de la Columna TriunfaL Pero no comprendi exactarnente que habra de particular en los canones que 10 componian: si los francese~ entraron eo la guerra con canones de oro 0, Sl nosotros los fundimos can elora que lcs habiamos quitado. Con ella me ~asllb~ 10 m~smo que con un libroesplendido de 011 propiedad, la Cronica llustrada de esta guerra, que tanto peso sabre rni, porque nunca rerrninaba de Ieerlo. Me inreresaba V era un ex{:,erto en los planes de LIs batallas. pero, no obstante. 111 desgana

24

que me causaba su cubierta imlJr;Sa en oro _ib.a en aumento. Menos soportable aun era el debil resplandor del oro del erda de los frescos de Ia rotonda que revestia 10. parte inferior de Ia Columna Triunfal, No pise jamas este recinto iluminado par una Iuz amortiguada y reflejada por Is pared del Iondo: temi en eon trar allf imagenes de Is elase de los grabados de Dare sabre el «Infierno» de Dante, que jamas abri sin pavor. Los heroes, cuyas hazaiias dormi taban alli, en la galerla, me parecian para rnis adentros can depravados como la multitud de aquellos que gemlan azotados por huracanes, empalados en troncos sangrantes, conge1ados en bloques de hielo del oscuro crater ,. De esta manera, la galeria representaba el Infierno, justamente 10 opuesto al drculo de Ia Gracia que rodeaba, arriba, Ia figura esplendorosa de la Victoria. Rabla dias que Ia gente se estacionaba en 10 aha. Delan,te ~el cielo, sus contornos negros sernejaban figurines de pegatinas. ~No tomaria acaso las tijeras y el cazo de la cola para repartir, una vez terrninado el trabajo, las figuritas delanre de los portales, detras de los arbustos, entre las colurnnas 0 donde se me antojara? Las gentes a11"b I I .' a1 a am a" en a UZ, eran las criaturas de tan

egre capncho. Los envolvfa un eterno domino go. ~O acaso serfa un Dla de Sedan etcrno?

Tele/ana

\

Puede que sea par culpa de 13 construecion de los aparatos 0 de la memoria, 10 cierto es que, en el recuerdo, los sonidos de las prirneras conversaciones por telefono me suenan muy distintos de los actuales. Eran sonidos nocturnos. Ninguna musa los anunciaba.1.a neche de la que venian era la misrna que precede a todo alumbramicnto verdadero. Y la recien nacida fue Ia voz queestaba dormitando en los aparatos. El telefono era para mi como un hermana gemelo. Y asi tuve la suerte de vivir como superaba, en su brillante carrera, las hurniIlaciones de los primeros tiempos, Pues ruanda ya habian desaparecido de las hsbitaciones exteri ores I as arafia s, pan ta Has de es tufa, palrneras, consolas y balaustradas. el aparato, CU.I! mitico heroe qucesruviera perdido en un nbismo, dejo tHIaS el pasillo osruro para hacer su entrada real en las estnncias menos carg,ld.1S ~' mas claras, habiradas ahora par unn nueva generacion. Para e 119 fueel consuelo de lu soJt'~hJ. A los desesperndos qlle qtlcnandej.lr estc mundo miserable les enviaba cl dt'sle\lo til 1M ultima

27

26

esperanza. Cornpartia ellecho de los abandonados. Incluso Ilegaba a amortiguar la voz es tri w dente que conservase desde su exilic, convirtiendola en un calido zumbido. Pues, c que mas habra menester en lugares clonde todos sofiaban con su llamada 0 la esperaban temblando como el pecador? No muchos de los que hoy 10 utilizan recuerdan aiin que destrozos causaba en aquel entonces su aparicion en el seno de las familias. El ruido con el que atacaba entre las dos y las cuatro, cuando otto compafiero de COw legio deseaba hablar conmigo, era una serial de alarma que no solo perturbaba la siesta de mis padres, sino la epoca de la Historia en media de la cual se durmieron. Eran corrientes las discusiones con las oficinas, sin mencionar las arnenazas e invectivas que mi padre proferia contra los departamentos de reclamaciones, Sin ernbargo, su verdadero placer orgiastico consis tfa en entregarse durante minutos, y hasta olvidarse de 51 mismo, a Ia manivela. Su mano era COw rna el derviche que sucumbe a la voluptuosidad de su extasis. A rnf me palpitaba el corazon; estaba seguro que, en estos casas era inminente ~ue la funcionaria recibiera una 'paliza por castigo. En aquellos tiempos, el telefono estaba ~olgado, despreciado y proscrito, en un rincon del.fondo del corredor, entre 1a cesta de 131 ropa s~cla ! el gasometro donde las llamadas no ha'dian sm~ aumentar los sobresaltos de las vivienas ber1ln~5as. Cuando Ilegaba, despues de recorrer a tientas el oscuro tubo ap . d -

d ' . , en as ueno

e 51 mismo, para acabar cone] alhoroto, y

arrancanclo los dos auriculares que pesaban como halteras, encajando mi cabeza entre ellos quedaba entregado a la merced de la voz que hab1aba. No habia nada que suavizara 1a autorid ad inquietante con la que me asaltaba. Irnpotente, sentia como me arrebataba el conocimiento del tiempo, debet y proposito, como aniquilaha rnis propios pensamien tos, y al igual que el medium obedece ala voz que se apodera deel desde el mas alla, me rendia a 10 primero que se me proponia por telefono.

de mariposas

Salvo algunos viajes de verano I yantes de que yo fuera al colegio, ocupabarnos todos 10 aries diferen tes residencies veraniegas en los alrededores. Durante mucho tiempo aiin la espaciosa vi rriaa que co gaba de 1a pared de rni cuarto las evocaba, can las primeras piezas de una coleccion de mariposas, cuyos ejemplares mas antiguos habfan sido capturados en el jardin del Brauhausberg. Mariposas blancas con los extremes gastados, cleopatras con las alas dema iado deslucidas daban cuenta de las aC3- 1 radas persecuciones que tantas veces me habran apartado de los cuidados carninos del jardin, arrastrandornc hacia las partes silvestres, do~de me c.nfren aba, impotente, a 1a confabuIacion del viento y.de los perfumes, de las hoj as y del sol, gue posiblernente regian el vuelo de

I . R

as manposas. ev.oloteahan hacia una flor y se

qu daban por encrrna de ella. Alzando la red cspetaba qu I hechizo que la flor parccla obrar en cl pal· de alas consumase su efecto, cuando el. delicado cuerpo 5 Jcsli1.aba con sua yes mo virrnenros de la alas hacia un lado para Jar,

29

igualmente inrnovil, ~ombra a otra flor y abandonarla de repente stn haberla tocado. Cuando una ortiguera 0 una esfinge del aligustre a las que hubiera podido alcanzar c6modamente, me burlaba, vacilando, titubeando y demorandose me hubiera gustado convertirme en luz y air~ para aproximarme inadvertido a la presa v redudda. Y hasta tal punta se hada real el deseo que cada vez que las alas que me tenlan prendado se agitaban y rnecian, era a ml a quien fazaba el aire haciendome estrernecer. Entonces empezaba a dominarnos la antigua ley de cazadares: Cuanto mas me asimilaba a1 animal en todo su ser, cuanto mas me convertia interiormente en mariposa, tanto mas adoptabaesta en toda su conducta las facetas de la resolucion humana, y pareda, finalmente, que su captura fuera el premia can el que linicamente podIa recuperar mi existencia humane. Perc, aun cu~l.ndo 10 consegnia, me quedaba el fatigoso carruno para volver del lugar de mi afortunada c~ceril1 al camparnento, dande saldrian de la caja de herborista el eter, el algod6n, alfileres con cabezas de colores diferentes y las pinzas. i En que estado dejaba arras cl recintol Las hierbas ha bian quedado rronchadas, las flares up las tad,IS, ya que, par afiadidura, el cazudor ht1~,ja l.m7ndll 51.1 cucrpo detnis de In red, Y por enctrna de tun ta destrucci6n, rudeza y violenciu. 1'(" sostcnht en un plieguc de 1.1 red, ternbliHK!O ref( Hen.,1

I 1 • 1· 1 r es re carm

de graci a , ~1 asus t nua run npos 11. o . , ~

no penoso, cll'spfritu dc In C('IndenI1(111 ,111111Crtc

pusaba a [ormnr pnrtc l I cnz.ld r. Ahorn corn

1

30

prcndla algunas de las Ieyes del extrufio I:nglla~ je en cl que, dclanre de sus 0)05, sc ha~lan. comunicado la mariposa y las Ilorcs. Su rnsnnto de rnatar habia ida ciisminuyendo, en tanto que se acreceniaba eJ optimismo. Sin embargovel aire en el que se meers entonces aquella rna 1"1- posa, continua aiin hoy prefiado de una palabra que dcsde decenios no volvi a ofr ni la prornrnclaron rnis labios. Ha conservado lo Inescrutable de 10 que contienen las palabras de Ia infancia que le salen al paso al adulto. El haberlas silenciado durante largo nempo las transfigure. Asi vibra, en el aire periumado de mariposas, Ja palabra Brauhausberg. En el Brauhausberg, cerca de Potsdam, teniamos nuestra residencia vcraniega. El nombre ha quedado vacio de todo significado, pues ya no posce nada de una fabriea de cerveza; en todo caso, es un monte envuelto en un color azul, que surgfa en verano para aIbergarrne a mf y a mig padres. Y par eso, d Pot darn de mi infancia yare en un aire azul como si los antiop ·s 0 las vanesas atalantas los pavo rcale y las auroras!" tuvieran d istrAmido s_obrp uno de los respJand{"cient('s esrnaltcs de Limoges, obre ruyo fondo 37.LlI oscuro fie d stacan las alrn .nas y murallas de Ie: usalcn.

Partida y regreso

cAcaso la franja de luz debajo de la puerta del dormitorio no era la prim e ra sefinl de un proximo viaje, en 1a vispera. cuando los dermis todavfa estaban levantados? ~ No pcnetraba esa rnisrna franja de luz en la neche del nino Hena de expectacion, como, mas tarde, bajo eJ telon en la noche del publico? Cleo que In nave Iantastiea de los suefios que nos rccogrn enronces llegaba bamboleandose hasta nuesn ,IS camas, por encima del ruido de las convcrsa ciones y el tin tinea de los plates en cl Iregadcro, y por las mananas temprano nos d¥volvfa cnfc brecidos, como si hubiesemos reuhzado yu cl vin je que Ibarnos a emprcnder. Era un vinjc '11 un ruidoso Iiacre que rorlaba a 10 largo del Landwehrkanal: cl CnrRZOI1 se rue nfligfa, no cicrtn mente per 10 que ibn H succdcr o pOI l.t dl'sp didfl. EI'a mas Iiicn ·1 abunimi euto de e~I,11 <; '11 Indo!> juntos, que chllnhll y pcrdlll(lh.l, 1111 des vnllcdflulos{' siqlll 'r,l pur c 1 snhol d· 111 pili tirlu. como 10 111( ie'l·u till [antusmn null; el J1lt1l11~'(Tr, y que lli1dA (jIll' me iuvmlH'rn 111 11'i~1l'''''H 1'l'IO 110 por 1l11lc!lo ficllll'(). PIlt' UllIldo C'I COllie 1m

1

32

bia dejado atrss la avenida, ~s pensamientos se adelantaban de nuevo ocupandose de nuestro viaje en tren. Desde entonces, para mi, las dunas de Kaserow 0 de Wenningstedt llegan hasta 1a Invalidensttasse, donde los demas no ven sino 1a masa de piedra de 1a Estacion de Stett!n. N~o obstante, de roadrugada, Ia meta era mas proxima, la mayorfa de las veces. Se trataba de la Estad6n de Anhalt * que, como indica su nOIDbre, era eI paradero de todos los ferrocarriles, donde las locomatoras debian de tenet su casa y los trenes so parada. No habia Iejania mas lejana que el punta donde convergian los railes en la niebIa. Tambien se alejaba 10 proximo, 10 que hasta hacia unos instantes me habia rodeado. La casa se presentaba cambiacla en el recuerdo. Con sus aUombras enrolladas, las arafias envueltas y cosidas en arpillera, las butacas cubiertas, con la media luz que se filtraba pot las persianas dio lugar -a la hara que pusimos el pie en el estribo del coche de nuestro Expres-ea que esperasernos extrafias pisadas y silencio- 50S pasos que,. arrastrandose tal vez pronto sobre el suelo dibujarfan los rastros de los ladrones en el pol vo que desde hada una hora se estaba .in~talando pausadamente. Esto hada que me sinnera como un apatrida cada vez que volvlamos de las vacaciones. Hasta Ia mas perdida d~e las cuevas de algiin s6tano donde ya ardia 1a lampara -que no habia que encender- me

* Juego de palabras entre el nombrc d I . ·6

hallen (parar[seJ). " Halt (parada) (N del r./ estacr n y an-

33

pareda envidiable cornpanindola can nuestra casa que oscureda 'en el Oeste. De ahi que a nuestro regreso de Bansin 0 de Hahnenkleet los cortijos me ofrecieran muchos hurnildes y tristes asilos. Pero luego 130 ciudad los absorb1a de nuevo como si se arrepintiera de tanta complacenci a . Y si el tren se demoraba algunas veces, parandose delante de ellos, era porque una sefial cerraba 130 via poco antes de que efectuara su entrada. Cuanto mas lentamente se rnovia, mas rapido se desvanecia la esperanza de escapar, detras de los rnuros de fuego, de Ia cercana casa de mis padres. Sin embargo, todavfa hoy tengo un vivo recuerdo de esos minutes que restan, antes de que todo e1 mundo se apee. Mas de una mirada los habra rozado tal vez de la misma manera que a las ventanas de los patios empotrados entre muros deteriorados, detras de las cuales ardis alguna lampara.

Llegando tarde

EI relo] del patio del colegio parecia estar herido per rni culpa. Daba las «dernasiado tarde). Y hasra el pasillo llegaba el rnurrnullo de deliberaciones secretas proeedentes de las puerras de las aulas que pase rozando. Detras d~ elias profesores y alumnos eran amigos, 0 bien todo estaba en silencio, como si esperasen a alguien, Imperceptiblemente toque el picapor te. El sol bafiaba ellugar don de me encontraba. As! profane el joven dia y entre. Nadie parccia conocerrne. Como el diablo se qued6 can Ia

om,bra de Peter Schlernihl "II J as! el profesor se habla qucdada con rni nombre al comicnzo de la c1~sc. ya no me tocaba cl turno. Colaboraba en silencio hasta que dieron la hora. Pero todo fue en vano.

.. P"t<=r Srl.lemlhl, jlrot Rorll~tn' dr 1 •

1J/({OJd hu/aria (Ir Pl'rf't ~d f hI ' A norraflon La mara·

quI': Y(r1d, u 'Jl11bra 'I ("11/1 I dr ArlAlnrrt O. ChBmiMA(), y el de pre 10 en 1 r 1 jl' )1' {, 1]1 ("tl), ((<N~IlH~ndl1 Ilor ("110 rl hot, til'

'5 lfHfI )fr. . d,,( 1.)

Maiiana de invierno

i

t

Cada cual posee un hada que Ie tiene reservado un deseo por cumplir. Sin embargo, son pocos los que recuerdan el desea que expresaran algiin dial y 5610 pecos reconocen mas tarde en la vida el cumplirniento del misrno. Conozeo el que se me cumplio y no puedo decir que fuera mas inteligente que el de los nifios del cuento. Tomaba forma en rni mente con Ia linterna, cuando esta se acercaba a mi carna a las seis y media de las tempranas mafianas de invierno arroiando Ia sornbra de la nifiera sobre el techo. Seencendia el fuego en la esrufa. Poco despues vela la llama que parecfa encerrada en un cajon dcmasiado pcquefio, donde apenas po dia rnoverse can tanto carbon. Sin embargo. era alga enormemen te poderoso (0 que crnpezabn a insrnlarse en 1:-1 mas ccrcana proxirnidnd, rnris pequcfio que yo, y hacia [0 que 10 criadn tcnfn que agachnl'sc nun rmis que hnciu O1f rnismo. U na vez n tcndidc, dhl men n una rnanzs na en 1.'1 homo pura nsarln. Pronto III rejilla de In cliimcncu sc dilmjnbn con lin llnmcnnrc rojo 1\0-

36

37

bre el suela. Y a roi cansancia le parecia que can esta imagen tenia bastante para el dia. Sieropre era as! a esta hora; solo la voz de la nifiera impedia que la rnafiana de invierno acabara de acostumbrarrne a las casas de rni cuarto como solia, Aun no se habfa subida la persiana cuando yo apartaba, pot primera vez, el cierre de la puertecilla de la estufa para olfatear Ia manzana en el horno. Algunas veees su aroma apenas habia carobiado aiin. Y entonees espetaba pacientemente hasta que creia oler el perfume espumoso que salia de un rincon mas profunda y rec6ndito de la manana del invierno que el aroma mismo del Arbol, el dia de Navidad. Alli estaba el oscuro y caliente fruto, la manzana, que se me presentaba familiar y, no obstante, cambiado, como un buen conocida que hubiera salida de viaje. Eta un viaje par el ascuro pais del calor de la estufa, par el que habia ida tomanda los aromas de todas las cosas que el dia me tenia preparado. Y por eso no tenia nada de extrafio que vacilase en motderla, cuando ealentaba mis manos en ella. Presentia que Ia fugaz nueva que transmitla can su aroma podia escaparserne facilmente por el camino de la lengua. Era aquella nueva 1a que, en ocasiones, me animaba de tal manera que aiin me consolaba en el camino hacia el colegio. AI llegar alli, todo el cansancio que pareda haberse disipado, volvia, incluso diez veces mayor, cuando tocaba el banco, y con el, el deseo de dorrnir a mi gusto. Tal vez 10 tuviera miles de veces y,

mas tarde, se cumpli6 realmente. Pero tarde mucho, hasta que me di cuenta de que 1a espe~ ranza de conseguir una posicion y tener el pan asegurado siempre habia sido vana.

Calle de Steglitz esqutna a Genthin

En las vivencias de los nifios de aquella epoca imperaban todavia las tias que DO salian ya de sus casas y que siempre que aparedamos con nuestra madre a hacerles una visita nos habian estado esperando y, desde la ventana del mirador de siempre, sentadas en la mecedora de siempre, nos daban la bienvenida vestidas

• J

s~empre con la misma cofia negra y con el ves-

tido de seda de siempre, Como hadas que animan todo un valle sin bajar jamas a el, elias regentaban calles enteras, sin aparecer nunca por las mrsmas, Uno de estos seres era Ia tfa Lehm~. Su buen apellido aleman del norte gat?-?t1zaba su_ derech~ a ser, durante una generaCIon, la duena del mirador bajo el que desemboca la calle de Steglirz en la de Genthin. Esta b~d ert de~ l~s que apenas sufrieron los cam-

1O~ e os Ul~lmos treinta mos. Unicamente se c~YOd en ~te tiempo el vela que me Ia ocultaba sten .0 rnno. ~~es no era todavia para mf Ia de

Steglirz. El pajaro Stieglitz el jilgu I di

su nombre . Y '~. e_:o , e 0

. . , ,acaso, la t13 no VIVIa en una

pa)arera COmo un pdjaro que habla? Siempre

39

que entraba estaba llena de los trinos de este pequefio pajaro negro que habia sobrevolado todos los nidos y cortijos de la Marca, donde en su origen estuvo asentada la familia, y que conservaba en la memoria los nombres de pue~ blos y parientes, que a menudo eran iguales. La tia conoda los parentescos, do micilios, golpes de fortuna y desgracia de todos los Schoenflies, Rawitscher, Landsberg, Lindenheim y Stargard, que en el pasado vivieron en la Marta de Brandeburgo y Mecklemburgo como tratantes de ganado y negaciantes de trigo. Ahora, sus hijos, y tal vez sus nietos> tenian sus casas en el anriguo Oeste, en calles que llevaban los nombres de generales prusianos 0, a veces I los de los pequenos pueblos de los que salieron para establecerse aqui, Mas mas tarde, cuanda mi tren expreso pasaba como un rayo por aquellos apartados lugares, vi desde el terraplen chozas, cortijos, graneros y tejados ados aguas y me pregunte 51 eran aquellos cuyas sombras habfan abandonado hace tiernpo los padres de estas viejeeitas que visitaba siendo nifio, Una voz fnigil y quebradiza me daba los buenos dias can un timbre cristalino, Sin embargo, en ninguna otra parte era tan exquisito y acorde con 10 que me espersha como en casa de la tis Lehmann. Apenas habiaentrado cuando ella cuidaba de que coloearan delante de rni una caja grande de cristal que albergaba toda uno rnina animada, d~nde se movian al compas punrual de un mecarusmo de relojerfa pequeiios rnineros y capataces .de minas con carros. martillos r linrernas. Este JU-

40

41

guete -si se me permite decide- perteneda a una epoca que concedia tambien al nifio de la rica burguesla echar un vistazo al mundo del trabajo y de las maquinas. Entre todos se discingula desde siempre la mina, porque no solo mostraba los tesoros que se sacaban con un duro trabajo, en provecho de todos los hombres capacitados, sino tambien la plata de sus filones por Ill. que se permo el Biederrneier * can Jean Paul, Novalis, Tieck y Werner. EI piso con el mirador estaba doblemente protegido, como corresponde a lugares que guardan esas casas predosas. Traspasando el portal se encontraba, a la izquierda del zaguan, 1a puerta del piso con el timbre. Despues de franquearla habia una escalera ernpinada y vertiginosa que conduda hacia arriba, parecida a las que mas tarde encontr~a ~camente en algunas casas de campo, BaJo tnste luz de gas que flu1a desde arriba estaba Ia vieja criada bajo cuya protecci6n cruzaba en seguida el segundo umbral que concluda a esa sombria vivienda. Can todo no hubiera podido irnaginarmela sin una de es~s viejas. Co~o compartian .con su senora un tesoro, aunque este no fuera SInO de recuerdos silenciaclos no solo se ~ntendjan a la perfecci6n can ella ,~ino que Sa?Ian representarla con todo decoro ante

cualquier extrafio y. ant ·d' ,

, . . . e nil. Ie meJor que ante

rni, c~n quien se entendian casi mejor que con

su senora, Yo a cambi ,

, 10, tern a para can ellas

miradas de respeto y hasta de admiracion. Er

1 1,· an,

par 0 _genera , rna,s macizas e imponentes que

sus senoras j no solo en 10 que respecta a su Hsico. Y ocurrla, a veces, que el salon can el juguete de la mina a con el chocolate, no me significasen tanto como el vestibula donde la vieja ama me quitaba,alllegar, el abrigo como si fuese una carga y, cuando me iba, me colocaba el gorra como si quisiese bendecirme.

'" Biedt.':rme.iec· e d I . '.

(N, dd T.) . poca e cOmantlclSmo burgues (1815.1848),

dAI-ICO Of. LA REPl.I!n1Cl , uorsc .... UllS .ANGtt AMANQlJ

I:Nll'TO, QUlS" i()toI

La despensa

Despertar del sexo

En una de aquellas calles que mas tarde ronda ria por las noches en mis imerrninables andadas, que nunca se acabaron, me sorprendio, cuando hubo llegada el momento, el despertar del instinro sexual en las circunstancias mas extrafias. Era el dia del ana nuevo judio, y mis padres habian dispuesto llevarme a la celebraci6n de uno de los cultos, Probablemente se trataba de la comunidad reform ada , por la que rni madre, debido a la tradici6n familiar, sentla cierta simpatfa, en tanto que mi padre par su familia estaba acostumbrado a.l rita ortodoxo. Pero hubo de ceder. Me habian confiadoeste dia a un pariente lejano, al que debla recoger. Puede que olvidara la direcci6n 0 que no n:e orientaseenel barrio, el hecho es que se hacia mas y mas tarde e iba errando cada vez m~s desesperado. No era cuesti6n de si me atrevena a entrar yo solo en la sinagoga, ya que lasen~ tradas las tenia rni protector. La culpa de .~11 mala suerte la tenia pdndpnlmente In averSlOn a la persona casi clesconocida de 13 que .yo d~pendia, y el recelo frenre a In ceremonJa reli-

Cual un amante, por la neche, mi mana penetraba par 1a rendija apenas abierta de la despensa. Una vez que se habia orientado, palpaba el azucar a las almendras, pasas a confituras, Y como el amante abraza a Ia amada antes de besarla, el sentido del tacto se daba cita con esas cosas, antes de que Ia boca probara su dulzor, jCwin lisonjeros se entregaban Ia mid, los montones de pasas e incluso el arrozl [Cuanta pasi6n habia en el encuen tro, una vez que se escapaban de Ia cuchara! Agradecida e imperuosa, como la muchacha a la que se acaba de raptar de la casa de sus padres, Ia mermelada de fresa se dejaba probar sin panecillos desnuda bajo los, cielos de _Dics, e incluso la m~ntequilla r~spondla can canna a1 atrevirniento del pretendiente que penetraba en su cuarto de soltera. La mana del joven don Juan pronto habra eotrado en to?OS lo~ angulos y rincones, derramando d~tr~s. de SJ capas y momones chorreant~s; la virginidad que se renueva sin Iamentacrones.

44

Netic ia de un fall ecill1; ell f 0

gio a que no me prometIu sino. ?escOn~ierlo, y

f UfO • n media de rni confusion me invadio

una so ocante ala de micdo -«(llemasiaJo tarde para llr:gar a la si nagoga»- ~ atin ~ntes de qu decreciera, incluso enel rnrsrno tnsrante, una segunda de absoluta falta de conciencia

sea como sea, a mf no me concierne». Yam· bas 01 se golpearon mcontenibles en la primera gran sensacion de placer, en la que se rnezdaban la profanaci6n de la fiesta can 10 que de alcahueta tenia Ia calle, que me hizo presumir, por vez primera, los servicios que deberia prest r a 105 instinros que acababan de despertarse.

Se he descrito muchas veces 10 (deja vu» . No se si eI terrnin a es ta bien escogi do. ,No habrla que hablar mejor de sucesos que nos af·eetan como el eco, cuya resonancia, que 10 provoca, parece haber surgido, en algun rnomen to de la sornbra de la vida pasada? R sulta, ademas, que el choque con el que un mstantc entra en nuestra condenda como alga Y,l vivido, nos asalts en forma de sonido, ;l' unu ["\.1- labra, un susurro, una llarnada que ucnc cl po der de atraernos desprevenidos (I la r rin turnha del pasado, cuya b6veda parcee dcvolver cl pI • sente tan s610 como un eco. Es curioso que (10 se haya trarado todavla de dcscubri r lu con\11\ figure de esta abstracci6n,cs dC'(.1I d I lhnquc con e I que una pnlubra nos deju conl llSUS, como una premia olvidacla en nuestru hnbn \Cion. De In misrnn mnncrn que estu \lOS impuls I II S IGII conclusi ()IWS respect 0 ~I lu dCSCOllOdd." luiv r~!I lnhrns 0 pULlsns qUl' nus 111\(,(,11 ~i\llll conrlus 10 ncs rcspccto II 111 f1l'lS(lIl;t l11V1Sihlc: 111' r -llCIO al [uturn quc l' lkjn (llvid.Hlo ('11 nuesrra casa Pucdc qm IUVIl'fl\ cinco ,,!lOS, ttlundo una no

46

... . .. - ... ... ... ... . ..

che, estando ya acostado, entre mi padre, .L?ro~ bablemente para darme las buenas naches. Pienso que fue casi contra su voluntad que ~e c~municara la noticia de la muerte de algun prImo. Era un hombre ya entrada en afios que no me interesaba demasiado. No obstante) mi padre me dio la nueva can todo Iuja de detalles. Ami pregunta, describio con gran prolijidad 10 que es un para cardIaco. No fue mucho 10 que camprendi de su relata. Sin embargo, aquella noche grabe en 1a memoria mi habitaci6n y mi cama, como quien se £ija en el lugar al que se supone ha de volver algUn dia para bus car algo olvidado. Solo muchos afios mas tarde me enrere de que se trataba. En esta habitacion mi padre me habia ocultado parte de la noticia, Y es que eI primo habfa muerto de sifilis.

EI mercado de la Plaza de Magdeburgo

Ante todo, piensese que no se deda Markt-Halle. No, se pronunciaba «Mark-Thalie». Y al igual que esas dos palabras se desgastaron par el usa del habla, de manera que ninguna de elias conservaba su significado primitivo, asi, por la costumbre de pasearme par ese mercado, se desgastaron las imageaes que presentaba, de modo que ninguna se pres tab a al primitivo concepto de 18 compra y de la venta. Despues de dejar atrasel vestibula can sus pesadas puertas, que giraban en forma de Iuertes espirales, la vista se £ijaba en las baldosas resbaladizas por las aguas sucias procedentes de los fregaderos a de los puestos ~e pescado, ? en las cuales se podia resbalar facilmente ~ Plsar zanahorias u hojas de lechuga. Den-as de unas alambreras, cada una provisra de un. niimero, ocupaban sus tronos las pesadas mujeronas sacerdotisas de la venal Ceres, vendedoras

,

de toda clase de frutos del campo, aves, pesca-

dos, mamiferoscomes ribles ; med ianeras, colo- 50S sagrados metidos en punta de lana, que se comunicaban de un puesto a otro, ya fuera me-

48

diante los grandes botones fulgurantes, ya Iuera con unas palmadasen sus delantales, 0 con unos suspiros que hadan crecer sus. senos. ~ Aca~o no habia algo que gorgoteaba, brotaba, crecia par debajo del dobladillo de sus faldas? ~No era aquello la tierra verdaderamente fertil? ~ ~o era acaso el dios mismo del mercado quien ~jaba I~ mercanc1a. en su sene, bayas, crustaceos, setas, pedazos de carne y coles, y cobsbitaba invisible con ellas, que se le entregaban, mientras que, apoyandose perezosas en toneles o sosteniendo las balanzas, can las cadenas aflojadas entre las rodillas, examinaban las Hlas de amas de easa que, cargadas de balsas y malias, trataban de surcar, con dificultades, en media de la rurba, las calles resbaladizas y malolienres? Luego, cuanda, a media luz, se cansaha uno, ilia hundiendose cada vez mas, co IDa un nadador agotado, y finalmente flotaha en la tibia corriente de los clientes mudos que, como peces, miraban fijamente los arrecifes espinosos, en los que nayades fofas llevaban una vida regalada,

••• ••• ••• ••• ••• ••• • ••

Escondriios

Ya canada todos los escandrijos del piso y volvia a elias como quien regresa a una casa estando seguro deencontrarla como antes. Mi corazon palpitaba, contenia la respiraci6n. Quedaba aquiencerrado en el mundo material, que se me hacia rnanifiesto de una manera fantastica , tocandome silenciosamente. S610 as! debe darse cuenta e1 que van a colgar de 10 que son Ia saga y el madero. El nifio que esta detras de la antepuerta se convierte en alga que flota en el aire, en alga blanco, en fantasma. A la mesa del comedor, debajo de la que se ha agachado, la hace convertirse en Idolo de rnadera del temple, cuyas columnas son las ~ua ,:"0 patas torneadas. Y detras de una puer;a el mrsmo sera Ia puerta. llevandola como mascara pesada, y como mago embrujara a tod,os los que entren desprevenidos. A ningun preclO debe ser hallado. Se le dice, euando hace muecas, que s610 es preciso que el reloj de la hora, y el se quedara asl, La que hay de verda~ en ella to experirnente en los escondrijos .. QUI,en ~1e. descubria podia hacer que me quedara inmov tl co-

o

roo un 1(101(' de <110 de 13 mesa, que me entreteiiera para siernpre como tantJsma e~ La cortina 0 que :!1C encerr;lf:J pa_ra toda Is vida en Ia pesada puerra, Por eso dejsba escapar con un alaridoai ...:1erlloruo que de ests manera me transforn'.aba. ruanda me agarraba quien me estaba buscando: mcluso DO esperaba el memento y sslia hacia e1 gritando. con 10 cual me liberaba a !TIl nnsmo. 'be ahi que no me cansara de la lucha con el demonic. La casa fue el arsenal de lJS mascaras Sin embargo, una vez al afio habra regsos (T. los lugares rec6nditos, en sus cuencas vacias, en sus bocas rlgidas; la experiencia de 1J magia se convertia en ciencia. Como si fuese el ingeniero. desencantaba la sombria casa v buscaba huevos de Pascua.

II_I .11 I. ••• 1.1 ••• __ 1 ••

EI senor Knoche y la se 'iorita Pr I un

Entre las posrales de rn: coleccidn h:tbl.l algunas de las que recuerdo meier 13 parte del testa que el lado de la imagen. 1 teub.l ::1 h \1.1. \' clara firma: Elena Prudem. La P CO~l que empezaba era la P de pundonor, punrualidac. Iota: la D significaba docil, dil.genie, decoroso, y por to que respecta a la 1t al fin.l~ resulru! , ser cl signa de manso " men tOrle' * .. se ' ubiese compuesto unicamente de C' "'In.O"'CI~l('$. ('('1- 1110 las semiticas, esta firma no SO~\.1 1, .bicsc sid .. ..l la encarnacion de 13 perfeccion 1."":\ligm~ K 1. s l( la tuen te de todas las virrudcs.

Nifios v I1lfl:.1S de bs mete res tUllia\,}. d ~I barrio burzues del este ~s ,lb,l:1 ell "I c.ase I.·e

/;'

1~1 senorita 1 rudem No cran 11'Iu\' rigurosos so

bre el particular, de modo que incluso lit ,1 (' 1\\,.\ de Ill. noble-a pOdi.l pcrdcrsc en cl .\! 'W'Il) d ~ los buruuescs. Sc laruabn T UI$,I \ ~111 1 JJl till \ su nornbrc pronto me tuv o t.I'C'I1l,lci",,::=: qUl'.j

~ En el origins], d 1If'{'lIid" d~ 11\ l'm~', f'lII r( PutAhl Por razones ob\ i.IS, hnl-o que .;'lll\lbArli.l i'X'It cl de Pm, , ... \--~ \('1 rib Prof"'! ~ inn m el sut tete 11 c min' I\l ,It': ~In< I 'I.,~ .1 tl"lll tI(I~ que "ide "I 1'\ (11(:;';1\\ (\ •• el

52

53

vivo en Is memoria. hasta el presente, aunque no por esa razon. Fue, antes que nada, el primere entre los de mi misma edad en el que of cacr el acento de la muerte. Sucedi6 cuando

I

despues de salir de nuestro grupo, era alumna

del primer curso del Instituto. Y ruanda pasaba par el Liitzowufer siempre buscaba can la mirada su casa. Se daba la circunstancia de que se encontraha enfrente de un pequefio Jardin que, en la otra orilla, bajaha hasta el ague. Con el tiempo se uni6 tan Intirnamente can el amado nornbre que, finalmente, Ilegue a convencerrne de que el cuadro de flo res que aparecia intocable enfrente era e1 cenotafio de la pequefia fallecida.

La senorita Prudem rue relevada por el senor Knoche. A partir de entonees fui realmente alcolegio. 10 que sucedia en el aula me repugnaba, par 10 general. Sin embargo, no es par uno de sus castigos par 10 que el senor Knoche me viene a la memoria, sino par su funci6n de vidente que predice el futuro; y no le sentaba mal. Era en la clase de canto. Seensayaba la canci6n de la caballerfa del Wallenstein:

No obstante, a] sefior Knoche le parecia bien asf y declar6: «La comprendereis cuando seais mayores» .

En aquella epoca 1a orilla del ser adulto me pareda separada de la mia par eJ cauce de muchos afios, como aqueUa orilla del Canal desde donde se veia el cuadro de Hares y que durante los paseas, llevado de la mana de la ninera, jarnas se pisaba Mas tarde, cuande nadie me imponia el camino a tamar y cuando comprenclia incluso la canci6n de la caballeria, pasaba a veces cerca del cuadra de floresenel Landwehrkanal. Percentonces parecia florecer menos. Y del nombre que ant ana habfamos convenido tampoco sabia mas que 10 que aquel verso de la canci6n de la caballerla, ahara que 10 comprendia, contenia del significado que nos habia profetizado el senor Knoche en la clase de canto. La tumba vada y el coraz6n dispuesto, dos enigmas, cuya explicaci6n la vida seguin! debiendome.

iArriba, compaiieros, a caballo, a caballo! tCorramos al campo.en pos de la tibertad! En el combate, ei hombre aun importa

y todauia se ualora el coraz6n.

.. EI senor Knoche quer1a que la clase le

dijera 10 que debfa significar el ultimo verso. Naturalrnentc, nadie supo dar una rcspuesta.

La nutria

COD los animales del ZooI6gico me pasaba 10 mismo que le sucede a uno con su vivienda y el barrio donde vive, y que Ie prop ordona una idea de su naturaleza y de su modo de ser. Desde los avestruces delante de WI fonda de esfinges y piramides hasta el hipop6tamo que vive en su pagoda cual sacerdote hechicero que esta a punta de fundirse can el propio demonio al que sirve, no habia animal cuya roorada no amase a temiese. Los mas extrafios entre elias fueron los que tenian alga especial par la s~tuaci6n de su hagar, que eran, la mayorla, hablta~tes. de las partes perifericas del parque, es deell I de aquellas partes que lindan con las cafeterias y el Palacio de Exposiciones. El mas nota?Ie de los habitantes de esos parajes era la .nu~na ". De las tres entradas, la de la Lichtenstembrucke era la mas proxima. Era, con muclio, 1a ~e~os usada y conduda a las regiones mas soh tan as. del parque La a . d lli

. vent a que a 1

esperaba al visitante se parecia, con las tulipas

~lancas de las. faralas, a uno de los paseos abanonados de Eilsen a Bad Pyrmont, y mucho an-

55

tes de que estos lugares quedaran tan desiertos que resultan mas antiguos que las Termas, este rincon del Zoo16gico anunciaba 10 venidero. Era un rincon profetico, Pues, al igual que hay plantas de las cuales se dice que poseen el don de hacer ver el fururo,existen tarnbien lugares que tienen 13 misma facultad. En su mayoria son lugares abandonadas, como copas de arboles que estan junto a los muros, callejones sin salida, jardines delante de las casas donde jamas persona alguna se detiene. En esos lugares parece haber pasado todo 10 que aun nos espera. Sucedia enaquella parte del Zoa16gico, siempre que me perdia par ahi, que tuviera el placer de mirar par el brocal del pozo que estaba alii, un poco como los que se encuentran en el centro de los parques de los balnearios. Era el recinto de 131 nutria, que estaba cercado. par cierto, ya que fuertes barrotes formaban un enrejado en el antepecho de 1a piscina en 13 que se encontraba e1 animal. Unos pequefios refugios en forma de roeas y grutas borcleaban, en el fondo, el ova- 10 de la piscina. Deblan de ser la morada del animal; sin embargo, no 10 encontraba jamas dentro de elias. ASI que perrnaneda a menudo esperando incansablemente delante de aquella profundidad oscura e inescrutable can el fin de descubrir en alguna parte a 13 nutria. Si 10 conseguia par fin, solo era por un momenta, ya que al instante el mcrador resplandeciente de la alberea volvfa a desaparecer en las oscuras aguas. Por cierto, y a decir verdad, no era en una alberea donde se tenia a in nutria. No obstante.

56

57

mirando las aguas, tenia siempre la sensacion de que la lluvia desaguaba por todos los sumideros can el iinico fin de desembocar en esta piscina y alimentar e1 animal que en ella vivia. Era un animal delicado el que tenia aqui su morada, f' la gruta vacia y humeda le servia mas de temple que de refugio. Era el animal sagrado de las aguas de Is lluvia. Sin embargo, no hubiera pedido decir si se habia formado de las aguas. fueran las de la alcantarilla a no, 0 si sus rios v corrientes iinicamente le alimentaban. Siernpre estaba ocupadisimo, como si fuera indispensable en las profundidades. No obstante, hubiera podido apretar durante dias y dias 1a frente contra Ia reja sin cansarme de mirada. Tambien en esto se manifestaba su intima afinidad can la lluvia. Pues nunca me gustaba tanto el dia, por largo que fuera, como cuando la lluvia Ie peinaba lentamente durante horas y minutos con sus mentes fines y rudos. Obediente como una nifia pequefia, yo agachaba la cabeza ante esre peine gill. Y entonces 10 contemplaba ~aciablemente. Esperaba; pero no que cesara, sma, al co~trario, que cayera cada vez con mayor intensidad. 01a como golpeaba las ventan,as como fl~a por los canalones y desap~recla con gargansmos por los tubos del desague. En esta lluvia saludable me senti a totalmente a salvo. EJ futuro se me aproximaba con ~ murmullo comparable ala nana que se canta

Junto a la cuna Com d' f

. pren 1 per ectamen te que

se crece en la lluvia. En tales mementos tras la

ventana - d ,

empana a, me sentia como en casa de

la nutria, aunque no repare en ella hasta que 00 estuve otra vez ante su reeinto cercado Y una vez mastuveque esperar largo tiempo hasta que surgio con impetu el cuerpo oscuro y reluciente para volver a sumergirse acto seguido en busca de sus urgentes negocios.

... ... ... . .. - ... ... . ..

59

Blumeshoj 12

Cuando 18 patria la recibia de nuevo yo pi saba las tablas del entarimado del suelo con tanto respeto como si hubiesen bailado junto '3, su duefia sabre las alas del Bosforo 0 como si en las alfombras persas se ocultase todavia el polvo de Samarcanda. ~Con que palabras se podria describir 1a sensaci6n desconocida de seguridad burguesa que emanaba de esta vivienda? Los objetos de sus muchas habitaciones hoy no harfan honor a ningiin baratillero. POt muy solidos que fueran los productos de los afios setenta, como posteriarmente 10 sedan los del Art Nouveau, 10 inconfundible en elias era el descuido al que se abandonaban las cosas en el transcurso del tiernpo, confiandose, en 10 que respecta a su porvenir, a la solidez del material, y no en modo aIguno aI cilculo racional. Para Ia miseria no habla sitio en estasestancias, donde ni siquiera 10 tenia la muerte. En ellas no habia sitio para morirse. Por eso sus moradores morlan en los sanatorios; los muebles, en earnbio, pasaron en la primera transmisi6n hereditaria a manos del trapero. Para elias no esraba prevista la muerte. Por eso aquellas casas durante el dia paredan acogedoras y de neche se convertian en escenario de malos suefios. La escalera que subia resultaba ser la sede, de .una pesadilla que, aI principle, hacia que mrs miembros se volvieran pesados y sin fuerzas. para encantarrne finalmente, cuando solo faltaban unos pocos pasos hasta el umbra! an11e1ado. Tales suefios eran el precio con el que pagaba mi sosiego. Mi ubuela no rnurio en el Blumes-

No habia timbre que sonara mas amable. Detras del umbra! de este piso estaba mas a salvo que en el de rnis propios padres. Por cierto, no se deda Blumes-Hof, sino Blu.mezoof, y era una gigantesca flor de felp.a, metida en un envolrorio rizado, que me daba en la cara, En so interior estaba sentada mi abuela, la madre de mi madre. Era viuda. Si se visitaba a la anciana dama en su mirador cuhierto de alfonibras y adornadocon una pequefia balaustrada que daba al Blumeshof, dificilmente se podia creer que hubiera realizado largos cruceros e incluso expediciones al desierto organizadas por «Viaje~ Stangen», a las que se unia siernpre desd~ hacia al~os MOS. La Madona di Campidogho y B~mdlsi, Westerland y Atenas y de ?onde qwera que mandase tarjetas en sus via. res: en todas elias existfa el aire del Blumeshof. Y Ia letra de grandes y agradables rasgos que envolvia la parte inferior de las estarnpas 0 que cubria cual nubes su cielo, las mostraba totalmente animadas par mi abuela de tal manera

~ I

que se convernan en colonias del Blumcshof.

60

61

haf. Frente a ella vivi6 durante largo tiernpo la madre de mi padre, que era ya mayor. Tambien ella murio en otra parte. As!, aquella calle lleg6 a ser para mf e1 Eliseo, el reino de las sambr~s de mis abuelas inrnortales, aunque desaparecidas. Y puesto que a Ia fantasia, una vez que echa el vela sabre el Iugar, legusta rizar sus bordes con unos caprichos incomprensibles, convirtio una tienda de ultram arinos, que se encontraba ceres. en monumento a mi abuela que era comereiante, par la unica razon de que el propietario se llamaba tam bien Jorge. El retrato de media cuerpo del que falleciera an res de tiempo, de tamaiio natural y hacienda juego can el de su rnujer, estaba colgado en el pasillo que conducia a las partes mas aparradas de la casa. Diferentes circunstancias las volvian a la vida. La visits de una hija casada abria una habitacion que hace tiempo no se utilizaba, otro cnarto in terior me recogia a mi cuanda los rnayores donnian la siesta, y habfa un tercero del cual salia el ruida de la maquina de coser los dias que una costurera venia a la casa. Para mf 1~ mas importante de esas estancias eta La. gale: ria, fuera porque los mayores la apreciaban menos por estar amueblada mas modestarnente fuera porgue el ruido de Ia calle subia arnortiguado, ~er~ porque me franqueaba la vista sobre patios ajenos con porteros, nifios y organilleros '. Por otra parte I el barrio era distinguido y la. vida de sus patios no estaba nunea muy movida; algo del sosrego de los rices, para los cuales se llevaban a cabo trabajos en ese Ingar I

se habla comunicado a estes, y todo pa,recla dispuesto a. ab~~onarse de repente a una profWlda paz dominical. Par eso mismo, el domingo era el dia de .las. galerias. El domingo, al que las otras habitaciones, como si estuvieran en mal estado, no pudieron captat nunca del todo pues se filtraba a traves de elias. Unicament~ Ia gal eri a , que daba al patio y a las otras galerfas, con sus barras para sacudir alfombras, 10 capto y ninguna de las vibraciones de las earnpanaclas con las que las iglesias de los Doce Ap6stoles y de San Mateo la colmaban, se deslizaba, sino que se quedaban amontonadas alli arriba. Las habitaciones del piso no s610 eran numerosas, sino que algunas de elias eran muy vastas, Para dade los buenos dias a la abuela en su mirador, dondeallado del costurero encontraba frutas 0 chocolate, tenia que atravesar el gigantesco comedor y cruzar seguidamente la habitaci6n dande estaba aquel mirador .. Sin embargo, 5610 el dia de Navidad ponia de manifiesta para que servian estas habitaciones. EI comienzo de la gran fiesta creaba todos los mas unas extrafias dificultades. Se trataba de las largas mesas que estaban repletas, en fnncion del reparto de los regales, dehido al mimero de .l~s agasajados. Se obsequiaba no s610 .a, la famili.a en todas sus ramas, sino que tambten la servidumbre tenia su sitio debajo del Arbol y, al lado de la activa, tambien Ia antigua ya jubilada. Por rnuy pr6ximos que estuviesen par ello los asientos, jamas se podia estar a seguro de p~rdidas inesperadas de terrene, ruando, a medic

63

ilia, al final del gran banquete, se se~rvia .t~davia a algiin anriguo factotum a a aIgun nill~ del portero. No obstante, la dificu1rad D? radicaba en eso sino en la puerta de dos hojas que se abria ~ comienzo, En el fonda de la gran sala brillaba el ArOOl. En las largas mesas no habia sitio gue no invitase al menos con un llato de rnazapan y sus ramas de abeto, ademas de los muchos juguetes y libros. Mas valia no comprorneterse demasiado. Me hubiera podiclo estropear el dla estando de acuerdo precipitadamente can 105 regales que luego, par derecho, pasaran a ser prapiedad de otros. Para evitarlo, me quedaba inm6vil en el umbral, can una sonrisa en los labios, de 1a cual nadie hubiese podido decir si era provocada pOI el resplandor del ArboJ 0 por los regales destinados para rni, a los que no me atrevia a acercarme, ernbargado pot 1a emoci6n. Pero quiz as hab.ia otto motivo que era mas profundo que las razones fingidas e inc1uso mas autentico por set el rnio personal. Pues aJ1f los regal os pertenecian todavfa un poco mas a los que los hadan que no a rni mismo. Eran Iragiles; grande era el miedo de tocarlos con torpeza delante de los ojos de todo e] rnundo. De nuestros nuevos bienes 5610 podiamos estar totalrnente seguros fuera, en el vestibula, donde la criada los envolvfa en papel de ernbaJar y s~ forma desapartda en paquetes y cajas para dCJ3tnOS en su lugar la garantfa de su peso. Esto ocurrfa horas mas tarde. Lucgo, cuando salirnos a1 creptisculo con las cosas bien envuel tas y atadas bajo cl braze, cl coche: de alquiler

estaba esperando en la puerta, 1a nieve pura en las cornisas, sobre las vallas y mas deslusttada sobre el ado quinad 0 , cuanda se comenzabaa oir desde el Li.itzawufer el tintineo de los trineos y se encendian uno trasotro los faroles de gas marcando el rumba del farolero, quien tuvo que echarse al hombro su pertiga incluso en la tarde de esta dulce fiesta, entonces la eiudad estaba abismada como un saco que se me hada pesado a causa de mi felicidad.

Mummerehlen

En un antiguo cantico £igura Ia «Muhme ReWen». Como «Muhme» no me deda nada, esa criatura se convirtio para mi en un espectro, 1a «Mummerehlen». La mala comprension me transformaba el mundo, aunque de buena manera, ya que me sefialaba el camino que conducia a su propia esencia y naturaleza, Para ella cualquier motivo era valido.

As! dio la casualidad que en una ocasion se hab1ase de grabados en mi presencia. AJ dfa siguiente saque Ia cabeza debajo de 1a silla, y eso para mi significaba«grabado» '*'. Aunque desfigurase con esto a m1 misrno y ala palabra, no hacia sino 10 que debra para arraigarme en la vida. A tiernpo aprendi a envolverme en las palabras, que no eran mas que nubes. EI don de descubrir parecidos no es mas que un debil reflejo de la sugesti6n de asimilarse y cornportarse de un manera conforme. Influia sabre rnf a

.. E? cl t~xto originaJ el juego de equlvocos se produce por Ill. eq,uJpa.cao6n d~ Ia p:ua~ra ~uI?ferstich (grabado) con Kopfverstlch1'dque no Ilene mngun slgmficado real, a no ser. en todo

caso, e e «sacar Ia cabess». (N,del T.) ,

65

traves de palabras manipuladas, pero no er

~ 1 iab an e.sas as q~e se asemeja an a modelos 0 mora-

lidades, S1fiO las que correspandian a viviendas, rnuebles y vestimentas.

Pero jamas a mi propia imagen, Por eso no sabia que hacer cuanda se me pedia identificarrne corunigo mismo, Como sucediaen el fotografo. Adonde quiera que mirase me vela cercado por pantallas, cojines, pedes tales que me eodiciaban como las sombras del Hades codician la sangre de Ia victima. Par Ultimo me

,

sacrificaban a una vista de los Alpes toscamente

pintada, y mi mana derecha, que tenia que sujetar un sombrerito tiroles, proyectaba su sombra sabre las nubes y las cimas cubiertas de rueve perpetua del fonda. Sin embargo, la sanrisa afectada que se asomaba a los labios del pequeno pastor de los Alpes no resultaba tan triste como la mirada del rostra infantil que se me grababa a la sombra de la palmera, Esta formaba parte de uno de aquellos estudios que tienen algo de salon y de camara de tortura, can sus taburetes, trfpodes, tapices y caballetes. Estoy de pie, la cabeza descubierta, en la mana izquierda un enorrne sombrero de ala ancha al que sujeto con estucliada gracia. La derecha se ocupa de un bast6n, cuyaempufiadura inclinada puede verse en el primer plano, en tanto que la punta se esconde en un ramillete de plumas de avestrnz que desciende de una jardinera, Muy apartada, junto a Ia antepuerta estaba mi madre, inrnovil, con e1 vestido rouy entail,ado. Como un maniqui mira m:i traje de terciopelo, a

I

66

su vez recargado de. pasamanerias, que parece proceder de una revista de moda. Yo en-

bi - d fi , . earn,

10, estoy es igurado por la uniformidad can

todo 10 que m~ rodea. Como un moluseo vive en la concha, ViVO en el siglo XIX que esta delante de mi, hueco como una concha vacia. La coloco al aida.

(Que es 10 que oiga? No escucho el ruido de los cafiones, ill Ia rmisica de Offenbach ill tampoco el silbido de las sirenas de las fabri~ cas, ni los gritos que a mediodia resuenan por la Balsa, ni siquiera el ruido acompasado de los caballos en los adoquines, ni la rmisica de las marchas militates del cambia de la guardia. No, 10 que escucho es el breve estruendo de Ia antracita que de un cuba de hojalata vacayendo en Ia estufa de hierro j es el chasquido sordo con que la llama de la mecha de gas se enciende y el tintineo de los globos de Ia lampara sabre las llantas de laton ruanda pasa un carruaje par la calle. Habia tarnbien otros ruidos, como el chaeolotear de Ia cesta can las llaves, los dos timbres, el de la escalera principal y el de servicia, y, par Ultimo, habia tambien el breve verso que dena: Te voy a contar algo de la «Mummerehlen».

El pequefio verso esta deforma~o j sin

embargo, en el cabe todo el mundo desflgurado de la infancia. La «Muhme Rehlen», Ia que. encerraba antafio habia quedadoen, el oIvldo, cuando por vez prirnera me 10 explicaron Mas dificilmente atin se podia seguir eI rastrc de la «Mummerehlen», A veces crefa reconacerla en

67

el mono q~e nadab~ en el fonda del plato de caldo turbio de tapioca a cebada perlada, Me comia la sopa para esdarecer su imagen. Puede ~ue morase en .el1ago de Mumme! '" y sus aguas inertes la cubriesen como si fueran una pelerina. Lo que me referian de ella 0, quiz as , s610 querian contarme, no 10 se. Era 10 mudo 10 movedizo, 10 borraso que va nublanda el c~tro de las casas dentro de pequefias bolas de cristal .. A veces yo flotaba en media. Ocurria cuando estaba dibujando can tinta china. Los colores que mezclaba, me tefiian. A1in antes de aplicarlos me envolvian. Cuando, lnimedos, se confund1an sabre la paleta, los recogia can el pineel can tantocuidado como si fuesen unas nubes que se desvanecen.

De todo 10 que reproducia, preferi la porcelana china. Una capa multicolor cubria esos floreros, recipientes, platos y cajitas que ciertamente no eran sino una mercanda barata de exportaci6n. Me fascinahan, no obstante, como si ya entonces hubiese conocido la historia que despues de tan tos afios me llev6 una vez mas al mundo de la «Mummerehlen». Precede de la China ycuenta de un pintor que deja ver a los amigos su cuadro mas reciente. En el mismo estaba representado un parque, uneesrrecha senda cerca del agua quecorria a rraves de una rnancha de arboles y terminaba delanre de una pequefia puerts que, en el fondo, franqueaba una casita. Cuando los amigos se volvieron al

'" Lago legendario de la Selva Negra .. (N. del T,)

68

pintor, estt! )'n no esrnbn. Est::lbH en el cuadra enrninnndo por In est recha sends bacia In puer- 1.1; del,Jnt.e de ella se par6. se volvio, som-io y desaparecic par 1.1 puerra entreabicrta. De la misma m nero me encontraba yo, traspuesto de repcnte en el cuaclro, cuando me ocupaba de bores y pinceles, Me parcels a la porcelana, en la que hacfa rru entrada sabre una nube de colares.

Los colores

En nuestro jardin habia un pabeIl6n abandanado amenazando ruina. Le tenia carifio por sus ventanas de cristales coloreados, Si pasaba la mana en su interior me iba transform ando de cristal a cristal, tamanda los col ares del paisaje que se veia en las ventanas, ahara llarneante, ahora polvoriento, ya ardiente, ya cxubcrante. Lo rnismo me suced1a cuando pintaba en colores y se me abrf an las casas en su sene, tan pronto que las llenaba can una nube humeda. Can las pampas de jab6n ocurria algo parecido. Viajaba con ellas por la habitaci6n metiendome en el [uego de los colores de los globas hasta que reventaban. Me perdia en los colares por 10 alto del cielo, 10 mismo que en una joya, en un libra; pues en todas partes los nifios son su presa. En Ilquella epoca se podia com prar el chocolate en unos paqueritos, en los que cada una de las tabletas, dispuestss en (01"11111 de cruz, estabn envueltn en papel de estano de diferentes colares. La pequen .. 1 obra de nrte, sujetadn por un rudo hila cit" oro, rcsplllnciedn de verde y oro, uznl y unrnujn, rojo Y plata.

70

] a~as se tocaban dos piezas del .'

torio. Venciendo un eli I b mtsmo envoI·

al . a a arrera I 1

me as taron y aiin siento Ia dulzur as co Ores

entonces se empaparon . . ; can la que

del chocolate con el que ~~:a 0J~ u~ 10 dulce hacerserne mas en el corazcn « a tha a desPues ante d . que en la boca. de lIs. e due sucurnbiera a las tentaciones

a go ?sln.a: . e golpe un sentido elevado den-

tr;bd.el mi de.)o arras a otro mas bajo y me qued~

e e esado. .

••• ••• ••• ••• ••• ••• • ••

Veladas

Mi madre tenia una alhaja de forma ovalada. Eta tan grande que no se podia IIevar en el pecho, y aS1, aparecia, cada vet que se la ponia, colgada de la cintura, La llevaba s610 cuanda iba a una fiesta: en casa unicamente cuando nosotros dabamos alguna, Su brillo consistia en una piedra grande fulgurante y amarilla que formaba el centro de la misma, y de una serie de otras, mas 0 menos grandes -verdes, azules, amarillas, rosas, pu.rpuras- que la encerraban. Esta alhaja me embelesaba cada vez que la veia. Pues, perceptible para mi, habia una rmisica de baile que radicaba en los miles de pequefios rayos que irradiaban desde sus bordes. El momento mas jmportante, cuanda mi madre Ia sacaba del cofrecillo donde solia ester I hada que se me manifestara su doble as" cendiente: para rn1 era la sociedad cuyo centro, en realidad, era el cintur6n de mi madre, pero tambien era para IDi el talisman que Ie protegia de todo mal que podris amenazarla desde fuera. A su arnparo yo estaba igualmente a salvo. Lo unico que no podia impedir era que en esas

72

73

veladas tuviera que irme a la carna, 10 que me disgustaba doblemente si la fiesta se daba en nuestra casa. Esta traspasaba, no obstante, el umbral de mi cuarto y asf estaba continuamente inform ado tan pronto como sonaba el primer timbre. Durante un rata la campanilla acosaba el corredor incesantemente y de una rnanera alarmante, porque repicaba mas breve y con mas precision que otros dias. No me engafiaba que se manifestaran en su sonido unas pretensiones que fueran mas alIa de las que de ordinaria bacia valer. Can tal motivo, la puerta se abria al momento y en silencio. Luego llegaba el momento en que la reunion pareda morir apenas habra comenzado a farmarse. En realidad, solo se hab1a retirado a las habitacianes mas alejadas, para desaparecer alli, en media del bullicio y del paso de los muchos pasos y conversaciones, como un monstruo que busca refugio en el fango humedo de la costa tan pronto como el oleaje 10 arroja a lamisma, Y ya que el abismo que habfa arrojado a ese' monstruo era el de rni clase social, trabe conocimienta can ella por primera vez en estas veladas. Me desazonaba. Tuve la sensacion de que aquello que entonees llenaba las hahitaciones era inaccesible, resbaladizo y .siempre dispuesto a estrangular a los q~e rodeaba; ciego a su tiernpo, ciego al buscar alimento, ciego en la acruacion. La brillante camisa de frac que llevaba rni padre me pared a es~ noche toda una eoraza, y descubrf que sus miradas que pasearon hada una hera par las sil1as vacias estaban armadas. Entretanto un susu-

rro se habia Infiltrado en mi. cuarto. La invisible se habia robustecido y se disponia a cansulrarse a S1 rnismo par todas partes. Escucbaba su propio murmullo sordo como quien colaca a! oido una concha. Era como las hojasen el viento que deliberan entre si, erepitaba como un tronco enola chimenea y luego se desmoronaba, Entonces lIeg6 el, momenta en que me arrepentfa de haher preparado pocas horas antes el camino a la veleidad. Esto habia ocurrido con una maniobra par media de la cualla mesa del comedor se despleg6 y un tablero, abierto mediante dos bisagras, cubria el espacio entre las dos mitades, de manera que treinta personas cupieran en ella. Luego me dejaron ayudar a poner la mesa. Par mis manes pasaron no 5610 los utensilios que me honraban, como las pinzas de bogavante y el abreostras, sino que tambien los de uso diana se exbibieron de una forma solemne. Asf las copas de crista! verde para vinos del Rin, las pequefias talladas para e1 Oporto, las de champafia cubiertas de filigranas, los saleros en forma de tonelitos de plata, los tapanes de las botellas en forma de pes ados gnomos y animales de metal. Y, finalmente, me permitieton colocar encima de una de las muchas capas de cada cubierto una tarjeta que indicaba al invitado el 1ugar que le esperaba. Coo;st.a tarjeta se coronaba Ia obra, y cuando, par ultImo di can aire de admiracicn, una vueltu alrededor de la mesa, delante de Ia cual unicamente faltaban todavfa las sillns, s610 entonces me penetr6 profundamente el pequeno sfmbolo

75

de paz Que me saludabs desde todos los plates. Erm ~ centsurees azules CU)0 menudo dibujo rnhna el sen'lOO de impecable porcelana: una seDal de paz, cu:; a bondad s610 roncebia la mirada Que esta acosrumbrada a aquella O1Ia, guerrera ~ cue tenia delanre rodos los demas dias. Pienso ~er:. el dibujo de cebolla azul, rCu:intas veces Ie habia suplicacio auxilio en el rranscurso de los desafios: v en las batallas decisivas que se oeseacadenab~ en Ia misma mesa que ahara estaba delanre de mi en todo su esplendor. Infinidad de veces naDia seguido las ramificaciones hiles, flares y volutas, can mayor entrega que heme a! cnadro ~ bonito. J armis se ha tratado de gra::;earse mas sinceramente una amistad que yo lo bacia con esta muestra de cebolla de color a.zlli. oscuro. Me hubiera gustado tenerla por a1iada en la Iucha desigual que taatas veces me amargaba el almuerzo. Pero ja:m2s 10 consegui, Esta muestra era venal como un general de la China, la mal, al fin y aI cabo, 1a habia visto nacer. ':Jis solicitudes se desbarataron por los honores con los que mi madre la colmaha, por los desfiles a los que convocaba a la tropa, por las elegias que resonaban desde 1a rocina por cada miembro caido .. Pues, indiferente y rastrera la muestra de cebolla se resisri6 a ~ miradas sin enviar la mas pequeiia de sus bojitas para cubrirme. El solemne espectaculo de esta ~esa me liberaba del dibujo fatal, y solo esc bubiera bastado para enrusiasmarme. Pero manto mas avanzaba Ia noche, mas se cubria aJO un elo aquel brillo y encanto que me habia

promet.dc por 1a tarde, Y 5i mi """<l,1~

d hab ............... e. a pesar

e erse quedado en casa entraba por un zno-

memo para darme las buenas naches sen" d

bI ~ ill ~

emente cua... era el regale gue etros di

d . b h as zne

eJa a a esta ora sobre el cubrecamas' el

nocimiento de las horas que le reservaba a: el dia y e1 que yo me lle-\'aba para dormirme como la rnufieca en tiempos pasados. ErE h~ ras que Ie caian silenciosameme. sin saberlo sobre 105 pliegues del cubrecama gue me a...'"Teglaba, eran esas horas que me consolaDan inclnso en las naches en las q~e ella se disponia a salir, ruanda me tocaban disfrazadas de las punrillas negras de su mantilla, que ya se habia colocado. Me agraciaba, y par eso !lO me gustaba ae'arla marcharse. y cada momenta que ganaba a la sombra de la mantilla y de 1a piedra amarilla me hacia mas feliz que los bombones rn]minanres que, sin falra, rendria seguros por la mafiana. Cuando mi padre la llamaba desde fuera su parrida me llenaba de orgullo, po::, Gejaria ir a 1a fiesta de una forma tan radianre. ): en Ia cama, poco antes de dormirme comprendia sin conocerlo, la verdad de: dicho que afirma: cuanto mas avanzada la noche, mas brillanres los invitados.

77

fuego de letras

mayor nostalgia que el juego de lettas. Comecia en unas pequefias tablillas. unos caracteres qu~ eran mas menudos y tambien mru; ~emeniDOS que las impresas. Se colocahan, graciles, sobre un pequefio atril inclinado, cada uno perfecto, y fijado uno rras otro por las reglas de su Orden cual es la palabra a la que perteneclan por ;er este su patr6n. Me admiraba c6mo podia existir tanta sencillez unida a t~ grand: majesruosidad. Era un estado de gracia. Y D1l mario derecha que, obediente, 10 buscaba con empefio, no 10 encontraha. Tuvo que quedarse fuera, como el portero que debe deiar pasar a los elegidos. De esta manera su trato COD I~ Ietras estaba lleno de resignacion, La nostalgia que despierta en mi demuestra cuan estrechamente ligado estaba a mi infancia. Lo que busco realmente es ella misma, tada Ia infancia, tal y como sabia manejarla la mana que colocaba las letras en el atril, dande se enlazaban las unas con las otras. La mana aiin puede sonar el rnanejo, pero nunea podra despertar para realizar- 10 realmente. Asf, mas de uno sonara en como aprendi6 a andar. Pero no le sirve de nada. Ahara sabe andar, perc nunea i armis vohTera a aprenderlo.

Tamas podremos rescatar del todo 10 que olvidamos, Quizas este bi~n asi. El choque que produciria recuperarlo sen~ tan destructor que al instante deberiamos dejar de comprender nuestra nostalgia. De otra manera 1a comprendemas, y tanto mejor, cuanto mas profunda yaceen nosotros 10 olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de nuestros 1abios, nos infundirfa la elocuenda de Demostenes, 851 10 olvidado nos parece pesar por toda 1a vida vivida que nos promete. Lo que hace moles to y gravido 10 olvidado tal vez no sea sino un resto de costumbres perdidas que nos resultan diffciles de recuperar. Quizas sea la mezcla con el polvo de nuestras moradas denumbadas 10 que constituye el secrete par e1 que pervive. Como quiera que sea, para cada coal existen casas que forman en el costurn.bres, unas mas duraderas que otras. Por media de ellas se van desarrollando facul tades que seran c~ndicionantes de su existencia. Para la mia propra 10 fueron leer y escribir, y por eso, nada de 10 que me ocupaba en mis afios mozosevoca

La tabla can los solicitos animales gira proxima al suela. Tiene la al~~ en la que mejar se suefia ir volando. La mUSlC3 ataca, yean unas sacudidas, el nifio gira aparrandose de la madre. Primero tiene miedo de abandonar a la madre. Pero luego se da cuenta de que es leal consigo mismo. Esta sentado en un trono, como leal soberano sobre un mundo que le pertenece. En las tangentes I arboles e indlgenas cubren la carrera. Reaparece en algtin Oriente la madre. Luego surge de La selva una cima tal como el nIDO la via haee ya milenios, y como acaba de verla en el tiovivo. Como Ari6n mudo va viajando sabre su mudo pez: un Taro-Zeus de madera Io rapta cual Europa inmaculada. Hace tiempo que el eterno retorno de todas las casas se ha convertido en sabidurla infantil, 10 mismo que 1a vida en una embriaguez ancestral del poder, con 13 orquestina que resuena en el centro. S1 toea mas lento, e1 espacio ernpieza a balbucir y los arbol es com ienzan a vaci I ar. £1 tiov i vo se haec inseguro. Yaparec la madre ,como el palo tan,tas veces abordado, hacia el que cl nino que, arriba, ccha eI cabo de sus miradas.

III .11 III III III III III

La [iebre

E1 principia de todas las enfermedades dernostraba una y otra vez, con que delicadeza certera, con que cuidada y arte se me presentaba la adversidad. No Ie gustaba llamar la atencion. Empezaba can algunas manchas en la piel a con nau seas. Y parec1a que 1a enfermedad tenia 1a costumbre de aguardar hasta que el medico le preparase la cama. Este venia, me examinaba e insistia que esperase 10 demas en la csrna. Me prohibia que leyera. De todas maneras no tenia que hacer nada de importancia. Pues ahora comenzaba a repasar 10 que iba a suceder. hasta que se me embroUaba In cabeza. Media la distancia entre la carne y la puerta, preguntandome basta cuando In podrian salvar mis llamadas. En rni mente vela la cuchara, cuyos bordcs colmaban los ruegos de rni madre. y c6mo, despues de habermelaacercado can cuidado, descuhrfa de repente su verdadera esencia hacienriome heber Itt arnarga medicina. Como el hombre embriagado calcula )' piensa a veces, 5610 para comprobar que todsvia puede, as! contaba yo los arcs luminosos que, prover

HO

iudos por el sol, bnilaban en el techo de rni habiracion, y ordennba una y ot.ra vcz los rombos del papel pinrado Ionuundo di[crcntes C011-

juntos.

J Ic esrado cnfcrrno rnuchas veces. De nhf resulra tal vez que 10 que otros Haman rni paciencia en realidad no se parcce en nada a CS:1 vinud. Nu es nuts que la propension aver accrcarsc desde lcjos rode 10 que me imporra, como las hans que se acercaban a mi Iccho de enfermo. Sucede, pues, que pierdo las ganas de hacer un viaje, si no puedo esperar durante lat. go riempo Ia Ilegacla del tren en la estacion, e igualrnentc esa debe de ser Ia raz6n por la que hacer regales se baya convertido para rni en una pasion. La que sorprende a los otros, yo, el que los haec, 10 preveo de anternano. Ayudada par el riernpo de la espera, como el cnfermo se apoya en las almohadas que tiene en la espaIda, Ia necesidad misma de aguardar 10 venidero he heche que mas tarde las rnujcres me pareciesen mas belles cuanto mas tiernpo y mas confiadamente las habia espcrado. Mi cama , en otros ri rnpos el lugar mas rctirado y tranquilo, adguide ahara range y categorta piiblicos. Por algun tiernpo no seguiria sicndo cl coto de ernpresas sigilosamcnte llevadas acabo por las neches: nada de lecturas ni de sornbras chinescas. Ya no esiaba J ·haio de la ulrnohada cl libra que, por star prohihido, sc solla esconder alll tocla.s las neches con UJl I'd limo csfuc-rzo. DLJ('an te srrnanas s acaharcn tambicn los rios de !ava y

I', I' f nclirse la

los pequefios inccnr JOS que l!1<.:Hln u

81

tearina. Puede gue en el fonda la enferrnedad

es I . do v si

no me pri vara sino de ague juego mu 0 y SJ-

Iencioso que, en lo que a mf se refiere, nunca habla estado libre del miedo encubierto, precursor de ague! otro que acompafiaria mas tarde cl mismo juego al mismo filo de Ia noche. Habfa tenido que presentarse la enfermedad para proporcionarrne una conciencia pura. Yesta, sin embargo, era tan lirnpia como cualquier parte de Ia sabana lisa que me esperaba por las noches los dias en que se mudaba Ia ropa de la

cama.

Par 10 general, rni madre me preparaba la cama. Desde el divan observaba c6mo sacudia las almohadas y las sabanas, y recordaba las naches que me bafiaban y luego me servian la cena en la carna, en una bandeja de porcelana. Debajo del vidriado, entre zarzales de frarnbuesas silvestres senbrla paso una mujer alanandose POt entregar al viento una bandera can el lema:

Como en casa no se esla en ningti1'1 sitio.

EI recuerclo de la ceria y de los zarzales del frarnbueso me agradaban tanto mas por cuanto cl cucrpo se sentia par encirna de la neccsidad de tener que comer alguna cosa. En cambia le apetecian las historias. Las Iucrtes corrientcs que Ins Ilenaban lc atravesaban y arrastraban cl mal como un objcto flotante. El dolor era un dique que soloal principia se resistla al relata. Mas tarde, cuando este se hubiera ro-

82

bU5LCCido, quedarla minada y arrasrrado al pozo del olvido. Las cariclas Iban haciendo el cauce Ie esra cOlriente. Me agC:.1daban, pues Is mana

de mi madre cmpezaba a hilar las historias que promo saldrfan en abundancia de sus I,abios. Can cllas sali6 a la luz lo poco que llegue a sa ber de rnis antepasados. La carrera de uno de. cllos. Se evocaban los preceptos rnorales de mi abudo, como para hacerme entender cuan precipitado seria desprenderme, par una muerte prernatura, de los rriunfos que tenl~ en ~a mano gracias a mi origen. Dos veces a1 dia rrn madre controlaba hasta que punta me aproximaba a la rnisma. Con cuidado iba luego con eJ term6- metro a la ventana 0 a la Iarnpara, manejando el estrecho tubito como si en eI estuviese encerrada mi vida. Mas tarde, cuando fui creciendo, me resultaba tan dificil descifrar la presencia del alma en el cuerpo como 1a situacion del hila de la vida en eI pequefio tubo, en eJ que siempre Se escapaba de mi mirada. Cansa el que le rnidan a uno. Despues me gustaba quedarme solo, para ocuparme de rni almohada. Pues estaba familiarizado con las alturas de mis almahadas en aqueJIa epoca en la que calinas y montafias aun no me: dedan nada. Es mas, a mf y a las fuerzas que originanaquellas, nos cubrla la rnisma manta. A veces me las arreglabade tal manera que en la ladera del monte se abricra una cueva. Me metfa en ella; .chaba Is manta sabre mi cabeza y presraba oklo a Ia oscura garganta, alimentando el silencio de cuanda en cuando con pa" labras que r tornaban del mlsrno ell forma de

8:3

historias. A veces pa.rticipaban los ded05 .

, . J' YPO

ruaen escena a gun suceso 0 jugaba «a la Lien.

da» y «de tnls. del mas trader '), fotmado por el d.edo delJ?edlO, y los rnefiiques saludaban sollciros a] cliente que era yo rnisrno.

Sin embargo, rnis ganas y tarnbien las [uerz~s ,Para controlar e] juego iban flaqueando. Por ul trrno, seguia casi sin interes el movlmiento de rnis dedos, que rnerodeaban cual chusma indolente e insidiosa par el recinto de una ciudad a la que un incendio devoraba. I rnposible tener en ellos la menor confianza. Pues, aunque acabaran de reunirse sin malicia, no se podia estar seguro de que eada una de las tropas no volvicse a matcharse por su camino, tan silenciosamente como se habian presentado. Este era a veces un camino prohibido, a cuyo final un dulce descanso franqueaba 1a vista hacia tentadoras visiones que se movfan dehajo del vela de llamas detras de los parpados cerrados. A pesar del mucho cuidado y carifio, no era POS]ble insertar continuarnente en la vida de nuestra casa la habitaci6n dondc estaba mi cama. Tenia que esperar que llegase la neche, Luego, cuando se abrla la puerta delante de la larnpara y la esfera de su globo se movia hacia rni por encima del umbral, pareda que Ia bola dorada de la vida, que hacia girar cualquier hora del dIa, encontrase par primera vez el camino de mi cuarto como S1 este Iuese una casilla olvidada. Y antes de que la noche quedase instalada a gusto, para m! comcnzaba una nueva vida, aunquc, A. deci r verdad, ern la de fa antigua fie-

84

brc que renacerrs de un momcruo ,1 otro deba-

'0 de .1 I e :.t .. rrnpara

.. t._)10 !J. circunsr.mcm de esrar a.eostado me penni :1 acar de 1.1 luz un pros echo que otros ~ ian obtcner tan pronto. Aprovechab~ 11i ocio 13 ccrcarua de la pared, de los que

1. rru 3 .1 en la cams. p~U,1 saludar la luz COn sornbra c ne cas. Ent onces todos aquellos [uezos qlle 113blJ permitido a rnis dedos se repedan una vez rna sobre el papel pinrado, aunque de manera rnenos precise. perc mas vistosa ~' hermerica «E'1 luaar de remer las sornbras de la

"-'

neche -3S1 decia ~1.~ ~:hro de luegos-. los ni-

nos egres se s irven de elias par 3 di verti rse» . A continuacion venian, ricamente ilustradas, instrucciones de como se pod tan proyectar sabre la pared de al lado de 13 cama cabras rnontesas y gransderos, cisnes y conejos. Par La que a mf respecta, raras veces logre mas que las fauces de un lobo. S610 que eran tan grandes y abiertas que debian ser las del lobo Fenris *, aJ que ponfa en movimiento como destructor del mundo en 1a misma habitaci6n en la que se me disputaba incluso la enermedad infantil,

Un buen dia se fue. La inrninente conva1ecencia rompia como cl parro, lazes que la fiebre habra estrechado. Los criados com mzaron a sustituir mas a menudo 3: la madre en 111i exisrencia, Y una manana, tras el largo parcntesis y con peeas £uerzas Run, me dedique de

85

nuevo a escuchar como sacudian las .11ombr.1$, EI ruido SUbl:J por la ventana grsbdndose ell CI _ C razon del nino nuis hondamerue que 1a \0. de 13 amada en el del hombre, esc sacudir de alfombras que era el idioma de b. cia e b~l' .1, de gentes realmente adultas. y que nunca se In e rrumpia, ni se des\'iabapunas. tornandos C su ticrnpo a veces, lema \ moderadsrnerue dist-ues to a todo, para recaer de nuev 0 en un mcxpl. cable ritmo galopante, como 51 abaio se .1prC"Urasen ante el remer de La lluvia,

De [a misrna manera imperceptible ro010 habia comenzado. In enferrne [ad e desp dll) Pero aun ruanda iba ~1. oh idarla del rodo , me liege su ultimo adi6s en III hoja de esrudios. \1 pie de 13 misma estaba anotado el total cle .. is horus que habfa faltada. De ningiin modo me parecian grises, monotorus como las que h.lbLl pasado, sino que estaban ~11h, enfiladas como las cinras de colores sabre el pecho del muula do. Es mds, la nota «faltas .1 cl.1SC" cienro setonra \' rres horas» snnbolizaba una LI rg.t J i l.i Ic con d ecoraci ones.

• EI m-'s pdigroso de 10 demonio$ de III mirologln n6rdie&. (N tiel T )

Dos charangas

87

... ... ... ... ... I... . ..

T

, ~ucho antes conocio otra charanga. Pero cuan distintas eran las dosresta que se mec1a sofocante y seductora bajo ol techo de hojas de lona, y aquella mas antigua, que nftida ~ aguda p~rmaneda en el aire frio como debajo de una Iina campana de cristal. Invitaba desde la Isla de Rousseau, animando a los patinadores de~ Neuen See 1< ~,ejecutar sus vueltas y sus quiebros. Yo tambien estaha entre elias, mucho antes de sospechar el origen del nombre de la isla, par no hablar de las dificultades de su gtaHa. Par su situacion, este patinadero no se igualaba a ningtin otro, sabre todo par su vida a 10 largo de las estaciones del afio. Pues c que hacia el verano de los demas? Pistas de terns. Aqui, sin embargo, se extendia bajo las amplias copas de los arboles de la orilla el mismo lago que, puesto en un marco, me esperaba en el comedor somhrio de mi abuela. En aquella epoca gustaba pintarIo can sus laberinricas corrientes de agua, y ahara, deslizarse, a1 son de un vals vienes, bajo los misrnos puentes desde cuyo pretil, en verano, se solia contemplar el paso lento de los bates par las oscuras aguas. En las cercanias habra carninos sinuosos, y, sabre todo, los apartados refugios y [os bancos: «S610 para mayores», De forma circular estaban alli repartidos los cajones de arena, en los que los pequefios jugaban distraidos hasta que alguno tropezabacon otto a Ie chillaba desde el banco Ia nifiera que, detras del cochecito, leta d6cil algun

Nunca habria nada tan deshumanizado y tan desvergonzado en Ia rrnisica como aque- 110 de la banda militar que aternperaba la corriente de personas que se empujaban entre las cafeterias del Zoo16gico a 10 largo de Ia «avenida del rnentidero». Hoy cornprendo 10 que supone eI poder de estas corrientes. Para los berlineses no habfa mas a1 ta escuela para el flirt que esta, rodeada de los arenales de los nus y cebras, por los arboles desnudos y las grietas donde anidaban los alimoches y los c6ndores, par las cercas hediondas de los lobes y por los nidales de los pelicanos y de las garzas. Las voces y los gri tos de los ani males se mezclaban can el ruido de los bombos y platillos. Este era eJ arnbiente en el que, POt vez primera, la mirada del muchacho trataba de acercarse e importunar a alguna de las transeuntes, en tanto que se afanaba por hablar con el compafiero. Y tal fue su esfuerzo pOI no traicionarse par el timbre de la voz, ni POt la mirada, que nada vio de aquel1a que pasaba.

.. Lago de Tiergnrren. (N del 7'.)

88

novelon. llarnando al orden al pequefio siti levantar apenas la mirada, Basta alii liegaron hombres viejos )' achacoso que mediante el peri6di Q. reivindicsban la.seriedad de la vida en media de Ia rurba de necias rnuieres.y el griterfo de los ruiios. Pero dejernos de hablar de estas orillas, El lago, sin embargo, pervive en mi par el tacto, que siento todavia, en los pies entor. pecidos par los patines; tras un giro PO! el hie- 10 advertian de nuevo el entarirnado Y, tambaleandose. irrumpian con estruendo en una caseta dande habia una candente estufa de hierro. Ceres estaba el banco, donde se volvia a sentir el peso de los pies antes de decidirse a desararlos. Luego que el muslo descansaba al soslayo sabre la rodilia y se aflojaban los patines, parecia que nos eredan alas en ambos pies, y arrastrando nuestros pasos sabre el suelo helado, salimos al descubierta. Desde la isla, Ia rmisica me acompaiiaba durante un rata en rni camino a casa.

------------

Libros

Los que mas me gustaban los conseguia en la biblioteca del colegio. En las clases Wedares se repartian. EI profesor de la clase pronunciaba mi nombre, y entonces el Iibro hacia su camino par encima de los bancos. Uno 10 pasaba a otto, 0 se balanceaba par encima de las cabezas hasta que llegaba a mi, que 10 habia pedido. En sus hojas estaban marcadas las huellas de los dedos que las habian vuelto. EI cordel que cierra Ia cabezada, y que sobresalia arriba y abajo, estaba sucio. El lorna, sobre todo, tenia que haber soportado mucho: de ahi que ambas cubiertas se dislocasen y que el canto del tomo formase escaleritas y terrazus. Sin embargo, al igual que el rumaje de los arboles durante el veranillo de San Martin, de sus hojas calgaban a veces los debiles hiles de una red en la que me habia enredado cuando aprendi a leer. EI libra estnbn encirna de 1<1 mesa, demasindo alta. Miernrus leia me rnpuba 10 oldos, Sardo de esa manera, recuerdo haber escucho.do narrar. Descle lucgo nc a mi padre. A veces. en cambia. en inviernc. cuando estaba

9'0

9::.

frenre a Ia ventana en el cuarto caliente. los remolinos de '3: nieve, aill fuera. me contaban cosas en silence, Lo que me con tab an no 10 pude compreader nunca COD. exactitud, pues era demas; ado denso v sin cesar se rnezciaba presuroso 10 nuevo entre' 10 conocida. Apenas me habia unido con fervor a un grupo de copes de nieve cuando me di cuenta que tenia que entregarrne a OlIO que de repente se habfa metido en media. Entonees !:abia Jegado el momen to de buscar. en el rorbellino de las letras, las historias que se me habian escapade esrando en la ventana. Los parses 'ejanos que enconrraba en elias jugueteaban, intimando los unos con los orros a1 igual que los copos de nieve. Y debido a que 1a lejania, ruando nieva, no conduce a la distancia. sino aI interior en eI mio habitaban Babel y Bagdad, Ac6n y Alasca, Tromsoe y Transvaal E tempIado aile de 1a Iecrura, que 10 penetraba, captaba irresistiblernente, con sangre y peligro, mi coraz6n que seguia fiel a los deslustrados ohimenes,

(0 acaso, seguia fieI a otros mas antiguos, 'mposibIes de hallar? Es decir a aqueIIos, maravillosos J que s6lo una vez en suefios pude volver aver. (Curues eran sus titulos? No sabia sino que habian desaparecido hace mucho y que no habfa podido cncontrarlos nunca mas. Sin embargo, ahara. estaban alli en un armaria, del que, al despertar, me df cuenrs que antes nunca me 10. habia enco_ntrado. En suefios me pareda conocido desde siempre. Los libros no estaban de canto, sino tirades, en eI rincon de las tern-

pestades. -: rempestuoso fue 10 que sucedia en elias. ~bnr uno de ellas me hubiese concucido a su nnsmo seno, en el que se formaban 135 nubes cambiantes y rurbias de un texto preiiado ~e colores, Eran burbujeantes, fugaces. pero siempre llegaron a componer un color violera que parecia proceder del interior de un mimi de sacrificio. Indecibles y graves como este condenado color violeta eran los titulos. de los 0Jales cada uno me parecia mas singular y familiar que el anterior, Perc aun antes de que pudiera asegurarme de cualquiera de elias. me habia despertado, sin habet vuelto a tocar. siquiera en suefios, los antiguos libros de la infancia.

baras de LUi rna he. I a os uti la 1 do:tr~ 1 1

. . ] 1.1 ' us e a

(:\,.11 t ina era uisonoar- e '. El linL:on, "j 11 mhatg ,

hac a un desacredrrado juego t:OH 0:1 paraiso puro que se me abria en el ropero de uu madre. L " estanres del mtsrno. por CU\OS ... antes e exten dia, obre nberes blancos, un te to tornado d

L a Campana de chiller, soponsban pilas de ropa de carna y de casa, . abanas, sobrccar a. v serv illetas. Un olor a lavanda salta de los p quenos saquitos repletos que colgaban cit: la parte rnrenor de arnbas puntas del arrnario, por encima del forro fruncido. Era e ta la anrigu

y mlsteriosa magia del tejido Y de la hilatura, qll..:' anrano tuvo su 1ugar en el romo de hi! r, dividrdo en paraiso e infierno Pues bien, d sueno tenia que ver con este ultimo. un fantasrna se arareaba en un anaquel del cual olgaban casas .le seda. Las sedas las robo 1 famasltu. No las recogla, ni las llevaba a nmguna parte; bien nurado, no hacta Gada de ellas ru COf! e'las. Y. no bstante, yo sabra que las robaba, J.~ igual que en las levendas la gentes que de .cubren un tesun de Iantasmas que no comen III beben se dan cuenta que esra ce1e~rJlllkl un bath. uete Este era el sueuo que habra gn.HI.IJJI.) pal m La 110 he siguiente 0bsE'1\ e, "I una h, [.1 ... \ :-

tumbrada v me COIl1\.' si un segul1l.kl su . to s

sobrepusrera 011 primerc ,l lie mis P ... lre S

traban eu mi cuarto 1'1 <ILl S -ncerrase

nugo va no lo \ i Por lu It n ttl, 1I md l p rte. 110 hJ.b{ I\J lu pat a d :-; 1\ ur If \. 'om] fen

clt que hablan L\,b,1 III lu S t ~ !Un.it\. Ita v

nit-ron un l~ p,u t "'Ul '(Ill lo mas II 1 b

----------------

III III III III III "1 •••

94

Una banda numerosa de ladrones se habia ~ troducido furtivamente. Y era una suerte, asi dedan. que el ruido que hicieron en _Ia casa J?~rmitiera inferir su ndmero. La peligrosa VISI ta duro hasta la madrugada. En vane mis padres habian aguardado el crepusculo con la esper~?za de poder hacer sefiales a la calle. Yo tambien quede envuelro en el suceso. Aunque no supe declarar nada acerca del comportamiento de Is muchacha que al arardecer habra estado junto a la verja, mi sumo de la neche anterior liege a Set arendido. A1 igual que la mujer de Barba Azul, la curiasidad terneraria penett6 en su al caba monifera. Acerrado me eli cuenta, al hablar, de que jamss debfa de haberlo reve1ado.

EI pupitre

El medico encontr6 que yo era miope.

Y me recet6 no s610 unas gafas, sino tambien un pupitre. Estaba construido de una manera ingeniosa. Se podia variar el asiento de tal forma que se colocaba mas proximo 0 mas alejado del tablero de plano inclinado que servia para escribir; tern a ademas un travesafio horizontal en el respaldo que brindaba su sosten a la espalda, sin mencionar el pequefio estante regulable que coronaba el todo. EI pupitre cerea de la ventana se convirri6 pronto en mi sitio preferido, El pequefio armaria que estaba oculto debajo del asiento no 5610 contenla los libros que necesitaba en el colegio, sino tambiep. el album de los sellas, ademas de otros tres que cornprendian la coleccion de postales, Y de 1a solids perch a en la parte lateral del pupitre colgaba, alIado de mi cartapacio, no s610 la cestita de Ia rnerienda, sino tambien el sable de uniforme de Inisares y la caja de herborista, Mas de una vez,cuando valvia del colegio, 10 primero que hada era celebrar el reencuentro con mi pupitte convirtiendolo en campo de accion de

, 6

L uulqu iera de rnis mas cur-is ("I I '

I I ' ' l lP, Innes, UllTIl)

as I. a l man tas, pl.U' t' I emp lola

l' LUlu LOll el

agua J. rent n \ tar bh<l LI1 (Lunar 1

r t:llUO en

[u r o autcs habta vsradc l Li ntero v

. t:ornen-

e ,1 re ~CH t r Iss I am pa:s, i l'lIdilLUS cosas me

pre m [1, 1 "do n as el , u.il m m lrahan fijamente, encerradas en pliegos \ uadernosl El zap (era 1 n luuindos sobre 1.1 horma \' los .

, 111-

nos enrados en 10 alto de un arbol cogrendo rn nZi:lI1,r, el IE' hero delanre de una puerta nevada, d tigre agachado v presto a lanzarse sobre el azador, cuv a esc opera csrri escu piendo fuego, el pescador en la hierba delanre de un riachuelo de guas azules, la clase atenta al profesor,

[uien, ribiendo -0 la pizarra, cuenta algo, el

di guero en su tienda abunciantemellte surtida y multicclor, el faro V los veleros delante

• J

todo ello estaba cubierto pOi una coruna de niebla. Sin embargo, cuando p Isaban sabre Ia h ja de papel trasluciendo suavemente, cuando la gr uesa capa se desha fa en delgadas pelotillas bajo las yemas de mis dedos que frotaban el dOI~O rasgando y raspando, con unos movinliento girawril1l'i, cuando por ultimo, el color inurnpi a uave y uetamente por el clorso agrietado Y malrratado, entonces era como ::.i sohre el round I turbio, maiianerc y descolorido salrese el sol radiant de s ptiembre y LOrIo, hUlnedecido I or

1 !(J io qu 10 refr saba en cl repusculo, resP land ia po: la 1)1 .xi m iclar! dt' uu IIUevO ella le la I a 1611, AIlil lando III hartaba lit' e~le' luego, 1 mpr n inn ouo pretexto para Ie m rar tal' l 1 a (H II g,i M gll. label levl'lal

')7

vklll!> cuarlernos cuyo valor radicaba l"Il el he

ho dt' haberlll:> susrraiclo al proh-soi que tenia uu tit re ho sobre ello Eoronces mi mirada tit's cansaba ell las noras pues I as con tin ra roja Y lilt.' lleuaba una sa usfac lOll serena. Pues, al igua 1 qUL los nombres de los difuntos en las lapidas, L]Uf- V<I no pueclen ser de provecho ni causar dafio, las noras esraban alli tras haher Ll'::l.I1 [ rirlo SlI luerza a otras anteriores. Pero rambien

le otra manera, Y COil la oncrencra mils iranquila, se podia pasar eI riernpo rnanejanrlo uademos V Ii bras de texto, j Iabia que eux 0h t"l los hbr s en LIB re 10 papel de embalar a.ul v. ell 10 yUt' se rehere a los cuaderu , xisua Ia Ollie n d adjuntar a cada uno un p~lpd::. unte de torrna que no se perthera Para ello habl.i unos I uadernitos de ob leas, P roc uraodo le l ta \ alledad del colorido se po.lian onseguir las mas diver sus compos! tones, las mas annonio S,IS, y rarubien las mas llarnanvas. De' esta slier te, el puprtre se asern jaba al banco Jd I. ilegio, auuque en el pu pi t rt' estaba a sa h I.' )' tenia liherr ud para osas de las que eo} banco no 1 bid sa he r uacl a. F I ptl P u re )' yo eTUOll)S SO ltd .n to..., hente a e:l Y uando lo acababa Jl' It'lUI er,u

lespues It' 1111<1 [oruada uhllrr1Ll.1 dl' Ult gil', III daba nuevas luet z .. IS No solo po Ii.! s ruinn COIllO e-n cusa, SIIlO, Il1U", aun, como n 111\,1 ld tid, ((lll1l"1I'clhle unicument. ,I uno d\· I\I~ dell gus q \I~ puetk-n v c I se eu III!' I.. llth IL lIS II II. It l'\ ,tI So. St'II[,11ns ell su redtn<ltlHtll \,.1 pll~ itr ,il IgUl1 qll~ tit ntro de lin \,.'lp.II,1 on I II st I 1\\ \I ,hid comeu (' <l let" Deb« v t 11[.( I \ I II I • I.', \

98

Escogia las horas mas tranquilas del dia y es~e I ar el mas recondite de todos. Luego abrla l~gprimera pagin:! sintiendo la misma se~saci6n fesriva como quien pisa un nuevo contmente. Y en decto era un nuevo continente,en que ia' Cnmea, Ei Cairo, Babel y Bagdad, Alaska y Taschkent, Delfos y Detroit quedaron casi SQlapados como las doraclas medallas de las cajas de puros que coleccionaba. No hsbfa nada mas confortante que estar encerrado de esta manera can (ados los instromentos de mi tormento --cuadernos con los vocablos, compas, diccionarios-, cuando los derechos de estes queda-

ban anulados.

Un angel de Navidad

. . Toda empezaba can los arboles de Na-

vidad. Una manana, aiin antes de las vscaciones, quedaron £ijados en las esquinas de las calles los sellas verdes que parecian sujetar la ciudad par todas partes, como un gigantesco paquete de Navidad. Pero, a pesar de todo un buen dia estall6, y juguetes, nueces, paja y;dornos para el arbol brotaban de su interior: era el mercado navidefio. Pero tambien surgia alga mas. La pobreza. Pues al igual que en la bandeja navidefia podian exhibirse, allado del rnazapan, manzanas y nueces con un poco de oropel) as! tambien, en los barrios rices, las gentes pobres can la plata en laminas y las velas de colares. Perc los ricos hicieron que se adelantaran sus hi jos para cornprar a la pobre corderitos de lana 0 para repartir limosnas que a elias mismos, por vergiienza, no les salian de 18 mana. Entre tanto ya estaba en el baleen el arhol que mi madre habia comprado en secrete y mandada subir 81 piso por Is escalera de servicia. Pero mas matavilloso aun que rode 10 que Ie conferia la luz de las velas fue ver de que rna-

100

I fi ~ I.,...; ...... a iba entretejiendose cada

nera a ests proA.U-il ~ .

d1a un poco mas en sus ramas. En los patios,

I nanilleros emp ezaron a demorar can sus

as Of!:> fi . , b

canticos el Ultimo plaza. Por tin expiro, no a s-

tante y volvio uno de esos mas que estoyreconbndo como uno de los mas tempranos. ~speraba en mi cuarto ha~ta que ~eran las sets. ~Hs tarde, en Ia vida, nmguna fiesta poseees,ta hora, que vibra como una flecha en el corazon del dia. Habra ascurecido ya; sin embargo, no encendf la lampara por no apartar Ia vista de las ventanas oscuras del patio, detras de las cuales pude ver las primer as ve1as. De todos los mementos que integran la existencia del athol de Navidad es el mas misterioso, ruanda sacrifica a la oscuridad las hojas y el ramaje para no ser sino una constelacion inaccesible y, no obstante, proxima, en la ventana empafiada de uno de los pisos interiores. Sin embargo, por la manera en que una deesas constelaciones agraciaba de cuando en cuando una de las ventanas abandonadas, en tanto que muchas seguian permaneciendo oscuras, y otras, mas tristes atin, decaian a Ia luz de gas de las primeras horas de la tarde, me pareda que estas ventanas navidefias encerraban la soledad y la miseria, todo 10 que la genre pobre past en silencio. Luego recorde los regales que estaban preparando mis padres, pero apenas me aparte de Ia ventana con el corazon en tristecido, como 5610 10 consigue ~ proximidad de la dicha segura, send algo disUnto y extrafio en la estancia. No era sino un viento, de modo que las palabras que formaron

101

mis labios quedaron como los pliegues que •

1 . d una

ve a inerte pro uce de repente ante una brisa

fresca.

Todos los anas, el Nino Jesus oueloe a la tierra

donde estamos los hombres.

Con estas palabras se esfum6 el angel que acababa de tamar cuerpo en ellas. Yo no segui pot mas tiernpo en la habitaci6n desietta. Me Ilamaron a la de enfrente, en la que el arhal acababa de entrar en Ie. gloria que me 10 arrebataba, hasta que, despojado de su pie, sepultado en la nieve 0 reluciente en Ia lIuvia ponia fin a la fiesta que habfa comenzado con un organillo.

Annarios

El primer mueble qu; se abria ~bede~ cienda a mi voluntad fue la comada. Tenia que tirar tao 5610 del tirador y la puerta saltaba, ernpujada por el muelle. Dentro s~ guarda~a mi ropa. Entre mis camisas, calzoncillos, camisetas que deben de ha ber estado alli y de los cuales no recuerdo nada, habia, no obstante, algo que no se ha perdido y que hacia que el aeeeso a este armario me resultase una y otra vez seductor y fantastico. Tenia que abrirme camino hasta eI rincon mas recondite; entonees daba con mis calcetines que estaban amontonados alii, enrollados y plegados segtin antiquisima costurnbre, de forma que cada uno de los pares pre~ sentaba el aspecto de una pequefia bolsa. Para rni no habia mayor placer que el meter rni mana 10 mas profunda posible en su in terior; no s610 por el calor de la lana. Era la «tradicion» la que, enroll ada en su interior, tomaba siernpre en mi mana y que me atraia de esta rnanera hacia la profundidad. Cuanda Ia tenia ahrazada can la mano, y me habia asegurada en 10 posible de la posesi6n de la masa suave y lanuda, en-

103

tonces comenzaba la segunda parte d 1 .

duci .. . e juego,

que con UCla a la revelacio-, emocionantc P

ah disoont .ucs ora me nsponia a desenvolver «la tradici6n»

de su balsa de lana. La aproximaba csda ve

, haci , h Ve.z

mas . aCIa ml, . asta que se obraba 10 mas sor-

prendente, que «Is tradicions saliese por completo de su balsa, en tanto que esta dejaba de existir. No me cansaba nunea de haeer la prueba ?e esta verdad enigmatica: que forma yean. tenido, el vela y 10 velado, «Ia rradicion» y la balsa, no eran sino una soja cosa. Y babia alga mas, lID tercer fen6rneno, aquel calcetin en el cual se convertian las dos, Siahora pienso euan insaciable fui para conseguir este milagro, me sienta tentado a suponer que mis artificios no fueran sino la pequefia pareja herman ada de los cuentos que igualmente me invitaban al munda de la fantasia y de La magia para acabar por devalverme de la misma infalible manera a la simple realidad que me acogia con el mismo consuelo que un calcerfn. Pasaron afios. Mi confianza en la magia ya se habia perdido y hacian falta estimulos mas fuertes para recobrarla, Ernpece a bus carlos en 10 extrafio, 10 horrible y 10 fantastico, y tarnbien esta vez era ante un arrnario donde trataba de saborearlos. El [uego, no obstante, era mas atrevido: e habia acabado la inocencia, y fue una prohibici6n In que 10 creo. Y es que tenia prohibidos los folletas en los que me prornetia resarcirme can creces del mundo perdido de los euentos. Por cierio, l~O eornprendia los dtulos: «La Fermata» - «hI Mayorazgo» - «Haimatachare». Sin embargo, de todos

104

105

los que no co mprendia , debfa responderme el

b . d Hoffmann «el de los fantasmas~> y

nom re e . , .. ~ P f

la seria advertencia de DO abrirlo jamas. or ill

1 'lleaar a elias. Suced1a algunas veces por

ogre l:> ~ 1 d 1· 1 .

la manana, ruanda ya habfa vue to , e co egio,

antes de que mi madre regresara de: cen tr~ y mi padre de los negocios. En, tal~s .dias ~e iba a Ia biblioteca sin perder el mas IDllllIDO tiempo .. Era un extrafio mueble; pot su aspecto no se vela que albergara libros. Sus puertas, dentro de los bastidores de roble, tenian unos cuarterones que eran de cristal, es decir se componian de pequefios cristales emplomados, cada uno separade de los otros por liDOS rieles de plomo. Los vidrios eran de color raja y verde y amarillo, y totalmente opacos, De esta manera, el vidrio no tenia sentido en es ta puerta, y como si quisiera tomar venganza por el destino que le deparaba este uso impropio, brillaha con unos reflejos enojosos que no invitaban a nadie a acercarse. Perc, aunque me hubiese afectado entonees el ambiente malsano que rodeaba ese mueble, no hubiese side sino un estimulo mas para el golpe de mano que tenia proyectado a esta hora silenciosa, peligrosa y clara de la manana. Abrfa bruscamente la puerta, palpaba el ~olu~en que ~no habla que buscar en la primers ft1~ sino detras, en la oscuridad, y hojeando febrJlmen~e abr1a la pagina donde me habia quedado; sin moverme, comenzaba a recorrer las pagina~ delante de la puerta abierta, aprovechando el uernpo hasta que vinieran mis padres .. L1e 10 que Ida no eomprendia nada. Sin embargo,

los terrores de cada una de las VOce f

1 d d eli ,5 antasma-

es y e ca a me ... anoche de cada aldi -,

b ,m ClOD

aumen ta an y se extremaban par los t '

d I'd . . emOtes

e 01 0 que esperaba en cualquier mom 1

. . . .. ento e

ruido de la llave y el golpe sordo can el

fu I b ~ de . que,

era, easton e rm padre caiaen la b t

U ' eli" d I as 0-

nera. n 111· CIa e a posici6n privileaiada q

1 bi .. al o- ue as ienes espintua es mantenian en casa era

que este ar~ario £Uera el unico entre todos que quedara abierto. A los demas no habra otro acceso que Ia c:estita de las lla.ves que aeompafiaba en aquella epoca a cualquier ama de casa par todas las partes del hogar, la cual, no obstante, era echada de menos a cada paso. EI ruido del mont6n de Ilaves aI revolverlas precedia malquier faena en la casa .. Era el caos que se revelaba antes de que se nos presentase la imagen del orden sagrado detrss de las puertas de los armarios abiertos de par en par como el fondo de un relicario del altar. Tambien a rni me exigia veneraci6n e incluso sacrificio. Despues de cada fiesta de Navidad y de cumpleaiios habia que decidir cual de los regales habia que ofrendar al «nuevo armario» del que mi madre me guardaba las llaves. Todo 10 que se encerraba permaneda nuevo per mas tiempo. Yo, en cambio, no pensabaconservar 10 nuevo, s~o renovat 10 antiguo. Renovar 10 antiguo mediante su posesi6n era el objeto de la colecci?n que se me amontonaba en los cajones. Cada piedra qu.e encontraba, cada flor que cogia y cada D1ar~posa capturada, todo 10 que poseia e:8 pa~a ~~ una colecci6n iinica .. «Ordenar» hubiese slgmflcado

106

destr iir una (bra Ileus de cas La fias con pli as, papeles de esrnfio, cuhos de madera, cactus y pfcnrrigs de cobre que ran, respect rvarnente, rn a nguales t un tesoro de plata, a ta Lid es, !)11 I as de totem y escudos. De esta manera crectan y se trans orrnal an los brenes de la infancia en los anaqueles, cains y cajones. Lo que an tafio pasaba de una casa de campo a formar parte del cuento -aquel ultimo cuarto que esta vedado ala ahijada de Ia Virgen Marfa *-, en una casa de ciudad queda reducido ai armaria. EI mas sombr1o entre los muebles de aquella ~poca fue el aparador. La que era un comedo! y su rnisterio s610 podia apreciarlo quien lograba explicarse la desproporcion de la puerta con el aparador ancho y macizo cuyas cimas llegaban hasta el tech a . Parecla tener unos derechos heredados sabre su espacio, 10 rnisrno que sabre su tiernpo, en el cual se erguia como tes tigo de una iden t j dad que en epocas remoras podria haber unido los bienes inmuebles con los muebles. La lim piadora, que despoblaba todo pot doquier, no podIa con el. S610 podia qui tar y amontonar en un cuarro de al lado los enfriadores de plata, las sopcras, los jarrones de Delft y rnayojicaa, las urnas de bronce y las copas de cristal que estaban en 105 ni hos y debajo de las hornacinas, en sus terrazas y estracloa, entre los porta-

11 Aludf' al ~u lito rccogld,! p-n 109 lH'rtnooUB Gdmm, (llYO tltulo en C'lijJAClOJ s ~d,~ 11lJe d. Is Virgen», v~a5c Cuentos campJt'loJ de IUJ lJerm(llIm Grimm Traduo-lon eli I'f etll df"l alem'n put Frandstu PaYBtfJirs [icvieiun.y pl6JIJ~o ptll FtiUHt ~~I ~8Jenll. Bat[ 101111, r diturJtl! LAI)<Jr, J!n 7, jlAss. 7 1 (, (N

107

Ies y clelante de sus rr'Ves[imie'fl105. La ,,\ vada altura dondc ocupahun su t.rono 9.1ltII::1bH t I

,. C' OClO

usa practrco, on razon el aparadore aSCTn _

jaba e17 eso a, los ~OJ7tcs cubiertos de ternplos. Adernas, podia exhibir unos tesoros tales ('OInO los que a los idolos les gusta rodears El die mas oportuno para ello era cuando se daba 31- guna fiesta. Ya a mediodia se abria la rnontafia dejandorne ver el tesoro de plata de la casa en sus galerlas cubiertas de un terciopelo parecido a musgo verde gris, De redo ]0 que al11 yacla no solo se podia disponer diez, sino veinte y basta treinta veces. Y cuando veia esta largas, [arguisimas Hlas de cucharitas de moca y posacubiertos, cuchillos para pelar fruta y desbulladores de ostras, se mezclaba el goce de ver tanta abundancia can cl temor de que aquellos a quienes se esperaba se parecieran los unos a los otros como nuestros cubiertos.

109

Mendigos Y prostitutas

II.la a ella cuando ttataba. de eludir a . d

S b d rm rna re

o re to 0 en los «recados» y con un f' .

, a por ta

y terquedad que a rnenudo desesperaban a mi

madre. Y es q~e babfa adquirido la costumbre de quedarme siempre rezagado. Era como si d nin~h m~do quisiese hacer frente aunque fuer~

a rm prop~a ma~e. Lo que tenia que agradecer a esta resrstencia ~ofiadora durante los paseos comunes par 1a ciudad se mostro mas tarde ruanda su laberinto se franqueo al instinto sexual. Este, sin embargo, no buscaba el cuerpo con los prirneros tanteos, sino a Psyque, cuyas alas reludan putridas a 1a luz de una farola de gas 0 rep os aban, sin haberse desplegado, cual ninfa, debajo de la pelliza. Entonces me regalaba can una mirada que no pareda captar ill la tercera parte de 10 que en realidad abarcaba. Pero ya en aquella epoca, ruando mi madre me regaiiaba par mi hosquedad y mi modo de andar sofioliento, senti 181 posibilidad confusa de librarme mas tarde de su dominic, en union de estas cailes, en las que aparentemente no me orientaba. En todo caso, no cabe duda de que la sensacidn -engafiosa, par des gracia- de abandonarla a ella, a su clase y a Is rnia, era 1a causa del impulse sin igual de dirigirme a una prostituta en plena calle. Podian pasar horas hasta que Ilegue a ponerlo en practica. E1 pavor que iba sintiendo era el mismo que me hubiese producido un automata al que una simple pregunta fuera suficienre para ponerlo en marcha. Y asl echc rni voz por In hendidura. Luego me zumbaban los oidos y no era capas de recoger

En mi infancia estuve aprisionado par el anriguo y el nuevo Oeste. Mi clan vivia por entonces en los dos barrios, con una actitud en la que se mezclaban Ia obstinaci6n y el arnor propio que hacia de ambos un ghetto a1 que consideraba como su feudo. En este barrio de propierarios quede encerrado, sin saber nada de los otros. Para los nifios de mi edad, los pobres solo exisrian como mendigos. Y supuso WI gran paso adelante en mis conocimientos cuando, por primers vez, la pobreza se me traslucio por 181 ignominia de un trabajo mal pagado. Era una pequefia composicion, la primera tal vez, que habra redactado para mi. Tenia que ver con un hombre que reparte hojas y can las humillaciones, que sufre por parte del publico que no tiene interes en las hojas. Asi sucede que eI pobre, y can esto concluia, se desembaraza con disimu- 10 de todo el paquete, Ciertamente la manera mas ineficaz para aclarar la si ruacion. Perc entonees yo no alcanzaba a cornprender ninguna otra fon~a de sublevad6n sino la del sabotaje, y esta, SIn duda, pOI' propia expericncia, Recu-

110

las pa labras que CR) cron de 1.1 1,0<;.1 ~i 11 ~~n[l~ j cada, M [u j ell I ri ulo. pa ru I ('pew: hI, m I sma neche, v en otr I~ rnuchas, el lemCl'HI'IO mtento. Y cuun lo me detenfn, 11 veccs al arnanecer, ell algun p rtal, los 1.1Z0S asfJlyrns de III calle me tcnlan enredndo sin rcrnerlio y no [ueron pre ci amente 1 !Ii rnanos mas [impras las que me li berar on,

J lallescher Tor

Las tardes de invierno, rni madre me lIevaba consigo. a veces cuando ibn a hacer la cornpra. Era un Berlin oscuro y dcsconocido el que, a la luz del gas, se extend fa a rni alrededor. Nos quedamos en la parte del antiguo Oeste, cuyas calles eran mas unitormes y rnodestns que aquellas que se prefirieron mas tarde. Los Iri- 505 y los rniradcres que constituyen el adorno de estas casas de alquiler se encontraban en In oscuridad. Pero en las fachadas se vein unn luz que de manera peculiar llegaba hasta las venta nas, (Serfa deb idos 105 vis illos de TnU se Ii na, a las cortinas amarillas on la carnisa de una lam para colgada? ~1 heche es que ests luz revelnbu poco de Ins habitncioncs iluminsdns. Exisua por sf rnisrna, colocindosc seductoru. annque 1 rm i da , en Ins ventunns. Me utruia v me IUll!.l rcllcxionnr. unndo luego volvf.i .1 C,U' ,I , nhrf., 1I1i .all tim de iarjctns postules ! tnt' husedlll el lIullescher Tor. Sohrc \111 Ionclo dl' color .1 -ul os cum se vcfn In Iluzn de III Iklk,dll.lIlCt' ('11 un azul tenuc ,con Ius C.1MIS que III ('11 tnl 11,(" I 11 ; (' 1 primer plano 10 const iWI.11l I.ls ,It(,ld,IS v en d

Ie

cielo se vefa Ia luna Ilena. La. luna y las ventsnas estaban. sin embargo, libres de la capa superior de la tarieta. Se destacaban, descoloridas, del cuadra, y rerua que colocar Ia tarjeta contra la Iampera para sentirme tranquilizado y feliz a Is vista del resplandor amarillo que de repente surgia de las nubes nocturnes y de las ventanas. cEra Ia amistad que la luna y las casas habian conrraido? ~Era la certidumbre de que nada ocurria derris de las ventanas? No se por que esta tarjeta me bacia dichoso.

El costurero

Nosotros ya no canocemos el huso que pice a Ia Bella Durmiente hacienda que durmiera cienafios. Pero, al igual que Ia madre de Blancanieves, la reina, estaba sentada junto a la ventana ruanda nevaba, nuestra madre estaba tambien sentada junto ala ventana con su costurero, y no eayeron tres gotas de sangre porque llevaba dedal mientras ttahajaba. En cambia, la cabeza de este era de un palido color raja y le adarnaban pequefias cancavidades, huellas de antiguas puntadas. Si se le ponia contra la luz, se encendfa al final de 10. cueva 05- cura en la que nuestro dedo Indice se orientaba tan bien. Pues nos gustaba apoderarnos de la pequefia corona que en secreta podiarnos cefiir, Cuando yo la colocaba en el declo, camprendia el tratamiento que las criadss daban a m.i madre. Querian decir «senora», pero durante mucho tiempo me pareda que, trocando Is palabra, decian «sastra» *. Na se huhiera podido encon-

* EJ juego de palabras en el teA1:0 original consiste en que «gniidige Frau» (senora), con la pronunciacien deseuidada del habla roridinnn, se convierte en <ina FrlIu". que, II su vez, ell

114

trar otto tra amiento que. para rnl, expresara mejot la plenirud de poderes de madre. Como rodos los autenticOS uonos de sob~ranos) tambien el suyo, junto a1 CQsturero, te~la su prOpl? fuero. Y en ocasiones tuve que sulra 10. I n~ovl! y can La respiraci6n contenida estuve alli. Mi madre acababa de descubrir que habia alga que remendar de mi rraje, antes de pader acornpafiarla a hacer una visita 0 ir de compras. Entonces sujeraba can Ia mana la manga de mi marinera, en la que ya habia metido el brazo, para coser el cuello blanco y azul 0 para dar, con unas rspidas puntadas, los iiltimos toques allazo. Yo estaba a su lado y rnordla el elastico de mi gorro que sabia a agrio. En tales momentos, cuando ~DS avios de costura me dominaban de la manera mas dura, empezaba a sentir en mi nterior la obstinacion y la indignaci6n. no sO 0 porque este cuidado por mi traje, que aiin llevaba en el cuerpo, sometia mi paciencia a una prueba demasiado dura, sino porque, 10 que se ~ada conmigo no estaba en la mas mini m a telae on con e1 surtido multicolor de las seclas, las finas agujas y las tijeras de diferentes tarnanos que estahan delante de mi. Se me vino Ia d da de 51 esta caja servia rcalmente para la co t ra, una o cia parecida a 1a q e ahora me asalta a vece en plena cane, cuando no se distinguir desde lejos, si estoy vienrlo una confiteria 0 eI escaparate de una peluqueria. Y no

*zttr~ Jde l' a~· anfrall'" (Ul'Sturera, &astra). (N.

1J5

me hubiese extrafiado nada, si entre los carretes hubiera habido uno que hablase rJd[adek al

_, . . '

que conocena casi tremta afios mas tarde 1<. £1

poeta sucle llamar «cui ras del padre de familia» a las que merodean eloc .ientes y enigrnaticas par las escaleras 'j los rincones. Sin embargo, sera el caso del cabeza de Lilla de estas familias dudosas en 1as que los papeles de los sexos estan invertidos. En todo caso, ya entonces sentia al rnenos que los carretes de hilo y tonal me torruraban can tentaciones infames. Y es que estas tenian su sede en el hueca donde gira el eje, cuyas rapidas vue1tas devanaban el hila en el carrete. Despues, el agujero a ambos lados desaparecia debaja de la etiqueta que generalmente era negra y llevaba irnpreso con Ietras doradas el nombre de la firma y el mirnero. Demasiado grande era la tentaci6neomo para

* «El mas extrafio bo1stardo que la prehistoris haya engendrado en Kafka mediante II culpa es Odradek1>, escr:ibc: W. Benjamin en Angelus NQlJu; [Barcelona], Edhasa, 19i1 p:iglna 117. El au tor se refiere al relata de Kill a Las ptt:OCUpaclones de un padre de familia de 13 colecri6n Un M6dico Rnral, donde se lee «A primers vista [Odr,adek) parece un carrete de hila, chaco, con forma de estrella; y es que, en realidad, parece estar cubierto de ht1~j. claro que se trata solamen re de hilos en Ire mczc1ados, V1C]os., an idsdos unos con otros, pero hay rambien, en remezcIados y anudados hilos de otros tipos y eolores Pero no ell slmplemcnle un carrete _ que del centro de Is estrelb emerge papendlcular un pequeno pail to, y a este se Ie agrega OHO de 'ngulo :0:10 Con este ultimo paliro por un lado, Y uno d los rayos de 11 estrdla per el otro el todo puede cstarse derecbo como so e dos pataa. ( ... ). '( Odradek] de a lo]a, $CgUn los casos en desvand, esealeras, eorrcrlorcs, veQtlbulOS6 Par BenJamin, "es In fdm:. que lAS CO~i!5 asurn n en el olvldo Se ddorm n,,, Be

Irreconocibles I'al es "Ia pr pacl6n d I padre de quien

nadie ube que es». (N del 'l )

1 ()

co prerar 11 punt ~ef. ~ed.J co~tIa el cen.r:o de la eri ueta dem.1s1J.ao .: . nrensa .:1 ssusfaccion cuando s~ ~pfa y yo pa.:.paba el aguiero que

habfu deb jo.

Ademds de: ...;1S regiones superiores de

Ia caja, do de estabsn colocados los ca;retes, unos al Iado de .os arras, donde relucisn las librezas aezras con lasagui as y donde es taban las cijeras ;;;eridas cada una en su funda de cuero, h:lbS el fonda oscuro, el caos, donde predominaban los ovillos abierros, trozos de elasrico.s cnrcaeres y corchetas y pedazos de seda . Entre (amos restos habia tambien botones, algunos de una forma tal, que jamas se vieron en. ningiin vesrido. S610 mas tarde enconrraria ~~05 que se les parecian, pero fueron las ruedas del carro de Thor, el dios del trueno, como las dibujo un insignificanre maestro de escuela a mediados de siglo en algiin libra de texto. Tanto tiempo debia transcurrir hasta que, a Ia vista de un pdlido dibujo, se confumase mi 505- pecha de que toda esa eaja estaba predesrinada a otros menesteres que no a la costura.

La madre de Blaneanieves cose y la nieve va cayendo fuera. Cuanta mas silencio se ~ce tanto mas gana en prestigio la mas silenciosa de las labores caseras, Cuanto mas temprano oscureda mas a menudo pediamos las tijeras, Pasa'bamos horas siguiendo la aguja de la Ol~ colgaba perezoso un hilo gordo de lana. Sin decirlo cada uno se ponia a coser y embastar platos de carton, limpiaplumas, fundas, bordando flares de apIerdo con los dibujos. Y mien-

117

tras .. el papel se abr1a a la ~OU1a con un Iizero crujido, yo caia de vez en cuando en I e ta 'i daten.

CIon e eaamorarme del eruejado del '._1

al 1, d eaves, q

cu se vo Via ca . a vez mas enredado .

1 ' en tanto

que a parte del haz iba apro:xi.m.indome a Ia

meta.

dANCO Df: LA RfPLelQ • '10 [C.~ l:UlS- .... :-."G~~ "I .......

119

Accidentes :v crill1eneS

ven tanas las que me parecfan sosp ech B

d hi 1 osas, a-

rrot~s e ierro as protegfan. Y aunque h dis-

tancia de unosa otros fuera tan pequefi

. , '. . . na que,

en rungun ca~a, nadie hubiese podido pasar par

entre elI os , siernpre estaba pendiente, sin mostrarlo, de los malhechores y criminales que

1 . . e en

e Int;t10I estaban presos, como yo mismo me

sugena. En aquel en tonces no sabia que eran solarnente cocbes que transportaban expedientes, aunque por eso los comprend1a mejor sun como depositos sofocantes de la desgracia. De ruanda en cuando me entretenia tambien el Canal en el que las aguas fluian oscuras y lentas, como si se tratasen de ni a ni can tada la tristeza del mundo. Imitilmenre cada uno de los muchos puentes estaba desposado con la muerte par e1 aro de un salvavidas. Siempre que los pasaba los encontre virgenes, y al fin, aprendi a contentarme con las tsblas que muestran los esfuerzos para reanimar a los ahogados. No obstante) tales luchas me resultaron tan indiferentes como los guerreros del Museo de Pergamon. De esta manera la desgracia rondaba por doquiet; la ciudad y yo Ia hubiesemos fie gido dulce mente , pero no se dejaba ver por ninguna parte. Si al menos hubiese podido rnirar 11 traves de las contravenranas firmementc cerradas del Iospital de Santa Isabel. !\ le habla dado cuen to, cua ndo pa sab \ por la en lIe de Li.i tzow , que algunos ventanns estuban cerrndas en pleno din. A mi preguntfl, se me habfn dicho que en aquellas habiraciooes estaban los «enf~rm.os de gra t·dnJ». Desdc enronces. siernpre miraba ha-

La ciudad me los prornetia cada manana de nuevo y par la noche quedaba debiendomelos. Cuando ocurrlan, desaparecian tan pronto como yo llegaba al Iugar de los sucesos, <11 igual que los dioses gue 5610 disponen de un instante para los mortales. Una vitrina robada, una casa de Ia que habfan sacado un muerto, el lugar de la via donde cayera Lin caballo, me plantaba alli para saciarrne de la fugaz esencia que los sucesos dej aron, pero en eI misrno instante se fue eslurndndose , dispersada y llevada por Ia rnultitud de curiosos que acabaron de disgregarse. cQuien podla competir can los bomb eros que, a galope, eran Ilevados a incendios desconocidos, quien podia rnirar a traves de los cristales opacos al interior de una ambulancia donde al lado de la camilla cstaria sentado un acornpafiante? En estes coches se deslizaba por las calles la desgracia ternpestuosa cuyo rasrro no Iogralm alcanzar Iabla vehkulos aiin mas extrafios que guardaban SLi secrete c~n Ia misma tenacidud que los cartes de los gitanos. Y en esos 01 ros tamhiell f1.1 ron las

120

121

cia elias. Puede que los judios, cuando oyeran hablar del Angel de Is l\Iuerte que con su ~edo sefialaba las casas de los egipcios cuyos prunogeniros debian morir, se figurasen estas casas con el misrno horror que yo las ventanas que perrnanecian cerradas. Pero (en realidad el Ansel de 13 Muerte Ilevaba a cabo su cometido? ~ 0 tal vez las conaaventanas se abrirfarr un buen dia y el enfermo de gravedad conva1ecienre se asomaria por Ia ventana? (Acaso no hubiera gustado ayudar a la Muerte,. al fuego 0 simplemente al granizo que golpeaba los cristales de mi ve.ntana, sin romperlos jamas?

Y resulta asombroso que, cuando, par fin, se presentaron la desgracia y el crimen, la experiencia aniquil6 todo 10 que lleva consigo I incluso el umbral entre la Muerte y la Realidad. Par ella no recuerdo si procede de un sueiio 0 si tan s610 se repetia can frecuencia en el rnismo. En todo caso, estaba presente en el momento de tocar la «cadena». «No olvides poner la cad:na», me decian, ruanda se me permitia abnr la puerta. El miedo al pie que se coloca en Ia puerta me ha acompafiadc tad a mi infan~a: Y en media de los temores se expande, infini t_? c?mo un tormen to infernal) el horror que senn solo porque la cadena evidentemente no estaba puesta. En el gabinete de trabajo de mi padre hay un senor. No viste mal y no parece no tar en absoluto la presencia de rni madre' habla como si no cxisriera. Mi presencia en el cuarto de allado le importa rnenos aiin. El tono con el que habla resulta tal vez cortes y en nin-

gun caso demasiado amenazadoI_ 1\las temibl

es el silencio cuando se calla. En la casa no hay telefono. La vida de mi padre pende de un hila. Tal vez no 10 sabe, y allevantarse del secreter que ni siquiera tuvo tiempo de abandonar par~ echar al senor que se habia colado y se habia ins tala do , este se le adelantara, echara 1a llave y se quedara can ella. A m.i padre se le corta la retirada, y can mi madre, el otto DO tiene problemas. Lo terrible es que le haga easa omiso como si ella cooperara con el, el asesino v chantajista. Pero como esta tribulaci6n de las mas tenebrosas tarnbien pas6 sin darme la so1uci6n del enigma, siempre he comprendido a aquellos que corren para acogerse al primer amador de incendios que encuentran. Estes estan en las calles como altares, ante los cuales se hacen votos a la Diosa de la Desgracia. Me imaginaba que para UIlO de esos valientes, mas excitante que la llegada del cache de bomberos debia de ser el momento en el que, siendo el tinico transeunte, oyera tocar, aiin lejos, la alarma. Era como si este lugar ruviera que realizar rodavia un largo trabajo antes de que pudiera parar el cache. No obstante, en estos momenros se disfrutaba de Ia mejor parte de Ia catastrofe, ya que en el supuesto de que se llegara a riernpo a una de ellas no se vela nada. Era como :51 Ia ciudad cuidara celosamente de aquelllls raras llamas nutriendolasen IdS profundidades de un patio ~ en e.l entramado del tejado, envidiando a todo el mundo la vista de las aves candenres y magnlficns que venia criaodo. Y aunque los

122

bomberos salieran de cuando en cuando del interior, no parecian ser merecedores del especcicu10 que debia de llenarles, 5610 los mirones estaban atentos a rodo. Si luego se presentaba una segunda brigada de bomb eros ) con mangueras, escaleras y coche cisterna, pareda caer en la misma rutina, tras las primeras maniobras apresuradas, y los refuerzos, can casco, parecian ser mas los guardianes de un fuego invisible que sus enemigos. Par 10 general, no llegaban mas coches; al eontrario, de repente se notaba que inc1uso los -policias se habian ida uno tras otto y que el fuego estaba apagado. No habia quien quisiese confirmar que habia sido intencionado.

Logias

.. AI igual que la madre coloca a su pecho al recien nacido sin despertarlo as! trata la I'd-

1 r • ,v a

par a ,gun nempo los tiemos recuerdos de Ia

ll.ianc1a. N ada. fortalecia mas los mios que la vista de los patios, una de cuyas logias, sombreada en verano por las marquesinas, fue rni cuna donde Ia ciudad puso al nuevo ciudadano. Puede q~e las cari~tides que soportaban las logias ~el PISO de arriba abandonaran su sitio por un mstante para cantar junto a esta cuna una nana que no contenia casi nada de 10 que me esperaba mas tarde; en carnbio incluia el vatidnio par el que el aire de los patios habria de tener siempre un efecto embriagador sobre mi. Creo que algo del elemento adicional de este aire eovolvia atin los vifiedos de Capri, donde tenia abrazada a la amada; y es este misrno aire en el que aparecen las imagenes y alegorias que domin an mis pensamientos, como las carititides de las logias reinan sabre los patios del Oeste de Berlin. El cornpas del ferrocarril merropolirano y el sacudir de las alfombras me arrullaban. Era el cobijo donde se formaban mis suenos, Pri-

124

mere los inforrnes, en los que se mezclaban tal vez el fluir de las aguas y el alar a Ieche; luego los largos y eruedados SUeDOS de viajes y de 13 Iluvia, y. finalmente, suefios mas concretos del proximo juego de las canicas en el Zoo16gico 0 de la excursion del domingo. La primavera hacia nacer aqui los primeros brates deIante de Ia fachada posterior gris, y ruanda, avanzando el afio, un techo de hajas cubierto de polvo rozaba mil veces al dia el muro de la casa, el race me daba unas Iecciones a las que aun no era capaz de seguir. Toda eJ patio me servia de aviso. Cuantos mensajes no habla en el alboroto de las persian as verdes que se Ievsntaban, y cuantas malas noticias dejaba yo discretamente sin abrir en el escandalo de las cortinas corredizas que caian estrepitosarnente al anochecer.

Lo que mas handarnente me afectaba era el lugar del patio donde se encontraba el a:bol. Habian dejado abierta una parte del pavimento, en el que estaba hincado un ancha aro de hierro. Le atravesaban unas barras de tal ~odo que formaban una reja pot encima de Ia tierra desnuda. Me parecia que no la ternan cercada intitilmente; y a veces reflexionaba sabre 10 que pa~aba en aquel hoyo del que salia el tronco. Mas tarde amplie mis indagaciones hasta !a par/ada de loscoches de punta. Los arboles a~l ha?)a? echado sus rakes de rnanera parecida, si bien estaban cercados adernas par una estacada. Y 105 cocheros colgaban d I '

1" ' ' ,e asestacas

sus pe errnas rmentras llenaban para el caballo

el abrevadero colorado en la accra can el cho-

125

rro de agua que se llevaba los restos de heno

avena. Estas paradas, cuya tranquilid d . Y

~ a, se In-

terrurnpta raras veces par la llegada a salida de

los coches, eran para mi provincias al : d d

. . ela as e

ID1 patIO.

. ~e podia inferir muchas cosas de las 10-

gias: elmtento de entregarse al ocio del atardecer, el deseo de anticipar la vida famili

1 I ai,' d . ar en

e campo~ e 'an e aprovechar el domingo.

~ero, . ~ fin de cue~tas, todo era en vano. La srtuacion de estas prezas cuadradas, una encima de la otra, ensefiaba mejor que nada cuantos negocios fatigosos iba transmitiendo un dia at siguiente. Cuerdas para tender la ropa corrian de una pared a Ia otra; Ia palrnera se veia tanto mas desamparada por cuanto su patria ya no era el Continente Negro, sino el salon vecino. As! 10 querfa la ley del lugar, al que en otros tiempos envolvieran las ilusiones de sus habitantes. Pero antes de que cayera en el olvido, el arte habfa intentado transfigurarlo a veces, fuera porque una lampara, un objeto 0 porque un jarron chino se introdujera secretamente en su ambiente Y, a pesar de que las antiguaIlas raras veces enaltedan ellugar, las lagias fueron adquiriendo en el transcurso del riempo un cadeter arcaico. EI rojo pompeyano que a m~udo recorria las paredes en forma de ancha cmta era eI fonda adecuado de las horas que se estancaban en esa soledad. El tiempo enveiecfa en esas sombrfas piezas que se abrfan hac:a el patio. Y por esc, Is manana ya era 10 manana hacia mucho riempo, cuande la encontraba en

126

127

I)g'L~ parect.i ser IItt misma mucho mas

nuestro t u , ".. • • . d~

que en {.'u. lquier orro SHi? Lo nusrno suc~ ~a con las arms partes del (11 a. J nrnds pude ~s~erarlas: :;lempr me esraban esperando ~l nu, Es laban alh hacia ya tiernpo, p~lsudas de ~lOdfl, par decirlo asf, cuando por fin consegura dar

con elias. .

1\.1:.1s tarde descubrf de nuevo los patios d sde el terraplen. Y cuando los miraba desde 10 alto del tren, las tardes sofocanres de verano, parecia que esre se habia encerrado en ellos y habia abandonado el paisaje. Los geranios que se asomaban con sus rojas flares en las jardineras le correspondian menos que los colchones rajas que se hab1an coJgado por 18 manana so bre los antepecbos para airearlos. En las neches que segu1an a esas tardes, se nos vela reunidos a veces en Ia logia a mi y a rnis cornpaficros. Nuestros asien as cran muebles de jardin de hierro que paredan trenzados 0 rubiertos de junco. Y sabre los libros de bolsillo caia la luz de gas gue salia de un globo de llamas rojas y azules y en el cual zumbaba el meehero incandescente: un circulo de Iecrura El ultimo suspiro de Romeo vagaba por nuestro patio en busca del eco que Ie tenia reservado la cripta de ] u~ lieta.

Desde mi infancia las logias hablan cambiado menos que otras esrancias, Pero no s610 por esto me siento todavfa allegado a ellas, sino POI el consuelo que ernana de su conclici6n de inhabitables para quien apcnas JIcga a cstahlecerse £ijo en alguna parte. En elias, las rnoradas

de los berlineses tenlan sus limite I) ·11

di . d 1 iud · . s. Jer n, el

lOS e a cru ad nusmo, nace en ellas All'

E' I ' . . I per-

manece ·.lC a 51 mJsmo y nada err/ue" I

1 d' . . .1 a preva ece

a su ao. BaJo sus auspICIOS se encuentran y

se rcun~n el lugar y el tiempo. Ambos se colocan ~gU1 a sus p~es. El nino, en cambio, que antano fue partlclpe, se encuenlra en su logia abrazado por esc grupo como denu'o de un mau' soleo que hace tiempo Ic esra destinado.

Pjaueninsel y Glienicke

EI verano me acercaba a los Hohenzollem. En Potsdam fueron el Palacio Nuevo a Sanssouci, el parque y Charlottenhof; en Babelsberg el palacio can sus jardines, que eran vecinos de nuestras residencias veraniegas. La proximidad de estas creaciones dinasticas jamas me estorbo en mis juegos, ya que me aduefiaba de los lugares que estaban a la sornbra de las edificaciones regias. Se pudiera haber escrito los anales de mi reinado, que duraba desde rni invesridura, recibida de un clfa de verano, hasta la restituci6n de mi reino al otofio. Mi existencia se agotaba por completo en las luchas par mi territorio. El rnisterio que eneerraba no era el que ten1~ que ~er con un antiemperador, sino con la TIerra rrusrna y can los espirirus que convocaba contra mi. Fue una tarde en la Isla de los Pavos Reales ruanda sufrf una grave derrota en una de esas luchas. Me habfan dicho que buscase en el cesped plumas de pavo real, Par tratarse deJ lugar donde podia hallar tan fascinante trofeo, la Isla me parecia mas seductora que nunca. Pero, despues de haber buscado en vano

129

10 prometido par todas partes, me invadi6 la rristeza, mas no el rencor contra los animales que se paseaban con su plumaje indemne delante de las pajareras. Los hallazgos son para los nifios 10 que las victorias para los adultos, Habla buscado alga que me hubiera entregado y franqueado toda la isla exclusivamente para mi. Con una sola pluma hubiese tornado posesi6n de ella; y no 5610 de la isla, sino de la tarde, del viaje en el transbordador desde Sakrow: todo ella, con la pluma, hubiese sido mio exclusiva e incontestablemente, La isla se perdio y can ella incluso la patria: Ia Tierra de los Pavos Reales. Solo entonces, antes de regresar a casa, lei en las ventanas relucientes del patio del Palacio las imagerres que el brillo del sol colocaba en las mismas: que boy no debfa penetrar en el interior. Sin embargo, 10 mismo que entonces mi dolor no hubiese sido tan inconsolable si no hubiese perdido can 1a pluma que se me escap6 una propiedad solariega, la dicha de haber aprendido en un dia a montar en bicicleta no hubiese sido tan grande si can ello no hubiese conquistado nuevas territorios. Ocurri6 en una de las pistas cubiertas y asfaltadas, donde, en el apogee de la moda del ciclismo, se ensefiaba este arte que ahara los nifios aprenden unos de otros, La pista se encontraba en e1 campo cerca de G1ienicke; ofrecia ej mis.mo aspecto que los girnnasios de Zander ,Evldente-

*" Inaritutos de girnnasla lerapeutka en Z:d qU'(N!e ,~~11J

han los metooos del medico .ueco Gund cor.,

130

mente pertenecia a una epoca en l~a que, el depone y el aire Iibre no eran todavfa r~alidades inseparables en m~o algu._no, Las dif~erente.s maneras de encrenamlento aun no se habian urnficado en un adiesttamiento comiin y corriente. .... \1 conrrario, cada una trataba celosamente de distinzuirse aislandose de las dernds mediante insra1:ciones propias e indumentaria extravagante. Era, ademas, caracteristice ~e aquellos tiempos pioneros el que las excentnodades marcasen la pauta en el deporte J y mas atin en el que se practicaba aquL Par eso se vela, a veces, junto a bicicletas de caballeros, senoras y nifios, unos artilugios cuyas ruedas delanteras eran cuatrO 0 cinco veces mas grandes que las traseras, y las sillas en todo 10 alto eran como asientos de acr6batas que ensayaban su mimeroo Las piscinas public as disponen a menudo de secciones separadas unas de atras para nadadores y para los que no saben nadar; en este sentido habia tambien una diferenciaci6n que separaba a los que tenian que practicar sobre el asfalto de los que podian salirse de la pista y pedalear por el jardin. Pasoalgiin tiempo hasts que fui promovido a este segundo grupo. Un verano me dejaron salir. Estuve aturdido. Era un camino cubierta de grava; los guijarros rechlnaban, y por primers vez, nada me protegia del sol que me cegaba. El asfalto habia estado a 13 .. sombra y ~o tuvo el camino marcado y fue comado. Aqul, en cambia, los peligros acechaban en cada CW"Va. La bicicleta rodaba de un modo espontaneo, a pesar de que no tenia el pi-

131

non libre y el camino era llano"'r , la

. ~ d ' .L ema sensa

cion . e que nunc a jamas la habia mo tad U ~

1 d ai ~ n O. na

vo unta ajena empezo a manilestar . .1

1 Cualcui se en e vo-

ant~: , __ quier bache iba a hacerme perder el

equilibrio. Hace tiempo que ha.bia olvidado

caer, y ahara sucedia que la fuerza- d ' _

. c: haci al e gravtta-

cl0n~cla v er sus derechos, a los que baoia

renunciado durante alios, Tras una peq -

bid 1 uena su-

1 a, e camino bajaba de repen- teo la el . _ . ~

. _-. , evaaon

que me hizo descender del altillo se deshizo en

una nu?e de palvo y de guijarros. Al pasar a toda pnsa, las ramas me rozaban la cara, y ruanda esnrve a pun to de perder toda esperanza en poder parar, me sonrio la suave subida de una entrada, EI corazon me palpitaba, pew con todo el empuje que me habia dado la cuesta que acababa de dejar atras, me rneti, subido en la bicicleta, en la sombra de la pista. Cuando erne pie a tierra estaba seguro de que en este verano Koh1hasenbriick can su estaci6n, el lago de Griehnitz con sus pabellones abovedados que. bajando, conducian a los embarcaderos, el palacio de Babelsberg con sus graves almenas y las cabaiiasahumadas de Glienicke me habian caldo en suerte can la misma facilidad que ducados y rem as caen por enlaces matrimoniales en los bienes alodiales del emperador.

La luna

La luz que fluye de la luna no va didgida al escenario de nuestra existencia diurna .. El espacio que ilumina de una manera incierta parece ser el de una antitierra a de una tierra vecina, Ya no es aquella a la que la luna sigue como su satelite, sino la que ella misma transforma en satelite de la luna. Su ancho seno, cuyo halito fue el tiempo, ya no se rnueve; par fin, la creaci6n ha retornado a su origen y puede cubrirse de nuevo can el vela de viuda que el dia le habia arrancado. Me 10 dio a en tender el palido rayo que penetro par Ia persiana de mi cuarto. Mi suefio resulto intranquilo. La luna 10 cortaba can su if y venir. Cuando estaba en mi h~bitaci6n yo quedaba desalojado, pues no parecia querer albergar a nadie sino a ella.

La primero sabre 10 que recayo mi mirada fue en las dos jofainas de color crema del lavabo. Durante el dia jarnas se me ocurrio reparar. en elIas. En cambio, a la luz de la luna me dis~staba la franja azul que trazaha Ia par~~ superror del lavabo. Aparentaba como un tejido que se entrelazaba en un ribete. Y, en efec-

133

to, el borde del lavabo estaba plisado

lill G' . como una

go a. ruesas larras reposaban en el ce .

tr bas j f . centro

en e am as joramas de la mI. isma po 1 .'

1. ,. ree ana y

can e mismo ornamento floral. Tintioeaban

cuan~o me levantaba de la cama, y este tintineo contmuaba sobre el tablero de marmol del toeadoralcanzando platillos, tarros, vasos y garraf~s. Sin embargo, par muy alegre que me voIvrese al escuehar en el ambiente nocturno una serial de vida, aunque no fuera mas que el eeo de la mia, no era sino una. serial poco segura que, cual falso amigo, acechaba para engaiiarme en el momenta que menos 10 esperaba. GCUITia ruanda alzaba can la mana la garrafa para lienar el vase de agua. El gloglo del agua, el ruido que hacia al deja! primero la garrafa y luego el vaso, todo llegaba a mi aida en forma de eco. Pues el pasado parecia tener ya ocupados todos los rineones de aquella tierra satelite en la que me encontraba desplazado. Asl, cada sanido y cada momento venia a mi encuentro como su propia sornbra. Y despues de sufrirlo durante un rata, me acercaba a mi cama ileno del remer de encontrarme a mi mismo estirado en la misma.

El miedo solo se me pasaba del todo

cuando volvia a sentir el colchon con mi espalda. Luego me dormia. La Iuz de la luna avanzaba lentamente para salir de rni cuarto. Y a menudo, ya estaba a oscuras, cuando volvfa a despertatme una segunda 0 una tercer a v~. Era prirnero Ie rnano la que tenia que eob~ar animo para asomarse par el borde de la tnn-

chera del suefio, en Is que habia ~eontrado proteccion de las ensofiaaones. y, al 19ual que despues de un combate uno es aleanz~do por una granada no estallacla, .la mana se~a esperando surumbir en el cammo a un sueno rettasado. Luezo que la luz flameante lc alentase a ella v a n: mismo, se vio que nada subsistia del mundo, sino una unics y tenaz pregunta. Puede que esta pregunta esruviese en los pliegues de Is corrina que colgaba delante de mi puerta para apartar los ruidoso Puede que no fuera sino un residua de rnuchas naches pasadas. Y puede ser, por fin, que fuera Ia otra cara de 10 extrafio que 1a luna me infundia. Era Ia siguiente: cpor que habfa alga en el mundo, par que existia el mundo? Con asombro me ell cuenta que nada en €I me podia obligar a pensaren el mundo. Su no existencia no se me hubiera ofrecido mas dudosa que su existencia, que parecia guifiar a la no existenda. La luna tenia un juego facil con esteexistir ..

Mi infancia casi habla quedado atras ruanda pareda resuelta a reivindicar el derecho s~bre la ?erra y su semblante diurno, que antes solo habia reclamado durante la neche. En 10 alto del hor~onte, grande, pero palida, asf estuvo en el cielo de un suefio encima de las calles de Berlin. Aun era de dia. Los mios me rodea~ot;t, ~ poco rfgidos, como en una daguerrotipia. Solo faltaba mi hermana, JD6nde estd

Dor -;> , deci (.

,a. ,ala fen a. rnr madre. La luna Uena que

habl.a estado en el cielo, de repente habia ida creeiendo. Aproximandose mas y mas despeda-

135

zeal planeta. ~1 parapeto del baleen de hierro donde nos hablamos sentado todos encim d

1 all· biz' d . ,~a e

. a, C . e, se '. a pe ~os y los cuerpos que 10 ha-

bian pob1ado se deslntegraron nipidamente por todas partes. T ado 10 absorbi6 el embudo que la luna forme con su llegada. No habia esperanza de que nada 10 atravesara sin ser transfermado. Senti como reconocia «si ahora existe el dolor, no hay Dios», y recogf, al mismo tiempo, 10 que que ria salvar. Lo men todo en un verso. Era mi despedida. «i Oh, estrella y flar, espiritu y forma, arnor, sufrimiento y tiernpo y eternidad! ». Sin embargo I ya estaba despierto, ruanda trate de entregarme a estas palabras. Y 5610 entonces, el espanto, can el que la luna acababa de cubrirrne, parecia anidar en mi para siempre y sin esperanza. Pues a diferencia de otros, este despertar no £ij6 su meta al sueiio, sino que me descubri6 que la habia fallado y queel gabiemo de la luna, que habia erperimentado siendo nino, fracaso hasta otro eva.

Cuando era pequefio me gustaba mirar durante los paseos par aquellas rejas horizontales que permitian colocarse delante de un escaparate incluso cuanda se abria e1 escotill6n que servia para proporcionar un poco de luz y aire a los tragaluces que se encontraban en las profundidades. Los tragaluces no daban afuera sino. antes bien, a 10 subterraneo. De am Ia curi?sidad por mirar por entre los barrotes de cada reja que iba pisando, para quedarme con la vista de un eanario, de una Iampara ° de uno de l~s mo!adores. No siempre era posible. Si de ella .10 mtentaba en vano, podia ocurrir 10 contrano por las neches, y era preso por miradas ~ue. be apuntaban. Gnomos can caperuzas las Ia~~~' Pero apenas me habla asustado hasta

n h eb~o~. cuando ya desaparecfan. Para mi

a a 113. runguna dif . .

d . erencia estncta entre el

dn:un a que ammab. a esas ventanas durante el

ia y el otro que por I h

. _ as noc es me asaltaba en

mrs suenos. Por eso supe enseguid .:( .

ne d . a a que ate-

nne CUan 0 enconrre en . Lib .-

de Georg Scher I . mt. Z ro para mnos,

erer, e pasaje que deda:

." Lumpengesindel es el titulo del cuento que en 111 rraducci6n espanola se llama Gentulo Sus protag~IOJstU son el galla y Is gallina, 9sf como el alfiler Y III aguJa de ceser Viase Cuentas compte/of, edici6n ciraM, pags. 45-47.

El hombrecillo jorobado

137

Cuando a mi bodega qu' . b'

. . . . zero alar

y un poco de nn utno sacar

un enano gibado voy haUa~d

l . 0

que a terra me esta quitando .

. Conoda a esa pandilla que s - b

h d - e empena a

en acer ana y. travesuras: no teni d d

_ . . . ' rna na· a e

extran~ que se sinnera en el s6tano como en su

casa. . dranl «gentuza». Pensandoln, recordaba ensegui a as dos compinches del. cuento que al an~checer topan con el galla y la gallina; me refiero a1 aIfiler y a la aguja de coset, que gritan que «pronto estaria oscuro como boca de lobo» 1<. La que hicieron luego can el posadero que los acogi6 les pareceria una broma tan 5610. A mi me produda horror. El jorobado era de la misma casta. S610 ahora se cual era su nombre. Mi madre me 10 revelo sin saberlo. «El Torpe» te envfa saludos, deda cuando habia roto alga 0 me habfa caido. Y ahara comprendo de que hablaba. Hablaba del hombrecillo jorobado que me habia mirado. A quien este hornbrecillo mira, no pone atencion, ni en S1 mismo ni tampa co en el hombrecillo. Se encuentra sobresaltado ante un monroe de pedazos:

Cuando a la cocina quiero if y mi sopita bacer bervir,

un enano gi.bado voy haUando que mi marmita esta cescando.

138

139

Llevaba las de perder, donde apareciefa. Las casas se sustrafan, basta que, ?asand~ el riempo el jarclin se hubiera converttdo en Jardincillo mi cuarto en un cuarti to y el banco en un ban~uillo. Se encogian y parecia que les erecia una joroba que las incorporaba POt largo tiempo al mundo del hombrecillo. EI hombrecillo se me adelantaba a todas partes. Atento, me atajaba el paso. Por 10 demas, no me hada nada, esre genic protector. gris, sino recaudar de cualquier cosa que tocaba el tribute del 01- vido:

cillo tiene tambien imagenes de ~ M .

I drii d . mt .. EVloen

e escon IlJo,elante de 1a piscina d 1 .

1 - de i e a nutria

en a manana e mVlerno en el tel.:.! del '

ill 1· 'CIODO pa-

so, en ei Brauhausberg con las m .

I .' d ·arlposas, en

e patmadero, can las charangas dela t d 1

• lin' de sol ,De e

costurero, InC . a 0 sabre mi caj6n, en el Blu-

me.sh~f y cuando estaba enfermo en la cama, en Glie~cke y en la estaci6n del ferrocarril. Ha terminado su labor. Sin embargo, su voz, que recuerda el zumbar de 1a mecha del gas, me sigue murrnurando mas alla del fin del sigla las palabras: «Hijo mIO, te 10 ruego, reza tambien por el hombrecillo»,

Cuando a mi cuartito quiero ir, y mi papillita quiero mojlir,

un enano gibado voy ballando que el plato esta limpiando.

Asi encontre al hombrecillo much as veces. Sin embargo) jamas 16 vi. En cambia el me veia, y tanto mas claro cuanto menos vela yo de mi mismo. Pienso que eso de «toda la vida» que dicen pasa ante los ojos del moribundo se compone de las imagenes que el hombrecillo tiene de todos nosotros. Pasancorriendo como esas hojas de los libritos de encuadernaci6n prieta que fueron los precursores de nuestros cinemat6gtafos. Con una ligera presion, el pulgar pasaba por el canto; entonces aparedan par segundos unas imagenes que apenas se diferenciaban las unas de las otras. En su fugaz decurso se podia reconocer a1 boxeador en su faena y al nadador luchando can las alas. EI hombre-

, W alter ~enj~min naci6 en Berlin y vivi6

alit basta su emigracion. Largos uiaies y prolan gados perlodos deausencia en Paris, en C£lpn, en las islas Baleares no bicieron que La ciudad le perdiera. Nadie mejor que el canada a lando sur barrios; los nombres de sus tugares y calles le eran tan /amiliares como los del Genesis. Hija de una antigua familia judia de Berlin y de un anticuaria ,aun la [alta de tradicion de la capital de la Alemania moderns le parecia desde siempre abonada por tradicion: La mar recicnte como parang6n de lo mas antiguo.

T nfanciaen Bcrlfn [ue escrita a principies de' los aiios trelnta. Pertenece at timbzto de aquclla protobisroria de «lo moderno», a ls que Benjamin se dedic6 ajanosamentc durante los ultimo I' quince ahos de fit vida, y C01uti/aye ;' rrmtrapeso de lOJ inf!,el1/es »rateriales que reunta para la obra proyertad« sabre lor POWjt!f tit' Paris Los arquctipos bistortcos ql~C quis« "('~ arrollar ell la mtsnra, dcsd» HI OrlgCI1 pragma lit () lor/a/ y j ilrn6/ leo, d l'J/dltlri"fl en e! libra sobr« fjr,d; n, ante to ('f /J(mldnr.o d el rec ucrJo,

Epilogo

142

I f del dolor por to irrecuperable quel

can a uerza ... , d I .

una oez pet'dido, cuaja en la elegori« e propto

OC0.50.

Pues las imagenes que irae .a tina extra-

iia proximidad no son til idilices m contemplatiuas. Sabre ella! se proyecta to sombre del Reich de Hitler. Como en sueiios enlazan el horror del mismo can el pasado. Con panico terror, el ingenio burgues se descubre a si mism.o -como ilusi6n- en el «aura» de su propto pasado biografico, que se desmorona. Es significativo que Benjamin no llegara aver publicado ellibro en su conjunto, que par los apuros economicos suiridos durante los primeros ana! de la emigraci6n tuuiera que ceder muchos de los capitulos a periodicos, principalmente al Frankfurter Zeitung y al Vossische Zeitung. para que [ueran publicados par separado y, a menudo, bajo seudonimo.

No lleg6 a fijar el orden, este varia segun los diferentes manuscritos .. No obstante, «EI bombrecillo jorabado» debe ester al final. S~ la figura de esle recoge 10 que se perdio para sz~mpre, ;a del narrador se parece a Rumpelstilzcben J que s610 puede vivir mientras nadie sepa como se llama y esel mismo quien nos revela su nombre. El ambiense de los escenarios 1ue empieza a tomar vida en el relata de Bentanun es morti/ero. Sabre ellos cae la mirada del condenada, y como condenados los percibe.

143

Las ruinas de Berlin responden a las i .

. II b . znervaczo-

nes quez~ uyen so re la ciudad bacia 1900.

Sm embargo) el ambiente mortifero es el del c~entoJ lo mismo que Rumpelstilzchen, qu_e se rte a socapa, per:e~ece al cuento y no al mzto. I nclusa en las mzntaturas delicadas ._

. B' . yn

mestras, . enjamin segula siendn el custodio de

la Filosojia, el principe de los duendes. Como un consuelo, el estallido de la desesperacion descubre el pais de las badas, del cual se hahla en una poesia apocriia y atribuida a HOlderlin. Suena como el escrito de Benjamin, yelle toma cariho:

Con rosas envuelven la vida de los mortales las hadas generosas;

se mueven y obran

en miles de formas,

ya feas, ya bellas.

Alif donde mandan todo es risa, can flares y verdor de esmaltes. Su aula de topacios soberbios sdornos

tiene de vasos de diamantes. Los aromas de Ceilan perfuman, eternos,

los aires de los jardines. Las sendas, no de arena

sino de pedes estan cubiertas, como suelen en estes tierras. Desde SA lom6n, no llego

'" Rumpdstiluhcn C8 el prolagonista del CIlento al ue da

tftulo. En C1poJiol ~f' lillma «La hija d I I' qv.l.

CutntoJ c I' d"6' e mo mero». ense

amp etos, e ltl n citada, pigs. '15"77. (N. del T.)

144

al fantastico reino

ningiin aeronauta. ~.

Esto, en confianza, segun figuras en rumbas de momias,

me dijo un silfo.

Las /otografEas fabulosas de la injancia de Berlin no son s610 las ruinas de la vida yo pas ada} vista desde una perspectiua a uuelo de pujara, sino tambien las instantdneas tomadas desde 10 alto del reino [antastico por el aeroneut« que induce a sus modelos a que tengan la amabilidad de estarse quietos ..

ESTE LIBRD

SE TERMINO DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES

DE ARTES GRAFICAS BENZAl S A VIRTU DES, 7, MADRm, • "

EN EL MES DE NOViEMBRE DE 19&2