DE CERTBAJJ, MICHEIJ

"Labelleza de lo muerto: Nigardll

';;1 j'
I

I1
 In
LL\. BELLEZA DEL lVIUEH.TO

Escrito cn colaboración con

Domilliquc Julia y Jacqucs Rcuel

Nnciic consicnte scr cnterrado ViVD,!:!

magniiJccncin dc ia tumb:l no h~¡¡'{\ en·
cO:1trar más pJaccntc.a su estanci;"
Charles J\Ji,.~m!

La «cultura populu.::-.• supone una opcració:1 que no se co¡¡f)es::L

Ha sido necesario censur:J.rla "¡)ara poder estudiada. Desde
ces, se ha convertido €:1 un objeto de imerés porque su
, .. sido eJiminado. El nacimiento de los estudios consagrados
literatura de cordel (el libro iniciador de Njs<lr¿ es de 18::1'1),
en efecto, ligado a b. ce:1sura sod,,] de 5U objeto. Ese nRCtmiod.o
desarrolla un o<!;:.J.bio diseño .. de la polida. Una n::prc¡;ió:1
se halla en el origen de unn curiosidnd científica: la climin w.:; Ón
los libros con!;idcmdos "subversivos» e .•inmorales"'. Es éSH': un
aspecto del probJcm3, pero p1apt.ea una cu!):sLjón generaL
¡

En el comienzo hay un muert.o

i
i
I
I
. I
Los estudios cons:.1gTados desde entonces al esta literatura han
sido posibles por el gesto que la ha retiraqo al pueblo y \::1 ba
reservado a los letrado:! o a los aficionados. Dé este modo, no puede
sorprender que éstes la hayan juzgado «envías de desaparición,·,
,,., . que se atenga!). a preservar 12.sruinas, o que vean, con la cahn;:¡ de
un lugarmfi.s !1clÍ de 1:1 historia, el horizonte de un parnísopcrdioo.
En su búsqueda. de una literatura o de una cu1tura 'popular, 1n

"Vemos aquí el concepto d~ .cu1lura popular- dejando provisorillmcnlc de

¡••
do lodo el probJcmn de la lit.crnt.um orl1! (nI como cncsludind<1 <1ctuohm:níc
por los folkloriGt.¡¡s.

\, . 47
curiosidad científica ya no sabe que ella reiter;:¡ sus orígenes y que
lo que busca do este modo 00 es cncontmr nI pucblo.
Sus rcsult.:.¡dos y sus métodos traicioonn, sin embargo, estos
orígenes, de los cuales la censurn de 1852 !la es, como se verá, más
'1\H~ un caSo particular. Numerosos trabajos recientes nos dicen
mucho sobre este tema, incluso si ignomo lo que ha constituido el
lugar en el cual se sostienm sus discursos. El propio Nisard no 10
ígnc¡-aba: se vanagloriaba incluso de este lugar, el de "sccretnrjo
!HJjunto" de la policía. ~Cuf.\ndo, afectado por In influencia desas-
trosa que había ejercido hast.a entonces sobre todos los espíritus
e;;;a cantidad de malos libros que vendían los buhoneros sin.
obst(¡culo alguno en toda Francia, Charles de Maupas, ministro
de b poJjcjn genernl, concibió)' ejecutó eJ sabio designio de
es~abJccer una comisión permanente para el examen de esos
libros (30 de noviembre de 1852), tuvo In bondad de convocarme
a form<Jr parte de eHa, con ellítulo de secretario adjunto. Esto me
dio ln ocasión de reunir esws pequeños libros y de estudiarJos con
",1 "smero más escrupuloso.,,1
Esta deciaración venía después de le.sjornadas repubJicanas de
fubrero y de junio de 1848, y después de 1852, fecha de la
rC3lauración del Imperio. De lo que se había sometido, se podía
hacer un ~objeto. científico ... " los métodos Duna inversión ddas convicciones no cambiu3]o ¡mc
Viejo ref1ejo, M.Soriano demuestra que ya había actuado en los
tiempos de la Fronda, entre 1647 Y 1653, cuando el lenguaje de la '.
.•cananan, minuciosamente introducido por los he!rrnanos Pe-' '
rrauit en sus poemas burlescos, se había convcrtido en objeto de
risa al mismo tiempo que permitía ridiculizar a los 4<c1ásicos~. Por
un lado, este caballo de,Troya les servía e!n la polémica contra ¡os
•.antiguos": querella de Jiteratos, C0l110la de nuestros díos entre
c1ásicos"y modernos. Pero, por otro 19do, estos sustmtos popula-
res, de momento ÚtiJes, se volvían temibles en la medida en que
se des!'JTo1Jaban 105 levantamientos populares de la Fronda. De
este modo,: 105 Perrault van tomando más y más distnncia,
irónicos y hostiles, en la medida e!nqu~ se acercan a Mazarino. L!
.•comicidad- yla ~curiosidad ••de este ~ablarvan a la par, entre! los
grandes burgueses amenazados, del :triunfo del orden obra del
CardenaL La buda mide el fracaso del pueblo, cuya cultura es
tanto más ~curiosa ••cuanto que menos se teme a sus sujetos.2 .
Este sistema funciona todavía, aunque sobro otras modas y en
.1. ChnrJes Nisard, lli~loire des ljures populcires; 2'. edición, 18G4, p. lo
2,1Ilarc Sona:¡o .BudosQuo et langllge populairc de 1G.J7 a 1653: Sur deux
poémcs de jcuncssc d~s freres Perrault-, en·Annalcs ESe, lDG9, pp. 949-975.
48
los trabajos mismos que inspiran hoy convÍl:c¡ur,es.
del pasado. Ayer, eran conservat.lofns, con pasiÓn y
cia, como ocurra con Nisard. Desde 19GO, sobre todo,
puesta 01 servicio de la cultura popular es de inspir;¡ciÓn ,
ta, o nI menos ",populista". Se inscribe a continuación de
••historia sociD.J~, en pleno ascenso desde nace treinta 'Ji1()~" Estu
erudición diseña finalmente la utopía de'otra forme de relac.iÓn
poJítica entre 111smasas y Ja cJite.J Pero ,Jél opcr(J(:.ióI1
¿obedece a otras Jeyes que 12.5 del pas~\do? P:lTcce, al C('
sometida todavía a los mecanismos muy rmtiguos de la cxcomu·
nión. "La sociolof,'Ía de ];1 cultura· popnlar, decía ¡VI
comienza con el lai c:ismo de los hen,jes,-." El mismo
eliminación se prolonga. El suber siguc ligado íl un
nutoriza.
Lo que se encuentra en la causa no son ni bs ideoJcgf8s ni b5
opiniones, sino las relaciones que un objet.o y sus métodos cirTltí-
ficos mantienen con la sociedad qne lOS Y si ¡os
mientas científicos no son inocentes, si sus objetivos
una organi:tación poHtica, el discurso mismo de In ciencia dd;f:
revelanma acción que le es encomendada por Jrr socicebd: [J':ulUn
lo que pretende mostrar-. Esto significa que un mejor<!.miento de
la operación científica ha hecho de )a cultura pOpUJLlL Es nc,;c;;':1
ria una acción política.
Un poco de historia nos -esciarecení, por otra parte, sobre sus
reiteraciones actuales.
Nacimiento de un exotismo
(Siglo XVJlI)
¿Cómo nace este exotismo de lo interior, esta perspectiva que
supone oprimida la realidad que objetiva y que idealiza? Dos
momentos privile!g1ados son reveladores de esta óptica: los finales
dd sig10 XVlI!, por una parte, y los años 1850-1890 por otra. Una
suerte de entusiasmo por 10 «popular" agitaba a la aristocracj~l
liberal e ilustrada n finales de! siglo XVHI. Pero esta ~rusticofi¡ia"
I
3. Retornamos esto9 términos -elile-, ·mas:)-, -pueblo- clc.-l:ll y curno son
empleados en b. Jilerntura sobre cste tema.
4. W. Míihlmann, Messillnísmcs révolulÍonaires, GaJlimard, 19513, p. ~ lB.
que se halla en las noveJas de louvct y Restif es tambi~n, :) 1a
jl\vorsn, un tC!l1or: eJ de la ciudad nmcnnz.nda }' corrupta porque
Jasjerarqufns tradicionnlc~ se van a pique. De a1!f, cste retorno a
esta pureza origiIl2.1 de las campiñ:¡s, símbolo de Jas, virtuc1é!s
conservadas desde 105 tiempos más remotos. Pero este salvaje de]
interior que es-e] campesi~o francés -el espesor de la historia
reemplaza aquí i1 la distancia geogyáfica- presenta Jas\,,'entajas
de ser, al mismo tiempo, civilizado en St!S costumbres cristianas:
Ja proximid:ld de Ja naturaleza ligada a siglos de moral cristiana
produce "estos sujetos Deles, dóci}es y laboriosos •.5 que 6e pucden
ver, por ejempJo, en 'Sabn:y, Picardía, donde cada año, el 8 de
junio, se corona un rosal.
Salanc)', por sie"lprc favoredd:! del cieJo, si jam:\s se ha escrito le
historia cie Ja virlud, lu fiesta será C6Jebre en sus f:.lstos. Aquí, se
dirá, los s;¡bios y ¡os buenos ciucadanos viven en una simplicidad
digna de]a primera Ed:J¿. Aquí, ]ejos de ]as f:Jlsas neccsid:1des, 1:15
manos bboriosas ;!]i:nent:m cuerpos vigorosos CO:1 una diet.n fru-
. pl.Aquí, bs castas esposas pintan de dicha los días de los honestos
esposos. Aquí, un::ljoven :10 apor:.a otra dote a aquel que la requierc,
que su s::lbiduría, su duhura y Ja gloria de haber merecido In Rosa.
En fin, bajo un Pa3tor sabio, u;). puebJo industrioso, sumiso 1\ sus
dulces leyes, cumpJe e;"1paz, todos los deberes del cristiano y del
. ciudadano ...
¡Fiesb de]a Rosa, instit'Jcióa cons;¡gTada por la s:¡biduria y por el
hOrloo! ¡Au¡;ust:\ solemnidad donde el premio deJ m:)s simple es
otorgado a Ja inocencia qc ]a más pura!C
La moda de las fiestas de Jos rosaJes :l paitir de los aílos 1770
es eJ regTeso n un pueblo al cual se ha despojado de la paJabr::l par::l
mejor domesticarlo.7 La ideaJización de lo "popul::lr" es tanto m¿s
fúcil cuanto que se efectú:¡.bajo Ja forma del ¡nonÓJogo. Por otr.:J.
parte, si el puebJo 110 había, bien 'puede cant::lr. Las canciones
5.Rrlalion d~ la cé.-fl:1oniede Ic rose qui ,,'cs! (cite drws le uillage de Salar:c:!
le 8 juin 1766. La ccremonia fué presidid:. por e] inte;¡denle de P¡c:.ru~a Le
PeIlelier de MorfQ:1tninc que estaba nco::lp:.ñado de la condcs~ de Genhs~ J:¡
futura educador;¡ de Lu:s Felipe de Qrlcllns. ¿Es COSU;¡! que la hter;¡tur;¡ bien
pens:Jllle dcstin;¡da :. los obreros de LilIe durante el Segundo Imperio incJuyn
La Rosicre de Sclar:cj' de Jeseph,Chantrel'0867, 120 p.)? Cf. pjerrc PieTT:1rd,
La Vic ouuricre iJ l.il/e so:!s le Se~ond Empíre, moud el G:JY, 1965, p. 274.
6. Hisloirc de la rosícre de Sc7cncj' ou recueil de picces lc:::!en prose qu 'e11
IJcr.~ sllr In rosiere don! lJuellJuci.:ms ri'ont poinl cncor pam, París, Mengol,
1777, p. 83 .. - _.
7. En 13s muy numerosas re!aclones de fiest::ls de rosas del UrI del slglo).;"I,
el puebJono figur;¡ más que:. tr;¡'''¿s de les ojos atenles de las cortesanos que nan
venído D ver un vj;¡jc :. la Arc:1di, ..
50
16
populares estuvieron en Lug:J -·Madame Poitrine r"vel" MoItIÍJn¡
se va a la gucrrn en 1781, en la corte de Luis XVI, a la t.:lí:l:
Beaumarchais debía poner, tres ai'ios :-n6.$ t.arde, en DO::,) de
Querubfn- lo cunl constituye otro signo de esta confisc:1cion de:
tesoro perdido. El placer demostrado respecto del b:¡lo -PO)1uj¡¡f'"
que recubre <:!slasmelodías -inocentes- c:,justamenLe el clerncn lO
fundador de una concepción cJitista de la cul Lura. La emociÓn nace
de Jn distancia misma que scpara al oyente deJ supucsto compo·
sitor.
Pero 1:1 actitud así expresada no C3 el únit:o acto de un;1
aristocracia méls o menos masoquista. Es también In cie los
Con?tituyentes. La in\icstig:Jción que el abad Grégcire, cu¡-;"! ue
Embermesnil, inicia en agosto de 1790 sobre los palois de Fra Dcja
y que concluye can su famosa reJación de Pr;¡di:¡] del Ai'1o 11: Su:'
la nécessilé el les mo)"cns d'cr;écntir les patois el d'I!llit'cTsnllzcr
['usagc de la langue frar.r;aisc -Sobre la :Ic-ccsidad de destruir d
palois .J' de uniucrsdizar el llSO d.e la lengua [mnr;cs(:-.!' e~
re',reJadora de sus preocupaciones. 10 que cuenta aquí :;on mena;;
Jos informes -que el hist{)rj::ldor pucde y debe descch<\, póJI"a un
::m~lisis de Ja cultura popuJa.- que Ja intención m<:Jnifestada P:J!"
eJ investigador y sus informantes, Se trata a la vez de coleccio,jQr
(•.¿Tenéis obrc.s en patois impresas o manuscritas, antigu<:J$ o
modernas? ¿Será posible procurárseJ:ts f¿cilmente?~ )10 y de .wl¡¡-
cir (¿Cuál será la irl1port.:mcill religiosa y poW.ica de destruir
enteramente cstepa.lois? ... ¿Los ha~iL-:ntcs de la campajla ti'2IHm
prejuicios y de qt:é género? ¿Son más esclarecidos desde hace
veinte años a la fecha?). L~ mayoria ee las respuestas (proceden-
tes en su mayor p:!rte de burgueses, ha:nbres de Jeyes o CUT;).S) se
Dronuncia a Ínyor de una elimin;:¡ción de los patois. Sin dud¡¡, 1:1
~azór¡ más frecuenternente alegada para Ja uni\'~rs:JlizacióI1 (k
la len¡p.Ja frances:! es la destrucción ue ln odiosa feud::lici:;d qtlC,
como forma de rev:mchn, se segufa m~l1teniendo gyaci:1s :1 J;!
supervivencia de Jcs particularismos. Pero estos ciladinos iJustr;¡-
dos no tienen en .cuenta, en su ignor:;.ncia, la antorcha dc' la
campaña escolar conducida por J~ Iglesia de Ja R~forma cahí!ica:
la unidad nacional-del mismo modo que el retorno del herejt'- se
h::lrá por medio de la instrucción, es decir, p~r b eliminación de
8. er. tod:1\"[:\ho)' Henri D:.venson,LC Liure dr3 cltn:¡~ons, Club UC5libr;lirC',:
de Fronee, 1958, p. 20.
9. Cr. Lcltre3 i: Grér.cire sur/es palois de Frr,:¡cc, 170-1794, public:Hbs por ,\.
G:Jzier, P:.ris, 1580 (reimprcsión, Geneve, Sbtkinc. 1969).
10. L., bibiiotec:l de]a Socie¿:1d de I'ort-ROj·lll consen·a un colrcciún ,le piez:\:.
\ impre5:'s en petois y cn,·jadas u Gre¡;oire.
:1 I
unll rcsistencia dcbida n la ignorancia. Sin duda, algunos se
lamentan de este hecho por la "pureza» de las costumbres rusli-
c~s; pcro, como not3. uno de los informantes, el palois ya eslá
condcnado:
Las costumbres de nuestros buenos abuelos eran simples como las
ue los palois y eUas parecen hechas para adquirir simplicidad y
bonhomía. De alH {que podrín ser un error] que abandonarm: las
virtudes simples y naturales antes de que este funeslo CU!IJbl~ se
haya operado; pero mantener la ignora;¡cia unida a la corrupcIón
seria el peor de todos los males. Il
La constntación se impone de nuevo: es en el momento en que
una cultura ya no' tie~e los medios para defenderse cuando
aparecen el etnólogo o el arque610go. Como lo dijo el propio
Grcgoire en su informe a la Convención: ..
El conoc:imientode ]05 dialectos puede echar luz sobre los monu-
mentos de la Edad Media. Casi todos los idiomas cuentan con obras
-.. que les olorgan cierta reputación. Ya Ja Comisión de lI..rlcs, en su
instrucci :, ha recomendado Ulla colección ue esos monume;¡tos
impresos o manuscritos; es necesario buscar Jas pe;];¡s hasta en el
estiércol de Ennio.12
Charles Nisard (] 854)
J
I pureza original, preservándolo
El periodo 1850-1890 definió una segunda ctdra de este culto
c<!strador librado a un pueblo que queda cons(ituido, de a1lí en .
más, como objeto de -ciencia». Todavía, es necesario interrogarse
sobre los postulados subyacentes del ••folkloriismo". Es en el
momento mismo en oue la literatura de cordel es perseguida con
el mayor vigor que los bel10s espíritus se in~lin2n con delectación
-sobre los libros o lás argumentos populares. En una circular de
aplicación de la ley del 27 rle jnl\o de 1849 sobre la prensa, el •
ministro del Interior escribía a 'los prefectos:
El carácter más t;OmÚDde los escritos que se esfuerzan por cxtender
en este momentJ y a los cuales se dI) la forma más popular es que
dividen alR 50ci(:dllden dos cJases, los ricosylos pobres;pre5cntnn-
11. Op. cil., p. lIB.
12. Op.ál., pp. 300-.301.
52
do a los primeros como tir:mog y IJ ]05 segundos ':01110
excitando la envidia y el rencor de unos contra otros y
así en nuestra sociedad, que tanta necesidnd tiene de
fraternidad, todos los elementos de una guerra civ{i.• 1J
De allí la crccción por el ministro de Policía general, el 30 de
noviembre de 1852, de una ~comisión de cxnmen de ¡os libros de
corde]..; no alcanzaba conyigilnr a los buhoneros, f3Jt303 contro-
lar, por el otorgamiento de est..ampiIJas, el contenido de las obrDS
que se difundían, para ve:i!icar que no fueran conlr;:,,:j:::; ~o.¡
orden, a la moral y a la religión". A]10ra bien, es a Charles Nis3rd,
secretario de esta comisión, como recordéuDOS más .:Juib2, a qujQn
debemos la primera Hisloire des liures populaires el de la littÚa..
ture de colportagc.l' En el prefacio de su primera edición, el autor
confiesa sus intenciones con una inoccncia que conmueve:
Estimé que si, en e] interés de personas fáciles de seducir, como son
. los obreros y los habitantes de Jos campos, la Comisión no ddJla
'dejar ue prohibir el cordel en I::tstres cuartas partes de sus lj!.no$,
esta prohibición nosecxtcndía a 1:1spersonns n prueb" de ¡as m;¡J:¡~
Jecturas, es decir a ¡es eruditos, ¡os bibJiófilos los coleccionistas y
aun a los simples curiosos de la literatura ~xcéntric.;1. Por f~s'ta
razón, creí h¡¡cer una cosa que seria agrndable a unos y ti otros al
reunir todos estos libros bajo un 6010 punto de "ista, y salvarlos en
. masa de! naufragio en que iuan a perecer aislados.,j
A.sí pues, el pueblo es unni/io, al cual conviene mantener en su
de los malas lecturas. Pero los
aficionados esclarecidos puedcn preservar, en el estante eJe ~cu.
riosos» de sus bibliotecas 109 colecciones de los folkJoristas como
:lntes los aristócratas hacían rcJeer los almanaques 11 S,JS sirvien-
tes. E.l interés del coleccionista es correlativo de una represión que
exorClsa el peligTo revolucionario que en las jornadas de junio de
1848 había mostrado que estaba siempre próximo y latente.
13. Circular del 4 de enero d!! 1851, Archivos nacionales F (18) 555.
14. 1"edici6n, ]854, 2" edición, ]864, recdicjón, Maisonneu\'c ct Lnrose
196B..
15. Charles Nisnrd, op. cil., edici6n de 1854, p. IV.

La bcllc époqllC dcl folklore
(la Tcrcera Hcpública)
Veinticinco años más tllrde,la primern oleada folklórica es con· r;:
temporánea de los comienzos de la Tercera República. Se nutrió
en un mundo rural qua las vías férreas, el servicio militar (menos
todavía los medios de comunicación masiva), aÚn no habían
puesto en contacto con la ciudnd: un munno que se dislocará
~ápidamente después de la Primera Guerra Mundial. La preocu-
pación folklórica, sin embargo, no está exenta de dobJes pensa~
mientas: quiere situar, integrar, garantizar. Su interés es cop1o la
contracara de la censura: una integración razo:1:Jda. La cultur:l
popular se define así como un patrimonio, ~egún una oob].e gril!a
histórica (la interpolación Cf:: temas garant1za una comumdad de
hisloria) y geográfica (su ge¡:cralización en el espaci.o ~testi~ua la
cohesión de)a misma). La genealogía y el comparatJvJsmo VJenen
así a reforzar la existencia de una unidv,d del repertorio francés cn
el cual se expresa una mer..talickd francesa. Así empa~ado,
. dominio popular deja de ser el munuo inquietante que NJsard se
esforzllbaen exorcizar}' recluir menos de un CU2rto de siglo antes.
El folklore asegura la asimilacióncullural de un m.useo de aHí c!,
más t.ranquilizador: "La audición de nuestras cancJOnes campCSJ-
Das ya no se hará sin provecho para los músicos y los poetas. Se
darán cuenta mejor, escuchándolas, de que el secreto de c?nmover
y de encantar no consiste: en 111 búsqueda de sono~ldad?s
vocablos bizarros sino en lajusLeza del acento y en la smcendad "
.~,de la inspiración: ..". proclama la misma revista que niega todo·
~ - interés 11 la etnografía co16nialy, 11 fin de cuentas, proclama, ",ante
todo, quedémonos en Franc.ia.»16 ...
Este interés es, por olra parte, ambiguo en otro senbdo. Las
connotaciones del término popular que se encuentran en las
revistas de la éDoca son esclarecedoras: lo popular esto. 3sociado
aquí a lo nalur;l, a 19verdadero, a lo ingenuo, a los espontáneo,
a la infancia. A menudo, el celo folklórico se desdobla en preocu-
paciones federalistas en las que el sentido polí.tico es e.vide~te. No
es por ázar que, de allí en más, popplar sea.s1empr<: ld.ent\ficado
con campesino. La cultura dl~ las elites, las el1tes en SI mIsmas, son
amenazadas desde otro frente: las clases trabajadoras Y peJigro-,
sas de las ciudades, ante todo París, se muestran desde ahora
como una amenaza presenfe de otro :nodo. G. Paris no trató de
16. La TraditioT1 '/lalionalc, oe: ubre 189G, pp. 4·5.
54
ocultarlo cunndo, en un un discurso solemne en b Sorbor.:l.
definió al arte popular: "Todo lo que se produce o se conserV¿J en
el pueblo, lejos de 13 influencia de los centros urbanos.·I; L"
reivindicación de una restauración de 13 vida provinciana, sancio·
nada por un medievalismo de buena lcy, la exigencia de Hila
renovación socinl que debía reencontrar al campesino en el obrero
y conocer las virtudes primitivas de lnlierrn.,15la voluntad eJe IIn
regreso a lns fUent~ estéticas contra "el refinamienlo confuso y
el malentendido intelectual»: sun éstos ¡os temas Que anuncian J:¡
TIevolución nacional - Vichy, esa otra ednd de oro' de la tradición
y del folklorismo- y que, en lo i.nmedinto, mnnifiest.nn la exislp.n·
cia de un populismo de los poderosos, surgido a 1:1búsqucda de \11);}
nueva alianza. Se encuentra un ec'o en este vuelo curiosamente
actual y, sin emb~rgo, enternmente teñido de Déroulcde:
Sí, vnmos '3 los obreros y 3. los C3!11p~sinos; mejor, si los podemo~
co;wertir en c3mpcsinos, ooreros, nosotros mismos, me~ciémfJnos
en sus fiestas, hagamos renacerloquc la i:1toJcrancia oei olvido h;¡n
matado, creémoslos nuevament~. le. '
el
L3 Francia qurguesa ¿una inmensa kermesse? Un ben~ricio
jamás se pierde. "
Espontáneo, inocente, el pueblo es el ~iño una vez más. Ya no
ese niño vagamente amenazantey.;.b::ut<il que se ha querido
mutiJar: el hijo pródigo viene de lejos y:'se nacrna con losatmdivos
del exotismo. De su distancia también:1'ara G. Vi::;¡ire,' ~l;¡
y trndición, un mundo de sensaciones inéditas •• debe ensc:ñ3rnos
sobre ~el alma tan oscura, tan dificil de penetrar del camp1s¡I10~.~
El pueblo es un Japón: es necesario devolverle el gnstp por el
canto; es un río, es ncccsnr10 calmar sus alteraciones.~¡ ¡Es, por
cierto, una mujer que es necesario rcveJar a sí misma: ,¡
, " , I
En suma, toda cre~ci6n del ~spjritu humano debe, par:¡ p1crfcccio.
narse, recorrertrcs estadios: en principio, concepción cua~i.cspon-
t:'1nea de un ideal en el im:Jg1nario popular, es decir, Tr:tdición e
Jnconciencia; Juego, organización rezonnda de este io",,; eh J;¡obr:¡
de un genio, es decir, Conciencia y Arte; por úJtimo, enci1n1:¡ciónde·
17. Discurso dcl24 de marzo de 1895, en Le. Trnd/tion en PoilOIl el ('I1(1/'CIII,'
Pnris, 1896, p. VI. ' •
18. ¡bid., p. XIV (discurso de G. DoucJier).
19. ¡bid., p. XVIII.
. 20. G. Vícairc, -Nos ideécs sur le lradidionisme., en ¡¡Cl'Ur:: drs IradililJlI!'
populaircs, 1886, n"7, p.189 .. '
21. ¡bid., pp. 190-191.
 este idea! en la realidad es decir, Progreso Social... En un gran
hombre b:1y siempre, y debe haberlo, un incunsciente nervioso y cuentos escritos por 105 Pcrr:mlt, scguramente, y también ¡os
sentimental como ~na mujer· pero }¡;¡y tamhién, y debe haberlo almanaques (G. Bolleme lo ha demosirado)- tienen por...culorcs fl
sielnpre. otro elemento, una ciarividcntc y dominante virilidad ...:2 profesionales.2G Revela entonces la mentalidad de !os"liieraios.
Pero estos especialistas, ~stos letrados ¿no se habrían ildaptado
'Elogio de vuelo dialéctico? En todo caso, revela apenas a un . ellos mismos a los gustos de su público'? Dicho de otro modo:
tr:vesii de una violencia antigua que oscila ::Ibora entre el voyeu- ¿habrá que buscar lo "popular. del lado de los leclores? Es poco
ri:;me y la ped:lgogfa_ En este terreno, todo es po:;ib!e. Ellib:ra- probable, pese ala difusión de los almanaques durante el Anti~uo
li.5mo, un poco despre:iativo, de algunos grupos senala preclso- Régimen (72.000 del de Colombat, de 150.000 a 200.000 de los
mente que ·el espíritu nuevo no desprecin a nadie: en la natura- otros). En una Francia todavía analfabeta en un 60 por ciento
leza en la humanidad, nada le es indiferente ....ZI El pueblo es, en h:Jcia 1780 (80 por ciento en 1685),105 :1Jmanaques se encuentran
surn'a: el buen snlveje: en la reafirmación cultural pue?e aconte- a menudo en ¡as bibliotec'as de las cJases medias -Roger Chartier
cede 1:1 reserva o el museo. La perspectiva de los eruditos puede 10 ha notaclo,Z7 y muchos archivos lo cunfirman. Estos libritos del
quererse neutra y, P?r qu.é no, simp{¡tic~. Es la más s~crela siglo >""111 parecen haber ocupado la misma posición nue nueslra
violenci:l del primer folklonsmo lo que debió cnmuf1ar Sll vIOlen- litemtura de bolsillo: se dirigía a más lectores pero, al parecer, sin
cia. La misma-que nO$ conduce al presente. pasar la frontera de las cJases acomodadas y medias.:!
¿Dónde ubicar entonces 10 «aulénlieamente popular •.? Unos Jo
b.uscarán en el tesoro ocu1to de una tradición oral, fuente "primi-
tIva ••y "natural- que desemboca en la literatura escrita. Olros
El mi~o del origen perdido postularán una unidad de la cultun:, pero extendida. a Jo largo ne ..•
un movimiento que hará de la literatura de elite la anunciauora
de ias evoluciones globales. Hay'pues muchos sistemas de e~:pli-
¿Q.uées lopDp~lar?En:St.i eSludiosobre «popul~ry pueblo ••, !\'rarc:l cación. :
h-hlgct babla de la «imposibíJidad de definir- y de «aporías lóg¡- Para G. Bolieme, lalireratura de elite 'del A.ntigl1ORégimen 'se
cas-. Suma y multiplica los crit~rios que su crítica remite a otros, ~egra9ó en una cultura "'popuJar» elabornda por literatos especia-
indefinidamente, hasta el vértigo.2~ ¿Es la historia más nfortuna- . }¡st:lS, pero que tiene en sí la función trnnsitorin de hL!cer brotar en
aneuando se pone a indagar la literatura popular bajó el Anti~o el pueblo una necesidad de saber y de bienestar. Una vez cumplido
Hcgimen?Es posiblediIdarde eHo, pese a los esfuerzo¿ de estudIOs . ese papel, al fin del siglo >""V!I1, el almanaque ya no tuvo ,azón de
not:lbles como los Robert Mandrou, Genevieve BoJ)eme, Mare .ser: devbo "desusado, perimido", pues el pueblo se pone a hablar
Senano, ctc.::S En este flujo de libros eruditos, 14
literatura
ahora de la fiJo$ofía única «conjugnción de buen vivir de cicncin
popular no siempre di_:::esu nombre .. _. l. de indagación y de gusto por)a verdnd, de deseo de bi~nestar y d~
Comoolros , más Que
-
otros, M. Sonano dlstmgue en1 la hteratu- esfuerzo hacia la virtud».::9 Pero, para G. BolJeme, todo esto
ra asIUamada popular,los •.escritos al uso del pueblo.iy las ••obras
funciona porque c.=iste, en el pueblo, un "gusto-, el de saber, o el de
nuiénticamente popula.res ••.Sin embargo, los mismos, textos -los
«ser instruido_:W que los almanaques hicieron brotar eJe su somno-
j
.., liencia. Este «gusto-, equivalente a una •.necesidad •. o a una
22. Lo Trnr!iijon_. 1887, t. 1, pp. 3·4 .. naturaleza profunda, fue puesto a la luz Dar 111 excitación de los
I 23. lbici., p. 8. / .' • nlmanaques que, desde un principio, presentaron al puebJo corno
24.. En Jca:1 Ppi ••icr led.), Ethnologie 8énérale, Encj'clopédie de 1n P1éiade,
j 19GB, pp. 1219-13D4.
el lugardondehabita un Dios pobre en el cual la sabiduria jnterio:-
1 25. Hobcrt Mandrou,De la culture populaire en Fra 11 ce aux xvrf et XVI/f ,¡tele:>.
I
La Rib!W1hf1Juebleuede TrO)'es,Siock, 1954; Geneviévc Bollemc, ·Littéralure el 26. cr. por ejemplo G. I3olJeme, cLitlér;ture populnire-, pp. 66-67.

'!
I ]iL1t!r.1tun:dcco1portageauxvlII sieclc> cnLivre el Socil!lé dans la France dU:>.YUf
sii:rle, MDUloa, 1965, pp. 61-92; G. Holleme, LesAlmanachs populaires auxXVuf
sied=. Essoi d'hisloire so::iale, Moulon, 1969; Marc Soriano, Les Con/es de
l'crn:¡ull. ~!~un:_=vanle d lrac!itions populaires, Gallimard, 1968, etcéLera.
27. R. Chartier, en RCL'ue his/ariquc, 495 (1970), p. 193.197.
28. cr. por ejemplo ,!ean·Paul Scrtre, .Poinls ue \'Uf'; cultura de poche el
culLure di! mn55C-, en Lcs Temps modernes, n> 208, m/lya eJe WG5.
29. G. Do]Jcme, Les AlmclI(;chs/mpu/aires, pp.' J23. ¡2.1.
30. G. Dullimre; en Liure el Sacié/¿, pp. 75 Y 89 ..
~
j. 55

"
I 57
~
.~
 se trans~ormaba n sí misma, Pero, finalmente, ¿no se debe concluir Lo que sorprende de estos ználisis no es, comodeda M. J\bget. bs
que el DIOsoculto no es otra cosa que est.e ~gusto» y esta ••necesidad" a~ poria$JO queresult:ln dela forma enqueseplant.ea el probl<::ma.sino
so) que las trompet.ns de los 1itcratos hicieron sa1ir de su noche? ' el alc.:lnce mismo del problema: encontrar los orígenes perdidof;.
En M. Soriano el esquema parece inverso. Pira él, esta 1it~m. Cualquicra sen su tratamiento cient.ifico, esta fascin¡¡ción of'1 objeto
tU:-1l popular es. en :í
misma ••muy anti[;lla~, arraigada en los
perdido adquiere Jos métodos en el vértigo de su c0l1tn-tdicci6n
interna. Es 10 que l~s preocupa en su imposibilidad,
ongenes de la. hlslorla y tr~nsmitidll por una tradición oral que
Antes que criticar el aporte, considernble como se sabe, de los
emerge en la hteratura clásica. Se transparentó poco a poco en la
estudios señnlndos, nuestro examen advierte la presió:l t::1si
obra ~e los let:ados',incluso.en la de aquellos que, como Permult, -
obsesiva que ejerce sobre ellos esta cuestión de los origene¡;, Est:l
cllrecum de «slmpatJas partlculares por las masas tmbajadorns"
cuestión va de suyo en el coneeptD mismo de ••cultura popHbr ..,
y.creían solamente servjrsede ellas, Contrariamente a la hjp6le~
¿De dónde procede esta sombra?,¿Cómo se constituye ('~t:l
SISde G. Bolleme, M. Sorian'o ve al movimiento remontarse desde
forma que no aparece él los investigadores más que como e\';1I1(,~'
las profundidades de la lr •.idici6n hasta la obras clásicas, y no
cente e inasible? En su beJ1a y sabia •.Introducción a la ci"1nción
descender desde una jitcnt.urn de elite para dar lugar a una
vulgarización simuladora ..... , popular francesa", se ha visto, Henri Marrou ya decía que. en
última instancia ••la canción folkJórica toma sus características
Este proceso de ascens.o sacó sus fuerzas de .•necesidades
dist.intivas del haJo popuJar que la recubre :l nuestros ojO$",;I~ De
fundamentales •• y de «aspiraciones profundas», La expresión
este fantasma que designa el origen ocultándolo, de csí/; ·hnJo·
~opula.r es la que. se manifiesta en primer lugar.J1 La historia
que muestra •.recubriendo", ¿cuál es el sentido?
!¡ternr:!!. encuentrn?Cluí su ',:odgen ••natural. En la perspectiva de
Una hipótesis se impone, aun cuando no dé cuenta de todo.
M. Sona~o, este uongen ••no es tot:llmcnte invisible ni reducido a
Estos estudios sobre la cultura popubr se dan por objeto Sil propio
Ja evocaciÓn de las aspiraciones populares. Tiene, más cerca de sí
origen. Persiguen en la superficie de 105 textos, delante (k::;í, 10
. que las obras de los letrados, UDa expresión "auténtica~ en cJ nrte
que en realidad es 'su condición de posibilidad: la eliminación
popular. La cuestión 'del origen pasa pues por unn búsqueda de
de una amenaza popuJar. No es sino 5~primiendo este objeto de
textos "primitivos ••, Un método textual, por otra parte muy
interés que toma la figura de un origen perdido: la ficción de una
not?ble, debe d.arpor sentado entonces que estos textos primitivos
realidad que debe encontrarse guarda el trazo de la acción poJflic:¡ I
están caractenzados por un ••estilo sobrio, vigoroso y eficaz". De
que la organizó. La liternturfl científica hace funcionar CDmO 'una!
esta suerte, se hace posiblejerarquizar las versiones de un mismo
representación mítica el gesto que está en su nacimiento, Enton-I
cuento y señalar ••10 autént"kamentc popular» en In literatura de
ces, no seria capaz de introducir en su discurso, como un objeto d
bs clites. La «sobriedad ••, lil versjóñ cort<1, el vigor: Lodos estos
un resultado de procedimientos rigurosos, el acto inici[lj quc h.:\;
rasgos, provistos por una genialidad fundamental, permi tcn decir
constituido una curiosidad suprirruendo una realidi1d, Y, sin:
dónde se encuentra lo ••primitivo». '
ninguna duda, no resolverá sus contradicciones internas en ianLo¡!
Por cierto, esta construcción reposa enteramente en lo que
este gesto no sea ••olvidado ••o negado ..
pretende probar. Supone qu"e la popularidad es el comienzo de la
lit.e.rlltura, y la ~nfancia de la cultura; que la pureza de un origen - '

socIa] está arraIgada en la historia; que una genialidad primitiva

está siempre comprometida por la literatura, y siempre la preser·,
Lecturas ilustr3dns do temns populares
va y la rce_n~ue_ntra; finalmepte, que la/tradición popular articu]a
las profundld~des de la naturaleza (las «aspiraciones profundas,,)
y Jas perfeccIones del arte (sobriedad, vivacidad, eficaci a del
Se encuentra, en el nivel del ,m'á1isis y de la intcrpret.ación de ]0$
relato). Con un poco de psicoanálisis se explicará fácilmente la
temas, la ambiguedad deJ objeto cultura popular que Y:J dej:'
in~ibición de este origen y d retorno del.rechazo en el lenguaje
surgir las formulaciones contrarias, y sin embargo so)idari;-¡::,
mIsmo de Ja represión. ~

31. M:lrc Soriano, ¡,es: Contes cÍ-!Perral/lt, pp. 48!J.

32. Hcnri Davcnson,l.é Uvrc Ilr$ chrlllsons. p, 21.-

58
¿a
 . "'
.. Oo.
respecto dcl problema del origen. El pfimer mom'eólo es el del
invenLnrio. Es úi.ily necesario, lo que no quiere decir que ulcance.
G. Bollmne y R.M~drouhnn constituido repertorios, por otra
parte abiertos, de temns esenciales que se encuentran en los
alrnanaques o eri lo libritos de la BiblioLheC}lIe bleue: "Explorar los
Lemas mayores, ]aS.~senci8s y las ausencias en el interior del
repertorio dcla Bibliofheque bleue es llegar a abarcar, en buena
medida. los temaS mismos de la cultura popular francesa bajo el
Antiguo Régimcn ..••~ Muy bien. Pero he aquí que estos temas se
dan a si mismos cornO"pertinentes, y que las -unidades significn-
tivás- así inventáriJdiS 10son realmente. Aquí se encuentra una
vez más el problema~tante y clásico que plantea a los história-
dores, como a otros'plVestigadorcs de las ciencias humanas, la
modestiaagresivadttJosfolkloristas-de la clasificación de Aarne-
ThÓinpson alManual ¿e Van Gennep: sólidamente retraidos a un
i . positiviSmo proclampiD, én el rech:izo de toda interpretación o
¡"
! cónclusión, ¿estos irtventarios no son unaúhima estratagema,
una especie de deSqui~ de la interpretación? Se sabe hoy que
ninguno está libre d~las opiniones de su autor. " damente a los de la interpretación de los temas y, más que n3d3,
Nace de allí un dob.Jcinterrogante: ¿desde dónde hablan los
historiadores de]a culfura popular? ¿Y qué objeto constituyen en
"consecuencia? No,es indiferente destacar que todas las nociones
Que ban servidD Fa constituir su grma de inventario están
~m8das de las .categorías del saber (en G. Bolleme) o, más
genéricamente,dela'cultura ilustrada, a la que R. Manq.rou quiso
restituir UD doble pOpular,3t "un nivel cultural desconocido, olvi-
lo
d:uJo-: 10 fantástico, mara'uilloso, 10pagano, los"conocimientos
científicos u ocUltos, definen menos el cont.enido de u,na cultura"
populnr que la perspectiva desde In cual parte el historiador. "La
inflexión hacia 10 reihhacia 10actual, hacia lo humano" q~e G.
, BolJeme lee en los almanaques del siglo XVII! ¿cuán real es, para
cuál historiador ya qué tipo de hombre se refiere? El rechazo de
la duración en la que se ve, por otra parte, la característica de este
trasfondo cultur.al35¿no es ante todo el reconocimiento, por parte
de la cultura ilustrada de nuestro tiempo, de su temporalidád
eSencia] }',al fin de cu~ntas, la confesión de una sorpresa frente
a su otro? La incertidumbre reconocida sobre las fronteras del
dominiopopular,sobre"su homogenéidad ante la unidad profunda
\
L .
..
"í"
! 33. R. lfBndrou, op. cit., 'p. 21.
34. 1.:1 :1ÍiTlD8óón implici~ de una siroe.tria parece en sí misma muy
1"C\--cI:ldora
de la c:ullura ilusLrada, quo quiere hacer olvidur y sin dudo olvida
su rel:Jtión represiva respecto de la culLura popul::lr.
. 35: C. 8oUemc, en LifITC.et S~iélé, 1965.
60
y siempre vigorosa" de la cultura de elite, podría muy bien signi-
ficarque el dominio popular no existe nada más que porque somos
incapaces de hablar sin hacer que siga existiendo. R. Mandrou
escribe que las "incoherencias forman parte de esta visión del
mundo que la Bibliotheque bleue expandió a 10 largo de eJos
siglos_.36Son, paradójicamente,los mismostérn1inos de los censo-
res. Estas incoherencias son, si~ embargo, la conlrncara de
nueslra impotencia para encontrar ln coherencia de u"nntolalidad
cultural: he aquí n nuestros primitivos. De aquí resulta, yeso es
más grave, unn descalificación del objeto así clasificado, re-
situado y, de aquí en más, pacificado.
Lo popular en 1:1historia social
Pero hay m¿s. Los problemas de inventario remiten más profun.
a .105 planteados por el status mismo de la interpretnción. ¿Qué
dIcen los textos puestos al dfa. qué pueden decir? 1.:1 temática de
la cultura popular se presenta en nuestras obras como]a manifes-
tación de otra cosa que soportarin lo popular. Nada es más
esclarecedor,. desde esta perspectiva, que el capítulo sumario
consagrado por M. Soriano a las masas campesinas y al folklore
a finales del siglo )'·VTI;37 cuestiona, haciendo más groseros 105
problemas, la existencia misma de una historia social de la
cultura: una evocación rápida del "'sombrio siglo XVII", alguna
gcneraJidades sobre las tensiones sociales en el call1pesinndo
francés (las revueltas) y sobre 1as derivaciones ideológicas su-
puestas Oa brujeria), las alusiones al mundo de la creencia y de la
superstición tomadas de 3utores recientes terminan por servir de
" garantía histórica. o.1a investigación .••Es -dice Soriano- en este
contexto donde es necesario situar el folklore, es decir, e1conjunto
de manifestaciones artísticas de estos campesinos: danzas, cere-
monias, canciones y, naturalmente, cuentos.,,38Además de que In
identidad entre 10 "artístico» y lo "'popular- no se anaJiza, se
. 36. R. M~ndrou, op. dt., p.150. Diferencia sin embnrgo fundarmml..al: Ja .
•JJ~coheren~¡¡l» de Ja cU::llhabbm esLas censuras comporLa un juicio moral y se
?ne~ ta h::lcla un dc:sorden mental; en R..:...11androu,designa -Jo que escllpo., Jo
b l e.
ma!'1
37. M. Soriano, op."cit., 2" parte, cap. 1, pp. 88·98 .
38. Ibid., p. 95.. ' "
61
 aprecia nquf que la cultura popular no se define sino de manera
lnuiológiC3: es •.popul:!r •. lo que ref1eja inmediatamente la situa-
ción histórica del pueblo bajo ·el Antiguo Régimen. El trabajo
consiste ahora en trner a In historia cultural los mismos tem:1S de
la historin socia1. Se cr.tra en un sistema sin fin de glosas y
de referencias. La inventiva se cierra en el reconocimie ••to y el
corpus se convierte en U:1 repertorio de citns. Ni el folklore ni ]a
historia parecen tenerse en cuenta.
¿Cómo funcionn la exp::-esión cultural en relación n su inserción
social? ¿Ser¡'¡ verdad que.)o que denominamos cultura popuJar ha
penetrado todos los aspectos de la vida campesi ••a del siglo XVII y
ha organizado sus sueños y sus mitos?:19 Para. respo ••der a una
pregunta de E. Le Roy Ladurie, Soriano querría poder restituir]a
grilla segú!l ]a cual Perrault hahría procedido con su repertorjo
folklórico; se trata, en efecto de una de las claves de sus Con.les... <o
¿Cómo puede entonces suponer. que el problema se resuelve por
.. contarsóJocon el reperto;;o? Nosorprende que los temas, es decir,
10 propiamente popu.1ar :Je los mismos, osciJen entre 1:1 descrip-
ción social positivista (••el contenido soci:;¡l de Jos cuentos •.) y ]a
nJusión a 10 incomprcnsib1c de un dominio falsamente evidente.
Dernanera muysintomática, Soriano se desvja del problema de la
. coherencia y del funcionamiento de, 1a cultura popular hacia
. la búsqueda gcnea16gica·del texto primitivo. La cultura popular
es mantenida aquí como supuesto n 10 largo de Ja marcha que
procura observar. Pero resulta ser'siempre otra cosa; yal finaJ no
es nada.
Algunas notas, aquí y aJJá, dan sin embargo Jn idea de aJgo que
podría ser una análisis .temático. }'rabajando sobre un corpus
b:!stante cercano, R. Mandrou y G. 13olJeme, historiadores
atentos, notan que, en la representaci6n
más
rigida e impuesta desde
!o alto que brindan de la sociedad, libros y almanaques dejan
. aparecer una rendija: la función de] pastor, marginal so~ial ~r
uT'ofe,sión, sujeto y objeto de una naturnleza en la cual la slmphcl-
dnd se regula sobre la evidencia evangélica, donde la inocenc;3., a
la vez que garantiza la fiesta; conlleva la violencia, podria revelar
muy bien, jncidentalmen~, la mirada lanzada por el otro sobre una'
'sociedad que se construyeisobrc el silencio y Ja exclusión del otro.
39. CC. Ins notas de Nico)e Dr.lmont, -Les Croynnccs populaires commc réciL~
mytho)ogiqucs-, en L'Hommc,abril.junio de 1~70, p. 9-1-108.
40. M. Soriano .Tllblc rond!: sur ¡es contes de PeITnult. en Annolcs ESe,
m¡wo-junio de 1970, p. 65. Sr.rín, en el oriéen, un ¡¡bordaje esencinl de I:!s
relácirmcs hislóricas entre una eulturn ilustrada y Jns l.odieionc5 IX'Pul¡¡rcs.
Cl. t.,mbién Annclcs ESe, ]9E9, pp. 9<19·975.
62
Además, G. Dollemc not..1 que ••el catolicismo es las pobres
gentes •.y que el Dios de los almanaques es el.Dios de 101; pobres ..;
tema evangéJico, lugar común de rico p:!s~do y de porvenir m:i¡;
ric~ todavía, sin duda; podría ser tentador ver aqui ¡¡ un grupci
social ocupado en hacer entender su verdad (es decir, <1 situar,!;!:' en
la verdad desde el principio) a través de su participación alegórica
en 101; sufrimientos del Evangelio. Tan <!.síes que l<lautor¡¡ nota ¡;¡
importancia ap¡¡rentemente paradójica de un hmgunje reljgjo~o
(por otra parte sccularizatlo) en los almnÚaques del sjglox\'lI. ~I Se
podria ver aquf tanto cl índice de una religiosidad poplllnr en
expansión corno el reflujo de 1:1 cultllr:: popular hncia el únicr)
lenguaje que todnvía le permitfa c:,presarse Írente al tri unfo tiC la
raz6n que quiere negada. EJ lenguaje de ]a religión podría ser
entonces el último recurso de una cultura que ya no puede
expresarse y que debe callarse o mascuJlnr para poder h¡¡cer
frente a un orden social diferente. Se encuentra aquí la raíz .
misma de nuestro probJcma: la cultllra popular no se preocupa
más que por el modo de desaparecer, porque nuestro saber nos
impone, querámoslo o no, no poder entenderlo o no saber decido
)'3 de otro modo.
Finalmente, y más allá de los métodos y de los contenidos, m¿s
allá de loque se dice, una oh:-a sejuzga porloque cal1a. Ahora bien,
es necesario constatarJo, los' estudios científicos -y sin duda ,
también las obras que privilcgian- comportan extraiios y vastos ¡
piéla¡;os de silencio. Estos vacíos diseñan en negativo la sj]uetn dc' ¡
I
problemáticas instaladas negro sobre blanco en los libros eruditos.
I
·1
Una geografía de 10 eUminndo
..
Para prq,curar un esbozo de esta geografía, tres regiones parece.n
ausentes de estos estudios, cualquiera sea la diferencia de sus
títulos: el niño, la sexualidad, la violencia.
1. El niño
¿Ausencja del niño? Parece paradójico decirlo mientms estos tra-
bajos tienen por lcitnw"tiu ]a asociación entre eJ njño y el ¡juchlo.
41. G. Bollcmc, en Liurc ct Sacié/é, p. 79.
2.2..
 Pdr olra patL~, 't>~L1n a t11cnudo de la litl!trllura infantil n la
literatura popular. Literatura para niños, literatura proveniente
de la infancia y de los origen es del hombre, literatura pedagógica:
todos ellos, temas que favorecen la asimilación entre el pueblo y
el niño y explican su sentido. Pero es todo esto 10 quc hace m:1S
sintomático lo que se dic/! del niño, figura que sirve de alegoría a
10 que se piensa del pueblo.
M. Soriano ha demostrado magistralmente que la figura de]
padre es una de las claves de la obra de Perrnult. Sin duda, es
I necesnrio hecer de esta tesis una hipótesis mucho más general y
extenderla a un.número muy grande de cuentos y leyendas. Pero
I ¿es seguro, como cree M. Soriano, que falta inlerpretar este hecho
I como el indicio de una .muerte~ o desaparición del padre? Ve la
prueba de ello en el hecho d~ que nace una generación privada de
I padres y sin .m~yores-, librada de allí en más a su propia suerte,
I educada solamente por los libros que le son propios. La. literatura
infanti1sería una forma de sustitución de la presencia de los padres .
I Muchos signo~ llevan a pensar lo contrano. Desde un principio,
hay muy pocosniños en la literatura relevada. Los adultos se dan,
ante todo, en el4spejo de los relatos supuestamente destinados a
los niños, una in'aagen de sí mismos tal como la sueñan. Se ofrecen
a si mismos su propia leyenda parla mediación de los adultos
presentados a los niños. Sin duda, es necesario preguntarse
. también si no oéurría lo mismo para los miembros de las clases
medias que sc r~presentaban y se idealizaban en la imagen que
pretendían :ofrecer de sí mismos al .buen pueblo». Sorprendena
menos, enesle :caso, 'que los nobles y los burgueses se hayan
aficionado tnnto'a leer esta literatura, que constituyeran la parte
más importantc' de su clientela. El adullo se comportaría de la
misma manera cuando 'Ildqui~re ••para el placer de sus niños ••
cuenles concebidos para su propio placer. Una autosatisfacción
que eS,al mism~ tiempo, una tautología de adultos, que haría de
los niños su pretexto, su medio y su garantía.
Pero más aun: el niño, cuando aparece, tiene precisamente el
sabery las virtudes de 105 adultos. El.pequeño brujo ••, el "pequeño
mago", etc.U O ••el niño sabio .de tres años ••(3 que sabe tanto cemo
105 grandes y m4s aún. ¿Es acaso contestatario? No, repite a sus •
predecesores, incluso va más' allá. Confirma que no hay dos
sabidurías,ni dps morales, sino que la de los padres seguirá
siendo la de lo:; niños, en el futuro y siempre. El trasfondo
.: 42. Nisard, edici6J\ de 1864, lo 1, p. 184.
. 43.1bid~ LII, p~ '15. - -, --,
(i4
. "natutaf. :ért 'ti1~"i1fñ'¡)sencuentra el discurso de los pl1cJrcs y ]0
nprueba mucho más de 10 que lo amenaza. La espontaneidad
infantiJ, SUpuf!$tnmente, escnpa a los.adultos, pero estn diferencia
es una garantía que les nsegurn mejor su sDber.
De este modo¡ los nutores de la litemturn iní;¡ntil-lo$ ••padres •.
de estos libritos .••al referirse a una "naturaleza. infantil, confir-
man así sus cQnCl!pcionesYsus aspiraciones, las cuales es mejor
que pasen por dtros para ser mejor reconocidas, Los niños,
entonces, ya. no tendrian ~mlÍs padres •.y ya no se encontrarinn
otra vez ante la violencia del padre por la sencilla razón de que han
sido hechos a imagen y semejanza de In literatura qUe hnbJn ue
ellos. A partir de nlH, se hl.lbla de un poder cn elJo:;, a través de
ellos, sin que se 10 confiese como t.:11.Pronto, sin embnrgo, cuarrdo
la «nueva pedagogín ••pretenda conocer, como un objeto, la ••natu-
raleza ••del niño, adelantará los •.inst.intos••olas "necesidades- que
querrá desnrrol1e.r.~(
••Los niños, escribe M. Maget, son dcpositnrios de una cultura
que se transmite nI margen de la cultura Lldulta, de la que puede
representar una forma alterada ••.•s Aquí SO!1 los infantes los que
;:emodelan los estudios elnoJógicos. ~u cultura se presenta enton-
ces como alterada porque se presenta distinta de lade los adultos,
En otras palabras, ha sido necesario ••alte:-nrla •• para poder
ajustarla n l~ imaginación de los ndultos y colocarJa bajo el signo
de .civi1izados ••(6 o de ••espejos de ]as virtudes~; se han borrado
para eso dos aspectos fundamentales: la sexualidad y Ja violencia.
·· 2. La sexualidad"
.
¿No se ha hecho suficiente con el pueblo para conformarlo a la
imagen de si mismo que el exotismo etnográfico o ••populista»,
· como todo exotismo, tiene por objeto proveer <lladulto, al hombre
o al burgués? No hay nada tan bello ••como la grosería y la Tud<l
· honestidad del artesano» escribe el periódico Le Frcn9ais en
agosto de 1868 a propósito de un librito: La Malice dc.::;grandes
fiLles. También "desgracia que turba la limpidez de sus ojos-oLa
Comisión de censura será ••el angel guardián •• que protege al
inocente pueblo contra ••las fotografias impums •..
Nisllrd, olra vez como San Juan BOC3 de oro de esta cicnci:J.,se
41. Cf. CI:usde Rabant, .L'iIJusion pédn¡;o¡:ique-, en L'lncon.~cie¡¡l. n·,S. pp,
89-118 .
015. M. M4R~t en Jenn Poiricr (edJ. EIl:r.o!ogic 8énéra/c, p. 1283 .
46. Nisard, op. cil:, t; 11; PP:,381 ss, .
65
 expresa cxtensame:1te sobre este tema. Así, a prop6sito de los
conocimientos sexuales de los niños, se extasía con ¡as «neceda-
des ••que encuentra en el'Catéc:hismc dcs amants, par dema.ndes
et répons!!s, ou
sont cnseignés les principalcs maxime:; de l'amour el
le deuoirde u.nuéritable amant (TOUIS, 1838) cuando dice: ••la. edad
en la cual se puede comenzar!:!. hacer el amor, que es a los cntorce
años para los muchachos y de doce para las muchachaS»,~7 No sabía
dcmnsia.do sobre las costumbres infantiles y campesinas .
Pero el adulto tiene la necesidad de ••la inocencia- que otorga a
los niños {y que han desmitificado, por ejemplo, ]os trabajos de
Gaignebet sobre los ~stribj]]os de.losjuegos infantiJes).<.S Niega ]0
que se opone Ii su ilusión. RCflejo característico del cual será
necesario ana)jzar n:ñ.s extensamente zu papel en la elinúnación
de la seA1.lalidnd y de'la violencia. Contentémonos con señalar Uin
sólo esta dos regionés en blanco.
, De hecho, en los estudios citados, impresiona el silencio que se
extiende respecto de la sexualidad. M. Soriano nos relata ia
" extraña lllstoria QU~ sucedió en el cuentO de La. bella. dllrmúmlc
del Bosque: en él, "el hombre casado que era su amante es
. sustituido por un prS;ncipe adolescente, y no es sino inconscierJte,
en el medio de un sueño mágico, que hacen el amor y que eHa da
n luz.'9 ' ' .. , , ....
¿Puede·varse en 'esta historia la alegoría de lo que pasa con
ciertos estudios ~n¡>agrados a la cultura,popular? Los conoci-
mientos o las relaciones amorosas caen dentro .dei campo del
I sueño mágico; Entra'n en el inconsciente de la Literatura ilustra-
I da. De Nisard a G.I?olJeme se trata casi de.la misma cuestión,
, salvo por el modo de, gritar las inverosimilitudes.
'. ' perdido ul c.;:.mpo de los letrados es, en cada ocasión, Wla victorin
3. La uiolencia
,.....
IDe las .•cll1SespeligroSas ••; de las reivindicacio:1es amenazantes, no
'hay ninguna apmción en esta literatura. Para que ésl:..:1s sa hagan
presentes, por ejemplQ, M.Soriano debe abandonar "J terreno'litera-
rio y pllSar n la histonc (~obre todo en su artículo de Annales) para'
analizar la]ÍL11ción y ellugarsocin1 de esta literatura. La nrricwación
de los.textos con la h\'Stori~ política es, sin embargo, fundamental.
Ella sola e:-:plicacómo se constituye una perspectiva.
47. [bid.,t:1, p. 294.
48. Clnudc Gnigncbet, El Folklore obscene des en{er.:s {rantyais,
ve el LaTose, 1974.
49. M. Soriano, op. cil., pp. 125·130.
66
Incluso sc olvida 10 que concic:-nc a las revueltas campesirl:1s.
las rciyindjc.:lciones re[,riona]jstas, ]05 connictos autonomistas, 1:1
violen6ia, en sume., Robert Mandrou ha subrayado cómo, en el
siglo~I, la litcrntura popular dcsl)mpei16 el papel de una wurta-
da y funcion6 como un¡~ alienación del pueblo al cual ~distrBíu~ o
, «represenL"lba.T':> Lo mismo ocurre en el siglo XIX:di; !o<¡ c"!!'":')pesi.
nos, los fol~loris¡¿5 bOrraIll2.s guerras: de ellas apenas queda un
.•alma'oscura». Las rebdioncs provinciales no dejan por traza, en
la Sociedad de ¡os "Tradicionalistas", más que •.las reservas
profundas en Jas que duermen la snngTe y las lágrimas del pueblo-
(1887). Las sublenciones populares c.mergen solamente, en b:;
invcstigaciones de 105 erudiLos, bajo la forma de un objet{) lastimo,
so n.•.preservar»: "las tradiciones francesas abolidas o desfigura·
das •. ,
¿Se puede tcr oretón? preguntaba Morvan-Lebesque. No, nos
responde la literatura científica, si no es a título de objeto
",abolido.. y nostálgico. Pero la hjst.oria demuestra que la vio]cncin
hasido er;·;',dicadi.! de la lit€ratura porque ésta basido antes objeto
de una fonna de violencia. LDs datos 50:1elocuent.es. Las .\:;:lrJas ..
-de Perr:mIt (1653) siguen ala represión de las frondas poJítica$ .
El interés de los informa:1tes do Grégoire por los patois 0790·
1792) acompaña y ~sW:me la supresión poJítiCll. de los regionalis-
mos ante el "pztriotism~. Los estuclios de Nisard sobre la ¡¡tern·
tUTIlde cordci (1854) son posibles contragolpes para la derrota de
los"movimientos rcpublica.lOs y sociaHstas de 1848 y la instala-
" ci6n del Imperió en 1852. Una violencia política explica la elimi-
naci6n de la violencia en el estudio de los particularismos
-cultura •. popular. 10 que ha perm.itido ofrecer este paraíso
o de la
del poder ..
Por otra parv.?, lampo,:o se podría reprochar a esta literatura el
articularsc sobre la base de una violencia (dado que es siempre
el caso), sino no haberla confesado.
50. Los pequeños Jibrng,¡¡;:de9 de TroJcs, dice, conslitu)'cD -un obst;\cuJo;:!
Maisonnue·
lo lomo de conciencia de Ins condiciones sociales y poilticns g Jor. ¡;U~ les csr..,ban
sometidos estos sectores popula;-es- (D~ le culture pcpuiairc, p. 163):
67
 Ciencia y poUticn: un interrogante
- Donde q~jcra que se mire, se encuentran siempre Jos ~roblem~s
que, desaeTrisles tropiq~s ¡de C. Lévi-StraussJ a JnreCIente Purx
blan.che de R. Jnu1in, la etnología vuelve a encontrar en una
práctica más inmediatamente concreta y .políti~a, más fá~i~ de
descifr.ar que la de los historiadores. En 10 lnmedl!lto, se q~lIslera
ant.e todo extraer la lecdón de algunos de estcs libros reCIentes,
. importantes, demasiado fácilmente y demasiado exten~amente
.criticados aquL Tienen el mérito, en absolutc d~:eclabll:, de
haberinventadoul1 tema tópico en su misma amblgucd~d. Tam-
bién de basarse soi>reun enorme trabnjo de desciframiento, que
.sugiere cierto número de pistas a estudiar; la más c1~si:-n,la.más
dificil a causa qui.8. de la rareza de doc~m~ntos slgm?cattvos,
señalaviadeunasociologfa de la cu1tura,'desu prod)Jcclón, de su
difusión de su circclación: quizá seá,si así se lo quiere, el abordaje
externo de una cohereni:ia, necesaria y, sin embargo, jnsuñciente.
L~ otra via pasa por una critica interna de la misma c?h:rcncia:
ést:!. puede recuni~ a útilf75.ta'!1 dive~sos (pero ta~l~n tan
. problemáticos) como el análisIs lingiiístico, la formahz8C16n.d7l
l' re]alo reducido a csqúemas tipos,61el xn.élodo-textual, el análisIs
1 progresis':D0 confiado de nuestros autores, un tipo de relación
! de ]as representaciones conceptúales, ett. No son, sin e~baigo,
i, mas que ab.ordajes cny~ primera función es definir ?J1alIllI'ada, y
a través de ella, inVentar un objeto. - --
, .PaT:1el hisloriador,-como para'el etn610go, la meta es nacer,
Tuncionanm conjunrocultural, hacer aparecer las leyes, entender
los silencios. estructurar un paisaje que no debería ser un simple_
reDejo, so pena de no ser nada. Pero sería. eqwvoéa'do creer que
'estos útiles son neu'~osy su mirada inerte: nada está dado, todo
est:á por hacer, e induso la violencia de la interpretación puede
aquí crcnr o suprimir. Lamás ambigua de nuestras obras,las más
:ludaz, es también la-menos histórica y la que carece más segura-
mented~ su objeto, desde el momento en que pretende someterlo
al fuego cruzado de una serie de inlerrogantes (literarios, folkJó-
-ricos, 1ingillsticos, históricos, psicoanalíticos, etc.). M,Soriano
dcd:u'a -asu.-mrvoluntar.amentc la p.liq·!?ta de! eclecticismo~.62
Pi:r.tJ ¿UD es un' eclecticismo de indiferelicin e ilusorio el que
pre~de someter al1IÚsmoobjeto a tantos intcrrogantes, como si
cada nnn de ellos constituyese, en,su especificidad, un nuevo
51. CUas Tecient.Cs lPlducciones de V. Propp.Murp}¡olocie du con/e, Le Scui!
y Callilnan!. 1970_ .
52 ...Artia110 citndo~.A1:nc.lc:S ESC .. 1970. pp. ,638 . 53. lbid .• p. 636.
58
óbjeto en eJ cual es constitutiva la dislallcia respecto de los olros
y no Ja inmediata similit.ud? El riesg-o no es, como el autor se
defiende, utilizar4al mismo tiempo métodos reputados inconci1ia-
bles.•, sino utilizarlos de la misma manera, sin extr::\Crnada de sus
diferencias. En esta sentido,la enseñanza n',ns rica es todavía la
arquitectura casi autobiográfica del libro en la cual se pu~de
intentar leer la manera en la que la investigación •.ha dirigido» a
su D.utor.~ Y es que en última instancia nos informa menos sobre
la cultura popular qué sobre Jo que es, pnru un universitario
_progresista de nuestros días, hablar de Ja cultura popular. Esto
nos remite a una pregunta quese encuentra por todas partes, y a
la cual es necesario intentar responder: ¿Desde dónde se habla,
qué se puede decir? Pero también, al fin, ¿desde ¿ónde hablamos
nosotros? El problema se convierte en inmediatamente politico,
ya que pone en cuestión la función social -es decir, en principio
- represiva..., de la cultura letrada. ,_
Va de suyo que a través de la critica de Soriano, es nuestro
propio lugar el que se nos impone definir. ¿En. dónde estamos
nosotros sino en la cultura ilustrada? O, si se prefiere de estemodo
¿existe la cultura popuJarmás que en el acto queJa suprime? Está
claro, por 'otra parte" que nuestra agresividad postula, menas
inmediatamente quizá pero también con más seguridad que el
política y social en la cual la relación de la cultUl'a popular con la
cultura ilustrada podría no ser una simple jernrquización, sino
·-una sperte de d~moC!acia cultural en el cual la 'Utopin no es más
que e~ contratipo de la'violencia que ejercemos. Si rechazamos la
distinción elitc/puebloque nuestras obras admiten sin problemas
comobase de sus investigaciones, no podemos ignorar que un acto
escrit9 (el nuestro, por ejemplo), una mirada no podría suprimir
Ja historia de una represión, ni pretender seriamente fundar un
tipo riuevo de relación: es el último ardid de un saber que se
reserVa la profecía política. Por otra parle, ¿se puede pensar en
\.tna nueva organización en el seno de una cultura que no fuera
solidaria con un cambio de relación de 1as fuerzas sociales?
Es precisamente 10 que el histOriador -este es, después de todo.
nuestro lugar- puede indicar a los análisis literarios de la cultura.
Por su función, aparlaa estos últimos de un status pretendido de
puros espectadores, poniendo de manifiesto en todas partes la
presencia de mecanismos sociales de elección de critica de
represión. La historia es, en sí misma, aunque ~o sea más 'que
2.s 59
 "'

esto, un lugar pri\'ilegiado donde se inquietan las perspectivas.

Será vano, sin em;,argo, esperar de un cuestionnrniento político
una liberación de 1as culturas, un brote por fin Jiberndo, una (.'
espontaneidad 1iberada, como 10 deseaban ambiguamente 105 •
primeros folkloristas. LA historia de ]05 antiguos repartos nos
enseña que algunos de e]Jos no son indiferentes, que toda organi-
zación supone una represión. Simplel:1ent(:, :'.0 es seguro que 2,,:a
represión deba hacerse siempre según una distribución social
jerárquica de las c:1lturas. Quizá sea ésta la experiencia po1ítica
· viviente que tengErnos que aprender, si es que sabemos ¡eerla. No
es malo recordar e] momento en que se plantean las cuestiones
· acuciantes de unn política y de una acción culturales.
· :' Quedan pormar::ar los límites de la interrogación ITÚsmn.Todn
antropoJogie. articu.la cuJtura y naturaleza según un orden que es
eJ mayoritario y es~tico de Jo.perspectiva deJ saber. La invención
política puede plantear nuevas articulo.ciones 'que tengan en
cuenta una dinámica de Ja represión. No es cuestión de prever o
de querer este nueyo orden que es eJ acto po1itico inismo, algo así
como el revés de la historia. E1 acto político puede reivindicar toda
la cultura y cuestionar todos los ri?partos. Sin embargo, otra
cuJtura supondrá ~mbién una represión, aun si funda una nueva
participación política. EJ lenguaje está instaJado en esta ambigiie-
dad, entre lo que impJica y lo que anuncia. Del acontecimiento
político, la ciencia xÍlisma recoge sus objetos y su formn, pero no su
status, porque no e,s reductiblc a aquél. Sin duda, siempre hará
falta ud muerto Eara que haya tenido la palabra; PC¡:o ésta "
indicar~ Ja ausencia o la carencia, y no es posib1e explicar de eIJa
más quq Jo que ha hecho posible en talo cual momento. Apoyada
sobre 19 desaparec"ido donde ha dejado su traza, mirando II lo.
inexistepte que promete sin dar, permanece como eJ enigma de Ja
Esfinge.! Entre las ncciones que simboliza, mantiene aún el espa-
cio prob!emático de una interrogación.

70