No soy

un buen
el murakami corredor.

argentino
50 km por los cerros salteños, o la carrera en la
que un escritor se convirtio en ultramaratonista.
Ascenso, derrumbe y resurreccion en una aventura
con las uñas partidas.
Por Marcelo Larraquy
No me gustan los trabajos técnicos para
aprender a correr. Los practico y no me
salen bien. Me aburren los ejercicios de
elongación. Trato de evitarlos. Tengo un
pie torcido y piso mal. Desde hace tiempo,
tengo pendientes estudios biomecánicos.
La única vez que visité a la nutricionista,
no atendí sus recomendaciones. Tampoco
soy un tipo orgánico en los entrenamientos.
Respeto la pauta que se ordena en los grupos
de corredores de Luis Migueles, pero en
los trabajos individuales mi protocolo es la
improvisación. Salgo a correr 10 km y tiro 17.
Altero el orden de la rutina en el gimnasio.

[ ]
Voy a nadar y después hago velocidad.
aventuras
en primera Debería ser al revés.
persona
Sumergido en esa amplitud o arbitrariedad
de procedimientos, valoro el hecho de correr
como un acto de libertad. Y lo hago con res-
ponsabilidad y disciplina. Preparo las carre-
ras con cuatro o cinco meses de anticipación,
me propongo objetivos en principio fuera de
mi alcance, pero necesito tener algo en mente
que parezca imposible. Tener una motivación.
Armar un escenario. Y, lo más importante, o
lo que considero más importante, es que quie-
ro ser un corredor. De calle o de montaña. Me
da lo mismo. Tengo esa voluntad. Ese deseo.
Bien o mal, trabajo para eso.
Admiro y respeto a la gente que corre. Les
admiro los madrugones, el cuidado en las
comidas, el cumplimiento de los detalles pre-
vios a las carreras; la tensión, los anteceden-
tes, las epopeyas, las decepciones, las recupe-
raciones, los viajes, todas las conversaciones
que envuelven a personas que acaban de cono-
cerse pero tienen un sueño en común. Correr.
Sueñan que corren hasta cuando duermen.
Sueñan con carreras en montañas, en playas,
en desiertos, en cualquier calle. Y se imagi-
nan corriendo. Y, después, cuando tienen que
poner el cuerpo en la carrera, tiran para ade-
lante; ya sea contra el viento, bancando la llu-
via, la nieve o el calor. No interesa el obstáculo.
Al contrario: les sirve para ponerse a prueba.
Aprietan los puños y piensan en que tienen
que seguir. Después irán viendo cómo. Pero
siempre para adelante. Son corredores. Gente
que se toma en serio lo que corre. La vida les
está ofreciendo una oportunidad, la primera
o la segunda. No sobran muchas más. Por lo

94 brando 06•11 06•11 brando 95

general, ya no tienen 20 años, cuando hacían que te tapa el cielo, la compañía del ruido
lo que querían. Ahora hacen lo que pueden. de un arroyo sereno, y correr lo poco que se
Pero supongo que pueden más que antes. podía, alternando la cuesta con caminatas
Ahí está la corredora norteamericana pesadas, los cuádriceps y gemelos cada vez
Diane Van Deren haciendo trámites en el más calientes, y una nota pintoresca: algún
mostrador del aeropuerto de Salta. Vino a baqueano a caballo o una moto enduro que
correr el primer ultramaratón de montaña en descendía por el sendero apretado. Un tra-
la Argentina. Hace un tiempo, le extrajeron bajo exigente pero agradable. ¿Un grado 15 de
parte del cerebro para superar sus ataques subida en cinta de gimnasio? Algo así.
de epilepsia; tenía hasta cinco episodios por Me tomó casi dos horas más ascender
semana. Le quedaron secuelas. Perdió vue- los 9 kilómetros hasta montar el lomo del
los, olvidó gente y a menudo se pierde mien- cerro. Allí estaba la gloria del paisaje, a 2.600
tras corre y no sabe para dónde va. Y sigue metros de altura, con el cielo celeste y abier-
corriendo hasta encontrar un punto de refe- to, el sendero fino, el precipicio, un equipo
rencia. Van Deren tiene 52 años. Corrió una con camilla para rescatarte si derrapabas.
carrera en el Artico de casi 700 kilómetros, Pero se podía correr. Hacía bastante calor, es
a 40° bajo cero. Ahí está ahora, al lado, Tracy cierto: 27/28 grados. Sentía bastante la trans-
Garneau, 42 años, canadiense, otra máquina piración. Una chica que me vio mal de aspec-
del ultramaratonismo. La ves y parece frágil: to me ofreció una aceituna. Y luego nueces. Y
es delgada y pequeña como cualquier chica. los dos chicos que la acompañaban me ofre-
Casi no tiene músculos. Pero tirala a una ruta, cieron un antiinflamatorio en aerosol para
a una montaña: es la imagen de la resisten-

Me propuse correr la
cia, de la fortaleza humana. Garneau entrena
cinco horas y después desayuna. Corrió en el

primera parte como si

Amazonas durante seis días y clavó 19 horas
en carreras de 160 kilómetros. No me quiero
perder una foto con ellas.
Hay distintas maneras de correr. Depende
de la distancia. En una 10K o un medio mara-
tón, se corre más concentrado. Se larga con
la voracidad de una fiera a la que le abren la
jaula con un objetivo muy definido: meter una
marca que te enorgullezca. Son carreras un
poco tensas. La 42K, en cambio, es un viaje
más largo. Se permiten algunas licencias, des-
cansar más la cabeza en algunos recuerdos. Se
corre con un poco más de poesía, es algo más
artístico, diría, al menos hasta el kilómetro 30.
Después, hay que aguantar lo que viene.
La North Face de Salta era mi primera
experiencia en carreras de montaña; pese
a ello, no tomé las precauciones necesarias.
Ni siquiera revisé el reglamento. Pensé que
podía ser como una 42K de calle –ya había
corrido cuatro– pero un poco más rigurosa. Y
que, en vez de cuatro horas, me tomaría siete.
La noche anterior me mostraron un mapa y
entendí que iba a ser una carrera más larga.
Partimos desde un regimiento militar a
las 8.30 de la mañana. Me propuse correr
los primeros kilómetros como si no fuera yo.
no fuera yo. como si no
estuviera. mi objetivo
fue descansar
mientras corria.
ramos de la montaña y quedara un resto no
despreciable hasta completar 50 km. Esa era
la carrera que tenía correr.
Hasta el kilómetro 19, cuando comenzaba
el ascenso a la montaña, no recuerdo nada
significativo. No quiero exagerar: sólo poner
en evidencia que yo no estaba. Los completé
en dos horas y media. Recorrimos un camino
vecinal, de tierra; después, campo traviesa,
subidas más o menos leves, pastizales, había
que estar atento a los pozos, pero no mucho
más que eso. Escuché conversaciones (chicas
que se alentaban: “No aflojemos, ¿sabés lo
sólidas que vamos a estar de glúteos después
de esto?”), era un día espléndido, abierto,
seco. Después, hicimos ruta, siempre tirando
las piernas, por si lo necesitaba. No estaba
bien pertrechado. Solidaridad de montaña.
Inicié el descenso a las 3 de la tarde. Llevaba
6 horas y media de carrera y me internaba otra
vez en el bosque. De repente, sin darme cuen-
ta, me encontré solo. Fue un recorrido largo,
por un sendero estrecho, con la tierra húme-
da y resbaladiza. Hasta que tropecé con un
muchacho de la organización, con un radio
transmisor y un caballo, dedicado a super-
visar el paso de los competidores. Yo era el
número 250 sobre los 300 que habían largado
los 50 km. Me comentó que hacía un minuto
habían pasado dos muchachos y una chica.
Supuse que de un momento a otro los alcanza-
ría. Incluso, de a ratos escuchaba sus voces que
fotos: gentileza north face
movían, cambiaban de posición de una pisa-
da a la otra, con una rapidez por momentos
inmanejable, que casi me impedía mantener-
me en pie; me sentía feliz en el vértigo del des-
censo, aunque sabía que estaba en estado de
riesgo, de incertidumbre, y que un resbalón
me podía hacer rodar hacia abajo. Todo lo que
no sabía de la montaña, me lo enteraba en ese
momento. Pero no era una alegría comple-
ta. Ya cargaba una herida. Había chocado las
dos uñas de los dedos gordos de los pies con
piedras –choque frontal– y, cuando la incli-
nación las apretaba en la punta de la zapatilla,
me provocaban una molestia constante.
Lo notable es que al focalizar el problema
en los pies, no prestaba atención al desgaste
periencia. Era mi primera vez. Aun con los
riesgos, que no desdeñaba, estaba viviendo
un gran momento. Lamentaba únicamente
que en el descenso me había quedado solo.
Del calor que disfrutaba en el lomo del
cerro, la temperatura se redujo al menos 10°
en el interior de la foresta. Corría con cam-
pera. Cada tanto, volvía el eco lejano, un
murmullito apenas audible del grupo en
que estaba la chica que me había convida-
do la aceituna. Me preguntaba dónde esta-
ría la bioquímica con la que había largado la
carrera y que perdí mientras tomaba la sopa
de arroz; la chica de Devoto, compañera del
ascenso, que se había entrenado por las subi-
das y bajadas de la colectora de Autopista del
Martín Güemes, y la historia del indio que
les hizo de guía para sorprenderlo en la casa
de su hermana, al lado de la catedral de la
ciudad de Salta, en 1821.
¿Dónde estaban? Al cabo de dos horas de
trajinar en la soledad del bosque, la monta-
ña se hizo más abierta, con descensos más
pronunciados. Hubo un acontecimiento: vi a
dos personas en forma simultánea. Un luga-
reño, fuera de la carrera, sentado, mirando el
valle. Y más lejos, a 200 metros, un corredor
que bajaba por la ladera ayudado de un palo.
Me propuse darle alcance, pero las uñas me
obligaban a colocar los pies de costado para
los descensos más abruptos. Di con el com-
petidor en una zona de chacras, casi llegando

Como si no estuviera. Mi objetivo fue des-
cansar mientras corría y preservarme para
el momento clave. Si en un maratón de calle
la historia se escribe a partir del kilómetro
30, en esta carrera calculaba que el desafío
empezaría en el kilómetro 36, cuando bajá-
para arriba, en forma moderada, pero para
arriba, hasta la quebrada de San Lorenzo,
el kilómetro 19, donde se iniciaba la monta-
ña. Una sopa de arroz bebida al paso, recar-
ga de energías, cereales, frutas, agua, todo
a la mochila. Después, un bosque espeso
llegaban desde abajo, e imaginaba verlos des-
pués de la próxima curva o cuando el bosque
se abriera un poco. Pero pasaban los minutos
y las voces desaparecían. En el silencio de la
montaña sólo escuchaba mi respiración.
Me entretuve con mis tobillos. Veía cómo se
muscular. Además, la montaña obliga a bajar
como sea, no admite detenciones, y a diferen-
cia de la calle, el dolor no se transforma en
temor. Al contrario: te obliga a no distraerte
y a pensar en cómo afrontar los peligros de
un descenso bastante técnico, dada mi inex-
Oeste; la que me recomendó que pisara con
toda la planta del pie en la trepada, porque
si no, iba a “cortar” gemelos; el flaco, salteño,
que me relataba desde un metro abajo cómo
el ejército realista había avanzado sobre la
misma quebrada que nosotros para matar a
al llano, mientras nos cruzábamos con toros,
cabras y cerdos. Apenas le dije “hola” y con-
tinué corriendo. No sé si por cansancio o por-
que se estaba haciendo bastante tarde, pero
había perdido interés en hacer cualquier tipo
de comentario. [[[ Continúa en pág. 120 ]]]

96 brando 06•11 06•11 brando 97

el murakami argentino viene de la pagina 97
Llegué al puesto del kilómetro 36 a las 17.30.
En resumen: había tardado cinco horas en
subir y bajar los 2.600 metros de la quebra-
da de San Lorenzo. Volví a tomar la sopa de
arroz, a recargar calorías. Era el momento en
que supuestamente iba a poner a prueba mi
voluntad y mi temple para librar el combate
verdadero. O por lo menos eso me había pro-
metido hacía 9 horas. Acá empezaba el desafío.
Pero a poco de retomar el trote en un cami-
no abierto, largo y pedregoso, sentí que estaba
fuera de carrera. Me decepcionaba ver grupos
de chicos en bicicleta, un partido de rugby en
un club, el polvo detrás de las ruedas de una
camioneta. No encontraba indicios de la com-
petencia en ningún lugar donde mirara. O me
había equivocado de recorrido o correr era
una ficción en la que el único que creía era yo.
Pregunté a algunas personas si habían visto
gente correr y las respuestas eran imprecisas
o negativas. Naufragué por lo menos media
hora en la perplejidad hasta que un policía me
interiorizó del asunto: la carrera existía, aun-
que él hacía rato que no veía pasar a nadie.
Seguí corriendo aunque moralmente
estaba fuera de competencia. Me acordé del
kilómetro 38 en Nueva York, entrando en el
Central Park, con miles de personas acla-
mando desde las vallas a los corredores. Justo
hacía seis meses. Ahora, estaba trotando en
cámara lenta en el polvo de un camino de
tierra, y pronto me internaría en el curso de
un arroyo seco, saltando con lupa piedra tras
piedra, para que las uñas no me castigaran.
No estaba de ánimo. Algo no estaba fun-
cionando. Se lo comenté a un muchacho de 30
años, al que jamás había visto antes y tenía
un ritmo y una condición atlética razonable-
mente superior a la mía. Para asociarlo en mi
mal humor, le dije que estábamos haciendo
un tiempo de mierda. “Debemos ser los últi-
mos...”, agregué con una mala onda a prueba
de balas.
Como muchos de los corredores de mi
magro nivel, en algún momento de las carreras
me interno en situaciones de angustia o triste-
za, ya sea por el esfuerzo, las lesiones o marcas
debajo de las expectativas, como usualmente
es mi caso. El muchacho, en cambio, fue opti-
mista. “No, atrás hay una banda todavía...”
Enseguida lo supe: él estaba corriendo el
80K, y aunque había iniciado la carrera dos
horas antes, llevaba cosechados 30 kilóme-
tros más que yo.
120 brando 06•11
Aun con la fatiga
en las piernas,
con la noche y la
incertidumbre, ya
estaba dentro de la
carrera. Y me estaba
convirtiendo en un
ultramaratonista.
Volvimos a avanzar hacia arriba, sobre una
lomada, otra vez el ascenso moderado sobre
los pastizales, la atención a los pozos y a los
tobillos. Hasta que él dijo: “Acá ya no se puede
correr más”. Y me pareció un buen consejo.
Tenía todo para ganar si le seguía el ritmo y
traté de que no se me escapara más allá de
30 metros. Cumplí el plan hasta el puesto del
kilómetro 45. Llegué con bastante frío y esta-
ba transpirado. Tomé al paso un mate cocido,
comí una banana y cargué barras de cereales,
pero la mínima demora me hizo perder la guía
del maestro. Retomé el tranco de forma respe-
table, pero jamás volví a encontrarlo.
Cada tanto, aparecían uno o dos compe-
tidores de 80K: algunos corrían y otros no,
pero todos estaban aparentemente enteros y
tenían un paso devastador que yo no podía
sostener. Desaparecían para siempre des-
pués de cada curva.
Ya tenía la noche encima y las manos hin-
chadas por el frío. Me empezó a preocupar
que no viera el recorrido: no podía seguir con
facilidad las pequeñas cintas blancas coloca-
das cada 30 o 40 metros, que lo iban delinean-
do. La marcha a ciegas me quitaba seguridad
en el paso. Había muchos desniveles, cam-
bios abruptos en la traza. Sabía que era una
noche fantástica, estrellada, pero no estaba
en condiciones de apreciarla. Me puse como
objetivo no desprenderme de los competido-
res que pasaran con linternas enganchadas
en la cabeza para que me ayudaran a ver el
camino. Creo que fueron tres o cuatro. Pero
se me fueron a los 200 o 300 metros.
Estaba perdiendo fuerzas y, por sobre todo,
la oscuridad me impedía pensar bien. Esta
parte de la batalla, que yo asumía vital para
la carrera, se la estaba llevando el miedo. Y
aunque me daba cierta esperanza el resplan-
dor de las luces del alumbrado público allá a
lo lejos, no se me ocurría pensar cómo iba a
zafar esta vez. No sabía dónde estaba ni qué
hora era. Si dejaba de ver las cintitas blancas,
estaría definitivamente perdido.
La curiosidad terminó por salvarme.
Tomé el celular de la mochila. Eran las siete
y media. Lo vi en la luminosidad de la pan-
talla. El resto de la carrera fui guiado por
esa tenue luz, con el aparato en la mano.
Me daba confianza para abrirme el camino.
La diferencia era abismal. Sentía que esta-
ba descubriendo el mundo a cada paso. Y
después empecé a ver más nítidas las luces
de la ciudad. Y a escuchar la música que
subía desde abajo. Recuerdo una canción
de Juan Luis Guerra que siempre me había
atormentado y que ahora resultaba una
bendición. Sentía que ya estaba. ¿Qué falta-
ría? ¿Un kilómetro? Pensé en la alegría que
me produciría llegar a la meta. Aun con la
fatiga en las piernas, con la noche y la incer-
tidumbre que me habían aplastado, con las
once horas y media de carrera que cargaba
encima, había logrado superar el desafío. Ya
estaba moralmente dentro de la carrera. Y
me estaba convirtiendo en un ultramarato-
nista. Algunas semanas antes, todo esto me
parecía una locura. El escenario que había
creado ya estaba enfrente de mí. Sonreí
para adentro. Eran las 8 de la noche, cinco
minutos después, estaba en un taxi, con una
medallita colgada, pensando en una ducha
y en dónde podría correr la próxima vez. B
09•09 brando 99