Un día en la vida

Manlio Argueta

Palabra por palabra

averiguar to find out

avisar* to warn, inform, notify
el cura priest
la herida wound
importar to matter
luchar* to struggle
mejorar to improve
el pecado sin
la pesadilla nightmare
revisar* to check, inspect
a lo mejor maybe
tener la culpa to be guilty

Práctica

En parejas, contesten las preguntas. Atención a las palabras del vocabulario.

1. ¿Son ahora los curas, los pastores y los rabinos más activos que antes en la sociedad?
¿Hay muchos como el reverendo Martin Luther King, Jr.? ¿En qué ha cambiado la
religión? ¿Es bueno o malo el cambio?
2. ¿Cómo averiguamos las atrocidades que comete un gobierno totalitario? ¿Por qué es raro
averiguar estos hechos por los medios de comunicación? ¿Qué le gustaría averiguar a
Ud.? ¿Qué no se debe averiguar nunca? ¿Por qué?
3. ¿Quiénes tienen la culpa de la violación de los derechos humanos? Si Ud. presencia un
crimen o un delito y no dice ni hace nada, ¿tiene Ud. tanta culpa como el criminal o el
delincuente?
4. En su opinión, ¿cuál es el pecado más grande? ¿Cometen pecados los soldados que matan
por su patria?
5. ¿Cuáles son tres asuntos que le importan a Ud.? ¿Cómo podemos mejorar nuestro
mundo? ¿Ya nosotros/as mismos/as? ¿Qué cree Ud. que debe mejorar en su vida o en su
carácter?

Repaso gramatical: Los diminutivos

El gerundio y los tiempos progresivos
Los posesivos

Introducción
La novela del escritor salvadoreño, Manlio Argueta, Un día en la vida (1983), es una de
las presentaciones más enternecedoras de la situación política en El Salvador antes de 1992. Los
personajes principales son tres mujeres de una misma familia que reflexionan sobre su existencia
diaria y el inevitable y trágico impacto que tiene la política en sus vidas. En la siguiente
selección, en cambio, la protagonista Lupe nos habla del papel tan decisivo que ha tenido la
iglesia católica para los campesinos salvadoreños.

Alto
¿Cómo puede ayudar la religión a los pobres y a los que sufren injusticias? ¿Es suficiente tener
paciencia y resignación?

A nosotros nos gustan las rancheras 1 porque tienen letras bonitas que se entienden. Ha sido
despuesito que oí otra clase de canciones, cuando llegaron los muchachos a la iglesia,
acompañdo a cura. Cantan unas canciones llamadas de protesta. Sí, pues en los últimos tiempos
todo cambió.
Antes, cuando venían los curas a dar misa, nos daban nada más que esperanzas. Que no
nos preocupáramos, que el cielo 2 era de nosotros, que en la tierra debíamos vivir humildemente3
pero que en el reino de los cielos íbamos a tener felicidad. Y cuando le decíamos al cura que
nuestros hijos estaban muriendo por las lombrices 4 nos recomendaban resignación. La cantidad
de lombrices es tanta que se los van comiendo por dentro y llegan a arrojarlas 5 por la boca y la
nariz. El padre decía tengan paciencia, recen sus oraciones y traigan limosnita. 6
Hasta que, de pronto, los curas fueron cambiando. Nos fueron metiendo en grupos
cooperativistas, para hacer el bien al otro, para compartir las ganancias. 7 Es una gran cosa hacer
el bien a otros, vivir en paz todos, conocerse todos, levantarse antes que el sol para ir a trabajar
con los cipotes, 8 arriar a los chanchos 9 y vender los huevos a buen precio. Todo fue mejorando
por aquí. También cambiaron los sermones y dejaron de decir la misa en una jerigonza 10 que no
se entendía. Ahora todo es serio en la misa pues los padres comenzaron a abrirnos los ojos y los
oídos. Uno de ellos nos repetía siempre: para ganarnos el cielo primero debemos luchar por hacer
el paraíso en la tierra. Fuimos comprendiendo que la cosa estaba mejor así.
Le fuimos perdiendo miendo al cura. Antes nos daban miedo, creíamos que eran una
especie de magos, 11 que con un gesto podían aniquilarnos. 12 Además no nos daban confianza. 13
Hablaban con una voz ronca, 14 del otro mundo o de las profundidades de dios. Parecía que
caminaban en el aire, de aquí para allá consus grandes sotanas 15 negras. Nos pedían gallinitas 16 y
algunas libras de maíz.

1
canciones folkóricas
2
heaven
3
humbly
4
intestinal worms
5
to throw them up
6
alms
7
profits
8
niños
9
herd the pigs
10
jargon (referring to Latin)
11
magicians
12
destruirnos
13
trust
14
harsh-sounding
15
priest's robe
16
chickens
 Duespués de un congreso en no sé dónde, según nos explicaron los padres jóvenes que
comenzaron a llega r a Chalate, ya la religión no era lo mismo. Los curas llegaban en pantalones
corrientes y vimos que eran como la gente de carne y hueso, sólo que mejor vestidos y ya su voz
era normal y no andaban pidiendo gallinitas y por el contrario, ellos nos regalaban algún
recuerdo de la ciudad cuando venían.
Bajaban al Kilómetro y venían a ver cómo vivíamos; los anteriores padres nunca llegaron
a nuestros ranchos, todo lo recibían en la capilla, 17 allí se desmontaban de sus yips18 y luego al
terminar la misa, de nuevo agarraban19 su carro y se perdían en el polvo 20 del camino.
Estos nuevos curas amigos aunque también llegaban en yip, sí nos visitaban, que cómo
vivís, que cuántos hijos tenés, que cuánto ganás y si queríamos mejorar nuestras condiciones de
vida.
En ese entonces ocurrió algo que nunca habia pasado: la guardia 21 comenzó a asomarse 22
por el andurrial. 23 Y comenzaron a decirnos que los curas nos habían insolentado, 24 nos habían
metido ideas extrañas. Y ya no les bastaba pedir los documentos y revisarnos si andábamos con
machete sino que lo primero en preguntar era si íbamos amisa. Qué cosas nos decían los curas en
misa. Y nosotros al principio no entendíamos nada. Porque los guardias podían ir a misa y darse
cuenta por sus propios oídos.
Era sólo para atemorizarnos, 25 para que fuéramos retirándonos de la iglesia. Y que si este
domingo iban a haber cantantes comunistas en la iglesia. Y nosotros no sabíamos nada, que
íbamos porque éramos católicos activos. El odio que les tenían a los curas se lo desquitaban26
con nosotros. No se atreviían a tocar al padre pues en el fondo 27 le tenían miedo.
A los curas les tenían miedo porque éstos no se quedaban callados, les regañaban. 28 Un
día se atrevieron a lo peor. Algo que nos hizo morir: el cura fue encontrado medio muerto en el
camino hacia Kiletro. Le habían dejado la cara desfigurada, con heridas por todas partes.
Alguien iba pasando por el lugar y vio al hombre desnudo que se lamentaba 29 abajo de un
barranco. 30
Le habían metido un palo 31 en el ano 32 y todavía lo tenía allí. Apenas se le oía la voz al
padre. Más allacito estaba colgada la sotana, toda desgarrada. 33 Cuando nos vinieron a avisar nos
fuimos en caravana hasta el lugar. Allí mismo lo subimos a la carretera para esperar un carro que
se lo llevara. Y ahí me di cuenta que nos habíamos hecho duros, pues nadie dejaba salir un
lamento o un llanto, sólo "pobrecito", por dentro, con una gran anguistia por tratarse de un padre,

17
chapel
18
jeeps
19
got back into
20
dust
21
los soldados
22
to come by
23
lugar remoto
24
had made us disrespectful
25
darnos miedo
26
they took out
27
deep down
28
scolded
29
was moaning
30
ravine
31
stick
32
anus
33
in shreds
algo que nunca nos hubiéramos imaginado. Era una pesadilla. Nos dimos cuenta que los santos
se podía n bajar del cielo. Desde entonces ya nada nos extrañaría, 34 sólo faltaba que lloviera
fuego y que los gatos persiguieran a los chuchos. 35 El yip del padre lo fueron a encontrar más
allá, incendiado 36 en otro barranco. O que las mulas tuvieran mulitos. Sólo eso nos estaba
faltando en esta vida. De ahora en adelante, cualquier pecado se iba a quedar chiquito.

6:30 A.M.

Nunca habíamos recibido nada de la igliesia. Sólo darle. Cosas pequeñas, es cierto. Y
ellos que tuviéramos conformidad. Pero nunca llegamos a pensar que los curas tuvieran la
culpa de nuestra situación. Si un cipote se nos moría nosotros confiábamos que el cura lo iba a
salvar en la otra vida. A lo mejor nuestros hijos muertos están en el cielo.
Ellos siempre gorditos y chapuditos. 37
No les preguntábamos si eran felices en la tierra. No nos importaba la vida ajena, menos
la de un sacerdote.
Y cuando ellos cambiaron, nosotros también comenzamos a cambiar. Era más bonita así.
Saber que existe algo llamado derecho. Derecho a medicinas, a comida, a escuela para los hijos.
Si no hubiera sido por los curas no averiguamos la existencia de esas cosas que le
favorecen a uno. Ellos nos abrieron los ojos, nada más. Después nos fuimos solos. Con nuestras
propias fuerzas. 38

¿Entendido?

1. Según la narradora, ¿cómo eran los curas tradicionales? ¿Qué hacen los curas modernos?
2. ¿Cómo es la relación entre los campesinos salvadoreños y la guardia nacional?
3. ¿Cuál es la relación de los curas con el ejército, con los ricos y los pobres?
4. Según la narradora, ¿en qué sent ido han cambiado también los campesinos en los últimos
años?
5. ¿Por que no pueden tener mulitos las mulas?
6. ¿Qué fenómeno lingüistico indican las formas verbales "tenés" y "ganás"?

En mi opinión

1. Posiblemente usted habrá oído hablar del arzobispo Oscar Romero, quien fue asesinado
por miembros de la guardia nacional salvadoreña en 1980, mientras celebraba misa.
Desde esa fecha, numerosos religiosos (sacerdotes, monjas...) han sido asesinados. ¿Qué
relación tienen esos hechos con lo que ha leído aquí? ¿Ha visto alguna de las películas
que tratan de la antigua situación en El Salvador, como Romero y Salvador?
2. En su opinión, ¿ha sido positivo para los campensinos este cambio ideológico de la
iglesia Católica?

34
nos sorprendería
35
perros
36
quemado
37
rosy-cheeked
38
strength