Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
CGO
Este no es mi lugar,
pero he llegado.
Antonio Gamoneda
CASA
(vía unitiva)
“La ciudad con el nombre del apóstol no alberga sino al mártir y al soldado”.
Sólo entonces el lector será otra vez mi condiscípulo, mi consuegro, mi hermano y mi utopía y mi
semejante el día en que se tire de espaldas –por ejemplo en la plaza bogotá, por ejemplo sobre las
ruinas del palacio, por ejemplo en el lagar, en el galindo, en el venezia, en el paradero ciento veinte
de vicuña. Leyendo por encima o por debajo de los puentes, en el asiento del metro, en las entrañas
de los vagones: sin soñar, pero como si estuviéramos soñando.
LAGAR
provenientes del coro de las mesas contiguas en un lagar del que aún
no hemos salido: y rodeados entonces por una bulla carente de nombres como
el silencio, aquí nadie conoce a nadie pero todos se saben la vida entera,
vuelven a llenar sus vasos como quien confiesa sus secretos en las paredes de
los baños públicos, el dinero para la cuenta lo reúnen
Hay que salir a caminar, hay que sentarse a conversar con la gente,
hay que estrecharle la mano a los vecinos, poner teléfono, dar
la luz, hay que aceptar los folletos que reparten en la calle
: itálicas.
Paul Auster, el novelista norteamericano, compara el acto de escribir con una caravana de camellos
que se divisa en lontananza en el desierto. Lo que importa en tal caso no es cuántos son los
camellos o los camelleros y ni siquiera el destino que llevan, sino el suave y acompasado
desplazamiento de las figuras sobre la arena.
A GONZALO SANTELICES
y en seguida anochece,
como si no quisiera la cosa
y los vagones no vinieran
con los asientos desocupados
y no verse así en la obligación
de tener que poner en práctica los doce años
de sacerdocio encubierto
que los escolapios con la mejor de las
intenciones
quisieron pero no pudieron: la educación particular,
el militarismo, la clase media, la
prohibición de masturbarnos
más allá de lo aconsejable
y los problemas a la vista, la incapacidad para
amar, los callos:
se asemejan a pelar
un falo o un plátano maduro
en las calles adoquinadas del antiguo Montreal
rebosantes de mierda alguna vez”.
II.- PARÍS, BÍBLICO (MUCHO ANTES
Los moteles santiaguinos están distribuidos por los antiguos cordones obreros.
Los mismos incapaces de defender la revolución popular y su gobierno. Culpa de
quienes se opusieran en su momento a la repartición de armas entre las fuerzas
“de avanzada”. En cada comuna del gran santiago hay suficientes lugares de citas
clandestinas como para satisfacer la creciente demanda de insatisfacciones y
gorreos que constituyen las válvulas de escape de una deprimida clase media
con horario completo y clases nocturnas. Se ubican a cierta distancia prudente
e imprudente de los barrios residenciales, muchos de ellos sin letreros luminosos
porque su clientela es abundante y la discreción no suele conducir a errores.
Nadie sale ni entra a pie. Los que saben no utilizan los jabones de esos baños
porque suelen ser distintos del que se usa en casa. Suele ser la coartada
perfecta el horario vespertino de universidades que no son públicas e institutos profesionales.
También es el origen de muchísimas frustraciones. El que nosotros
visitáramos tantas veces –nadie de quien escondernos, ni dios alguno del
cual declararnos el más ferviente de sus devotos- hoy en día lo frecuentan
los guardias de seguridad de los supermercados y las secretarias que
metafóricamente prefieren no ir muy lejos.
PERO EL VIAJERO QUE HUYE HABRÁ DE DETENER
ALGÚN DÍA SU ANDAR Y DAR POR HECHO QUE EL RETORNO
TIENE TANTO DE ORACIÓN COMO DE SINO.
la ceremonia de la inocencia.
Sabe que hubiera sido mejor
alegar problemas de salud.
Están seguros.
ESTA NO ES LA MISMA CIUDAD
escritorio.
PASADO DEL SUBJUNTIVO
Aquella época en que los bandos se multiplicaban aunque sólo fueran dos:
no alcanza con escribir un libro sobre ellos si no se han de obedecer,
los nombres en los diarios no pasaron nunca por tribunales,
otros se encadenaron a las rejas, otros volvieron a los árboles,
otros pidieron permiso para volver a apoyarse en el aire, otros se
adueñaron de las graderías de la catedral y otros apagaron las luces de sus
casas. Nada se compara sin embargo a los que quisieron
robarse las joyas del rey con tal de probarse la corona.
Algunos partieron al exterior con la firme decisión
de vivir de sus mujeres. Recabaron sin embargo en
estaciones espaciales dominadas por los zombies,
por sujetos dispuestos a fundar una ciudad
donde la torre entel fuera a la tercera internacional
lo que el mártir nunca fue para el soldado. Aun
así la ciudad con el nombre del apóstol los
alberga como una madre avergonzada
de haberlos visto crecer y multiplicarse
sin haber hecho nada al respecto.
Pero los estudiantes de literatura que nos invitaban
a estudiar a las poblaciones más combativas de Santiago
ahora son profesores de lenguaje y comunicación y
la única solución sería militar, volver a abrazar a
Damaris y dormir en la cama desordenada y
despertar a medianoche para cuidarle el
sueño a las niñas. Cleveland está muy
lejos de Iowa City, Iowa City está muy lejos
de las poblaciones más combativas de Santiago.
Pero los estudiantes de literatura que nos invitaban
a fumar en los pastos de la facultad ahora pesan mucho
más que nosotros y es imposible convencerlos
de que uno guardaba secretos sin saber que los guardaba.
La imperiosa necesidad de hablar en otro idioma
es la única herencia de nuestros padres
que habrían aceptado nuestros hijos.
LA ESCUELA CONSTRUCTIVISTA
de profesor de ceremonias:
la importancia de la enseñanza
del español la enfatiza con esa letra
cadáveres comenzarían a
acumularse en la puerta de la
el imbécil se emborracha.
LEWISTON, MAINE
la cordillera, el territorio
nevado de minneápolis
se convierte en un test de
roscharch desde el jet que
sobrevuela el aeropuerto
cuando el recién llegado
las traducciones
somos un montón de
muertos de hambre.
ARROBAMIENTO
enemigos, la atracción de
los contrarios que los
acecha, la reunión
esperan.
LA POESÍA ES LO QUE SE PIERDE EN LOS PUEBLOS CHICOS
de la poesía de Hinostroza.
Sin embargo vivo en un poema
antinuclear: y un camino
sin salida.
IMAGINARY GARDENS WITH REAL TOADS IN THEM
Tengo sobre mi escritorio un faro de cerámica. Me sirve como pisapapeles, pero es sobre
todo una molestia. En el pie se lee Recuerdo de Puerto Esfinge. La superficie del faro está cubierta
de estrías, porque ayer, al acomodar los originales de una traducción, el faro se cayó del escritorio.
Con paciencia, uní los pedazos: quien haya intentado rearmar un jarrón roto, sabe que, por
minucioso que sea su empeño, hay fragmentos que nunca aparecen.
El sentido se halla mucho mejor servido por la libertad sin trabas de los malos traductores,
incluso con daño para la literatura y el lenguaje. De manera que esta necesidad, cuya razón es
evidente y cuya justificación está muy oculta, debe entenderse forzosamente teniendo en cuenta
motivos mejor fundados. Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una
vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles, aunque no sea obligada su exactitud, así
también es preferible que la traducción, en vez de identificarse con el sentido del original,
reconstituya hasta en los menores detalles el pensamiento de aquél en su propio idioma, para que
ambos, del mismo modo que los trozos de la vasija, puedan reconocerse como fragmentos de un
lenguaje superior.
olvida.
EL REFRIGERADOR METE UN RUIDO INSOPORTABLE
envueltos en escándalos
sexuales de una moral
campesino-republicana
Algunos consagrados
se han dedicado a enumerar
con nombre y adjetivo
pero imprescindible.
BRISA MARINA
(o échale la culpa al empedrado)
limpiar.
LEYES DE LA NATURALEZA
“Las abejas que huyen de la colmena y posan en árbol que no sea del dueño de ésta, vuelven a su
libertad natural, y cualquiera puede apoderarse de ellas, y de los panales fabricados por ellas, con tal
que no lo hagan sin permiso del dueño en tierras ajenas, cercadas o cultivadas, o contra la
prohibición del mismo en las otras; pero al dueño de la colmena no podrá prohibirse que persiga a
las abejas fugitivas en tierras que no estén cercadas ni cultivadas”.
que sobran.
LA INDECISIÓN
El rey de la palabra
está condenado a alegar ante los jueces.
Por exigencias del relato, todas las familias están en decadencia. Las casas están ocupadas por
estudiantes, arrendatarios ceñidos estrictamente al calendario universitario que pronto habrán de
desalojar las viviendas aledañas. El resto son mis colegas, los padres de estos hijos
que a veces veo pasar rumbo a la escuela. Las antiguas familias de inmigrantes, los
antiguos comerciantes judío-polacos y los antiguos profesores de matemáticas ucranianos
han sido reemplazados por los profesores marfileños de francés y los profesores portorriqueños
de español, los antiguos industriales que forjaron estas zonas del país gracias a los padres de estos
antiguos inmigrantes: han abandonado sus casas, y en la huida, por decirlo de alguna manera
los lugares comunes del abandono han hecho posesión de las premisas, puede que no sea
la mejor de las traducciones pero los manteles puestos para nadie
y la comida en evidente estado de descomposición
parecen una postal del siglo veinte. Y eso que recién está empezando.
SILENCE
(Marianne Moore)
no necesitan que se
nunca hace visitas
"La gente más noble largas,
les enseñe la tumba
de Longfellow
como un gato
ni las flores de cristal /que prefiere no
Llenos de confianza
de Harvard. mostrar su presa,
colgando como un cordón
la fláccida cola del ratón
de su boca,