doce B ok:Maquetación 1 24/05/11 19:22 Página 26
LITERATURA | ENTREVISTA A AURORA VENTURINI
diViNA
SEñorA
I POR EMANUEL RODRÍGUEZ I
Aurora Venturini escribió toda su
vida pero recién logró
reconocimiento a los 85 años,
cuando ganó el premio de Nueva
Novela gracias a la original
genialidad de “Las primas”.
Acaba de publicar “Nosotros, los
Caserta”, la segunda de las más
de 20 novelas que ha escrito
durante una vida tan intensa
como su obra. Fue amiga de Eva
Perón y de Borges, y compañera
de juergas de Sartre y Camus.
l nombre de Aurora en francés
E suena como si alguien quisiera
decir la palabra “horror” pero no
pudiera pronunciar la erre. A ella
le hubiera gustado llamarse Beatriz, “como
la novia de Dante”. De hecho, cuando ganó
el concurso de Nueva Novela con Las pri-
mas, firmó el original con el seudónimo Be-
atriz Portrinari. Dante Alighieri había baja-
do a los infiernos para buscarla, y Aurora un
poco escribe desde allí, desde las llamas de
un infierno personal.
“Siempre fui muy mala”. Como los perso-
najes de sus novelas. “Sí, era terrible. A mi
primo lo mortificaba, le decía lo peor, le de-
cía marica”. De grande, ¿esa maldad se fue?
“No, todavía está”. ¿Y cómo se manifiesta?
“Dando envidia. ¡Qué bronca les da cuando
gano los premios! Me divierte tanto... Más
como peronista, imagínate... Soy una ene-
miga pública”.
Aurora Venturini vive en La Plata y dice
que esa ciudad tiene algo de París. Algo en
la plaza, en los árboles. Por eso le gusta.
Ahora que ya no viaja todos los años a Euro-
pa porque le tiene pánico a las escaleras me-
cánicas, esta encantadora mujer de 89 años
sale poco de su departamento, no cultiva de-
masiadas amistades. No cree en la soledad,
cree “en la gente zonza que pierde tiempo en
otras cosas... Yo empleo mi tiempo escri-
biendo, leyendo. No soy sociable”.
Pedalea una hora por día en la bicicleta
fija y escribe tres horas por la mañana y tres
26 LITERATURA
horas por la tarde, a máquina, porque des-
confía de la computadora. Reescribe muy de
vez en cuando. Casi siempre obtiene algo
“pleno” y así lo deja.
Sabe que escribe bien. Sabe que siempre
lo hizo. Disfruta el tardío reconocimiento
que le llegó tras el premio y la publicación
en Europa. Después de años de haber paga-
do sus propias ediciones (“te dan la mitad
de los libros y la otra mitad no aparece nun-
ca –dice–, son unos sinvergüenzas”), final-
mente esa tortilla se dio vuelta. Una sonrisa
de oscura satisfacción se dibuja en su rostro
cuando lo cuenta. Un gesto corto y divertido
que da paso luego a una expresión de cierto
fastidio. La fama insume tiempo y Aurora
está un poco cansada de perder la intimi-
dad, de tener que recibir a periodistas que
no saben qué preguntarle o que no han leído
sus novelas.
“Se sientan acá y me dicen que no van a
hacer preguntas, que hable yo. Yo les digo
que no me gusta hablar de mí, entonces
¿qué hacemos?”. De sus años de docencia
conserva en su vida y en su obra esa retórica
apenas humillante que obliga al otro a ha-
cer un esfuerzo especial para no defraudar-
la. Un humor luminoso e infame que rubo-
riza al lector y lo desafía, y un amor opaco,
pedagógico, que le abre puertas novedosas.
Ya tiene la voz un tanto apagada y el con-
trapunto con la potencia de sus palabras
también genera un efecto extraordinario, lo
que cuenta tiene el semblante de un hechi-
zo, un conjuro, una biografía demasiado
seductora.
EVITA Y BORGES
Aurora fue amiga íntima de Eva Perón. Tra-
bajó con ella en la Fundación y esa amistad
le valió, después de la Revolución del 55,
una tortura y un exilio en París. “La pasé
mal. Vos sabés cómo son los milicos”, dice.
“Pero pude vivir en Francia durante la época
del existencialismo, que fue hermosa”.
Durante su exilio fue alumna y compa-
ñera de juergas de Jean Paul Sartre, Albert
Camus y Simone de Beauvoir. Escribió una
obra de teatro, La chanson, que fue puesta
en escena por Eugene Ionesco en un gal-
pón: “Había ruedas de autos para sentarse,
la gente cantaba, leía, éramos bohemios”.
Pariente de Giuseppe Tomasi di Lampedu-
sa, Aurora cuenta que escribió la mitad de
Nosotros, los Caserta en la casa del autor
de El gatopardo. Que demoró muchísimo.
En cambio a Las primas la escribió de un
tirón, en dos meses, en la misma máquina
de escribir que tiene ahora a su derecha. La
señala como si el artefacto la pudiera escu-
char, como si el prodigio increíble de Las
primas fuera culpa de esa máquina. Es un
ejercicio de ingeniosa arrogancia. Aurora
es así.
Salta de tema en tema. Las preguntas se
reducen a excusas. De su mala relación con
su familia (su padre era radical y la echó de
su casa en cuanto estuvo al corriente de que
AURORA VENTURINI. FOTO: TELAM
ella “andaba con el peronismo”) a un cruce-
ro de un año alrededor del mundo, que será
tema de una próxima novela. Es que todo lo
que pasa en sus obras pasó, de un modo u
otro, en su vida. Ella es Las primas y es
también Nosotros, los Caserta. El impu-
dor, la audacia y la ironía de esos retratos
familiares podrían hacer inverosímil la au-
tobiografía: ¿quién podría hablar así de sí
mismo y de sus padres y hermanos? La son-
risa de Aurora sirve como toda respuesta: es
una sonrisa malvada y desprovista de me-
lancolía, pero no hay impiedad ni odio en
su gesto cada vez más complejo. El amor es
raro y oscuro.
“Escribo mucho. He ganado varios pre-
mios, pero los grandes diarios no publica-
ron nada de mí, porque yo tengo algunas
ideas que no les gustan”. Dice que dos veces
le dijo a la dueña de un importante medio
dónde se tenía que meter el periódico.
“Igual que a la Legrand. Cuando me invitó
le dije que no. Yo voy a programas serios”.
La primera vez que Aurora publicó un poe-
ma tenía 16 años. Más tarde, Jorge Luis Bor-
ges le dio el premio Iniciación. “Yo lo cono-
cía de vista, de admiración, porque estaba
en la Sade. En el año '48, él era bastante jo-
ven, yo era una nena, jovencísima, y me
acuerdo que me pasó la mano por la cara y
dijo ‘sí, es la poeta’. Era una persona exqui-
sita. Después fuimos amigos, aunque no
pensábamos igual en la política. Pero nunca
se hablaba de eso. Conmigo no. Era muy >
JUNIO 2011 CIUDAD X
doce B ok:Maquetación 1 24/05/11 19:22 Página 27
LITERATURA | ENTREVISTA A AURORA VENTURINI
> discreto, una persona encantadora”.
¿Entonces fue amiga de Eva Perón y de
Borges al mismo tiempo? “Sí, sí... y ningu-
no hablaba mal del otro, porque yo me hu-
biera enojado”. ¿Nunca estuvo con los dos
al mismo tiempo? “¡No! Se iban a matar...
aunque no... Borges era un santo, y Evita
era muy buena”. Ahora sí hay nostalgia:
cuando habla de Eva, Aurora luce afligida y
resignada.
“Eva era líder, Perón no”. Dice. Se toma
las manos. “Los milicos destruyeron todo lo
que Eva había hecho. ¡No teníamos analfa-
betismo!”. ¿Aún se considera peronista?
“Siempre. Toda la vida. En los momentos
más difíciles, soy peronista”. ¿Y cuando vi-
vió en París fue existencialista? “No. La fi-
losofía existencialista, para uno que es ca-
tólico, ya es extrema. Pero igual la estudié.
No la practiqué. La estructura nuestra no
es para eso, nosotros estamos estructura-
dos por España, por Italia, y por la Iglesia”.
Aurora se doctoró en filosofía en Francia,
y su tesis fue sobre Kant. “Dejame con Des-
cartes, con los loquitos lindos de antes”,
C UA N D O SEA GRANDE
urora Venturini. Nacida en 1922 en
A La Plata. Dice haber frecuentado a
Sartre, Camus y a Simone de Beauvoir
en sus años de exilio parisino. A los 85 años
ganó un concurso de nueva novela con la
obra Las primas, la cual, según dice, escribió
en dos meses y luego entregó a un remisero
cualquiera a dos horas del cierre del concurso
que suponía iba a premiar “una nueva voz”
(entendiendo por “nuevo” a lo “joven”). Con
esa novela, Venturini ganó el reconocimiento
que hasta entonces apenas había tenido.
En Nosotros, los Caserta, Venturini trabaja
con los que parecerían ser sus temas predi-
lectos: la familia disfuncional, el desacomodo
de clase, lo deforme y lo bizarro. A diferencia
de la novela anterior, que narra una historia
de iniciación, en Nosotros, los Caserta asistimos
al desentierro de los restos del pasado del
personaje principal, una tal Chela que desde
niña padece inteligencia precoz, que es llamada
“cataplasma” por sus padres, que maltrata y es
maltratada por cuanto ser humano tiene alre-
dedor y que prefiere la compañía de los seres
deformes, de las estatuillas, de los bohemios y
de los animales (una tortuga, un búho) a la de
los imbéciles seres humanos.
Provocadora, asquerosa, tierna, violenta, di-
vertida y dramática, ésa es Venturini, que bien
podría ser la gemela imposible de Amelie No-
thomb (igualmente romántica y dramática, so-
litaria en tierras de nadie, vagando por el
globo y haciendo culto de la súper-mujer),
una tía no reconocida de Sergio Bizzio y de
Gustavo Sala (como si los tres hubiesen com-
partido circo) y, también, una equilibrista fuera
del tiempo que juega con la chic lit, con el
corsé agobiante de la novela histórica y con el
género autobiográfico (tan a la moda).
Es cierto que en Nosotros, los Caserta,
Venturini en partes se pierde, abunda en viajes
CIUDAD X JUNIO 2011
dice. Y si tiene que hablar de escritores ha-
bla de Dostoievski, de Faulkner, de Joyce y
de Kafka. “De los nuevos, me gusta el que
escribió El coronel no tiene quien le es-
criba”, aclara.
Vuelve a Francia. Habla de Cortázar. “A
ese muchacho lo veía en los puentes de Pa-
rís, siempre fumando. Con un pucho pren-
día el siguiente. Su novia era una traducto-
ra. Él estaba todo el tiempo mirando el
agua”.
NOVELAS REALES
“Yo escribo la realidad. No hay nada que
inventar. Agrego un poco de lustre. De ma-
ravilla si es posible. Pero es la realidad. La
gente cuando lee se busca a sí misma, por
eso no hay que andar volando, hay que an-
dar pisando la tierra. Yo soy realista”.
Las emociones que provoca Aurora son
sombrías y estimulantes como un acto de
venganza y expiación. ¿Hay catarsis? Ella
dice que sí, que la escritura es eso. “Crecí
en una familia disímil, tan diferente...
Tenía una hermanita muy mimada y un
I POR PABLO NATALE I en movimiento, “pensares y sentires”
sin objeto (Chela visitando la Isla de Pascua,
escribiendo poemas y pensando en ¡Neruda!;
Chela remedando en fragmentos el viaje de
Ulises); es cierto que recurre varias veces a
poemas de Rimbaud y que deforma todo lo
que tiene a su alrededor, como si fuese una
pequeña bailarina con una pierna más larga
que la otra, que se transforma en un tornado y
que se lleva la gramática y la trama por delante.
Es cierto, también, que leyendo ésta y/o su
otra novela, uno tiene sensaciones encontradas
y encuentra mensajes que se contraponen: en
Las primas, la narradora-deforme se embellece,
se “normaliza” y se reinventa a sí misma a
través del arte y la lectura del diccionario (¡!).
En Nosotros, los Caserta, la narradora-deforme
es exiliada una y otra vez de cada fragmento
del mundo, viendo caer a pedazos los restos
de su familia e incluso de sus antepasados e
incluso de sus animales, sin importar si hay o
no arte de por medio, obsesionada por el
amor hacia un tipo cualquiera, cada vez más
tullida y rota. Una de las novelas parecería ser
properonista, la otra antiperonista; en una el
personaje parecería triunfar sobre sus condi-
ciones, en el otro es presa de su propia
necedad y de un maleficio mezcla de magia
negra y desgracia genética.
Es como si la narradora que duerme en Au-
rora Venturini llevara las mismas semillas por
lugares disímiles en un tiempo remoto (las dé-
cadas de 1940 y 1950), como si estuviese ha-
ciendo el mismo número de circo en un lugar
diferente.
Sumido en un viaje bufonesco, atractivo y a
la vez horripilante, esa parecería ser la búsqueda
principal del duende que duerme bajo la prosa
de la señora Venturini. Un duende simpático
que juega a salirse del tiempo. Un duende
que no es una señora. Un duende cuya gracia
tiene historia, pero no edad.
hermano deforme. Mi madre decía que él
era deforme porque yo había tenido rubio-
la... Yo creía eso y vivía mal, culpable...
Tratando de lastimar porque a mí me lasti-
maban”.
La casa es sencilla y no se parece en mu-
cho a ese territorio de la amargura que las
novelas de Aurora transitan con negro hu-
morismo. Marta, la asistente, ha dejado el
televisor prendido durante toda la charla, y
ese ruido blanco parece hacer terrenales los
pasos cuidadosos de Aurora en busca de un
libro o un recorte de diario. Los recuerdos
la asaltan con tal fuerza que a veces logran
que se incorpore de la silla y revuelva con
manos temblorosas los estantes. De vez en
cuando detiene el relato de las anécdotas,
como si algo la perturbase o quemase. Al
igual que en sus libros, Aurora se rebela
todo el tiempo contra su propia educación,
su familia y su lenguaje. Se pone en ridícu-
lo para destruir la moralidad de la clase en
la que creció. Tiene ganado un infierno
personal, y se encarga cada día de disfrutar
de las llamas. x
LAS PRIMAS
AURORA VENTURINI
EDITORIAL MONDADORI
$ 59.
NOSOTROS, LOS
CASERTA
AURORA VENTURINI
EDITORIAL MONDADORI
$ 55.
AGENDA
BREVES CCEC
LIBROS Y PUBLICACIONES
Presentaciones en el CCEC, Entre
Ríos 40, entrada libre y gratuita.
Jueves 23 de junio, 19:30
Casa de viento, de Osvaldo Bossi,
Ed. Nudista
La obra reúne una selección de poesía
a cargo del propio autor, quien según
Silvio Mattoni se ocupa de la vida a
partir de su pasión, con maestría
expresiva y sobrie-
dad narrativa. El li-
bro incluye un CD
y se presenta con
músicos invitados.
Bossi es autor de li-
bros de poesía y
una reciente nove-
la. Recibió el pri-
mer premio del
Concurso literario
“Córdoba 2009”.
Sábado 25 de junio, 19:30
Coplas pal convite, de Remo Leaño,
Ed. de La Tierra
Una obra hecha de coplas como piezas
rítmicos, rebeldes e irreverentes, es
lo que propone el libro presentado
por su autor junto a Malaquerencia
y Susurradores. Leaño nació en Jujuy
y se formó en Córdoba en cine y di-
seño web. Ganador del concurso Jó-
venes Autores Inéditos 2004 por Flor
de naranjo silvestre, es autor de
numerosas coplas grabadas por ar-
tistas argentinos y del exterior.
FORMACIÓN, ENCUENTROS
Dibujo con birome
Convocatoria abierta para Taller te-
órico-práctico de “Dibujo con biro-
me” dictado por Tamara Villoslada
(21 al 23 de junio). Una aproximación
al dibujo contemporáneo.
Inscripciones hasta el 15 de junio
Arte + Mandala = Tu regreso al
centro
Convocatoria abierta para Taller de
creación de mandalas para público
adulto dictado por Agó Páez Vilaró,
el 22 de junio de 15 a 18. Inscripciones
hasta el 17 de junio.
Jornadas Walter Benjamin: “En
busca del aura perdida”
Convocatoria abierta para recepción
de ponencias paa las jornadas a reali-
zarse los días 14, 15 y 16 de julio. Hasta
el 20 de junio, resúmenes, y hasta el
10 de julio trabajos completos.
Convocatoria anual
Continúa abierta “Queremos tu pro-
yecto”, convocatoria para presenta-
ción de propuetas de gestión cultural
y programación en el CCEC.
BREVES 27