Sunteți pe pagina 1din 58

Atrac]ia ora[ului

Atrac]ia pe care ora[ul a exercitat-o asupra mea are o motiva]ie cultural\, ]innd de un adev\rat ritual al comuniunii [i schimbului de idei. Desigur, mi-au pl\cut mediul rural [i universul satului n care m-am n\scut, Pusta Tisei, cu orizontul ei dezm\rginit spre nord-vest [i brodat cu dealurile {iriei spre sudest, a r\mas pentru mine, a[a cum l cunoscusem n copil\rie, mediu familiar stimulnd deopotriv\ o deschidere spre libertate [i visare, ca [i o nchidere ntr-un cosmos de datini [i valori morale. Mai trziu, n timpul profesoratului la H\lmagiu [i Gurahon], peisajul }\rii Mo]ilor, cu dealurile [i t\p[anele lui de o frumuse]e policrom\, mai ales prim\vara [i toamna, m-a ncntat de asemenea. Dar att pusta, ct [i colinele subcarpatice, att mediul s\tesc, ct [i obiceiurile [i valorile lui atestnd un ethos aparte se nscriu pentru mine ntr-un perimetru al Naturii. Abia la Sibiu, n timpul studen]iei [i n cadrul Cercului Literar (care a nsemnat a doua mea na[tere spiritual\), am n]eles c\, de fapt, adev\ratul climat, prielnic mie, era cel urban: acesta se dovedea o dimensiune a Culturii. La ]ar\, m\ izbeam de obliga]ia muncii fizice (n timpul vacan]elor de var\), dar [i de vitregia unor ierni grele, care au f\cut din mine un friguros nu suport gerul, dar mi place grozav ar[i]a. La ora[, toate aceste incomodit\]i disp\reau: nu mai aveam s\ m\ tem nici de noroiul pn\ la glezne, nici de ghe]u[, nici de colbul care ningea frunzi[urile. nainte de a cunoa[te Capitala, m-a cucerit atmosfera de burg medieval a Sibiului, ceea ce de altfel a contribuit esen]ial la stilistica poeziilor mele. Dar aceast\ fascina]ie s-a datorat, f\r\ ndoial\, climatului de laborator literar [i filosofic, oferit de compania prietenilor mei cerchi[ti. Sim]eam c\ ntre ei, [i numai acolo, m\ realizez. Aceasta a fost adev\rata atrac]ie pe care urbanitatea a exercitat-o asupra mea, dovedit\ de faptul c\, n timpul celor 7 ani ct am fost profesor la ]ar\, f\r\ contact cu colegii mei scriitori, f\r\ activitate literar\, am avut impresia net\ c\ m\ scufund ntr-un fel de mla[tin\ a mizeriei intelectuale: un mod concret de a sim]i perspecti-

EDITORIAL

{TEFAN AUG. DOINA{

va rat\rii. Iat\ de ce, n 1955, m-am gr\bit s\ vin n Capital\, unde, de altfel, aveam prilejul de a-i reg\si pe unii dintre prietenii mei. nainte, v\zusem Bucure[tiul de numai dou\ ori. Prima dat\ ntr-o prim\var\, aproape de poveste, n 1943, cu ocazia unei ntlniri interuniversitare (studen]ii din Bucure[ti, Ia[i [i Sibiu), cnd am participat la o [edin]\ a Sbur\torului [i am f\cut cuno[tin]\ cu cteva personalit\]i literare ca E. Lovinescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, {erban Cioculescu, Mircea Damian, Hortensia Papadat-Bengescu etc. Amintirea acelor dou\ s\pt\mni se leag\ exclusiv de prezen]a acestor scriitori, [i a unui concert dirijat la Ateneu de George Enescu, cnd cele cinci minute de aplauze necontenite m-au zguduit profund. Ora[ul, n sine, r\m\sese pentru mine o necunoscut\, f\r\ nici o valoare afectiv\. A doua oar\, n timpul s\rb\torilor de iarn\ din 1953, cnd am izbutit, n fine, s\ percep pulsul propriu-zis, citadin, al Capitalei: tramvaiele din Pia]a Traian pn\ n Pia]a Mare (n care tinerii ndr\gosti]i se s\rutau [i copiii colind\tori ngnau melodiile Cr\ciunului), mirajul Pie]ei de Flori, cupola Ateneului, parcul nghe]at al Ci[migiului [i forfota de pe bulevardele reci, conservat\ ca o impresie confuz\, nediferen]iat\, n ciuda ilumina]iei care aproape m\ orbise. ncepnd din toamna lui 1955 o toamn\ extrem de lung\, cu zile nsorite [i funigei Bucure[tiul mi-a oferit, treptat, adev\rata hran\ a form\rii mele, aceea care la Sibiu mi-o d\deau cenaclurile cerchiste din casa profesorului [i prietenului nostru Henri Jacquier: ntlnirea, n acest ora[ complet necunoscut, n care abia m\ descurcam pe str\zi, cu c]iva prieteni avnd preocup\ri literare [i artistice (Stere Popescu, I. Negoi]escu, Nicolae Balot\, Constantin }oiu, Ion Omescu, Mircea Marosin, Ovidel Constantinescu, Pavel Chihaia [i al]ii), aproape zilnic, la Biblioteca Rela]iilor cu Str\in\tatea de pe Bulevardul Dacia, unde, f\r\ ndoial\, cea mai mare revela]ie a fost, pentru mine, proza lui Kafka. Grupul nostru se vedea, ns\, [i n alte p\r]i, de pild\ la C\lin Popovici la Observatorul Astronomic. Cam atunci ncepeam s\ cunosc Bucure[tiul, minunndu-m\ de numele str\zilor: Cu]itul de Argint, Bati[tei, Lipscani, Semicercului, Viitorului, C\derea Bastiliei etc. Am sim]i destul de repede c\ singurul climat pe care-l doresc, care sim]eam c\mi va fi profitabil, n care m\ reg\seam orict de ciudat ar p\rea acas\, era Bucure[tiul. Ora[ul ca atare, cu monumentele sale, cu str\zile sale agitate, cu parcurile [i lacurile care-i mprosp\tau aerul, [i attea alte elemente unele avnd un farmec pitoresc [i desuet, altele de o modernitate ]ip\toare mi-au r\mas totu[i, dac\ nu str\ine de suflet, n afara unui interes sus]inut. Sim]ul meu istoric n-a func]ionat deloc pentru a m\ ajuta s\ percep memoria socio-politic\ a locurilor [i edificiilor, sau s\ m\ emo]ionez n fa]a statuilor pe care le ntlneam la tot pasul. Nici atmosfera bisericilor, mari sau mici, unde corurile n\l]\toare mi aminteau de bisericu]a copil\riei mele, nu m-a putut captiva. n schimb, redac]iile fie c\ a fost revista Teatrul, Lumea [i, mai trziu, Secolul 20 au fost pentru mine adev\rate

puncte magnetice. n curnd, pl\cerii de a ntlni prieteni cu preocup\ri identice, n mici [i spontane conciliabule literare, i s-a ad\ugat climatul [edin]elor de Birou sau Consiliu ale Uniunii Scriitorilor, n care jocul intereselor noastre de breasl\ [i cel al oficialit\]ilor opresive c\p\tase, mai ales dup\ 1970, aspectul unei competi]ii pentru libertatea spiritului. N-am fost niciodat\ un bun turist. Poate de aceea, marile capitale n-au fost pentru mine prilejuri de a gusta exoticul, adic\ diferen]a ca atare de mentalitate, de stil arhitectonic, de mbr\c\minte [i via]\ a str\zii, de aranjament al naturii, ci mai mult popasuri n care un muzeu sau altul m\ re]ineau pentru cteva ore cu colec]iile lor. {i totu[i, de trei ori n via]a mea, am ncercat o emo]ie puternic\, izvornd din percep]ia cadrului urbanistic. Prima dat\, la New York, unde ntre pere]ii de sticl\ sau aluminiu ai zgrie-norilor m-am sim]it gra]ie lunec\rii imperceptibile a norilor pe deasupra ca pe puntea unei cor\bii care r\scump\r\ infernul de jos al str\zii prin pacea neverosimil\ a n\l]imilor. A doua oar\ ntr-un amurg de var\ la Vene]ia, unde labirintul din ce n ce mai sumbru al stradelelor [i canalelor mi-a provocat o att de insuportabil\ impresie de claustrare, nct am fost silit s\-mi ntrerup hoin\reala. A treia oar\, n acea noapte tragic\ de martie 1977, cnd n urma cutremurului n locul cl\dirilor [tiute dintotdeauna [i tocmai de aceea ignorate, se c\scau adev\rate g\uri n cer, care abia astfel c\p\tau un nume propriu postum Fiecare mare metropol\ este un labirint, [i fiecare [i are monstrul s\u devorator. Eu nu l-am identificat dect n rev\rsarea monstruoas\ a fluviului inform [i bolborositor de indivizi bipezi care nu se mai deosebeau ntre ei, att la Paris [i Londra, ct [i la New York, Istanbul sau Tokio: o mas\ amorf\ de fiin]e umane, n care eul propriu [i reclam\ mereu identitatea. La Bucure[ti, ns\, acest monstru pare a se fi ntrupat ntr-un cuplu dictatorial care a ]inut s\-[i ridice habitaclul dedalic, Casa Poporului, ca un memento mpotriva lipsei de m\sur\ [i a grotescului, adresat celor care vor veni dup\ noi. Dar intervine un pi[icher advocatus diaboli, care somnoleaz\ n orice om cu sim]ul relativului, oare Turnul Eiffel n-a p\rut la fel de monstruos parizienilor din 1889? {i cine n-a deplns dispari]ia celebrelor Hale? Poate c\, sacrificndu-[i pitorescul de dragul func]ionalului [i patina timpului de dragul modernismului, vrnd s\ corecteze legenda trecutului prin utopia viitorului, Bucure[tiul a intrat abia a[a n rndul marilor capitale ale lumii. Este, poate, un mod ciudat de a ne trAi [i noi milenarismul nostru.

Dou\ ora[e distincte

Bucure[tiul a devenit capitala }\rii Romne[ti la jum\tatea secolului al XVI-lea, fiind preferat capitalelor anterioare din zona subcarpatic\: Cmpulung, Curtea de Arge[, Trgovi[te. A devenit apoi capitala Principatelor Unite romne[ti, }ara Romneasc\ [i Moldova, dup\ unirea lor din 1859 [i capitala Romniei Mari, numit\ astfel datorit\ alipirii Transilvaniei [i Basarabiei la sfr[itul primului r\zboi mondial n 1918.1 De la nceputurile sale, din prima jum\tate a secolului al XIV-lea, pn\ n anii 80 ai acestui secol, Bucure[tiul sa dezvoltat treptat f\r\ a suferi schimb\ri bru[te sau radicale. Este adev\rat c\ a fost deseori distrus de incendii, cutremure sau r\zboaie [i c\ popula]ia sa a fost adesea decimat\ de cium\, dar ora[ul [i-a revenit mereu din aceste dezastre. n ciuda cre[terii considerabile a ritmului schimb\rilor [i a moderniz\rii de dup\ Unirea din 1859 [i, din nou, de dup\ primul r\zboi mondial, cnd a devenit peste noapte capitala unei ]\ri avnd o suprafa]\ dubl\ fa]\ de cea anterioar\, Bucure[tiul a r\mas n mod recognoscibil unul [i acela[i ora[. Ast\zi Bucure[tiul este format din dou\ ora[e distincte. Aceast\ schimbare a fost nf\ptuit\, n ultimii ani n care a de]inut puterea [i-n modul cel mai brutal posibil, de c\tre Nicolae Ceau[escu.
Aceasta este o traducere din englez\ a unui articol a c\rui versiune original\ va ap\rea n curnd n Romania, o viitoare publica]ie a Pallas Athene din Londra. Autorul este profund ndatorat r\posatului profesor Grigore Ionescu, ale c\rui Bucure[ti, ghid istoric [i artistic (Bucure[ti, 1938) [i Arhitectura Romniei dea lungul veacurilor (Bucure[ti, 1981) au reprezentat un sprijin nepre]uit n elaborarea acestui articol.

1 Basarabia a fost anexat\ de Uniunea Sovietic\ n 1940 [i a devenit Republica Sovietic\ a Moldovei, n ciuda celor 2.020.000 de romni din totalul popula]iei de 3.776.000. n momentul destr\m\rii Uniunii Sovietice, n ultimii ani ai deceniului al nou\lea, Basarabia a devenit Republica independent\ a Moldovei. n 1980 num\rul romnilor se ridica la 2,5 milioane, reprezentnd 64% din ntreaga popula]ie.

inedit
11

{ERBAN CANTACUZINO

Dubla ambi]ie a lui Ceau[escu a fost, pe de o parte, s\ restructureze Bucure[tiul dotndu-l cu servicii demne de o capital\ modern\ [i, pe de alt\ parte, s\ imortalizeze Epoca de aur a regimului s\u prin construirea unui centru civic monumental. Din nefericire, el a urm\rit acest al doilea obiectiv n detrimentul primului. Doar metroul a fost construit; conductele de ap\ [i electricitate, canalizarea [i drumurile au fost neglijate, astfel nct n momentul pr\bu[irii dictatorului, Bucure[tiul ar\ta ca un ora[ din lumea a treia. n vreme ce nu se poate nega c\ Nicolae Ceau[escu a continuat politica de planificare urban\ cuprinz\toare a guvernelor comuniste precedente (denumit\ sistematizare), care a avut drept rezultat construirea de complexe industriale vaste, cum ar fi Berceni (n sudul ora[ului), ora[e satelit a c\ror popula]ie atinge sau dep\[e[te 150.000 de locuitori, cum ar fi Titan Balta Alb\ (n sud-estul ora[ului), [i centre sportive [i culturale incluznd stadioane [i s\li de spectacole, cum ar fi Parcul 23 August (n estul ora[ului), amplasamentul marginal al acestor construc]ii a avut drept consecin]\ impactul lor redus sau chiar nul asupra ora[ului propriu-zis. Centrul construit de Ceau[escu, pe de alt\ parte, c\ruia acesta din urm\ i-a dedicat ntreaga energie n ultimele decenii ale guvern\rii sale, a introdus o component\ nou\, str\in\ din punct de vedere al dimensiunilor [i caracterului fa]\ de ora[ n ntregul s\u.

{erban Cantacuzino s-a n\scut la Paris n anul 1928, fiu al lui George Matei Cantacuzino [i al Sandei {tirbei, fiind descendentul unor familii ilustre care au dat ]\rilor romne nenum\ra]i domnitori, dreg\tori [i oameni de cultur\. G.M. Cantacuzino, tat\l s\u, intelectual de ras\, a fost nu numai un foarte reputat arhitect al perioadei interbelice dar [i un mare scriitor, autor al unor remarcabile texte precum P\trar de Veghe (C.R., 1928), Arcade, Firide [i Lespezi (C.R., 1932), Izvoare [i popasuri (FRC, 1934), Palladio, essai critique (C.R., 1935). Iar recent, n 1993, Editura Dacia i-a publicat Scrisorile c\tre Simon. G.M. Cantacuzino a fost de asemenea editorul uneia dintre revistele cele mai des\vr[ite ale sfr[itului deceniului al patrulea Caietele SIMETRIA [i a fost profesor de atelier [i teoria arhitecturii la Facultatea de Arhitectur\ din Bucure[ti. Mama lui {erban Cantacuzino este fiica lui George, fratele mai mic al lui Barbu {tirbei, importantul om politic din perioada f\uririi Romniei Mari. n anul 1939 {erban Cantacuzino se stabile[te definitiv mpreun\ cu mama sa n Anglia, studiind arhitectura la Cambridge. Din 1956 [i are propriul atelier de arhitectur\ [i devine membru asociat al RIBA (Royal Institute of British Architects), cea mai reputat\ Uniune a arhitec]ilor din Europa, iar din 1996 membru plin al acestei asocia]ii. Tot acum devine profesor (part-time) de atelier [i istoria arhitecturii la Facultatea de Arhitectur\ din Canterbury. Din 1967 l afl\m redactor[ef al foarte prestigioasei reviste de arhitectur\ Architectural Review. ncepnd cu 1963 public\ o serie de texte despre arhitectur\. Astfel apar, printre

12

Un cutremur deosebit de puternic a lovit ora[ul n 4 martie 1977, provocnd mai mult de 1500 de victime [i distrugnd sau avariind foarte multe cl\diri. Zona aleas\ pentru noile construc]ii a fost, totu[i, o parte din centrul istoric al Bucure[tiului: cartierul Uranus [i por]iuni din cartierele nvecinate, Antim [i Rahova, amplasate n zona deluroas\ de la sud de rul Dmbovi]a, n care cl\dirile fuseser\ foarte pu]in afectate de cutremur, datorit\ nsu[irilor naturale antiseismice ale regiunii. Din acest motiv Ceau[escu n-a putut s\ justifice demol\rile prin starea proast\ a cl\dirilor, dar a apreciat, f\r\ ndoial\, faptul c\ nsu[irile antiseismice ale zonei se vor dovedi un avantaj pentru noul centru. nc\ n curs de construc]ie cnd Ceau[escu [i-a g\sit sfr[itul [i, neterminat nici ast\zi, noul centru const\ dintr-un bulevard lat de 120 de metri (cu un metru mai lat dect Champs Elyses), lung de trei kilometri [i m\rginit, n jum\tatea sa vestic\, de blocuri de locuit de zece etaje. Acest bulevard, orientat pe direc]ia est-vest, nu duce nic\ieri [i traverseaz\ cinci artere nord-sud tradi]ionale, dintre care Calea Rahovei, una din cele cinci c\i principale de acces c\tre centrul ora[ului, este complet blocat\. La cap\tul de vest al bulevardului se nal]\ Casa Republicii, nalt\ de 84 de metri [i ntinzndu-se pe o suprafa]\ de 265.000 metri p\tra]i, cea mai mare cl\dire din lume dup\ Pentagon, sediu al Senatului [i al Camerei Deputa]ilor ncepnd din 1996 [i rebotezat\ Palatul Parlamentului. Cl\direa este izolat\ de ora[ul pentru care a fost construit\ de hectare ntregi de teren viran, care trebuiau,

altele, Modern Houses of the World (1963), Great modern Architecture (1965), European domestic Architecture (1970), New Uses of old Buildings (1975), Architectural Conservation in Europa (1975), Building in the Islamic World (1985), Re-Architecture (1989), Old Buildings, new Uses (1989), What makes a good Building (1994). {erban Cantacuzino este numit membru al mai multor jurii pentru concursuri de arhitectur\, ntre altele [i al celebrului Aga Kahn Award. Este din 1985 membru al Consiliului Societ\]ii Regale de Arte devenind mai trziu secretarul s\u general. Din 1987 este pre[edinte al ICOMOS pentru Marea Britanie, iar n 1996 prime[te titlul de honorary doctorate al Universit\]ii din York. Lista organiza]iilor [i asocia]iilor din care face parte {erban Cantacuzino este prea lung\ pentru a intra n aceste rnduri. Din 1990 {erban Cantacuzino este membru de onoare al Comisiei Na]ionale a Monumentelor Istorice [i al Uniunii Arhitec]ilor din Romnia, iar n anul 1996 a fost membru de onoare al Comitetului de organizare al Concursului interna]ional de urbanism Bucure[ti 2000, calitate n care a participat la lucr\rile juriului. n luna martie a acestui an 1997 a ]inut la Londra o prelegere care s-a bucurat de o extraordinar\ primire cu ocazia nchiderii expozi]iei Bucharest in the 30s, Architecture and Modernity, organizat\ de Ministerul de Externe [i Uniunea Arhitec]ilor din Romnia cu sprijinul [i sub auspiciile RIBA. Cred c\ nu m\ n[el dac\ afirm c\ textul acestei prelegeri st\ la baza rndurilor publicate acum de Secolul 20. (Alexandru BELDIMAN)

13

f\r\ ndoial\, s\ fie amenajate, dar care a[teapt\ n prezent s\ se ia o decizie n urma concursului interna]ional de arhitectur\ Bucure[ti 2000, organizat n 1996, concurs n care li s-a cerut participan]ilor s\ atenueze caracteristicile simbolice ale centrului, de pild\ prin ridicarea unor cl\diri n imediata apropiere a palatului, absorbind astfel construc]ia n interiorul ora[ului. Bulevardul ncepe prin impun\toare cl\diri guvernamentale, dispuse n form\ de semilun\ ntr-un ansamblu arhitectonic contrapus Palatului de partea cealalt\ a unei imense pie]e. Palatul se nf\]i[eaz\ dominant [i cople[itor n vrful unei u[oare pante care este tot ce a mai r\mas dintr-un deal nalt, la al c\rui cap\t dinspre ru se n\l]a pn\ n 1984 mn\stirea Mihai Vod\, ntemeiat\ n 1589 de Mihai Viteazul. Cl\dirile mn\stirii [i re[edin]a domneasc\, reconstruit\ la nceputul secolului al XX-lea pentru a ad\posti Arhivele statului, au fost demolate, dar Ceau[escu [i-a dat consim]\mntul ca biserica [i poarta dinspre r\s\rit s\ fie str\mutate, ele putnd fi v\zute [i ast\zi ntr-o curte dosnic\ de pe strada Sapien]ei, ntre bulevard [i Dmbovi]a, ascunse privirilor de cl\diri nalte. Ele au fost str\mutate cu totul, fiind coborte mai nti n plan vertical pn\ la nivelul noului amplasament, cu ajutorul unor piloni, pentru a fi apoi translate n plan orizontal pe ni[te [ine. Pe ntinsa latur\ sudic\ a dealului, ce se numea al Spirii, dup\ numele unui faimos doctor din secolul al XVIII-lea, Spirea, care a locuit aici [i a construit biserica Spirea Veche (demolat\ [i ea n 1984 pentru a face loc noului centru), se g\seau ruinele Cur]ii Noi, construit\ n 1776 pentru a nlocui Curtea Veche, distrus\, ce fusese ridicat\ de cealalt\ parte a rului; Curtea Nou\ a servit ca re[edin]\ domneasc\ fanario]ilor pn\ ce a fost mistuit\ de fl\c\ri n 1812, dat\ dup\ care a r\mas cunoscut\ drept Curtea Ars\.

14

Bulevardul se ntinde c\tre est, traversnd Pia]a Unirii [i Dmbovi]a pe malul ei stng, terminndu-se ntr-o alt\ pia]\ mare, n care Ceau[escu spera s\ amplaseze un monument dedicat Victoriei Socialismului, numele ntreg al bulevardului fiind, ini]ial, al Victoriei Socialismului, denumire ulterior schimbat\ n al Unirii. n acest segment de est al bulevardului, au fost puse temeliile unui grandios teatru de oper\ destinat a nlocui fermec\toarea [i mai potrivita cl\dire construit\ nu mai devreme de 1945. Pentru a face loc noului centru, cea mai mare parte din cartierul Uranus [i por]iuni din cartierele Antim [i Rahova au trebuit distruse. Au fost demolate zece mii de locuin]e [i mai mult de 40.000 de oameni au fost dizloca]i. Pentru a mpiedica o rezisten]\ organizat\, popula]ia nu a fost prevenit\ din timp. n[tiin]a]i doar cu cteva ore naintea sosirii buldozerelor, oamenii nu au putut s\-[i ia cu ei toate bunurile, de abia avnd vreme s\[i strng\ lucrurile mai de pre] [i s\ fug\ cu ele la noile lor locuin]e, acestea fiind cel mai adesea blocuri neterminate, dintr-o zon\ ndep\rtat\ a ora[ului. Zonele demolate aveau caracteristici urbane tipice pentru vechiul Bucure[ti: str\zi [erpuite, capricioase, pline de vegeta]ie, fiecare cas\ avnd o curte spa]ioas\ n care erau planta]i pomi; un m\nunchi de copaci vestind o biseric\, de obicei f\r\ acareturi sau, dac\ era vorba de un a[ez\mnt monahal, mprejmuit\ cu ziduri cel mai adesea ns\ neavnd o perspectiv\ larg\, ci ap\rndu-]i n fa]\ brusc, cu un efect de surpriz\. {i ast\zi mai po]i tr\i acest sentiment la marginea zonelor demolate, la sud de Dealul Patriarhiei sau n preajma mn\stirii Radu Vod\, de exemplu. Casele care au disp\rut erau de o mare varietate arhitectonic\, ntinzndu-se de la stilul neo-clasic al secolului al XIX-lea, trecnd prin romantismul na]ional al nceputului de secol XX [i mergnd pn\ la stilul Art Dco [i modernist al anilor 30. Interesul zonei nu consta ns\ att n cl\diri individuale, ct n efectul total, ntregul nsemnnd mai mult dect suma p\r]ilor. Practica r\spndit\ de a desemna zone speciale de conservare arhitectonic\, necunoscut\, fire[te, Romniei lui Ceau[escu, reflect\ con[tiin]a valorii unor grupuri de cl\diri precum [i a importan]ei unor spa]ii situate n jurul lor sau ntre ele [i, ntr-un mod mai general, a integrit\]ii unor cartiere ca un tot. La baza acestei politici se afl\ convingerea c\ integritatea [i tr\s\turile unei zone merit\ protejate [i puse n valoare f\r\ a p\stra n mod necesar totul sau a mpiedica ridicarea unor noi construc]ii. Aceast\ abordare a fost pus\ n practic\ la Covent Garden, n Londra, [i la Marais, n Paris, cu deosebit succes, ambele fiind zone care au fost rentinerite printr-un echilibru judicios ntre conservare, refolosire [i reconstruc]ie. Unei astfel de politici, deloc incompatibile cu mbun\t\]irea infrastructurii [i a serviciilor, nu i-a fost niciodat\ acordat\ aten]ia cuvenit\ de c\tre autorit\]ile de la Bucure[ti. Incredibil, demol\rile necesare pentru a crea o tabula rasa pentru noul centru au dus la pierderea a paisprezece biserici [i dou\ mn\stiri dintre care una, a[a cum am remarcat deja, era faimoasa mn\stire Mihai Vod\. Au dus la distrugerea unui num\r de

15

cl\diri publice din secolul al XIX-lea, cum ar fi Spitalul Brncovenesc, Institutul de Literatur\ George C\linescu [i Casa Bellio, primul sediu al Academiei Romne. Demol\rile au dus de asemenea la mutarea a patru biserici n noi amplasamente, astfel de mut\ri ducnd inevitabil la avarierea zid\riei bisericilor [i la schimbarea, n toate cazurile n r\u, a cadrului n care erau plasate. Unele dintre aceste biserici au fost mutate n locuri att de nepotrivite, nct va fi nevoie de ingeniozitatea celor mai pricepu]i arhitec]i pentru a le crea un cadru adecvat. Concursul Bucure[ti 2000 de abia dac\ a atins aceast\ problem\. Participan]ii la concurs au fost preocupa]i de principalul obiectiv al acestuia, [i anume reintegrarea urban\, retopirea a dou\ ora[e ntr-unul singur. Condi]iile concursului au cerut competitorilor s\ arate cum ar vindeca fracturile provocate de distrugerea total\ [i cum ar face pentru a estompa ct mai bine imaginea totalitar\ cople[itoare a noului centru, c\ci p\strarea att a bulevardului ct [i a Palatului a fost una din cerin]e. Aceasta nsemna, ntr-adev\r, s\ se anuleze singularitatea [i izolarea Palatului [i s\ se g\seasc\ o modalitate de a reduce puternicul efect axial al bulevardului [i palatului luate mpreun\. nsemna s\ se construiasc\ la marginea zonei demolate pentru a se face ntr-un fel leg\tura ntre vechi [i nou printr-o schimbare treptat\ a propor]iilor att n aspectul str\zilor ct [i n cel al cl\dirilor. nsemna, mai presus de toate, validarea vechii structuri urbane, acolo unde ea mai supravie]uie[te nc\, prin folosirea ei n crearea acelei zone de tranzi]ie f\r\ de care noul centru va r\mne mereu izolat de restul ora[ului. Dificultatea integr\rii noului centru este sporit\ de uniformitatea stilului s\u arhitectonic, n vreme ce arhitectura vechiului ora[ este de o infinit\ varietate. Ad\uga]i la aceast\ uniformitate faptul c\ unit\]ile arhitectonice din noul centru sunt cu mult mai pu]in numeroase [i n acela[i timp mai mari [i ve]i n]elege [ocul pe care l sim]i cnd p\trunzi n noul centru. n ce prive[te planificarea urbanistic\ [i arhitectura citadin\, se [tie c\ Nicolae Ceau[escu a fost impresionat de capitala Coreei de Nord, Phenian, reconstruit\ dup\ R\zboiul Coreei [i purtnd pecetea tipului particular de tiranie a lui Kim Ir Sen, nc\ [i mai cumplit\ dect cea a lui Ceau[escu. n ce prive[te arhitectura, Ceau[escu admira stilul clasic promovat de dictaturile fasciste antebelice, arhitectura lui Albert Speer pentru Hitler, sau pe cea a lui Piacentini pentru Mussolini. Avea de asemenea o mare admira]ie pentru arhitectura stalinist\ a Moscovei, cu care trebuie s\ fi fost mai familiarizat datorit\ [ederii sale n capitala sovietic\ pe vremea cnd studia la Academia Frunze la nceputul anilor 50. Printr-o ntmplare, pe vremea cnd el construia noul centru al Bucure[tiului, treizeci de ani mai trziu, arhitec]ii din Europa occidental\ [i din America cochetau cu a[a-numitele stiluri post-moderniste [i, pentru a o putea face, reconsiderau att arhitectura lui Speer ct [i pe cea a epocii lui Stalin. E una din ironiile istoriei fap2

Dana Harhoiu, Bucure[ti, un ora[ ntre Orient [i Occident, Simetria, 1997.

16

tul c\ arhitectura noului centru al lui Ceau[escu a fost realizat\ ntr-un stil pe care mul]i occidentali l-au perceput ca fiind unul post-modernist, de ultim\ or\, [i foarte la mod\. Dup\ ce am descris centrul nou un ora[ n interiorul altui ora[ v\t\m\rile [i problemele pe care le-a provocat acesta Bucure[tiului n ntregul s\u, ce se poate spune despre cel\lalt ora[, ora[ul vechi? Istoricul de art\, Dana Harhoiu, n remarcabilul ei studiu consacrat Bucure[tiului2, a identificat o mo[tenire bizantin\ post Bizan] n structura actual\ a ora[ului. Prima atestare documentar\ a Bucure[tiului dateaz\ din 1459, [ase ani dup\ c\derea Constantinopolului, trei ani dup\ asediul Belgradului [i doi ani dup\ urcarea pe tronul Moldovei a lui {tefan cel Mare. Deja la nceputul secolului, n }ara Romneasc\, Mircea cel B\trn, care [i avea capitala la Trgovi[te, a recl\dit cetatea numit\ Dmbovi]a, dup\ rul pe malurile c\ruia se ridica, [i a rebotezat-o cetatea Bucure[tiului, folosind-o drept baz\ militar\ de unde putea ajunge repede la cet\]ile sale de pe Dun\re pentru a da piept cu o[tile otomane. Vlad }epe[, de trei ori domn al }\rii Romne[ti [i posesor al unor ntinse mo[ii n zona Bucure[tiului, a extins cetatea, [i primul document n care ora[ul apare men]ionat cu acest nume este unul n care }epe[ ordon\ unor boieri din partea locului s\-[i nt\reasc\ gospod\riile, scris pe 20 septembrie n Cetatea Bucure[ti anul 1459. Dac\ scopul principal al cet\]ii extinse era de a-l ajuta pe {tefan cel Mare n lupta lui contra turcilor, prin

17

ns\[i prezen]a sa ea a atras negustori [i me[te[ugari, a[a nct num\rul popula]iei strnse aici a atins curnd cifra de 2000. Principala arter\ comercial\ se numea Uli]a cea Mare, fiind strada care din 1589 s-a numit Lipscani, datorit\ leg\turii dintre ea [i negustorii care aduceau m\rfuri de la Leipzig (Lipsca). Cele mai vechi artere ale ora[ului despre care se [tie c\ existau n acele timpuri sunt Podul Uli]ei Mari, ast\zi strada Iuliu Maniu, care ducea drept la cetate, [i Podul Trgului de Afar\, azi Calea Mo[ilor, care ducea, c\tre nord-est, pn\ la Obor, un loc unde se ]ine nc\ [i ast\zi un trg de vite. Att {tefan cel Mare ct [i Vlad }epe[ s-au erijat n mo[tenitori ai Bizan]ului [i ultimi ap\r\tori ai credin]ei cre[tine ortodoxe mpotriva p\gnilor. n prima jum\tate a secolului al XVI-lea, lupta a fost continuat\ cu [anse [i mai mici de c\tre Petru Rare[ n Moldova [i de Neagoe Basarab n }ara Romneasc\. O modalitate mai subtil\ de a li se opune turcilor, [i poate mai durabil\ din punct de vedere al rezultatelor dect lupta armat\, a fost sprijinirea Bisericii Ortodoxe n Peninsula Balcanic\ prin ntemeierea de mn\stiri [i biserici. Vlad }epe[ construise o mn\stire pe o insul\ de pe lacul Snagov la nord de Bucure[ti [i, potrivit tradi]iei, [i mn\stirea Comana, la sud de Bucure[ti, reconstruit\ de Radu {erban (domn al }\rii Romne[ti din 1602 pn\ n 1611) n 1588 [i, mai trziu, n 1699, de un nepot al lui {erban Cantacuzino care purta acela[i nume [i era paharnic al lui Constantin Brncoveanu. Neagoe Basarab, autorul nv\]\turilor c\tre fiul s\u Teodosie, n care fundamenta, printre altele, doctrina bizantin\ a monarhiei absolute, a recl\dit Snagovul [i a ntemeiat mn\stirile de la Curtea de Arge[ [i de la C\luiu. Aceste mn\stiri erau mprejmuite de ziduri nalte, cu turnuri de paz\, [i formau, mpreun\ cu cet\]ile Bucure[ti [i Trgu[or, o linie de avanposturi ce protejau re[edin]ele domne[ti de la Trgovi[te, Curtea de Arge[ [i Cmpulung. Mai trziu, la nceputul secolului al XVI-lea, cnd turcii puseser\ st\pnire pe fortifica]iile Dun\rii, linia de ap\rare s-a deplasat n Cmpia romn\ [i l vedem pe Matei Basarab, ofi]er care luptase sub comanda lui Mihai Viteazul, pentru a deveni mai apoi domn al }\rii Romne[ti (1632-1649), ntemeind mn\stirile Maxineni, Slobozia, Negoie[ti, Sadova [i, mai aproape de Bucure[ti, C\ld\ru[ani, Plumbuita [i Pl\t\re[ti. Bucure[tiul veacului al XVI-lea a fost unul din pu]inele ora[e ale }\rii Romne[ti care a continuat s\ se dezvolte rapid, extinzndu-se pe malul drept al Dmbovi]ei [i incluznd acea por]iune din Calea Rahovei pe care noul centru construit de Ceau[escu a reu[it s\ o reteze. C\tre vest, ora[ul ajungea pn\ la zona ml\[tinoas\ a Ci[migiului, iar c\tre est se ntindea pn\ la intersec]ia C\ii Mo[ilor cu actuala strad\ Hristo Botev. Nu e de mirare, deci, c\ prima delimitare cunoscut\ a ora[ului dateaz\ din vremea domniei lui Mircea Ciobanul (1545-1554; 1556-1559). O cart\ specific\ faptul c\ teritoriul ora[ului era considerat a include propriet\]ile cet\]enilor s\i [i zona locuit\ de ace[tia [i c\ una din limitele ora[ului era locul n care teritoriul s\u se ntlnea cu cel aflat n posesia s\tenilor din V\c\re[ti.

18

Mircea Ciobanul a construit, de asemenea, un palat domnesc, Curtea Veche, cum avea s\ fie denumit mult mai trziu, dup\ ce principii fanatio]i s-au mutat la Curtea Nou\ din Dealul Spirii (1776). Curtea Veche, care a nlocuit vechea cetate a lui Mircea cel B\trn, se ntindea pe o suprafa]\ dreptunghiular\ delimitat\ de str\zile Iuliu Maniu, {elari [i B\r\]iei [i de Calea Mo[ilor. Ea includea re[edin]a voievodal\, cancelaria, corpul de gard\, grajdurile, un pavilion de distrac]ii, gr\dina [i biserica singura cl\dire care a supravie]uit, cu excep]ia pivni]ei boltite a palatului, scoas\ la iveal\ de recentele s\p\turi arheologice. ntregul complex era mprejmuit pe trei laturi de ziduri nalte [i protejat de ru dinspre a patra latur\. Noua curte domneasc\ atr\gea negustori [i me[te[ugari, a[a c\, n decursul celei dea doua jum\t\]i a secolului, popula]ia Bucure[tiului s-a ridicat la zece mii de oameni, iar num\rul ghildelor la patruzeci. Datorit\ Cur]ii s-a intensificat [i circula]ia oamenilor [i a m\rfurilor, ceea ce a dus la constituirea unei re]ele de drumuri radiale, ducnd toate la re[edin]a domneasc\. n acela[i timp, construc]iile ridicate de negustori [i me[te[ugari pr\v\lii, ateliere, cartiere de locuit s-au nghesuit n jurul Cur]ii de-a lungul unor str\zi nguste care au mprumutat numele meseriilor practicate de ei : bl\nari, covaci (fierari), cavafi, [epcari, [elari toate nume de str\zi care s-au p\strat pn\ n ziua de azi n zona Cur]ii Vechi. n epoca aceasta, majoritatea ora[elor deveniser\ centre permanente de schimb unde produsele mo[iilor boiere[ti se vindeau la pre]uri mai bune. Astfel nct boierii, care pn\ n secolul al XVI-lea avuseser\ doar leg\turi indirecte cu ora[ele, agen]ii lor venind n mod regulat la ora[ pentru a vinde produsele mo[iilor [i a cump\ra m\rfuri aduse de negustori din str\in\tate, au nceput s\ cumpere p\mnt n ora[ele-re[edin]e domne[ti, cum era Bucure[tiul, [i s\ construiasc\ pe aceste propriet\]i nu numai case pentru ei, ci [i biserici [i mn\stiri, precum [i propriile lor pr\v\lii n centrul comercial [i n jurul locurilor unde se ]ineau trguri. Unul dintre boierii lui Mircea Ciobanul, logof\tul B\l\ceanu, a construit n 1562 ntro zon\ lateral\ C\ii Mo[ilor, biserica Sfntul Gheorghe, care a ajuns s\ fie cunoscut\ ca Sfntul Gheorghe Vechi cnd Constantin Brncoveanu a ridicat n 1707 Sfntul Gheorghe Nou n vastul s\u caravanserai. Mn\stirea Radu Vod\ a fost construit\ pe o colin\
3 n mod simbolic, [an]ul, s\pat n p\mnt [i reprezentnd limita teritorial\, este mai important dect palisada. Din timpuri imemoriale, satul romnesc era mprejmuit de un [an] [i este semnificativ faptul c\ nsu[i cuvntul romnesc sat vine, mai mult ca sigur, din latinescul fossatum, care nseamn\ [an]. 4 Paul Cernovodeanu, C\l\toria lui Pierre Lescalopier n }ara Romneasc\ [i Transilvania la 1574, n Studii [i materiale de istorie medie, IV, p. 441-442. 5 Paul de Alep, nso]indu-l pe patriarhul de Antiohia, Macarie, [i-a petrecut anii 1653-1658 (cu o pauz\ la mijloc) f\cnd numeroase c\l\torii n }ara Romneasc\ [i Moldova. 6 C\l\toriile Patriarhului Macarie de Antiohia n }\rile Romne, tradus\ de Em. Cioranu, Bucure[ti 1900, p. 91.

19

situat\ ntr-un cot al rului, pe malul s\u drept, n timpul domniei lui Alexandru Mircea (1568-1577) [i a fost nt\rit\ de comandantul turc Sinan Pa[a n 1595, n a[teptarea unui atac al lui Mihai Viteazul, atac ce nu s-a mai concretizat niciodat\. nainte de a se retrage din Bucure[ti, armata turc\ a dinamitat mn\stirea care a r\mas n ruine pn\ n 1614 cnd Radu Mihnea a nceput s\ o restaureze. Pe un alt deal de pe malul drept al rului, cam la o mil\ n susul apei, ntr-un loc unde fusese o biseric\ de lemn, Mihai Viteazul a ridicat n 1589, cnd era ban al Craiovei, impun\toarea mn\stire Mihai Vod\. Pn\ prin 1600, cnd luptele cu Mihai Viteazul i-au determinat pe turci s\ o interzic\, ora[ele valahe erau fortificate, ns\ nu cu ziduri de piatr\ [i turnuri de paz\ sau bastioane, cum erau cele din Transilvania, ci cu palisade din trunchiuri de copaci [i cu un [an] adnc3. Avocatul francez Pierre Lescalopier, care a vizitat Bucure[tiul n 1574, a v\zut palisadele ridicate de Mircea Ciobanul n 1545 [i le-a descris ca fiind f\cute din trunchiuri mari de copaci, nfipte bine n p\mnt [i strns legate unele de altele cu ajutorul unor traverse fixate de trunchiuri cu ni[te [uruburi mari [i lungi4. Cu vreo opt ani mai trziu, Paul de Alep5 a vizitat Trgovi[tea, care nesocotise n mod evident edictul turcesc (de fapt turcii au ordonat s\ fie demolat Palatul Metropolitan abia n 1559), [i a remarcat c\ ora[ul era la fel de mare ca Alepul [i Damascul, foarte ntins, str\b\tut de mai multe cursuri de ap\ [i mprejmuit cu o palisad\ [i un [an] adnc6. Pn\ n 1827, cnd s-a introdus pavajul de piatr\, str\zile principale ale ora[ului erau pavate cu bl\ni de lemn, ceea ce a atras comentariul c\ Bucure[tiul era un ora[ complet lipsit de piatr\ [i mprejmuit de p\duri f\r\ margini7. Sir Robert Ainslie, care a vizitat Bucure[tiul n primii ani ai secolului al XIX-lea, a descris str\zile drept un pod nentrerupt8, ele fiind pardosite de la o margine la alta cu bu[teni solizi, lungi de zece pn\ la doisprezece iarzi [i gro[i de tot at]ia ]oli, totul pe o distan]\ de mai multe mile, acoperind o parte important\ a ora[ului9. Avnd imaginea amplasamentului ini]ial al principalelor drumuri ale urbei [i al ctorva dintre bisericile [i mn\stirile sale, avem posibilitatea s\ identific\m mo[tenirea bizantin\ din structura ora[ului. Mult\ vreme s-a considerat n mod pripit c\, spre deosebire de ora[ele romane sau de cele medievale europene, Bucure[tiul nu a avut o structur\ anume, ci s-a dezvoltat ca o aglomerare dezlnat\ de mn\stiri, biserici [i pie]e separate unele de altele prin spa]ii larg deschise, cu o re]ea de drumuri organizat\ [i cu grupuri de case al\turate ntmpl\tor, cu gr\dini [i livezi ntinse care d\deau ora[ului n ntregGheorghe Crutzescu, Podul Mogo[oaei, Bucure[ti, 1987, p. 24. De aici vine denumirea veche de Pod pentru o strad\ sau un drum: Podul Trgului de Afar\, ulterior Calea Mo[ilor; Podul Calicilor, ulterior Calea Rahovei, [i Podul Mogo[oaei, ulterior Calea Victoriei. 9 Views in Turkey in Europa and Asia, incluznd Rumelia, Bulgaria, }ara Romneasc\, Siria [i Palestina. Alese din colec]ia lui Sir Robert Ainslie. Desenate de Luigi Mayer [i gravate de William Waltts, Londra, 1801. 10 Dana Harhoiu, op. cit.
8 7

20

ul s\u aspectul unui sat mai mare. Analiza Danei Harhoiu10 ncepe cu efectul complementar al deplas\rii popula]iei fa]\ de caracteristicile naturale ale zonei drumurile comerciale [i politice confruntate cu valea sinuoas\ a rului Dmbovi]a, cu dealurile [i zonele sale abrupte, de coast\. De o importan]\ deosebit\ era drumul comercial dintre ora[ele germane [i sudul otoman, trecnd prin Lvov, Moldova [i Bucure[ti, care s-a dezvoltat dup\ ce cucerirea de c\tre turci a cet\]ilor genoveze de pe ]\rmul de nord al M\rii Negre a blocat drumul ce trecea prin aceste ora[e. Acest drum dinspre Moldova nu era altul dect Calea Mo[ilor care forma un unghi drept cu Dmbovi]a, axul s\u, dac\ ar fi fost continuat spre sud-vest, intersectnd dealul pe care a fost ridicat\ n 1655 biserica Patriarhiei. Un alt drum, paralel cu axul rului, f\cuse leg\tura, din secolul al XIV-lea, ntre cur]ile domne[ti din zona subcarpatic\ [i cet\]ile de la Dun\re. Dezvoltarea Bucure[tiului n secolul al XVII-lea [i alegerea sa definitiv\ drept capitala }\rii Romne[ti n jurul anului 1660 (Bucure[tiul concurase cu Trgovi[tea n cea mai mare parte a secolului) trebuie de asemenea s\ fie puse n leg\tur\ cu un nou drum de-a lungul V\ii Prahovei c\tre Bra[ov, care deservea ntinsele mo[ii ale bogatei [i puternicei familii Cantacuzino [i, pe la 1700, palatul lui Brncoveanu de la Mogo[oaea. Planificarea urban\ [i organizarea spa]iului n ora[ au avut din cele mai vechi timpuri o deosebit de important\ latur\ religioas\ [i sacr\. Nu este deci deloc surprinz\tor c\ studierea urban\ a Bucure[tiului a inclus [i ea o astfel de latur\. Dealurile [i n\l]imile de acest fel puteau foarte bine s\ aib\ un rol strategic, dar ele erau considerate a fi, mai presus de toate, locuri sfinte unde puteau fi n\l]ate temple sau biserici. Bisericile [i moscheile sunt singurele cl\diri a c\ror orientare n spa]iu este sacr\. Folosirea astrologiei [i astronomiei n amplasarea [i orientarea cl\dirilor a[az\ ora[ul [i geneza sa ntrun cadru mai larg, cosmic. Structura Bucure[tiului este concentric\ [i radial\, cu axis mundi, drumul spre Moldova, traversnd centrul cercului, Sfntul Gheorghe Vechi [i, mai departe, biserica Patriarhiei de pe deal. Cercul este mp\r]it de [ase raze, dintre care dou\ (cea de nord-est [i de sud-vest) traverseaz\ mn\stirile de pe dealuri, Radu Vod\, respectiv Mihai Vod\. Cercul const\ dintr-o serie de inele concentrice care reprezint\ dezvoltarea ora[ului prin bisericile sale. Astfel, primul inel include bisericile din secolul al XVI-lea de la Curtea Veche, Sfntul Gheorghe Vechi [i R\zvan Stelea; cel de-al doilea [i al treilea inel con]in bisericile de la nceputul secolului al XVI-lea Sfntul Nicolae Jicni]a, Sf. Dumitru [i Ghiormea Banul iar cel de-al patrulea inel, care a dus ulterior la dezvoltarea ora[ului fanariot, include biserica Patriarhiei (1654-1658), a Bati[tei (1660), O]etari (1681) [i Armeneasc\ (1685). Importan]a crucial\ conferit\ bisericii Sf. Gheorghe Vechi de o astfel de diagram\ nu este n nici un fel compatibil\ cu biserica de ast\zi din acest loc, care dateaz\ din 1880,

21

construc]ia actual\ nlocuind o biseric\ mai veche ridicat\ n 1724 [i distrus\ de marele incendiu din 1747. Importan]a sa rezid\ n faptul c\ prima biseric\, de la 1562, a func]ionat ca biseric\ a Patriarhiei pn\ cnd Constantin {erban [i-a construit biserica n Dealul Patriarhiei aproape un secol mai trziu; de asemenea, n faptul c\ aici a func]ionat prima academie domneasc\ [i, ulterior, Academia Slavon\ a lui {erban Cantacuzino [i c\ parohia Sf. Gheorghe era de departe cea mai populat\, avnd un num\r dublu de case fa]\ de oricare alt\ parohie. Conceptul de spa]iu sacru [i c\utarea unei geometrii celeste n planificarea urban\ sau estompat de-a lungul secolului al XVIII-lea sub presiunea crescnd\ a unei popula]ii tot mai numeroase [i a unei puternice dezvolt\ri a comer]ului declan[at\ de sosirea a numero[i greci n Principate n timpul domniei fanariote. n timp ce amintirea Bizan]ului s-a p\strat, a[a cum a remarcat Dana Harhoiu, n spa]iul sacru al bisericilor ora[ului, Bucure[tiul secolului al XVIII-lea a devenit, tot sub influen]a Constantinopolului, un ora[ al caravanseraiului urban. Declinul sacrului [i religiosului n toate aspectele vie]ii era, de altminteri, inevitabil, datorit\ influen]ei, de data aceasta occidentale, a epocii Luminilor, ce ncepea s\ se fac\ sim]it\ [i ale c\rei atitudini n privin]a problemelor sociale [i politice subminau autoritatea Bisericii [i a Statului, precum [i credin]a n concepte cum ar fi monarhia absolut\. O cercetare ntreprins\ la nceputul secolului al XIX-lea a scos la iveal\ existen]a a patruzeci [i trei de caravanseraiuri care n romne[te poart\ numele de hanuri. Cincisprezece dintre acestea erau de mari dimensiuni, iar [apte aveau o biseric\ n mijlocul cur]ii, exact ca o mn\stire. Existau trei tipuri de hanuri: structuri simple, dreptunghiulare, cu dou\ etaje, avnd ntre dou\zeci [i patruzeci de asocia]ii de negustori, din care nu s-a mai p\strat nici un exemplar; un alt tip, mai extins, const\ dintr-o curte mprejmuit\ de cl\diri pe trei dintre laturi, cum este Hanul Ro[u de la nceputul secolului al XIX-lea, ce se nal]\ nc\ la intersec]ia str\zilor {elari [i Iuliu Maniu pe un teritoriu ocupat mai nainte de re[edin]a domneasc\; sau Hanul cu Tei nvecinat, construit n 1833 [i la care se ajunge prin Pasajul Bl\nari. Al treilea tip de caravanserai era foarte amplu, avnd n plan forma unei a[ez\ri monahale, cu o singur\ poart\ de intrare, uneori f\cnd parte dintr-un turn. Unicul exemplu care se mai p\streaz\ ast\zi este Hanul lui Manuc din strada Iuliu Maniu. Unul dintre cele mai mari [i mai vechi hanuri de acest tip era Hanul {erban Vod\, construit ntre 1683 [i 1686 n timpul domniei lui {erban Cantacuzino, de la care [i-a luat numele. Se n\l]a pe locul actualei B\nci Na]ionale (construit\ ntre 1883 [i 1885 de arhitec]ii Cassien Bernard [i Albert Galleron). n 1670 acela[i {erban Canatacuzino, pe vremea cnd era prefect al ora[ului, a nceput construc]ia celui mai mare caravanserai al Bucure[tiului, Hanul Sf. Gheorghe, terminat abia treizeci de ani mai trziu, n timpul domniei lui Constantin Brncoveanu. El era alc\tuit dintr-o curte imens\ cu impun\toarea biseric\ Sf. Gheorghe Nou n centru, mprejmuit\ pe toate cele patru laturi de rnduri de

22

cl\diri cu dou\ etaje n care erau g\zduite circa dou\ sute de asocia]ii de negustori. Vreme de un veac [i jum\tate, la acest han au tras to]i negustorii de seam\, aducnd cu ei cele mai scumpe [i atractive m\rfuri, venind de la Leipzig, Constantinopol sau Gala]i. Att hanul ct [i biserica au fost grav afectate de incendiul din 1847, iar demolarea hanului a nceput n 1856, din el nemaisupravie]uind dect o mic\ parte pn\ cnd a fost ridicat\, n 1900, Po[ta Mare (arhitect Alexandru S\vulescu), ast\zi Muzeul de istorie. Biserica a fost restaurat\ imediat dup\ incendiu de arhitectul catalan Xavier Villacrosse n stil neoroman, ns\ pe vechile temelii. Distrus\ pentru a doua oar\ de cutremurul din 1940, a fost restaurat\ n forma sa original\ ntre 1988-1992 de {tefan Bal[. n zona str\zilor Lipscani [i Stavropoleos era o aglomerare de hanuri, ceea ce ne ajut\ s\ ne facem o idee despre tr\s\turile Bucure[tiului comercial n secolul al XVIII-lea [i la nceputul celui de-al XIX-lea. Mergnd n jos pe ultimul segment al C\ii Victoriei ntre intersec]ia cu Bulevardul Regina Elisabeta [i Dmbovi]a, ne putem imagina ambele laturi ale str\zii de-a lungul c\reia se succedau pe aproape toat\ por]iunea dintre intersec]iile cu str\zile Lipscani [i Maniu, zidurile nalte [i n mare m\sur\ goale ale hanurilor. Pe latura de vest, unde se ridic\ acum, impun\toare, asemeni unui palat, cl\direa neo-baroc\ a C.E.C-ului (1896-1900, arhitect Paul Gottereau), era ntinsul han Sf. Ion, n timp ce de cealalt\ parte a str\zii, pe ambele p\r]i ale intersec]iei cu strada Stavropoleos, se ridicau hanurile Zl\tari [i Constantin Vod\. Zidurile nalte ale hanurilor m\rgineau strada Stavropoleos pe amndou\ laturile pe aproape toat\ lungimea sa: Hanul Zl\tari [i Hanul Grecilor pe latura de nord, [i hanurile Constantin Vod\ [i Stavropoleos pe latura de sud. P\trunznd adnc pe latura de sud a str\zii Lipscani, Hanul Grecilor st\tea fa]\ n fa]\ cu Hanul {erban Vod\ situat pe latura de nord a str\zii. Mergnd mai departe c\tre est pe strada Lipscani [i traversnd att strada Smrdan ct [i {elari ntlnim dou\ exemple de hanuri care au supravie]uit: pe latura de nord, la numerele 63 65, Hanul cu Tei, construit n 1833, a c\rui curte ngust\ [i lung\ se ntinde pn\ la strada Bl\nari; iar pe latura de sud, la num\rul 86, Hanul Gabroveni, din secolul al XVI-lea, care se ntinde pn\ la strada Gabroveni. Dac\ mergem [i mai departe c\tre est, pe strada Lipscani, [i travers\m modernul bulevard Br\tianu ajungem la biserica Sf. Gheorghe Nou care, nconjurat\ de largi spa]ii deschise, este u[or de imaginat n mijlocul cur]ii extrem de ntinse a fostului Han Constantin Vod\. n sfr[it, cobornd pe Bulevardul Br\tianu, putem ajunge, prin strada {elari, la Hanul lui Manuc, la biserica [i ruinele Cur]ii Vechi [i la Hanul Ro[u, toate aflate n strada Iuliu Maniu.
11 Antonio del Chiaro, Storia delle moderne rivoluzioni di Vallachia, Ed. N. Iorga, V\lenii de Munte, 1914, p. 14. 12 Antonio del Chiaro, op. cit. 13 Thomas Thornton, The present state of Turkey, or a description of the political, civil nd religious constitution, government and laws of the Ottoman Empire, Moldavia and Wallachia, Londra, 1809.

23

Singurul de acest tip care s-a mai p\strat [i, n consecin]\, nesuportnd compara]ie, Hanul lui Manuc trebuie s\ fi avut o cot\ nalt\, chiar atunci cnd existau rivali mai impun\tori, datorit\ proiectului s\u unitar [i compact, toate cele patru laturi ale cur]ii constnd dintr-un soclu de zid\rie care sus]ine dou\ niveluri de porticuri de lemn cu arcade treflate ntre coloanele elegant sculptate, [i cu balustrade continue ntrerupte doar, adesea, de sc\ri ce coboar\ n cascad\. Construit n 1808, hanul a g\zduit patru ani mai trziu, la sfr[itul r\zboiului romno-turc de [ase ani, delega]ia care a alc\tuit textul Tratatului de pace de la Bucure[ti, prin care, printre altele, se ceda Basarabia Rusiei. Pe la 1865 hanul a fost transformat n hotel, ceea ce a [i r\mas pn\ n ziua de ast\zi, de[i nu f\r\ o important\ restaurare [i transformare n anii 1969-1970 (arhitect Constantin Joja) care a dezv\luit faptul c\ hanul inclusese dou\ cl\diri mai vechi apar]innd Cur]ii Vechi. La sfr[itul secolului al XVII-lea, Bucure[tiul devenise cel mai important ora[ al Valahiei [i unul din principalele centre urbane din sud-estul Europei. Trgului de Jos, din jurul Cur]ii Vechi, i s-au ad\ugat mai nti Trgul de Sus [i apoi Trgul Cucului n jurul bisericii Sf. Gheorghe Nou. n decursul secolului, num\rul ghildelor se dublase, ajungnd la optzeci. Antonio del Chiaro, secretar italian al lui Constantin Brncoveanu, a descris Bucure[tiul ca avnd o form\ aproape circular\, cu o circumferin]\ foarte larg\11. De[i num\rul locuitorilor atinsese circa 80.000 conform unui recens\mnt din acea vreme, ora[ul era foarte ntins, iar popula]ia avea o densitate redus\, casele fiind izolate unele de altele ca ni[te insule, fiecare avndu-[i curtea, acareturile, grajdurile [i livada sa proprie, ceea ce d\dea ntregului loc un aspect foarte pl\cut [i plin de via]\12. La nceputul secolului al XIX-lea, Thomas Thornton g\sea c\ Bucure[tiul [i Ia[ul ar\tau mai degrab\ ca ni[te sate mari dect cum erau menite s\ arate, ca ni[te re[edin]e guvernamentale adic\. n amndou\ ora[ele deopotriv\, cele mai reprezentative cl\diri sunt bisericile [i mn\stirile; n ce prive[te palatele boiere[ti, mprejmuite de cur]i [i gr\dini ntinse, ele ofer\ un contrast dureros cu locuin]ele oamenilor de rnd, care au un aspect dintre cele mai jalnice13. Pe lng\ curtea domneasc\, cele trei trguri [i casele mari boiere[ti, n Bucure[ti mai erau multe mn\stiri [i biserici, caravanseraiuri [i b\i publice, precum [i mori de ap\ de-a lungul Dmbovi]ei. Fiindc\ turcii interziseser\ construirea de fortifica]ii n ora[, structurile defensive, cum ar fi ziduri nalte mprejmuitoare [i turnuri de paz\, erau privilegiul exclusiv al palatului domnesc, al mn\stirilor [i al caravanseraiurilor. ncepnd cu veacul al XVI-lea, o serie de gravuri reprezentnd Bucure[tiul, n general v\zut de pe Dealul Spirii din sudul ora[ului, nf\]i[eaz\ n centru un ru mare, n timp ce ora[ul e plasat pe malul ndep\rtat, zugr\vit ntr-o manier\ fantezist\, care ne spune mai multe despre felul n care era perceput ora[ul medieval, dect despre ora[ul nsu[i. O gravur\ din secolul al XVII-lea intitulat\ Prospekt der Stadt Bukarest in der Wallachey ne nf\]i[eaz\ un ora[ compact, alc\tuit din cl\diri cu acoperi[uri nalte din mijlocul c\rora ][nesc un mare num\r de turnuri nalte [i sub]iri cu acoperi[uri conice, ca un fel de San

24

Gimignano nordic. O mas\ mai impresionant\ [i mai dens\ de cl\diri, cu un turn p\trat amintind de Campanila de la San Marco din Vene]ia, marcheaz\ pozi]ia cur]ii domne[ti, n timp ce un turn de paz\ ortogonal, foarte nalt, f\cnd parte din sistemul defensiv de metereze [i bastioane ce mprejmuie[te ora[ul, sugereaz\ c\ pericolul cel mai mare [i mai constant era reprezentat de turci, dinspre sud. Binen]eles, descoperim n prim-planul gravurii o tab\r\ a armatei turce[ti. Cel mai fantastic dintre toate este peisajul din fundal, n nordul ora[ului un lan] de mun]i gola[i unde se afl\ de fapt un al doilea curs de ap\. O alt\ gravur\, de la nceputul secolului al XVIII-lea, nf\]i[eaz\ ora[ul complet ncercuit de ziduri [i turnuri crenelate, cu cl\diri nghesuite ntre care se disting, predominante, [iruri de case cu frontoane, avnd trei sau patru etaje, precum [i turnuri n form\ de minaret mpodobite cu simbolul islamic al semilunii. ntr-un mod mai plauzibil sunt prezentate cele dou\ drumuri de acces, destul de apropiate unul de cel\lalt, fiecare traversnd rul peste un pod simplu de lemn [i ducnd la o poart\ a ora[ului. Existau, de fapt, dou\ c\i principale de acces, dinspre sud: Calea Rahovei, ducnd la Curtea Veche, [i Calea {erban Vod\, ducnd la biserica Sf. Gheorghe Vechi, ultima fiind cea urmat\ ntotdeauna de domnii fanario]i [i de trimi[ii sultanului care veneau la Bucure[ti de la Constantinopol. Pn\ ce a fost t\iat\ Calea Victoriei, Calea {erban Vod\ a fost cea mai important\ strad\ [i una dintre cele cinci artere principale ale vechiului Bucure[ti. Mai pot fi nc\ v\zute, n segmentul ini]ial al acestei str\zi, dou\ biserici avnd o importan]\ mai degrab\ istoric\ dect artistic\. Sfnta Ecaterina se ridic\ pe locul unei mn\stiri din secolul al

25

XVI-lea n apropierea locului unde, n 1631, aga Matei din Brncoveni i-a nfrnt pe boierii domnitorului Leon Tom[a [i a urcat pe tronul ]\rii sub numele de Matei Basarab. Biserica actual\ a fost construit\ n 1774 de so]ia domnitorului Alexandru Ipsilanti, Ecaterina, fiind apoi restaurat\ dup\ marele foc din 1847. n apropiere, pe latura de est a str\zii, ascuns\ de pomi, se afl\ una din cele mai mari biserici din Bucure[ti, Sfntul Spiridon Nou, construit\ ntre 1852 [i 1858 n stil neoroman. Ea se nal]\ pe locul unei biserici mai vechi, construit\ de domnitorul Scarlat Ghica (1758-1761 [i 1765-1766) [i de fiul s\u, Alexandru Ghica (1766-1768). Scarlat Ghica este ngropat n biseric\ mpreun\ cu al]i trei domni fanario]i: Nicolae Mavrogheni (1786-1790), Constantin Hangerli (17971799), amndoi executa]i conform ordinelor venite de la Constantinopol, [i ultimul domnitor fanariot, Alexandru {utzu (1818-1821). Domnia unui prin] fanariot era de obicei prea scurt\ pentru ca el s\ poat\ ntreprinde un program de construc]ii mai amplu. O str\lucit\ excep]ie este Nicolae Mavrocordat care a construit mn\stirea V\c\re[ti la circa cinci kilometri sud de ora[ [i n timpul domniei c\ruia au fost construite bisericile Cre]ulescu (1720-1722) pe Calea Victoriei [i Stavropoleos (1724) pe strada Stavropoleos. Mn\stirea V\c\re[ti, demolat\ n 1985 din ordinul lui Ceau[escu sub pretextul necesit\]ii amplas\rii pe acel loc a unui nou palat de justi]ie, a fost descris\ drept cel mai mare complex arhitectonic mn\stiresc din veacul al XVIII-lea din sud-estul Europei. A fost construit\ n dou\ etape, datorit\ r\zboiului austro-turc din 1716-1718. ncepute n 1716, lucr\rile au fost ntrerupte vreme de trei ani cnd armata austriac\, sub conducerea generalului Stainville, a intrat n Bucure[ti [i l-a luat prizonier pe Mavrocordat, ntemni]ndu-l la Sibiu. Rensc\unat n 1719, Mavrocordat a continuat lucr\rile vreme de al]i trei ani [i n 1722 a terminat mn\stirea, alc\tuit\ dintr-o curte imens\, mprejmuit\ de mai multe rnduri de cl\diri monahale [i laice, inclusiv o re[edin]\ domneasc\ n col]ul dinspre nord-vest. Axul dominant al mn\stirii pornea de la poarta de intrare, situat\ n zidul dinspre apus, traversa biserica mn\stirii, o cl\dire complet autonom\, amplasat\ n mijlocul cur]ii, [i se prelungea pn\ la capela din zidul dinspre r\s\rit. De[i fuseser\ folosite drept nchisoare vreme de mai bine de o sut\ de ani, cl\dirile mn\stirii fuseser\ restaurate mai nainte ca ordinul final de demolare s\ fi fost dat. naintea lui Nicolae Mavrocordat, familia Cantacuzino [i Constantin Brncoveanu, a c\rui mam\ era o Cantacuzin\, fuseser\ mari ctitori. Domnitorul {erban Cantacuzino [ia construit un palat n 1678, anul urc\rii sale pe tron, pe un teren ce-i apar]inea n Trgul de Jos, n zona str\zii Doamnei [i a C\ii Victoriei. Fiind re[edin]a sa favorit\, palatul a fost permanent folosit pe durata domniei lui de zece ani, dar la scurt timp de la moartea sa a c\zut n paragin\. Restaurat [i transformat mul]i ani mai trziu, a devenit sediul Lega]iei ruse[ti dup\ r\zboiul de Independen]\ [i, n consecin]\, o dat\ n plus, scena unor fascinante evenimente politice [i mondene. P\r\sit dup\ Revolu]ia rus\, a fost n

26

cele din urm\ vndut de c\tre URSS [i n final demolat, n 1935, pentru a permite extinderea str\zii Doamnei. Efecte mai durabile n timp a avut reoganizarea de c\tre {erban Cantacuzino a Academiei Slavone de la Sfntul Gheorghe Vechi, ce avea deja o vechime de o sut\ de ani; domnitorul a transformat-o ntr-unul din cele mai importante centre de nv\]\mnt din Balcani; de o deosebit\ importan]\ a fost, de asemenea, rena[terea activit\]ii tipografice a capitalei, sub patronajul domnitorului, al c\rei cel mai important rezultat a fost tip\rirea n 1688 a primei Biblii n limba romn\. Rensufle]ita Academie Slavon\ avea s\ fie curnd dep\[it\ de {coala Greceasc\ a lui Brncoveanu de la mn\stirea Sfntul Sava, care se afla pe locul actualei Pie]e a Universit\]ii. Mn\stirea, reconstruit\ de Brncoveanu pe un teren unde se afla o funda]ie din secolul al XVI-lea [i lundu-[i numele de la o mn\stire de lng\ Ierusalim c\reia i fusese nchinat\, a devenit celebr\ datorit\ [colii care i-a fost asociat\ [i unde puteau fi studiate, n grece[te, retorica, filosofia, logica, [tiin]ele exacte, astronomia, geologia [i limbile str\ine. {coala unde nu s-a ]inut nici un curs n romne[te pn\ n 1818, n ciuda reorganiz\rii ntreprinse de Alexandru Ipsilanti, n spiritul Luminilor, n 1776 a fost n cele din urm\ demolat\ n 1855 pentru a face loc cl\dirii Universit\]ii (arhitect Alexandru Or\scu) [i pie]ei [i bulevardului ce fuseser\ proiectate. Cea mai mare ctitorie a lui {erban Cantacuzino, nceput\ n 1679, a fost, f\r\ ndoial\, mn\stirea Cotroceni, situat\ pe un deal ce constituie o parte din malul sudic, abrupt, al rului Dmbovi]a, la circa trei kilometri vest de centrul ora[ului, n ceea ce mai era nc\, la sfr[itul secolului al XVI-lea, p\durea ce acoperea cea mai mare parte a malului drept al rului. Ast\zi poart\ numele de Palatul Cotroceni, devenind, dup\ Unire, re[edin]a de var\, iar mai recent re[edin]a permanent\, a conduc\torilor statului. Chiar de la nceput mn\stirea includea o re[edin]\ domneasc\ unde domnitorul [i suita sa se retr\geau pentru odihn\ sau refugiu ori pentru c\ re[edin]ele domne[ti din centrul ora[ului nu mai erau locuibile. Att Alexandru Ioan Cuza, ct [i Carol I de Hohenzollern-Sigmaringen (18661914) acesta din urm\ pn\ la terminarea castelului Pele[ de la Sinaia n 1880 au folosit Cotroceniul ca palat de var\. Dup\ 1888, mn\stirea a devenit re[edin]\ permanent\ a prin]ului Coroanei, Ferdinand, [i pentru el [i so]ia lui, viitoarea regin\ Maria a Romniei, a fost d\rmat\ vechea re[edin]\ domneasc\ [i nlocuit\ cu o cl\dire mai majestuoas\, proiectat\ de arhitectul francez Paul Gottereau n stil clasic vene]ian. C]iva ani mai trziu, arhitectul romn Grigore Cerchez a reconceput aripa nordic\ n stil na]ional romantic, ad\ugnd o sal\ mare, cu o teras\ deasupra [i dou\ ncnt\toare foi[oare cu coloane, dintre care unul era replica faimosului foi[or de la mn\stirea Hurez, marea ctitorie a lui Brncoveanu din jude]ul Vlcea. Pn\ n 1984, n cea de a a doua curte a mn\stirii Cotroceni se n\l]a biserica mn\stirii, care, mpreun\ cu cteva dintre cl\dirile din preajm\, ce includeau buc\t\ria veche [i un [ir de chilii boltite, era tot ce mai r\m\sese din vechea mn\stire. Planul bis-

27

ericii era alc\tuit dintr-un naos treflat peste care se n\l]a o turl\ central\ boltit\, [i dintrun larg pronaos dreptunghiular n care dou\sprezece coloane de piatr\ cu ornamente sculptate sus]ineau o a doua turl\, mai joas\. Intrarea n biseric\ era format\ de un pridvor cu arcade care se ntindea pe toat\ l\]imea pronaosului. n 25 aprilie 1984 s-a dat ordinul de demolare a bisericii. Nu s-a oferit nici o justificare, dar se [tia c\ Palatul Cotroceni era una din re[edin]ele lui Ceau[escu [i c\ acestuia nu-i pl\ceau bisericile. Din fericire, arhitectul care a fost ns\rcinat cu opera]iunea a desf\cut biserica n buc\]i cu o grij\ deosebit\, numerotnd [i depozitnd toate fragmentele de zid\rie, a[a nct biserica ar putea fi recl\dit\ cu p\strarea unui destul de mare grad de autenticitate. n 1683, anul asediului Vienei, so]ia lui {erban Cantacuzino, Maria, a ctitorit Biserica Doamnei care se mai p\streaz\ nc\ [i n ziua de ast\zi, n apropierea locului unde sa aflat palatului domnitorului [i peste drum de edificiul n stil na]ional romantic al B\ncii Marmoro[-Blank (1915 1923, arhitect Petre Antonescu), n prezent Banca Romn\ de Investi]ii. Frumoasele coloane ale pridvorului [i coloanele mai mari care separ\ pridvorul de acces sunt foarte asem\n\toare cu coloanele demolatei biserici Cotroceni. Cu excep]ia clopotni]ei de deasupra pronaosului, care a disp\rut de mult\ vreme, [i a frescelor interioare din care s-au mai p\strat doar fragmente, biserica s-a conservat bine [i, cu remarcabilul s\u pridvor [i interiorul bine propor]ionat, este foarte reprezentativ\ pentru epoca n care a fost construit\. Unul din fra]ii lui {erban Cantacuzino, Mihai, care era mare sp\tar, a construit mn\stirea Sinaia (1690) n semn de recuno[tin]\ pentru ntoarcerea sa, a mamei [i a sorei sale cu bine dintr-o c\l\torie n }ara Sfnt\ [i la mn\stirea Sfnta Ecaterina de pe Muntele Sinai, numele acesteia din urm\ avnd s\ fie dat noii mn\stiri [i, mai trziu,
14 15

Paul de Alep, op. cit. Paul de Alep, op. cit. 16 Antonio del Chiaro, op. cit., p. 27.

ora[ului care s-a dezvoltat n jurul ei. n Bucure[ti, sp\tarul a fundat n 1695 Spitalul Col]ea [i biserica de pe Bulevardul Br\tianu (fost Col]ea), iar n 1699 excep]ionala biseric\ Fundenii Doamnei, n satul Fundeni, pe malul de r\s\rit al lacului Pantelimon, la [apte kilometri nord-est de ora[. Biserica spitalului, construit\ pe locul unei foste biserici de lemn, este unul dintre cele mai frumoase exemplare de arhitectur\ valah\ din secolul al XVII-lea, cu un remarcabil portal baroc [i cu un pridvor cu totul deosebit n bol]ile [i arcadele c\ruia se mai p\streaz\ nc\ un num\r de fresce interesante. Cl\dirile spitalului pe care le vedem ast\zi, grupate n jurul unei cur]i ntinse, sunt rezultatul unei recl\diri [i extinderi, n 1888, a spitalului original. Tot atunci a fost demolat [i Turnul Col]ei una dintre cele mai des reprezentate embleme ale ora[ului a c\rui parte superioar\ se n\ruise la cutremurul de la 1812, d\rmarea turnului fiind justificat\ de deschiderea noului bulevard, parte a axei nord-sud a ora[ului, incluznd bulevardele Lasc\r Catargiu, Magheru, B\lcescu [i Br\tianu, ax\ care nu a fost definitivat\ dect dup\ primul r\zboi mondial. Biserica Fundenii Doamnei este extraordinar\ [i probabil unic\ datorit\ celor [aptesprezece panouri stucate n relief care i orneaz\ pere]ii exteriori, panourile dinspre nord fiind serios afectate de condi]iile de clim\ nefavorabile. De[i e imposibil de explicat, influen]a persan\ este nendoielnic\ [i poate fi identificat\ n florile, p\s\rile, fntnile [i mai ales palatul absolut unic care reprezint\ subiectele acestor decora]iuni. Se presupune c\ me[terul stucator care a lucrat la biserica Fundenii Doamnei s-a ocupat [i de decorarea cu stucatur\ cu motive florale la Palatul Potlogi, una dintre re[edin]ele de la ]ar\ construite n mprejurimile Bucure[tiului de echipa de me[teri constructori alc\tuit\ de Constantin Brncoveanu n acest scop. nc\ din prima jum\tate a secolului al XIV-lea, boierii mai importan]i se apucaser\ s\-[i construias\ re[edin]e personale la ]ar\, una dintre primele re[edin]e fiind cea a lui Udri[te N\sturel, cumnatul lui Neagoe Basarab. O parte din aceast\ re[edin]\ mai poate fi v\zut\ nc\ la Here[ti, la vreo patruzeci de kilometri sud de Bucure[ti, descris\ de Paul de Alep, care a v\zut-o pe vremea cnd era nou\, drept un palat f\r\ egal n lume, cu excep]ia poate a Fran]ei, construit att pe din\untru ct [i pe dinafar\ n piatr\ [lefuit\14. Marele paharnic Constantin Cantacuzino, tat\l lui {erban [i Mihai, avea o proprietate ntins\ la Filipe[tii de Trg, la vest de Ploie[ti. Splendoarea acesteia l-a uimit pe Paul de Alep care a considerat palatul, ast\zi doar r\m\[i]a unei ruine, mai frumos dect orice altceva n ora[, camerele sale numeroase fiind concepute [i ornamentate n stilul palatelor de la Constantinopol cu posibilitatea de a face minunate b\i fierbin]i n splendidele sc\ld\toare de marmur\15, apa fiind adus\ de la ru cu ajutorul unor mecanisme [i al unui sistem de canale prin care puteau fi irigate, de asemenea, livezile [i gr\dinile de legume. n apropiere de M\gureni, pe la 1670, nepotul lui Constantin, Prvu, care studiase la Constantinopol, a
17 18

Antonio del Chiaro, op. cit., p. 27. Lewis Mumford, The City in History, Penguin Books, 1961, p. 362.

29

construit [i el o re[edin]\ de familie, de dimensiuni apreciabile, ns\ [i aceasta este azi n ruine. La Bucure[ti, modific\rile [i extinderile aduse Cur]ii Vechi de c\tre Constantin Brncoveanu au fost deosebit de apreciate de contemporanii s\i. Antonio del Chiaro scrie cu mndrie [i deloc surprinz\tor c\ palatul a fost construit n ntregime din piatr\, cu scara principal\ din marmur\.16 Palatul includea cteva s\li mari, boltite, dintre care una, sala tronului, avea un [ir de coloane chiar n mijloc. n fa]a palatului se ntindea o gr\din\ pe care del Chiaro a descris-o ca fiind foarte frumoas\, de form\ p\trat\ [i proiectat\ cu bunul gust al unui italian.17 Marea schimbare care s-a produs n timpul domniei lui Brncoveanu a fost punerea n aplicare a principiilor clasice n proiectare [i planificare. Aceast\ influen]\ se poate s\ fi venit prin Fran]a lui Ludovic al XIV-lea, prin Rusia lui Petru cel Mare, sau direct din Italia. Ea este deosebit de clar\ n simetria [i ordinea ce pot fi remarcate la palatele de la Potlogi, Doice[ti [i Mogo[oaea. Dintre toate palatele lui Brncoveanu, Mogo[oaea, a c\rui construc]ie a nceput n 1700, este singurul care a supravie]uit mai mult sau mai pu]in n ntregime. Este prima oar\ cnd palatul se ridic\ n mijlocul a ceea ce ini]ial a fost o curte dreptunghiular\ vast\, mprejmuit\ din trei laturi de ziduri nalte (latura dinspre lac fiind l\sat\ deschis\), n vreme ce mai nainte palatele domne[ti f\ceau parte din structurile incintei. Nu numai c\ palatul este acum complet deta[at, dar una din laturile sale mai lungi se deschide c\tre peisajul ndep\rtat de care este legat\ printr-o serie de terase care coboar\ c\tre lac. Brncoveanu abia de a apucat s\ stea doisprezece ani n noul s\u palat somptuos nainte de a fi detronat. Mogo[oaea a devenit o vreme caravanserai. n timpul r\zboiului ruso-turc din 1769-1774 a fost grav avariat\ atunci cnd trupele ruse[ti au ocupat Bucure[tiul. O prim\ ncercare de restaurare a fost f\cut\ de domnitorul Gheorghe Bibescu n 1850, acesta mo[tenind palatul prin c\s\toria sa cu o Brncoveanc\. Continuat\ de fiul s\u Nicolae, cu ajutorul unui arhitect francez, restaurarea a fost n cele din urm\ ncheiat\, cu concursul unui arhitect vene]ian, Domenico Rupolo, de c\tre George [i Martha Bibescu, dup\ primul r\zboi mondial, palatul redevenind locuin]\ precum [i centru de activitate monden\ [i politic\. Dup\ cel de-al doilea r\zboi mondial, sub regimul comunist, statul a confiscat proprietatea, transformnd palatul n muzeu. De[i Bucure[tiul la sfrr[itul fazei medievale a istoriei sale se adapta realit\]ii n m\sura n care religia, dup\ cum scrie Lewis Mumford, f\cea loc comer]ului, iar credin]a, creditului18, substan]a spiritual\ tinznd s\ se piard\ o dat\ cu ns\[i dezvoltarea ora[ului, au continuat s\ fie construite biserici noi sub fanario]i, dar de c\tre boieri, negustori sau preo]i mai degrab\ dect de c\tre domnitori [i adesea n zone aflate n secolul al XVIII-lea n afara grani]elor ora[ului. Un exemplu este biserica Mntuleasa, la intersec]ia str\zilor Mntuleasa [i Negustori, o cl\dire mic\, dar bine propor]ionat\, cu o clopot19

Dana Harhoiu, op. cit.

30

ni]\ elegant\ [i frumoase fresce interioare, construit\ n 1734 de Manta Precupe]ul, al c\rui nume se referea la o ndeletnicire negu]\toreasc\ disp\rut\ de mult\ vreme. Mai este [i micu]a [i ncnt\toarea biseric\ Stejar n apropierea intersec]iei dintre str\zile Cmpineanu [i Luteran\, n spatele fostului Palat Regal, construit\ n 1743 de T\nase C\pitanul [i restaurat\ de Regele Carol I cu inten]ia de a o transforma n capel\ regal\. Sau mai exist\, n Calea Grivi]ei, Biserica Manea Brutaru, cu clopotni]a sa separat\, construit\ n 1777 [i numit\ dup\ ctitorul ei, starostele breslei brutarilor. Dintre bisericile construite n afara grani]elor ora[ului, trei merit\ men]ionate: Sf. Elefterie Vechi, la jum\tatea drumului c\tre Cotroceni, pe malul drept al Dmbovi]ei, construit\ ntre 1741 [i 1744 de mitropolitul Neofit cu bani l\sa]i n acest scop de negustorul Maxim Lupe]u; biserica Mavrogheni, n strada Monet\riei, lateral fa]\ de Bulevardul Kiseleff, construit\, mpreun\ cu o re[edin]\ domneasc\ [i o gr\din\ frumoas\ din care nu s-a mai p\strat nimic, de c\tre domnitorul Nicolae Mavrogheni n 1789, anul n care trupele austriece comandate de prin]ul Frederick de Saxa-Coburg au ocupat Bucure[tiul; de asemenea, biserica Sf. Nicolae de la B\neasa, care este tot ce a mai r\mas din str\lucita curte a proetului-boier En\chi]\ V\c\rescu, [i a c\rei construc]ie, nceput\ n 1755, a fost de dou\ ori ntrerupt\ de r\zboaiele ruso-austro-turce, pentru a fi n cele din urm\ ncheiat\ n 1792, biserica fiind capela privat\ a cur]ii. Cea mai ndr\git\ [i cea mai frumos ornamentat\ dintre bisericile secolului al XVIIIlea a fost [i r\mne biserica Stavropoleos, pe strada cu acela[i nume. Construit\ n 1724, n plan simplu, dreptunghiular, de c\tre c\lug\rul grec Ioanichie, drept capel\ a hanului s\u, a fost extins\ n 1730 prin ad\ugirea unui pridvor minu]ios decorat [i a unor abside laterale. Biserica preferat\ a aristocra]iei era Domni]a B\la[a, situat\ ntr-o gr\din\ spa]ioas\ la cap\tul dinspre r\s\rit a ceea ce ast\zi a devenit strada Sfin]ii Apostoli, dar care a fost, naintea construirii noului centru al lui Ceau[escu, por]iunea de nceput a C\ii Rahovei. Biserica pe care o vedem ast\zi, a patra construc]ie pe acest loc, este un edificiu nalt, de c\r\mid\, cu cinci turle, ridicat ntre 1881 [i 1888 n stil na]ional-romantic de c\tre Alexandru Or\scu, arhitectul care a fost ns\rcinat [i cu construirea Universit\]ii, pe care ns\ a proiectat-o, nu lipsit de inspira]ie, n stil Paladian. Prima biseric\ de pe acest loc a fost ns\ construit\ n 1751 de c\tre fiica lui Brncoveanu, B\la[a; a fost reconstruit\ n 1831 de banul Grigore Brncoveanu dar, datorit\ faptului c\ s-a pr\bu[it la cutremurul din 1838, a fost reconstruit\ pentru a treia oar\ de c\tre so]ia lui Grigore, Safta. Ar fi de neconceput s\ omitem ntr-un eseu dedicat Bucure[tiului biserica Bucur, fie numai [i pentru asocierea ei cu ciobanul Bucur care, potrivit legendei, a fondat Bucure[tiul la sfr[itul secolului al XIV-lea, construind aceast\ biseric\ n locul unde [i ducea oile
20 21

Gheorghe Crutzescu, op. cit., p. 28. Gheorghe Crutzescu, op. cit., p. 47.

31

la p\scut. Dana Harhoiu a subliniat faptul c\ romantismul secolului al XIX-lea a fost cel care a f\cut leg\tura ntre aceast\ legend\ [i existen]a pastoral\ a romnilor [i c\ a fost nevoie de perspectiva mitic\ [i religioas\ a lui Mircea Eliade pentru a restabili dimensiunea mitic\ a acestei tradi]ii [i a-l considera pe Bucur drept un precursor, dotat cu n]elegerea semnelor, destinat a vedea materializarea unei energii superioare n devenirea cosmic\ a acestui loc.19 Bisericu]a, care pare a face parte dintr-un sat mai degrab\ dect din capitala unei ]\ri, a fost de fapt construit\ n 1743 drept capel\ a cimitirului mn\stirii Radu Vod\, aflat\ n imediata apropiere. Cele mai frumoase dintre bisericile secolului al XVIII-lea sunt [i cele mai vechi: biserica mn\stirii Antim, fondat\ la 1714 de mitropolitul Antim Ivireanu, [i biserica Cre]ulescu, construit\ ntre 1720 [i 1722 de vornicul Iordache Cre]ulescu. n ciuda pierderii zidului s\u dinspre apus [i a celei mai mari p\r]i din zidul dinspre nord, unde a fost construit\ o cas\ sinodal\ n a doua decad\ a secolului al XX-lea, precum [i n ciuda pagubelor ireparabile produse ambientului s\u de c\tre noul centru al Bucure[tiului, mn\stirea Antim, cu impresionanta sa poart\ de intrare cu clopotni]\, aliniat\ mpreun\ cu biserica de-a lungul aceleia[i axe centrale, cu capela, cu chiliile [i cu buc\t\riile sale dispuse simetric, cu excep]ionala sa sculptur\ n piatr\, r\mne un monument de o deosebit\ valoare artistic\. Biserica Cre]ulescu este extrem de bine propor]ionat\, cu un pridvor impun\tor, dou\ turle [i ziduri de c\r\mid\ decorate cu mult\ fine]e cu panouri [i bolte false. Biserica n-a fost construit\ pe lng\ vreun han, dar ctitorul ei a zidit cteva case prin preajm\, ceea ce a permis bisericii s\ se transforme n mn\stire dup\ vreo patruzeci de ani. n 1822 consulul prusac la Bucure[ti, Ludovic Kreutchely, g\se[te biserica mprejmuit\ de un han mare, din care s-a p\strat o parte pn\ n 1939. Biserica Cre]ulescu a fost construit\ la ceea ce era pe vremea aceea poarta de nord a ora[ului, ntr-un loc ce se numea Pu]ul cu zale, amintind prezen]a n trecut a unei fntni. Bucure[tiul, cu cele cinci v\i de ruri ale sale, cu Colentina [i Dmbovi]a, amndou\ bine alimentate de izvoare, n-a dus niciodat\ lips\ de ap\. Este ntr-adev\r axiomatic faptul c\ un ora[ poate supravie]ui [i nflori doar dac\ are acces la o surs\ adecvat\ de ap\ curat\. Preaplinul Bucure[tiului din acest punct de vedere este reflectat n numeroasele toponime care au n compunere cuvinte ca ap\, pu], izvor, pru [i n special fntn\, cu sensul de structur\ construit\ pentru aprovizionarea nentrerupt\ cu ap\ de b\ut. Una din bisericile d\rmate de Ceau[escu se chema Izvorul T\m\duirii [i se g\sea pe strada Pu]ul cu Ap\ Rece. Exist\ str\zi care se numesc Apele Vii, Fntnica, Pu]ul de Piatr\, Pu]ul cu Plopi [i mai sunt multe altele purtnd nume asem\n\toare. Fntna modern\ din fa]a cl\dirii Cercului Miliar la col]ul Bulevardului Elisabeta cu Calea Victoriei, o construc]ie monumental\ neoclasic\ ridicat\ n 1912 conform planurilor lui D. Manolescu, U. {tef\nescu [i E. Doneaud, care a nlocuit faimoasa biseric\ S\rindari construit\ n epoca lui Matei

32

Basarab, se afl\ pe locul uneia dintre cele mai vechi fntni din Bucure[ti cu ap\ de izvor adus\ de la mare distan]\, cu mult\ cheltuial\.20 n 1786 domnitorul Nicolae Mavrogheni a construit fntna din fa]a bisericii Izvorului T\m\duirii, ridicat\ tot de el, [i a adus ap\ n casele ctorva boieri. O alt\ fntn\, Ci[meaua Ro[ie, a fost n\l]at\ n 1800 la intersec]ia dintre Calea Victoriei [i strada General Berthelot, al c\rui nume ini]ial a fost strada Fntnei. }evile pentru alimentarea cu ap\ au fost instalate dup\ r\zboiul de Independen]\ de c\tre inginerul elve]ian B. Urelly Ziegler, lucr\rile debutnd n 1884 [i ncheindu-se n 1888, an n care a fost nceput\ canalizarea Dmbovi]ei n interiorul ora[ului. Por]iunea de ru dintre Pia]a Na]iunilor Unite [i Pia]a Unirii a fost acoperit\ naintea celui de-al doilea r\zboi mondial, atr\gnd comentariul c\ acest ru[or blestemat care a fost la vremea lui oglinda Cur]ii Vechi, a Cur]ii Arse, a cur]ii lui Brncoveanu [i a attor evenimente pline de fast princiar va r\mne de acum de-a pururi un canal de scurgere.21 Totu[i, sub regimul comunist postbelic, pe Dmbovi]a a fost construit un baraj [i s-a format un lac de acumulare cam la cinci kilometri n amonte; iar por]iunea central\, care fusese acoperit\, a fost din nou decopertat\ [i expus\ vederii sub forma unui canal. Exist\ posibilitatea, sus]inut\ de desf\[urarea concursului de arhitectur\ Bucure[ti 2000, ca sec]iunea ce traverseaz\ Pia]a Unirii, [i care a r\mas n continuare sub p\mnt, s\ fie de asemenea scoas\ la vedere. Valea rului Colentina de la nord de ora[ s-a dovedit a fi o centur\ verde care a stabilit n acela[i timp o limit\ natural\ extinderii c\tre nord a ora[ului. Aceast\ vale a fost transformat\, cu ncepere din perioada interbelic\ [i continund dup\ al doilea r\zboi mondial, ntr-un lan] de lacuri Mogo[oaea, Str\ule[ti, Grivi]a, B\neasa, Her\str\u, Floreasca, Tei, Pantelimon [i Colentina care se constituie ntr-o minunat\ [i ntins\ zon\ de agrement, odihn\ [i sport. R\zboaiele, ca [i incendiile, cutremurele [i epidemiile erau evenimente obi[nuite n istoria Bucure[tiului. n cei dou\ sute de ani dintre al doilea asediu al Vienei n 1683 [i r\zboiul de Independen]\ dintre 1877 [i 1878 au fost, dac\ num\r\m [i Revolu]ia de la 1848, nu mai pu]in de zece r\zboaie n care au fost implicate Turcia, Rusia, Austria [i Principatele n diferite variante de alian]e. R\zboaiele au ns\, uneori, o latur\ pozitiv\, [i, n ceea ce prive[te Bucure[tiul, inginerii [i cartografii austrieci [i ru[i au fost cei dinti care, n timpul ocupa]iei ora[ului de c\tre respectivele lor armate, au schi]at primele sale planuri, mai nti ru[ii n 1770, apoi austriecii n 1789. Aceste planuri, precum [i altele ulterioare, mult mai am\nun]ite, cum ar fi cel al maiorului Borro]n, reprezint\ o inestimabil\ surs\ de informa]ii [i au pus bazele planific\rii urbanistice. De[i mai fuseser\ nainte dou\ ocupa]ii ruse[ti, n 1769 [i 1808, efectul cel mai de durat\ [i mai pozitiv l-au avut r\zboiul ruso-turc de la 1828-1829 [i ocupa]ia [i administra]ia ruseasc\ n ambele Principate, ntre 1828 [i 1834. Tratatul de pace de la Adrianopol din 1829 a confirmat autonomia administrativ\ a principatelor, dar a men]inut

33

ocupa]ia ruseasc\ pn\ la acoperirea desp\gubirilor de r\zboi. Regulamentul Organic stabilea competen]a general\ a organismelor centrale; crea servicii publice [i specializate avnd sarcini bine definite; separa justi]ia de administra]ie; desfiin]a monopolul ghildelor, ncurajnd astfel dezvoltarea industriei; [i introducea cu sistem unic de impozitare, capita]ia. S-ar putea spune c\ planificarea urbanistic\ propriu-zis\ dateaz\ din vremea Regulamentului Organic, care cerea ca ora[ele s\ instituie organe administrative care s\ le dirijeze dezvoltarea. Cerin]ele includeau preg\tirea planurilor de cadastru [i stabilirea de limite pentru dezvoltarea ora[ului; deschiderea de noi drumuri (de obicei paralele cu arterele deja existente) pentru a u[ura circula]ia tot mai intens\ a vehiculelor; [i, cel mai important, folosirea unor materiale de construc]ii durabile, cum ar fi c\r\mida sau piatra, n locul materialelor u[oare, inflamabile din care erau construite majoritatea vechilor cl\diri ale Bucure[tiului. n sfr[it, oricine dorea s\ construiasc\, trebuia s\ ob]in\ o autoriza]ie de la administra]ia ora[ului. Noile m\suri viznd exercitarea unui control asupra materialelor de construc]ii [i cerin]a suplimentar\ de a se demola, oriunde era posibil, cl\dirile vechi care reprezentau un pericol de incendiu nu au mpiedicat izbucnirea marelui prjol din 1847, cnd Bucure[tiul a ars vreme de trei zile [i trei nop]i, jum\tate din ora[ fiind mistuit de fl\c\ri. Dac\ ocupa]ia ruseasc\ a nt\rit printre romni ideea unit\]ii [i independen]ei, ea a deschis n mod paradoxal [i calea unei deosebit de puternice influen]e occidentale. n 1832 generalul conte Pavel Kiseleff, pre[edinte plenipoten]iar al divanurilor Moldovei [i }\rii Romne[ti, a c\rui politic\ o continua pe cea a r\posatului s\u ]ar, liberalul [i reformatorul Alexandru I, a trasat {oseaua Kiseleff, care prelunge[te Calea Victoriei c\tre nord, printr-o zon\ de p\dure, pn\ la Pia]a Presei Libere de ast\zi cu monumentala sa cl\dire stalinist\, avnd un aspect complet str\in de ora[ [i, mai departe, pn\ la lacurile Her\str\u [i B\neasa. Spre deosebire de cl\direa stalinist\, [oseaua a fost un frumos cadou f\cut de ru[i ora[ului, cadou ce avea s\ fie pus [i mai mult n valoare n anii 1840 [i 1850 de c\tre domnitorii fra]i Gheorghe Bibescu [i Barbu {tirbey, prin ntinsele gr\dini ce au fost proiectate de arhitectul peisagist german Wilhelm Meyer, cel care ntre 1850 [i 1852 a conceput n stil romantic englezesc [i frumoasa gr\din\ Ci[migiu. C]iva ani mai trziu, n 1859, anul unirii Principatelor, a fost deschis la cap\tul de sud al C\ii {erban Vod\ primul [i cel mai mare dintre optsprezece cimitire, Cimitirul Bellu.

34

Gr\dinile publice, parcurile, cimitirele erau toate un element esen]ial din ceea ce la mijlocul secolului al XIX-lea era considerat a fi un ora[ modern. Pe lng\ {oseaua Kiseleff [i Gr\dina Ci[migiu mai erau Parcul Carol I n partea de nord a ora[ului, proiectat n 1903 de arhitectul peisagist francez Redont [i construit pentru a g\zdui expozi]ia aniversar\ dedicat\ celor patruzeci de ani de domnie ai regelui; Gr\dina Botanic\ de la Cotroceni, realizat\ n anii 1890 [i transformat\ n gr\din\ public\ de arhitectul Octav Doicescu ntre cele dou\ r\zboaie; [i Parcul Carol al II-lea pe malul lacului Her\str\u, construit n 1936 pentru expozi]ia Luna Bucure[tilor din care o parte, Muzeul Satului, s-a permanentizat, extinzndu-se foarte mult cu casele [i cur]ile sale ]\r\ne[ti autentice, str\mutate de la locul lor de origine [i ren\l]ate ntr-o ambian]\ idilic\. Tot n secolul al XIX-lea a ap\rut [i conceptul de infrastructur\ a ora[ului drumuri, poduri, scurgere, canalizare etc. f\cndu-se leg\tura ntre o infrastructur\ solid\ [i s\n\tatea locuitorilor. Activitatea lui Haussmann la Paris a avut o influen]\ direct\ asupra planific\rii Bucure[tiului. Dac\ anii 1850 marcheaz\ nceputul istoriei centrului Parisului modern, 1857 este anul n care a fost f\cut la Bucure[ti nceputul prin t\ierea Bulevardului Carol I, o parte a arterei est-vest care ncepe n Pia]a Universit\]ii [i care a fost continuat\ n anii 1870 c\tre vest prin Bulevardul Elisabeta [i n 1890 c\tre est prin Bulevardul Pache Protopopescu. O arter\ similar\, pe direc]ia nord-sud, n linii mari paralel\ cu Calea Victoriei, a fost nceput\ n 1894 cu por]iunea dreapt\ dinspre nord, dintre Pia]a Roman\ [i Pia]a Victoriei, care se cheam\ Lasc\r Catargiu, [i a fost continuat\ n 1906 cu por]iunile central\ [i de sud bulevardele Magheru, B\lcescu [i Br\tianu, terminate abia dup\ primul r\zboi mondial, la timp pentru a profita de perioada de mare avnt n construc]ii dintre cele dou\ r\zboaie. Drept rezultat al acestui avnt deosebit, bulevardele Magheru [i B\lcescu prezentau la sfr[itul perioadei, [i mai prezint\ nc\, o desf\[urare arhitectonic\ unic\ ilustrnd mi[carea modernist\ a anilor 30. Dac\ Regulamentul Organic de la 1831 a pus bazele planific\rii urbanistice, Focul cel mare de la 1847 a f\cut necesar\ reconstruirea unei mari p\r]i a Bucure[tiului, oferind ocazia genezei unei capitale demne de Principatele Unite (1859), devenite n 1877 o na]iune independent\, iar n 1881 regat. Cteva dintre casele mai impun\toare, construite din zid\rie, au supravie]uit focului. Una dintre acestea a fost casa stolnicului Dinicu Goles22

n 1811, dintr-o popula]ie de 100.000, 3000 lucrau n industrie [i comer].

35

cu (1812-1815), care se n\l]a pe locul unde se afl\ latura de sud a fostului Palat Regal, ast\zi Palat al Republicii [i Muzeu Na]ional de Art\. Casa, cu dou\ etaje, construit\ n stil neoclasic, avea cel pu]in 25 de camere, dintre care una, salonul, era ntr-adev\r foarte mare pentru Bucure[tiul de atunci. Cump\rat\ de stat n 1832, casa a devenit palatul domnitorului Alexandru Ghica, ai c\rui succesori, Gheorghe Bibescu [i Alexandru {tirbei, au folosit-o numai pentru festivit\]i, prefernd s\ locuiasc\ n continuare n propriile lor case. Att Alexandru Ioan Cuza ct [i Carol I au f\cut din cas\ re[edin]a lor domneasc\, de[i Carol I, dup\ ce a devenit rege, a considerat necesar s\ construiasc\ primul Palat Regal (1882-1885, arhitect Paul Gottereau), legndu-l de cas\ printr-o structur\ boltit\ con]innd un salon circular. Dup\ un incendiu n 1927, Palatul Regal a fost complet reconstruit, n form\ de U, dup\ grandioasele planuri n stil Paladian ale lui Nicolae Nenciulescu (1930-1937). Casa lui Dinicu Golescu a devenit palat domnesc mai degrab\ datorit\ pozi]iei dect m\re]iei sale. Mult mai ntins [i mai impun\tor amplasat ns\, n afara Bucure[tiului, pe malul lacului Tei, era palatul lui Grigore Dimitrie Ghica, construit n 1822, anul n care Ghica s-a urcat pe tronul }\rii Romne[ti ca primul domn p\mntean dup\ mai bine de un secol de domnii fanariote. Asemeni Casei Golescu, Palatul Ghica Tei, a[a cum avea s\ fie denumit, este construit dup\ un plan clasic pur, prin faptul c\ o estrad\ de piatr\ ne[lefuit\ sus]ine un piane nobile mp\r]it n arcade de coloane corintice sprijinind o corni[\ cu frontoane pe p\r]ile laterale. C\tre sfr[itul domniei sale, n 1833, Ghica a ad\ugat o capel\ construit\ n plan oval, cu patru ni[e adnci n form\ de semicerc pe care se sprijin\ o bolt\ [i un tambur circular. Amdou\ cl\dirile sunt de inspira]ie occidental\, transpuse parc\ din Apus pe solul romnesc n cadrul procesului de occidentalizare care a reprezentat o reac]ie mpotriva influen]ei grece[ti preponderente a perioadei fanariote. O cas\ care a supravie]uit incendiului n chiar centrul Bucure[tiului este cea a vornicului Sl\tineanu, pe col]ul str\zii Edgar Quinet cu Calea Victoriei, ast\zi restaurantul Cap[a. n aceast\ cas\, n 1879, n faimosul salon Sl\tineanu, colonia de germani din Bucure[ti, care s\rb\torea victoria armatei prusace asupra francezilor, a fost bombardat\ cu pietre aruncate pe geamurile cl\dirii de demonstran]ii studen]i pro-francezi, incident n urma c\ruia prin]ul prusac Carol I a amenin]at cu abdicarea. Trei ani mai trziu, Grigore Cap[a, care nv\]ase arta culinar\ de la Boissier la Paris, a cump\rat casa [i a transformat-o n confiserie, salon de th, restaurant [i hotel, confiseria [i salonul devenind nu numai cele mai bune din ora[, dar [i un loc de ntlnire al lumii bune, ceea ce au [i r\mas a[a cum cititorii lui The Fortunes of War de Olivia Manning [i amintesc, desigur pn\ c\tre sfr[itul celui de-al doilea r\zboi mondial.
23

Grigore Ionescu, Bucure[ti, ghid istoric [i artistic, Bucure[ti 1938, p. 28.

36

Celelalte case de marc\ sc\pate de Focul cel mare sunt cl\direa neogotic\ a Palatului {u]u, ast\zi Muzeul de Istorie a Municipiului Bucure[ti, construit\ n 1833 dup\ planul lui Konrad Schwinck [i Johann Veit peste drum de biserica Col]ei pe Bulevardul Br\tianu; elegantul Palat {tirbei, neoclasic, de pe Calea Victoriei, construit n 1835 dup\ planul arhitectului francez Charles Sanjouand [i restaurat n 1881 de arhitectul austriac Hartmann (care i-a ad\ugat pitorescul turn de pe col]), ale c\rui interioare bine conservate au fost pr\date n 1950 de o gloat\ dement\ a]]at\ de comuni[ti; de asemenea, construit\ cam tot n aceea[i perioad\ ca [i Palatul {tirbei, Casa Cre]ulescu de pe strada Funda]iei nr. 4, n prezent Muzeul Literaturii Romne. Declinul [i, n cele din urm\, dispari]ia hanului au fost rezultatul apari]iei localurilor cu fa]ada la strad\, cafenele [i birturi, dintre care Bucure[tiul num\ra cam 1500 la nceputul secolului al XIX-lea [i care s-au nmul]it pe m\sur\ ce se nainta n veacul respectiv, precum [i rezultatul dezvolt\rii industriilor cerii, a postavului [i a hrtiei22. Un exemplu de cafenea din chiar primii ani ai secolului al XIX-lea, care se mai p\streaz\ nc\, este Cafeneau Veche, cu nf\]i[area ei firav\, situat\ la col]ul str\zilor {elari [i Covaci. Pe de alt\ parte, braseria Carul cu bere din strada Stavropoleos, construit\ n 1875 dup\ planurile arhitectului de origine polonez\ Zigfrid Kofczinsky, este o cl\dire neogotic\ solid\ cu interioare contemporane remarcabile, foarte bine conservate. Introducerea iluminatului stradal, un element esen]ial n modernizarea ora[ului, a produs o schimbare covr[itoare a aspectului str\zilor n timpul nop]ii. Primul sistem de iluminare cu l\mpi cu petrol a fost inaugurat n 1857, iar primii stlpi pentru l\mpile cu gaz dateaz\ din 1861, o dat\ anterioar\ celei la care au fost introdu[i la Paris sau Berlin. Iluminatul cu gaz a fost pe deplin introdus n 1871 iar cel electric n 1881, anul n care Carol I a fost ncoronat rege. Nu e nevoie de prea mult\ imagina]ie ca s\-]i dai seama de diferen]a reprezentat\ de introducerea l\mpilor cu petrol pentru zona n care fusese amplasat recent terminatul [i foarte popularul Teatru Na]ional. nceput\ n 1846, pe latura de vest a C\ii Victoriei, ntre str\zile Matei Milo [i Cmpineanu, construc]ia sa a fost ntrziat\ mai nti de Focul cel mare [i, apoi, de Revolu]ia de la 1848, a[a c\ ea nu a fost ncheiat\ pn\ n 1852, marcnd nceputul unei perioade de avnt ntr-un ora[ binecunoscut ast\zi pentru teatrul s\u creator [i plin de via]\. Teatrul romnesc [i are r\d\cinile n trupele itinerante de actori din secolul al XVIIIlea [i n teatrul de curte al principilor fanario]i, care au construit n 1818 primul teatru, pu]in mai sus, c\tre nord, pe Calea Victoriei, lng\ Ci[meaua Ro[ie. Reprezenta]iile, la nceput n grece[te, erau sus]inute [i la {coala Greceasc\ a mn\stirii Sf. Sava [i la salonul Sl\tineanu. C\p\tnd legitimitate prin nfiin]area n 1833 a Societ\]ii Filarmonice [i {colii de Muzic\ [i Art\ Dramatic\, teatrul a cunoscut o mare nflorire. Noul teatru, conceput de arhitectul vienez Josef A. Heft n tradi]ia barocului italian, n plan de potcoav\ [i cu mai multe etaje de loje, a oferit unei capitale ce aspira s\ se modernizeze primul simbol

37

al statutului s\u cultural. Scriind n 1838 despre vechiul Teatru Na]ional, arhitectul [i istoricul de art\ Grigore Ionescu l-a descris ca fiind pl\cut privirii, cu liniile sale arhitectonice simple, oferind n acela[i timp un contrast puternic prin propor]iile [i frumuse]ea sa, fa]\ de arhitectura uniform\ [i rece a celor dou\ cl\diri imense care l ncadreaz\, Palatul Telefoanelor, de o parte, [i Compania Adriatica, de cealalt\.23 Teatrul a mai supravie]uit c]iva ani pn\ ce distrugerile provocate de bombardarea Bucure[tiului n 1944 au devenit pretextul pentru demolarea sa complet\ dup\ r\zboi [i nlocuirea lui, n anii 70, cu un teatru construit n Pia]a Universit\]ii. Cl\dirile ce l-au ncadrat de cnd au fost construite n anii 1930 se afl\ nc\ acolo. Alte simboluri culturale necesare au fost legate de nv\]\mntul superior [i printre ele se num\r\ cl\diri universitare [i muzee. Impun\torul palat al lui Alexandru Or\scu a fost extins de Nicolae Ghica-Bude[ti, ntre 1912 1926, pentru a include Facult\]ile de Litere, Filosofie, Teologie, Farmacie [i {tiin]e. Facultatea de Medicin\, nfiin]at\ [i ea n 1856, a fost dotat\ abia n 1903 cu frumosul s\u local propriu, proiectat de arhitectul francez Louis Blanc, la col]ul Bulevardului Carol II cu strada Carol Davilla (ce poart\ numele renumitului medic francez care a fondat facultatea). Instruc]ia arhitec]ilor era prev\zut\ de legea lui Alexandru Ioan Cuza din 1864 care nfiin]a Universitatea, dar pn\ la urm\ a fost nfiin]at\, n 1904, ca o institu]ie separat\ [i paralel\, Academia de Arhitectur\, pentru care Grigore Cerchez a proiectat o cl\dire monumental\ n stil na]ional romantic n strada Biserica Enei, nceput\ n 1912, dar terminat\ [i ocupat\ de Academie abia n 1927. Cel mai vechi muzeu din Bucure[ti dateaz\ din 1836 [i este Muzeul de Istorie Natural\ Grigore Antipa (purtnd numele eminentului specialist n istorie natural\, fost director al muzeului). ntemeiat de Alexandru Ghica [i de fratele s\u Grigore, muzeul [i-a nceput existen]a la {coala de la Sfntul Sava, fiind apoi transferat, cnd aceasta a fost demolat\, n noua cl\dire a universit\]ii, pn\ n 1906 cnd, n cele din urm\, a fost mutat n cl\direa alb\ n stil neoclasic, ornamentat\ cu stuc, care se afl\ n Pia]a Victoriei la nceputul {oselei Kiseleff. Totu[i, nici o cl\dire sau institu]ie nu a fost mai reprezentativ\ sau nu a ntrupat mai deplin aspira]iile culturale [i na]ionale dect Ateneul Romn, construit n 1886 dup\ planurile arhitectului francez Albert Galleron pe un teren n Calea Victoriei ce apar]inea familiei V\c\rescu [i pe care se aflase o biseric\ ridicat\ de generalul Mihai Cantacuzino [i oferit\ de el Episcopiei din Rmnicu Vlcea. Dup\ ce biserica nu a mai fost, locul a devenit cunoscut drept Gr\dina Episcopiei [i, n spatele acestei gr\dini, pe temeliile unei cl\diri de circ pe care Compania Ecvestr\ Romn\ o ncepuse n 1874 dar nu reu[ise s\

24 Palatul Sturdza a fost o cl\dire lipsit\ de frumuse]e, dar de o fantezie extrem\, o adev\rat\ raritate ce n-ar fi trebuit niciodat\ d\rmat\. n locul ei a fost cl\dit noul Minister al Afacerilor Externe, nceput n 1938 dup\ planurile lui Duiliu Marcu, avariat de bombardamente n timpul r\zboiului, reparat [i terminat dup\ r\zboi, pentru a deveni, c]iva ani mai trziu, Pre[edin]ia Consiliului de Mini[tri. Demolarea vechiului minister [i ridicarea celui nou au reprezentat o parte dintr-un plan m\re] pentru Pia]a Victoriei, care nu s-a nf\ptuit nc\.

38

o termine, a fost ridicat Ateneul cu impozantul s\u portic de intrare n stil ionic [i cupola sa ornat\ n stil Second Empire. Cl\direa este cunoscut\ n primul rnd pentru ncnt\toarea ei sal\ de concerte (n care primul parlament al Romniei Mari a ratificat unirea cu Basarabia, Transilvania [i Bucovina n 1919), dar ea a fost construit\ [i pentru a ad\posti o bibliotec\ [i colec]ia na]ional\ de art\, mutate ntre timp n alte sedii. Ar fi imposibil s\ p\r\sim domeniul culturii f\r\ a men]iona Muzeul Na]ional Carol I, cl\direa impun\toare din c\r\mid\ ro[ie n stil na]ional romantic, ce se afl\ lng\ Muzeul Antipa pe Bulevardul Kiseleff. Proiectat de Nicolae Ghica-Bude[ti, muzeul a fost nceput n 1912 cu inten]ia de a ad\posti toate colec]iile de art\ popular\ romnesc\ din vremuri preistorice pn\ n ziua de azi. Muzeul fiind nc\ neterminat n 1939 (doar trei din cele patru aripi proiectate fuseser\ construite), construc]ia sa a fost ncheiat\ de abia n anii 1960, revenindu-se la un stil arhitectural mai simplu [i mai modern. Transformat sub regimul comunist n Muzeul de Istorie al Partidului Comunist, lui i-a fost de curnd redat\ destina]ia ini]ial\, devenind Muzeul }\ranului Romn. Ca urmare a Unirii [i dup\ fondarea n 1862 a unei democra]ii parlamentare, era nevoie de noi cl\diri pentru a ad\posti noile institu]ii guvernamentale ce ncepeau s\ apar\ parlament, ministere, cur]i de justi]ie, prim\rie precum [i noile servicii publice po[t\, telefoane, hoteluri [i c\i ferate, companii de gaz [i electricitate. Dealul Patriarhiei, a[a cum am v\zut, era un loc sfnt. El fusese domeniul exclusiv al Bisericii Patriarhiei [i al palatului s\u, o cl\dire lipsit\ de unitate din care cea mai veche parte data de la sfr[itul secolului al XVII-lea [i nceputul celui de-al XVIII-lea (inclusiv capela privat\ a patriarhului, cu frescele sale bine conservate) [i c\reia i-au fost aduse numeroase ad\ugiri ntre 1850 [i 1875 [i, din nou, ntre 1930 [i 1935 n stil na]ional romantic (arhitect George Simotta). Bisericii [i palatului de la nceput, Constantin Brncoveanu le-a ad\ugat, n 1698, o poart\ cu clopotni]\. Nu exist\ exemplu mai bun pentru declinul sacrului [i al spiritualului dect acceptarea n locul sfnt al Dealului Patriarhiei, a prezen]ei puterii temporale, mai nti sub forma Divanului Domnesc unde, pe 24 ianuarie 1862, Cuza a proclamat unirea definitiv\ a Principatelor [i a declarat Bucure[tiul capital\ a noii ]\ri, [i n fa]a c\ruia pe 8 iunie a aceluia[i an, Barbu Catargiu, [eful Partidului Conservator, a fost mpu[cat cnd p\r\sea adunarea; [i, mai apoi, sub forma unei impozante cl\diri parlamentare proiectat\ de arhitectul Dimitrie Maimarolu care a supravie]uit pn\ n ziua de ast\zi, dar care din 1996 nu mai are nici o func]ie datorit\ mut\rii ambelor Camere ale parlamentului n Casa Republicii din noul centru al lui Ceau[escu. Noile ministere s-au mutat fie n casele marilor boieri, pe m\sur\ ce acestea au devenit disponibile de pild\ Palatul Sturdza din Pia]a Victoriei (Ministerul Afacerilor Externe)24 [i Casa Gheorghe Vernescu n Calea Victoriei nr. 154 (Ministerul Industriei [i Comer]ului) construit\ dup\ planul lui Ion Mincu, principalul avocat al stilului na]ional romantic; sau a fost comandat\ construc]ia unor noi palate special destinate acestor ministere, cum

39

ar fi imensul Minister al Finan]elor de pe col]ul C\ii Victoriei cu Calea Grivi]ei (1883) sau Ministerul Agriculturii, construit n stil francez Renaissance pe col]ul bulevardelor Carol I [i Br\tianu (1896, arhitect Louis Blanc). Tot n stil Renaissance, dar mai sever, este Palatul de Justi]ie, de pe cheiul Dmbovi]ei, construit ntre 1890 [i 1895 dup\ planurile arhitectului francez Albert Ballu, fiul marelui eclectic Thodore, a c\rui capodoper\ a fost biserica Trinit de la Paris. Mult mai original\ [i, n acela[i timp una dintre cele mai interesante cl\diri ridicate n ace[ti ani, a fost Prim\ria (1906-1910), oper\ a lui Petre Antonescu, un sus]in\tor de n\dejde al stilului na]ional romantic [i un arhitect influent, mai trziu rector al Academiei de Arhitectur\, unde a educat o ntreag\ nou\ genera]ie. Unirea celor dou\ Principate nu numai c\ le-a sporit poten]ialul economic, dar a reprezentat [i un puternic stimulent pentru dezvoltarea [i prop\[irea lor, cu alte cuvinte pentru ceea ce a fost considerat a reprezenta progresul. Dezvoltarea a fost evident\ n primul rnd n domeniile industriei [i comer]ului [i n introducerea celor mai moderne metode de transport [i comunica]ie. O dat\ cu nregistrarea oficial\ a produc]iei de petrol brut n 1857 (an n care s-a nfiin]at prima rafin\rie de petrol lng\ Ploie[ti), }ara Romneasc\ a devenit primul stat din lume cu o produc]ie industrial\ de ]i]ei, extragerea petrolului brut ridicndu-se de la doar 275 tone n 1857 la aproape dou\ milioane de tone n 1914. Camera de Comer] a fost nfiin]at\ n 1863 iar un sistem monetar a fost introdus n 1868 (Romnia dobndind astfel propria sa moned\ leul). Monet\ria Statului a fost inaugurat\ n 1870. n 1880 a fost fondat\ Banca Na]ional\ c\reia i s-a atribuit, cinci ani mai trziu, magnificul sediu, executat la comand\, din strada Lipscani. n urm\torii 30 de ani au fost nfiin]ate circa 170 de institu]ii bancare, dintre care dou\ Banca de Economii din Calea Victoriei [i Banca Marmoro[-Blank din strada Doamnei au fost deja amintite. Merit\ de asemenea men]ionat\ Banca Chrissoveloni cu fa]ada spre str\zile Lipscani [i Stavropoleos construit\ dup\ primul r\zboi mondial dup\ planurile Paladiane robuste ale lui G. M. Cantacuzino. n domeniul comunica]iilor, anul 1853 a fost martorul inaugur\rii liniei telegrafice dintre Ia[i [i Viena, iar anul urm\tor cel al construirii liniilor telegrafice dintre Bucure[ti [i Ruse, Bucure[ti [i Bra[ov, Timi[oara [i Bra[ov [i Timi[oara [i Or[ova. n 1862, ntre Principatele Unite, Austria, Turcia [i Sebia a fost ncheiat\ o n]elegere privind serviciile na]ionale telegrafice. Aceasta a fost urmat\, n 1867, de prima conven]ie po[tal\ (cu Rusia) care prevedea c\ serviciile po[tale de pe teritoriul romnesc aveau s\ fie efectuate numai de c\tre Po[ta Romn\ [i, n 1868, de conven]ii po[tale ntre Romnia [i Austro-Ungaria [i Romnia [i Germania. Aceste progrese extraordinare [i captivante n domeniul comunica]iilor au fost reprezentate de o cl\dire Palatul Po[telor sau Po[ta Central\. Nici o capital\ european\ n devenire nu-[i putea permite s\ nu aib\ una, [i Bucure[tiul [i-a construit impun\torul palat (arhitect Alexandru S\vulescu) ntre 1894 1900 n Calea Victoriei (transformat dup\ al doilea r\zboi mondial n Muzeul Na]ional de Istorie), pe

40

locul Hanului Constantin Vod\, care fusese n mare parte distrus de incendiul din 1847 [i nlocuit de o ampl\ structur\ de lemn ce ad\postea un circ, Circul Suhr, care a dat reprezenta]ii acolo n cea mai mare parte a acelor cincizeci de ani. A doua jum\tate a secolului al XIX-lea a fost martora dezvolt\rii mijloacelor de transport tradi]ionale intensificarea naviga]iei fluviale [i maritime, reorganizarea porturilor fluviale [i, pe uscat, construc]ia a peste 27 de mii de kilometri de drumuri , precum [i a unui mijloc de transport complet nou, calea ferat\. Prima linie de cale ferat\ de pe teritoriul Romniei a fost construit\ n 1857. n 1866 o companie britanic\ (John Trevor Barclay [i John Stainforth) a fost autorizat\ s\ construiasc\ linia de cale ferat\ de la Bucure[ti la Giurgiu, inaugurarea ei f\cndu-se trei ani mai trziu, la ncheierea lucr\rilor de la Gara Filaret, prima gar\ a Bucure[tiului. n 1868 a fost adoptat\ o lege care autoriza un consor]iu angloaustriac [i prusac s\ construiasc\ linii de cale ferat\ care s\ uneasc\ toate ora[ele principale ale ]\rii, de la Suceava [i Boto[ani prin Ploie[ti [i Bucure[ti c\tre vest spre Craiova [i Turnu-Severin. n 1872 Romnia a semnat o n]elegere cu Rusia n vederea conect\rii re]elelor de cale ferat\ ale celor dou\ ]\ri, urmnd apoi conven]ii similare cu AustroUngaria, Serbia [i Bulgaria. Tot n 1872 principala sta]ie terminus de cale ferat\ a Bucure[tiului situat\ n Calea Grivi]ei Gara de Nord, o construc]ie lipsit\ de distinc]ie [i care a suferit multe modific\ri [i ad\ugiri a fost inaugurat\ cu ocazia deschiderii liniei ferate Bucure[ti Ploie[ti [i a nceperii oficiale a lucr\rilor la linia Pite[ti Bucure[ti Buz\u Gala]i Roman. Cei dou\zeci [i cinci de ani ce au precedat primul r\zboi mondial au fost caracteriza]i de o extraordinar\ libertate de mi[care. Era posibil ca, de]innd un pa[aport, dar f\r\ a avea nevoie de nici o viz\, s\ c\l\tore[ti cu trenul, confortabil, aproape oriunde n Europa. Nu e deci surprinz\tor faptul c\ hotelurile au ap\rut n num\r mare, urmnd, sau adesea anticipnd, construc]ia de sta]ii de cale ferat\. Am observat deja cum Hanul lui Manuc a fost transformat n Hotelul Dacia pe la 1865. Tipic pentru acest\ perioad\ de nceput a fost Hotelul Bulevard de pe Calea Victoriei, terminat n 1867 dup\ planurile lui Alexandru Oprescu care a proiectat [i cl\direa Universit\]ii [i care este unanim recunoscut drept primul arhitect romn. Hotelul Athne Palace, Ritz-ul Bucure[tiului, construit mult mai trziu (1912) dup\ planurile arhitectului francez Thophile Bradeau, are meritul de a fi fost prima cl\dire din Bucure[ti la care s-a folosit o structur\ de beton armat. Hotelul a fost extins n anii 1930 [i n anii 1960, iar recent a fost restaurat, redndu-i-se ceva din splendoarea sa original\. Popula]ia Bucure[tiului s-a triplat n cei o sut\ de ani care au precedat primul r\zboi mondial, de la 100.000 n 1821 la 300.000 n 1918, o cre[tere relativ ponderat\ dac\ o compar\m, s\ zicem, cu cea a Budapestei, a c\rei popula]ie a crescut de la doar 36.000 de locuitori n 1813 la 930.000 n 1920. O dat\ cu f\urirea Romniei Mari [i cu perioada de prosperitate care a urmat, rata cre[terii s-a accelerat, [i pn\ n 1945 popula]ia

41

Bucure[tiului era de aproape un milion. Pentru a face fa]\ acestei cre[teri, ntre cele dou\ r\zboaie s-au construit un mare num\r de locuin]e particulare [i, ntr-o oarecare m\sur\, [i publice, mai ales case cu dou\ sau trei etaje [i blocuri adesea proiectate cu mult\ imagina]ie. Exist\ cartiere ntregi de astfel de locuin]e, invariabil bine planificate, cu numeroase spa]ii deschise plantate din bel[ug cu copaci o adev\rat\ prelungire a autenticului ora[gr\din\ care a fost ntotdeuna Bucure[tiul. n cei cincicezi de ani de dup\ 1945 popula]ia Bucure[tiului a crescut la mai mult de dublu, atingnd 2,25 milioane, o cre[tere care s-a f\cut n detrimentul satelor, a[a cum reiese clar din cre[terea procentajului din ntreaga popula]ie a celor care locuiesc n ora[e, de la 21% n 1930, la 45% ast\zi. Nu este deloc surprinz\tor c\ regimul postbelic comunist a f\cut din problema locuin]elor una prioritar\, a construit un num\r enorm de blocuri n comunele suburbane sau de-a lungul principalelor artere ale Bucure[tiului, ceea ce a avut drept rezultat faptul c\ ora[ul a suferit o extindere apreciabil\ att c\tre est ct [i c\tre vest. n general, aceste locuin]e au fost prost construite [i nc\ [i mai prost ntre]inute. Guvernelor democratice orientate c\tre o economie de pia]\ le r\mne o problem\ dificil\, nu foarte deosebit\ de cea a Londrei cu blocurile ei construite de Prim\rie n anii 60 sau de cea a Parisului cu ale sale locuin]e cu chirie redus\. Deoarece s-a d\rmat att de mult, demol\rile, cu excep]ia unor cazuri izolate, nu reprezint\ o op]iune. O solu]ie mai bun\ pentru a ie[i din aceast\ situa]ie ar fi s\ li se asigure chiria[ilor posibilit\]i de a-[i cump\ra apartamentele [i s\ se ncurajeze formarea de asocia]ii de chiria[i care s\ se ngrijeasc\ de spa]iile comune din interiorul [i din exteriorul cl\dirilor, care dau aspectul zonei [i au o nevoie acut\ de mbun\t\]iri. Problema locuin]elor, mai ales la periferiile ora[ului, este doar una dintre cele numeroase care reprezint\ mo[tenirea epocii comuniste. Remedierea enormelor daune aduse ora[ului vechi de construirea noului centru al lui Ceau[escu r\mne cea mai important\ [i mai urgent\ dintre sarcinile numeroase cu care se confrunt\ locuitorii Bucure[tiului. Va fi necesar ca, la ndeplinirea acestei sarcini, s\ existe o viziune a viitorului ora[, a unui ora[ care poate fi ntre]inut, un ora[ curat n care s\-]i fac\ pl\cere s\ te plimbi, care s\ mbr\]i[eze principiul nverzirii cl\dirilor sale continund n acela[i timp s\-[i nverzeasc\ spa]iile sale deschise, un ora[ care s\ aprecieze importan]a ntre]inerii [i cur\]eniei zilnice, care s\-[i respecte, s\-[i restaureze [i s\-[i refoloseasc\ vechile cl\diri [i care, mai presus de toate, s\ fie un ora[ care s\ aib\ imagina]ia [i spiritul de a-i sprijini pe cei mai buni arti[ti, proiectan]i urbani[ti [i arhitec]i. n romne[te de

Dan MATEESCU 42

MITOLOGII BUCURE{TENE

NEAGU DJUVARA

Amintiri din anii 20, impresii din anii 90

Trebuie s\ fac mai nti o m\rturisire care o s\ v\ nsp\imnte: ur\sc Bucure[tii! Ast\zi. Dar s\ v\ lini[tesc ndat\ referindu-m\ la un concept al psihanali[tilor: e vorba de dragosteur\, sau cum zic fran]uzii, de ciud\ din dragoste (dpit amoureux). M\ consider bucure[tean get-beget, nu numai fiindc\ m-am n\scut la Bucure[ti, dar [i fiindc\ am dovezi c\ str\mo[ii mei paterni, veni]i din mun]ii Pindului acum vreo 220 de ani, erau deja proprietari n Bucure[ti n 1815. Asta-mi face aproape dou\ veacuri. Iar dinspre mam\ stau [i mai bine: am un document atestnd c\ str\mo[ul mamei, marele vistier Bunea Gr\di[teanu, avea case n Bucure[ti n 1658. F\cnd media cred c\ pot fi privit ca unul din cei mai vechi bucure[teni! Atunci, s\ v\ povestesc romanul meu de dragoste cu ora[ul meu de dragoste nefericit\, binen]eles. M-am n\scut la Bucure[ti la 31 august 1916, trei zile dup\ intrarea Romniei n r\zboi mpotriva Austro-Ungariei. n actele mele scrie 18 august, c\ eram nc\ sub stilul vechi cu calendarul iulian; ]in minte cnd s-a trecut la calendarul gregorian, aveam 6 ani iar indica]ia asta gre[it\ n toate actele mele m\ sup\r\: m\ mb\trne[te cu 13 zile. Trei zile dup\ na[terea mea, cic\ au venit deasupra Bucure[tilor zeppelinurile germane cu bombe, de a cobort lumea ngrozit\ prin pivni]e. A[a am intrat eu n via]a activ\. Apoi a urmat refugiul n Moldova. Tat\l meu, ie[it [ef de promo]ie la Politehnica din BerlinCharlottenburg, era mobilizat, c\pitan la Geniu, deci nu n linia nti a frontului [i totu[i a murit sub uniform\, n 1918, n cumplita epidemie de grip\ spaniol\. n toamna 1917, dup\ stabilizarea frontului pe linia Foc[aniN\moloasaGala]i, el sa temut de foametea ce amenin]a n ceea ce s-a numit tringhiul mor]ii, ntre armatele Puterilor Centrale [i haosul care ncepuse n armata rus\ sub influen]a bol[evicilor, [i [ia trimis mica familie c\tre Fran]a, unde se afla taic\-su, ministrul Romniei la Bruxelles, refugiat la Le Havre cu guvernul [i curtea belgian\. Cu toate economiile n bani [i cteVersiune revizuit\ a conferin]ei ]inute n limba francez\ la 24 iunie 1995 la palatul Cantacuzino, Bucure[ti, n cadrul simpozionului Another Europe: Bucharest, organizat de Colegiul Noua Europa.

44

va bijuterii, maic\-mea a ntreprins atunci un periplu extraordinar, nconjurul Europei prin Rusia, mai nti de la Odessa la Petrograd (se rusificase numele de Sankt-Petersburg pe vremea Primului R\zboi Mondial), [i n urma unor aventuri prea lungi ca s\ le povestesc aici, am p\r\sit Petrogradul n chiar ziua cnd preluau puterea bol[evicii, la 7 noiembrie 1917, stil nou, adic\ 25 octombrie stil vechi de unde numele de Revolu]ia din octombrie. Apoi prin Finlanda, liber\ de cteva luni, prin Suedia, Norvegia [i pe mare, pare-se n condi]ii dramatice, pn\ n Sco]ia, apoi LondraParis. La sfr[itul r\zboiului tata murise ntre timp, cum am spus maic\-mea nu s-a ntors ndat\ n ]ar\, ci a stat n seama bunicului pn\ n vara anului 1920. A[a se face c\ am descoperit deodat\ Bucure[tii la vrsta de 4 ani abia mplini]i, [i am amintiri din acel moment r\mase extrem de vii n memoria mea. Cum nu mai aveau locuin]\ n Bucure[ti, nici mama nici surorile ei, [i nici vreo cas\ la ]ar\, c\ ncepuse marea expropriere, am tras la o var\ a mamei, Emanuela Gr\di[teanu, c\s\torit\ cu colonelul Dimitrie Mavrocordat oameni care nu n]eleseser\ c\ erau de acum ruina]i [i [edeau ntro cas\ cu dou\ etaje la nr. 4 din strada Gral. Praporgescu (lng\ Biserica Bati[tei; casa mai exist\ [i acum). Aveau trei fete, dar mai era loc [i pentru cei doi veri[ori. De acolo am descoperit eu Bucure[tii. M\ culcaser\ jos, n salon, ntr-un pat ce mi se p\rea uria[, [i cum, probabil, nu aveau destule p\turi, eram acoperit cu un covor care ap\sa greu. Era lng\ fereastr\, [i diminea]a m\ trezeau zgomotele ora[ului. Nu erau ca ast\zi zgomote de motoare. Nu. Era mai nti ropotul cailor. Caii birjelor sau c\ru]elor, trap-trap, trap-trap apoi strig\tele vnz\torilor ambulan]i mai nti olteanul cu cobili]a, care vindea zarzavaturi, [i m-am ntrebat mult\ vreme cum putea el s\-[i c[tige pinea cu ce se g\sea n cele dou\ co[uri? Femeile ie[eau din case, el, dintr-o smucitur\, s\lta cobili]a de pe um\r [i punea co[urile la p\mnt. {i femeile se mai trguiau cu el! Venea apoi iaurgiul: Iaurr Iaurr Lapte cov\situu. {i \l cu dou\ bidoane mari de tinichea la capetele cobili]ei: Gaz-benzin gaz-benzin Gazul era, binen]eles, petrolul lampant, c\ci mai erau case unde nu p\trunsese electricitatea, iar benzina folosea gospodinelor n fel de fel de scopuri, de pild\ mpotriva plo[ni]elor [i p\duchilor. Dar era mai cu seam\ flor\reasa. Auzeam de departe strigarea ei melodioas\: Hai la garoafe lalele anatiitee. Atunci m\ sculam n genunchi pe pat [i priveam pe geam cum trecea ]iganca ondulnd din [olduri cu fustele-i multicolore, ]innd pe cap co[ul plin de flori [i o urm\ream cu ochii. {i chemarea se repeta, din ce n ce mai dep\rtat\: Hai la garoafe lalele anatiitee mi mai cnt\ [i azi n urechi dup\ attea zeci de ani V-am vorbit adineauri de cai. Cnd ie[eai n strad\, mirosul dominant nu era ca ast\zi mirosul de benzin\, era mirosul de b\legar de cal. Pe lng\ cteva c\ru]e, erau mai cu seam\ birjele, cu doi cai [i birjarii mbr\ca]i ntr-un fel de rochie groas\ de catifea verdenchis, cu cing\toare, care cobora pn\ la glezne. Era o uniform\ adus\ de acei muscali, membri ai unei secte de scopi]i ritual, refugia]i din Rusia n veacul trecut. Cei mai mul]i dintre birjari, v\dit, nu mai apar]ineau acelui grup, dar mai recuno[teai pe unii, dup\ fizionomia lor, mai cu seam\ cnd mb\trneau. Aveau caii cei mai frumo[i [i tr\surile cele mai lustruite i g\seai mai cu seam\ n fa]a intr\rii la Athne Palace. De acolo i luai cnd vroiai s\ faci o plimbare la [osea, adic\ la {oseaua Kiseleff, pietruit\ [i mai strmt\

45

dect ast\zi dar mai era de partea dreapt\ o prtie cu nisip rezervat\ c\l\re]ilor, pe care i ntlneai mai rar. Birje se g\seau ns\ n mai tot ora[ul, [i oamenii mai vrstnici, cum era bunicul meu, n\scut n 1856, le preferau taxiurilor. Bunicului, care v\zuse construirea primelor c\i ferate n ]ar\ (cnd plecase la studii n Fran]a cu frate-su, Alexandru Djuvara, n anii 1870, se dusese cu tr\sura pn\ la Lemberg ca s\ ia trenul spre Paris) tr\ise apoi inven]ia automobilului [i a avionului, bunicului, zic, i era o fric\ visceral\ de ma[ini. Zicea c\ n zilele noastre automobilul [i avionul au nlocuit ciuma [i holera. {i nu erau numai birjele [i c\ru]ele, erau [i tramvaiele cu cai! Chiar la cap\tul str\zii unde [edeam, pe actuala strad\ C.A. Rosetti (nu [tiu dac\ o chema deja a[a), trecea un tramvai cu cai. {i ceva mai departe, era capul liniei. Acolo se desh\mau caii, erau nh\ma]i la cel\lalt cap al vagonului [i se pornea nd\r\t. }in minte [i tramvaiul care mergea la cimitirul Bellu, unde mama ne ducea la anumite dat\ s\ ne nchin\m la mormntul tatei. Acolo era o coast\ destul de abrupt\. Tramvaiul oprea nainte de coast\ [i, dintr-o curte lateral\ erau adu[i al]i doi cai [i nh\ma]i naintea celorlal]i; tramvaiul pornea iar, la pas, cu patru cai tr\gnd din greu. ncetul cu ncetul ns\ ora[ul s-a schimbat. Tramvaie electrice, mai multe ma[ini. Eu am crescut. Ora[ul mi p\rea cu totul normal. A trebuit s\ p\r\sesc capitala o prim\ dat\ ca s\ ncep s\ compar Bucure[tii cu un ora[ occidental. ntmplarea a f\cut ca maic\mea, dup\ cum am spus, v\duv\ de r\zboi [i cu mijloace m\surate, s\ judece c\ vom fi mai bine crescu]i n str\in\tate ntr-un internat. {i ne-a b\gat interni, eu de 12 ani, fratele meu de 15, la liceul din Nisa ea locuind ns\ nu departe ntr-o mic\ pensiune. Eram a patra genera]ie n linie patern\ care luam contact cu Fran]a, ]ara care ne-a servit de c\l\uz\ n procesul nostru de occidentalizare. Un copil de 12 ani nu poate avea deodat\ sim]ul arhitecturii; dup\ cum nu poate, f\r\ o lung\ ucenicie, s\ aib\ gust n muzic\ sau n pictur\. Str\zile drepte cu case nalte lipite unele de altele, cum erau la Nisa, nu vedeam de ce ar fi mai frumoase dect str\zile sinuoase, cu c\su]e neregulate nconjurate de pomi [i gr\dini]e. A trebuit s\ mai treac\ ani, s\ v\d [i Viena, [i Milano, [i Parisul ca, pe la 16 ani, s\-mi dau seama c\ Bucure[tiul era mai altfel dect marile ora[e occidentale. De abia mai trziu am n]eles de ce: n Evul Mediu, n Evul Mediu timpuriu, tot ce fusese ora[ roman la noi fusese distrus. E un fenomen de care trebuie ]inut seama n ceea ce numim etnogeneza poporului romn: ruralizarea ntregului spa]iu daco-roman. Dar, lucru cu totul remarcabil, dovedind c\ oamenii ]\rii fuseser\ urbaniza]i, e c\ p\mntul, att acel pe care-l munce[te ]\ranul, ct [i globul p\mntesc, e desemnat cu un termen care vine de la latinescul pavimentum, pavajul ora[ului. Iar mormntul, chiar cel nsemnat n p\mnt cu o cruce de lemn, vine de la monumentum, frumoasa zidire, adesea sarcofag de marmur\, pe care romanii o ridicau n cinstea mor]ilor. Limba noastr\ a p\strat dovada c\ fuseser\m urbaniza]i acum dou\ mii de ani. n Evul Mediu ns\, n-am mai avut ora[e, afar\ de ora[ele s\se[ti din Transilvania. Bucure[tii au fost mai nti un trg, un sat mare care n-a fost niciodat\ nconjurat cu ziduri nalte, care s\ constrng\ cl\dirile a se lipi una de alta pentru a economisi spa]iul, [i care n-a nceput s\ se urbanizeze dect prin veacul al XVII-lea, al XVIII-lea, [i mai cu seam\ al XIX-lea. Lucrul acesta, nc\ o dat\, l-am n]eles doar trziu.

46

Dup\ acea prim\ [edere la rudele noastre ne mutaser\m n strada de-i zice ast\zi Christian Tell, aproape col] cu strada Biserica Amzei, ntr-o camer\ ntunecoas\ la primul etaj, n fundul cur]ii. Casa apar]inea unei cucoane, zis\ Mi]a Biciclista. Am aflat mai trziu c\ era vorba de o celebr\ demimonden\ care f\cuse avere [i care avea originalitatea, la acea vreme, de a se plimba cu bicicleta. Am foarte proaste amintiri din acea camer\ mare, ntunecoas\, plin\ de tot felul de lucruri vrai[te, geamantane, ligheane, un singur pat mare n care probabil dormeam to]i trei. Parc\ am fost bolnav tot timpul n odaia aia. M\ v\d mereu n pat. Cred c\ acolo am f\cut mai toate bolile copil\riei, scarlatin\, pojar, sau din alea mai u[oare, angine, diaree [i m\ v\d cu toate leacurile b\be[ti la mod\ n vremea aceea: o]et aromatic, gutaperc\, cataplasme cu mu[tar, ventuze, clistir tot arsenalul. Dup\ vreun an, dup\ ce putuse mama s\ vnd\ bucata de mo[ie ce-i r\m\sese dup\ expropriere, a cump\rat o cas\ mic\ cu un etaj erau dou\ camere la parter [i dou\ la etaj. Aveam impresia c\ eram ntr-un cartier mai periferic, mai popular, n cartierul Buze[ti, strada Dr. Sergiu, azi disp\rut\. {i nu era chiar n strad\, ci la cap\tul unei fund\turi prost pavate cu bolovani mari, rotunzi, Fund\tura Dr. Sergiu. Biata maic\-mea, care ncerca totu[i s\ ne men]in\ n ce mai r\mnea din vechea societate, p\stra cu grij\ cteva leg\turi n cercurile de sus, bun\oar\ cu familia Br\tianu. Vintil\ Br\tianu, care avea o cas\ mare pe strada Aurel Vlaicu, d\dea n fiecare s\pt\mn\ ni[te primiri pentru copiii oarecum de vrsta fiului s\u Vintilic\, din nomenklatura de atunci, chiar cnd erau orfani de r\zboi ca fra]ii Djuvara: o dat\ pe s\pt\mn\ era lec]ia de gimnastic\ suedez\ [i o dat\ pe s\pt\mn\ lec]ia de dans. Odat\, nu [tiu cu ce prilej, doamna Br\tianu [i-a trimis limuzina ca s\ ne ia din Fund\tura Dr. Sergiu. Apari]ia acestei ma[ini pe caldarmul nostru bolov\nos a f\cut atunci senza]ie n cartier. Ajung acum la anii 1930. Deja n timpul domniei regelui Carol I se tr\seser\ axe mari cu case nalte de stil apusean, de pild\ axa est-vest cu bulevardele Carol [i Elisabeta [i axa nord-sud cu bulevardul Br\tianu; apoi [i pe Calea Victoriei alternau de acum vechile case cu numai unul sau dou\ caturi [i case moderne mai nalte, lipite unele de altele dar acest fost Podul Mogo[oaiei [i p\strase linia sinuoas\. Se vor sup\ra poate compatrio]ii mei dac\ voi sugera c\ primele drumuri prin Bucure[tii vechi trebuie s\ fi fost ni[te c\r\ri ale turmelor de oi cu ]apul n frunte, printre mla[tini. Au venit apoi c\ru]e, apoi tr\suri, tot pe acelea[i c\r\ri. Iar cnd s-a mutat scaunul domnesc la Bucure[ti, pe cele mai umblate c\i s-au cl\dit poduri adev\rate poduri din brne mari de stejar de unde numirile Podul Mogo[oaiei, Podul Beilicului, Podul Calicilor etc. {i traseul tot sinuos a r\mas. Dar acest centru al Bucure[tilor, chiar nainte de Primul R\zboi Mondial, c\p\tase un aspect destul de occidental. Lucrul izbitor era, ndeosebi pe Calea Victoriei, marele num\r de magazine [i aspectul lor luxos. S-au publicat de curnd albume de fotografii din anii 30; au ap\rut [i filme din acea epoc\. Acum cteva luni eram poftit la o recep]ie dat\ ntr-un mare restaurant, de un diplomat britanic care pleca definitiv din ]ar\. Pe pere]ii marelui salon n care se d\dea recep]ia erau ag\]ate mai multe fotografii m\rite dintr-un asemenea album. Pe cnd priveam, sin-

47

gur, o poz\ a C\ii Victoriei luat\ poate ntr-o zi de s\rb\toare, cu sute de ma[ini lipite una de alta [i mii, zeci de mii de pietoni de o parte [i de alta, debordnd de pe trotuare, to]i bine mbr\ca]i, cu cravat\ [i p\l\rie, cucoanele mpopo]onate ca de zile mari se apropie de mine un galben mbr\cat cu o severitate protocolar\. Nefiind nici azi n stare s\ deosebesc cu siguran]\ un chinez de un japonez, de un corean sau de un indochinez, l ntreb politicos pe engleze[te din ce ]ar\ vine. mi r\spunde ntr-o romneasc\ nazal\, dar corect\, c\ e consilierul Ambasadei Republicii Populare a Chinei apoi m\ ntreab\ de unde [i de cnd e fotografia. i spun: din Bucure[ti, nainte de r\zboi. A r\mas mut, uitndu-se lung. I se spusese, probabil, c\ nainte de era comunist\ bucure[tenii erau to]i descul]i [i zdren]\ro[i, [i nu-[i putea lua ochii de la acest spectacol a mii [i mii de burghezi bine mbr\ca]i [i, aparent, ferici]i. Bucure[tiul era deci, pe atunci, ceva interesant: o parte r\mas\, s\ zicem, constantinopolitan\ sau balcanic\, cealalt\, n centru, devenit\ european\. {i nu era european\ numai a[a, la vedere era atunci, n acest ora[, o efervescen]\ intelectual\ pe care to]i observatorii nep\rtinitori o recunosc. E fantastic s\ consta]i c\ aceast\ ]ar\, care avea abia mai mult de un secol de a[a-zis\ occidentalizare, putuse n doar dou\-trei genera]ii s\ creeze un asemenea ferment intelectual. Din p\cate, occidentalii nu pot judeca dect dup\ c]iva transfugi, c]iva emigran]i, am putea spune, vrful vizibil al iceberg-ului [i nici m\car ci doar o buc\]ic\ din vrf. Cunosc un Brncu[i, un Enescu, un Cioran dar au fost mul]i r\ma[i necunoscu]i. A fost n acest ora[, repet, o efervescen]\ intelectual\ prodigioas\. Ceea ce e ciudat e c\ aceast\ perioad\ de nflorire romneasc\ venea n urma unei perioade pe care mul]i o consider\ de excesiv\ influen]\ francez\. Ace[ti critici uit\ c\ orice ]ar\ care [i schimb\ mediul cultural, care adopt\ o nou\ cultur\ [i ia instinctiv un model (patricienii romani din vremea lui Cezar vorbeau grece[te acas\!). Romnii, n jurul anului 1800, au adoptat n mod firesc modelul francez, nu att din cauza simpatiei pentru Revolu]ia Francez\, ct din faptul c\ limba francez\ [i cultura francez\ erau atunci dominante n Europa, de la Lisabona la Sankt-Petersburg. Venea apoi [i faptul c\ aveam o limb\ neo-latin\ astfel nct noua limb\ pe care trebuia s\ o invent\m, n politic\, administra]ie, economie, drept, [tiin]\, filosofie, [i g\sea modele u[oare n francez\, uneori tranzitnd, spre mai mare asem\nare, prin italian\ sau direct latin\. Romnul de azi nici nu-[i mai d\ seama c\ aproape trei sferturi din cuvintele pe care le folose[te curent vin din francez\! {i culmea e c\ vorbe[te o romneasc\ mult mai urt\ dect cea a domnilor, considera]i prea fran]uzi]i, din veacul trecut. A[ dori s\ se publice o culegere de discursuri parlamentare de la sfr[itul veacului trecut, ca s\ compar\m cu limba parlamentarilor de azi! Trec acum la epoca actual\. {i mai nti, iar\[i pu]in\ biografie: dup\ aproape trei ani de milit\rie [i r\zboi, intrasem prin concurs n Ministerul de Externe n vara anului 1943 [i o ntmplare oarecum miraculoas\ a f\cut s\ fiu trimis curier diplomatic la Stockholm n chiar diminea]a zilei de 23 august 1944, n cadrul negocierilor de armisti]iu cu sovieticii. Am r\mas trei ani secretar de lega]ie la Stockholm, ct timp au fost la Minister Niculescu-Buze[ti, Vi[oianu [i T\t\rescu, iar cnd a preluat ministerul Ana Pauker,

48

am fost rechemat. Cum ns\, ntre timp, pe c\i l\turalnice, m\ n[tiin]ase mama c\ eram implicat n procesele politice urzite de comuni[ti n acea toamn\ 1947, nu m-am ntors, [i am nceput un exil care avea s\ ]in\ 42 de ani, petrecu]i nti n Fran]a, apoi scurt timp n Germania [i timp de 23 de ani ntr-o ]ar\ african\ la sud de Sahara. Am revenit n ]ar\ abia dup\ evenimentele din decembrie 1989. A[a se face c\ am descoperit ora[ul meu a doua oar\ parc\ alt ora[ n primele luni din 1990. Eram atunci secretar general al unei institu]ii romne[ti din Paris, Casa Romneasc\. Colectasem, n atmosfera de entuziasm strnit n Fran]a de zilele din decembrie, ajutoare pentru ]ar\, dar nu ve[minte, alimente sau farmaceutice din care aduceau alte organiza]ii umanitare, ci ma[ini de scris, computere, hrtie [i alte materiale de birou pentru sediile partidelor politice renviate [i pentru universit\]i. De prisos s\ adaug c\ multe dintre aceste materiale, dup\ pu]ine luni, au fost aruncate pe geam n cursul mineriadei din iunie 1990. Am venit cu patru vehicule, dintre care un camion, conduse de tineri voluntari francezi. De la nceput, impresie penibil\ cnd p\r\seai autostr\zile din apus [i ajungeai pe [oselele noastre mai strmte, mai prost asfaltate, f\r\ dung\ alb\ pe margine care s\ te c\l\uzeasc\ noaptea; satele mai s\r\c\cioase chiar dect n Ungaria. Cnd am ajuns la Pite[ti ne a[teptam la mai bine, c\ v\zuser\m indicat pe hart\ c\-i autostrad\ ntre Pite[ti [i Bucure[ti, cnd colo, mai r\u dect pe [osele, c\ era asfaltul att de stricat, c\ nu ndr\zneai s\ dep\[e[ti 70 km/h de team\ s\ nu nimere[ti n gropi. Cnd a trebuit s\ lu\m iar benzin\ ne-am oprit chiar la por]ile Bucure[tilor, la singura pomp\ de benzin\. Cnd vii de pe [oselele din apus cu pompele de benzin\ luminate a giorno, unde ai de ales ntre Shell, BP, Total mai [tiu eu ce asortate de cele mai multe ori [i cu magazine alimentare [i toate cele aspectul acestei unice pompe vechi, ruginite, pe un fel de b\t\tur\ plin\ de scursori de ulei, [i nimic mprejur, aspectul, zic, era jalnic. Ne oprim s\ lu\m pe rnd benzin\. Mai la o parte z\resc o pancart\ de lemn, strmt\, pe care scria cu vopsea alb\ WC, cu o s\geat\. Lundu-m\ dup\ s\geat\ am dat de srm\ ghimpat\. Locul cu pricina era suprimat. Camionul care era cu noi avea o problem\ de ap\, pierdea ap\ din radiator. Am cerut ap\. Ni s-a ar\tat un lavabou jegos, cu ap\ murdar\ n\untru, dar apa de la robinet nu mai curgea la acea or\ n schimb, canalul fiind astupat, apa murdar\ din chiuvet\ picura dedesubt. Am pus o cutie de conserve goal\ dedesubt [i am a[teptat pn\ s-a umplut cu ap\ murdar\, s-o putem v\rsa n radiator. Iat\, pentru tinerii no[tri tovar\[i str\ini, prima impresie despre capitala Romniei. Era cumplit. Intrarea n Bucure[ti pe acolo e una din cele mai urte. Largi bulevarde cu case toate la fel, al c\ror desen arhitectural nu ar fi fost urt, dar care fuseser\ construite din materiale att de proaste [i cu atta economie, nct dup\ zece ani p\reau vechi de o sut\ de ani. Zidurile cr\pate, zugr\veala sp\l\cit\, apa prelins\ pe ea desennd [iroaie murdare. Cnd dai s\ intri n case, u[i zgriate, geamuri sparte, peste tot dezordine, murd\rie, gunoaie un aspect dezolant. A trebuit s\ ajungem n centrul ora[ului ca s\ reg\sesc Bucure[tiul de alt\dat\ aproape neschimbat, afar\ doar c\ fa]adele caselor, v\dit, nu mai fuseser\ zugr\vite de zeci de ani.

49

M-am plimbat a doua zi prin ora[ [i am ajuns la cartierele noi, construite de Ceau[escu, cu caracter gigantic. Eu nu sunt un nostalgic al vechiului Bucure[ti, cum sunt unii. Ora[ul trebuia restructurat, modernizat multe cl\diri vechi, mici, f\r\ stil, trebuiau d\rmate. Dar ceea ce a f\cut aici Ceau[escu e dezastruos. Se pare c\ a conceput aceste prefaceri dup\ o c\l\torie n Extremul Orient, unde a fost impresionat de construc]iile faraonice ale semenilor s\i din China [i din Coreea de Nord. {i a vrut s\ se ia la ntrecere cu ei. {i atunci, ntr-o ]ar\ s\rac\ c\ci nu trebuie s\ uit\m c\ eram, c\ suntem una dintre ]\rile cele mai s\race din Europa s-a apucat s\ cl\deasc\ un ora[ monumental, s\ traseze un bulevard ceva mai lung ca Champs Elyses la Paris, ceva mai larg ca Champs Elyses, cu cl\diri ceva mai nalte ca pe Champs Elyses curat\ demen]\. Cusurul cel mai mare pe care l g\sesc acestor construc]ii ale lui Ceau[escu nu e c\ s-ar fi f\cut ceva nou. Trebuia f\cut ceva nou. Dar nu s-a f\cut ceva nou. S-au f\cut cl\diri n stilul secolului XIX. Ceea ce, n Europa, seam\n\ cel mai mult cu construc]iile lui Ceau[escu cred c\ sunt Las Ramblas din Barcelona dar e vorba de un ansamblu vechi de mai bine de o sut\ de ani. Cl\dirile nu se poate spune c\ sunt urte. Palatul e monstruos, dar cl\dirile de-a lungul a[a-numitei c\i a Victoriei socialismului nu sunt dizgra]ioase, sunt doar prea identice, prea monotone [i mult prea nalte pentru stilul general al capitalei. Apoi l\rgimea exagerat\ a bulevardului ne facem s\ nu fim niciodat\ tenta]i s\ trecem de pe un trotuar pe cel\lalt, cum se face pe Champs Elyses. Cnd vezi un cinematograf sau o cafenea pe partea cealalt\, treci strada. Aici n-ai s\ vezi pe partea cealalt\ mai sunt [i pomi. Mie team\ c\ va fi o arter\ f\r\ via]\. Mai e altceva care m\ nnebune[te: m\ gndesc c\ Istoria e oarb\, nu alege ce p\streaz\ pentru memoria viitorului. S-au p\strat piramide [i temple [i statui [i obeliscuri n Egipt, fiindc\ erau cioplite n piatr\ [i era o clim\ uscat\. Dintre monumentele contemporane acestora, cl\dite n c\r\mid\ n Mesopotamia, au r\mas numai movile de moloz [i nisip. C\ s-a p\strat, ciuntit dar nc\ superb Parthenonul la Atena, e o adev\rat\ minune creasc\. Ei bine, nchipui]i-v\ c\ peste Europa de peste 2000 de ani ar fi trecut nemaiauzite calamit\]i, r\zboaie, cutremure, inunda]ii, pr\p\d generalizat, [i c\ nu va fi r\mas n picioare dect palatul lui Ceau[escu! Oamenii din secolul XL ar zice c\ aceasta era arta Europei din secolul XX. Te cutremuri. Care-i a[adar Bucure[tiul de azi? Eu v\d c\ sunt patru Bucure[ti: avem mai nti un mic Bucure[ti, r\m\[i]e din veacurile XVI, XVII [i XVIII, cteva biserici [i un num\r extrem de restrns de case vechi (a c\ror imagine a fost expus\ cu pietate, acum c]iva ani, de un grup de tineri arhitec]i). Trebuie s\ mergi n c\utarea acestui Bucure[ti, [i s-ar putea s\ dispar\ cu totul, c\ci n-am avut cultul monumentelor din trecut. Avem apoi Bucure[tiul veacului al XIX-lea, circa 1840-1914, cu case n general mici, dar uneori [i case mari, somptuoase. n perioada 1840-1860, avem mai curnd imita]ia Vienei. O reg\sim n cartierul negustoresc, pe str\zile Lipscani, Smrdan, {elari etc. Reziden]ele mai elegante, botezate uneori palat, dup\ moda vienez\, se g\sesc n general mai la nord, n jurul actualelor bulevarde Magheru, Lasc\r Catargi, Ana Ip\tescu, [i sunt de cele mai multe ori n stilul francez de dup\ Napoleon al III-lea, s\-i zicem stilul Petit Palais de la expozi]ia din 1889 de la Paris. Dar [i aici trebuie subliniat\ o specificitate a ora[ului: un individualism feroce. N-ai dou\ case al\turate care s\ semene una cu alta, casele nu sunt, de cele mai multe ori, aliniate, una e cu fa]a la strad\, al\turi alta

50

cu latura la strad\ (cele mai multe), ba [i unele puse strmb, parc\ vrnd s\ mpung\ curtea vecinului. Repet: un individualism feroce, ca un fel de dovad\ plastic\ a incapacit\]ii clasei diriguitoare din veacul trecut de a se supune unei discipline, unei reguli. Bucure[tiul \sta, care nu-i lipsit de farmec, n parte [i din cauza vegeta]iei din jurul caselor [i de pe str\zi, trebuie s\-l lu\m a[a cum este [i s\ ncerc\m s\-l p\str\m. Avem apoi Bucure[tiul din perioada 1930-1940, sau mai precis de dup\ sfr[itul marii crize interna]ionale din 1929-1930 care ne lovise crunt. Am avut atunci o adev\rat\ explozie arhitectural\, un boom al construc]iilor, cu o mare latitudine l\sat\ imagina]iei arhitec]ilor, [i cred c\ a fost una dintre epocile cele mai fericite ale ora[ului din punct de vedere stilistic. Este al treilea Bucure[ti. Avem n fine Bucure[tiul lui Ceau[escu, cu cele dou\ fe]e ale lui: pe de o parte cartierul monumental, colosal, uneori monstruos; pe de alta, Bucure[tiul proletar, de att de proast\ calitate nct ne las\ n coada ]\rilor balcanice, [i n orice caz ridic\ probleme sociale [i economice pentru viitorul apropiat. n ncheiere, l\sa]i-m\ s\ visez. {i acest vis e realizabil. E realizabil mai nti dac\ Parlamentul nostru voteaz\ n sfr[it legea bugetelor locale. C\ci aceast\ capital\ a noastr\ n-are buget propriu. Impozitele preluate n ora[ sunt v\rsate statului, care revars\ ora[ului (cu o parcimonie calculat\ dup\ simpatia politic\ de care se bucur\ cutare sau cutare primar) cam o zecime din total, cnd marile capitale europene beneficiaz\ n general de bugete de 40%, 45% sau chiar 50% din veniturile ncasate pe teritoriul lor. Ar fi de ajuns s\ se voteze o asemenea lege pentru ca n c]iva ani aspectul Bucure[tiului s\ fie transfigurat.

51

Atunci am putea visa c\ se vor restaura cteva vechi biserici, [i de ce nu? [i din vechile monumente civile. De ce s\ nu refacem Curtea Veche a lui Brncoveanu? Avem nc\ pivni]ele [i cteva ziduri, avem gravuri vechi [i descrieri, avem Palatul de la Mogo[oaia din care ne-am mai putea inspira. Am avea atunci n miezul capitalei o perl\ a vechiului ora[ de acum trei sute de ani. Apoi [i e [i mai u[or, ntruct am devenit speciali[ti mondiali ai transportului monumentelor pe [ine s\ aducem pe vechiul s\u loc, care se nimere[te a fi la picioarele uria[ei pl\cinte a lui Ceau[escu, biserica zis\ a lui Mihai Vod\, cu turla ei. Am avea atunci, a[ezat\ pe un covor de iarb\ verde, acea bijuterie a veacului al XVI-lea n simplitatea [i elegan]a ei, al\turi de enormitatea alb\ de prost gust. {i efectul de contrast ne-ar putea aminti [i nou\ lozinca britanic\: small is beautiful, ce-i mic e frumos. Iar bucure[tenii, dar [i provincialii veni]i n capitala ]\rii, ar putea s\ se mndreasc\ cu trecutul lor, c\ci cine nu-[i cunoa[te trecutul nu-[i poate nchipui nici viitorul.

52

53

MIHAI ZAMFIR

Mituri ale ora[ului

Nimic nu ar fi trebuit s\ fac\ din localitatea numit\ Bucure[ti capitala ]\rii. Aflat n plin\ cmpie valah\, s\rac\, supus vara unor secete prjolitoare, iar n timpul iernii prad\ sigur\ pentru criv\]ul care bate dinspre est, ora[ul reprezint\, climateric vorbind, un dezastru. Nici cea mai uciga[\ imagina]ie n-ar fi putut nchipui o conjura]ie de factori negativi att de perfect\. Plasat\ ntr-o pustie plan\, ntins\ ct vezi cu ochii, capitala Romniei nu posed\, n relieful nconjur\tor, nici cel mai vag reper, nici cea mai modest\ ridic\tur\ de p\mnt; privirea bucure[teanului n-are pe ce se opri. Nici o p\dure bogat\ sau deas\, nici un deal, nici o n\l]ime fortificat\ n jurul c\reia s\ se fi construit a[ezarea, nici un ru, nici vorb\ de fluviul maiestuos pe care alte popoare europene [i-au fixat instinctiv ora[ul de re[edin]\ al st\pnitorului. Geografia-neant a Bucure[tilor se define[te mai degrab\ prin absen]\ este f\r\ munte, f\r\ fluviu, f\r\ form\ de relief proeminent\, f\r\ m\car vreo p\dure purt\toare de legende. Cmpia s\rac\ [i nesfr[it\ care-l nconjoar\ plaseaz\ totul ntro dezolare incurabil\. Clima bucure[tean\ este, n chip hot\rt, du[mana locuitorilor ora[ului. Nic\ieri n lume climatul continental excesiv nu nseamn\ ceva agreabil, dar, n Bucure[ti, el atinge acuit\]i drastice. Vara e lung\ [i sufocant\, cu frecvente temperaturi de peste plus 35 de grade Celsius, zile ori s\pt\mni n [ir; iarna, lungit\ pe cteva luni bune, sunt n schimb atinse temperaturi de minus 35 de grade Celsius, ntr-o simetrie cumplit\. Dac\ vara dureaz\, n varianta ei acablant\, extrem de mult, uneori patru luni, iarna este la rndul ei nesfr[it\, cu reveniri repetate. Prim\var\ nu exist\ aproape deloc. De la vntul nghe]at dinspre r\s\rit, care te plaseaz\ n clim\ polar\, se trece brusc la c\lduri de peste 25 de grade [i apoi, rapid, la vara n sensul torid al cuvntului. De multe ori, sfr[itul lui martie cunoa[te ultimele viscole pentru ca luna mai s\ aduc\ deja c\lduri insuportabile. n Bucure[ti, iunie poate fi luna lui Cuptor. Vara, n cmpia Bucure[tilor nu sufl\ nici o boare, a[a c\ nop]ile sunt [i ele de o c\ldur\ stagnant\. Unicul anotimp agreabil r\mne la

54

aceast\ latitudine toamna, ncepnd cu mijlocul lui septembrie, dar asta numai n anii cnd iarna nu se gr\be[te [i cnd prima z\pad\ nu apare la finele lui octombrie. Clima [i relieful fiind cele care sunt, nu s-ar putea spune nici c\ vreun interes strategic superior a prezidat la alegerea Bucure[tilor drept capital\, dimpotriv\. Aflat la doar 60 de kilometri de Dun\re, n extremitatea sudic\ a ]\rii, f\r\ nici un obstacol natural care s\-l apere de vreo invazie, ora[ul-capital\ se prezint\ extrem de vulnerabil. Faptul a ie[it la iveal\, cu claritate tragic\, n Primul R\zboi Mondial. De altfel, turcii au fost cei care au impus alegerea Bucure[tilor drept capitala Valahiei, tocmai pentru a avea puterea politic\ local\ sub un control direct; n perspectiva istoriei, observ\m ast\zi cu u[urin]\ c\ op]iunea Bucure[ti drept capital\ a avut la baz\ interese conjuncturale str\ine. Nu-i de mirare c\ ideea abandon\rii ora[ului lui Bucur drept capital\ a survenit de mult\ vreme [i c\ ea sa transformat n loc comun imediat dup\ nf\ptuirea Marii Uniri de la 1918. Din acel moment, dezavantajele enorme ale actualei capitale au nceput s\ sar\ n ochi. Camil Petrescu a rezumat discu]ia pe aceast\ tem\ ntr-o cunoscut\ pagin\ din Patul lui Procust; dar toate argumentele s-au mpotmolit n fa]a dificult\]ilor practice. E posibil ca disputele s\ continue nc\ mult\ vreme, e posibil ca proiecte de schimbare ceva mai consistente s\ prind\ corp, dar actuala situa]ie nu pare s\ se modifice ntr-un timp previzibil. Bucure[tii vor r\mne, cu nc\p\]nare, capitala statului romn. ns\ tocmai n acest punct al ra]ionamentului poate ap\rea miracolul specific. Mo[tenirea bucure[tean\ concret\, mai degrab\ dubioas\, a creat prin compensa]ie magia literar\ a ora[ului. O capital\ f\r\ canale [i auror\ boreal\, f\r\ Sena ori Tamisa, f\r\ [apte coline [i f\r\ proximitatea oceanului, a trebuit s\-[i extrag\ din altceva miturile. Aici ncep s\ intre n joc entit\]i mai greu clasabile, dificil perceptibile; atingem specificul cultural bucure[tean mai greu dect l atingem pe cel al Sankt Petersburgului ori al Romei. Mitologemul bucure[tean se afl\ nc\ n stare difuz\. El a fost configurat prin cteva opere literare memorabile, dar nu a fost studiat aproape deloc; l definim pas cu pas, f\r\ s\ fim siguri c\ realitatea fluid\ a unor texte se poate conceptualiza. De aceea, ns\[i izolarea tr\s\turilor distinctive ale mitologemului n formare trebuie ntreprins\ cu precau]ie. ncepem cu cadrul uman. Eterogenitatea este cea care frapeaz\ n cazul Bucure[tilor, adic\ varietatea, pluralismul, amestecul oamenilor de provenien]e diferite, treptat uni]i sub un semn comun. ntreaga Romnie (prin extindere, aproape ntreaga Europ\) are ast\zi, n ceea ce prive[te popula]ia, o structur\ aluvionar\; dar cu Bucure[tii e altceva: s-ar p\rea c\ toate popoarele str\ine care au contribuit la alc\tuirea actual\ a poporului romn au trecut [i prin Bucure[ti. Mul]i ns\ au r\mas aici, reeditndu-se modelul New York-ului, ora[ unde spectrul emigra]iei americane se distinge cel mai u[or. Mul]i europeni, odat\ ajun[i n Lumea Nou\, n-au ndr\znit s\ mai treac\ de New York. Dac\ gestul emigran]ilor europeni de pe continentul american este u[or psihanalizabil (ei au p\strat, ca

55

pe o avere secret\, speran]a de a se rentoarce ntr-o zi acas\, adic\ n Europa de unde plecaser\, [i pentru aceasta au preferat s\ tr\iasc\ n proximitatea m\rii), n cazul Bucure[tilor, geografia s-a combinat cu un anumit spirit, cu un genius loci pe care str\inii l-au intuit rapid. Cnd e vorba de bulgari, greci ori srbi amestecul din zona Bucure[tilor poart\ pecetea istoriei: valuri continue de migra]ii din sudul Dun\rii au transformat Valahia n patria de elec]ie a celor fugi]i de turci, de s\r\cie ori de persecu]ii religioase. Integrarea n primitoarea plasm\ local\ s-a f\cut f\r\ dificult\]i majore. S-ar zice c\ humusul valah doar asta a[tepta. Mai mult ns\: toate celelalte etnii care au c\utat n Romnia o nou\ patrie fie c\ a fost vorba de evrei, nem]i, polonezi, ru[i ori unguri s-au fixat de predilec]ie tot n Bucure[ti. De ce sunt oare ast\zi Bucure[tii, ca num\r de maghiari grupa]i ntr-o a[ezare citadin\, al doilea ora[ dup\ Budapesta? Invocarea de ra]iuni exclusiv economice nu mi se pare conving\toare. E vorba probabil de un psihism al locului, greu de definit [i de explicat. i putem m\sura ns\ consecin]ele. Bucure[tii nseamn\ nu doar amestec etnic extraordinar, uneori exotic, demn de cromatica unui basm arab, ci mai ales permisivitatea absolut\, abandonarea oric\rei ngr\diri. De altfel, cele dou\ tr\s\turi merg deseori mpreun\. Str\inii stabili]i n Bucure[ti [i-au dau probabil seama destul de repede c\ substan]a locului este marcat\ de alogenism funciar, rod al unei toleran]e instinctive. Ideea de societate nchis\, de clan, de segrega]ie, nu s-a potrivit niciodat\ cu spiritul capitalei valahe. n aceste condi]ii, rela]ia individual\ a c\p\tat, pentru bucure[teni, preeminen]\ asupra rela]iei de grup. Grupurile au fost n general fluide, nu [i-au creat o tradi]ie. Contactul strict individual fiind cel dominant, conversa]ia, explicarea atent\, argumentarea, interesul pentru Cel\lalt se afl\ la baza psihologiei bucure[teanului. n capitala noastr\, grupurile s-au amestecat dintotdeauna, s-au c\utat unul pe cel\lalt pentru a se combina ntre ele. Specificul cultural bucure[tean a primit destul de trziu o ntruchipare textual\ distinct\. Dac\ specificul altor ora[e romne[ti, precum Bra[ovul sau Ia[ul, poate fi urm\rit pe unele texte administrative ori semi-literare nc\ din Evul Mediu, spiritul bucure[tean a ntrziat s\ se manifeste. El poate fi surprins o dat\ cu prima jum\tate a secolului al XIX-lea. Ultimele scrieri ale lui Zilot Romnul, articolele lui Heliade-R\dulescu din Curierul Romnesc, Condica lui Iordache Golescu reprezint\ deja un amestec original [i savuros de cultur\ (uneori elevat\), filosofie epicureic\ [i ironie mu[c\toare. Totul ntr-un limbaj de o savoare inconfundabil\. Aveau s\ urmeze, peste doar c]iva ani, Anton Pann cu poeziile sale, C.A. Rosetti [i romantismul despletit, scrierile lui Cezar Bolliac, Grigore Alexandrescu cu satirele [i fabulele. Spiritul bucure[tean era deja schi]at. O privire avizat\ l poate surprinde ast\zi, retrospectiv, chiar pe texte datnd dinainte de anul 1840, anul-simbol al lui Grigore Alexandrescu. Scepticism surz\tor, toleran]\ vesel\, multiculturalism mascat, ulterior unificat prin limbajul suculent, evident\ nclina]ie spre pitoresc [i culoare: aceasta ar putea fi defini]ia

56

spiritului bucure[tean n preajma Revolu]iei pa[optiste. Ce-i drept, foarte pu]ini p\reau interesa]i la ora aceea de specificul regional: imperativul era, dimpotriv\, cel al unific\rii na]ionale, al exalt\rii elementului comun cu Transilvania [i Moldova. Mica melodie n formare a Bucure[tilor se pierdea n sunetul triumfal de trmbi]e na]ionale Dar spre finele secolului trecut, melodia bucure[tean\ devenise deja perfect distinct\. Susurat\ vag, sintez\ pitoresc\ ntre armoniile orientale, muzica italian\ de oper\ [i roman]a de mahala, acest\ melodie se insinuase n peisajul cultural romnesc. Specificul muntenesc n bun\ m\sur\ specific bucure[tean se transformase, n jurul anului 1900, ntr-un bun cultural unanim acceptat: G. Ibr\ileanu avea s\-[i construiasc\ modelul cultural tocmai pe binomul vizibil muntenesc/moldovenesc. Bucure[tenii reprezentau, oricum, varianta cea mai productiv\, mai u[or de sesizat [i mai u[or de impus a spiritului valah. Cosmopolitismul natural al capitalei dmbovi]ene ad\ugase o tr\s\tur\ distinctiv\ important\ a ceea ce urma s\ fie spiritul muntenesc. Peisajul cultural [i f\cuse deja o reprezentare pe care diver[i autori o receptau [i o reproduceau. Ion Ghica desenase cadrul bucure[tean [i l scosese din istoria semi-oriental\ a locului; Anton Pann [i Petre Ispirescu desenaser\ partea mai pu]in vizibil\ a peisajului bucure[tean, partea lui popular\; Nicolae Filimon scrisese primul roman romnesc reu[it ca roman al Bucure[tilor prin tot ceea ce decorul, costuma]ia, moravurile [i peisajul presupuneau. Primul nostru romancier balzacian oferea, n Ciocoii vechi [i noi, un corespondent palpabil pentru Parisul Restaura]iei. Macedonski crea o proz\ opus\ ca spirit poeziei sale, accentund imaginea unui ora[ ca loc de patriarhalitate programat\, ora[ al lalelelor [i trandafirilor. n sf[it, I.L. Caragiale construia definitiv geografia mitic\ a urbei, desenndu-i harta interioar\. Dup\ ce p\trunseser\ n mai multe scrieri interesante ori valoroase, Bucure[tii p\trundeau ntr-o proz\ genial\. Dup\ Primul R\zboi Mondial spiritualitatea Bucure[tilor se prezenta ca peisaj aproape complet desenat. Scriitorii care se afirm\ n perioada interbelic\ iau contact cu o mitologie n curs de formare, dar abia n perioada interbelic\ imaginea Bucure[tilor literari se consolideaz\ [i se impune. Vor realiza aceast\ opera]iune prozatorii cunoscu]i ai momentului Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Ion Marin Sadoveanu, Liviu Rebreanu etc. Valoarea lor n absolut apare ast\zi extrem de diferit\; ceea ce i une[te ns\, intim [i involuntar, va fi o anumit\ imagine a Bucure[tilor, nrudit\ n elementele ei fundamentale. Ce poate fi comun ntre decorul de Bucure[ti trepidant [i bogat, parc\ ren\scut dup\ r\zboi, din romanele Hortensei Papadat-Bengescu [i ora[ul erotizat de var\ [i de obsesiile personajelor din Camil Petrescu? ntre capitala de aspira]ii europene a lui Mihail Sebastian [i capitala conceput\ n spirit regresiv de Ion Marin Sadoveanu, n Sfr[it de veac n Bucure[ti ? La prima vedere nimic. Bucure[tii [i relev\ specificul cultural [i mitologia proprie doar cnd trecem dincolo de aparen]e [i nl\tur\m stratul superficial, extrem de tern. Pentru c\ Bucure[tii nu

57

sunt un ora[ spectaculos: ora[ f\r\ pana[, f\r\ blazon, f\r\ monumente-emblem\, prin urmare, un ora[ oarecare. {i totu[i n acest decor deprimant, oamenii [i-au g\sit rela]ii de simpatie profund\ [i solu]ii pentru evitarea individual\ a neantului. Dup\ criterii oculte, doar de ei [tiute, bucure[tenii au nceput s\ se recunoasc\ [i s\ se aprecieze unii pe al]ii. Aceast\ osmoz\ lipsit\ de spectaculos a reprezentat prima [i cea mai important\ faz\ a mitologiz\rii ora[ului: rela]ia dintre persoane profund diferite, stabilirea unui convivium greu de ntlnit aiurea. Formele vizibile [i chiar triviale de convivium au fost preluate de literatur\ [i exploatate deseori n latura lor pitoresc\ sau frivol\. Proza ce compune mitologia adnc\ a Bucure[tilor va fi mereu populat\ de peregrin\ri trzii pe str\zile t\cute; de excursii, escapade [i ie[iri pe malul lacurilor din jurul capitalei [i la cele cteva m\n\stiri de cmpie, singura pat\ de culoare n monotonia locului; de atmosfera cafenelei, loc prin excelen]\ convivial, templu laic al prieteniei, unde eroii [i petrec o bun\ parte din via]\; de atmosfera din centrul vechi al ora[ului, zon\ plin\ de cafenele, vag\ imita]ie a unui Paris mereu visat; n fine, din case ascunse, misterioase, cu interioare somptuoase, dar de aparen]e anodine. Topos-ul casei nchise, al casei cu intrare lipsit\ de spectaculos, al casei ascunse ntr-o curte, dar al c\rei interior trimite la pe[teri din O mie [i una de nop]i, a ap\rut n mitologia bucure[tean\ nc\ din secolul trecut, o dat\ cu Al. Macedonski, [i a fost destinat unei bogate descenden]e. Difuz n numeroase scrieri, exploatat mai ales n ordinea spectaculosului [i a pitorescului, mitologemul descris mai sus a c\p\tat ntruchipare superlativ\ destul de devreme, o dat\ cu romanul Craii de Curte-Veche al lui Mateiu Caragiale. n acest roman, scris pe parcursul mai multor ani, publicat n 1929, mitologemul bucure[tean s-a transformat pe nea[teptate n subiectul nsu[i al nara]iei. Ascenden]a autorului trebuie s\ fi jucat aici un rol important: Mateiu Caragiale este mo[tenitorul de drept al unui tat\ bucure[tean prin excelen]\, care crease cea mai original\ imagine a ora[ului n proza din secolul trecut. Mateiu Caragiale a dus la perfec]iune modelul adnc al locului [i din alt\ cauz\: citadin p\tima[, ndr\gostit de marile capitale europene, locuitor al Berlinului, scriitorul a [tiut s\ g\seasc\ n capitala valah\ exact ceea ce individualizeaz\ ora[ul n raport cu alte mari ora[e europene. Tr\s\turile distinctive ale mitului bucure[tean se g\sesc, armonios reunite, n romanul Craii de Curte-Veche. Un exerci]iu fructuos [i elocvent l-ar putea reprezenta studierea reflexelor, evidente [i involuntare, ale Crailor de Curte-Veche n proza pe teme bucure[tene. Evident, cele involuntare sunt de departe cele mai interesante. Proze ap\rute naintea romanului lui Mateiu Caragiale (primele romane ale Hortensei Papadat-Bengescu) ori proze scrise n ignorarea perfect\ a romanului amintit descriu un Bucure[ti asem\n\tor, din multe puncte de vedere, romanului-prototip. Exemplele aveau s\ se acumuleze n ritm impresionant. De[i pleca la drum cu un balast tradi]ional [i era tentat s\ vad\ n capital\ tot

58

ceea ce sem\n\tori[tii [i poporani[tii v\zuser\, nsu[i Cezar Petrescu reu[ea s\ treac\ dincolo de limitele propriilor sale rezerve. Al\turi de romane-tez\ naive, precum Calea Victoriei, acela[i autor a fixat [i momente de boem\ sau spirit cosmopolit bucure[tean n scrieri mai pu]in cunoscute, dar infinit mai subtile, precum La Paradis General sau Carlton. Tot astfel Ion Marin Sadoveanu, autor prin excelen]\ versatil, f\r\ nici o convingere ferm\, avea s\ coboare la runele ora[ului n singura sa capodoper\, Sfr[it de veac n Bucure[ti. Chiar [i pamfletele pline de ur\ aparent\ ale lui Tudor Arghezi se descifreaz\ pn\ la urm\ sub semnul aceluia[i model Odi et amo [i nf\]i[eaz\, n cteva mici capodopere, acela[i Bucure[ti matein. Revenind la modelul originar reprezentat de Craii de Curte-Veche, descifr\m aici, n efigie, mitul bucure[tean. Ne putem pune ntrebarea f\r\ r\spuns posibil: cum s-a putut ca un autor s\ surprind\, n singura sa oper\, realitatea spiritual\ a unui loc? Istoria culturii este uneori alc\tuit\ din hazarduri fericite. Un prozator n fond marginal (deoarece, la 1930, estetismul programatic [i decaden]a asumat\ [i tr\iser\ traiul, iar supravie]uirea lor devenise o curiozitate), obsedat de ora[ul n care se n\scuse [i avnd fa]\ de el acela[i sentiment complex de atragere-respingere, a apreciat cu ochi de estet a[ezarea [i apoi a consacrat acestei opera]iuni un roman. Singurul pe care a fost capabil s\-l scrie pn\

59

la sfr[it de[i Sub pecetea tainei tr\ie[te din aceea[i substan]\ bucure[tean\. Mitologizarea perfect\ s-a petrecut oarecum ante festum. Dezvoltarea proliferant\ a mitului avea s\ se produc\ n anii imediat urm\tori, chemat\ parc\ de capodopera ivit\ pe nea[teptate. For]a ira]ional\ a acestui mit, ca aceea a oric\rui mit, iese la iveal\ mai trziu, n perioada dictaturii comuniste, cnd toate valorile interbelice p\reau anulate, [i ns\[i ideea unui mit cultural devenise extrem de suspect\. Spectacolul prozei bune tolerate n deceniile de regim comunist este el nsu[i edificator. Literatura acestei perioade a receptat mitul bucure[tean cu o groaz\ fericit\ [i cu o vinov\]ie voluptuoas\. Fenomen prin excelen]\ valorizator, deci pozitiv n termeni ontologici, mitologizarea bucure[tean\ trebuia pus\ la index ntr-o cultur\ bazat\ pe ideologie. De[i dur\, interdic]ia n-a supravie]uit mult timp. Cei mai talenta]i prozatori postbelici au preluat spontan mitul bucure[tean, deoarece el reprezenta unul dintre pu]inele elemente culturale recuperabile, f\r\ semn politic distinctiv: un ora[ r\mne acela[i n esen]a lui, chiar dac\ regimul politic se schimb\. Astfel se explic\ faptul c\ unele dintre cele mai reu[ite proze scrise n perioada comunist\ tr\iesc pn\ ast\zi, estetic vorbind, din evocarea Bucure[tilor conform schemei lor str\vechi. Romanul Cronic\ de familie de Petre Dumitriu a fost cea dinti crea]ie major\ n care Bucure[tii secolului XIX [i ai epocii interbelice re-ap\reau nconjura]i de aura literaturiz\rii. Exemplul a f\cut [coal\. Una dintre cele mai interesante proze postbelice, romanul Galeria cu vi]\ s\lbatic\ de Constantin }oiu, are din nou n centrul s\u, ca personaj central, omniprezent, ora[ul Bucure[ti. E vorba ns\ de un ora[ ntunecat, aflat sub teroare comunist\, n care mitologia vechiului Bucure[ti pe cale de dispari]ie dobnde[te o func]ie evident recuperatoare. Principalele personaje ale c\r]ii ]i extrag for]a de a rezista din rememorarea Bucure[tilor intra]i n legend\. Tot astfel singurele fragmente interesante din opera extrem de inegal\ a lui Eugen Barbu r\mn cele de evocare a Bucure[tilor, a Bucure[tilor vechi ori a Bucure[tilor interbelici, n orice caz a ora[ului a[a cum ar\ta el nainte de venirea comuni[tilor la putere. Iat\ c\ spiritul mitologizant, de sorginte Mateiu Caragiale, continu\ s\ tr\iasc\ intens, dovedindu-[i vitalitatea n cele mai nefavorabile condi]ii. Ca orice mitologie de dat\ recent\, [i cea a Bucure[tilor reprezint\ o entitate n formare. Calit\]ile fiec\rei noi proze importante nscrise n aceea[i tem\ pot modifica formula schi]at\ mai sus. Un lucru r\mne ns\ clar: tr\s\turile mitologice evocate au transformat, cultural, un ora[ aproape lipsit de trecut semnificativ. Cu Bucure[tii s-a ntmplat ceea ce s-a ntmplat de fapt cu toate ora[ele europene preschimbate n mituri: contururile concrete s-au retras, au disp\rut ori au devenit indiferente n favoarea marii literaturi scrise pe seama ora[ului. Poate c\ unica justificare a Bucure[tilor concre]i va ajunge, peste nu mult\ vreme, marea literatur\ produs\ de insignifiantul ora[, proiec]ia imaginar\ n text a acestui ora[, dincolo de toat\ mizeria pe care o nf\]i[eaz\ contingen]a lui real\.

60

TEODOR BACONSKY

Ora[ul cu turle

Dac\ ignor\m progresul tehnologic din secolul nostru (care a permis, printre altele, apari]ia h\r]ilor de maxim\ precizie) intr\m n lunga istorie a grafiilor imaginare: cosmografii ipotetice, oceanografii poetice, topografii fanteziste, pe scurt, idei despre, iar nu imagini la scar\, a[a cum ne-am obi[nuit. Vremea aceea illud tempus, cum ar prefera s\ spun\ pedan]ii este [i vremea cet\]ilor nchipuite, dar nu numai prin transport swiftian sau utopie morusian\, ci [i prin comoda standardizare a reprezent\rilor, n func]ie de mitologiile curente. Se admite c\ europeanul (nc\) tradi]ional vreau s\ spun: diplomatul, misionarul, negustorul sau pelerinul nu c\l\torea printr-un spa]iu obiectiv, kilometrat, minutat, ]intuit n puncte de ghid, ci mai degrab\ printr-o poveste spus\ de al]ii [i confirmat\ ad hoc, n candidul dispre] al eviden]elor contrariante. Nimeni nu vedea dect ceea ce fusese preg\tit s\ a[tepte, dup\ Scripturi, adic\ n conformitate cu indiscutabila autoritate a canoanelor livre[ti: terra incognita, ar\t\ri de bestiar, antipozi, barbari, cutume fabuloase toate ingredientele fantasticului participau la acest amestec dezirabil de spaim\, risc [i mirare cu care ne-au familiarizat deopotriv\ literaturile aferente [i vulgata antropologic\. A[a s-ar cuveni s\ n]elegem relatarea c\l\toriilor pre-morandiene prin Bucure[tiul de odinioar\: ora[ sibarit, vicios [i evlavios, exotic [i fetid, metropol\ stranie, f\r\ ziduri altele dect acelea ridicate, nev\zut, ntre mentalitatea vizitatorului [i cea a localnicilor. Pn\ trziu, n XIX, aceste schismatice halte de Orient-Express, i]ite hollywoodian, printre vrtejuri de colb [i fa]ade butaforice, erau fatalmente percepute ntr-o manier\ naiv-polarizat\: idealizare pompoas\, n stilul unui Guette, trec\tor prin Moscova, sau, dimpotriv\, dispre] nem]esc fa]\ de anarhia deloc hausmannian\ a unor urbe n care pestilen]a, curv\s\ria [i cheful se mezaliaz\ insalubru, sub zodia unei alexandrine morbidit\]i. Bucure[tiul nu a stat exclusiv sub povara complexelor mateine. Exist\ gravuri de epoc\ (occidentale [i, deci, imagologic exemplare) din care iese la lumin\ un chip mai apropiat de fervorile unui Chateaubriand dect de subteranele unui Eugne Sue: nu crai, uciga[i pl\ti]i, conspiratori [i gambleri n [alvari, nu [erbeturi [i la]uri de m\tase, ci vajnici hagii, ctitorii rafinate, procesiuni solemne, prapori [i soboare, vulg ngenunchiat, racle de sfin]i...

61

Ambivalen]a provine prin reflex permanent de la dubla soart\ a ora[ului matricial: Constantinopolul, floare a R\s\ritului bizantin, smuls de Islam [i transformat n Istanbulul care ne bntuie [i ast\zi metehnele. De aceea, avem a alege ntre dou\ Bucure[tiuri premoderne: unul levantin, cotropit de mireasma gr\dinilor, de vacarmul revoltelor populare [i de intrigile curtene[ti, [i un altul, pravoslavnic, mpnzit de turle, clopotni]e, pridvoare sculptate, broderii ascunse n penumbra altarelor, icoane taumaturgice [i fntni cu aghiazm\: Manuc [i Stavropoleos. Aici, gr\tarele fumegnde, s\niile trase de cerbi pe actualul Kiseleff, hangerele mplntate falic, cabinetele de antichit\]i, blciurile [i narghilele; dincolo, avatarurile colorate ale religiozit\]ii populare: creuzet n care se amalgameaz\ supersti]ii, eresuri sau practici oculte, sub privirea cnd vigilent\, cnd permisiv\, a unei ierarhii alogene, din moravurile c\reia nu lipsesc mimetismele apusene [i ochiadele lume[ti, anacronismele teologale [i experien]ele mistice, intrigile diplomatice [i puseurile imprecative. Fals\ schizofrenie, ar spune observatorul neutru, convins c\ ntre Hagia Sophia [i Kaire Djami exist\ o structural\ continuitate spiritual\. Nu se poate ns\ nega tensiunea orizontal\ dintre R\s\rit [i Apus, tradus\ cu timpul n opozi]ia dintre arhitectura sacr\ bulbucat\ oriental [i neoclasicul boieresc al celei civile. Acestei tensiuni plate, care face eclectismul urbei cople[ite, azi, de strivitorul colan al cartierelor-dormitor, i corespunde, tot ntr-o lectur\ simbolic\, o mult mai veche tensiune vertical\. Ora[ul a avut, pn\ prin 1875, cnd puteai z\ri Cotroceniul din saloanele palatului {u]u, nf\]i[area unei lumi cu dou\ nivele: primul etaj era ocupat de casele particulare aglutinate n humusul mahalalelor ca ntr-o past\ de chirpici, olane [i ieder\; al doilea apar]inea cerului ecleziastic, sprijinit pe o re]ea de turle, ca ntr-o parodie ]arigr\dean\. Din cte intuiesc, declinndu-mi orice competen]\ specializat\, ora[ul nostru nu a avut niciodat\ un Centru ob[te[te recunoscut prin mecanismul legendei fondatoare [i istorice[te poten]at printr-o dinamic\ de expansiune. Biserica lui Bucur, ca [i figura eponim\ a Ciobanului ntemeietor sunt s-a dovedit de mult apocrife sentimentale. {i totu[i schema arhetipal\ (cercul t\iat n patru) va fi fost aplicat\, cu singura diferen]\ a multiplic\rii, pn\ la atomizare, a unui model care, din fericire unificat, a dictat evolu]ia, infinit mai spectaculoas\, a capitalelor occidentale. Neexistnd un sediu stabil al puterii, pe care fiecare autocrat l extinde, dup\ tipicul kremlinez, escorial sau louvric, Bucure[tiul s-a articulat prin distribu]ia policentric\ a unor nuclee parohiale. L\ca[ul ortodox, gaur\ n acoperi[ul cosmic, spa]iu de azil, de expiere [i ostentare a succesului economic, lega noroiul valah de mndra christianitas, slujind simultan drept [coal\, bolni]\ [i laborator sacramental. Panaceu [i breviar institu]ional, biserica de parohie a fost adev\rata oglind\ a ora[ului, a[a cum rezult\ din urm\toarea tipologie a hramurilor [i a poreclelor: existau unele biserici numite dup\ ctitor (Mihai Vod\, Antim, Domni]a B\la[a, Ceau[ Radu, Kre]ulescu, Vergului), unele botezate dup\ breasla constructoare (C\r\midarii de Sus, Negustori, Post\vari, Sf. Nicolae ot {elari, O]etari, Olari, S\punarilor, Zl\tarilor) [i altele, dup\ toponimul proxim (S\rindari, Oborul Vechi, Sfntul Ilie din Gorgani, Mntuleasa, Foi[orului), majoritatea fiind totu[i identificate fie dup\ numele patronului (Sf. Gheorghe Vechi, Sf. Vineri, Sf. Elefterie), fie dup\ amintirea slujitorilor (Popa Fierea, Popa Soare, Popa Tatu) sau a pelerin-

62

ului ziditor (Hagiului, Hagi Dima), f\r\ a uita m\rcile regionale (biserica Olteni, Sf. Ion Moldoveni) [i profesionale (Spirei Doftorul, Manea Brutarul). Deducem lesne multifunc]ionalitatea edificiilor de cult pres\rate n Bucure[tiul tradi]ional. Fiecare biseric\ de mir contribuia la decupajul identitar, men]inea comunitatea, modela rela]iile dintre oameni, alimenta patriotismul local prin transmiterea unei anecdotici de ntemeiere, stimula nervul emula]iei citadine [i mai ales oferea un criteriu ferm de diferen]iere social\ ntre minoritatea privilegiat\ (idealizat\ ca elit\ a ctitorilor) [i majoritatea beneficiar\ (subjugat\ printr-o generozitate bine regizat\). Mi se pare incitant\ [i demn\ de aprofundare tocmai aceast\ rela]ie ascendent\ dintre statutul economic al indivizilor performan]i [i necesitatea de a-[i exalta sinele n postur\ de sponsori ai piet\]ii colective. Sigur c\ ntia ra]iune a pomenitului comportament provine din credin]a c\ Dumnezeu este sursa oric\rei bog\]ii, [i din teama sapien]ial\ c\ posesiunea necucernic\ r\mne fragil\. Dar dincolo de acest deloc surprinz\tor providen]ialism, notabil\ este func]ia legitimant\ a Bisericii ortodoxe ntr-o societate n care onorabilitatea [i mecenatul religios par indisociabile. Nu pu]ini sunt cei care laud\ sau deplng, dup\ mine, pripit, schimbarea de paradigm\. E drept c\ ora[ul [i-a inventat sau a acceptat, ntre timp, alte centralit\]i instituite agresiv (Casa Poporului) sau artificial (McDonalds, KFC, Sofitel, Chase [i World Trade Center); muta]ia nu este, ns\, unilateral laicizant\. Al\turi de emblematica Apusului plauzibil ilustrat\ prin evolu]ia finisajelor [i a materialelor de construc]ie, dar inept corcit\ sub presiunea comanditarilor parveni]i, continu\ s\-[i fac\ loc o nou\ arhitectur\ sacr\: biserici martirologice (Eroilor), menite s\ reconfigureze memoria colectiv\; biserici de cartier, care transplanteaz\, n natura moart\ a blocurilor, silueta paradoxal str\in\ a cte unei turle maramure[ene; l\ca[uri virtuale, marcate doar printr-o cruce sfin]it\, semin]e ecleziale n jurul c\rora adunarea credincio[ilor precede ridicarea zidurilor; biserici reconstruite ntocmai, precum Sf. Spiridon Vechi, din trupul demolat al c\reia nu fusese salvat\ dect pisania; Catedrala Neamului, rvnit\ [i contestat\, nainte chiar de a fi cl\dit\ din nu se [tie ce fonduri [i n nu se [tie ce loc... Purgatoriu al infrac]iunilor urbanistice, al gafelor edilitare, al haitelor canine [i al tripourilor, refugiu al s\racilor cronici [i al boga]ilor vremelnici, sintez\ imponderabil\ a attor durate [i stiluri, Bucure[tiul r\mne [i o foarte special\ a[ezare cre[tin\: dincolo de cutremure, incendii, tornade [i ideologice mutil\ri rituale, binecuvntarea lui Hristos plute[te pe str\zi, a[ternndu-se cnd n gr\dina schitului Darvari, cnd pe fe]ele pelerinilor la moa[tele sfntului Dumitru... Cuprins de rumoarea fosforescent\ a nop]ilor pascale, Bucure[tiul se mngie paulin cu gndul c\ harul prisose[te acolo unde s-a nmul]it p\catul (Romani 5,20).

63