Virginie MEGGL

Entre mre et

fils

Une histoire damour et de dsir

Groupe Eyrolles 61, bd Saint-Germain 75240 Paris Cedex 05 www.editions-eyrolles.com

Le Code de la proprit intellectuelle du 1er juillet 1992 interdit en effet expressment la photocopie usage collectif sans autorisation des ayants droit. Or, cette pratique sest gnralise notamment dans lenseignement, provoquant une baisse brutale des achats de livres, au point que la possibilit mme pour les auteurs de crer des uvres nouvelles et de les faire diter correctement est aujourdhui menace. En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intgralement ou partiellement le prsent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de lditeur ou du Centre Franais dExploitation du Droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.
Groupe Eyrolles, 2008 ISBN : 978-2-212-54034-5

Virginie Meggl

Entre mre et fils

Une histoire damour et de dsir

Dans la mme collection, chez le mme diteur : Juliette Allais, La psychognalogie Valrie Bergre, Moi ? Susceptible ? Jamais ! Sophie Cadalen, Inventer son couple Christophe Carr, La manipulation au quotidien Marie-Joseph Chalvin, Lestime de soi Michle Declerck, Le malade malgr lui Ann Demarais, Valerie White, Cest la premire impression qui compte Jacques Hillion, Ifan Elix, Passer laction Lorne Ladner, Le bonheur passe par les autres Lubomir Lamy, Lamour ne doit rien au hasard Dr. Martin M. Antony, Dr. Richard P. Swinson, Timide ? Ne laissez plus la peur des autres vous gcher la vie Virginie Meggl, Couper le cordon Virginie Meggl, Face lanorexie Ron et Pat Potter-Efron, Que dit votre colre ? Patrick Ange Raoult, Gurir de ses blessures adolescentes Dans la srie Les chemins de linconscient , dirige par Saverio Tomasella : Saverio Tomasella, Faire la paix avec soi-mme Catherine Podguszer, Saverio Tomasella, Personne nest parfait ! Christine Hardy, Laurence Schifrine, Saverio Tomasella, Habiter son corps Gilles Pho, Saverio Tomasella, Vivre en relation Martine Mingant, Vivre pleinement linstant

Table des matires

Introduction.....................................................................................

PREMIRE

PARTIE

Le premier ge de la vie : lge de tous les possibles

Chapitre 1 Un dsir denfant ....................................
7 7 11 14 21 27 28 34 36 46 58

Limportance du pre .................................................................. Un dsir avou de fils ................................................................. Dsir incertain, dsir masqu ................................................... Un fils sans dsir ? ......................................................................

Chapitre 2
Groupe Eyrolles

Larrive du fils ..........................................

Il est n le divin enfant : de ltre-ange ltranger ....................... Mre et garon : lapprentissage de la diffrence .......................... Nous deux : la dyade amoureuse ................................................ Allaiter son fils............................................................................ Une mre trouble est dabord troublante !...................................

ENTRE

MRE ET FILS

Chapitre 3

La mre, la premire grande sparatrice ...................................................

61 61 64 69 76

Toi et moi pour la vie .................................................................. Se sparer, sloigner, sen dbarasser ........................................ Les mauvaises sparations........................................................... Destine nest pas fatalit ............................................................

DEUXIME

PARTIE

Le deuxime ge de la vie : le plaisir lpreuve de la ralit

Chapitre 4 Du ct de la mre ...................................
85 86 90 93 93 97 103 103 105 107 113 117 118 127 130
Groupe Eyrolles

Premires amours, premiers succs, premiers checs : lattente dune mre .................................................................... Un rve qui seffondre ? Ou une ralit qui se dessine ? ................

Chapitre 5

Du ct du fils ............................................

Les dsarrois du fils..................................................................... Don Juan en herbe .....................................................................

Chapitre 6

Le fils prfr ? ........................................

lorigine de la prfrence......................................................... La prfrence, une faon dentretenir le dsir ................................ chacun sa place ...................................................................... loppos du prfr le mal-aim............................................

Chapitre 7

Le cap de ladolescence ............................

Lveil du dsir ........................................................................... La femme de mon pre................................................................ Partir ? ...................................................................................

VI

TABLE

DES MATIRES

TROISIME

PARTIE

Le troisime ge de la vie : fils dsir, homme dsirant

Chapitre 8 Le tourment sincre dune mre : sa (premire ?) femme .............................

137 138 141 146

Quelle est la vraie femme de mon fils ?......................................... Accepter sa fminit, cest accepter son fils ................................... Un leurre dont il est impossible de se passer .................................

Chapitre 9

Les souffrances sincres dun fils : ma (premire ?) femme ............................

149 150 154 159 161 162 170 177 180 182 186 188 192

Sengager Se dsengager ........................................................ Question de place Intrieur ? Extrieur ? ................................... Une coexistence enfin pacifique ? ................................................

Chapitre 10 Un deuil faire de part et dautre .....

Le temps de la douleur ................................................................ La mre morte ............................................................................ Le temps des retrouvailles ?.......................................................... Concilier linconciliable ? ............................................................ Un deuil qui na pu se faire : Anton et Anas................................. Fminit blesse fminit blessante ........................................... Histoire de transmission .............................................................. Limpossible sparation ...............................................................
Groupe Eyrolles

Conclusion
Une histoire damour sans fin ........................................................... Bibliographie et filmographie ........................................................... 195 201

VII

Introduction
Ma force senracine dans ma relation ma mre, aurait pu tre mis juste titre par Goethe en exergue sa biographie. Freud1

Entre la peur de perdre son ls et le dsir de le voir russir, une mre se sent le plus souvent tiraille. Les sentiments qui laniment sont beaucoup plus complexes que ne le laisse entrevoir le climat de douceur exceptionnelle qui entoure la plupart des naissances. Malgr la permanence de certains sentiments, leur expression volue : chaque priode prsente des difcults qui remettent lattachement en jeu et qui menacent parfois une relation qui semblait jusque-l idyllique. Du ct du ls, la volont de garder lexclusivit de lamour maternel est modre par le dsir de sen loigner pour gagner la reconnaissance de ses pairs et rencontrer un amour au moins aussi valorisant, sans toutefois donner limpression de dtrner la reine mre. Ltre humain existe et se sent bien ou mal exister au sein dune relation ou dun rseau de relations : celle qui le relie sa mre prside toutes
1. In LInquitante tranget et autres essais, Gallimard, 1985.

Groupe Eyrolles

ENTRE

MRE ET FILS

les autres. Son empreinte est indlbile. De sa qualit dcoulera celle des suivantes. Ainsi le mot entre qui introduit le titre et relie ici un ls sa mre est-il l pour attirer lattention sur limportance de ce qui se passe et passe de lun lautre. Mre et ls ne pouvant lorigine exister hors de cette relation, ce livre tente de faire entendre combien tre attentif lun ou lautre revient prendre soin de ce lien privilgi. Et combien en prendre soin ds le dpart est bnque chacun deux. Une relation stablit comme un dialogue, plus ou moins harmonieux, o lun ne doit pas exister au dtriment de lautre. Nous verrons en quoi, au-del de la relation idalise, une mre possessive peut tre abusive mais aussi en quoi certains comportements du ls viennent en rponse une attente maternelle plus ou moins implicite. Nous verrons aussi comment une mre autorise ou non son ls exister en dehors delle. Et comment, dans le meilleur des cas, son attitude entre de moins en moins en rsonance avec ses propres rves enfantins ou fantasmes fminins, pour sadapter progressivement la ralit de son ls. chaque tape de la vie, ses joies et ses difcults. Les problmes que cette dernire soulve sont abords ici selon un ordre chronologique. Si, au dbut de louvrage, le point de vue de la mre semble privilgi, la place accorde la responsabilit du ls augmente en mme temps que son identit safrme et que se forge sa personnalit. En effet, avec lacquisition progressive de lautonomie et la prise de conscience de son pouvoir sur la relation, il apprend jouer avec les sentiments, les siens et ceux de sa mre. Ses ractions plus ou moins volontaires prennent de limportance. Elles modient lquilibre fusionnel premier, remettent en cause ou supplantent les ractions de la mre qui se sent alors dmunie. En tenir compte est un facteur de sant. Par ailleurs, on ne peut parler de mre et de ls quen excluant (arbitrairement) le pre. Cest donc une relation a priori articielle bien quessentielle.

Groupe Eyrolles

INTRODUCTION

En effet, tandis que le pre peut rester indiffrent, voire tranger, cette prsence naissante, lembryon simpose la mre et loccupe tout entire . Relation naturelle premire, elle commence ainsi se tisser dans lombre de lintimit et le silence linsu de tous. Et tandis que la mre est le premier tre que connatra son ls, la premire femme aussi, ce ls est pour elle la fois le garon quelle na pas t et lhomme quelle ne sera jamais. Il est son tout autre qui ne cesse de linterroger non seulement sur sa capacit tre mre mais aussi rester ou devenir femme. Mais, absent, le pre ne lest quen apparence. Ce colloque de lintime auquel nul ne semble convi est en effet peupl ou parasit de toutes sortes de gures plus ou moins fantomatiques, parmi lesquelles la sienne a la priorit. Que ce soit le pre de lenfant, ou celui de la mre. En ce qui concerne la vie psychique, les difcults dcoulent bien souvent dun sentiment de fragilit compens par une idalisation si puissante quelle nous empche daccder la ralit. Les rponses suggres ici aideront ne plus privilgier cette idalisation mortifre, sans renoncer pour autant aux promesses de bonheur quelle exprime aussi. Mais, an que ce bonheur ne soit pas seulement un vernis de surface, sous lequel couvent msententes, dsesprance et maladies, nous envisagerons lventualit de ces dernires. En effet, elles ne peuvent jamais tre dnitivement cartes : en considrer la probabilit en attnue les mfaits lorsquelles surgissent. Pourquoi ne pas tenter de les viter ou de mieux les surmonter lorsque lon na pu y chapper ?
Groupe Eyrolles

Imagin pour aider le lecteur mieux comprendre ce qui alimente ce lien privilgi et mieux se connatre travers lui, ce livre peut tre abord aussi bien titre de prvention qu titre de soutien. On comprendra sa lecture combien lattention porte cette relation est primordiale pour la sant de tous.

PREMIRE PARTIE

Le premier ge de la vie : lge de tous les possibles

Chapitre

Un dsir denfant

1
7

Limportance du pre
En psychanalyse, il est de coutume de dire que la mre, en mettant lenfant au monde, le marque de son dsir. Ce dsir, prsent cependant ds le dbut de la grossesse, est le vritable moteur de la vie de lenfant venir. ce titre, il est essentiel de bien lalimenter pour contribuer au bon dveloppement de lenfant. Un enfant mal dsir ou dont le dsir a t imprgn de honte ou de culpabilit est susceptible den ressentir les blessures tout au long de sa vie. Par ailleurs, ce dsir qui prcde sa venue au monde nest pas du seul fait de la mre. Pour quil donne naissance, encore faut-il quil se soit accoupl un autre ! Et de fait, cest cette conjugaison de dsirs qui portera lenfant dans les premiers temps de sa vie, jusqu ce quil se sente lui-mme anim dun dsir sufsamment fort pour voler de ses propres ailes et convoler son tour. Ainsi, la participation de lhomme dans sa fonction paternelle qui induit un autre que

Groupe Eyrolles

ENTRE

MRE ET FILS

la mre est-elle indispensable. Ceci, an que lenfant puisse reprendre son compte ce dsir, en assumer la transmission et le traduire (avec bonheur) pour le transmettre son tour. Un pre est en effet indispensable pour concrtiser un dsir denfant et lui faire prendre forme humaine. Ainsi son nom est-il donn au ls en signe de reconnaissance, an que lenfant puisse intgrer cette prsence dans son dveloppement. Mais le seul nom du pre ne suft pas et certains enfants qui le portent se vivent privs de pre, parce que la mre laura reni ou naura pas plus reconnu son ls quelle naura reconnu son dsir de lui donner un pre. La reconnaissance dun pre est essentielle, car elle affranchit en partie la femme de sa toute-puissance maternelle, et pargne au ls que sa volont de puissance enfantine ne se traduise de manire tyrannique. Volont de puissance enfantine
La volont de puissance enfantine est une faon de saffirmer, de sexprimer ou de se mettre en valeur par des moyens enfantins : colre, caprice, crise de dsespoir, pour assouvir un dsir ou rpondre un besoin. Cest pour lenfant une faon de se sortir de linscurit. Elle peut tre entendue comme un droit lgitime de slever, mais elle peut aussi driver en soif de puissance pour dominer les autres, de faon tyrannique et abusive. On en retrouve les traces chez ladulte lorsquil veut exercer son emprise, lorsquil fait preuve dintransigeance ou quil veut avoir raison nimporte quel prix. Aussi lenfant doit-il apprendre se modrer et se civiliser au fur et mesure quil grandit. Lacquisition de la sociabilit lui permettra de se mettre en valeur de faon recevable. Dominer non par la violence, la dprciation, la rigidit, lautoritarisme arbitraire, par exemple, mais par ses comptences et ses talents est le meilleur moyen de faire reconnatre et dexercer sainement son autorit.

Groupe Eyrolles

UN

DSIR DENFANT

Une mre qui reconnat le pre de lenfant permet (pre met) lun dassumer sa paternit et lautre de cesser de ntre que le ls de sa mre pour se raliser son tour sans culpabilit travers un acte de paternit. Le ls dont le pre na pas t exclu de son univers peut se projeter dans lavenir et se sparer de sa mre en bons termes sans chercher davantage occuper la place du pre. Les problmes qui se prsentent la mre et au ls aussi dchirants soient-ils certaines priodes seront alors abords avec plus de srnit. Lenfant sait intuitivement quil faut tre deux pour donner vie Pourtant, la femme en proie ses dmons intrieurs ne se plie pas toujours cette vidence. lcoute de son seul dsir (denfant), elle oublie ou nglige la participation du pre. Lenfant peine alors smanciper et dpartager son dsir de celui de sa mre. Elle peut aussi, en saccouplant en apparence un homme, saccoupler de faon fantasmatique un autre son propre pre pour supplanter sa mre ou au contraire fusionner avec elle.
Claude lve seule Raphal. Le gniteur de son fils na eu le droit de voir lenfant quune seule fois, le jour de la naissance. Depuis, il est tenu lcart. Claude le rejette. Quand elle en parle ses amies, elle en fait le portrait dun homme incapable. Claude a dcid que ce petit garon ne connatrait jamais son vrai pre. Ds quil est en ge de parler, elle lui dit que son propre pre est celui de lenfant. Elle-mme appelle ce pre par son prnom. Lenfant la croit. Richissime notable dune grande ville de province, le pre sourit avec attendrissement quand il apprend quelle le fait passer pour le pre du petit Raphal. Il na jamais eu le temps de soccuper delle autrement quen la gtant dmesurment sur le plan matriel et financier.

Groupe Eyrolles

En donnant son pre le ls quil na pas eu, Claude cherche attirer lattention de celui-ci. Elle aspire se rendre aimable pour cet homme

ENTRE

MRE ET FILS

qui fut lobjet de virulentes critiques de la part de sa premire femme, la mre de Claude. Elle garde aussi lespoir de sapproprier lhomme de sa mre et de prendre la place de lpouse auprs de son pre. Elle na pas eu de rapport incestueux rel, mais elle a conu son ls avec son pre . Lenfant risque fort den ptir sil est maintenu dans cette illusion qui confond les gnrations. Une femme peut aussi faire un enfant dans le dos de lhomme (quelle a pourtant choisi comme pre). Ou contre lui, en lui en voulant de devoir faire appel lui, car elle nourrit en elle une haine ou une peur ancestrales de lhomme. Elle lui arrache en quelque sorte sa virilit tout en niant sa paternit. Le dsir denfant est alors empli de peur, de honte ou de ressentiment. Le ls pourra, sans savoir le formuler, ne pas se sentir ls de son pre ou avoir honte de devenir un homme de crainte dtre son tour dtest par sa mre. Ainsi le dsir qui prside une naissance est-il complexe. Marqu par le dsir troubl de sa mre ou troubl par ce dsir marquant, un ls peinera tablir la vrit de son histoire si le pre en a t effac. Prendre son envol et chapper lemprise maternelle sera pour lui une preuve angoissante surmonter. Mais il ny a pas de rgle prcise. Un autre garon pourra reconnatre son pre sans en porter le nom et se reconnatre travers lui, pour peu que la mre autorise lhomme reconnatre lenfant et que celui-ci, encourag dans sa paternit, accepte de lassumer Limportant est que les dsirs parentaux continuent saccorder et sincarner dans lquilibre que leur ls acquiert progressivement : il est bien le symbole vivant de ces dsirs conjugus. Sans doute est-il paradoxal de commencer un livre sur la relation entre mre et ls en parlant du pre Il faut y voir une faon dindiquer que,

10

Groupe Eyrolles

UN

DSIR DENFANT

quoi quil en soit, on ne peut en faire abstraction Rappeler que, quelque part dans le cur, le corps et lesprit de la mre ou du ls rde ce pre nest pas fortuit. Cela permet de souligner que, dans le meilleur des cas, son empreinte, mme en son absence, est l pour rappeler la loi de linterdit de linceste Cette loi dont le pre serait la fois le promoteur et le garant et qui autorise lexpression de lamour tout en le protgeant. Autrement dit, au-del des tentations quattise cette relation, il est vital de garder lesprit que si un ls vient un instant combler le dsir dune femme et lui donner lillusion dtre le seul homme aimable en son cur, il sagira de ne pas entretenir cette illusion, an dviter les souffrances insenses en qui dcouleraient.

Un dsir avou de fils

Moi, quand je serai grande, mon fils, il sappellera Paul ! Ainsi parlait Clotilde trois ans. Vingt ans plus tard, elle donne naissance son premier enfant. Un fils, bien sr Elle lappelle Clovis Moi, mon sort ma toujours satisfaite Mais jamais jai imagin que jaurais une fille. Jai toujours voulu un garon. Un garon en premier. Dj, enfant, ma poupe, ctait un poupon. Je lavais ras. Il sappelait Alexandre, comme mon frre. Avec mon frre, on sentendait bien. Je ladore. Jai toujours rv de faire le mme mtier que lui. Et quand il a fait sa premire anne de mdecine, jai su que je deviendrais chirurgien Mon pre, il tait tout pour moi. Mais lui, il aurait voulu que je sois infirmire.
Groupe Eyrolles

Contrairement au pnis, le vagin na pas sa place dans la thorie de la sexualit infantile. Pourtant, il est bien un organe sexuel et reproducteur travers lequel la femme afrme son identit. Du fait quil est invisible, certaines viennent en douter. Bien sr, toute femme na pas rv davoir un phallus la place de son sexe (fminin). Seulement, la plupart des

11

ENTRE

MRE ET FILS

femmes, un moment de leur existence, ont rv davoir le pouvoir quelles navaient pas Celui dont leur frre an ou cadet jouissait dans le cur maternel. Ou un autre, quivalent celui de leur pre. Dans le but dchapper leur mre, de la contredire ou de la dominer an de se sentir plus fortes, car reconnues lextrieur, dun point de vue social par exemple. Cest souvent dans ces cas de gure quintervient le dsir de ls. Refusant de se laisser dnir par la ngative, la lle, la future mre, entre dans une qute de pouvoir pour tre plus (forte) que je ne suis Il sagit moins dun dsir de pnis que de dsirer lautre et ce quil a et qui (nous) manque. Dans lespoir de ne plus se sentir pas assez .
Pour Clotilde, la naissance de son garon est loccasion de dire quelle nest pas un garon et quelle na jamais souhait le devenir Cest une faon aussi de donner un fils sa mre et dacqurir la libert de devenir ce quelle est : une fille. En effet, petite dernire de quatre filles, on lappelait (pour rire) mile ou Milou. Et la disparition de son pre, alors quelle avait sept ans, sa mre devenue dpressive la retint auprs delle en lempchant daller jouer avec ses surs et se mit en tte de lhabiller en petit marin : pull ray et pantalon pont qui lui allaient si bien. Pour Annie qui na jamais dout non plus que son premier enfant serait un garon, cest une faon de se rehausser au niveau de son frre ador tout en prenant une revanche sur lui. Enfant, alors quils avaient peine deux ans de diffrence, il avait droit tout Sa mre avait toujours une excuse pour le protger et une bonne raison pour obliger Annie faire ce que lui ntait pas tenu de faire. Ainsi, contrairement lui, lavait-elle son linge personnel. Et il aurait fallu quelle renonce faire mdecine pour ne pas blesser lan recal en premire anne. Pour Anne-Marie, son fils ressuscite en quelque sorte le garon quelle ne fut pas. Ane dune fratrie de trois, elle vcut huit ans la naissance dun petit frre comme une dchirure. Promise un avenir radieux, unique objet de

12

Groupe Eyrolles

UN

DSIR DENFANT

consolation dune mre dpressive aprs une fausse couche tardive, elle se vcut abandonne et dvalorise quand le petit Hector capta lattention maternelle. Son dpit fut tel quelle se jura davoir dabord un fils pour que sa fille ne se sente jamais ainsi dchue et pour se venger de sa mre.

Pour Suzanne, son dsir de fils prend naissance dans la volont dchapper un sentiment de maldiction. Trois gnrations de femmes qui nont donn naissance qu des femmes, les unes et les autres ayant subi la violence de leur pre, de leur mari, mais aussi de leur mre ou grand-mre Si sa mre avait obi sa grand-mre, elle-mme naurait pas vu le jour. Et laeule furieuse que sa fille et contrevenu ses ordres la soumit sa violence. Souffrant dans son corps de femme de la souffrance des femmes qui lont prcde, elle espre avoir un fils afin quil nendure pas le mme martyre Pour en finir avec ces lignes de filles et que son enfant chappe aux affres de la fminit

Annie, Clotilde, Suzanne Lune espre un ls pour chapper la fatalit, lautre pour se soustraire sa mre. Certaines mettent au monde un garon pour donner leur pre le ls que cette mre na pas su lui donner. Ou encore safrment de cette faon pour ne pas se laisser supplanter par une sur ou un frre qui ont dj mis au monde un garon. Il est curieux de dcouvrir que certaines lles nont jamais dout quelles mettraient au monde un garon. Esprit de compensation ? Dsir de reconnaissance ? Ncessit de se dmarquer de leur propre mre ? Un dsir nest jamais simple ni pur, mais en gnral la venue dun ls donne aux femmes le sentiment de se complter. Une attente de rparation se cache aussi souvent derrire ce dsir. Comme si avoir un ls permettait certaines de prendre une revanche sur un destin moins clment quil ny parat Ne pas avoir t un ls pour son pre ou Navoir t quune lle qui na pas suf rparer les blessures narcissiques dune mre est parfois moteur. Avoir un ls est alors une faon de se donner le pouvoir quune lle na pas. Cest galement courir le risque, pour la mre qui na pas conscience dadresser cette

Groupe Eyrolles

13

ENTRE

MRE ET FILS

demande son enfant, de sidentier lui par la suite et de dvelopper avec lui une relation fusionnelle qui le troublera dans sa qute de virilit. Au Je suis mon ls quelle laissera entendre pour se rassurer, le ls rpondra en cho Je suis ma mre faute de pouvoir sen dtacher. Blessure narcissique
Le narcissisme tant lamour que le sujet a pour lui-mme, par blessure narcissique on entend tout ce qui a port atteinte limage de soi. Et qui dforme la perception du monde et de soi-mme. Une blessure narcissique est la trace douloureuse de ce qui a t vcu par le sujet comme une agression. Occasionne dans lenfance, elle entrave le dveloppement psychique et laffirmation du moi quelle fragilise. Elle laisse des lsions qui donnent lieu de la susceptibilit et dautres ractions souvent considres comme dmesures. Lidentit se construit en fonction du regard et de la reconnaissance des autres. Aussi la personne qui a subi des blessures narcissiques naura de cesse, une fois devenue adulte, de chercher un reflet delle-mme pour se rassurer, soit dans un miroir, soit dans le regard de lautre. Les blessures narcissiques saggravent avec le temps si elles ne sont pas prises en compte. Cela se traduit par de linstabilit et un manque de confiance en soi, souvent dissimul sous une apparente assurance. Ce genre de blessures correspond le plus souvent des traumatismes subis durant les premires annes de la vie et dont lcho douloureux se perptue au prsent. Les traumatismes tant passs le plus souvent inaperus, elles sont difficiles panser.

Dsir incertain, dsir masqu

Le dsir davoir un garon nest pas toujours tranch. Et plus il peine se formuler, plus la venue dun ls prend valeur de rparation, tant au niveau personnel quau niveau de la ligne.

14

Groupe Eyrolles

UN

DSIR DENFANT

Moi en mettant un fils au monde, je me suis sentie bonne Comment dire ? Oui, ctait un fils pour ma mre et un fils pour mon pre Daccord, ctait le mien, mais pas seulement Javais limpression quils en avaient besoin. Limpression ? Non, jen tais sre Dailleurs si vous aviez vu leur bonheur la naissance de Noa Ma mre, elle avait toujours dit quelle naimait que les filles Pourtant, jen suis sre maintenant, ctait pour ne pas me blesser Son petit-fils, vous savez, il la rgnre Et mon pre, le jour de la naissance, on aurait cru que ctait lui mon bb Fier. mu. On aurait dit quil jouait la poupe Ce ntait plus un homme. Il tait fragile Vous savez pas le bien que a fait de faire du bien son pre Javais toujours eu des rapports distants avec lui. Il fallait que je me fasse dure pour quil me remarque. Cest pas quil maimait pas Mais javais limpression quil se laissait craser par les femmes. Cest pour a quil me fuyait Mais depuis Noa, il est plus souvent la maison. Maman ma dit que cest la premire fois quil soccupe dun bb. Petites, ma sur et moi, il parat quil osait pas nous porter.

Fille ou garon ? Un enfant ? Oui, mais lequel ? la source du dsir se trouve un nud complexe de doutes et dinterrogations. La conception est prcde de mditations, de songeries, dapprhensions, dhsitations Un enfant ? Oui Non Mais si, bien sr ! Mais avec qui ? Pour qui ? Pour quoi ? Les sentiments sentrechoquent et se contredisent. Le dsir appelle la mmoire la rescousse pour se renforcer, mais celle-ci vient le freiner. Pre, mre, sur, cousins, cousines, tous ont eu des enfants Mais quest-ce que cela a donn ? quoi a sert un enfant ? Trop vieille ? Trop jeune ? Est-ce quil ne va pas me dformer ? se demande lune. Est-ce quil ne va pas memprisonner ? sinterroge lautre. Quand, linstant de la conception, le dsir sinscrit dans lacte amoureux, il a dj d rsister moult barrages qui ont particip le conforter dans le cur de la mre. Dautant que la prfrence pour un ls nest pas toujours avoue.

Groupe Eyrolles

15

ENTRE

MRE ET FILS

Pour Marguerite, mettre un fils au monde, ctait trahir sa mre et risquer de la perdre . Annette na eu que des filles et na jamais cess de dire quelle naimait que les filles ! Cet amour inconditionnel pour les filles forait ladmiration de Marguerite. Ane de cinq enfants, elle a toujours joui dun statut particulier. Et na jamais os contrarier sa mre de crainte de perdre ses privilges. Seulement, la perfection affiche par sa mre ltouffait. Face elle, elle se sentait systmatiquement en position dinfriorit. Comment se dmarquer dune mre trop bonne ? Si Marguerite gardait un souvenir mu de son enfance et des penses attendries pour sa mre, elle se sentait paralyse lide de ne jamais pouvoir mieux faire. Oser ce que sa mre na jamais os sera pour elle le moyen de se sentir plus forte. Et prendre le risque que sa mre naime pas son enfant fut une faon de prouver quil tait bien le fruit de son dsir et non de celui de sa mre. Tant pis si je la trahis, se dit-elle. Tant pis pour ma mre, si elle naime pas les garons.

Lorsquelle a compris ce qui stait jou, son ls avait quatre ans. Mais durant sa grossesse, elle ignora son dsir, de crainte dtre contredite ou prise en agrant dlit de dsobissance. Souhaitant devenir mre, sans perdre la sienne, elle savait quelle risquait de la meurtrir. Ne pas dire sa propre mre quelle attendait un enfant fut sa faon de se protger tout en afrmant sa diffrence travers sa maternit. La naissance du petit Henri fut accueillie dans le bonheur par toute la famille, y compris par Annette !
Groupe Eyrolles

Moi, si jai un fils Je ne pourrais pas avoir quun seul enfant. Si cest un garon je suis sre que je voudrais un autre enfant dit milie. Elle vient dapprendre que cest un garon quelle attend. Un garon ? Cest comme si jtais due, comme sil ne pouvait pas me suffire, comme si dj je lui en voulais de ne pas tre une fille Pourquoi ?

16

UN

DSIR DENFANT

Est-ce dire quelle aurait souhait une lle ? On peut en douter. Mais lide de porter un garon dans son ventre la trouble Elle stonne davoir os. Elle a six mois devant elle pour sy habituer. Ce que les non-dits font au ls Le garon a besoin de se sentir accept. Objet de projections troublantes, il pourrait douter de lui ou de son identit, si les hsitations de sa mre perduraient. trange alchimie que celle qui relie une mre son ls quand le garon dans son enfance a t la fois objet de haine et de jalousie, mais aussi desprance et de secrtes convoitises. Comme si le fruit de son dsir la faisait douter de ce dsir, la future mre est susceptible tout instant de projeter son propre doute sur lenfant venir. Elle sinterroge sur les capacits futures du bb la satisfaire et sur les siennes bien laimer en retour. Ce faisant, le trouble qui la submerge risque dhypothquer leur avenir. Comment un garon peut-il se propulser dans le sien sil est amen douter de sa virilit future ? Lidentit nest pas seulement affaire de sexe. Celle-ci sinrme ou se conrme par ce que lenfant peroit des penses de ses parents, et plus encore de sa mre, qui lui communique ses sentiments en le portant. tre accept par elle est un besoin. Se sentir pleinement reconnu comme un garon, la fois dans son esprit et dans son cur et pas seulement dans les mots en est un autre.
Groupe Eyrolles

La mre qui attend un garon tout en se persuadant quelle voudrait une lle sera dispose llever comme la petite lle idale quelle na pas t Si elle ne renonce pas son rve de petite lle, elle sera tente didentier lenfant ses fantasmes. Tout en lappelant mon garon , elle cherchera la lle en lui

17

ENTRE

MRE ET FILS

Nourri dindicibles contradictions dont il ignore la source, le petit garon grandit sans pouvoir nommer le tourment qui lhabite Perturb par les signaux contradictoires qui lui parviennent, il ne se sent pas aim pour ce quil est et cherchera correspondre ce que sa mre lui demande dtre sans comprendre cette demande. Le dsir masqu trouble lenfant, qui le manifeste par des refus et des oppositions aussi incomprhensibles que les messages brouills quil reoit. Selon lhistoire maternelle1 lorigine de ce dsir, un tel trouble pourra se traduire chez lenfant par un sentiment de salet.
Quest-ce qui mencombre dans ce corps qui nest pas moi ? De quoi ai-je me dbarrasser ? Quai-je de mal ou de sale, quel est ce trop-plein de femme en moi ? Ne serais-je pas mieux si jtais un autre2 ? pourrait se dire Harry dont sa mre dplore la salet. Il se salit parce quil se sent sale : il ne sait ni ne peut lexprimer autrement.

Cette sensation est dautant plus pnible que les projections maternelles dont il est lobjet durant la conception sont porteuses damour et transmises au nom de lamour. Ne les percevant pas comme hostiles, il na pas a priori lide de sen dbarrasser mais a simplement du mal sy conformer. Une mre qui afrme vouloir une lle alors quelle attend un garon a des raisons intimes, le plus souvent inconscientes, de ne pas oser vouloir un garon ou de ne pas oser lavouer. Si, aprs lavoir port neuf mois, tout en rvant une lle, la mre ne renonce pas son rve3, le bb le ressent. Expression dun doute de la mre sur
1. Msalliances, trop grande proximit entre les membres dune mme famille, rputation salie 2. Ou une autre ? 3. Le rve, qui maintient dans lillusoire, ne doit pas tre confondu avec le dsir profond qui donne naissance une ralit
Groupe Eyrolles

18

UN

DSIR DENFANT

sa propre fminit ou dun ressentiment envers le genre masculin1, les fantasmes maternels se transmettent lenfant dinconscient inconscient. Le nud form par les non-dits est bien complexe. Au carrefour de plusieurs sentiments contradictoires, il trouble la relation naissante, lentache dune histoire dont le ls devient lhritier. Il tiendra lui de le rsoudre. Mais, durant les premires annes, peinant savoir qui il est, il ne saura ni o ni comment se situer. Comment chapper aux fantasmes dune mre sans tre priv de ses soins ? Comment safrmer sans la contredire ? Comment mettre en doute les sensations quelle communique notre corps denfant travers ces non-dits quand on ne peut douter de sa toute-puissance ?
Ainsi John a-t-il t dsir par sa mre. Elle laisse pourtant ses cheveux pousser et lhabille de pantalons aussi larges que des jupes. Sa nourrice le trouve si gracieux quelle lui met du vernis, pour protger ses petits ongles fragiles, dit-elle. Jusqu onze ans, il fera partie dune chorale. Sa voix cristalline est la fiert de sa mre. Elle pleure en le coiffant rien qu lide quil va muer et quil ne pourra alors plus jamais chanter. Mais elle lui reproche de pleurer comme une fille lorsquelle lemmne chez la nourrice Dcontenanc, le petit garon reste docile pour faire plaisir. Il a du mal se faire des amis, refuse la bagarre, tremble ds quon lui parle un peu fort, et a tendance se positionner en tant que victime, comme sil ne se sentait pas autoris tre un garon.
Groupe Eyrolles

Cest alors que la mre entreprend une psychanalyse, car elle se sent responsable des difficults dadaptation de son fils. Elle comprend peu peu ce

1. D, par exemple, la brutalit dun frre an ou la naissance inattendue dun pun quelle aurait voulu supprimer, tout en feignant ladoration.

19

ENTRE

MRE ET FILS

quelle savait sans le savoir en dnouant le complexe quelle ne parvenait pas savouer, car dans la solitude cela lui paraissait un crime . Comme si ctait honteux de vouloir un garon. Comme si javais dissimul mon dsir davoir un fils. Et pourtant, je laimais mon John Vous ne pouvez pas savoir Cest mme pour a que je lai mis en nourrice, javais peur de lui faire du mal en tant une mauvaise mre Je me sentais incapable Javais peur que mon lait ne soit pas bon. Si javais su que pour lui la nourrice ctait pire Pourquoi ne lai-je pas entendu mon petit quand il ma dit quil ne voulait pas y aller ? Et dire que cest parce que je croyais ne pas avoir t aime parce que javais t une fille !

Ainsi un ls peut-il tre loccasion pour une mre de se rparer1. Mais le plaisir quelle y prend peut devenir sadique, si elle na pas dnou ce dont elle a souffert. La crainte de revivre ou de faire revivre son enfant ce quelle a vcu la perturbe, la paralyse ou lui retire les moyens de bien agir. Si bien quelle peut tre tente de faire souffrir son tour. Ces histoires de dsir, chacune se les raconte de faon plus ou moins consciente Elles hantent parfois les rves dune mre, peuplent ses journes, langoissent, la travaillent . Seulement, la plupart des mres se gardent den parler, chacune tant persuade dtre la seule les vivre. Un travail analytique dmasque le dsir. Il peut alors tre avou, presque banalis bien quune naissance ne soit jamais banale et afrm au grand jour.
Je veux un fils parce que ma mre ou mon pre ou mon frre Parce que, dans ma famille

1. Voir Couper le cordon, gurir de nos dpendances affectives, Virginie Meggl, Eyrolles, 2005.

20

Groupe Eyrolles

UN

DSIR DENFANT

Quand le complexe familial et transgnrationnel qui prside une naissance est rsolu, en parler (au pass) nest plus un obstacle. Ce qui procurait un sentiment de malaise, une fois dissous, napparat plus sinon comme un souvenir dont on aime sourire mais qui ne fait plus souffrir. Le ls se sent alors libr

Un fils sans dsir ?

Il arrive quune (future) mre qui a souffert cause de son pre ou dont la mre a souffert cause du sien ressente une haine, plus ou moins dguise, lgard du sexe mle. Lenfance est le thtre dun jeu complexe entre lamour et la haine. Aussi une lle peut-elle craindre de perdre sa mre en aimant son pre ouvertement. Elle va alors rendre son pre responsable de cette peur quelle prouve de faon inconsciente. Et elle lui en voudra sil ne sait pas laider sortir de cette contradiction. En nourrissant de lanimosit envers son pre, une future mre rpond son besoin de rparer sa propre mre en la vengeant des hommes. Mais elle prouve aussi le besoin de se rparer en dveloppant une relation personnelle, plus heureuse, avec ces mmes hommes. Devenant adulte, elle peut encore prouver le mme besoin. Mais cette fois-ci, cest son pre qui en est lobjet. Sans le dire sa mre, elle mettra au monde lenfant quelle imagine que celui-ci aurait souhait, pour devenir un pre et un homme aimables. Elle aspire le rendre bon (pre) mais a peur dtre surprise dans la ralisation de ce dsir. Pareille rvlation signerait une transgression : elle serait en danger. Elle sapplique le dissimuler mais ce dsir continue agir dans linconscient. Ainsi une future mre peut-elle faire pour le pre le ls que celui-ci na pas eu. Ou encore, telle Claude, dans lexemple cit prcdemment, un

Groupe Eyrolles

21

ENTRE

MRE ET FILS

ls avec son pre ! Bien sr, cet accouplement reste de lordre du fantasme, mais il nourrit le dsir qui donne naissance lenfant et inuence son destin. Un dsir secret ? Rares sont les femmes qui sont tout fait claires avec leur dsir Dans la vie, nos plus grandes dcisions se placent sous le sceau de lambigut. Sans cesse, nous avons limpression davoir faire des choix complexes, prouvants. Do une propension agir, en se laissant guider par linconscient, sans prendre le temps de sarrter. Dans certains cas, les non-dits sont si forts quils empchent la volont de sexprimer. On croit ne pas vouloir denfant et pourtant, soudain, on en attend un. On croit ne pas vouloir de ls, et cest un ls qui vient au monde. Sans se dvoiler, la logique de linconscient contredit celle de lordinaire.
Jai eu un fils, jtais sre que je naurais que des filles , prtend Muriel. Moi, je ne voulais pas denfant, rpond Brnice. Je prenais la pilule et pourtant je suis tombe enceinte. Le pire, cest que je ne lai su quau bout de trois mois, presque quatre. Javais des saignements Sre que ctait mes rgles Jamais je naurais pens tre enceinte. Cest mon gynco qui me la appris.

Ainsi Brnice sest-elle laiss mettre devant le fait accompli ; elle apprend, son grand tonnement, quil est trop tard pour avorter. Son inconscient lui a dict le moyen dtre sre de garder son ls et de le mettre au monde, dans une famille qui l encore ne jurait que par les lles. Son dsir ntait absent quen apparence. Le laisser en retrait lui a permis de nen faire qu sa tte et de protger le ls quelle portait sans affronter lopposition parentale ni discuter du bien-fond davoir un ls vingt ans alors que sa sur ane ntait pas encore mre.
Groupe Eyrolles

22

UN

DSIR DENFANT

Cela peut se traduire ainsi : Je dsire un enfant, je dis que je nen dsirais pas Je dsire un ls, mais a ne se dit pas Cest pour moi le seul moyen de le faire et de lavoir sans que cela se voit. Inuence de lapparente absence de dsir maternel sur lenfant La dtermination de Brnice pour mener bien son projet secret est remarquable, mais elle ne va pas sans certaines rpercussions prjudiciables pour son ls. En effet, un garon conu en cachette , pourra se sentir ignor ou honteux davoir t dissimul, quand bien mme ctait pour sa survie. Il nosera pas, par exemple, exister au grand jour. Et, pour ne pas trahir sa mre, il deviendra introverti et timide lexcs ou honteux de ntre quun garon. Quelle que soit la force du dsir qui aura prsid sa naissance, il en doutera, sil ne se sent pas autoris lincarner au grand jour. Ou si limpression domine chez lui de devoir rester dans lombre pour ne pas dvoiler le secret maternel. L encore, lamour est en jeu. Cest la crainte de le perdre mle au sentiment de ne pas le mriter qui dicte la conduite. la mre dtre vigilante et de faire comprendre son ls pourquoi elle a agi ainsi. Il nest pas ncessaire cependant de tout lui expliquer. Lessentiel est quil entende que cette attitude tait la fois une ncessit vitale (pour elle) et une preuve damour (envers lui). Oser reconnatre, ne serait-ce que pour elle-mme, ce qui la pousse protger sa grossesse en la dissimulant la librera. Le secret ne psera plus ni sur elle ni sur son ls, elle osera le porter au grand jour. Elle naura plus honte davoir t contrainte le cacher. Ce faisant, elle ne reprochera pas, par la suite, son garon, ce sentiment de honte que la simple prsence de lenfant aurait suf raviver. Elle nattendra plus de lui quil la nettoie de cette honte, elle nen fera pas le malheureux objet de son ressentiment. Et par consquent, lenfant ne se

Groupe Eyrolles

23

ENTRE

MRE ET FILS

sentira plus handicap par lindicible impression de ne pas avoir t (bien) dsir. Sinon, la moindre imperfection quil aurait manifeste, il aurait pu sattirer des reproches et des rprimandes interminables. Et, pour une simple salire renverse, subir un sermon ou recevoir des injures dmesures. Les fantasmes en effet ne sont pas des pchs ! Sitt que lon cesse de les confondre avec la ralit, ils cessent de nous duper. Conjugus au pass, ils savrent enfantins et perdent leur nocivit. La mre sen dtourne en prenant conscience davoir rv, enfant, du mari de sa mre comme sil pouvait tre le sien. Ou davoir imagin que son pre serait log meilleure enseigne si ctait elle qui en prenait soin. Elle peut sourire de ses enfantillages et reconnatre que son ls nest pas pour autant celui de son pre Prendre soin de lui est alors un plaisir dont la culpabilit aurait pu la priver ! Souvent, la seule annonce de la naissance du bb suft bien inscrire le dsir au prsent. La jeune lle sefface au prot de la mre en prenant conscience de la purilit de son imagination. Le dsir devient lgitime avec la grossesse qui avance et cest ce sentiment de lgitimit qui se transmet lenfant. Autoris vivre ciel ouvert, il ne se sent pas entrav dans son dveloppement. Mais dautres fois, la mre sobstine douter de son dsir de ls ou de la puret de ce dsir. Elle continue, telle une enfant, de craindre, dans son inconscient, dtre prise en agrant dlit dinterdit. Et quand le petit garon vient au monde, elle est tente de le nier. Il se sent alors la proie dune sombre histoire, dont il ignorera tout, jusquau secret. Un autre cas de gure montre combien il est difcile pour un ls de bien se situer, de bien se sentir , face une mre qui a d dissimuler son dsir. Il illustre aussi la dramatisation que provoquent les non-dits :

24

Groupe Eyrolles

UN

DSIR DENFANT

pour rester dle sa propre mre qui dteste les hommes, une mre fera semblant de ne pas vouloir le ls quelle met au monde, comme si ce ntait pas elle qui lavait port. Puisquelle se sent en danger, elle refusera davouer les sentiments damour quelle nourrit pour lui, jusqu les nier. Et plutt que de les lui rvler, elle prendra le risque quil simagine non dsir. Comment safrmer face une mre qui, fantasmant avoir commis un crime , en conoit une telle culpabilit que, pour sen dbarrasser, elle rejette encore plus son enfant ? Ds lors, comment le ls pourrait-il ne pas feindre la docilit pour chapper son animosit ? Comment retenir les manifestations agressives de sa volont de puissance quand cest elle qui permet de se maintenir en vie ? Lenfant est pris dans les affres des contradictions, que ce soient les siennes ou celles de sa mre. La relation nest douce quen apparence claircir, autant que possible, lcoute de linconscient, ce qui prside la monte dun dsir, allge la mre en dgageant sa conscience, et garantit au ls une plus grande aisance pour incarner et raliser ce dsir.

Groupe Eyrolles

25

Chapitre

Larrive du fils

2
E-E Schmitt Romain Gary

Le premier acte damour dune mre est le mensonge.

Avec lamour maternel, la vie vous fait laube une promesse quelle ne tient jamais. On est oblig ensuite de manger froid jusqu la fin de ses jours

Groupe Eyrolles

La nostalgie de Romain Gary nous en dit long sur les enjeux de ce lien qui unit une mre son ls et la rsonance douce-amre de ses mots rappelle combien il est complexe et empli de contradictions. Soulignons cependant que son pessimisme na jamais dmenti lamour inconditionnel de lcrivain pour sa mre.

27

ENTRE

MRE ET FILS

Le caractre divin que revt lapparition dun nourrisson est parfois contredit par la difcult du ls sincarner hors du giron maternel. Bien que prometteur de perfection, de compltude et dternit, lamour dune mre nest pas aussi immuable et dsintress que certaines images dpinal le laissent entendre. Pourtant, toute naissance se dit comme une promesse. Il ne sagit pas ici den noircir le tableau, mais dclairer certains aspects enfouis dans lombre an de mieux mettre en valeur la qualit intrinsque de cet amour forcment sublime . Et lui donner les meilleures chances de russite.

Il est n le divin enfant : de ltre-ange ltranger

Une naissance rvle la mre. Son corps se mtamorphose en mme temps quil se libre. Et dans le mme mouvement, sa perception du monde se nuance. Elle nest plus dans lattente, mais vigilante et prte veiller au grain, pour protger le nouveau-n. En effet, quand la mre devient , (quand la lle devient mre), la lle cesse de nappartenir qu sa mre ou lui appartient un petit peu moins. Elle pense moins revendiquer lattention et, enn prte se dtacher de ses parents, elle aspire moins se rattacher son compagnon. Parfois mme le rejette-t-elle et, sans mme y penser, se dtourne des uns et des autres car transporte et sollicite ailleurs, dans la plus grande des flicits. Autrement dit, elle smancipe. Elle se sent exister. Elle se suft ellemme. Son ls, pour une priode plus ou moins longue, au lendemain de la gestation, suft la combler. Ce processus est particulirement fort lors de la naissance du premier enfant. Mais il se reproduit chaque naissance. La prsence du nouveaun, et toutes les promesses quelle porte en son sillage, compensent largement les pertes occasionnes par ce changement, parmi lesquelles

28

Groupe Eyrolles

LARRIVE

DU FILS

la libert de mouvement, linsouciance, la nonchalance et le sentiment dternit. La femme qui dcouvre la maternit rayonne et spanouit. Les regards convergent vers elle. Le monde lenvie, la porte aux nues. larrive dun nouveau-n, en mme temps que mre, elle devient un peu plus femme, un peu plus forte, un peu plus elle Elle se dcouvre sublime dans les regards qui la subliment La procration lui donne un instant lillusion dtre complte , de ne plus avoir besoin de rien. Lenfant est tout pour elle. Elle lui promet de tout pouvoir pour lui. Grce lui, elle est enn reconnue. Toute son dsir, elle se sent devenir un sujet dont on envie la puissance. Son bb, son garon, lui donne, travers cette reconnaissance, ce quelle na jamais eu, ce dont elle a t prive. Ce qui peut ici sincarner, comme nous lavons vu, dans ce pnis dont elle a manqu symboliquement. Il ny a pas si longtemps, on pouvait entendre que les lles nont pas de sexe 1 Elles avaient beau savoir quelles en avaient, ne pouvant le montrer, elles ntaient pas en mesure de le prouver. Elles navaient pas De quoi ? De ce quavait un garon ! Si une mre a souffert de ce manque ou si elle a senti quon lui reprochait inconsciemment de ne pas tre un garon dtre moins quun garon ou de ne pas combler le manque de sa mre elle peut enn triompher en montrant que elle aussi, elle en a ! Le ls2 est alors un lment de ert qui la porte au mme niveau que les garons. Il est laccomplissement du rve Parfois, loccasion dune revanche sur le destin. Lopportunit dtre enn ce que lon na pas t en ayant ce dont on a souffert davoir manqu
Groupe Eyrolles

1. Ce sont elles que lon rendait le plus souvent responsables de la strilit dun couple, sans imaginer quelle puisse tre partage ! Tout comme leur frigidit tait prtexte aux escapades du mari ! 2. Parfois, aussi, la lle, surtout quand cest le premier enfant.

29

ENTRE

MRE ET FILS

Lidalisation la source du mensonge ou le mensonge la source de lidalisation ? Cet tat de grce annonce cependant lemprise possible que la mre exercera sur son ls et sur le pre de celui-ci Derrire ses regards attendris, se prolent parfois des projets plus sombres lis la peur de perdre ce dont on a manqu si longtemps. Le ls est alors objet de dsir et de satisfaction, vou apaiser lapptit insatiable dune mre qui souffre de navoir jamais assez : en effet, si sa venue a combl sa mre dans limaginaire, le petit garon se vit comme un fantasme, il peine prendre corps et sincarner dans la ralit Et si la mre se complait dans une toute-puissance autarcique, la culpabilit aura tt fait de pointer son nez. la crainte davoir se dtacher de son ls, se substitue lassurance de ne jamais le perdre Et sitt quil tentera dchapper cette emprise surgira limpression de tromper sa mre lie l aussi la crainte de (la1) perdre avant mme davoir t. Le mensonge voqu par les deux crivains en exergue de ce chapitre illustre la fois une perception subjective et la ralit la plus communment rencontre. Cest le mensonge par lequel la mre laisse entendre son ls (et par l son entourage) que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Quelle est la plus heureuse des femmes, quil est le plus merveilleux des enfants, quelle na pas de problme, quelle ne souffre pas, quelle sera toujours prsente, quelle nest quamour pour lui, quil nest que source de plaisir pour elle Le regard quelle pose alors sur lui se laisse percevoir comme une promesse de bonheur ternel . Ncessaire pour ancrer le dsir et apaiser ou oublier au plus
Groupe Eyrolles

1. Ici, le fminin, qui renvoie dabord la mre, fait cho progressivement dautres fminins : les mots que lon emploie pour dsigner le sexe masculin (verge, bite, queue, ququette, biroute, pine)

30

LARRIVE

DU FILS

vite la douleur que rveille toute naissance chez lenfant et la mre ce mensonge peut devenir abusif sil supplante la vrit de lenfant en ignorant ses propres difcults. lorigine de tous les rves, limaginaire est aussi source de plaisir Mais lui sacrier une vrit nest pas sans risque. Si le mensonge est utile pour faire avaler certaines pilules indispensables la survie, il npargne pas lapprentissage. Les difcults de la vie sont relles. lever un enfant, cest aussi le prparer ces difcults et inviter son pre participer lducation. Mais rares sont les jeunes mres qui nimaginent pas quelles peuvent tout pour leur ls tant elles sont intimement persuades quil est tout pour elles et quelles pourront toujours tout pour lui Lenfant qui na pas encore lexprience du monde ne sait faire autrement que de croire en cela. Et la dcouverte de la ralit, avec le temps, peut se faire sentir cruellement si elle contraste trop avec cette promesse. Anesthsique, le mensonge est un tat transitoire auquel toute mre a recours son corps dfendant. Cependant, lidalisation dune naissance, loin dtre du seul fait de la mre, vient souvent en rponse une attente sociale, familiale ou conjugale. On demande la mre et aux enfants de russir dans tous les domaines. La mre tend donner une image delle qui ne correspond pas sa souffrance intime. Tandis que les douleurs sont bien vite oublies et cet oubli peut prendre valeur de mensonge le plaisir dune mre dit autant le bonheur davoir mis au monde un ls que la ncessit de prserver des forces pour se maintenir et le maintenir en vie. Derrire ses mimiques attendries, une nouvelle maman est souvent une femme accable par les souvenirs qui remontent dans la nuit depuis linconscient Sous laccueil du divin se lit la difcult davoir port physiquement seule le bb et la crainte de devoir llever seule lie celle de ne pas savoir faire autrement que de llever seule. Elle rve que lhomme quelle rejette sera assez fort pour faire vivre son ls sans se laisser dcourager par ce

Groupe Eyrolles

31

ENTRE

MRE ET FILS

rejet. Craignant quil ny parvienne pas, il lui arrive de tout faire pour len empcher ! Lidalisation est en elle-mme un mensonge puisquelle ne correspond pas la ralit. Le mensonge vital
Quand une personne se sent trop faible pour faire face une situation, elle a recours au mensonge pour embellir la ralit. Cest une faon de garder en haute estime sa propre valeur et de faire illusion, pour chapper au malaise que lui communique la ralit. Plus tard, elle cherchera des prtextes et se donnera des excuses pour tenter de conserver son prestige. Lidalisation de la maternit, la naissance, est ainsi une sorte de mensonge qui se passe de mots mais qui embellit la ralit et en transmet une image dforme et dformante lenfant. La dcouverte du monde et de la ralit est bien souvent dabord vcue comme une dception.

Si cest vers la mre que le ls se retourne pour se plaindre et rclamer, cest parce quelle est la seule dont il ne peut douter, tout comme elle seule sait combien il fut lourd de le porter. Le plaisir de la naissance est parfois une sublimation de la souffrance maternelle laquelle les hommes restent indiffrents faute de pouvoir la partager. De mme quils ignorent ce que signie porter un enfant faute den avoir fait lexprience. Entre promesse et menace : la venue du divin enfant Ainsi le divin enfant nest-il pas seulement une promesse de bonheur pour sa mre. Quand la venue du petit garon est loccasion de reviviscences sournoises, des fantasmes cruels, douloureux ou touffants se dissimulent derrire les faire-part les plus charmants.

32

Groupe Eyrolles

LARRIVE

DU FILS

Mais les souffrances alors occasionnes, bien prises en compte, sont aussi loccasion pour une mre de se librer des souvenirs alors ressuscits Le divin enfant, lenfant idalis, est la fois investi de toute-puissance et la proie de toutes sortes de projections. Souvent, il a trs vite conscience du fait quil est destin rparer sa mre. Seulement, la naissance, il ne peut savoir en quoi consiste cette rparation. La tche lui incombe alors de rpondre toutes les promesses, jusquaux plus insenses1 Mieux vaut rpondre toutes que de ne rpondre aucune Tout ls est plus ou moins aurol de divinit sa naissance. Ce recours au divin vient compenser dans nombre de cas une image de lhomme ngative car elle renvoie la mre une image elle-mme ngative de la fminit2. Derrire lenfant divinis, plane parfois le pire de limage dun mari : le sexe pour ce quil reprsente de violent et dintrusif. Entre un frre que lon jalouse et un pre que lon dsire Entre un frre que lon adore et un pre qui na pas su rendre heureuse notre mre Comment lever son ls ? Est-ce que je vais en faire un homme ? se demande la mre. Ou estce que je vais faire en sorte quil devienne le contraire de tout ce qui minsupporte dans le sexe oppos ? Cet trange tranger

1. Et parfois malheureusement aux promesses qui impliquent de lincestueux et de lincestuel. Lincestueux tant caractris par le passage lacte, tandis que lincestuel, selon Paul-Claude Racamier () sera ce qui dans la vie psychique individuelle et familiale porte lempreinte de linceste sans quen soient ncessairement accomplies les formes gnitales . 2. Image ngative aussi du garon : une petite lle peut ainsi adorer son frre, mais dtester le garon qui monopolise sa mre

Groupe Eyrolles

33

ENTRE

MRE ET FILS

Mre et garon : lapprentissage de la diffrence

Accepter son ls, cest faire le deuil de la lle que lon aurait aim tre Quil soit lle ou garon, la sexualit marque de son empreinte lenfant ds le premier dsir qui prside sa naissance Cependant, lidentit relve aussi du genre, masculin ou fminin, qui marque la diffrence sans la rduire au sexe anatomique. Fille, garon Toi diffrent de moi . Mme si cest dabord un bb quune maman porte, cest aussi un bb garon. Certaines insistent mme sur le terme et sappliquent durant la grossesse ne parler de lui quen lappelant mon garon . Faon dafrmer et dintgrer cette diffrence. Marguerite ne parlait que de son garon, Monique seulement de son ls, mais lune et lautre se demandaient : Comment peut-on couver et mettre au monde un tre si diffrent ? Si pour certaines, elle semble aller de soi, cette proccupation interroge la mre tout au long de la gestation et mme au-del Tandis que la lle en grandissant reste une lle et devient ma lle , le garon reste un garon, mais devient aussi mon ls . Telle est la langue franaise qui propose deux termes pour le masculin, garon et ls, et un seul pour le fminin, lle. Donner naissance un enfant, cest mettre au monde le fruit dune histoire damour Donner naissance un garon, cest inaugurer une histoire damour entre deux tres essentiellement diffrents : une histoire trange et complexe pour lun comme pour lautre
Quand on ma apport No, jtais sre que la puricultrice stait trompe ! Il tait long, maigre, tout noir Ah ! Si vous aviez vu la petite fille de la maman d ct, un vritable petit ange. Ronde, rose, des yeux grand

34

Groupe Eyrolles

LARRIVE

DU FILS

ouverts sur le monde Mon Dieu quil tait vilain ! On aurait dit un crapaud Un pruneau tout ratatin. Jai mme imagin le changer Oui, lchanger contre un autre ! Si vous saviez combien jai pleur Ce bb, a pouvait pas tre moi !1

De mme que pour accueillir un ls, un pre doit faire le deuil du petit garon quil a t, la maman, apparemment comble, doit elle aussi se dtacher de la petite lle idale quelle aimait tre dans le cur de sa mre, et cder de la place au nouveau-n. Devenir mre dun garon cest alors renoncer faire de lui cette petite lle idale, mais cest parfois aussi ne pas pouvoir sen empcher Ainsi la maman de No attend malgr elle de son bb quil la rpare. Car il ressuscite en elle lenfant quelle fut et quelle rve dans son inconscient de redevenir La difcult de correspondre lidal maternel En grandissant, le petit garon cherche prserver une bonne image de lui. Entre ange ou dmon, il prend place dans la famille, aprs avoir pris naissance dans le giron maternel On peut imaginer le monologue intrieur de celui qui na pas encore les mots :
Oh l, l ! Que cest dur, quand ma maman moi elle ne maime pas parce que je ne suis pas comme elle Des fois, je ne la comprends pas, je ne comprends pas ce quelle rejette en moi ! Des fois je lagace, ce nest pourtant pas de ma faute si je suis diffrent. Oui, je ressemble mon papa. Quand je grandis, jai limpression quelle maime moins. Va-t-elle encore moins maimer si je ne suis plus un bb ? Il ne faut pas que je change.

Groupe Eyrolles

1. Ce bb deviendra le ls prfr de sa mre.

35

ENTRE

MRE ET FILS

Quand jai peur, elle me protge, quand je suis fragile, elle est gentille : il vaut mieux que je reste le mme pour quelle maime. Et puis pourquoi elle fait comme si jtais le fils de son pre ? Cest pas lui mon papa. Pourtant, des fois, elle le laisse croire. Moi, je prfre quand cest mon papa qui soccupe de moi Mais des fois aprs, elle se met en colre !

La haine de lhomme en gnral, la jalousie fminine envers les garons ou la rivalit entre mre et lle peut fausser, nous lavons vu, la relation entre une mre et son petit garon et lentacher, faute de vigilance, dune histoire compromettante. Le ls ressent cette haine, quand elle sourd entre sa mre et lui, comme si elle lui tait adresse personnellement. Et si parfois il y ragit avec des cris incomprhensibles, il se demande toujours sil nen est pas la cause. Comment ne pas la subir ? Comment sen dmarquer ? Comment ne pas reprsenter ce que sa mre dteste ? Comment devenir parfait pour elle ? Comment se soustraire ses assauts dhostilit quand ils lui tombent dessus telle une mauvaise grle ? Pour lutter contre les fantmes, un garon tentera de correspondre lidal maternel. Mais alors quil lui est intim dtre mieux que le pre, mieux que le frre, mieux que loncle, toujours mieux, sans pouvoir sappuyer sur une image masculine positive, il ne peut que dcevoir la mre qui attend trop de lui1.

Nous deux : la dyade amoureuse

Groupe Eyrolles

Toute naissance bouleverse au-del de limaginable, mme quand cest pour le meilleur. On ignore ce que la venue de lenfant ravivera de notre histoire passe ou cache, ce quelle dvoilera de notre secrte intimit. On lespre car elle permet de nous projeter ; elle est pourtant loccasion
1. Voir Mon ls moi de Martial Fougeron avec Nathalie Baye.

36

LARRIVE

DU FILS

de rsurgences pas toujours souhaites. Ce que la naissance a promis est contrari par ce que larrive de lenfant rvle de linconscient. Un amour teint drotisme Communion, symbiose, dyade amoureuse, fusion, osmose les mots ne manquent pas pour tenter de dnir le corps corps maman-bb. Lun prend corps, lautre lui donne vie Lamour se vit sans se dire. Chez lui, cest lapptit de vivre. Chez elle, lapprhension de perdre ce qui lui avait donn lillusion de ne plus manquer. La mre alimente le corps de son ls qui alimente en retour son cur. Lun et lautre se rconfortent lme. Le lien se tisse, nourri de sentiments et dillusions. De risques et de projets. Despoir et dpuisements. Il semble que mre et ls se connaissent et pourtant la relation ds la naissance est une entreprise dapprivoisement rciproque Entre la peur et le besoin, la frustration et lagressivit, il est inquitant de constater que lon ne peut pas se passer lun de lautre tout en vivant la ncessit davoir sen dtacher ! Une mre prouve le besoin de respirer, et le ls la tentation de lextrieur. Le regard maternel qui accompagne les soins rotise progressivement la relation. Et tandis que bb grandit, la mre dcouvre lhomme en lui.
Jai limpression de tromper mon mari avec mon fils, je me sens coupable alors je lui en veux qui ? mon mari, bien sr. Enfin, cest pas tout fait vrai, mon garon aussi. Normal, je les aime. Et eux, ils me font mal ! Oui, jai mal de men vouloir moi. Vous dites que tout a nest que fantasme et reviviscence dun amour premier ? Nempche, ce qui nest pas du fantasme, cest que a fait mal. Alors, si cest a lamour je veux bien. Mais le pire, dans ces moments, cest quon a mal, on se sent mal, mais on ne sait mme pas de quoi.

Groupe Eyrolles

La maternit est exigence de perfection. Pour contrer les difcults qui la contrarient, la mre promet lternit. Songeant sapaiser plus qu

37

ENTRE

MRE ET FILS

apaiser lenfant, toute sa volont didaliser linstant de son apparition, elle lui impose un vcu qui lui procure des sensations bien trop fortes pour son ge et sa constitution La vie nest pas que du bonheur. Comment le lui cacher ? Nest-ce pas trop laimer que de tout lui dire ? Nest-ce pas dj le tromper que de le lui cacher ? Toi mon garon, mon petit bonhomme, mon amour, mon tout petit, mon petit bout Lrotisme que nous venons dvoquer se glisse entre une mre et son petit garon lorsque celui-ci vient pour rparer la lle. Seul dans ses bras, il laccapare tout entire, plus rien nexiste en dehors de lui. Elle est, elle sait, elle veut tout pour lui.
Il ny a pas de danger ce que nous vivions toi et moi comme un seul Moi, je ferai toujours attention toi. Je sais ce qui est bon pour toi et ce qui ne lest pas , laisse entendre Sabine son petit Robin. Il a beau tre un homme en devenir, en cet instant, il est soumis son bon plaisir elle.

La transgression de la loi de linceste plane travers le dsir dunion ternelle, au risque de condamner le petit garon ne pas trouver de salut en dehors de sa mre. Dpasse par les effets quil produit en elle, cest un peu comme si elle lui demandait :
Toi qui es bien mont, bien arm, mieux que je ne lai t, tu vas me donner des forces, je dsire que tu te plies mon dsir pour maider raliser mon idal. Grce toi, je taimerai

Ainsi, ds ses premiers mois, le petit garon peut-il tre destin armer une mre alarme au risque de se laisser dsarmer ! Amres sont les larmes de sa mre qui plus tard le lui rappelleront.

38

Groupe Eyrolles

LARRIVE

DU FILS

Tout nest pas noir cependant. Il est seulement indispensable de faire preuve de vigilance, face au risque de linceste. Il est plus prsent quon aimerait le croire. Les dangers, en effet, ne viennent pas toujours de lextrieur mais aussi de lintrieur. trange histoire damour qui se trame l. chaque instant, une mre sapplique ne pas heurter son bb. Quitte se sentir coupable chaque instant de navoir pas assez pris soin de lui en le livrant un peu trop lui-mme. Un amour fusionnel Jusqu six ou huit mois, priode o lenfant merge de la relation fusionnelle, le petit garon a avant tout besoin de se sentir en scurit. Tout ce qui nest pas de lordre maternel est une perturbation potentielle Cest langoisse de ltranger, du diffrent, du non familier. Autrement dit, de tout ce qui ne vient pas directement apaiser ses sens ou qui les trouble. Encore inachev, lenfant a besoin dun climat qui sapparente autant que possible au monde utrin pour accomplir le passage du tout-maternel au social. De son ct, la maman, encore tout empreinte de sa porte , se sent dmunie si elle sen loigne trop longtemps. La proximit est vitale lun et lautre. La prsence du petit garon rgnre la mre, et celle de la mre rassure lenfant. Il a besoin delle pour grandir, elle a besoin de lui pour se rassembler et progressivement sen dtacher. Autant il lui est indispensable de se retrouver, autant pour cela a-t-elle encore besoin du bb. Cest dans ce besoin impratif quils ont lun de lautre que senracine leur histoire damour. Et de mme que la relation qui en dcoule est la source de toute relation amoureuse future, les rcriminations ultrieures du petit garon devenu homme seront le plus souvent destines en secret sa mre, bien quen apparence elles soient adresses une autre. De mme, les tromperies adultres seront vengeance du sentiment davoir t tromp par sa propre mre, ou bien expression du besoin dtre

Groupe Eyrolles

39

ENTRE

MRE ET FILS

rcupr, par elle encore, lorsquil aura eu le sentiment dtre (injustement) abandonn. Le ls a alors sans cesse besoin dtre rassur sur lamour quelle lui a port. Une mre est naturellement encline protger son bb, choyer son ls, couvrir de ses soins le petit garon quelle le voit devenir. Elle pense le parer contre les dangers ds les premiers instants de la vie. Mais elle a beau le conforter de son amour, il sera toujours tent den demander plus, sitt quil se sent en inscurit. En le protgeant elle se protge, en se protgeant elle le protge Lui et elle font comme un Il est unique pour elle, comme elle veut ltre pour lui. Il devine ses tourments et ragit ses maladies autant quelle peroit ses malaises. Elle tente de lapaiser aussi souvent que possible ; seulement, parce quelle se sent imparfaite, il lui arrive de linquiter. Elle : toujours dsesprment malheureuse dans ces instants o elle ne trouve pas de solution au chagrin de lenfant Lui : tout aussi dsesprment malheureux, lorsquelle na pas de solution pour venir bout de ses tourments. Cest ainsi quils commencent se connatre mieux et plus que tout autre. Le tout petit garon de son ct aime se sentir choy. Il sait jouer de son charme. Grce lui, il se sent devenir puissant Autrement dit, il compense cette impuissance dsaronnante qui le saisit au moment de la naissance et apprend user de ce charme qui joue sur sa diffrence (sexuelle) ds les premiers instants o il en prend conscience. Sa mre ne peut y rester insensible. Elle lobserve en silence et il lobserve lobservant. Leurs ractions inaugurent un langage qui se passe de mots, auquel nul autre nest convi. Auteur de cet tre adorable, elle se plat succomber chacun de ses sourires. Et puisquelle imagine mal quils ne lui soient pas tous adresss, elle est prompte carter nimporte quelle personne susceptible de lui en

40

Groupe Eyrolles

LARRIVE

DU FILS

subtiliser un Cest une histoire entre elle et lui, dont elle tient garder la prrogative. Et le petit garon prend got cette exclusivit dont il devient lobjet. La sduction lorigine est un jeu naturel. Elle dcoule du dsir qui a donn la vie. Pourquoi y rsister, puisquen y rpondant, son tour, par la sduction, on entretient la vie ? Dans ce cas, linteraction est synonyme de douceur et dattendrissement apaisants, elle ressource. Elle fait partie des nourritures vitales : pourquoi imaginer sen priver ? La mre aime se sentir bonne en accomplissant des gestes sources de bien-tre. Le ls aime se sentir bon quand le sourire de sa mre lui conrme son pouvoir de la combler. On entrevoit la romance qui se noue entre ces deux-l. La mre fait oublier au petit garon les difcults lies son absence dautonomie Et lui, grce au rve quil favorise, lui laisse croire quil existe un homme idal. Nest-il pas investi du pouvoir de la rparer dans sa fminit mise mal depuis la naissance1 ? Elle oublie alors ses peines et ses dboires auprs du sexe mle. Plus ou moins fugaces, ces instants sufsent amorcer une relation damour unique. Et quand leur souvenir gaye la journe, il rveille le dsir2, en tant quappel la vie. Les minutes de dsespoir, sauf cas exceptionnels, ne parviennent en venir bout.
Groupe Eyrolles

1. Non pas que la femme soit une victime, mais tout tre humain, dans ses moments de fatigue ou de faiblesse, souffre de sa condition dtre incomplet. 2. Le dsir est ici employ au sens large du terme. En tant quapptit de vivre qui peut bien sr, par glissement, se confondre avec le dsir sexuel. Dans la mesure o il est prise de conscience et recherche des plaisirs de la chair. Avec les glissements progressifs que cela suppose.

41

ENTRE

MRE ET FILS

Quand la mre se sent coupable de trop aimer ou de ne pas aimer assez, daimer mal ou de ne pas bien aimer, cest son ls quelle en veut de ne pas tout pouvoir pour lui . Il sefforce alors de tendre vers la perfection pour prolonger la communion idyllique premire. Cette faon de se sduire en restant indispensable lun lautre donne le la de la relation et permet de se retrouver aimable lun pour lautre aprs une priode de crise. Un regard maternel qui dit je taime, je te veux suft rveiller le sourire du petit garon. Une mre na pas besoin de mots pour se faire entendre dans ces moments-l. La complicit qui se tisse entre eux, dans une langue qui exclut, rend jaloux le monde extrieur : Mon ls, mon garon regardez-le-moi ! Grce au pouvoir dattraction que sa mre lui confre, le petit garon surmonte bien des chagrins. Elle a voulu son ls, elle a d arracher son dsir toutes sortes de rsistances Il saura la consoler pour se faire consoler Mais ce rythme-l, la relation ne survivrait pas, sil ny avait doccasion de louvrir sur lextrieur au risque de la contrarier. Une entreprise de sduction au risque de ltouffement rciproque La reviviscence des souvenirs enfouis de gnration en gnration qui sest manifeste avec le dsir denfanter, puis durant la gestation peut compromettre lamour ou le dmentir, si la mre ny prend pas garde. Cest dans ses bras, en effet, que le petit garon est susceptible de se sentir inquit par les lments trangers ce colloque de lintime qui viennent en perturber la douceur.
Groupe Eyrolles

42

LARRIVE

DU FILS

Les ractions de la mre et du ls se colorent drotisme, puisquelles mettent en scne les jeux du plaisir. Cest partir de l que slabore limage inconsciente que le petit garon a de son corps. De fait, il lui arrive de se concevoir de faon imaginaire comme lamant de sa mre, si avec le temps elle napprend pas retenir le plaisir quelle retire des soins prodigus son ls. Le danger de ce repli sur soi et sur lenfant est de rendre la relation touffante, de senfermer deux dans lternit1 Par ailleurs, cette entreprise de sduction rciproque nest pas exempte dlans ngatifs ou de mouvements de rejet, traces rsiduelles dune haine couve envers les hommes qui caractrise, comme nous lavons voqu, nombre de femmes. La fusion en effet est propice au conit Plus on est proche, plus on stouffe, et plus on a besoin dair pour respirer. Plus on aspire se sparer Et moins on supporte ltroitesse de la communaut ! Ladmiration maternelle pour un ls est sincre, mais nourrie de la culpabilit de navoir pas toujours aim le sexe oppos, elle est le revers dune dtestation qui transparat dans certains soins dispenss contrecur. La mre aura beau se linterdire, lenfant le ressent. Quand limpens2 traverse lhistoire familiale sans tre mis jour, il hante la relation.
Patricia rve dun fils qui ne sera jamais un de ces mauvais garons dont sa mre et sa grand-mre en silence ont souffert. Dan se devra dtre sublime pour racheter tous les hommes. Et tandis quil est lobjet de compliments flatteurs, des motions lies la mmoire familiale viennent les dmentir.
Groupe Eyrolles

1. Au propre ou au gur. Alors que pour se sentir exister, lenfant doit sentir que sa mre se soumet lpreuve du temps, qui inscrit lhumain dans la ralit. 2. Ce qui na pas t prcis ni saisi par la pense. Et donc non mis en mots.

43

ENTRE

MRE ET FILS

quatre mois, docile mais peu souriant, il souffre dj dtre mis en rivalit avec dautres hommes et dtre aussi idalis que, eux, sont mpriss. Comment devenir quand le vcu contredit lidal projet sur soi ? Comment grandir quand chacun de ses gestes menace de dplaire sa mre ? Comment se projeter dans lavenir quand les modles masculins ne sont que des repoussoirs ?

Les images du rve idalis se superposent en silence celles issues de la ralit et certains rves se font cauchemar. Dans la proximit des corps, lenfant est imprgn son insu de non-dits, de fantasmes et dangoisses maternels. Impuissant face ce qui se passe, en lui et entre elle et lui, il ragit comme il peut. Ignorant a priori ce qui plat ou dplat sa mre, sitt quelle a cess de lui envoyer des signaux aimables, il calque si possible ses ractions sur les siennes pour en provoquer chez elle de plaisantes. Avec le temps, pour plaire et surtout ne pas dplaire, Dan apprendra sharmoniser avec les sollicitations maternelles an de produire les compliments les plus savoureux. Les tensions quil provoque lui communiquant des sensations ngatives, il cherchera les viter pour amadouer sa mre. Lamour entre mre et ls nest pas dnu dune tendre culpabilit refoule et la sduction liale vient en rponse celle quexerce la mre pour se rendre elle aussi aimable. Elle devra veiller viter cet touffement rciproque voqu ci-dessus ainsi que la rsurgence de dmons intrieurs, si elle veut viter que la relation ne devienne nvrotique1.
Groupe Eyrolles

Initie lors de la conception, lunion se poursuit dans sa complexit audel des mots sans exclure lamertume. Heureusement, lrotisation de leur relation, voque plus haut, aussi troublante soit-elle, compense ces mouvements de rejet naturel conscutifs la diffrence. Autrement dit,
1. Plus ou moins maladive et marque par des troubles affectifs ou motionnels.

44

LARRIVE

DU FILS

la complmentarit supple la diffrence. On peut donc dcomposer la relation des premiers instants de la vie en trois temps : fusion, mouvement de rejet de la mre face la diffrence et rapprivoisement par la sduction. Le masculin nest pas toujours aimable au fminin, il sagit de rsister aux pulsions ngatives de rejet. On admirera dautant plus celui qui a survcu nos lans de dtestation que lon a su dpasser les sensations dsagrables quil nous inspirait Lamour qui a permis de mettre au monde aide surmonter les preuves. Quil reste le plus fort permet de continuer porter lenfant. Une mre aspire plus que tout le transmettre, aussi longtemps quelle reste en bonne sant. Sduire et se laisser sduire. Un peu mais pas trop. Juste ce quil faut, pour ne pas dtruire lamour et rendre la vie possible. La sduction est une parade. Elle met en jeu la fragilit. Il est donc vital quune mre la mesure pour viter dy succomber. Le sexe y est naturellement prsent, en tant quorgane de jouissance et de reproduction, mais aussi en tant qulment qui dnit un genre par rapport un autre. Quand cette diffrence oppose et contrarie, la sduction, qui joue sur lapparence physique, offre la possibilit dun terrain dentente sur un plan intellectuel ou artistique. Mais elle se doit de rester platonique entre mre et ls. Le charme de lamour entre elle et lui, cest que, mis en danger, il a sans cesse tre gagn, mrit, reconquis1. Mais quand la femme (ou la mauvaise lle2) pointe derrire la mre, la vigilance est de mise. Faire preuve de retenue est en son seul pouvoir. Veiller ne pas tomber dans lexcs est de son devoir.
Groupe Eyrolles

1. Sur la sduction et quant aux rserves que doivent simposer les parents voir : www.psychanalyse-en-mouvement.net, larticle Sduction et psychanalyse : la tentation de linnocence . 2. Celle qui se transforme en fe carabosse ou en sorcire charmeuse pour arriver cote que cote ses ns.

45

ENTRE

MRE ET FILS

Allaiter son fils

Quil sagisse dune lle ou dun garon, on ne soccupe pas du bb de la mme faon. Avec un garon, tout geste fait sens. Le sein ? Pas le sein ? Le biberon ? Pas le biberon ? Avant la naissance et parfois jusqu la dernire minute, ces questions sont un vrai casse-tte, et plus particulirement pour la future mre dun garon. Haine intriorise de la virilit ou peur transgnrationnelle de lhomme on ne dnit pas toujours ce qui dicte un choix. Cest parfois la nature qui dcide La mre est sche, pas une goutte de lait. Dautres fois, cest lenfant : la mre a beau avoir du lait, son garon refuse dsesprment le sein et dtourne la tte en hurlant aussi longtemps quon ne lui prsente pas le biberon qui lui convient. Comment nourrir mon ls ? Derrire cette interrogation perce la crainte de la relation incestueuse ou langoisse de limpossible sparation1 . Claire doute delle-mme :
Mon fils, ctait terrible, il ne me parlait pas Enfin je veux dire Je ne savais pas comment faire Ce ntait pas facile de savoir ce quil voulait. Il ma toujours pos problme Je ne comprends pas. Il pleurait beaucoup. Pour le calmer, ctait toute une histoire Et puis quand la pdiatre ma dit que je devrais le dcalotter, a ma effraye. Je ne me voyais pas lui faisant a Ctait comme lui donner le sein Daccord, cest un bb Mais

1. Langoisse de limpossible sparation est ici entendre des deux faons. Dune part, langoisse de ne jamais pouvoir arriver se sparer, alors que la sparation est vitale. Dautre part, langoisse lie au savoir plus ou moins conscient que cette sparation, aussi vitale soit-elle, est paradoxalement impossible raliser totalement.

46

Groupe Eyrolles

LARRIVE

DU FILS

aprs quest-ce quil aurait pu imaginer ? La fille de ma sur, elle tait si mignonne ! Mais lui, non, je ne veux pas dire quil nest pas beau Mais quand mme !

Myriam de son ct stait jure de ne mettre au monde que des garons. Tout plutt quune lle. Son frre avait eu la prfrence. Elle ne voulait pas faire revivre un enfant son calvaire de petite lle toujours mise lcart ou en situation dinfriorit. Son premier enfant fut en effet un garon, loi. Mais, tout de suite aprs, est ne Alice. Myriam saperut quelle supposait a priori savoir ce qui est bon pour Alice, tandis quelle lignorait pour son ls Persuade dtre incapable de soccuper de lui, affole lide de mal le nourrir, elle paniquait chaque biberon. Aujourdhui encore, alors quil a peine plus de deux ans, elle sagace ds quloi manifeste une faiblesse. Cest les larmes aux yeux quelle voque les premiers mois du petit garon.
Avec lui, ma vie tait comme un champ de bataille. Je me sentais perdue. Cest vrai qu sa naissance, jai regrett de pas avoir une fille. Pourtant, je lavais voulu mon garon ! Mais le courant ne passait pas Comment le nourrir ? Comment le changer ? Comment oser toucher ce sexe bien plus prominent que jaurais pu imaginer ?

Groupe Eyrolles

Elle se souvient de sa colre contre le nouveau-n lide quil ne soit pas une lle. Elle avait rv dtre pour lui une mre aussi bonne que la sienne lavait t pour son frre. Hlas, il y a loin du rve la ralit ! La tche, le jour de la naissance, avait laspect dune corve. Aprs avoir balanc entre le biberon et le sein, peine stait-elle dcide pour le biberon quelle regrettait de ne pas lui avoir donn le sein.

47

ENTRE

MRE ET FILS

Se fustigeant davoir fait des erreurs avec les biberons, de stre trompe tantt dans les horaires, tantt dans les dosages, elle se persuada quil lui en voulait de ne pas lavoir sufsamment aim. Alors quil ne parlait pas encore, elle lentendait dj lui reprocher de ne pas lavoir allait au sein, de lavoir tenu distance. De lavoir, en somme, rejet.
Cest vrai, lide quil me touche me dgotait. Je voulais pas dun garon tout le temps dans mes jupes En fait, jai limpression que je lui en voulais Que a passait pas entre nous Si a avait t une fille, je ne dis pas, mais quun garon me touche, aprs je naurai pas pu le regarder dans les yeux

Doutant delle, au fur et mesure que le temps passait, elle sest mise envier ses amies qui allaitaient leur ls et le rapport plus tendre quelle leur prtait. Elle regrette de voir loi grandir trop vite Se demande sil ne va pas devenir un tranger Elle en veut son frre davoir eu un rgime de faveur, mais cest loi qui en fait les frais. Aujourdhui, un petit Tho vient de natre. Trois enfants de suite, elle se sent dborde. Cest cette occasion que les souvenirs remontent. Elle a dcid dallaiter Tho. Son air dange doux qui semble ne pas y toucher la fait fondre Elle dcouvre dautres joies et se promet de rparer avec le second ce quelle na pas su donner au premier. loi a t frustr, Tho ne le sera pas. Elle se sent pourtant coupable quand loi regarde le bb tter. Moins marque par la crainte de linceste avec Tho, moins sujette la tentation du corps corps, elle sait ds le dpart oprer un clivage entre la mre et lamante Plus proche de son instinct animal, non envahie dimages fantasmatiques, elle sait quelle peut mettre sa fminit entre parenthses le temps dallaiter.
Groupe Eyrolles

48

LARRIVE

DU FILS

Ce nest pas tant de ne pas avoir t allait quloi peut souffrir. Ni de ne pas avoir eu ce quil na pas eu, mais plutt de la frustration maternelle. Myriam dapprendre accepter lide de navoir pu lui donner plus quelle ne lui a donn. Sinon, sa propre frustration peut retentir sur le dveloppement sexuel de lenfant. Car ce qui linuence, ce nest pas tant le geste ou son absence, que ce qui passe travers ce geste ou ce qui se dduit de son absence. La frustration maternelle a pour effet de supprimer les limites imposes par un choix. Elle communique le doute et dstabilise lenfant, qui lapprentissage de ces limites est pourtant essentiel. En effet, apprendre choisir, cest apprendre se contraindre. Cest abandonner plusieurs alternatives pour nen retenir quune. De la dnition de ces limites dpend la sant de la relation. Il nexiste pas de geste anodin. Derrire tous les actes quotidiens sagitent des fantasmes plus ou moins conscients. Nourrir son enfant, ce nest pas seulement le nourrir, cest galement se confronter limage que lon a de lhomme et de son corps. Quimportent les fantasmes, pour peu quils ne fassent que traverser la ralit sans la commander. Le dsir de bien faire et de transmettre la vie prime dans ce cas sur le reste. Cest lui qui sinscrit dans la mmoire du petit garon, durant les trois premires annes de sa vie, et qui le porte. Ce qui se passe est relativis par la conscience quune mre a de son pouvoir sur son enfant. En le modrant, elle vitera de faire du petit garon le bouc-missaire de ses frustrations, de ses regrets ou de ses envies.
Groupe Eyrolles

Peu importent les gestes maladroits, ils sont le lot de toute mre : sils ne sont pas dlibrs, les gestes tendres se chargent de les faire oublier. Limportant, avec son ls, nest pas de chercher faire toujours mieux, mais dtre aussi bien que possible en sa compagnie. Cest dviter de transmettre la sensation de nen faire ou de nen avoir jamais assez. Veiller ne pas regretter de ne pouvoir lui donner que ce quon peut lui donner

49

ENTRE

MRE ET FILS

est essentiel. Si lamour importe plus que tout, il importe dapprendre ne pas le gcher avec des sentiments de culpabilit. Une mre nen fait jamais assez. Pourtant, ce quelle donne, aussi longtemps quelle le donne, est toujours sufsant. Le petit garon aime avant tout se sentir aim. La sensation dinsatisfaction dune mre parasite le bien-tre que par ailleurs elle sapplique communiquer. On a tendance oublier que les premiers mois sont toujours agits. Une mre au clair avec ses fantasmes et ses attentes sait que le sein rotique et le sein nourricier ne sont quun. Elle sait aussi les distinguer pour nourrir lenfant sans laimer comme un amant Mais pour une autre ce sera au-dessus de ses forces Elle prfrera se protger et anticiper sur lventuel danger de prendre trop de plaisir nourrir ce bb sans savoir sinterdire de jouir Se souvenant de ses jeux sexuels adolescents ou adultes, elle sait quelle ne pourra se retenir Inutile de le vrier ! Quand elle redoute la femme en elle, avec son dsir de sduire toujours plus et toujours autrement, une mre prfre viter dallaiter quitte enrayer la monte de lait Crainte de laisser percer et son dsir et sa crainte Crainte des effets de la promiscuit Crainte de faire de son garon lobjet de son dsir, crainte du plaisir Crainte de ne savoir que faire de son dsir et dengloutir le petit garon en mme temps quil se dlecte, crainte de le dvorer de son dsir Les fantasmes sont sources de frayeurs multiples et certaines mres sen protgent derrire une froideur de surface. Lorsquelles sentent poindre le dsir, travers un effet de jouissance qui se transmet leur corps, elles se linterdisent dans sa totalit plutt que dencourir le risque dy succomber. Dautres mres conoivent du dgot lide de donner le sein. Lviter est une faon dpargner leur dgot leur ls. Le refus pralable dallaiter est alors un moyen de mettre leur fminit entre parenthses en vue de devenir mre. Devenir mre de ce ls-l ne peut se concevoir

50

Groupe Eyrolles

LARRIVE

DU FILS

quen tenant leur corps distance de celui de leur garon dans lequel elles projettent dj lhomme de leurs rves chaque naissance son histoire. Chaque enfant est en effet lobjet de projections particulires et ce quune mre ressent pour un premier ls, elle peut ne pas le ressentir pour un autre. Toute naissance est loccasion dune rencontre singulire dont ni la mre ni lenfant ne peuvent prvoir ce quelle rserve. Un ls an peut raviver des souvenirs de jalousie ou de maltraitance intolrables tandis que le cadet sannonce telle une terre vierge prte naccueillir que de belles expriences Incontournable belle-mre
Entre mre et fils plane lombre tantt inquitante, tantt agaante, en tout cas toujours influente et jamais anodine de la mre du fils devenu pre son tour. Celle-ci nhsite pas conclure quelle sait mieux y faire avec son petit-fils que sa belle-fille. Par consquent, lune et lautre se mettent en rivalit. Lane, fire du privilge davoir dj lev un fils, prend plaisir faire valoir sa longueur davance. Elle aime laisser supposer que son fils elle est certainement mieux que ne le sera jamais celui de la bru ! Cette insinuation bien sr exaspre la jeune mre qui ne peut la contredire, puisquelle a choisi le garon en question comme poux ! La belle-mre peine rester en retrait Le nouveau-n la renvoie ses jeunes annes Regimbant se conjuguer au pass, elle semploie se ractiver au prsent. Ses conseils sont comme des ordres, que la plus jeune serait fautive de ne pas suivre. Sa faon de simmiscer dans le couple de son fils, loccasion de la naissance du petit garon, est prouvante pour la bru. Elle qui ne rvait que dentente naime pas que lon soccupe du bb sa place : toute la dcouverte de la maternit, le savoir de lane la drange sil lui est impos. Mal laise, elle cherche viter la guerre, mais refuse de seffacer. Les premiers jours dun fils sont aussi les premiers pas dune mre. La voil tout en dlicatesse. Un rien suffit la brusquer, alors que la bellemre, jamais avare dides pour afficher sa supriorit ou dmontrer son

Groupe Eyrolles

51

ENTRE

MRE ET FILS

utilit, semploie expliquer comment laver, langer, nourrir le petit garon Tandis quelle lche ses ides comme des injonctions, la plus jeune met son point dhonneur ne pas les excuter. Mais davoir rsister au pouvoir de la mre de son poux la trouble au point den devenir plus maladroite qu lordinaire pour soccuper du bb ! Le trait est un peu forc, mais il rend compte de la tension invitable entre une nouvelle mre et une ancienne Et de la difficult de la transmission dune gnration lautre. La mre dun fils ne peut ni cesser de ltre ni accepter lide (qui pourtant la traverse) de ne pas tre et de ne pas rester la meilleure. Mre dun fils, on est dabord et pour toujours la mre du nourrisson quil fut et ne cessera jamais tout fait dtre pour soi. La vue dun autre bb en ravive lmotion et lillusion. Difficile pour la mre dun garon de ne pas rivaliser avec une autre, que ce soit la sienne, une amie, une cousine ou sa belle-mre ! Ce dsir de faire plus et mieux stimule et perturbe la fois ce qui passe de bon entre une mre et son bb. Aucune femme nest plus labri quune autre de drives possibles Que ce soit au biberon ou au sein, une mre ne conoit gure de ne pas tre la meilleure des nourricires. Cest le seul moyen de se rassurer contre le sentiment de solitude conscutive la naissance dun fils destin en aimer une autre.

Plaisir de lun et plaisir de lautre : jeux dalimentation, jeux de pouvoir Tout ce qui excde les besoins du nourrisson produit en lui un effet de dbordement. Il a la sensation de recevoir bien au-del de ce quil peut contenir1 : lorsque la gne induite par la diffrence de sexe dborde sur
1. Ces dbordements peuvent tre vcus comme une intrusion. Leffet quils produisent se fait alors ressentir ladolescence travers boulimie et anorexie et autres conduites daddiction. Cette sensation de dbordement trs courante agit cependant tout en nuances. Cest dans les rves quelle se manifeste le mieux.

52

Groupe Eyrolles

LARRIVE

DU FILS

la relation, tout geste peut prendre une connotation sexuelle et plonger lenfant dans linscurit. Sein ou biberon, si lallaitement sest bien pass, cest--dire si le bb grandit, devient un vrai petit garon , sil surprend par sa tonicit, la mre sera en adoration devant lui. Il lui renverra une image delle valorisante. Autour de huit mois, ltape qui voit lalimentation du bb passer du liquide au solide viendra marquer la n de la fusion. Mais rien nest aussi simple et tranch. Les sentiments sont une source intarissable et la sduction, nous lavons vu, nest jamais absente de lart de (se) nourrir, mme chez une mre qui aura cherch sen protger. Au jeu de lalimentation, donner, ne pas donner nest pas loin de se donner, ne pas se donner . Tout comme refuser nest pas loin de se refuser Cest ainsi que commencent les jeux de lamour et de la dchirure. La n de la fusion quannonce lintroduction de la nourriture solide nest facile intgrer ni pour la mre ni pour le ls : Quand je veux, tu ne veux pas Quand je ne veux pas, tu insistes ou tu rclames , lun et lautre pourraient le dire Comment renoncer ce que lon a t ? Comment prendre des distances sans pour autant cesser daimer ? Une mre aspire souffrir et faire souffrir le moins possible, ce qui nempche pas le bb de souffrir de son ct davoir renoncer au plaisir de la tte ! Bien quil soit attir par dautres nourritures, ne plus obtenir sur commande et volont la seule nourriture qui endorme et apporte un sentiment de satit est parfois un supplice !
Groupe Eyrolles

Le sein est lorgane ambivalent par excellence : il procure nourriture lenfant et plaisir rotique la mre. Une femme trs excitable doit prendre garde mettre sa fminit entre parenthses et ne pas sabandonner au plaisir. Sous peine de confondre alors maternit et sexualit : le ls en sabreuvant procure un plaisir par lequel la mre se laisse

53

ENTRE

MRE ET FILS

surprendre agrablement. En dautres termes, tandis quil reoit son d, il procure en change un plaisir indu ! Si, pour maintenir ce plaisir, la mre se met jouer de sa capacit nourrir et se fait prier pour ne pas donner avant davoir reu, cest le dbut dune dpendance secondaire Cest--dire, dune dpendance non vitale1, contrairement celle lie lacte de se nourrir. Le besoin de nourriture tant vital, le petit garon imagine le plaisir de sa mre vital. Il se sent comme oblig de continuer procurer ce plaisir. Il craint de la tuer en ne le lui procurant plus Cela reviendrait se priver de nourriture alors que son estomac rclame Ne pas donner le sein ne suft pas carter la tentation de ce jeu pervers. Certaines mres sy livrent derrire le biberon en toute impunit Ou dautres se cachent derrire une rigidit de principe pour mieux sy adonner. Le ls en conoit alors un trouble quil intriorise, au mme titre que la nourriture, vis--vis de sa mre et par la suite des femmes. ce jeu pervers qui confond alimentation essentielle et nourriture rotique, sduction et ducation, limite et rpression, moralit et svrit, privation et satit, il est le premier perdant. En effet, ce jeu qui allie pouvoir doffrir et pouvoir de punir, plaisir et interdit (de linceste) fait de la transgression un moteur (de progression). Ce qui maintient le garon dans la frustration et linscurit, sans jamais le mener satit. Dj naturellement troubl que sa sexualit soit ds le dpart ancre dans celle de sa mre, son trouble est accru par cette dpendance au plaisir quil procure ou non celle dont sa vie continue dpendre lexcs Par essence abusif, ce jeu est plus frquent quon ne le croit. On ne
Groupe Eyrolles

1. Ainsi, certaines mres, plutt que de donner une nourriture solide leur enfant, poursuivent lallaitement au sein uniquement pour leur plaisir. Elles entranent par l leur enfant dans une dpendance leur propre plaisir qui ne tient pas compte de ses besoins. Dautres jouent avec les besoins de lenfant.

54

LARRIVE

DU FILS

saurait trop engager les mres solliciter le soutien du pre ou dune autre personne pour viter davoir recours leur ls comme objet de consolation Se confronter au corps de son enfant Quest-ce quil (me) veut ? Quest-ce quil (ma) fait ? Les soins du corps de lenfant sont porteurs de toutes sortes dambiguts Un sexe celui de mon ls, il est norme ! Jai limpression pourtant que ce nest quaujourdhui que je dcouvre quil en a un ! Nelly, dj surprise par la taille du sexe de son tout petit, sexclamera une autre fois, aprs avoir vcu deux jours dangoisse :
Oh ! Vous ne savez pas ce quil ma fait ? Il ma fait un cadeau ! Au-del de toute esprance ! Je ny croyais plus. Quel est ce cadeau ? Il ma fait un beau caca ! Vous lauriez vu a faisait deux jours quil ne mavait rien donn !

Groupe Eyrolles

Un caca Un cadeau Aussi saugrenue que paraisse cette comparaison, elle est humaine et rpandue. Une mre a besoin de savoir son nourrisson en bonne sant. Ds quelle sinquite du bon fonctionnement de celui-ci, la crainte de porter atteinte la vie du bb se confond chez elle avec celle de ne pas le voir complet. Lune et lautre pesant sur elle comme une menace de ne pas avoir le droit de vivre. Aussi chaque progrs, chaque effort de lenfant peut-il prendre valeur de cadeau1.
1. Franoise Dolto, Lorsque lenfant parat, CD vol. 1 anthologie Radio France-INAFrmeaux et associs.

55

ENTRE

MRE ET FILS

Au-del du cadeau, il faut entendre dans le cri de soulagement de cette maman :

Il ne ma pas pris la vie Il ne ma pas rendu la vie que jai tant dsir lui donner. La vie est un cadeau que jai eu envie et que jai toujours envie de lui faire mme si parfois, triste et fatigue, je ne me sens pas la hauteur ou ne le supporte plus

Quand la mre se sent dprime, cest comme si, inconsciemment, elle avait peur que son ls refuse la vie et que, en la refusant, il ne la lui retire. On pourrait poursuivre le dialogue intrieur :
Jai eu ce sentiment quil pouvait me retirer la vie en gardant pour lui tout ce que je lui avais donn, le bon et mme le mauvais, au risque den mourir. Jai eu si peur ! Si vous saviez Ce caca me prouve quil fonctionne bien. Il trie, il rejette, son corps sait ce quil ne doit pas garder. Ouf ! Il digre. Cela me libre. Il accepte la vie. Un vrai cadeau !

Une mre nexiste pas sans son enfant. Quil garde tout pour lui met leur vie en danger. Ayant eu des difcults de digestion en dbut de semaine, Nelly nimagine pas que son tat de fatigue puisse perturber le nourrisson. Mais, parvenant se soigner, elle retrouve spontanment des facults nourricires encourageantes pour lui. On peut voir aussi dans la rtention du bb et sa difcult faire le tri une faon de maintenir sa mre alors malade en vie. Malade, une mre snerve en effet facilement et a tendance rejeter ses enfants mme si ses gestes disent le contraire. Ici, que le petit garon
Groupe Eyrolles

56

LARRIVE

DU FILS

retienne tout entre en cho avec le fait que Nelly de son ct avait tout rendu en dbut de semaine. Ce faisant, il la inquite. Et, la rappelant lui, il la dtourne de sa mlancolie. Multiples, les sources de culpabilit dune mre sont souvent dues un sentiment dinscurit structurel. Lequel nest que le revers de la toutepuissance maternelle. Ses responsabilits et ses inquitudes sont lourdes, son nergie est sollicite nuit et jour. Pas de rpit, pas de repos : mme durant son sommeil son cur reste en veille, et lorsquelle en vient tre puise, elle se dvalorise sans en avoir conscience. Elle se vit comme moins que rien sans avoir le droit de le montrer Nelly, petite dernire de trois lles mais aussi dune ligne de femmes depuis plusieurs gnrations, a mis longtemps accepter lide de donner naissance un garon. Depuis la naissance de Pierre, merveille par sa vitalit, elle craint dautant plus de le voir disparatre que sa mre a perdu un bb garon juste avant la naissance de Nelly. Pierre est la fois son premier enfant et le premier garon de la famille. Ce cadeau que reprsentent les selles du bb symbolise son acceptation de la vie aprs quil a donn limpression inconsciente de la refuser Loffrande conrme Nelly quelle est bonne. Une mre ne saime que lorsquelle se sent bonne. Mais limperfection dont elle redoute les signes chez elle alimente souvent une culpabilit, qui la plonge dans linscurit. Aussi, lenfant, par ses premiers pas, ses premiers regards, ses premiers cacas, la rassure-t-il. Cest alors quelle met au superlatif un geste en apparence inme, car il compense sa crainte immense et sans fond de ntre jamais la hauteur
Groupe Eyrolles

Ici, Nelly redoutait que son ls, comme celui de sa mre, disparaisse cause delle. Donner la vie est une responsabilit dont les hommes ignorent souvent la gravit. Ce que les femmes plus tard nhsitent pas leur reprocher.

57

ENTRE

MRE ET FILS

Tu ne comprends pas ce que je vis. Un homme rira en effet lide de ce cadeau, simaginant mal en avoir fait de cette sorte sa mre. Comment ne pas laisser sa vie se mler celle de son ls ? Sil est difcile pour une jeune mre dimaginer que ce qui est lui ou mane de lui nest pas elle ou pour elle, il est nanmoins salutaire de penser ds le dpart cette sparation pour ltablir progressivement.

Une mre trouble est dabord troublante !

Nourrir ou langer un ls nest pas nourrir ou langer une lle. Les tches peuvent sembler identiques ; elles nen sont pas moins trs diffrentes. Mais quil soit lle ou garon une mre soigne dabord un bb. Alors quelle lui prodigue ses soins, surgissent les fantmes lis des non-dits familiaux ou ancestraux autour de la mort ou du sexe1. Cet impens familial accentue linscurit fondamentale2, dautant quil traverse en silence la relation et dborde sur le quotidien sans se dvoiler. Langoisse de rptitions ancestrales trouble autant que la culpabilit davoir critiqu sa mre ou que la crainte de ne pas savoir faire au moins aussi bien quelle. Une jeune mre aspire presque toujours lidal. Comme si elle ne pouvait exister quidale. Cet idal sinscrit dans chacun de ses gestes comme un guide, mais il est aussi loccasion dinpuisables reproches. Avec lui, cest lternelle impression de faire mal ou pas assez. Comment nourrir, comment laver, comment lever, comment aimer ? Quand les questions matrielles du quotidien forcent sortir du rve,
1. Dcs ou adultre dans les lignes prcdentes. 2. Sentiment dinscurit caractristique de ltre humain. Prsent ds la naissance, il sattnue plus ou moins avec le temps. Il resurgit particulirement lors dune naissance.

58

Groupe Eyrolles

LARRIVE

DU FILS

lappel de la ralit saccompagne parfois de trop de svrit. Convaincue que les choses se passent mal, elle se durcit autant vis--vis delle que de son ls. Quand bien mme les choses ne se passeraient pas si mal que a mais seulement moins bien que le rve ne le laisse penser Pour apaiser une angoisse inconsidre, une mre cherchera faonner son ls selon son idal. Elle va refuser arbitrairement quil suce le pouce ou au contraire elle va ly inciter. Ou bien cherchera-t-elle le sevrer trop vite ou prolonger le biberon au-del du raisonnable. Lexigence didal est redoutable pour le petit garon, forc tre charmant, alors quil se vit soumis et cras par ce but inatteignable, tandis que sa mre se sent perdue. Faut-il lui donner le biberon quand je lis partout que le lait maternel immunise contre toutes les maladies ? Comment donner le sein mon garon quand on me dit que cest le dbut dune relation incestueuse ? Il nest en la matire de solution que personnelle et la meilleure est celle qui nous convient le mieux. Linceste nest pas dpendant de lallaitement, mais dmotions et de sensations qui passent lors de lallaitement, lors du change, lors du bain Il dpend plus des dsirs inconscients que des gestes apparents. Sauf si ceux-ci sont rsolument indcents ou intrusifs. Un regard peut tre porteur de dsir incestueux sil appelle lenfant un repli sur sa mre ou la ncessit de lui procurer du plaisir.1 Il est naturel quune mre ressente de linquitude face la vulnrabilit de son bb. Mais le pathologique menace de faire irruption quand elle
Groupe Eyrolles

1. Il est noter quel point une femme serait inluctablement rive un versant fondamentalement incestueux, comme si, aprs la naissance, elle faisait encore courir le risque de ramener dans son ventre en retenant lintrieur de sa sollicitude. Alice Granger rapportant une rexion dAldo Naouri dans un article sur un ouvrage de ce dernier intitul Le Couple et lenfant aux ditions Odile Jacob (http:/ /www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?article142).

59

ENTRE

MRE ET FILS

communique son propre sentiment dinquitude infantile, exacerb la faveur de la naissance, son ls. Elle lui demande alors de la tter an de la rassurer, ce qui ne peut que renforcer linscurit motionnelle du petit garon. Ce nest pas parce quelles sont rprimes que les peurs fantasmatiques ne passent pas. Elles se transmettent et se traduisent parfois en leur contraire : linscurit se cache bien souvent derrire une trs grande assurance ou une hyper-rigidit Un petit garon qui prouve le besoin de rassurer sa mre tentera de lapaiser en la sduisant. Il lassouplira sans parvenir se rassurer. Difcile pour lui dtre aussi sage quune image lorsque la faim ou la contrarit le tenaille !

60

Groupe Eyrolles

Chapitre

La mre, la premire grande sparatrice

3
Malraux

Toute sparation avec sa mre tait une preuve.

Toi et moi pour la vie

Dans la continuit de ce quil a vcu tandis quelle le couvait, le tout petit garon, dans les premiers mois de sa vie, a pu croire que sa mre serait toute lui, seulement lui et toujours prsente linstant o il en aurait besoin. Enveloppante et sduisante, elle la pri de supporter ses maladresses et lui a plus ou moins demand de la rassurer sur ses capacits tre mre. Soudain, comme par magie, mais de faon dplaisante, la voil qui disparat. Alors quelle se voulait irrprochable, elle dserte.

Groupe Eyrolles

61

ENTRE

MRE ET FILS

Elle le laisse avec son sentiment dinfriorit et son incapacit faire face au manque. Le froid1 entre elle et lui se fait cuisant ! La ncessit de la sparation Comme nous lavons vu, il est vital que mre et ls sortent de la fusion originelle. La diffrenciation est un processus lent. Un jour, la mre pense y tre parvenue, le lendemain, ses gestes le dmentent : elle revendique sa proprit. Son ls est son ls, rien que son ls. Il doit devenir autonome, mais comme le petit garon la comble, chaque jour contrarie ce projet. Il lui faut inventer des solutions pour sen dtacher. Quand la mre ny parvient pas, lenfant a limpression de ne pas sappartenir. Comme possd, il ressent ce que ressent sa mre. Faire preuve de vigilance, pour elle, revient prendre soin du corps masculin dans son intimit, tout en inculquant au bb que ce corps est bien lui. Cest en se procurant du plaisir en dehors de son petit garon, quune mre le laisse dcouvrir plaisir et dplaisir en dehors delle. Rappelons ici que sparer est un driv tymologique de sevrer2. Autant dire que la sparation, limage du sevrage, est la fois ncessaire et problmatique. Si mre et ls en ressentent lun et lautre le besoin, il est rare que cela soit au mme moment. Jai besoin de toi quand tu me manques et tu me manques quand tu ne veux pas de moi , pourrait dire le bb laiss seul dans son berceau. Cest en effet la mre que revient dans un premier temps la responsabilit de rendre possible la sparation. Engager son ls se passer delle, linviter sur la voie de lautonomie, est un acte de respect qui procure cependant lenfant un sentiment de
1. Il ma battu en froid , en ce moment cest le froid total entre lui et sa mre ces expressions rendent bien compte du sentiment de froid qui se greffe dans la relation. 2. Voir Couper le cordon, op. cit.
Groupe Eyrolles

62

LA

MRE, LA PREMIRE GRANDE SPARATRICE

cruaut. La grandeur dune mre est relative la vulnrabilit du petit garon qui vit comme une injustice le fait de ne rien pouvoir contre la volont maternelle. Ce quelle lui transmet lui procure un sentiment dimmensit lorsquil en conoit du plaisir, mais un grand dchirement lorsquil se vit impuissant se faire du bien, seul face elle, qui le tient distance1. Quelle que soit la cruaut ressentie, on peut se dire que la mre rpond un instinct de vie. Il sagit en effet pour elle de se garder en vie en ne gardant pas lenfant en elle. Laccouchement annonce la n souhaitable dune relation fusionnelle. Et inaugure cette sparation dont le processus vital se poursuit au-del de ladolescence2. Linstinct de vie, qui pousse tenir lenfant distance, rpond la ncessit, chez une mre, de rintgrer sa propre intimit tout en maintenant son ls en vie. Le besoin de le protger comme une partie dellemme entre alors en contradiction avec celui de sen loigner. Elle est prise entre plaisir et dplaisir pour survivre avec son ls la sparation. Mais si veiller sur le nourrisson le maintient en vie, la culpabilit rveille par ses pleurs, lorsquil appelle sa mre, complique une fois de plus le dtachement. Pour rcapituler, mieux se passera le sevrage en particulier et le dtachement en gnral, mieux se rsoudra le complexe ddipe. Ce qui favorisera laisance du garon voluer par la suite dans la socit. Moins lamour lial et maternel sera confondu avec lamour sexuel, et plus lenfant sera quilibr dans ses revendications ultrieures.
Groupe Eyrolles

1. Toute sensation douloureuse est alors pour lenfant source de fortes motions qui simpriment dans sa mmoire inconsciente et agissent par la suite comme inhibiteurs. 2. Voir limpossible sparation voque prcdemment, ainsi que ci-aprs, sur le deuil.

63

ENTRE

MRE ET FILS

Enn, plus rares seront les tentations incestueuses, plus son panouissement sera favoris. Cest dire toute limportance des processus de sparation !

Se sparer, sloigner, sen dbarrasser

Difcile de se sparer dun tre vulnrable. Toutefois, le ls qui a combl le manque dune mre lencombre aussi par moments. Toute mre prouve le besoin dloigner son bb pour se rgnrer et respirer en dehors de lui. Mais lexpression de ce besoin nest pas agrable recevoir. Le bb peut avoir limpression quelle cherche sen dbarrasser ou quelle le rejette1. Il en conoit du chagrin sans toujours oser se formaliser. Sil geint, il agace. Limage dun garon qui pleure insupporte une mre ou la dsaronne Elle a dautant plus envie de sen loigner quelle se sent incapable de bien ragir. Vers quatre ou cinq mois, il devient un peu plus garon Il nest plus le petit trsor de sa mre. Il pte, il rote, il rone, il rle, il gigote. Il ne mange pas aussi proprement quune lle. Il a de la force. Il brutalise le sein. Il nest pas tout doux. Il safrme. Vers trois ans, il est ronchon ou agressif, comme son pre. Parfois un peu dgotant. Au moindre bobo, il se plaint. Cest un garon et pourtant il appelle toutes les cinq minutes. Autrement dit, il est pnible comme un petit garon ! Moins facile pour moi quune lle, je ne me reconnais pas dedans dit Cline,
1. Ce sentiment peut tre fond si la mre, surprise ou effraye par lenfant, le repousse avec nervement. Il incorpore alors les sentiments maternels en mme temps que le dpit et la peur induits par un rejet brutal. Ces derniers agissent plus tard en lui son insu. Procurant un sentiment dillgitimit inexplicable qui se traduira par des dsordres (sexuels, affectifs, scolaires) eux aussi inexplicables : un enfant ne comprend pas le pourquoi dune soudaine brutalit maternelle.
Groupe Eyrolles

64

LA

MRE, LA PREMIRE GRANDE SPARATRICE

tandis que Sabine sans soufer un mot fait la re pour ne pas rvler ce quelle ressent. Comment grer son investissement affectif ? ladoration succde une impression dtranget. Une mre est surprise par ses propres mouvements de rejet, ceux que tout humain a spontanment devant la diffrence sans en avoir toujours conscience. La sparation ne va pas sans la culpabilit lie ce rejet et dautres sentiments aussi ngatifs que naturels. Mais quand on a magni lenfant, on prfre se les interdire pour entretenir limage idale travers laquelle on sest sentie reconnue. Des conits intrieurs samorcent qui divisent la mre entre adoration et dtestation, si elle naccepte pas lvidence et la normalit de ce tiraillement. Tandis que son petit grandit, une mre apprend distinguer sa part de celle de lenfant : lui aussi a ses humeurs et des mouvements de rejet. Pour elle, accepter sans (trop) se sentir coupable son besoin de se sparer, cest autoriser un besoin quivalent chez son ls. Il ne faut pas croire pour autant que celui-ci supporte que sa mre le prive ou le limite, ni quil prend plaisir aux sentiments de rejet quil peroit. Tente de dissimuler sous une apparence idyllique les pulsions agressives qui contrarient son rve, la mre inaugure un double langage inquitant pour le petit garon. Les ractions de celui-ci conrment alors dgot ou rejet maternels. Se sentant fautif, il cherche se faire mieux aimer. Ce qui a le don dagacer sa mre et daccentuer sa culpabilit. Ces mouvements de rejet sont naturels. Il importe que mre et ls apprennent laccepter. Pour cela, ils doivent aussi apprendre diffrencier les sentiments de lun de ceux de lautre. Et, plutt que de dissimuler ces mouvements de rejet, ils ont tout gagner y voir la ncessit de distinguer aimablement sans fausse pudeur le masculin du fminin. La mre doit commencer se dtourner de son ls, pour le laisser se dtourner delle, vers dautres horizons. Ces premiers signes

Groupe Eyrolles

65

ENTRE

MRE ET FILS

dtranget qui se rvlent vers sept ou huit mois1 et que dautres viendront conrmer sont pour elle loccasion de se dsinvestir de son garon au fur et mesure quil investit son intrt, son dsir, sa curiosit dans dautres objets (pre, frre, sur, etc.). Laisser lenfant grer progressivement sa virilit, sans la lui rendre dgotante, comme elle pourrait ltre aux yeux dune mre, est capital. elle de sinvestir aussi dans dautres objets (de plaisir) qui la conrmeront dans sa fminit et la rassureront dans son humanit. Vient le moment pour elle de rintgrer sa sexualit, de retourner vers son mari devenu pre. Tout en ravalant le dpit et la jalousie de voir le garon trouver en celui-ci un soutien ou un alli Dans la crainte de la sparation rsonne celle de ne plus tre aim. Et leffroi que procure la dcouverte de ces sentiments gure aimables quinspire aussi le garon. Tenir compte, dans les cinq premires annes de la vie lenfant, des signes annonciateurs de la sparation sans se laisser tourmenter, aide mettre des distances sans se sentir (trop) coupable. Cela permet aussi de ntre pas molest par les cris du ls qui admet mal la volont maternelle de rintgrer sa fminit2 et sa sexualit en la diffrenciant de la sienne.
Hlne vit seule avec son fils unique, de quatre ans Si vous saviez comme il est beau. Comme il est gentil avec moi. Et pourtant des fois je me dis que je ne comprends pas comment il a pu sortir de moi. Avec lui, a na jamais t

1. Cet ge donn titre indicatif na pas valeur de norme. Cest autour de huit mois, mais parfois plus tt parfois plus tard, selon les personnalits et les familles. 2. Si ce conit qui se joue dans les premiers mois de la vie nest pas rsolu, il se rejouera plus tard entre la mre et le ls, rendant celui-ci toujours plus complexe laccs sa propre sexualit. Mais soulignons une fois de plus que si on analyse ici ce qui se joue du ct de la mre pour souligner sa part de responsabilit, on ne prtend pas quelle est la seule responsable. Elle se sent seule, oui, bien souvent Au pre de la soutenir, elle ainsi que lenfant. Ajoutons que ce conit est un passage oblig que le garon est galement appel rsoudre de son ct.

66

Groupe Eyrolles

LA

MRE, LA PREMIRE GRANDE SPARATRICE

simple. Si je lai eu, cest que je le voulais bien. Mais je comprends pas ses ractions. a magace quand il pleure. Des fois, soudain, il mnerve Je lui crie dessus. Aprs, quand je mexcuse, il me dit : pas peur maman , cest vrai que cest attendrissant. Il mtonne toujours ! Si vous voyiez ses photos Je sens bien quil a besoin de moi. Pourtant je sors trop Tout le temps dehors Je narrive pas rester seule avec lui. Mais ds que le tlphone sonne, jai peur que ce soit la baby-sitter qui mannonce une catastrophe Pourtant, mon retour, sil ne me sourit pas, il magace. Je mnerve pour un rien. Lautre jour, jtais nue dans la salle de bains, je lai entendu pleurer, jai pas pu mempcher de me fcher contre lui. Je sais, cest injuste Jai hurl. Avec lui jai peur de devenir comme mon pre avec moi Il avait de ces colres mais mon fils, il est vraiment formidable. Quand je sors le soir il est sage, a maide me prparer. Cest dur pour lui de rester sans moi. On sent quil veut mon bonheur. Il comprend tout Mais peine dehors, je culpabilise de ne pas tre plus souvent avec lui et de lui crier dessus. Je vous lai pas dis, mais je mnerve tout le temps quand il est l. Je ne sais pas pourquoi. Cest pour a que je sors. Jai tellement envie de le voir Cest comme si je sentais quil y avait un danger Vous savez, sil transpire des pieds, je ne pourrai pas supporter Vous croyez que cest normal ? Certaines odeurs, a me donne la nause ! De lessuyer, aussi, parfois. Un jour, jai eu honte, je me suis dit que a puait Vous vous rendez compte, un mot comme a, pour un si petit ! Depuis je me force my habituer Mais en fait, je ne le reconnais pas, cest plus mon bb. Je crois que je lui en veux de ne pas pouvoir moi tre plus souvent la maison. Tranquille. Sans lui. Le pauvre, ce nest pas vraiment sa faute, vous le verriez, il est si mignon, je suis sre quil vous plairait vous aussi

Groupe Eyrolles

Hlne apprhende ce que son ls veille en elle. Que ce soit du dsir ou du dgot. Un amour inni ou la rage de ne pas tre meilleure. La peur de devenir mauvaise la pousse sen aller. Cest sa manire de rester bonne et de retrouver avec plaisir le bb qui a grandi. Ce nest pas lui quelle rejette mais la diffrence qui la trouble et les gures masculines quelle projette sur lui. Un frre jalous qui avait tous les droits, un grand-pre redout et un pre qui na pas su la rendre
67

ENTRE

MRE ET FILS

aimable ses propres yeux. En sloignant du petit garon, elle lui pargne ces projections. Mais elle prouve de lamertume de se sentir oblige de le faire. Elle se reproche le rejet que lui inspirent les hommes, comme elle a reproch sa mre de les avoir dnigrs. Au plaisir de lavoir trahie en mettant un ls au monde, succde le regret de ne pas lui avoir t plus dle. Les sentiments sont toujours du registre de lambigut ! Le repli devant la diffrence est naturel. Pourquoi obliger ou sobliger aimer ce qui nous est dsagrable ? Un enfant pas plus quune mre ne sera toujours aimable La distance autorise de part et dautre la cration dun nouveau rapport. Plutt que de passer du tout au rien, il sagit de passer peu peu du tout pour toi au moins pour toi, chacun ayant ses diffrences susceptibles dagacer lautre. Apprendre supporter ce en quoi son garon diffre de ses attentes aide une mre le considrer comme un autre (quelle) et dvelopper une relation moins fusionnelle. Plus vite elle se rend cette vidence, mieux elle respecte sa propre diffrence1. Face cette prise de distance, le ls peut concevoir de la rage, du dpit ou du ressentiment. la mre dapprendre ne pas y cder et de faire entendre quelle continue laimer au-del de la sparation qui en ces circonstances est un acte damour. Au lieu davoir recours la froideur, elle dintgrer que son ls est dsormais un tre diffrent delle et quil ne peut se contenter de ragir selon sa volont. Lun et lautre ont alors se dcouvrir et sapprivoiser. Une mre comprend avec le temps que celui quelle a port comme une partie delle-mme nest pas destin le rester. Le ls nen acceptera que mieux ce que tout enfant napprcie gure : quil nest plus le centre de lunivers maternel.
1. En arrtant de se comparer sans cesse des garons ou des ans pour se convaincre quelle est moins

68

Groupe Eyrolles

LA

MRE, LA PREMIRE GRANDE SPARATRICE

Les mauvaises sparations

quarante ans passs, Paul idoltre sa mre. Il lui rend visite ou lui tlphone au moins deux fois par jour. Face aux moqueries de ses amis, il se dfend : Ma mre cest ma matrice, je ne peux labandonner, elle a besoin de moi. Laiss en nourrice, du jour au lendemain, lge de huit mois, il tait un enfant introverti qui trouvait refuge dans le sommeil. Aujourdhui, devenu colrique, lalcool le calme et lui sert dchappatoire. jeun, il dit sa mre irrprochable, mais ladmiration perdue quil lui voue est dmentie par les insultes dont il la couvre sitt quil a trop bu. Pas plus quil nimagine quelle ait pu le dlaisser, il ne se souvient le lendemain de lavoir maltraite. Sa mre, incapable de labandonner ? Cest pourtant lui qui avance ce mot. Plutt que dadmettre quil a pu, bb, se sentir dlaiss, il se plaint des effets de la boisson, tout en niant avoir trop bu. Et sil saccuse dtre un mauvais garon, ce nest pas davoir injuri sa mre mais de ne pas lui rendre visite assez souvent. Tel un nourrisson, aussi intouchable quelle, il traduit son dsarroi en caprices. Cest sa seule dfense. Il est rest motionnellement fix en cette priode de la prime enfance. la toute-puissance maternelle de jadis, il oppose aujourdhui la sienne quand il est sous lemprise de lalcool. Nayant su manifester son mcontentement bb, il se rattrape : quand il ne hurle pas, il reste prostr dans la bouderie la plus redoutable.

Groupe Eyrolles

Pour sauver les apparences, Paul aspire retrouver lenveloppe maternante dont il ne sest pas remis davoir t frustr. Ne pas en vouloir sa mre est une faon desprer la retrouver dans cette relation premire idyllique sans accepter quelle ait eu mieux faire que de soccuper de lui, linstant o elle lui tait indispensable. Pour navoir pu pargner

69

ENTRE

MRE ET FILS

ou rparer cette sparation, la mre se retrouve aujourdhui anque dun grand enfant. Abandonner un petit garon certaines priodes de la vie, et plus particulirement entre sept et onze mois, fait encourir la mre le risque de se laliner. Faute de pouvoir faire autrement, il convient de bien y prparer lenfant en tenant compte de sa vulnrabilit et des angoisses lies la sparation qui peuvent surgir chez certains cet ge. Mieux vaux prvenir que gurir, et viter un effet de traumatisme, propre toute sparation mal vcue. Invisible, celui-ci, lorsquil se produit, se rpercute tout au long de la vie travers diverses dpendances dj voques prcdemment. Une sparation ne se passe jamais sans douleur. Celles qui interviennent aux alentours de huit mois peuvent tre pour lenfant dchirantes. Mais leur impact dpend troitement de la faon dont elles se droulent. Abandon, faille narcissique, vide insoutenable, comme pour Paul, le mal est dautant plus difcile cerner quil fut indicible. En effet, cet ge, un enfant na pas les mots pour sexprimer. Que sa mre soit lgre ou responsable, quelle se sente ou non coupable, lorsque lenfant vit mal une sparation, cest ce mal quil aura supporter et surmonter pour ne se laisser ni envahir ni culpabiliser son tour venu par le besoin de sparation
Marie est la trs jeune mre dOscar. Partie seize ans du domicile parental malgr la menace paternelle de la dshriter, elle rencontre Max, riche hritier, de quinze ans son an. dix-huit mois, Oscar est la fiert de sa mre. Ils ont tous deux la mme noblesse dallure, la mme peau dore, le mme regard malicieux. Leur bonheur saute aux yeux. Un enfant si beau, si souriant et de surcrot intelligent et dou de tous les talents est un vrai bonheur. Les amies de Marie lenvient. En extase devant les boucles blondes du petit garon, elles se disputent le dlice de le coiffer. Il est dune patience anglique

70

Groupe Eyrolles

LA

MRE, LA PREMIRE GRANDE SPARATRICE

et son sourire dans la glace est un rgal. Malheureusement, Marie revit auprs de son poux le mme sentiment dinexistence quauprs de son pre. Il est tellement gentil et prvenant, quelle se sent transparente ses cts. Il ne lappelle jamais par son prnom, refuse quelle travaille, lui donne tout largent quelle veut. Delle, il nattend quune chose : que sa jeunesse illumine la maison. Comme avec son pre, elle nest quune fille relgue des activits secondaires. voir la joie qui claire son visage, on la dirait panouie, mais Oscar na pas mis un terme ses tourments. Elle se sent triste. Quand elle rencontre un homme plus jeune, cest le coup de foudre. Elle confie en urgence Oscar une amie photographe et senvole vers la capitale. Oscar a beau tre choy, il ragit mal au dpart de sa mre. Aprs avoir t port aux nues, il se croit abandonn. Il est sage mais boude la nourriture et devient taciturne, sauf devant lobjectif. Marie reviendra six mois plus tard. Pour repartir six mois plus tard son retour, elle le reconnat peine : il a seulement deux ans mais son srieux la fascine. Mon fils, un vrai petit homme maintenant . Lattitude de Marie nest pas exempte dambiguts. Dun ct, elle lui promet de ne plus jamais le quitter, comme sil tait rest ce bb quelle na pas vu grandir. De lautre, elle le traite de mauviette la premire larme et disparat nouveau, le laissant au pre qui le prend dans son lit pour le consoler. Priv la premire fois de son pre en mme temps que de sa mre, le petit garon concevra par la suite une haine et une crainte des femmes enfouies sous une admiration semblable celle quil suscitait. dix-huit ans, il ne peut sempcher de parler avec mpris de son pre. Il le rend responsable du malheur maternel et critique avec cynisme les hommes qui ne savent pas retenir leur femme. Pour sa part, il en aime plusieurs qui il promet le mariage. Il les quitte et revient vers elles pour de nouveau les abandonner. Cest en se faisant attendre ou dsirer quil les retient lui. Il leur fait vivre ce que son pre a vcu, comme pour se venger de sa mre quapparemment il encense. Et racheter ce pre quapparemment il ddaigne. Cest sa faon de faire subir aux femmes ce quil a subi et dexprimer ce dont il a souffert. Il continue briller pour ne pas perdre le sentiment dexister mais cache sa douleur derrire des moues aussi attendrissantes que sur les photos denfance.

Groupe Eyrolles

71

ENTRE

MRE ET FILS

vingt-huit ans, dans ses cauchemars, il se sent femme parmi les femmes. Il dit quil perd le sommeil mais que cest comme sil ne lavait jamais trouv. Cest un inquiet qui se rassure en prodiguant des conseils aux amies de ses femmes comme petit il rassurait celles de sa mre. Mais il est incapable de suivre ses propres conseils.

Une sparation est nfaste dans la mesure o elle survient brutalement sans tenir compte des besoins lmentaires du bb1. Oscar, qui fut dabord objet de plaisir, devient objet de rejet. En disparaissant sans prvenir de son univers, sa mre le fait disparatre. Vivre travers lobjectif de lamie ne suft pas lui rendre un sentiment dexistence concrte. Il y consent pour entretenir le dsir dune femme qui lui renvoie un reet atteur2, mais au dtriment de son vcu enfantin. Plus quun enfant, il est le petit homme de ces dames. Cette mauvaise sparation lempchera dentrer en contact avec ses propres mois. Accusant sa mre de tous les maux, il sinterdira de le reconnatre parce quil sest senti interdit. Attach elle plus que de raison, il se prive de son propre ressenti comme il le fut bb, au prot de ce quil faisait ressentir aux (autres) dames. Il se sent sali. Il est vital quun garon supporte que sa mre lloigne en cessant de ne penser qu lui. De mme que Paul devra accepter aujourdhui la ralit dhier an de surmonter les effets de ce qui sest impos comme une trahison, Oscar devra arriver se sentir bien autrement quen troite communaut avec sa mre.
Groupe Eyrolles

Ne plus nier une exprience malheureuse aide se forger des dfenses pour la dpasser.

1. Autrement dit sa mre ne le considre pas comme un sujet en devenir. 2. Comme on entretient une amme.

72

LA

MRE, LA PREMIRE GRANDE SPARATRICE

Le plus dur, pour Oscar, cest quen mme temps que la disparition de sa mre, il subissait celle de son pre. Une blessure narcissique profonde sen suivit, quil eut tt fait de refouler par esprit de survie. Atteint dans sa virilit en devenant lobjet du plaisir fminin, il lest aussi par la suppression de lhomme-repre de son paysage quotidien. Alors que la prsence de celui-ci est un soutien indispensable son processus didentication. Quune mre en vienne sparer injustement un ls de son pre peut sinterprter de plusieurs faons. Ici, Marie ne consent pas vivre, isole auprs dun homme qui la prend pour une petite lle, sans sintresser vraiment elle. Son mari ne sinvestit pas dans sa paternit relle, mais la reporte sur sa femme, comme si ctait elle son enfant, au dtriment du bb. Inquite de se retrouver avec ses fantasmes et sa culpabilit, seule assumer son ls, elle se jette dans les bras du premier venu qui la renvoie autre chose qu sa maternit. Elle sest dabord acquitte dune dette imaginaire envers son pre en lui donnant un ls (de remplacement), comme pour se donner le droit de vivre. Mais, en qute de plaisir et avide de vivre ailleurs sa fminit, elle disparat ensuite de lhorizon paternel et perd son ls comme pour se dbarrasser du garon quelle na pas t. On voit ici la complexit de la relation. Plutt que dtre mal-aime par un homme, elle se prfre seule ou dans les bras dun autre, quitte ngliger le bb1. Elle en veut autant son pre qu son mari. Comme mandate, enfant, de venger les femmes, elle se venge du premier sur le second et par contrecoup sur son garon. En colre contre les hommes, ni son mari ni
1. Un autre cas de gure est celui dune mre qui ayant intrioris une haine de lhomme par hritage inconscient ou la suite de difcults familiales consque un pre le fruit de sa virilit en lui interdisant de voir son ls.

Groupe Eyrolles

73

ENTRE

MRE ET FILS

son ls ne sauraient la retenir. Il est probable que la situation se rejoue avec le nouveau compagnon. Il savrera bientt incapable de renvoyer delle une image valorisante, de voir en elle autre chose quune mre, de devenir pre, etc. Toute femme qui devient mre a sa part de responsabilit assumer dans le fonctionnement de son couple. rendre lhomme coupable de tous ses maux, elle court le risque de dresponsabiliser le pre de son ls. Et de plus, en grandissant, le garon souffre de navoir reu delle que des images masculines dprciatives. Il souffre aussi davoir compenser ce manque de rfrent paternel valorisant en essayant de correspondre lidal maternel. Le triangle dipien partir duquel le ls prend sa place est complexe. Comment se situer et accepter la ralit confuse de ses sentiments lgard de sa mre et de son pre, sans les avoir claircis ? Quitter la maison maternelle fragilise le jeune garon. mesure que le ls grandit, il ne verra en sa mre que cette mre sans accepter quil convoite aussi la femme de son pre. Celle-ci, de son ct, en se refusant lhomme, laissera croire au tout petit garon quil peut devenir son amant la place de lhomme quelle rejette Surtout si elle ne remplit pas son rle de mre face un pre qui ninvestit pas le sien. Ceci, ds les premiers mois. De mme, le triangle dipien est au cur de la revanche quune lle devenue mre prend sur sa mre, rendue coupable de lui avoir barr laccs son pre. Dans un premier temps, elle reprend son compte la haine intriorise des hommes dont elle a hrit. Mais dans un second temps, elle retourne cette haine contre sa mre. Accaparer le ls de son mari est alors sa faon de sapproprier ce pre qui lui a manqu . Malheureusement, cest pour ensuite le rejeter ou le dnigrer, si elle ne prend pas sur elle de rsoudre ce fameux complexe.

74

Groupe Eyrolles

LA

MRE, LA PREMIRE GRANDE SPARATRICE

Des sparations insupportables ? Du ct du ls, toute sparation est dsagrable dans un premier temps. Il naime pas que sa mre sloigne, sil nen ressent pas le besoin. Mais une sparation nest mauvaise qu court terme sauf si, brutale ou prcoce, elle le rend tranger ce quil ressent1. Sur le long terme, il est amen dvelopper de quoi compenser ce quil na pas. Cest ce processus qui le rendra adulte. De son ct, une mre mal spare de sa propre mre a tendance rejouer cette sparation, en linstaurant entre son ls et tout autre personne sur qui elle projette les causes de son malheur. Elle revendique un titre de proprit sur son ls. Elle nadmet pas quen mme temps quelle prouve le besoin de prendre ses distances, il prouve celui de se rapprocher dautres quelle. Dun point de vue fantasmatique, cest une faon de croire que la (petite) lle quelle fut peut prendre la place de sa mre auprs de son pre. Ne pas accepter la moindre entorse sa toute-puissance auprs de son ls est une manire de rester enfant la place de lenfant. La mre qui se sent seule est malgr elle une grande sparatrice2 Possessive, elle peut isoler son ls, en le retenant par sa plainte ou le dtourner de ses amis, en les dcriant. Son dsespoir peut aussi lamener compromettre lamour entre frre et sur an que son ls reste elle, et elle seulement. De fait, il nest pas rare de voir des mres manipuler leurs enfants en manipulant leurs relations.
1. Une brutalit maternelle qui fait violence et intrusion dans lunivers affectif de lenfant peut aussi avoir valeur de mauvaise sparation. Ainsi en est-il dune mre qui rejetterait avec brutalit son petit garon de quinze mois, la surprenant (en toute innocence) dans sa nudit, un moment o elle ne sy attend pas alors quil est tout la joie de dcouvrir le vaste monde en faisant ses premiers pas. 2. La psychanalyse qui recueille la plainte de la mre lui permet de se sentir moins isole.
Groupe Eyrolles

75

ENTRE

MRE ET FILS

Maud a deux fils et une fille. Lan ayant sa prfrence, le cadet, Julien, se rapproche de sa sur avec qui il entretient bientt une relation de complicit joyeuse. Julien est en effet ravi de se sentir protecteur pour sa petite sur. Mais Maud ne supporte pas que frre et sur sentendent bien. Elle ridiculise alors Julien en lui disant quil ferait mieux de jouer avec des copains. Et lorsque va samuse avec lui, elle attire la petite fille elle et lui promet des cadeaux trs fminins, rien que pour toi prcise-t-elle. Un autre jour, la mre fait croire la petite fille que Julien est fatigu de jouer avec elle. va se retient alors dapprocher son frre pour ne pas le dranger. Par divers stratagmes de cette sorte, la mre semploie les dgoter lun de lautre.

Une mauvaise sparation1 laisse des carences affectives que la psychanalyse est appele rparer. Ne pouvant parvenir maturit, le ls se vit proccup par un indicible malaise que traduisent des obsessions ou des addictions qui jamais ne lapaisent. Un sentiment dinscurit sans cesse ractiv le rend vulnrable. Il peine tisser des relations stables. Impuissant se passer de sa mre, il se supporte mal en sa prsence. Autrement dit, une mauvaise sparation rend affectivement dpendant.

Destine nest pas fatalit

Le dsir davoir un ls a t, face la ralit, source de remises en cause, de tiraillements et dinquitudes qui rejaillissent sur lui et dterminent en majorit les comportements ngatifs ultrieurs du garon. Selon
Groupe Eyrolles

1. De celles qui font dire la mre je vais mal . Lenfant pour sa part peinant le dire le fait sentir Je souligne une fois de plus ltymologie de mauvais qui semble vidente lorsquon la connat : mal vais . Il est important de lentendre sans connotation moralisante, mais comme un effet symptomatique.

76

LA

MRE, LA PREMIRE GRANDE SPARATRICE

les rponses que la mre aura apportes son dsarroi. Selon linscurit quelle lui aura communique. Selon la faon dont elle aura su ou non lapaiser Prcisons une fois de plus que la mre nest pas lunique responsable. Entrent en jeu galement le pre, le caractre propre lenfant, le poids du transgnrationnel. Ainsi que les fantasmes du voisinage projets sur le ls et qui simmiscent entre elle et lui tels des vux bnques ou malques. La protection de la mre est alors vaine, car en intervenant elle re-attire son ls elle, quand il sagit de le laisser partir. Le mieux est quelle lui transmette des lments de conance an quil puisse sarmer et se sentir arm contre ladversit. Savoir en son for intrieur quil peut compter sur lamour de sa mre laide se dfendre quand il est seul ou trouver de bons allis. On peut supposer, a priori, que son propre dsir a, lui aussi, prsid sa venue au monde. Si cest sur ce terrain chaotique quil a pris racine, cest galement sur ce terrain quil devra apprendre vivre et se contenter de ce quil a, ou bien, apprendre gagner plus pour compenser ce dont il manque. chacun de se dbrouiller et de se constituer un style de jeu et de rponses en fonction des cartes quil a reues la naissance et durant les premires annes de sa vie. Celles-ci sont prdterminantes, elles psent sur le destin, mais elles ne sont pas irrmdiablement dterminantes. En effet, notre avenir nest pas trac davance. Chacun peut se forger sa destine.
Boris, le cadet de la famille a remport vingt ans une bourse pour crer une entreprise. sa naissance pourtant, les avis convergeaient pour prdire quil serait certainement enseignant comme tous les cadets de la famille. Puisque seuls les ans jusque-l avaient chapp la fonction publique ! Pour sa part, Mika, un benjamin, sest fait une fiert de pousser ses tudes jusqu lagrgation. Cest un vrai bonheur pour lui denseigner. Pourtant, sa naissance, sa mre qui ne simaginait pas vivre sans lui avait dcrt quil serait intelligent mais si nonchalant quil ne russirait pas en classe.

Groupe Eyrolles

77

ENTRE

MRE ET FILS

Ctait en effet le cas de tous les petits derniers de la ligne paternelle depuis plusieurs gnrations. Mika a d dployer force et courage pour saffirmer. Sa mre aujourdhui est la premire se fliciter de la russite de son fils. Alors quelle avait imagin lentretenir jusqu la fin de ses jours !

Comme ces exemples lillustrent, tout ce qui se dit loccasion dune naissance imprime sa marque dans linconscient de lenfant. En prendre conscience, cest sautoriser une part de cration dans sa propre vie, cest commencer sen donner les moyens et djouer la fatalit. Plutt que de toute-puissance maternelle, jaime mieux parler de toutepuissance enfantine qui sexprime chez la mre parfois son insu, souvent ses dpens, dans son sentiment dinnie impuissance quand elle se sent seule, abandonne, sans soutien et sans limite. On peut voir dans cette impuissance la reviviscence de ce quelle a vcu la naissance lorsque, petit nourrisson dsarm, elle navait que son cri pour se faire entendre. Cette forme de dsespoir contredite par une innie esprance, celle de donner la vie, agit dans lombre de faon dsordonne, anarchique et aussi despotique. Elle sme panique, trouble, inquitude Il est vrai quune mre peut touffer lenfant, lui donner le sentiment dtre inond1 ou occasionner des actes machiavliques 2 quand rien ne vient lui faire obstacle. Mais en elle-mme elle nest pas machiavlique. Nombreuses sont les mres effrayes par leur puissance et leur impuissance y mettre, seules, un frein. Elles redoutent chaque instant de perdre la vie de leur ls ou de la lui retirer bien plus vite quelles ne lont donne. Elles sont
Groupe Eyrolles

1. Rve de pipi au lit. 2. Elle se transforme en sorcire, ce qui peut donner lieu parfois de vrais actes de maltraitance (enfermer son enfant dans le placard, le priver de dessert, dissimuler des objets, faire semblant doublier une date anniversaire, etc.).

78

LA

MRE, LA PREMIRE GRANDE SPARATRICE

hyper-sensibles ses cris, son soufe, son regard. Elles nen peuvent plus de ne pas pouvoir tre seules un instant et pourtant elles se sentent dsesprment seules. Affoles lide de mal ragir, elles ont limpression de ne plus sappartenir. Que la vie de leur ls dpende de la leur les renvoie sans cesse ce fardeau de linnie (im)puissance. Le ls de son ct nest pas dnu de puissance. Si elle ny est pas trangre, ce nest pas sa seule mre qui lui en procure le sentiment. Ce sentiment est en quelque sorte le reet de la puissance maternelle. Le ls sent lamour de sa mre et devine son dsespoir ; on comprend quil puisse tre amen imaginer la sauver pour quelle continue le nourrir et laimer. Na-t-il pas entretenir en elle une image aimable de sa future virilit, pour racheter celle de tous les hommes ? Anim par ailleurs de lapptit de vivre, il nest qunergie la naissance Survivre au changement de milieu sollicite des forces au-del de limaginable. Et quand il arrive que sa force (de vie) rveille celle de sa mre, on comprend que la sparation lui soit redoutable. Il peut simaginer en effet que la vie de sa mre dpende dnitivement de la sienne. Derrire les apparences dune mre et de son ls se rvlent parfois deux tous petits , comme frre et sur qui ignorent ce dont ils ont besoin mais qui ont besoin de tout pour ne manquer de rien. Frre et sur, garon et lle, lune et lautre aussi dmunis. Si, pour se consoler, la mre soctroie le sexe du ls dont on lui a appris quelle manquait, il se sent menac de le perdre. Sil se laisse faire, il a limpression de se perdre en elle. Mais sil rcrimine, il est menac de la perdre
Groupe Eyrolles

Que sloigne ce petit boutchou rien que pour elle et la voil perdue. Entre mre et ls, une histoire damour se tisse ds les premiers instants de vie, renvoyant la mre toutes les histoires damour qui ont prcd. Invitant le ls ces noces parfois doucereuses parfois barbares. Mais le complexe ddipe aujourdhui ne fait plus mystre Il nest pas une

79

ENTRE

MRE ET FILS

fatalit laquelle il faut se soumettre. Il est une quation mathmatique qui indique ce quil faut viter. Complexe ddipe
Le complexe ddipe ne fait plus mystre aujourdhui. Mais rappelons de faon simplifie quil dsigne un ensemble complexe de sentiments et de reprsentations inconscientes par lesquels lenfant, dans les cinq premires annes de sa vie, se situe par rapport ses parents. Et plus particulirement les sentiments damour quil prouve lgard de son parent du sexe oppos et ceux de rivalit et jalousie pour celui de mme sexe. La rsolution du complexe ddipe marque le passage lge adulte.

Lcole est loccasion dlargir lhorizon de lenfant. De mettre des tiers entre lui et sa mre De relancer la dynamique, en le poussant hors de la maison et du giron maternel, tout en linvitant participer des jeux de socit dans lesquels il ne sera plus au centre de lunivers (maternel). Il pourra dcouvrir dautres joies. chacun son manque Une mre exprime-t-elle comme certains le prtendent le dsir davoir un pnis travers son ls ? Dsire-t-elle devenir ce quelle nest pas ? At-elle vraiment envie dacqurir ce qui pourtant ne lui permettra jamais daccder son plaisir, puisque lacqurir ne pourrait se concevoir sans renoncer sa fminit ? Supposer cela reviendrait supposer quelle aspire nier ce qui la caractrise pour adopter ce qui revient lautre. Naspire-t-elle pas plutt se complter pour se sentir bien exister, sans que ce soit aux dpens de sa propre sexualit ? Pourquoi ne pas remettre en cause la vision phallocentrique gnralise de la sexualit qui permet dinterprter le dsir fminin en afrmant que le ls est le pnis ou le phallus de sa mre ?

80

Groupe Eyrolles

LA

MRE, LA PREMIRE GRANDE SPARATRICE

Une mre, comme tout tre humain, est mue par le dsir de remdier une sensation de vide. Cette dernire se traduit par un effet de manque combler. Pour une femme, la naissance dun ls, avant de compenser une absence de pnis ou de correspondre une volont de sriger tel un phallus, vient l pour combler ce manque ou rparer la perte dune moiti. On peut y voir aussi lexpression de lespoir de se faire reconnatre par les hommes ou de se faire aimer comme un garon , quand la gure masculine dans son milieu1 a t survalorise. Le ls, pour sa part, ne ressent pas le mme manque. Comme tout un chacun, il souffre de la sensation de vide prouv lors du passage du milieu utrin lair libre2, mais celui-ci tant combl ds la naissance par une autre (sa mre), il ressent trs vite un effet de trop-plein. Son manque pourrait sentendre comme un manque de vide qui le pousse parfois vouloir se dbarrasser dune mre encombrante. Comme sil manquait de place pour exister en dehors delle tout en ayant besoin delle En effet, limage omniprsente dune mre dont il ne peut douter peut, en revanche, le faire douter de sa virilit. Mis au monde par elle, il craint en la perdant de perdre son tre, cest--dire sa virilit. Cette notion de manque entre en jeu dans lpanouissement sexuel de lenfant. Ne pas y prendre garde pourrait lui tre prjudiciable. Ainsi, une mre qui renierait3 le pre en emmenant son ls une fois son manque combl par la naissance (et toute mre prouve un instant la sensation innie de ltre par son enfant) prendrait le risque de transformer cet enfant en phallus. Se protgeant derrire lui, elle attendrait de lui quil
Groupe Eyrolles

1. Familial, social. 2. Auquel sajoute le sentiment de manque transmis par hritage. 3. Voir lexemple de Claude et Raphal, dans le chapitre 1.

81

ENTRE

MRE ET FILS

remplisse, bien que de faon symbolique, son manque, son vide aussi longtemps quelle ne lattendrait pas dun autre que son ls. De son ct, le ls peut faire croire quil na besoin de personne et rester volage ou abstinent, aussi longtemps que sa mre lui fait ressentir un besoin pressent de lui. Le meilleur moyen pour lui de ne pas ressentir de besoin personnel est dentretenir celui de sa mre et de se faire sans cesse dsirer.

82

Groupe Eyrolles

DEUXIME PARTIE

Le deuxime ge de la vie : le plaisir lpreuve de la ralit

Chapitre

Du ct de la mre

4
85

Vers trois ans, lenfant devient assez grand pour se passer de sa mre, mais celle-ci ne supporte pas toujours que son ls se passe delle. Il nest plus lobjet de ses seuls fantasmes et prend une importance nouvelle. Convoit par des petites lles, par des mres aussi, on dit de lui quil est beau, quil est gentil, quil est bien lev, quil est grand Avec lentre dans le monde social, les cartes changent. La mre qui doute de son ls est rconforte, celle qui lidalisait est due. Les deux mres cohabitent parfois dans le mme corps et lenfant subit leurs sautes dhumeur. Premiers succs et premiers checs commencent ds le jardin denfants, mais linquitude augmente avec la programmation de lapprentissage de la lecture qui ractive de mauvais souvenirs. Un ls (plus quune lle) est investi dun devoir de russir l o sa mre sest vcue en difcult. Le sport et lcole sont des occasions de porter plus haut le dsir dune mre. Elle se projette dans le succs de celui qui a la charge dallger son tourment et de la combler de bonheur tel le bb quil tait hier.

Groupe Eyrolles

ENTRE

MRE ET FILS

Premires amours, premiers succs, premiers checs : lattente dune mre

La puissance et la virilit percent sous le charmant bambin, prtes le transformer en petit dmon. Dj, nourrisson, il se faisait plus brutal quune petite lle. Moins docile, il rejetait sans douceur une nourriture qui ne lui plaisait pas et ses cris de colre effrayaient tant ils laissaient entrevoir une force dont la mre se sentait dmunie. Elle tait seule dcider des horaires et de ce qui tait bon pour lui. Elle pouvait sans trop de peine faire en sorte quil demeure aimable avec elle. Mais avec lcole, cest linauguration dun nouveau type de rapport. La mre demande au petit garon de bien la reprsenter, de ne pas se noyer dans la masse, de devenir remarquable.
Moi, mon garon ? Un vrai petit diable. Vous le verriez Sil fait craquer les femmes comme les petites filles, il va leur en faire voir de toutes les couleurs. Vous savez, elles lui courent toutes aprs. Jamais je naurais imagin. Si a continue, il en fera souffrir plus dune

86

Groupe Eyrolles

Imaginer que Jules fasse souffrir les lles est pour Viviane un signe de puissance rconfortante ! Elle aime se faire valoir travers lui, se rjouit quil plaise, ne dteste pas quil soit le chouchou de la matresse et lui demande aussi de safrmer face aux autres plus encore que de russir en classe. Jules doit galement prouver la supriorit de Viviane en retenant ses larmes. Cela le force grandir. Et quand retentit la cloche, elle caresse son bonhomme de regards jaloux qui le dboussolent dautant plus quelle lui intime de partir et de se conduire comme un grand. Dans le mme temps, elle le retient par de nouveaux compliments.

DU

CT DE LA MRE

Moi mon fils ? Lui, il est Comment dire ? Moi je crois que peine Lo a-t-il tourn le dos que les larmes sont montes aux yeux de Tina. Elle ne parvient pas trouver ses mots. Ses premiers pas de mre sans son petit garon sont aussi mal assurs que ceux de lenfant. Va-t-il lui aussi plaire aux filles ? La matresse ne va-t-elle pas loublier ? Pourquoi nest-ce pas lui le chouchou ?

Lcole annonce une tape irrversible dans le processus de dtachement. Elle facilite le travail dapaisement mais renforce la nostalgie des premiers instants. Elle accrot chez la mre le besoin daimer encore mieux ce ls quelle aime, sans jamais parvenir laimer aussi bien quelle le voudrait. Alors quelle avait rv que dautres soccupent de lui et la dchargent de sa tche, elle craint de ne pas le retrouver ou de ne pas supporter quil sattache la matresse. Son ls, cest son garon, elle seule le connat. Pourquoi en aimerait-il une autre ? Elle aurait dailleurs prfr un matre. Dboussole lide que tout se passe mal, mais rageuse lide quil se sente trop bien, elle se calme en simaginant devenir lamie de la matresse. Une mre se culpabilise dautant plus de ne pas aimer assez son petit garon quelle exige de lui quil lapaise, en tant remarquable. Quil soit le plus insolent ou le plus sduisant, peu importe, pourvu quil soit le premier. Celui-ci a su lire ds quatre ans, celui-l est une future ceinture noire de judo, cet autre est dj un mathmaticien en herbe et lui ? Cest lcologie scientique qui le passionne depuis le berceau ! chacun ses performances qui prouvent quil est exceptionnel, avec des qualits que lautre na ni ne saurait avoir. Plus que Le ls est destin afrmer la supriorit maternelle. Son plus que ou son plus queue Cest grce ce plus quil la distingue en se distinguant des autres et cest ce plus qui lui permet souvent, devenu grand, dobtenir de bons rsultats scolaires, mme si ce

Groupe Eyrolles

87

ENTRE

MRE ET FILS

nest pas au dpart la priorit. Chaque trophe rapport la maison1 rassure une mre sur elle-mme en la rassurant sur la puissance de son ls. Il est plus et cest plus quil apprend se montrer, parfois mme au prix de la dsobissance. Bien que att, le petit garon nest pas en mesure de rpondre aux demandes paradoxales de sa mre. Il a besoin de loublier et, noy dans la masse, il ne songe qu bien voluer parmi les autres. Comment continuer se sentir plus (dans le regard dune mre) quand on se sent moins (sans elle) ? Cest ce dilemme qui le proccupe les premiers jours de la rentre. Les exigences maternelles lui psent. Une fois priv de tendresse, il ne sait en faire qu sa tte. Si, quand elle vient le rechercher, elle afche un air fautif, le ls soblige laisser le petit garon insouciant quil est aussi derrire lui, pour devenir srieux comme un vrai petit homme . Et plutt que doser tre insouciant, il se plaint comme un petit homme, mme si sa journe sest bien passe ! La ert dune mre cache parfois linquitude de ne pas avoir su bien faire. Elle apprhende que son ls rvle ses failles. Cest sur cette inquitude que se greffe une grande exigence que ne peut compenser quune aussi forte indulgence. Lune et lautre sont aussi dsarmantes pour le petit garon. Pour viter que sa mre le blesse en lui reprochant de ne pas tre assez (grand), il la atte dun il attendrissant. Mais quand il se heurte son visage svre, il se fait suppliant. Par l, il agace sa mre, comme chaque fois quelle est renvoye cette impuissance insense quil tait tenu de rparer.
Groupe Eyrolles

1. Scolaires, sportifs ou amoureux. Mais parfois aussi moins glorieux : punitions, colles, btises, dont la mre lui tient si peu grief quelle veille la jalousie dune sur

88

DU

CT DE LA MRE

Sinstaure ainsi une relation trange. La mre attend de son ls quil la rende re, en la valorisant par son exemple auprs des autres. Mais quil trouve du plaisir ou du rconfort auprs dune autre mre la dboussole. Il lui faudra accepter ses contradictions et ouvrir une perspective davenir son ls pour supporter les difcults du petit garon sans les assimiler des checs personnels. Apprendre ne pas handicaper lenfant de ses propres sentiments aide laccompagner vers sa destine sans plus la mler la sienne.
Lentre en maternelle dAdrien est un grand moment de fiert mais aussi dangoisse pour sa maman Alexandra. Quand elle tait petite fille, sa grandmre sest oppose son entre en maternelle et a prtext quelle tait trop fragile pour la garder auprs delle. Alexandra a toujours regrett de ne pas connatre lcole maternelle comme ses petites cousines. Lentre la maternelle de son fils ravive de mauvais souvenirs. Elle projette ses motions et son mal-tre sur Adrien. Elle qui rvait daller en maternelle pense quil naime pas lcole quand elle dcouvre une larme sur le visage du petit garon. Elle se sent due. Elle croit quil a un immense chagrin. Elle le console avec empressement, comme elle aurait aim tre console davoir t prive dcole. Alors que Adrien, ravi de dcouvrir ses nouveaux copains, est juste un peu anxieux de se sparer de sa mre.

Comprendre ce que nous fait revivre un enfant nous vite de croire que cest lui qui le vit. Il se sent alors autoris dcouvrir le monde, sans que lamour maternel ne soit plus une charge dont il aspire se dbarrasser. Tandis que, par ailleurs, il doit le mriter.
Groupe Eyrolles

Ne pas confondre ses rves et ceux de son ls vite de se sentir due par lui. Lnergie qui lui est alors communique lengage sur la voie de sa propre russite. Les petites amies quun garon collectionne la maternelle ne sont en rien garantes de sa russite conjugale ultrieure !
89

ENTRE

MRE ET FILS

se vanter du tableau de chasse du tout petit, une mre devance ses dsirs et lexhorte conqurir pour sa propre satisfaction narcissique ce dont il na pas envie. Ce faisant, elle mle son plaisir celui de lenfant qui, pour se soustraire aux reproches, se soumet au bon plaisir maternel au dtriment du sien.

Un rve qui seffondre ? Ou une ralit qui se dessine ?

Avec lentre lcole, le dsir dternit est contrari : le petit garon nest dcidment plus un bb. Dans le meilleur des cas, la ralit se substitue agrablement lidal et le ls peut prendre corps. Il commence trouver place dans la socit. Si la mre accepte une relation moins fusionnelle, son ls est de moins en moins lobjet de ses projections phantasmatiques. chacun sa gnration : lui lenfance et lapprentissage, elle la responsabilit et la reconnaissance de lautre. Linvitation bien se sparer ? Une attitude dont la mre sort toujours rcompense. Elle a bien sr idalis lentre lcole Elle la peut-tre redoute aussi mais sest garde de le dire. Quelle ait ou non de mauvais souvenirs, elle ne peut tre neutre et son dsir de toute faon inuence lenfant. Mon ls, cette beaut, cette merveille, ce gnie. Comment ne pas instrumentaliser son garon ? Comment ne pas soctroyer ses succs ni le condamner lchec de crainte que ceux-ci ne nous soient drobs ? Le rve peut tre aussi fou que porteur, et rciproquement. On connat cette histoire de mre juive qui lon demande des nouvelles de ses enfants : Oh ! Moi, a va ! Ils me donnent bien des soucis, mais a va Le docteur entre cette anne en grande section de maternelle. Lavocat na plus besoin de couche la nuit. Et le prix Nobel, lui ? Il ne peut pas encore se passer de mon sein Ce nest pas en ces

90

Groupe Eyrolles

DU

CT DE LA MRE

termes prcis quelle est raconte mais le fond y est Cest avec ce bagage que le ls aura grandir et se dbrouiller. Sa mre entre lcole en mme temps que lui, comme plus tard elle passera son bac avec lui. Le dsir contribue la russite, pour peu quil reste mesur. Lorsquil devient imprieux, il rend insatiable. Si la mre nimpose pas de limites son espoir, lenfant devenu adulte ne sera jamais satisfait. Nayant pu apprcier le bienfait de ses succs subtiliss par linsatiabilit maternelle, il la fait sienne. La voracit de sa mre lempche de savourer ce quil gagne en dehors delle. Cest--dire ses propres victoires. Pas plus quelle, il ne peut sen contenter et il risque de spuiser en concurrences incessantes, illgitimes et dsordonnes1. Si son comportement ne contrarie pas lidal maternel, elle le laisse aller vers les copains et la matresse. Mais lidal du garon en train de grandir correspond de moins en moins celui de sa mre Il craint de sen dsolidariser. Comment schapper pour exister en chair et en os sans trop la bousculer ni se laisser blesser par contrecoup ? Une mre napprcie gure que son ls ne soit pas conforme ses souhaits. Une vie ne suft pas pour sy habituer ! Dans le pire des cas, lcole est une aubaine pour la mre qui se voit dbarrasse de son ls. Peu importe sil se sent abandonn ou sil dprime, elle lui reproche de ne pas tre un homme : il lexaspre et elle le lui fait savoir. Cest en facilitant son entre dans le monde, en cessant de le menacer de sa toute-puissance, que la mre renonce la fusion et carte les dangers de linceste. Si cet apprentissage est trop cruel, lenfant nen sort pas grandi mais meurtri et peut rester toute sa vie en qute de douce maternit ,
1. Par exemple, ce quil est convenu dappeler les conduites risques. Ou encore, concours de celui qui prendra le plus de boisson alcoolise, le plus de cigarettes, ou de celui qui passera le plus de nuits blanches la suite.

Groupe Eyrolles

91

ENTRE

MRE ET FILS

et plus particulirement quand un vnement lui rappelle la cruaut maternelle. Cherchant refuge auprs dautres femmes ou dautres paradis (perdus) articiels, il rinventera la mre idale quil na jamais eue mais quil rve de (re)trouver. Cest ainsi quune mre peut savrer profondment rejetante pour la viabilit de son enfant1. Sous une apparence de sollicitude totale, ne pouvant ni limaginer vivre sans elle ni simaginer vivre sans lui, elle semploie contrarier la volont du garon sitt quil lui chappe. Elle continue lenvelopper, mais de sa haine, et cest en linhibant par ses mauvais traitements quelle le rcupre. On le voit ici, une fois de plus, linconscient complique les choses. Des sentiments, que lon ne souponne pas, sexpriment des profondeurs et contredisent ceux dont la mre aurait aim tre anime. Ses gestes aimables sont alors dmentis par les vibrations ngatives quelle transmet. Effray lide de ne jamais retrouver le paradis perdu des premiers jours, qui lui a laiss entendre que pour lui tout serait permis, le ls nose ni ne sait pas rvler ce quil sent

1. Voir ce sujet larticle de Alice Granger-Guitard propos du livre dAldo Naouri Le Couple et lenfant, Odile Jacob, 1995. En ligne sur : http://www.e-litterature.net/ publier2/spip/spip.php?article142

92

Groupe Eyrolles

Chapitre

Du ct du fils

5
93

Les dsarrois du fils

Nous pargnons nos enfants de grandes souffrances si nous noublions pas que leur sensibilit est plus aigu que la ntre et leur attention plus veille. Andr Maurois

Pas facile de se dsolidariser dune mre ! Les difcults propres lenfant ne sont pas celles imagines gnralement. Grce lcole, bien sr, il apprend lire, crire et compter. Mais ce qui sy joue est bien plus fondamental. Le principal apprentissage dispens par lcole est celui de la vie en socit, avec toutes ses complications et ses contrarits. cela sajoutent dautres difcults : alors quil a besoin de retrouver sa maman aprs la classe telle quil la quitte, il dcouvre en elle une seconde matresse, encore plus exigeante que la premire. Elle va mme, parfois, jusqu redoubler les punitions !

Groupe Eyrolles

ENTRE

MRE ET FILS

Laccs la vie sociale que symbolise lcole est loccasion pour la mre de tensions et de reviviscence personnelles qui perturbent le petit garon. Pour conserver la douceur de son amour dj menace lors des premires sparations, il semploie correspondre ses rves de grandeur. Et se dbat dune part avec la violence maternelle1 qui transparat derrire cette douceur et dautre part avec sa propre violence. Cette violence se dclenche soit au contact de sa mre, quand elle le rejette, soit celui de ses premiers camarades de classe. Toutefois, le petit garon aime retrouver de la douceur avec ses copains mme sils se bagarrent avec eux pour dcompenser la tension due aux sollicitations maternelles. Sil sent que la ert de sa mre est saine, il sappuie sur elle. Mais sil saisit intuitivement quelle cherche se valoriser travers lui, sans tenir compte de sa fragilit, il en sera troubl. Quand la demande maternelle excde ses forces, il svertue sy conformer avec le sentiment pnible de ntre jamais la hauteur. Cest alors quil aspire lui plaire pour retrouver le droit de vivre et de se sentir bien parmi les autres.
Cest pas juste ! Cest vraiment trop injuste ! Tous les jours, David pleure avant daller lcole. Vilaine maman, vilaine Cest pas juste, je veux pas y aller ! Non ! Non ! rpte-t-il sur un ton dchirant jusqu ce que sa mre se fche. Avant de franchir le seuil de la maison, essuyant une larme, il lui demande : Pardon, maman, je ne lai pas fait exprs. Cest un rituel. Sa mre le regarde, agace : Je nen peux plus de toi, a ne peut plus continuer comme a, tu es vraiment insupportable ! Au moment de le quitter, elle le serre dans ses bras. Ce nest pas grave, dit-elle en sloignant, coupable de stre fche mais soulage dtre enfin seule. En

1. Violence suscite par la peur de ne pas y arriver , celle de ne pas russir donner la vie. Tout au long de son existence, la mre est anime par langoisse de lcher son enfant, et celle quil meurt si elle le lche. Cette apprhension, lorigine de tant dexigences dmesures, a pour effet dagir comme une menace sur lenfant qui se sent en danger en prsence de sa mre, quand elle pensait le protger.

94

Groupe Eyrolles

DU

CT DU FILS

ce moment, elle a besoin de le savoir ailleurs. Cette scne se rpte chaque matin depuis plusieurs semaines. Aprs lcole, David cherche lassentiment de sa mre qui lui demande sil est redevenu plus gentil. Il ne sait que rpondre, cela ne dpend pas de lui. dfaut de pouvoir sexprimer avec des mots, il sempresse de la servir ou de lui faire de jolis dessins. Il aime quand sa maman le remercie. David ne se vit ni gentil ni mchant Il est heureux quand il voit sa maman heureuse, mais triste quand il se lit mchant dans ses yeux. Il a oubli que, ce matin, il la traite de vilaine. Il naime pas sentir quelle laime moins. Elle ne saime pas quand, son tour, elle prend conscience quelle laime moins : cela ne dure jamais longtemps, mais se devine facilement. Quand il est contrari et un rien suffit il a du mal retenir une colre : Cest trop injuste ! crie-t-il, jetant son cartable par terre. Sa colre alors est un peu celle quil vite sa mre Quest-ce quil me manque ? pourrait dire ce petit garon chez qui pointe la culpabilit sitt quil se sent mal aim. Il a tout fait pour tre gentil, il sest contenu toute la journe, il ne comprend pas que sa mre lui interdise de pleurer ou de jouer une heure de plus. Alors quil tait nourrisson, il tait dj trs sensible. Un geste moins tendre ou une humeur maussade avait pour lui valeur dagression personnelle. Aussi impuissant le faire comprendre par ses cris qu sy soustraire, il se mettait facilement en colre. Le cumul des contrarits1 sest inscrit dans sa mmoire. Cest sa faon dy ragir, des annes plus tard, quand son tour il rejette sa mre ou lui reproche de ne pas laimer. Ne comprenant jamais ce quil a fait de mal, il se sent infiniment malheureux par exemple quand il doit descendre tout seul la cave chercher un pot de
Groupe Eyrolles

1. Chirac : Jai plein de petites cicatrices qui sont le tmoignage de mon enfance. () Jai toujours t un enfant mobile et bougeant. () Ma mre me disait toujours de me calmer, mais sans succs. Propos rapports dans un article de Christophe Deloire : Le dernier tabou des politiques , Le Point, 11 aot 2005.

95

ENTRE

MRE ET FILS

cornichons en conserve sous prtexte que depuis quil va lcole il est un grand garon. Si cest a tre grand, il en a marre dtre grand ! Cette rentre scolaire est pour lui loccasion de revivre les premiers rejets dont il fut lobjet. Il est dautant plus dsespr quil a limpression de devoir acclrer le temps. Devenu petit garon, oblig daccepter de quitter sa mre, il craint dtre vraiment jet. On lui dit quil est grand. Pourtant, il se sent tout petit lorsquil sagit de se dbrouiller pour accomplir un ordre qui dpasse son entendement.

Ainsi un petit garon qui sapplique tre parfait pour conqurir le cur maternel conoit dpit ou colre sil ny parvient pas. Un autre pourra sombrer dans une dpression invisible1, sil sent que sa mre fatigue le rejette vraiment et compte sur lcole pour soccuper de lui sa place. Autrement dit, sil a limpression quelle se dbarrasse de lui. Et cest alors quil contestera lcole2. Quand une mre se sent coupable de ne plus supporter son ls, les ractions de celui-ci dnoncent un dysfonctionnement. Travaill par le rejet et labandon, il ne sait dire ce qui le travaille. Aux adultes de dchiffrer son comportement pour le rassurer et laider partir conant et non plus inquiet de ne pas retrouver sa maman3 son retour. Aux adultes aussi de linviter comprendre quil a tout gagner survivre aux rejets maternels, ce quil fait en partant lcole. Il devra apprendre saccepter avec et malgr ses douleurs et ses contrarits, et accepter sa mre avec ses
1. Qui se traduit par une difcult sadapter lcole ou des symptmes physiques qui le maintiendront dans la dpendance pour que des adultes le supportent l o sa mre ne peut plus le porter. 2. Une petite lle dans ce genre de circonstances pourra redoubler defforts et devenir une excellente lve dans lespoir de se faire accepter. 3. Pour un petit garon, retrouver sa mre fatigue, svre, dprime, cest comme ne pas la retrouver. La mre tant synonyme de rconfort, il a besoin quelle reste la mme et peut snerver faute de la reconqurir

96

Groupe Eyrolles

DU

CT DU FILS

rancurs, sans chercher davantage la satisfaire tout prix. Apprendre compter peut dailleurs laider mesurer le temps et, partant, ses progrs. Toute mre est par essence imparfaite. Ce qui ne lempche pas de se reprocher constamment cette imperfection. Cest partir delle que le ls pourtant se constitue, en safrmant dans la diffrence. Les ractions nerves (et dsarmantes) de sa mre son endroit lui conrment sa propre imperfection, quil na de cesse de combattre pour apaiser sa mre et la rendre ( nouveau) aimable. trange position que celle du ls ! Tantt il ne se sent pas assez aimable et sefforce de se rendre plus dsirable. Tantt, il se vit comme le sauveur qui a droit toutes les faveurs. Nayant pas demand tre au centre de lunivers maternel, il en ptit autant quil en jouit. Si tre lobjet du plaisir est atteur, se sentir la cause du malheur maternel est droutant. Bien quil soit physiquement plus costaud quune lle, le petit garon nest pas plus fort moralement. Cest pourtant ce que sa mre attend de lui. Il connat les mmes peurs quune lle mais il ressent dautant plus cruellement sa vulnrabilit quelle lui est interdite. Est-ce une faon de se rattraper que de sduire les lles ? mre coupable ls rassurant ? Oui, mais lenfant rassurant pour sa mre ne parvient pas ltre pour lui-mme. Linscurit dun petit garon lempche de participer aux activits des enfants de son ge. Il a du mal xer son attention. La concentration ncessite quil se sente accept, sans avoir se soucier dtre ou de ne pas tre aim.
Groupe Eyrolles

Don Juan en herbe

Le petit garon qui sest senti maltrait cherche retrouver la place du bb et reconqurir le cur de sa mre pour se repositionner au centre de son univers. Comment compenser le manque ? Comment sublimer

97

ENTRE

MRE ET FILS

(cest--dire dpasser) limpossibilit de trouver satisfaction ? Comment rparer les blessures occasionnes par les gestes de rejet ? Quand il lui faut quitter lenfance, il lui faut aussi rentrer son sexe, ne pas le montrer. Sduire nest-il alors quun moyen de garder quelque chose qui dpasse sans en encombrer sa mre, tout en se montrant charmant ? Alors quil doute de lui, ce pouvoir le conforte. Une femme possessive avec son mari se rvle bien souvent encore plus exclusive envers son ls sans que celui-ci en souffre dans un premier temps. Sa mre est dabord sa mre, il ne la juge pas. Cependant, il ne peut pas ne pas lui en vouloir. Cest ainsi que tantt il croit laimer et vouloir la possder, tantt il lui en veut et cherche la dtester. La possessivit maternelle induit une possessivit semblable chez le jeune garon qui peine son tour se passer delle. Il la voudrait pour lui, rien que pour lui. La sduction est une arme dont il use loisir pour se sortir de situations difciles quand il se sent tiraill entre lespoir que sa mre le laisse tranquille et limpossibilit de se passer delle.
Jy arrive pas, jy arrive pas, jy arrive pas, mais je ne sais pas quoi1 Alors autant me faire aimer si a me rend aimable ! pourrait dire Jules bien quil nen ait pas les mots, en sapercevant quil plat dautant plus sa mre quil plat dautres filles : la matresse, les copines, les mamans des copines, les surs des copines et tutti quanti

1. Il est important de ne pas se moquer du petit garon qui dploie son nergie sans savoir dire o il veut en venir. Il faut lencourager, car il a lintuition des mobiles de son action, mme sil lui manque les mots pour le dire. Lexhorter sexpliquer lui vole de lnergie au dtriment de la ralisation de ce projet complexe quest la vie et renforce son doute.

98

Groupe Eyrolles

DU

CT DU FILS

Le plaisir de dcouvrir son impact sur le sexe fminin est dautant plus vif quil charme une mre. Rien nmeut plus en effet cette dernire que de savoir son ls apprci. Don Juan en herbe, il est sa plus-value personnelle. Elle est la premire lencourager. En retrouvant chez la petite lle quil cherche sduire quelque chose de sa mre, cest un peu celle-ci que le ls reconquiert travers la premire. La ralit lincite en effet sublimer un dsir quil ne peut satisfaire. Et le plaisir dcouvert en compagnie de la llette prend alors valeur de compensation. Un rien suft toutefois branler dans les premires annes la conance de celui qui bb fut trs sollicit1 et nombreuses sont les occasions qui induiront chez lui un sentiment dabandon. Cest en attisant lattention fminine quil tentera plus tard de lviter. Souvent pudique avec ses sentiments, par nature ou ncessit, politesse ou obligation, lenfant a tendance (se) les dissimuler jusqu la n de sa vie sous des clowneries, des maladresses ou de la duret. Ou jusqu ce que la psychanalyse aidant, ou on ne sait quel revers, il se voit forc se remettre en question et lavouer modestement2. On retrouve ce dsir de plaire pour compenser le creux que stigmatise labsence maternelle ou sublimer le dsir dans la conqute du pouvoir politique ou mdiatique3. Cest dailleurs quand les hommes politiques
1. Les mres qui sollicitent le plus leur enfant sont les plus exigeantes et leurs soins saccompagnent parfois dune svrit qui fait que lenfant ne se sent jamais bien aim. 2. Franois Lotard, auteur dsengag . In Le Figaro 06/02/07 loccasion de la sortie de son roman Le Silence. 3. La conqute du pouvoir politique est une sorte de donjuanisme : monter toujours plus haut pour plaire toujours plus. Voir Big mother, psychopathologie de la vie politique, Michel Schneider, Odile Jacob, 2002, selon qui les hommes politiques transforment le pouvoir en identit maternante.

Groupe Eyrolles

99

ENTRE

MRE ET FILS

perdent lorsquils se sentent dchus que lintrospection sur le divan, pour mieux saisir leurs mcanismes1 les sduit. Derrire lhomme qui se dvoue aux grandes causes, on entrevoit la hte du bambin reconqurir lattention de maman. Derrire le ls que lon dit aim et qui se dit aim, derrire celui qui afrme avoir eu une mre attentionne, se cache souvent lenfant abandonn. Se sentant dlaiss, un insatiable besoin de sduire le pousse vrier en mme temps que son image sa capacit se rendre aimable2. Il contredit limpression que sa mre ne laime pas, en se persuadant quelle laime plus que tout. Et se lance, ds le plus jeune ge, dans une course effrne pour rparer ce qui ne va pas en lui3. Multiplier les conqutes est une tentative de correspondre lexigence dpose en lui par sa mre. Ainsi le ls qui se sent dlaiss sans ltre vraiment dveloppe-t-il une stratgie de sduction victorieuse pour entretenir la amme amoureuse maternelle et ses substituts. Linvestissement libidinal4 nourri de linvestissement maternel lui apporte de rels succs.
1. Franois Lotard : Jai mis longtemps comprendre que je naimais pas le pouvoir, et quun homme qui cherche du pouvoir est toujours suspect. Il faudrait psychanalyser les politiques. Pourquoi va-t-on se faire applaudir la tribune quand on nest pas capable de se faire aimer par une femme ou par un enfant ? Sur http://birenbaum.blog.20minutes.fr 2. Voir cas de Oscar dans la 1re partie, chapitre 3. 3. Dans ce genre de situations, se retrouve la plupart du temps le deuil non accompli dun enfant, dun frre ou dune sur. Ou des non-dits lis la mort qui font gure de fantme. Charg de faire oublier un dfunt, le petit garon peut se sentir abandonn sil parvient consoler sa mre. Une fois console, quand elle na plus besoin de lui, il a limpression quelle le laisse tomber ! Citons ici Jacques Chirac, dont le temprament de coureur de jupons nest pas un mystre et dont la mre attentionne et exigeante avait perdu dix ans avant la naissance de Jacques une petite Jacqueline. Elle disait de son ls quil ne tenait jamais en place . Lexigence de sa mre double du sentiment dabandon le condamnait lexcellence. 4. Relatif au dsir et au plaisir sexuels.

100

Groupe Eyrolles

DU

CT DU FILS

Mais un vritable abandon touffe le dsir de conqute. Le sentiment davoir t dchu et la qute damour perdue qui sen suivent se soldent bien souvent par une innie nostalgie. Cest travers la rage, la colre, le dpit, que labandonn tente de capter lattention. Mais ces conduites destructrices, loin dattirer lattendrissement ou la sympathie, ne compensent pas les mfaits de labandon. Seule une rparation relle viendrait bout des tourments de lenfant abandonn.

Groupe Eyrolles

101

Chapitre

Le fils prfr ?

6
Freud

lorigine de la prfrence
Or comme je lai dj exprim, quand on a t le favori incontest de sa mre, on en garde pour la vie ce sentiment conqurant, cette assurance du succs, dont il nest pas rare quelle entrane effectivement aprs soi le succs.1

Si un garon nat du dsir de ses deux parents et dune rencontre, mme fugitive, de leurs deux inconscients, cest la mre qui porte la responsabilit de le couver en son sein2. Lent et long processus de transformation,
Groupe Eyrolles

1. S. Freud, LInquitante tranget et autres essais, op. cit. Un souvenir denfance de Posie et vrit . Si cette phrase lui est venue en pensant Goethe, on ne peut sempcher dimaginer quelle sapplique dabord lui. Ainsi en est-il de la relation qui lie une mre son ls et plus particulirement le ls an. 2. Mme si les pres sont de plus en plus prsents ds les premiers jours de la vie.

103

ENTRE

MRE ET FILS

plus prouvante quil nest permis de le dire, la grossesse la rend moins prsente aux affaires ordinaires. Et au l des souvenirs qui remontent, toutes sortes dmotions replongent la mre dans lenfance. Son corps est occup en permanence par la vie qui se dveloppe. La mre souffre alors de lindiffrence de son mari qui, faute den avoir fait lexprience, ne souponne pas ce qui se trame en elle. Ce sentiment de solitude maternel conditionne lenfant venir. Il est celui qui devra la comprendre et la consoler mieux que le pre na su le faire. Sa naissance est la fois une dlivrance et loccasion pour sa mre dune revanche. Hte suprme dont elle nignore aucun besoin, il exige delle, une fois quil a vu le jour, un confort gal celui dont il bnciait dans son ventre. Elle met son ingniosit au service de son intuition pour y parvenir la perfection et instaure un rapport privilgi qui donne au ls limpression que sa mre, qui le connat dans les mandres de son intimit, laime par-dessus tout. Le sentiment de porter seule la responsabilit dune vie participe celui de toute-puissance dont on lui fait grief ensuite. Elle est pourtant la premire en souffrir. Seule avec son pouvoir de vie et de mort sur son bb. Seule connatre la peur. Seule avec ce ls pour lapaiser Pourquoi ne serait-elle pas seule bncier de sa prsence ? Contrarie que le pre nait pas connu ces craintes lies la venue de lenfant, elle est tente de le priver de son ls comme elle le fut de sa prsence. Cest toujours par rapport un autre que lon prfre Et cest souvent pour conqurir lamour de cet autre qui nous fait dfaut. On prfre notre premier ls pour compenser le sentiment que notre homme ne nous aime pas assez. On prfre le cadet pour inviter lan nous aimer encore plus. On favorise le petit dernier pour contraindre les plus grands toujours mieux nous aimer Aussi est-ce dans le processus mme de la conception que la mre marque le ls de son empreinte en termes de prfrence.

104

Groupe Eyrolles

LE

FILS PRFR

La prfrence, une faon dentretenir le dsir

Le ls prfr1 est celui dont la mre met en avant les qualits, que ce soit pour charmer le pre ou pour savantager. Cest travers lui quelle se sent le mieux exister. Il est celui vers qui les regards se tournent, celui que lon envie, celui qui lui permet de briller. Cest en lui quelle met son espoir. Il a tous les droits et le privilge de navoir aucun devoir. Est-ce un avantage ? Oui, simaginent ceux qui se sentent relgus larrire-plan. Oui, peut afrmer aussi celui qui veut rester le point de mire maternel. Cest pourtant une attention de tous les instants que de conserver ce statut. Par ailleurs, ce statut nest pas quune bndiction, il isole lenfant. Dans le meilleur des cas, chaque enfant sait tre le prfr dans un domaine ou un autre. Devenu grand, sil sest senti sufsamment bien aim, peu lui importera de le rester. Mais dans dautres cas, la jalousie entre frres et surs, ainsi que celle entre les parents et les enfants, alimente les jeux de pouvoir par lesquels une mre saline ses enfants2 en attisant les rivalits. Faire de son ls le bnciaire de certaines faveurs est une faon de le retenir quand il lui chappe, de crainte quavec lui ne se drobe le dsir que sa naissance a raviv. Par la atterie ou la plainte, faisant miroiter la prfrence, la mre maintient le ls dans un tat de fragilit affective qui accentue sa dpendance. Craignant dtre responsable de la maladie ou de la mort de sa mre sil en outrepasse la volont, le ls saccorde ses motivations inconscientes. An, cadet ou benjamin, le ls prfr est llu de sa mre, son envoy, son missionnaire. La responsabilit lui choit de la faire briller en socit et de la rendre dsirable.
1. Compos du prxe : pr = devant et du latin fero, fers = porter, la prfrence indique le fait dtre port en avant. 2. Voir La Reine Margot de Patrice Chreau.

Groupe Eyrolles

105

ENTRE

MRE ET FILS

Mais alors, pour lui, comment oser ne plus correspondre ses dsirs ? Nest-ce pas risquer de la tromper ou de la trahir ? Investi des espoirs maternels, il se sent suprieur. La convoitise quil suscite le berce. Il admet mal le partage et a tendance effacer le frre ou la sur qui le menace dans ses prrogatives. Gouvern par sa mre et la peur quelle ne disparaisse, il sera tent plus tard de vrier la vitalit de son organe aussi souvent quil seffraie de la perdre. De son ct, la mre qui dcouvre son pouvoir se transforme en llette sitt quelle sent que son ls lui chappe Malheureuse, elle tape du pied, elle pleure et trpigne pour le rcuprer. Et ds quil reparat, cest sa jeunesse qui se ravive ! Cest pour elle un rgal, il la courtise. Seulement, prte le happer, elle se fait prier.
Mon frre Ma mre elle lui passe tout, cest son Dieu Elle faisait deux machines par jour pour lui Il tait trait comme un roi. Moi, aussi loin que je me souvienne, jai toujours d laver mon linge Et si je ne le faisais pas, elle me courait aprs dans la maison pour me le reprocher. Lui, aujourdhui encore, il a tous les droits, il est toujours le premier servi. Jai jamais compris : quoi quil fasse, cest bien Il a trois heures de retard ? Elle ne dit rien. Moi ? Pour trois minutes, elle me tombe dessus.

Quand il sagit de dfendre leur ls, certaines mres ne doutent de rien et la jalousie dune sur ou la rancur dun pre sont un cho de cet amour inconditionnel et fbrile. Mais ce rgime dexception, sil est source de conance en soi, est double tranchant pour lenfant port aux nues.
Pour jouir de ses privilges, Hector ne quitte pratiquement plus la maison. douze ans, devenu obse, il ne veut plus aller lcole. chaque vexation quil subit lextrieur, sa mre lui mijote un petit plat pour rparer cette injustice
Groupe Eyrolles

106

LE

FILS PRFR

lie, lui, semploie prouver quil est meilleur que Simon pour garder les faveurs de leur mre. Non seulement cela le rend agressif envers son cadet de trois ans mais, quatorze ans, malgr un parcours scolaire sans faute, il critique toutes les filles et na aucun ami. La reine de son cur sappelle Marguerite. Cest sa mre. Il est paralys par la crainte dtre supplant dans le cur de celle-ci. Il redoute que Simon la lui prenne, comme il simagine lavoir prise son pre La prfrence lui donne des ailes. Dans ses rves, il a toujours quatre ans et surpasse son pre pour voler au secours de sa mre. De mme quil dfend Marguerite contre le mchant mari , il dnigre Simon avec humour. Autrement dit, il tient toute la place et remplit lespace de peur quun autre ne loccupe sa place. Rester le centre de lunivers maternel est sa principale activit : son cur nest jamais en paix.

Pour Robin, cest la mme partition interprte diffremment. nen pas douter, il aime sa mre comme elle laime : plus que tout. Enfant unique jusqu huit ans, la naissance de sa petite sur, il se met faire les quatre cents coups lcole. Tant pis sil se fait gronder par la matresse du moment que sa mre lui pardonne et lui promet quil restera son prfr. Le visage amus de celleci le rjouit quand il lui raconte avec malice les farces quil fait en douce sa petite sur.

chacun sa place
Les ls ont souvent conscience de jouir de privilges sous le toit familial et rares sont ceux qui simaginent avoir un jour y renoncer. Quand on a t llu, que lon sest surpass pour le rester, il est inconcevable davoir cder ne serait-ce quune parcelle de ses avantages. La prfrence est une croyance qui excite lappt du gain. Pour Hector, comme nous venons de le voir, la protger est un travail temps plein qui le rend malade. Toute mre tire plaisir ou satisfaction de ses enfants. Le ls a souvent limpression que cest de lui quelle en attend le plus, et cette impression est frquemment fonde. tre le sauveur de sa mre engage le dsir,

Groupe Eyrolles

107

ENTRE

MRE ET FILS

donne le got de russir et atte lamour-propre. Mais quelle soit dpressive ou possessive, angoisse ou envahissante, et cette attache rsonnera comme une condamnation. Une mre insatiable exige toujours plus et laisse le doute planer sur la prfrence quelle promet. Prendre la place du pre Le ls lu na pas dabord demand ltre. Cest le plus souvent de crainte de ne plus tre aim que trs vite il rpond aux injonctions maternelles. Comment chapper une mre sublime qui nous sublime ? Appel remplir une mission vis--vis de laquelle son pre manifeste une certaine dfection1, le ls narrive pas sidentier ce pre sans courir le risque de se sentir aussi dfectueux, auprs de sa mre comme auprs dautres femmes. Comment sy rsoudre ? tre dfaillant son tour signierait devoir cder la place ou perdre sa mre. Si tout ls doit renoncer un jour ou lautre prendre la place du pre, il est plus difcile de renoncer la prfrence quand un pre rellement dfaillant na pas servi dappui. Enchan par les sollicitations maternelles qui le mettent en concurrence avec ce pre manquant quil rpare, le garon ne peut rien, sinon prendre la place laisse vacante. Au privilge dtre lev la fonction paternelle2 correspond la honte de trahir lhomme ou limpossibilit de se faire reconnatre par lui. Faire oublier la prsence du pre dans le cur dune mre ne va pas sans culpabilit Se prole en effet le risque de sacrier plus tard sa virilit au prot de la maternit et au dtriment dune future paternit.
Groupe Eyrolles

1. Les Mres juives nexistent pas, op. cit., p. 224. 2. Ds le plus jeune ge si le pre le laisse faire.

108

LE

FILS PRFR

Comment devenir pre si jai pris la place du mien ? Autrement dit si je nai pas eu moi-mme de pre et si je risque de me faire piquer la place mon tour par mon fils ? Comment devenir pre sans me sentir mon tour condamn tre dlog par celui qui sera son tour le prfr ? Telles sont quelquesunes des questions qui se posent depuis linconscient masculin.

tre le porte-parole de sa mre, lenfant missionn pour lui faire plaisir, la faire rayonner lextrieur et afrmer sa fminit, nest pas de tout repos. Li elle par les proccupations quelle transmet dinconscient inconscient, le ls se sent charg ds le plus jeune ge de lui donner ou de lui rendre la vie1. Elle lui pardonne tout aussi longtemps quelle le sent dvou sa cause, sil parvient faire en sorte quelle ne soit pas oublie. Rester llu de sa mre met en pril la virilit du garon. Il va devoir apprendre se sparer delle. Mais renoncer rester llu pour endosser sa virilit hors du champ maternel cest courir le risque dtre dchu. Certains ls comme lie prfrent abandonner tout dsir damiti plutt que lobsession dtre le prfr.
Ainsi Franoise joue-t-elle de la susceptibilit de ses fils, Arthur, Arnaud et Alex Quand Arnaud vient la voir, elle ne lui parle que des succs scolaires dAlex. Et quand Arthur lappelle pour la fte des mres, elle dcrit le cadeau quelle a reu dArnaud. Devant ses jumelles, elle se montre bienveillante lgard dArthur qui vient de se dcommander. Suzon et Manon en conoivent du dpit Arthur est toujours pardonn. Brillant lve, il est parti de la maison dix-sept ans pour poursuivre ses tudes dans un internat. Il a aujourdhui trente ans. Ses revenus sont consquents et sa russite professionnelle fait la fiert de sa mre. Sa vie prive est chaotique ? Il ny est pour rien.

Groupe Eyrolles

1. De la faire vivre : nombreux sont les ls qui aident nancirement leur mre.

109

ENTRE

MRE ET FILS

Mari depuis peu Mlanie, quand son pouse simpatiente de lentendre vanter les charmes maternels, il court se dtendre dans les bras dune matresse. Arnaud trouve injuste que lan soit toujours excus. Mais il redouble de zle auprs de sa mre en ridiculisant Mlanie, avec la complicit des jumelles irrites par la pice rapporte. Tandis quAlex, dix ans, ravi de dcouvrir limperfection de son an, excite la jalousie en se laissant chouchouter par Mlanie qui cajole en lui son rve de maternit.

vouloir rester le prfr, certains y perdent leur libert, mais lamour dune mre est avant tout porteur, aussi longtemps quil rpond son dsir premier de donner la vie. Transmis au petit garon, ce dsir lui communique le sentiment et le got dexister. Cest alors quil ne doute plus dtre aim. Si le rgime de prfrence exige une attention constante pour sassurer de sa perptuation, il exhorte aussi conqurir lamour et dfendre sa place. Quand la mre tempre les jalousies des uns et des autres, une complicit tacite nit par sinstaller entre les enfants. Chacun est alors persuad en son cur davoir la meilleure place. Partant, il devient possible de construire sa vie selon son temprament, sans que les actions des uns et des autres ne soient uniquement dtermines par le dsir dtre le plus aim. Que son garon ne puisse se passer delle pour exister apaise une mre. Quil ne doute pas dtre son prfr la comble. Surtout si en grandissant il ne lui tient pas rigueur de ses indlits avec son mari ou ses autres enfants, qui font alors gure dautant damants ! Il y a le premier ls, celui qui invente la mre et la complte. Qui vient compenser son sentiment dinfriorit et travers qui elle prend sa revanche sur le sexe masculin. Le second la rassure mais la dcouvre plus apaise. Investi du dsir fminin de smanciper de la tutelle masculine, la mre en tire une secrte ert. Elle compte sur le troisime ls pour
Groupe Eyrolles

110

LE

FILS PRFR

rester mre linni et la rconforter dans son sentiment dternit. Lempreinte indlbile de leur mre inaugurant leur pouvoir de sduction, chaque garon reste soumis ou dle sa faon tant sa dpendance le rappelle chaque jour celle qui il doit la vie ainsi que le premier plaisir. Le propre dune mre est de faire croire chacun quil est le seul, lunique en son cur, et quil restera son prfr. Le propre du ls, qui aspire devenir un homme, est de parvenir ne pas rester dpendant du seul dsir maternel. Entretenir lillusion de perfection ou chercher coller lide de prfrence renforce les attaches au pass au dtriment de lavenir. Faut-il pour autant sinterdire tout privilge ? Non. Chaque ls peut entretenir ce sentiment unique dtroite communion qui le lie ds lorigine sa mre et qui le porte, en se ralisant hors delle tout en poursuivant la qute de lidal premier. Plaire sa mre, cesser de chercher lavoir pour soi tout seul, en aimer une autre sans tre inhib par la crainte de la trahir, oser son plaisir indpendamment de la maternit, ninterdit pas de respecter cette mre. Certains ds aident se projeter dans lavenir pour y investir sa virilit. Tout ls appel compenser les dfaillances paternelles1 devra plus tard laisser tomber le (triste) privilge dtre un bon pre pour sa mre, sil veut endosser celui (plus joyeux) de devenir pre auprs dune autre, pour ses enfants. En gotant au plaisir dassumer pleinement sa pater Groupe Eyrolles

1. Soulignons encore une fois quil ne sagit pas dun pre en particulier, mais de ce qui se dit comme une dfaillance pour la mre qui a limpression de porter seule ses enfants ou qui a eu celle que sa mre portait seule les siens. cette impression sajoute le dsir davoir un meilleur pre que celui de sa mre ou que le sien Tche laquelle un homme ne peut quchouer, faute de correspondre ce rve ou ce fantasme.

111

ENTRE

MRE ET FILS

nit, il ne sera pas tent de livrer ses enfants sa (propre) mre. Il participera ce faisant au bonheur dune pouse1, sans attendre delle quelle remplisse son rle de ls sa place auprs de sa mre. Par exemple, en lui donnant des nouvelles ou en pensant elle au moment des ftes de n dannes ou des anniversaires. Ce faisant, il ne laissera pas non plus son ls remplir le rle du mari sa place auprs de son pouse. Ne plus chercher surpasser son pre aux yeux de sa mre, directement ou par procuration, ouvre la voie des plaisirs moins enfantins qui donnent savourer une ralit tout aussi apprciable. Tandis que la petite lle qui sa mre ne demande pas dtre un surhomme pourrait voluer tranquillement, cest elle qui sescrime lexcellence scolaire pour gagner la mme attention que son frre. En vain, car ce nest pas l que a se passe ! Elle ne sera jamais lgale de celui dont ltrange diffrence trouble et excite la mre. tel point que lorsque ses parents se sparent, le ls ne doute pas un instant de pouvoir tre pour elle mieux que le pre en lui donnant tout ce que celui-ci na su lui donner. Prt la rendre heureuse en sinstallant ses cts. Protger un garon de supposs dangers en lui octroyant un rgime de faveur lempche de se forger des dfenses et entrave son accs la virilit. Se laisser protger, en jouant lapprenti sorcier, pour tester son pouvoir de sduction, garantit au garon la prfrence mais sa peur de la perdre le prive de la libert de gagner (sa vie). Ainsi quand la prfrence agit comme un leurre que fait miroiter une mre pour ne pas perdre son ls, cest elle-mme petite enfant qui sest sentie mal aime quelle cherche rparer travers le petit garon, quelle ne parvient pas aimer comme elle le voudrait.

1. Il ne sagit pas dun nouveau sacerdoce.

112

Groupe Eyrolles

LE

FILS PRFR

Respecter les gnrations Ce qui est nocif avec la prfrence est quelle repose sur un mensonge au dtriment dun tiers. Avec elle se joue le dsir insatiable doccuper la premire place. Mais si la mre est la premire femme dans le cur du garon la premire quil ait connue il ne sera jamais son premier homme. Deux pres lont prcd : le sien et celui de sa mre. Il ne peut se substituer eux, sinon de faon fantasmatique ou au prix de linceste. Le ls (prfr) devra apprendre ne plus se soumettre lillusion quentretient sa mre atte par son empressement lui plaire. Les rgimes de faveur rendent malheureux ceux qui nen jouissent pas, sans rendre llu aussi heureux quon le croit. En effet, ce dernier se voit priv de ses responsabilits. Il joue au petit homme. Son sentiment de supriorit le place au-dessus des autres et laveugle sur lui-mme. La prfrence est relative. Les douceurs allies culture du sentiment de supriorit qui en dcoule le sont galement. Car une certaine violence des sentiments est ncessaire pour conserver cette prfrence. Mais il est rare que le prfr ne sen sorte pas mieux que le mal-aim car mieux port et mieux arm.

loppos du prfr le mal-aim

Groupe Eyrolles

Il est dautres faons dtre dsign par sa mre Messager de sa mre, le ls sappuie sur la loi de la prfrence maternelle pour la reprsenter. Mais que se passe-t-il lorsque lenfant est llu de sa mre en ngatif ?
loi est le second de trois garons. Filiforme, le cheveu gras, il parle avec maladresse et sa mre le reprend sitt quil ouvre la bouche. Il comprend quil na qu se taire. Mais sil se tait, elle lui reproche de ne rien dire. huit ans,

113

ENTRE

MRE ET FILS

il est dj vot. table, il na pas le droit de se servir seul et lan qui le sert samuse le lser. Tom, le benjamin, qui a un an de moins que lui, a le droit de manger avec ses doigts et quand il pique dans lassiette dloi, tout le monde rit. loi observe ses frres avec jalousie, ce qui a le don dirriter sa mre. la piscine, lan a droit des cours de natation. Le petit dernier est toujours dans les bras de sa mre et lorsquil se jette du plongeoir, loi doit veiller ce quil ne se fasse pas mal. Mais quand loi veut sauter son tour, la mre a toujours une raison pour le lui interdire. Soit il est trop grand, soit il est trop tard. Soit elle est fatigue, soit il doit aller chercher le peignoir du petit qui grelotte Et quand il veut rejoindre son an qui a fini ses cours, celui-ci lcarte linstar de ce que faisait sa mre. Hros en ngatif, devenu homme, il conservera le mme rle auprs de sa femme. Celle-ci obtiendra tout ce quelle veut de lui. En plus des cadeaux et de largent volont, il accomplira les tches mnagres et soccupera des enfants, comme jadis de son jeune frre. Dsireux dtre aim, il ne saura rien lui refuser. Pour lui, aucune prire fminine ne sera jamais abusive. Voulant veiller lamour de sa compagne, il sattirera toujours plus les griefs de celle-ci. Elle lhumiliera comme il fut humili par sa mre. Quoi quil fasse, ce sera toujours insuffisant. Elle le ridiculisera auprs de leurs amis, comme sa mre lavait ridiculis auprs de ses frres. Et tout en exploitant sa gentillesse, elle lui reprochera sa servilit. Elle fera ensuite semblant de sapitoyer sur son sort, pour mieux lattendrir. Il a pour seule dfense sa capacit se faire maltraiter : cest aussi son seul moyen de ne pas se faire oublier. Inconsciemment, il prfre se faire ridiculiser plutt que dtre ignor. Comme sil lui fallait prouver quil avait t malmen dans lenfance, il rejoue ce qui sest jou alors. Sa femme lutilise et le rejette comme sa mre, cest sa faon lui de ne pas renier cette dernire et de ne pas dsesprer la conqurir

Les histoires de ce genre sont relativement frquentes, il serait injuste de le ngliger. Laisser entendre quil ny a que des ls plutt bien aims lserait les autres une fois de plus en donnant penser quils nexistent pas.

114

Groupe Eyrolles

LE

FILS PRFR

Chaque enfant a en lui un trait de caractre dans lequel sa mre se retrouve et qui parfois la renvoie ce quelle apprcie le moins en elle. Mais il en est qui reprsentent tout ce quune mre dteste en elle ou un souvenir dont la rsurgence simpose tel un supplice. Ici, loi subit un traitement dgradant parce que, peu aprs sa naissance, son pre a dcouvert que sa mre avait eu une liaison avec le maire du village. Il en a dduit quloi ntait pas son ls mais celui du maire. Sa femme a eu beau tenter de le convaincre du contraire, il a rejet le bb la naissance. La mre, fautive aux yeux du mari, a report sa culpabilit sur loi. Elle se projette sur lui en ngatif tout en lui reprochant secrtement davoir d interrompre sa liaison avec le maire. Lhistoire ne sarrte pas l. Alors quelle a jur son mari de ne plus jamais le tromper, elle reprend sa liaison adultre, dans la plus grande discrtion, et tombe enceinte. Pour son mari persuad du retour la dlit de sa femme, Tom symbolise le bb des retrouvailles. Tandis quloi reste celui qui, en le ridiculisant, la fait douter de sa virilit. Tom est bien le ls du maire, seulement cest loi qui en ptit. Boucmissaire sur qui la mre dcharge sa culpabilit, il en est l aussi le porte-parole quand mme ce ne serait que de ses mfaits. Ni loi ni Tom ne se sentent lgitimes ou bien leur place. loi reprsente la faute, tandis que son frre, fruit du plaisir plus encore que de ladultre, se vit comme un imposteur heureux. Le mensonge son endroit sauve la mre. Ce nest pas tant ladultre qui est mis en cause que la ngation dune vrit dont lenfant fait lobjet. loi est celui qui protge sa mre. Tom celui qui protent les mensonges et lindlit maternels. Quand on connat limportance de la parole dune mre, on comprend quloi, prisonnier du mensonge, ne parvienne pas sexprimer. Fruit dune faute quil na pas commise, rendu coupable de ce crime dont il est innocent, il est missionn pour couvrir sa mre.

Groupe Eyrolles

115

ENTRE

MRE ET FILS

Coupable ds la naissance et perscut pour des raisons qui ne lui appartiennent pas, il fait les frais dune faute qui nest pas de son fait. Un travail psychanalytique et permis la mre dassumer ses actes sans plus les faire peser sur son ls ni porter atteinte sa virilit travers celle de son mari. Si le sort de Tom est plus heureux que celui dloi, le traitement de faveur injuste auquel il est tenu de se soumettre pour mriter lamour dune mre perturbe nest pas sans consquence sur son dveloppement. Exister au dtriment dun tiers nest pas sans revers. Remettre de lordre dans la liation serait bnque chacun des garons. Au mal-aim de sublimer ce dsamour dans la politique, lhumanitaire ou la cration artistique. Il y gagne, travers succs et honneurs, la reconnaissance et accessoirement les faveurs maternelles dont, enfant, il a cruellement manqu.

116

Groupe Eyrolles

Chapitre

Le cap de ladolescence

7
117

Pour parler le langage des spcialistes, je dirai que le sevrage affectif, lveil de la pubert, le dsir dindpendance, le sentiment dinfriorit sont les signes caractristiques de cette priode. Franois Truffaut

Groupe Eyrolles

Le plaisir quune mre prend regarder son jeune adolescent donne lenfant une sensation de dbordement. la fois mu et encombr, tout petit, et dans lobligation de ne pas se drober, ce plaisir trop fort pour lui le atte autant quil le perd : il ne sait quen faire. Chez sa mre pointe la nostalgie du paradis perdu et le dsir de garder son ls elle. Elle le rve, elle le sublime. Fire de ses succs lextrieur, elle tente, on la vu, de se les approprier. Cest la priode pour le ls des contradictions et des tiraillements impossibles

ENTRE

MRE ET FILS

Avec ladolescence, il devient partie prenante de la relation. Sa responsabilit augmente. Il perd son innocence. Il prend conscience que ses mimiques et son comportement troublent sa mre. Il dcouvre son pouvoir de sduction. Sa capacit agir sur la relation lui procure un sentiment de conance et de supriorit qui compense linfriorit ressentie au contact du monde extrieur Une sorte divresse sen mle. Sa mre pouvait jusque-l agir sur lui, se fcher, le gronder. Il peut maintenant lui chapper. Elle le sait et il le comprend. Le ls prend plaisir inuencer ses sentiments. Il en joue comme dun instrument de musique dont on dcouvre les possibilits, pour vrier sa virilit, la mesurer celle de son pre. Pourquoi ne pas sduire la mme femme que lui ? La tentation est grande. Pourquoi ne pas rester lunique occupant du cur maternel et y supplanter le pre ? Exercer ses talents de sducteur sur une mme femme est un dlice en perspective. La jouissance quil en tire est dautant plus subtile quil pressent que sa mre devient fragile devant lui.

Lveil du dsir
Toute motion ou sensation forte en ravive dautres, prouves prcdemment. Le prsent nous renvoie au pass. Entre treize et dix-huit ans, se rejoue ce qui sest jou et a t refoul dans la petite enfance. Le corps est en moi. Sous lemprise de pulsions qui le transforment, il vibre entre plaisir et tonnement, effroi et jouissance, attraction et rejet, pulsion et retrait.
Groupe Eyrolles

Quand le dsir sexuel sveille chez le garon, la mre ne peut y rester indiffrente et son corps est galement travers de sensations tranges et drangeantes. Si elle sen effraie, elle effraie en retour son ls, dj troubl par ce qui se passe en lui son corps dfendant. En ces instants dincertitude qui ractivent une inquitude fondamentale, il a besoin de lire dans le regard maternel,

118

LE

CAP DE LADOLESCENCE

en mme temps que lamour quil espre inconditionnel, linterdiction de laisser le dsir (sexuel) se dvelopper et sinstaller entre eux. La force dune mre rassure alors lenfant. Il peut sadonner, en dehors delle, la dcouverte de sa sexualit.
En fait, je croyais que ctait moi qui prenais ma mre avec mon regard. Jen avais honte, je me sentais fautif, javais limpression de la dranger et quelle cherchait schapper o me fuir pourtant javais envie de la regarder, elle me fascinait. Cest vrai que ce qui se passait alors dans mon corps tait bizarre. Mais au dbut, je ne comprenais pas pourquoi jaurais d en avoir peur. Cest trange, quand elle me regardait, a me mettait dans la lumire et a ne me dplaisait pas. Je me rends compte maintenant que comment dire ? que ma mre, elle mblouissait. En fait, ce qui me gnait, ctait de la sentir gne. Et quand elle a dtourn brutalement le dos ce jourl, cest comme si elle mavait pouss dans lombre. Maintenant je me rends compte que cest elle qui avait peur, peur de moi ou peur pour moi. Comment savoir ? Moi, jai eu peur, mais peur de sa peur. Peur, oui, quand elle ma claqu la porte au nez. Le bruit de la porte, a ma surpris, mais cest surtout son visage effray qui ma effray. Cest pas moi qui la prenais avec mon regard, javais envie de voir, oui, mais cest dabord elle qui mclairait avec le sien. Et puis elle ma rejet dans le noir.

Cyril, qui a aujourdhui vingt-six ans, sest senti rejet et fautif de ltre jusqu ce quil comprenne que sa faute nen tait pas une : il navait que trois ans lorsquil avait pouss la porte laisse entrouverte par ses parents. La honte quil avait ressentie alors, et qui resurgit lvocation de ce souvenir, tait dabord celle transmise par sa mre. Elle sest aggrave ensuite par un sentiment dincomprhension. Au moment o il parle, deux souvenirs sentremlent dans son esprit. Celui de la dcouverte de la nudit de sa mre, au moment mme o elle lui avait claqu la porte au nez en hurlant. Lautre souvenir remonte une priode

Groupe Eyrolles

119

ENTRE

MRE ET FILS

plus rcente Il ne sait pas sil renvoie un vnement prcis ou une succession de moments qui, ajouts les uns aux autres, le conrment dans ce sentiment dtre en trop. De dborder ou dtre dbordant pour sa mre et de sentir son propre corps submerg de sensations nouvelles qui le drangeaient dabord parce quil sentait sa mre mal laise. Cest partir de l quil reconnat la honte chaque fois que des sensations semblables parcourent son corps. En face de son ls qui dcouvre la sexualit, ce sont ses propres sensations que la mre cherche fuir. elle de lui laisser entendre quil ny a l rien que de trs naturel tout en marquant cependant linterdit. Au ls de comprendre en quoi consiste ce mal dont il a scarter. Sa relation ultrieure la fminit dpend de la complaisance ou de la bienveillante fermet que lui aura manifeste sa mre cet ge-cl. Elle dcoule galement de laction du pre, selon quil sefface et laisse faire ou non Une mre hyper-possessive peinera soutenir son ls dans sa prise dindpendance. elle dviter de se complaire dans le plaisir quelle retire alors de lui1. La naissance dun sentiment particulier Le jeune garon est trs tt surpris par ce qui se passe dans son corps. Dj vers quatre ans, il a rv dpouser sa mre, ctait un moyen de se donner lillusion de grandir sans pour autant la quitter Ctait aussi une faon de rpondre son dsir de la possder la place de son pre. On a beau rver devenir un homme, les efforts pour y parvenir sont
1. Ne se sentant pas autoris jouir, le ls fera dpendre son plaisir de celui quil voudrait apporter aux femmes. Il vivra leur insatisfaction comme un affront qui le renvoie la sienne. Elle est frigide .

120

Groupe Eyrolles

LE

CAP DE LADOLESCENCE

coteux et lide davoir renoncer celle qui nous a donn vie et sait si bien nous rconforter est un vrai crve-cur. Linterdit de raliser son dsir fait lobjet des premiers refoulements. Mais ladolescence, le dsir amoureux redevient criant et le garon est nouveau tiraill entre lappel de lextrieur et la tentation de lintrieur. Sa vie prend alors une intensit dramatique ignore jusque-l. Ils ont tous les trois entre quatorze et dix-huit ans. Quelques mois plus tt, on aurait dit des petits garons ; et soudain ils ont pris entre quinze et vingt centimtres. Leur voix a mu. Ils reculent devant les bisous maternels et pourtant rvent de se faire cliner
Luc dcouvre ce que cest que dtre un homme quand il sent quil meut sa mre. Lucie fond de bonheur quand il fait preuve de prvenance son gard et ne peut sempcher de penser : Enfin un garon qui maime et que jaime Je pourrai en faire ce que je veux Renouant avec son enfance, elle aimerait prolonger ce moment dlicieux pour lternit. Luc na pas besoin de mots pour lentendre, il devine ce que pense sa mre Samuel depuis peu se tient droit. Il arrive confiant, na plus besoin de se murer dans le silence. Il dcouvre le pouvoir de la parole : Ma mre je lui ai dit quil fallait quelle aille samuser. Quelle danse, quelle se fasse plaisir Elle est trop belle, ya pas de raison quelle sennuie. Il faut quelle se fasse du bien. Les frmissements de sa mre ne lui chappent pas, il la sait heureuse chaque fois quil soccupe delle.

Groupe Eyrolles

Celle dAdrien rosit quand elle prononce le prnom de son fils. Hier, il tait encore un petit garon quelle grondait, aujourdhui il la regarde si tendrement quelle ne comprend pas ce que a produit en elle. Vous croyez que cest normal ? Lautre jour, au moment o jallais sortir avec mon mari, il a piqu une fleur dans mes cheveux. Javoue, ctait ravissant. Je suis sortie avec. Je me sentais si bien. On voyait quil tait fier. De moi, de lui. Depuis, il passe son temps me coiffer, me donner des conseils Toujours de bons conseils.

121

ENTRE

MRE ET FILS

Les traits de Pascale se sont lisss depuis quelques temps. Son apparence est plus soigne, sans doute aussi plus fminine . Le plaisir supplante lexigeante svrit qui lanimait quelques mois plus tt. Un renversement de pouvoir Ladolescence est un cap difcile, plus long, plus ardu quon ne le voudrait et surtout trs complexe, tant dun point de vue affectif que sexuel. Une mre naime pas que son ls la contrarie. Cela la blesse ou la fche. Mais tant quelle se sent physiquement plus forte que lui, elle sait quelle peut avoir recours lautorit pour se faire obir. Michelle R., mdecin gyncologue, se pose des questions au moment o son ls entre dans ladolescence
Mon an, lautre jour, quand je suis entre dans la salle de bains, pour la premire fois jai vu lhomme en lui. Je ne sais pas sil ma vue rougir. Mais mon sang na fait quun tour. Cest l que je me suis rendue compte que je ne pourrais plus jamais le gifler ! Javoue, cest vrai, jtais trouble. Il ma toujours bluffe, mais l ! Pourtant aguerrie aux problmes affectifs et sexuels de ses patientes qui elle remonte le moral, elle est bouleverse comme une petite fille lide que son pouvoir sur son fils svanouisse. Le voir devenir un homme lui donne limpression dtre relgue du ct des antiquits. Et puis le lendemain, il ma reproch mes disputes au tlphone avec ma mre En me disant que je nen avais plus lge ! En fait, il a raison. Dsormais impuissante face lui, elle est prte lui obir de peur de le dranger, prte aussi ne jamais lui donner tort pour viter quil ne la repousse. Lide de cette gifle quelle ne pourra plus jamais lui administrer dit cette perte de pouvoir qui soudain laccable.

122

Groupe Eyrolles

LE

CAP DE LADOLESCENCE

La plupart des mres se sont vcues, jusqu ladolescence de leur ls, sufsamment conantes pour le dominer. Mais comment bien ragir devant ce corps denfant qui se transforme ? Les mois dune femme face la mtamorphose de son ls sont monnaie courante. Lenfant que lon connat intimement devient un homme dont on prfrerait ignorer lintimit. Des distances simposent et si la mre ne veut pas les marquer, le ls sen charge.
Charles, nayant pas apprci que sa mre entre dans la salle de bains sans frapper, a bien vu quelle se sentait toute petite devant lui. Le regard maternel a suffi lui faire comprendre quil tait devenu un homme. Alors que depuis quelques temps les manifestations rcentes de son corps lembarrassent et quil craint quelles ne lloignent jamais de lenfance et de sa mre, il dcouvre quil y gagne une force dintimidation. Il entrevoit le plaisir de lexercer. Nest-il pas flatteur de jeter le trouble chez une femme quand bien mme elle est dabord sa mre ?

La plupart des mres restent muettes sur lvolution de leur relation avec leur adolescent. Surprises par ce qui se passe en elles et par la mtamorphose du petit garon, elles constatent quelles ny peuvent rien. Tandis que leur pouvoir dcrot en mme temps que safrme celui de leur ls, elles sappliquent une fois de plus ne pas le perdre
Comme nous lavons voqu, une mre peut prouver de la honte face aux sentiments mitigs que lui inspire son garon au fur et mesure quil grandit Si elle censure cette honte et la gne qui en est le corollaire, elle accentue son malaise. Elle peut par compensation se rfugier dans une adoration apparemment inconditionnelle et idaliser son fils dautant plus fort quelle laura rejet. Accepter que certains sentiments soient naturels aide ne pas cder la tentation phallocentrique de mettre son fils au centre de la maison, comme il est

Groupe Eyrolles

123

ENTRE

MRE ET FILS

au centre de ses proccupations Mettre son fils au centre du monde est une faon dimposer sa problmatique invisible au centre de la famille. Cest aussi une faon de seffacer derrire lui en niant cette problmatique, au risque dcraser les filles de la maison1. Perptuer une vision phallocentrique incite la petite fille combler le manque (dintrt quelle suscite) par un pnis (imaginaire) ou devenir phallus pour racheter son enfance (efface) en mme tant que la fminit de sa mre. Certaines adoptent dlibrment toutes sortes dattitudes tmraires ou provocantes, pour se mettre en valeur, ou dclarent la guerre aux hommes. la femme de rsoudre cette quation contradictoire qui implique de se dmarquer de ce qui drange pour mieux le retrouver, avant de devenir mre.

Garon et lle, question de manque Lattitude dune mre diffre selon les sensations qui la parcourent. Ce quveille en elle un garon diffre de ce quveille une lle. Mre et lle sont naturellement plus tendres entre elles. La premire peroit la seconde comme tant plus douce, plus gentille et plus attendrissante. De son ct, plus alerte, plus robuste, plus bruyant, plus agit, plus carr , le petit garon est aussi plus drangeant L o la mre a limpression de se retrouver avec bonheur dans sa lle, le garon la heurte. Avant mme quil ne se prononce, il arrive quelle se sente brutalise. La virilit la dcontenance, sans quelle sache bien o elle se situe. Le sexe bien sr ! Mais encore ? Cette tranget de lautre la renvoie un manque essentiel qui se fait entendre parfois avec cruaut et active son agressivit. Elle a tendance ragir face son ls en se demandant si elle a bien fait , ou si elle la bien fait , si elle na pas faut Quelle erreur ai-je faite qui me met mal laise devant lui ?

1. Et de les inviter prendre plus tard leur revanche en tant que mre.

124

Groupe Eyrolles

LE

CAP DE LADOLESCENCE

Cette anxit atteint son paroxysme ladolescence. Cest la confusion des sentiments. Frustration et culpabilit parasitent une relation que mre et ls voudraient idale, quand bien mme lun et lautre comprennent quelle est impossible. Le ls souffre de ne pas sentir sa mre laise. Ses sentiments sont contradictoires. Il a envie de rester prs delle, de la garder lui, de la voir ou de lavoir. Mais il voudrait galement fuir son malaise. La mre souffre de ne plus rien pouvoir pour lui autant que de ne pouvoir sen passer. Aussi, quand il se rvle plus grand, plus fort physiquement, plus mystrieux, est-elle renvoye son impuissance. De mme, elle se laisse mouvoir par la force dattraction masculine. La gne qui accompagne ces mois, surprenants et particulirement intenses, est prcieuse pour sinterdire de se laisser porter par le trouble li au plaisir. Tandis que lun et lautre souffrent de cette gne sans pouvoir la nommer, elle est probablement lorigine de lindulgence dune mre envers son ls. Comme si elle aspirait se faire pardonner de ne pas tre assez bien ou de navoir pu faire mieux tout en minimisant son amertume dinterdire le plaisir quelle lui avait pourtant promis inni. Chris, vingt et un, ans se souvient :
Avec ma mre, je sentais quelle avait limpression de ne jamais me donner assez En fait, ce nest pas moi qui manquais. Cest elle qui manquait de quelque chose Mes parents se demandaient pourquoi jtais pas bien, mais cest pas moi qui nallais pas bien ! Cest elle qui mempchait de me sentir bien. En plus, chez mes parents, javais limpression dtre en trop. Cest pour a quelle menvoyait toujours chez ma tante. Comme a, elle ne se sentait plus gne. Mais moi, je ne comprenais pas. Je navais rien qui allait pas, sauf que je naimais pas quelle ne se sente pas bien avec moi. Cest elle qui tait insatisfaite. Elle qui manquait de quelque chose. Moi, a me gnait, oui cest vrai Je ne savais pas quoi lui donner pour quelle se sente bien. Jai limpression que cest pour viter son propre malaise quelle

Groupe Eyrolles

125

ENTRE

MRE ET FILS

mloignait. Quand elle me retrouvait, ctait pareil, elle tait toujours gne. Elle me regardait de loin. Comme sil y avait quelque chose de pas normal. Comme si elle aurait prfr que ce soit ma tante qui soit ma mre. a laurait dbarrasse dun poids. Alors elle se serait sentie bien avec moi. Je laimais bien, mais javais limpression quelle ne maimait pas. Ce nest que maintenant que je prends conscience de tout a

La mre qui se vit petite face son ls lui communique ce sentiment dinfriorit. Elle gnre chez lui un trouble qui peut faire obstacle son dveloppement. Sil ne trouve pas dautres points dappui pour rtablir son quilibre, sa conance est mine. Il a limpression de manquer du manque de sa mre et se sent en faute de ne pouvoir lui donner ce qui lui manque. En mme temps quil doit se rsoudre ne pas en faire son pouse, il est tent de prendre en charge ce sentiment dinfriorit1 pour ne pas la dcevoir, ne pas la contrarier et spargner en lpargnant. Une sorte de combat se livre alors en lui. Avant quil ne conoive son tour de lindulgence pour sa mre, lamour quil lui porte est mtin de dance. Il peut se sentir condamn rester petit par crainte de la dstabiliser.
Vous savez, jai mis longtemps ne plus lui en vouloir de ne pas tre plus simple avec moi. Mais je crois que je lui en voulais aussi comme on en veut aux gens qui en connaissent trop sur nous. On a envie quils nous oublient.

1. En cherchant, comme nous lavons vu par ailleurs, briller en socit ou raliser des exploits.

126

Groupe Eyrolles

Derrire cette dance liale se lit aussi lexpression du sentiment dinfriorit propre tout enfant. Sa mre en sait trop sur lui. Elle est susceptible de dvoiler ses failles. La manire qua trouve Chris de le supporter a t de raconter des histoires.

LE

CAP DE LADOLESCENCE

De mme que le ls peut se sentir pouss vers la sortie trop tt du fait de sa faiblesse hors du cocon familial, la mre se sent dvore par cet homme qui se dcouvre elle. Ne plus avoir prise sur lui la dsaronne. Elle a tendance dramatiser le moindre mensonge comme sil devait hypothquer la relation tandis que son ls y a recours pour la prserver en se prservant. Les ractions de sa mre lui semblent dautant plus dmesures quil a encore besoin delle. Et sil cherche lui chapper en dissimulant de petits forfaits, il la retient par la plainte. Cest sa faon de dire quil a la fois besoin de grandir et de rester petit. Destin donner des forces sa mre, il na de cesse de lui en redemander au risque de lpuiser ! Si elle ne lui tient pas rigueur de ce comportement contradictoire ni ne cherche rgner sur son avenir en le punissant au moindre de ses forfaits, une fois devenu homme, le ls tendra moins emprisonner sa femme lintrieur du foyer comme il se sera senti prisonnier de lunivers fminin

La femme de mon pre

Grandir, cest surmonter des obstacles. Mais certains dentre eux, dresss pour faire barrage, sont par essence insurmontables. Ainsi en va-t-il de linterdit de linceste qui est l pour empcher une trop grande intimit avec la mre. Vers six ans, alors quil doit dnitivement renoncer tre un bb, le petit garon doit aussi se rsoudre lide que sa mre ne soit plus toute lui et seulement pour lui. Avant dy parvenir, il cultive lespoir dun jour remplacer papa dans le lit de maman pour retrouver sa place et son plaisir de bb. Ne pas lui laisser croire quil peut ainsi dtrner son pre lencourage faire aussi bien que celui-ci en sduisant une autre femme que sa mre. Lobstacle ici nest pas le pre, comme lenfant limagine, mais la loi de linterdit de linceste dont il doit intgrer les principes. Plusieurs annes

Groupe Eyrolles

127

ENTRE

MRE ET FILS

se passent avant quil ny consente : dix-neuf, vingt, parfois, voire plus ! Il nest plus question de vaincre ce pre qui freine son dsir mais den accepter le rle. La contrarit de ne pouvoir franchir lobstacle est parfois longue digrer et ne va pas sans veiller une certaine violence. Chez le garon, les contrarits se traduisent, travers le temps, par des colres qui commencent vers quatre ou cinq mois et samplient par la suite selon quil parvient ou non les rprimer. Cest parfois dans le mutisme quil se rfugie, avec lespoir de conqurir un jour ce qui lui fut refus la veille lui de reconnatre la ncessit du barrage impos par la ralit. Aux parents de lencourager ne plus cder au seul principe de son bon plaisir. Une mre ne peut pas tout pour toi. Elle na pas cder ton dsir . On comprend que cela ne soit pas chose aise accepter. Comment en effet renoncer la promesse de cet amour impossible et ravissant ? Durant cette priode, le ls est partag entre la rbellion et le dsir de se faire plaindre. Sous certains masques de perdition quil afche pour attendrir, se cache lexpression de la volont de puissance de celui qui a du mal se sparer de sa mre. Fille ou garon, lenfant est tent de sparer ses parents pour sen accaparer les faveurs. Et sil dit du mal de sa mre an de se rapprocher du pre, cest une faon dloigner le mal que la sparation lui inige. Moins mdisant la plupart du temps quune lle, le garon ose aussi moins se livrer. Mais par ailleurs, si sa mre se lamente en laissant entendre que le pre nest pas la hauteur, il sen accommode volontiers sans le dmentir. Que le pre existe un peu moins dans le cur de sa mre lui permet de se rehausser. Lespoir de faire mieux que lamant de sa mre nourrit celui de ne pas perdre sa place.

128

Groupe Eyrolles

LE

CAP DE LADOLESCENCE

Maman, a va bien ? Quest-ce que je peux faire pour toi ? Tu as lair triste a va pas bien ? Vous allez divorcer avec papa ? Le divorce de ses parents chagrinerait irrmdiablement Rmi. Seulement, lattachement sa mre, les dsirs conictuels qui lassaillent le dchirent entre soif daimer et tentation de har, aspiration partir et volont de rester. Les disputes de ses parents le dboussolent. En imaginant ce divorce, il se rend un instant indispensable la place du pre pour secourir sa mre au moment o il peine prendre son envol et se vit donc dsuvr. Sil nest pas remis sa place denfant, pour dcouvrir et assumer son plaisir denfant, un garon aura tt fait de vouloir occuper celle de lamant. Comme si le divorce parental lui laissait croire quil naurait plus besoin de quitter sa mre car elle-mme aurait besoin de lui ! Par l, la menace de cet vnement malheureux lui donne une excuse pour rester auprs de sa mre. Cder dans ces circonstances lenfant le condamne dans ses difcults sloigner et accentue sa culpabilit. Dune part, rendu responsable du malheur de ses parents, il risque de perdre got la vie. Dautre part, il peut, effray du pouvoir dmesur dont il aura t investi, tre tent par un repli sur soi1, au moment de prendre son envol. Tandis quen lui rsistant, la mre maintient son couple dans une perspective davenir qui autorise le garon prvoir le sien sans simaginer meurtrier du pre. Une fois dpass ce cap, durant lequel il projette ses conits intrieurs personnels sur le couple parental et prouve une certaine complaisance limaginer bris, le garon enn devenu indpendant est er que sa mre et son pre aient su ne pas lui cder.
1. Anorexie, addiction, difcults scolaires, qui disent ici que lenfant nose pas assumer son pouvoir. mal en user, il est susceptible de faire de nouveau souffrir ceux quil aime et daccentuer sa culpabilit.

Groupe Eyrolles

129

ENTRE

MRE ET FILS

Plus tard, quand il sera pre son tour, attendri par son propre ls, il ne se moquera pas de lui pas plus quil ne verra en lui un rival. Il saura trouver les mots pour laider mieux se sparer de sa propre mre. On voit ici une nouvelle expression de ldipe. Simaginer la place du pre est chez un garon une faon dexprimer sa peur de perdre toute place quand langoisse de lavenir ltreint. Sil appelle au secours, cela ne veut pas dire quil souhaite quon lui cde la place. Mais quon laide afrmer la sienne. Lui cder serait se condamner ne plus lestimer, tre li lui par la peur et la culpabilit au risque de perdre toute estime de lui. Tout enfant connat ce cap dchirant, nous daider nos ls le passer en dpassant les conits qui les bouleversent.

Partir ?
Cest vers quatorze ans que le garon commence comprendre quil doit partir trouver son plaisir ailleurs, sans plus attendre que sa mre comble le vide que laisse toute naissance. Partir, cest renoncer lespoir de conqurir une mre en rivalisant avec son amant. Cest arrter de se dtruire en dtruisant limage dun pre auquel on reprocherait de ne pas avoir t un bon mari sous prtexte quil prend notre mre. Ce dpart est plus difcile quand le pre laisse la place vacante. De son ct, une mre se doit dexister en dehors de son ls pour lencourager exister hors de la maison, mais sans jouer sur la frustration que cela entrane. Entretenue abusivement, celle-ci est la source de nombre daddictions chez le ls. La vie se charge de nous frustrer sufsamment ; ce nest pas la peine den rajouter en toute conscience ! Le garon nest pas fait pour plaire sa mre. Ni pour imposer ce qui lui dplat. Le comprendre autorise des rencontres plaisantes, o chacun dcouvre le droit son intimit cache. La mre retrouve sa fminit, le ls dcouvre sa sexualit une fois celle-ci soustraite sa mre.

130

Groupe Eyrolles

LE

CAP DE LADOLESCENCE

Comment renoncer qui nous a encens ? Comment quitter celle qui nous a murmur quon lui tait indispensable ? Comment ne pas se sentir amoindri sitt que lon sen loigne ? Nous avons pu voir prcdemment que le ls reviviait sa mre tout autant que celle-ci lui avait donn vie. Fort de ce sentiment, un garon qui entre en rivalit avec son pre peut simaginer valoir mieux que lui. La faiblesse quil suppose chez cet homme est une excuse pour protger sa mre, tout comme celle quil projette sur cette dernire. Si rien ne vient le contredire, si la mre le laisse critiquer son pre et si le pre se laisse dnigrer sans ragir, lenfant risque de se laisser aller une dtestation de lhomme et partant de luimme, proche de la haine. La place lui semblera libre et laccs autoris : ce quil prouve face au mari de sa mre lui est si pnible quil ne sait que lui en vouloir. Mais il garde lavantage en dissimulant cette dtestation sous des loges atteurs. Ainsi, Rmi se sent-il impuissant vivre hors de la maison. Il fuit son pre : il vite les repas, ne rpond pas aux appels, trouve toujours des prtextes pour ne pas se trouver dans le mme lieu. Ce qui ne lempche pas de le atter en public et de faire savoir quil le atte. Il souhaite le dtrner sans se dpartir du secret espoir dacheter ses faveurs pour drober la femme-mre On la vu, une mre est vcue comme une sparatrice sitt quelle ne peut rpondre au manque exprim par son ls. Mais linsatisfaction est structurelle et rien ne sert certains moments apaiser les pleurs ou les cris de colre. Une fois les besoins vitaux de lenfant satisfaits, lui dapprendre dchiffrer son propre dsir, respecter la loi. Douloureux, le chemin de lapprentissage semble sans n. Persuad que sa mre est coupable du non-assouvissement de son dsir, le ls a tendance se venger de ce quelle lui a fait subir . Cependant, il ne lui est pas possible de faire autrement. Sen voulant de ne pas parvenir sen dtacher, le garon dissimule son jeu. Comme pouss par un sentiment de vengeance aussi inassouvi que son dsir, prt en vouloir la terre entire, avide de se

Groupe Eyrolles

131

ENTRE

MRE ET FILS

sentir aim, il est tiraill entre lide de ne pas renoncer conqurir sa mre et celle de la rejeter, furieux de se sentir tantt livr lui-mme et son impuissance, tantt repouss. Quand ressurgit la rage passe mal comprise, il senferme dans le mutisme ou la condescendance, aussi longtemps quil ne trouve pas de substitut pour sapaiser. dipe, qui la faute ? Comment un ls peut-il se dtacher dune mre qui ne parvient pas sen dtacher sinon au risque de lui couper les vivres ?
Sil te plat, ne pars pas. Tu vas te faire tuer, je ne supporterai pas Reste auprs de moi, si tu pars tu nous condamnes. Si tu te tues a me tue

Bndicte redoute quHerv, lan chri de ses cinq enfants, parte la guerre. Elle la lev dans lide que les armes taient dangereuses et, mme en jouet, aucune na jamais franchi le seuil de la maison. Elle lencourage se faire rformer, et vingt-trois ans il finit par sidentifier la faiblesse maternelle.
Adolescent, alors quil rvait de partir faire les quatre cents coups avec des copains, les larmes de Bndicte len avait dj dissuad. Elle prend soin de lui comme dun bb que la vie en collectivit dtruirait. Il la seconde en soccupant de ses frres et surs tandis que Bob, le pre, ambassadeur, voyage travers le monde. En prtextant veiller la sant de son fils, cest en ralit la sienne que Bndicte prserve. Aprs lavoir choy, elle attend de lui quil la cajole. Maintenu dans la dpendance, il ne simagine plus vivre sans elle. Si Herv craint de labandonner, il est aussi fier de lui apporter plus que son pre. Mais quil parte ou quil reste, sans le dire, il se sent condamn. Toute sa vie, il regrettera ce jour o il a renonc aux copains.

Quand, en rponse la sollicitation maternelle, un ls entre en trop grande complicit avec elle, il se rend incapable daccder son propre plaisir.

132

Groupe Eyrolles

LE

CAP DE LADOLESCENCE

Vou alors satisfaire celui de sa mre, il risque de nourrir du ressentiment lgard des femmes dans lesquelles il ne verra que des mres. La plupart du temps, des dsordres sexuels familiaux ont prsid1 ces relations de dpendance. Leurs fantmes inquitants hantent lhistoire et parasitent la relation pour se faire entendre. Si les symptmes quils induisent ne sont pas dcrypts la racine, il est frquent que de nouveaux abus sexuels se produisent2. Enfant, Bndicte a t abuse par un oncle dont elle attendait protection. Elle est depuis reste fragile. Devenue mre, en mme temps quelle craint pour la vie de son ls, elle saffole lide quil se livre quelques exactions sur sa personne. Toute exprience malheureuse enfouie tend se reproduire. Cest pour conjurer cette reproduction que Bndicte retient (abusivement) son ls. Lcueil, plus long terme, est de le rendre dangereux pour lui-mme ou pour dautres personnes, plus faibles que lui. De son ct, Bob, coureur invtr, se rfugie derrire sa profession pour vivre une sexualit dbride. Sduisant des jeunettes tandis quHerv occupe sa place, il prend en quelque sorte celle du ls lextrieur de la maison. Apparemment ravie mais soumise langoisse, Bndicte ne supporte ni la solitude ni la promiscuit avec son mari. Elle se refuse lui depuis la naissance du benjamin et se laisse couler dans une douce dpression. Ainsi Herv se sacrie-t-il en vain pour consoler sa mre dune douleur enfouie dont il ignore la teneur.
Groupe Eyrolles

1. Aux gnrations prcdentes. Leurs souvenirs inconscients prennent valeur de menace qui entrave la prise et loctroi de libert. 2. Ou que le ls agit par un sentiment dimpuissance et une culpabilit dont il ignore la cause et incapable dautonomie se sente dpressif, parfois jusquau suicide.

133

ENTRE

MRE ET FILS

Partir ou rester ? Les enjeux sont complexes. Cest un des apports essentiels de la psychanalyse que de daider les dnouer. Derrire la plainte dune mre se cachent des chagrins inous quelle transmet son ls si, son tour venu, elle ne parvient les entendre. Charge lui, sil en hrite, de les dchiffrer pour interrompre la chane de la morbidit. Pour un garon, rsoudre le complexe qui le retient attach sa mre autorisera sa descendance masculine lcher le statut de ls charg dpouser sa mre 1. Ses ls se sentiront libres daimer une femme. Cette tche semble encore insurmontable Herv. Comment rsister une mre qui porte un si joli prnom ? Bndicte, la bien dite Pour lui, ce quelle dit, ce quelle veut, ne peut qutre juste, tout comme il se sent dans son bon droit de descendre Bob, qui il en veut de ne pas lavoir arm2 contre elle. Quun ls souffre lide de partir est naturel. Mais quune mre soit rtive celle du dpart de son ls est de lordre de la pathologie. Accepter que sa mre puisse et doive vivre sans lui et quil ait vivre en dehors delle, cest ce quon appelle la sortie de ldipe quimpose linterdit de linceste Ma pratique me fait dire quil ny a pas dge prcis pour la rsolution de ldipe, mais que cest tout au long de lenfance, de ladolescence et mme au-del que ce processus saccomplit et que ls et mre sy rsignent, non sans douleur.
Groupe Eyrolles

1. Ou de ne voir en toute femme quune mre. Au risque de se venger sur elle de cet indicible mal dont il aura souffert auprs de la sienne. 2. Pass les premires annes, un ls a besoin avant tout dun pre.

134

TROISIME PARTIE

Le troisime ge de la vie : fils dsir, homme dsirant

Chapitre

Le tourment sincre dune mre : sa (premire ?) femme

8
137

Groupe Eyrolles

La relation sa mre marque de son empreinte les relations ultrieures1. Non que le ls choisisse une femme en fonction de ses ressemblances avec sa mre, mais il est spontanment attir par celle auprs de qui il revivra les motions, les sentiments, les sensations et les souvenirs qui marqurent cette relation premire. Au dsir daimer correspond celui, inconscient, de se sentir en terrain sufsamment familier pour oser certaines expriences sexuelles, sensuelles et affectives. Cette parent est rarement visible et quelle le soit ou non, llue du cur dun garon est rarement au got de sa mre qui voit dabord dans lamour de son ls une rivale.

1. Notons au passage que cela savre, que lon soit lle ou garon.

ENTRE

MRE ET FILS

En la matire, une fois de plus, il ne faut pas se er aux apparences. Mme quand une belle-mre adopte sa belle-lle cest souvent pour garder son ls et se montrer parfaite. Il est rare que les idylles bellemre/belle-lle des premiers temps perdurent. Quand cest le cas, on constate le plus souvent une alliance au dtriment de lautonomie du ls. Il ne sagit pas ici de diabolisation mais de mise en garde.

Quelle est la vraie femme de mon fils ?

Vous ne savez pas ? Pierre-lie, il va se marier Et je ne lai su quaprs elle ! Emma est si mue quelle ne se rend pas compte de labsurdit de sa plainte. Admettant mal de partager son fils, elle ne supporte pas de ne pas avoir t dans le secret la premire Ce nest quune fois le chagrin raval quelle rit delle-mme : Que je suis bte ! Cest quand mme normal quelle lait su avant moi Mais aussitt elle se reprend : Nempche il aurait pu men parler avant Me demander mon avis. La prcdente, je ladorais. Avec elle, jaurais t daccord. Mais l ! Si encore elle tait protestante, mais vous vous rendez compte, elle refuse le mariage lglise ! De quoi vais-je avoir lair ? Il aurait pu penser moi La petite Irina, elle tait si charmante. Ce quEmma oublie, cest quIrina a fini par quitter le fils faute dtre bien accueillie par la mre !

Tout autre qui sinterpose entre une mre et son ls ranime des sentiments (possessivit, fragilit, rivalit, retour en enfance) qui la mettent en moi. Alors quelle se croyait assure de sa proprit, la voil menace. Mise en balance par la jeunesse qui lui laisse entendre que la sienne est perdue, elle est prte tout sur le moment, sauf se rsigner. Elle veut que lautre sefface, et il nest pas rare que le dsespoir lemporte vers des excs langagiers ou comportementaux.

138

Groupe Eyrolles

LE

TOURMENT SINCRE DUNE MRE

SA

(PREMIRE ?)

FEMME

Si les pulsions destructrices ne prennent pas le dessus, le tourment fait place une acceptation progressive. Lexemplarit tant un moyen subtil de conserver cette place unique qui ne peut revenir qu la meilleure des mres, elle tient compte des intrts de son ls et se met en retrait. Mais avant den arriver l, son cur se rvle tre un champ de bataille : elle a limpression dtre expulse de celui de son ls par la seule prsence de lautre. Pourquoi ne pas lexpulser son tour ? Sil part avec elle je meurs plutt que de mourir le tuer mais sil meurt a me tue pense de son ls Emma. Pierre-lie aura toujours sa place dans le cur de sa mre, mme si par dpit, elle ne sait aujourdhui que rendre cette place inconfortable Quil lui en prfre une autre excite sa vengeance. Un anniversaire, le choix dun lieu de vacances, un repas familial, toute occasion est sujette dception. Avide de marquer sa suprmatie, la petite lle en elle se rveille travers son impuissance se faire reconnatre. Les amours de mon ls sont mes amours ! La formule pourrait rsumer ltat desprit dune mre qui ne parvient pas accepter que son ls en aime une autre. Elle lidalise depuis le jour o elle la mis au monde. Elle rve en consquence dune femme idale pour lui, autrement dit dune femme qui lui conviendrait elle ! Son inconscient lui soufe dans un premier lan que ce ne peut tre quelle. Elle cherche intervenir dans la vie de son ls, tandis que lui, bonhomme, ne comprenant pas la rsistance de sa mre, sapplique en vain la satisfaire et lapaiser, malheureux de lui dplaire1. Il ignore ce qui se passe en elle.
Groupe Eyrolles

Toute mre se sent dmunie quand elle se sent (devenir ou devenue) inutile. Cest ce qui se joue lorsque les enfants quittent la maison. Le mariage du
1. Et dans lespoir de lui plaire peut-tre mieux que son pre. Quel est ltre humain qui nprouve pas le besoin dtre toujours mieux aim ?

139

ENTRE

MRE ET FILS

ls, son engagement auprs dune autre, renvoie la femme sa solitude premire et ses chagrins enfantins, quelle que soit par ailleurs la joie prouve ou la ert sociale afche. Le garon tait venu la combler, le ls la rassurer, ladolescent en herbe la atter, le jeune homme lui apporter la moiti qui lui manquait et voil quil disparat au prot dune autre. La mre se vit abandonne. Elle tait toute-puissante, la voil dmunie. Seule la subjectivit en ces moments a valeur de vrit. Entre impuissance et toute-puissance, elle voudrait ne pas blesser mais ne sait pas se retenir de le faire. Dpite quand elle aperoit que son ls se soustrait son pouvoir et cesse de le redouter, elle oublie alors la ert de lavoir autoris smanciper. Au contraire, elle en conoit de lamertume Mon ls nest plus moi. Ce nest plus mon ls, jai envie de le dtester Je ne veux plus le voir. Je veux quil maime moi Il ny a pas que le type de la mamma italienne ou de la mre juive pour lcher de telles exclamations ! Quil soit aim ailleurs agace une mre. Si en entendre du bien la atte, elle a pourtant la sensation dtre vole. Il lui est encore rserv. En colre, elle prend plaisir le mettre en dfaut ou le toucher au vif de sa sensibilit. Mais la moindre parole ngative de la future pouse ou de la matresse au sujet du jeune homme rveille ses foudres et attise son venin. Comment dnigrer la femme qui ose drober mon bel idal sans le dnigrer travers elle ? Comment le faire renoncer et le reconqurir ? Comment dnoncer celle qui aime qui lon aime ?
Groupe Eyrolles

Ce questionnement torture plus ou moins toute mre. Paradoxalement, la perspective de voir un ls sloigner rveille dans le cur dune mre le dsir dtre, de rester, de redevenir la meilleure dans celui de sa propre mre. En effet, si, tout ge, le ls est susceptible de symboliser aussi bien le pre que le mari, le grand-pre que loncle et le

140

LE

TOURMENT SINCRE DUNE MRE

SA

(PREMIRE ?)

FEMME

cousin, sa disparition peut ressusciter labsence dune mre1 et le besoin inni que lon en a, par limpression du vide insens quelle ractualise. Certaines, courant aprs lternit, se donnent lillusion de pouvoir arrter le temps. Leur ls, ce miroir qui leur renvoyait jusque-l une image valorisante, leur prfre une femme plus jeune. Elles modient leur comportement vestimentaire, adoptent un langage et des mimiques juvniles ou ont recours la chirurgie esthtique pour se donner un nouveau visage, sduire de trs jeunes garons, exciter la jalousie de leur ls. Et, si le dpit lemporte, elles agitent le mouchoir du divorce pour convaincre de leur malheur. Dautres (se) retournent alors vers leur mari aprs cette rgression adolescente avec le sentiment refoul de lavoir trahi pendant plus de vingt ans. Un peu penaudes de sen tre dtournes, elles redoublent de culpabilit et lui assnent toutes sortes de reproches : comme si elles lui en voulaient quil ne soit ni leur pre idal, ni ce jeune homme magni. Elles se blment davoir tromp leur poux en devenant mre, mais exigent le droit de se conduire en petites lles. Difcile pour un ls de devenir homme quand sa mre ne sait consentir la ncessit de franchir une nouvelle tape.

Accepter sa fminit, cest accepter son fils

Groupe Eyrolles

Le mariage de Raphal, son benjamin, objet dune attention et dun investissement privilgis depuis quelle a failli le perdre, affole Betty.

1. En tant quobjet perdu.

141

ENTRE

MRE ET FILS

Sa propre mre elle-mme objet dans lenfance de brimades en tant que fille la dabord idoltre en tant que premier enfant. Puis elle la dnigre au profit de son frre. Quoi quelle fasse, ce ntait jamais assez bien. Javais beau briller lcole, remporter le premier prix de dessin, je ntais quune fille . Ce dni fminin la perturbe. Betty a gard de ses premiers traitements de faveur une trs haute opinion delle-mme, mais elle se sent menace dans sa supriorit par toute prsence masculine lexception de ses fils et devient trs vite agressive. Devenue mre de trois garons, elle les lve de faon exemplaire. Leurs succs sont pour elle source de fiert compensatrice. Jalouss par leur pre, les fils sappliquent, quitte ruser, ne jamais dcevoir leur mre. Betty dirige une entreprise. Cest une battante qui a mme mieux russi que son frre. Son succs a fini par lui valoir la reconnaissance paternelle : Elle nest pas si bte que a (pour une fille !) . Pourtant, quand le dernier de ses fils part de la maison, Betty seffondre dans la dpression. La dprciation de soi fut compense durant des annes par un surinvestissement professionnel et un surinvestissement narcissique pour ses fils. Mais ils nont pas suffi rparer la petite fille meurtrie de ntre quune fille . Les blessures endures par celle qui a refus de se soumettre la loi patriarcale du dni fminin continuent crier dans un corps quelle na song qu rprimer. Lautorit suprme du pre fut trop bien intgre par sa mre, au prjudice de sa propre fminit. De fait, cela a interdit Betty daccder au plaisir de la sexualit fminine. Toujours en qute de reconnaissance, elle nprouve de plaisir quauprs de ses fils. Partage entre la tentation de la jouissance et la volont de se contenir, elle nose ni se lavouer ni se linterdire et en conoit une culpabilit vengeresse. Elle a eu beau ne jamais avoir envie de pnis , elle na cess enfant dentendre1 quil serait mieux pour elle den avoir un pour gagner la reconnaissance paternelle. La survaluation des hommes, inscrite dans sa sexualit, obligeait la petite fille se dprcier et la jeune femme quelle devint mpriser cette petite fille2.

1. Message implicite qui circule au niveau de linconscient familial et social. 2. Ladhsion de la femme lidologie narcissico-phallique lui confre rtrospectivement le sigle (lui-mme ngation de la fminit) de mre phallique Philippe Gutton in Les Mres juives nexistent pas, Naouri, Angel, Gutton, Odile Jacob, 2005.

142

Groupe Eyrolles

LE

TOURMENT SINCRE DUNE MRE

SA

(PREMIRE ?)

FEMME

La psychanalyse lui permettra de ne plus cder la dvalorisation transgnrationnelle du fminin, de prendre conscience du rejet de sa propre fminit et de linvestir progressivement pour son propre1 plaisir.

Alors quelle navait plus de relation sexuelle avec son mari depuis des annes, elle dcouvre enfin son corps de fille une fois son dernier fils parti.

Le dni de la fminit intgr par la plupart des femmes non seulement les amnent refuser les hommes (par qui elles se sentent refuses) mais leur interdit laccs leur propre corps. Le surinvestissement du ls est le corollaire de ce dni. Quand il est conrm par la rpression maternelle de la fminit la sienne et celle de sa lle cette dernire devenue mre a tendance se rprimer encore plus. Le mariage de ses ls menaait Betty deffondrement. Leur future femme faisant gure de rivale susceptible de lui ter sa source de plaisir et de rvler son incapacit. Se retrouver, cest alors retrouver la petite lle en soi, reconnatre le plaisir des sens li la dcouverte de son corps, lgitimement prouv, mais jusque-l refoul car tacitement dnigr. Il sagit pour Betty dapprendre saimer en diffrenciant bien les plaisirs interdits (lis notamment linceste, comme on a pu le voir) et les plaisirs autoriss, essentiels lquilibre : plaisir de bien se nourrir, de bien dormir, saine sexualit et autres plaisirs rgnrateurs. Elle rconciliera ou mme conciliera la mre et la petite lle, la femme et lenfant

Groupe Eyrolles

1. Soulignons le mot propre : il sagit bien de son propre plaisir, jusque-l le plaisir aprs lequel elle courait ntant pas le sien. Celui quelle voulait donner aux autres et celui quelle mimait lui laissaient limpression de se salir. Accder son propre plaisir, cest cesser de se mconnatre en prtendant un plaisir articiel qui ne nous appartient pas, fond sur un msamour ou un dgot de soi.

143

ENTRE

MRE ET FILS

Ce mariage, une fois passes les angoisses quil aura suscites, sera en dnitive loccasion dune nouvelle vie. Elle ne se sentira plus ampute ni dun ls ni dun sexe quelle na jamais revendiqu. En revanche, elle intgrera le sien comme un lment de sa fminit. Aprs tre devenue mre, avec lassurance de le rester, mme en labsence de son benjamin, elle nattendra plus de lui quil la rassure. Ne se sentant plus ni trahie ni perdue ni vole, elle chappera la tentation de la mlancolie. Avec probablement un sentiment de ert li celui davoir rhabilit sa mre et les femmes de sa ligne. Son ls en percevra les bnces : il ne ressentira plus la honte de tromper sa mre car Betty ne lui donnera plus limpression dtre trompe par lui. Dune part, il ne lui sera plus indispensable, puisquelle saura trouver son plaisir ailleurs. Dautre part, sa femme ne sera plus dnigre par sa mre qui ne jalousera plus en elle la petite lle aimable quelle na pas t Ne rprimant plus son plaisir, Betty supportera quune autre en prouve sans aussitt imaginer que cest pure salet . Parvenant enn ne plus reproduire la loi patriarcale son insu, elle nattendra plus de son ls quil sy conforme. Grand-mre, elle pourra apprcier ses petites-lles sans rprimer leur plaisir ni touffer chacune de ses expressions enfantines. La renaissance de Betty agit comme une reconnaissance intime et rassurante de la fminit. Comme une acceptation aussi de sa spcicit. Si celle-ci reste encore nigmatique ses propres yeux, elle autorise cependant par contrecoup celle de son ls1 auquel elle ne se sent plus aline. Le librant en mme temps quelle se libre, elle cesse de le soumettre son tour lidologie sexuelle masculine dominante dont elle fut la premire victime. Leurs destins se sparent. Puisquelle arrte de se sentir efface par le mariage de son ls, elle ne tend plus leffacer en effaant

1. Quelle supportait mal jusque-l parce quelle-mme ne stait pas sentie supporte petite lle.

144

Groupe Eyrolles

LE

TOURMENT SINCRE DUNE MRE

SA

(PREMIRE ?)

FEMME

sa future compagne1. Elle existe en dehors de lui et lautorise vivre en dehors delle2. Elle na plus besoin de lui pour se faire reconnatre ou simposer en imposant sa loi phallique travers lui. Il peut de son ct continuer laimer en la respectant en tant que mre tout en aimant lpouse quil sest choisie, comme une femme dont il admet la sexualit. La soumission dune mre lhomme, conrme par sa peur de perdre son ls, lui donne envie dengloutir celui-ci, tandis que son mancipation louvre sur de nouveaux plaisirs. Dcouvrant son intimit, elle se dcouvre dans laltrit. Ntant plus sous lemprise dun discours masculin, elle ne tend plus exercer sa domination.
Mia ne souffre pas de ne pas tre. Ni ne simagine souffrir de ne pas avoir. Mais elle a toujours avanc dans la vie en simaginant quelle aurait ce que la civilisation pouvait lui reprocher de ne pas avoir ou tre. Quoi ? Elle ne sait pas, tout ce quelle peut dire cest que contrairement sa mre elle aura dabord un garon Cest sa faon de dire, je veux et jaurai un pnis non pas pour ne pas tre une fille , mais pour ne pas tre quune fille , une fille seulement. Je veux un pnis pour ne pas tre condamne me soumettre celui ou celle qui en a le pouvoir je laurai par lintermdiaire de mon fils. Cest sa faon dtre mieux que 3 et son ultime recours pour ne pas se soumettre. Elle ne nie pas sa fminit mais affirme sa dcision de ne pas se laisser supplanter par les garons, tout en disant jen ai un moi aussi . Son frre et ses cousins ont t survaloriss par sa mre, ses tantes et sa grand-mre : elle-mme sest toujours sentie dfavorise. Et bien quelle en prt son parti de faon positive, elle na pas oubli que ctait lavantage
Groupe Eyrolles

1. Comme elle avait dvaloris ses premires belles-lles pour imposer sa supriorit. 2. Et de sa loi qui se fait lcho de la loi phallique. Sa loi, cest--dire linterprtation quelle fait de cette loi une fois quelle se lest approprie. 3. Cf. Un dsir avou de ls , page 11.

145

ENTRE

MRE ET FILS

des garons quelle devait rester la maison. Davoir d seffacer leur profit la amene douter de ses qualits. Hsitant reconnatre ses propres organes gnitaux, elle peine sautoriser la jouissance et imagine compenser son absence de pnis en ayant un fils

Un leurre dont il est impossible de se passer

Myriam a quatre fils, de trois pres diffrents Ds que le benjamin a pris une petite amie, elle la pri de quitter la maison. Deux mois aprs, ntant plus en ge de procrer, elle rencontre un nouveau compagnon. Sourire charmant, fils prodige, amant idal, plutt malheureux dtre au chmage et abandonn par sa dernire femme Auprs de lui, Myriam retrouve lespoir de combler son manque. Elle se dvoue corps et me, pour rpondre, mre veilleuse, chacun de ses besoins, sans jamais dborder sur sa libert afin quil ne la fuit ni ne la rejette pas. Elle ralise pour lui ce quelle na jamais ralis pour aucun de ses fils et lui donne ce quelle na su donner aux pres de ses enfants. Elle le soutient dans sa vie professionnelle. Grce elle, il peut enfin faire de la mise en scne de thtre, ce dont il rvait depuis toujours. En satisfaisant de manire dmonstrative son propre besoin de reconnaissance inassouvie, Myriam entretient la jalousie de ses fils, jusqu leur faire regretter de lavoir quitte . Quelle offre son dernier compagnon tout le plaisir dont leur mariage la frustre ne peut que les rendre amers. Ses hommes prcdents font tous figure de faux frres coupables de lavoir prive de sa fminit. Son compagnon dcouvre en elle la mre parfaite qui lui donne lavantage dtre (enfin) le prfr dentre tous Choy comme celui qui la comble le mieux, il ne doute pas dtre le meilleur.
Groupe Eyrolles

Le vide (maternel/fminin) nest jamais combl. Il est chez la femme comme un besoin par essence inassouvi, comme un apptit immense que rien napaise et qui demande sans cesse ltre : celui de se sentir indispensable pour transmettre la vie.

146

LE

TOURMENT SINCRE DUNE MRE

SA

(PREMIRE ?)

FEMME

Son ls lui donne lillusion de la combler. Quil la quitte pour une autre et la voil perdue. Cest une exprience particulirement intense pour une mre que de se rsoudre ne plus tre la premire dame dans le cur du ls, sans en faire pour autant lobjet de sa haine inavoue. Il est tentant en effet de le frustrer pour le rcuprer quand sa disparition ravive avec cruaut la crainte si profondment ancre dans lhistoire personnelle de ne plus exister.

Groupe Eyrolles

147

Chapitre

Les souffrances sincres dun fils : ma (premire ?) femme

9
149

Groupe Eyrolles

Alors quune lle chappe lemprise maternelle en se dirigeant vers lautre, le mle, pour le garon, cest en se tournant vers le mme . On peut comprendre son inquitude face au mme sexe que celui de sa mre et le risque pour lui de retomber en enfance, malgr lui, en renouant avec ce dont il croyait se dtourner. En principe, quand le ls choisit lamour de sa vie , le dtachement sest opr peu peu travers les petites amies prcdentes. Il ne faudrait pas croire toutefois que cet engagement se fasse sans douleur : il est bien plutt le rvlateur de nouvelles difcults. Simaginant dautant plus autoris aimer que sa mre tirait ert de ses multiples conqutes, le ls limagine accepter sa femme en toute innocence. Il est donc surpris que la rencontre entre les deux (femmes) soit pour lui loccasion dincomprhensibles dchirements.

ENTRE

MRE ET FILS

Sengager Se dsengager
Tandis que lacte amoureux1, comme nous lapprend la pratique de la psychanalyse, renvoie le ls inconsciemment lexprience marquante quest sa naissance, lengagement dans la vie conjugale le rappelle cette relation premire avec sa mre dont il doit se dsengager. Cest une vritable preuve. La mre est cet tre fondamentalement aimable2 et pourtant redoutable3 qui na eu de cesse de le frustrer et de latteindre dans sa sensibilit. De le sduire et de le menacer. De le repousser puis de lattirer elle en se rappelant lui travers brimades vexatoires et plaisirs incandescents Comment ne pas se laisser dsaronner ? Elle est unique dans le cur de son ls et reste pour lui la plus belle4, certes, mais la plus belle des mres ! Tandis que dans lesprit dune mre la beaut est synonyme de jeunesse, dans celui dun ls cest lternit de sa mre qui en fait la beaut. Ma mre. Elle est Ma mre, elle est ma mre jaurais voulu la voir plus souvent Ma mre, je narrivais pas lavoir. Ma mre. linstar de Patrick, plus dun jeune homme aime voir sa mre et lavoir linni pour lui tout seul.

1. Lacte amoureux va au-del de lacte sexuel qui peut tre accompli sans amour. Par acte amoureux, on entend tout ce qui peut tendre vers laccouplement, sans ncessairement y aboutir : les gestes de sduction, lapproche sentimentale, les prliminaires et toute autre expression de la relation amoureuse. 2. En ce quelle a transmis la vie. 3. En ce quelle est capable par son indicible emprise, son chantage inavou et les pressions quelle exerce de reprendre ou de gcher la vie. 4. Ou son contraire

150

Groupe Eyrolles

LES

SOUFFRANCES SINCRES DUN FILS

MA

(PREMIRE ?)

FEMME

Pour une femme, avoir un enfant, ce peut tre, nous lavons vu, une faon dchapper au discours dominant, phallique, qui la persuade quune lle nest quune lle. Quelle nest pas ou pas assez. Mettre au monde un ls cest assumer le risque de reproduire ce discours qui spare la femme en deux : la maman et la putain, lune tant trop, lautre ntant rien. Tandis que la sparation du fminin et du maternel rassure le ls, la transformation de sa femme en mre potentielle ou avre 1 linquite, dans un premier temps. Aussi la plupart sappliquent-ils ne plus voir en leur mre que le maternel et en leur femme le fminin qui doit les aider nir de sextraire de leur mre. Porte-parole de la fminit maternelle, le ls peine renoncer au dsir naturel davoir sa mre lui tout seul pour galer son pre. Mais quand enn il accomplit le pas vers lextrieur, en se tournant vers une autre, elle na bientt cesse de se rappeler lui. Il la laisse alors, cartel entre regret et ert, un pre, une sur plus jeune ou un frre. La pilule est dure avaler ! Cest pourtant le prix payer pour sa libert. Dsirer sa mre nest pas un crime, cest dsirer une image lumineuse qui encourage grandir. Cest aussi dsirer mesurer sa virilit celle du pre au risque davoir se confronter lui.
Rebecca, touche dtre convoite par deux hommes, ne peut se dcider carter son fils. Lintrt quil lui porte ractive le dsir de son mari et la renforce dans son narcissisme. Flatte, elle laisse Arnold, son mari, voler au secours de leur couple. Il met leur fils, Julien, la porte de leur chambre.
Groupe Eyrolles

Si tu veux te mesurer moi, prends les moyens de le faire. chacun sa femme. Renonce la mienne. Autrement dit, devient un homme ton tour. Pour devenir mon gal, ton union se doit dtre lgale pourrait dire ce pre.

1. Les Mres juives nexistent pas, op. cit.

151

ENTRE

MRE ET FILS

Julien en conoit du dpit sur le moment. Il fait passer son pre pour un monstre, un rustre, un ingrat. Rebecca reoit sa plainte et se garde de lui dire quelle retrouve got ce mari qui a endoss le mauvais rle pour la reconqurir.

La vie ici pourrait se confondre avec le dsir. Tant quil y a de la vie, il y a du dsir et lhumain reste sensible qui a veill son dsir en premier. Dabord sa mre, puis son pre, puis un frre ou une sur. La vie mne rsoudre les problmes que ces personnes ont t les premires nous poser. Pour qui, pour quoi, les oublier ? Comment se dtourner de lobjet du dsir premier sans tre assur que ce dsir sera par ailleurs ressourc ? Pour un garon, rencontrer sa future pouse et se retrouver face aux problmes que maman a poss de faon explicite ou implicite est troublant. Dautant que, ces problmes, viennent sajouter ceux induits et transmis par les tourments maternels. Comment ne pas tre surpris ou boulevers par la souffrance dune mre ? Elle interroge lenfant au n fond de sa lgitimit. Au moment du mariage, linquitude maternelle sempare du ls pour mettre en doute le bien-fond de son union. Aucun ls ne souhaite a priori priver sa mre de ses faveurs, mme sil lui arrive de le faire. Mais, quelle lignore ou se refuse lui, le met en colre. La femme est la fois lle, mre et pouse. Cette complexit est difcile dmler. An de continuer saimer, le ls doit arriver dissocier en sa mre la fminit sexuelle, en lespce interdite, de la fminit maternelle, dvoue sa cause jamais. Artice ponctuel, cette distinction en autorise certains diviser, on la vu, la femme entre la maman et la putain1, la sacre et la trane, la tout ou rien. Mais une fois dpasse cette tape aussi dchirante et conictuelle soit-elle fminit sexuelle et fminit maternelle

1. Voir le lm de Jean Eustache La Maman et la putain.

152

Groupe Eyrolles

LES

SOUFFRANCES SINCRES DUN FILS

MA

(PREMIRE ?)

FEMME

seront runir en une seule et mme personne : llue de son cur. Le chemin qui mne cette unit est dlicat. Il sagit dun vritable parcours sem dembches, durant lequel les souvenirs inconscients de lenfant lis sa mre sentremettent entre le ls devenant homme et la compagne quil sest choisie. Devant la difcult, un ls mal aim ou trop aim, surinvesti par les femmes, dvor par sa mre, pourra choisir de rejeter pre et mre en bloc au moins le temps dapprivoiser sa compagne. Son propre dsir ayant t englouti sous lattention dont il fut lobjet, il est comme tranger ses sensations. Dans sa mconnaissance des sentiments quil nourrit pour sa mre, il a besoin de sen carter le temps de (d)couvrir la femme. Dpit et frustration sentremlent la tristesse relle de ne pouvoir mieux conjuguer un besoin de smanciper celui de se sentir mieux respect. Au moment de la sparation davec la mre, se repose, au plan intime, le problme du pre. Comment supporter les reprsailles et la rivalit dun pre ? Comment admettre un certain dgot pour la fminit dont il fut submerg ?1 Comment rsister la crainte fantasmatique dtre raval par le vagin de sa mre quand, objet de consolation de la mlancolie fminine, il est encore tout imbib de celle-ci ? Au cur de la contradiction et de lambivalence, dsirant tre aim par cette mre quil a besoin de rejeter pour que lanxit ne le trahisse pas, il cherchera dans une amiti virile rconfort et reconnaissance. Mais durant cette priode o son quilibre est menac, sa russite rclame toute son nergie. Par ailleurs, le ls a supporter les assauts de sa femme qui, mise en rivalit avec la future belle-mre, commence simposer en la dnigrant. Le voil tiraill entre deux extrmes. Dans un chagrin inou, le sentiment dimpuissance le dispute celui dinnocence. Il se trouve de nouveau entre deux femmes, deux images de la fminit,
1. Chaque homme porte en lui, dans un premier temps, un dgot plus ou moins avou et plus ou moins prononc pour la fminit.

Groupe Eyrolles

153

ENTRE

MRE ET FILS

pris entre le dsir de senfuir pour y chapper et lapprhension inconsciente dtre abandonn. La psychanalyse peut ici intervenir en vue de dnouer ce que lmotion rend confus, de dbroussailler le chemin vers lavenir et dautoriser parler en son nom sans craindre de se porter prjudice en portant atteinte sa mre.

Question de place Intrieur ? Extrieur ?

Perverse, bouffeuse, dvorante Merveilleuse, envotante, sublime Castratrice, exceptionnelle, unique Extraordinaire ou vulgaire ? Extraordinairement vulgaire Divinement touchante Dgotante ou rvoltante Un ls a eu beau voir sa mre tous les jours de son enfance, et la connatre dabord par son intimit, le fminin reste pour lui un mystre. Mais un mystre quil lui semble connatre trop bien. En effet, le fminin nest pas lordinaire du masculin, mme si le quotidien lui a fait croire le contraire. Entre une mre quil ne peut se rsoudre ne plus aimer mme sil souffre tout instant de ne pas en avoir t assez aim et un pre dont il veut tre reconnu tout en craignant de le tuer, le ls ne sait pas se situer1. Au pre de safrmer pour autoriser son ls safrmer son tour. La haine est une version ngative de cette impossible sparation entre mre et ls. (Voir ce propos le paragraphe Allaiter son ls .) On la vu, un ls qui na pas bnci de lautorit paternelle bienveillante manque de repres. Si rien ne le lui interdit2, il sera tent
1. Si tu es si tuer situer site hu si tu hais Ce genre dassociation tant conjuguer avec prudence et dlicatesse selon lhistoire de chacun. 2. Pour une illustration de ces interdits, voir lexemple de Rebecca et Julien, paragraphe Sengager Se dsengager dans la 3e partie, chapitre 9.

154

Groupe Eyrolles

LES

SOUFFRANCES SINCRES DUN FILS

MA

(PREMIRE ?)

FEMME

doccuper la place (laisse vacante) auprs de sa mre (pour devenir son propre pre). Rien ne lui semblera plus pnible que de provoquer la souffrance maternelle. De fait, le ls apprhendera de se choisir une autre femme. Cette volont de ne pas blesser sa mre, dviter sa plainte, lui servira dexcuse pour diffrer toujours plus la sparation davec elle. Le ls incarne tant bien que mal auprs de sa mre le rle du mari qui na su lencourager aller faire ailleurs aussi bien que lui pour russir son couple.1 Il aura tendance retomber en enfance auprs de sa future femme tout en adoptant par mimtisme des comportements virils. Dt-il, pour cela, faire descendre sa mre dun mythique pidestal pour la remplacer par sa femme ! Ce moment o le ls se choisit une femme est crucial et particulirement prouvant. Il met le garon face ses contradictions. Coinc entre la difcult de quitter (sa place chez) sa mre et limpossibilit de lavoir soi tout seul, lenvie de sen dbarrasser et celle dtre sa place, comment accepter cette part dinconnue en elle (celle qui ne lui appartient pas), qui lui permettra pourtant daccepter sa (future) femme dans sa diffrence ? ce moment de la vie, limpression daimer est contrarie par le sentiment davoir donner toujours plus. Et dtre puis avant mme davoir commenc le faire. Quand on est prisonnier entre pre et mre, comment se reconnatre parmi toutes ces gures conscientes et inconscientes que renvoient les parents sans se sentir perdu ? Insistant pour savoir Pourquoi cest comme a ? (la femme) et pas autrement, il lui faudra (pour laimer) se rsoudre accepter de ne pas la connatre (pour
Groupe Eyrolles

1. Remplissant ainsi le vide de sa mre, il rpond son fantasme dtre lunique qui lui soit indispensable. Ce faisant, il retarde son entre dans le monde des adultes. Ce qui en soi nest pas une tare, mais peut savrer un handicap pour raliser ses ambitions.

155

ENTRE

MRE ET FILS

la dcouvrir). Alors quil a lintime conviction (davoir le privilge) de la connatre mieux que tout et que tous, puisquil la connat de lintrieur (croit-il) et quil la perue (intra utero) comme une immense caisse de rsonance qui le mettait au contact de lunivers. Comme sil lui fallait dabord se soustraire elle pour laccepter comme telle. Cest--dire comme une (femme) autre, dcouvrir autrement quil ne croit la connatre. Apprendre accepter sa mre sans se dresser contre (les femmes), ni la vouloir tout soi, cest peut-tre dans la rsolution de cette contradiction que se trouve la clef qui le mnera vers une femme sans y projeter une mre har ou idoltrer. En cessant de se croire indispensable, il ne se sentira plus frapp de nullit la moindre remarque. Apprendre aimer quand on croit ne faire que a, cest arrter non seulement de voir mais surtout de vivre sa mre dans sa femme. En cela, comme nous lavons dj dmontr, il sagit bien de quitter (le ventre de) sa mre pour dcouvrir (le cur de) une femme. Sans plus prtendre tout connatre sa place1. Ce passage implique de quitter le ventre de lune pour conqurir le cur de lautre, sans reprocher celle-ci davoir des caractristiques maternelles. Il convient galement de ne pas demander sa future pouse de ne pas ressembler une femme. Sous le Ne te prends pas pour ma mre ! se laisse entendre Je te prends pour ma mre. Avoir connu une femme de lintrieur nempche pas den dcouvrir une autre ni dapprendre laccepter de lextrieur. Ce cheminement est douloureux pour lhomme qui sengage laccomplir. Mais la femme a besoin de son ct dtre vcue par lui comme une autre (que la mre, une autre que celle quil croit connatre ou reconnatre en elle) pour se sentir et se savoir aime.

1. Cette place que plus dun ls a cru occuper en sjournant dans son ventre.

156

Groupe Eyrolles

LES

SOUFFRANCES SINCRES DUN FILS

MA

(PREMIRE ?)

FEMME

Cest ce prix que le ls pourra dire je, bien se considrer en tant que sujet, tout en sadressant sa mre et sa femme comme deux entits remarquables distinctes qui le renforceront alors dans un je qui savrera autre que celui de son pre. Devenir un homme, pour un garon, reviendrait dcouvrir ce quil croit connatre la femme et laccepter sans plus lidaliser.
Rentrer et sortir de la maison familiale, y faire ce que je veux, quand je le veux, et surtout ne rien y faire si je veux, ou parce que je nai rien y faire. Attendre que cela se passe, attendre sans bouger lheure de la sortie Cest vrai, je mennuie. Cest vrai que je ne sais pas quoi faire En fait la maison, cest comme le ventre de ma mre, je ne sais quand sortir, jattends quon mappelle, et encore ! la fois jy suis bien et en mme temps je mennuie

Ces quelques propos dIgor refltent son sentiment trange dtre chez lui comme un hte de passage qui se refuse pourtant ntre que de passage. Il se sent prisonnier dans un lieu quil na pas plus envie dhabiter que de quitter. Il se rendra compte que, au contraire du ventre maternel, il nest pas oblig de quitter la maison familiale pour se sentir bien. En fait, Igor associait inconsciemment la maison familiale au ventre maternel. Elle voquait en lui ce sentiment de fusion ternelle quil avait connu avant sa naissance. Quitter la maison familiale revenait alors pour lui laisser un autre prendre sa place dans le ventre de sa mre.

Groupe Eyrolles

Cest cette premire place occupe, plus que sa mre, que le ls peine quitter. Au pre daccepter, comme nous lavons voqu prcdemment, de laider sextirper du ventre maternel. la future pouse de faire entendre que si, femme, elle est comme sa belle-mre, elle na ni nest le mme intrieur (intimit corporelle et psychique) ni le mme sexe que celle-ci. Et de poursuivre le soutien inaugur par le pre

157

ENTRE

MRE ET FILS

On peut se demander ici si, tout en retrouvant travers une femme dans laquelle il cherche la diffrence la maternit commune toutes les femmes, mais si difcile accepter pour qui en est communment priv, ce nest pas aussi son propre pre quun homme cherche en elle. Aimer la femme pourrait signier cesser davoir peur de (ce que reprsente1) la mre en elle. Le cadet
Un cadet chappe-t-il aux effets de lexclusivit amoureuse maternelle ? Moins investi en apparence, se sent-il moins responsable du bonheur de celle qui la mis au monde2 ? Il a confirm sa mre mais ne la pas cre. Peut-tre fantasme-t-il moins sa destruction sil disparat de son univers. En revanche, il est partag entre les deux images donnes par sa mre. Dun ct, il y a cette femme, qui est un peu sa sur, et quil observe aux cts de son pre ou de son an. De lautre, il y a la fille en elle, qui parfois sagace de ne pas lui donner autant qu lan. Le cadet aime sa mre sans toujours se sentir aim en retour. Que lan conserve lexclusive lui serait dans certains cas favorable par contrecoup. Ce manque entretient le dsir dtre aim pour ce quil est et de partir la conqute dun objet qui satisfera (enfin) son dsir.

1. Prsente une nouvelle fois. 2. Et rciproquement, par identication.

158

Groupe Eyrolles

De son ct, le ls dont la mre sest servie comme dun objet de valorisation narcissique a peur de la fminit. Ne doutant pas quelle existe puisque sans elle il ne serait pas en vie, il la intgre par identication comme un objet ni. Impuissance sexuelle, angoisse de castration, crainte dtre raval par le vagin maternel, fantasme davoir la sauver, idalisation paralysante, adoration cannibale ou donjuanisme, toutes sortes de

LES

SOUFFRANCES SINCRES DUN FILS

MA

(PREMIRE ?)

FEMME

sentiments le dpriment et loppriment. Tout comme la sensation davoir droit ou pouvoir de vie et de mort sur elle. Prtention mle de condescendance lgard des femmes, survaluation, mpris, on connat les effets pervers du machisme ordinaire. Ces derniers ne sont pas univoques. Ils peuvent se combattre ou se conforter mutuellement. Ils alimentent en tout cas le moteur dun discours rationnel gentiment dominateur, plus ou moins lgant ou compatissant aussi longtemps que celui dune femme ne le met pas en dfaut en lui rsistant.

Une coexistence enfin pacifique ?

Une fois les cartes bien redistribues, la mre ne doute plus quelle a auprs de son ls de secrets privilges que nul ne lui retirera jamais. Lorsquelle dcouvre que sa bru ne nourrit pas son gard lanimosit quelle lui prtait, elle accepte mieux que la jeune femme ait envie de garder son homme conquis de haute lutte. De son ct, le ls qui a d, nous lavons vu, sparer le maternel du fminin, a-t-il vraiment envie que les deux femmes sentendent bien ? Certains afrment leur volont de pacication avec une telle ingnuit quon leur donnerait le bon Dieu sans confession. Mais une trop forte complicit des deux femmes de leur vie risquerait de les ravaler au rang de ls. Un homme a besoin de crer sa femme, pourquoi pas en la rendant mre, mais il craint, sans toujours le manifester, quelle ne devienne sa mre. (Et les femmes sont habiles en la matire !) Les faire exister lune et lautre dans son cur, sans les confondre est une faon den gagner une (la femme) sans perdre lautre (la mre), tout en parvenant sextraire du maternel sans aussitt y replonger. Le fait quil soit sorti dune femme qui la couv et port reste troublant pour un homme.

Groupe Eyrolles

159

ENTRE

MRE ET FILS

Mis au monde de lenfance par sa mre, un ls rsiste mal la tentation de laider venir au monde de ladulte. Cette rponse spontane, commande par des motivations inconscientes, peut se concevoir si elle se dplace dans le cadre dune relation conjugale : on voit ainsi certains hommes aider leur femme devenir plus femme , en les couvrant de cadeaux, en leur donnant des ides, en leur proposant des ouvertures sur le monde. Mais on peut mettre des rserves quant cette tentation lorsque, arme de sduction, elle sert entretenir la dpendance entre une mre et son ls qui voudrait la faonner comme elle-mme la fabriqu. Tout en lalimentant de ses conseils sans supporter quelle consulte un autre que lui ! Cette dpendance tant constitutive des relations entre le fminin et le masculin, rares sont ceux qui y chappent. Lexpression artistique est une faon de la sublimer. La reconnaissance (extrieure) laquelle participe la cration aide le ls1 sortir du ventre de la mre. Par ailleurs, on peut se demander si ce nest pas cette dpendance, quand elle se fait infernale, qui motive lenvie masculine de se tourner vers un homme (de prfrence une femme), de crainte dtre renferm (dans le ventre sa mre), condamn ne pouvoir en sortir. On peut comprendre aussi que lorsque rien ne le sollicite lextrieur, un ls2 tourne en rond dans sa maison, oubliant la notion du temps, attendant que a passe , comme lafft du plaisir (coupable) de se retrouver lintrieur de son cocon premier, dans la perspective improbable dune commande pour le forcer sortir. Cest dans ces cas quintervient la psychanalyse pour ractiver le dsir. Autrement dit, le mouvement vers lextrieur

1. Et pas seulement lui. 2. Voir lexemple dIgor plus haut.

160

Groupe Eyrolles

C hapitre

Un deuil faire de part et dautre

10
Alfred de Vigny

Quand son sang coule, mon sang souffre.

Groupe Eyrolles

Le deuil en fait commence ds la naissance sans quaucune mre ne sy rsigne, toute occasion tant bonne pour rentrer en possession de son ls, le rcuprer, se le rapproprier, se rendre indispensable tant il lui est indispensable. Surtout chez celle qui fut prive de la jouissance de sa fminit. Pourtant vient le moment o la sparation est essentielle la survie du ls, et o il ne peut plus illusionner sa mre en lui laissant croire quil ne peut se passer delle, sil veut russir lexistence laquelle elle la convi.

161

ENTRE

MRE ET FILS

Le temps de la douleur
lorigine du deuil se trouve une douleur lie limpossible sparation1. En favoriser le travail, cest dabord accepter lide quil ait se faire et le laisser suivre son cours en linuenant le moins possible. Cest un processus, en partie inconscient, qui requiert la fois du temps et de la patience et au cours duquel se succdent des phases plus ou moins agrables ou pnibles, et parfois si insupportables quon voudrait en nir. En comprendre certains mcanismes permet danticiper la cruaut de certains de ses effets et vite que ceux de la violence ne svissent. Sortir du reproche Cest dabord sa mre quun enfant adresse le reproche de ne pas avoir tout ce dont il manque , comme si elle en tait la seule responsable. Cest vers elle quil se tourne car cest delle dont il se sent le plus proche. Et cest en cho aux premiers instants o il tait contre elle, tout contre elle , que sa plainte le vers elle, dans lespoir quelle mette un terme aux souffrances quengendre en mme temps que la vie toute naissance. Maman pourquoi tu mas fait comme a2 ? Je narriverai jamais men sortir . La mre en effet est l pour favoriser le processus dadaptation que reprsente la venue au monde. Mais avec le temps, le ls aura prendre cons-

1. Voir la description de ce processus in Couper le cordon, op. cit. 2. Voir la chanson dAlain Souchon : All maman bobo, maman comment tu mas fait jsuis pas beau .

162

Groupe Eyrolles

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

cience quelle nest ni la seule responsable ni la seule pourvoir ses besoins1. Dune part, ce nest pas en effet elle seule quil doit la vie, mais aussi un gniteur dont il a galement hrit. Dautre part, il dcouvrira peu peu que ce nest pas elle qui fait ou dfait la qualit de loxygne, quelle ne peut rien sur le climat ni sur lcoulement du temps. lui de prendre conscience de son corps. lui dapprendre rpondre ses propres attentes. Mais comment renoncer aux plaisirs2 lis la maternit ? Comment renoncer celle qui alimente espoir et illusion de vivre pour lternit ? Et dont la seule pense ravive limpression quun jour toutes les douleurs disparatront ? Impossible doublier une mre, mais la vie force modier le lien qui nous rattache elle. Tout est cause de ma mre devrait laisser place progressivement : Ma mre ne cesse de causer en moi, cest vrai, mais elle nest pas (ni ne peut rester) la cause de tout. moi de me dbrouiller comme on dbrouille un cheveau de laine moi dlaguer la fort, de tracer mon chemin et dlucider ce qui trouble ma vision. moi de ne pas transformer en faute dont je la rendrais seule responsable tout ce qui cause ma difcult.
1. Le processus est valable dans les deux sens : un enfant prend plus facilement conscience des limites de sa mre si de son ct elle cesse de se vivre toute-puissante et entirement responsable des gestes de son ls. La soif de perfection projete sur un enfant rsulte dun sentiment dinfriorit aliment par une culpabilit transgnrationnelle qui se transmet lenfant en mme temps que le dsir quil russisse et hypothque sa russite par-del les apparences. Les failles dans la transmission de la vie et dans lducation, tout comme le sentiment de dfaillance, agissent autant pour lui que pour elle. Quand le moindre dfaut du ls est vcu comme un manquement de la mre, le moindre dfaut de sa mre sera pour lui loccasion dtre renvoy son inscurit premire. Chacun a sa part oprer dans le travail de deuil. La culpabilit dnature la sensation premire de manque et rend toujours plus douloureux ce manque en compromettant les possibilits de le combler. 2. Les clins, les cadeaux, les privilges, la douceur, la tendresse

Groupe Eyrolles

163

ENTRE

MRE ET FILS

Bien sr, au l du quotidien, ce problme est plus complexe. La difcult de lenfant, en matire de deuil, traduit autant celle quil peroit chez sa mre que celle quil reoit en hritage. Tandis quil devra assumer la responsabilit de la seconde en son nom propre, la premire lbranle au plus profond de son intimit. Autrement dit, un garon1 aura dautant plus de difcults renoncer son idal enfantin que sa mre naura pas renonc au sien. Revivre laccouchement
Mon accouchement , dit Augustin, trente-trois ans, en parlant de sa naissance. Il se souvient de cet accouchement comme tant le sien, avec la sensation den avoir gard lempreinte, presque violente, limage dun souvenir inconscient qui se diffuserait pour agir incognito dans chaque cellule de son corps. De certains de ses rves, il garde la sensation davoir couch avec sa mre qui accouchait de lui sans pouvoir accoucher . Il na ni limpression davoir commis le moindre inceste ni le souvenir de plaisir li la sexualit. cela se mle lide troublante quelle lui ait mis des couches. La gne quil en conoit nest pas du ressort de la honte. Sil sacharne comprendre ce qui sest pass, cest que cette empreinte est source de tourments qui semblent ne pas lui appartenir. Ils sont cependant loccasion de fantasmes inquitants qui lobsdent et dune imagination qui entrave sa ralisation amoureuse et professionnelle. Il a besoin de voir clair, besoin de a voir ce qui le freine. Un besoin de comprendre comme de retourner en elle2, aprs stre tourn contre elle pour comprendre ce qui sest pass. Cest en se dsolidarisant progressivement des fantasmes et de la souffrance maternels quil entre enfin

1. Ce problme apparat de manire plus cruciale ladolescence, mais aussi longtemps quil na pas t rsolu, il se pose tout au long de la vie. 2. Cest ce quil vit dans ses rves nocturnes.

164

Groupe Eyrolles

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

en contact avec ses propres perceptions. En effet, durant toute son enfance, il avait limpression de ne rien sentir et ce nest quaujourdhui, plus de trente ans, quil dcouvre son odorat et une sensibilit pidermique dont il avait t priv. Jusque-l, il observait le monde pour tenter de rsoudre les problmes de sa mre ou ceux des autres, aujourdhui il prend espoir de rsoudre les siens.

Une mmoire inconsciente dvnements familiaux dramatiques fait obstacle la prise dautonomie dun garon. Ici, pour Augustin, cest la douleur parturiente de sa mre, alors exacerbe chez elle par la remonte de souvenirs ancestraux inconscients, et aussitt touffe par esprit de survie qui a pes sur le bb. leur insu. Cette douleur excessive, inoue, interdit Augustin ses sensations. Peu peu, il intgre son histoire et met des mots sur son vcu. Par l, il le spare de celui de sa mre. Avec ltrange impression de participer enn sa naissance, il extrait sa parole du silence impos qui lemprisonnait jusque-l. Les efforts produits aujourdhui comblent dit-il ceux quils navaient pu faire tant il avait t protg1 petit la suite des complications lies cette naissance. Plus dun homme a fantasm son accouchement. Celui de sa mre, celui quil a vcu sans le vivre. Celui dont il se souvient sans sen souvenir, celui dont son corps garde la mmoire sans le a voir . Cet vnement, quil ne peut pourtant ni vivre ni penser, le renvoie un sentiment dimpuissance innie susceptible de le rendre tranger ou impermable ce quil ressent tant le vcu maternel en cet instant prdomine sur ses propres perceptions alors marques dinterdit. Ce qui se dit au moment dune naissance se transmet au-del des mots, et cet acte apparemment banal restera toujours singulier.
1. La protection dun enfant agit aussi pour touffer ce dont les adultes redoutent la rvlation. Faisant prdominer leurs sentiments sur ceux de lenfant qui se trouve interdit dutiliser les moyens de son autonomie : ses propres sensations.

Groupe Eyrolles

165

ENTRE

MRE ET FILS

Lors dune naissance fortement marque par limpens gnalogique et familial1, cet impens peut se matrialiser travers un accident2. Des souvenirs de ce quil a vcu sans le vivre reviennent alors chez le jeune homme pour lui rappeler cette impuissance qui latteint en son essence comme un dfaut dexistence sans pour autant se traduire toujours dans sa sexualit La ractivation de ce sentiment premier dimpuissance nourrit limpression de ne jamais pouvoir sen sortir ou celle de ne jamais pouvoir y arriver . cela sajoute le dsir de tout laisser tomber et toutes sortes dexcuses pour se justier. La mmoire du ls est imprgne de celle de sa mre, sans quil y ait accs. En effet, la plupart du temps, une mre prfre enfouir, taire, effacer ce qui lagitait en cet instant et laisser entendre une fois le bb arriv que tout sest bien pass . Linconscient (du ls) enregistre avec justesse, en bon interprte : Il y a un problme dont je ne peux parler, mais que jaimerais que tu rsolves ma place Prserve ma pudeur, crois-moi, je ne suis pas la seule responsable. Un ls reoit ce message comme une injonction contradictoire laquelle il ne peut rpondre : Tu dis que cest pour notre bien que tu ne dis rien, mais comment veux-tu que je fasse ton bien, si tu ne me dis rien ? Ce sont pourtant les problmes poss par cette contradiction quil est amen rsoudre pour accder son autonomie. Tandis que, de son ct, la mre, qui a dissimul la vrit pour des raisons lies sa survie3, devrait pouvoir accepter de renoncer son idal enfantin4 an dadmettre une
1. Voir note de bas de page n 2, p. 43. 2. Accouchement douloureux, csarienne, deuil prcdant la venue dun enfant, forment un nud qui rappelle limpensable aussi longtemps quil na pas t dissous (cest--dire rsolu par lanalyse). 3. Par exemple, une mre victime dinceste dans son enfance a peur de mourir ou de perdre son enfant en rvlant son secret. 4. Son idal denfant et son idal de ls.

166

Groupe Eyrolles

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

part de cette vrit quelle lui demande inconsciemment de dcouvrir Comme si elle lui demandait de se prendre en charge pour la prendre en charge et la dcharger du poids de cette inconsciente et sourde culpabilit. Ce qui ne peut se faire sans heurt ni douleur.
Je ne suis pas coupable Je suis plus faible quon ne le croit. Ma toutepuissance nest quune manifestation (cruelle) de ce sentiment dimpuissance que je tai (aussi) transmis. Pourtant, jattends de toi que ta toute-puissance me dlivre de cette impuissance mieux vivre, aimer, faire, agir Nombreuses sont les mres qui se tourmentent ainsi.

Le retour lenfance On la vu, une mre qui a peur de perdre son ls lui communique cette peur et rend le dtachement de part et dautre toujours plus problmatique1.
Que vais-je devenir ? Je ne sais plus occuper mes journes. Je ne sais pas o aller. Je nai rien faire. Une barrire, oui, cest une barrire qui se dresse devant moi. Un rien, le nant. Aucune route. Marilou supporte mal que son fils de vingt-huit ans vole sans elle de ses propres ailes. Elle a pourtant tout mis sur la russite dHector depuis linstant de sa conception. Gentleman courtis, il est en passe de devenir le chirurgien de ses rves denfance. Mais au bonheur maternel de la russite se mle la nostalgie dune enfance perdue. Si Marilou a pu vivre par procuration les premiers succs dHector et en tirer fiert comme sils taient les siens, aujourdhui elle nen peroit plus les avantages. La voil replonge dans sa propre enfance. Linactivit dans laquelle elle senlise la renvoie un infini sentiment

Groupe Eyrolles

1. Le ls pouvant de son ct jouer de cette peur en prenant des risques insenss ou au contraire en se plongeant dans lapathie.

167

ENTRE

MRE ET FILS

dimpuissance1. Son ambition contrarie reste intacte : elle ragit mal tout ce qui lui rsiste. Marilou est comme happe par limpossibilit dtre qui elle na pas t. Petite fille, elle tait anime du dsir de faire de brillantes tudes pour plaire un pre absent. Elle revit cette priode de sa vie. Elle na ainsi quune ide en tte : plaire son fils, le rattraper, rester la plus belle pour lui. Ses fantasmes de fillette ressurgissent : comment rester le centre dintrt privilgi de sa mre ? Comment partir de l conqurir son pre ? Due de ne pas avoir t une attraction suffisante pour le retenir aux cts de sa mre, elle sest sentie annihile vers douze ans lorsquil a quitt le domicile familial. Lannonce du dpart dfinitif de son fils la renvoie ses annes de tristesse. Les limites face auxquelles elle se retrouve aujourdhui ravivent celles de jadis et raniment en elle la rage de lenfant due. Elle aspire inconsciemment sduire son fils comme sil tait son pre et redevient face lui la fillette insatisfaite et intransigeante quelle refuse de voir abandonne. Le pass se confond avec le prsent et le rve avec la ralit ; elle est dans lillusion de cette enfance laquelle elle na pas su renoncer. Seul lespoir dsespr et violent pour lui que son fils lentende et laide en sortir lanime, quand lennui daujourdhui la replonge dans celui dhier. Petite fille perdue, elle modifie son comportement, adopte des tenues et un vocabulaire adolescents, emprunte un discours rvolt et demande son esthticienne de faire des miracles avant davoir recours la chirurgie esthtique Ce que tu as fait, tu las fait ma place parce que je voulais que tu le fasses comme jaurais voulu le faire, cest comme si ctait moi qui lavais fait ta place. Se dit Marilou en pensant Hector, qui est devenu le mdecin quelle avait souhait tre.

1. Celui, on vient de le voir, que toute mre transmet son ls en lui demandant de len dlivrer. 2. Cette place laquelle elle se sent si bien travers lui.

168

Groupe Eyrolles

Hector est un prolongement delle. Comment se le rapproprier ? Il a fait ce quelle aurait voulu faire ( sa place). La perspective quil la quitte2 la renvoie aussitt la ralit de ntre rien ou pas assez, de

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

ntre quun rien qui ne sait rien faire. Et le fantasme quelle puisse en rajeunissant rester importante ses yeux lui donne lillusion quelle ne peut vivre sinon elle en lui ou lui en elle. Tandis que de le voir partir et de sapercevoir quil na plus besoin de ses soins lui communique une sensation vertigineuse dinutilit. Cest pour ne pas cesser de croire quelle et lui ne font quun quelle semploie le retenir. Elle en a besoin pour alimenter en elle la croyance errone mais sduisante que cest bien elle qui a ralis les tudes auxquelles elle lavait (comme elle se croyait tre) destin. Selon cette logique maternelle, mre et ls sont interchangeables et identiques et peuvent agir lun la place de lautre. Le paradoxe tient en ceci que le ls rappelle sa mre lenfance, en ravivant le souvenir motionnel de ce dont elle a manqu, au moment o elle doit lencourager sortir de sa propre enfance. Il sagit du ct du ls de cesser de rendre sa mre la fois responsable de son malheur et indispensable la rsolution de celui-ci. Du ct de la mre, de le laisser partir sans plus attendre quil rpare les lsions occasionnes par le manque originel. Entre lun et lautre, selon les uns et les autres, complexe ddipe et de castration, complexe dinfriorit et de supriorit, complexe de Jocaste aussi, sentremlent et entrelacent les peines et les chagrins et de lun et de lautre. Ce maintien de la confusion (des sentiments) interdit la diffrenciation. chacun de dnouer la part qui lui revient pour acqurir sa libert en cessant de lattacher celle de lautre. Pour le ls, il sagit de sortir de lenfance. Pour la mre, de le laisser sortir et ce pari sera dautant plus prouvant quelle aura elle-mme t maintenue enferme dans son enfance. La sensation dtre enferme peut tre produite et se traduire de diffrentes faons : par une pure interdiction de sortie bien sr qui induit par la suite un sentiment de paralysie, ds quil sagit de rpondre une invitation ; mais aussi par des interdits tacites de
Groupe Eyrolles

169

ENTRE

MRE ET FILS

se faire plaisir, des pressions invisibles ou une ducation extrmement rigide et frustrante dguise en un sduisant asctisme. Disputes et scnes de mnage entre mre et ls sont la trace perceptible de dchirures occasionnes par une impossibilit aussi forte que la ncessit de se sparer pour exister. Tout deuil renvoie ces instants premiers de la vie que gure une naissance. Est-ce ma mre qui hsitait me laisser sortir ? Est-ce moi qui ne le voulais pas ou qui ny arrivais pas ? La rponse diffre selon chaque destine. Mais il sagit dans tous les cas de le vouloir quand mme et pour cela de sautoriser tre soi-mme. Complexe de Jocaste
Le complexe de Jocaste dsigne la pulsion amoureuse de la mre envers son fils. Il est le pendant du complexe ddipe. Cela va de lamour maternel la jalousie incestueuse de la mre envers son fils ou mme sa fille. Il sagit de mettre en vidence le rle actif de la mre dans le mcanisme de ldipe. Ce rle ntait pas pris en compte explicitement dans les premiers temps de la psychanalyse. Jocaste tait la mre ddipe. Elle la pous en secondes noces, sans imaginer alors quil tait son fils, puisquelle lavait abandonn la naissance. dipe pour sa part ignorait quelle tait sa mre. Ils ont eu ensemble deux filles et deux garons.

La mre morte
Derrire lamour dun ls pour sa mre, pointe presque toujours un sens du devoir qui le freine dans son lan. Il a pourtant besoin de prendre le large. Comment se sparer alors dune mre dont rien ne nous spare ?
Groupe Eyrolles

170

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

Faut-il la tuer ou la laisser mourir ? Tout enfant, lle ou garon, peut tre mandat par une mre mlancolique ou frustre pour lui faire oublier sa dpression ou la lui rendre plus douce. Cette femme en qute de sa fminit ou de cette virilit dont elle a toujours t dpourvue, attend de lui quil la sorte de lombre. Quand cest au garon quchoie ce rle de briller pour faire vivre sa mre lextrieur, il tente de lui procurer ce qui lui manque parce que lui-mme nit par en prouver le besoin comme sil tait le sien. Rendre une mre heureuse, lui fournir ce quelle na pas lui devient vital. Mais cette mission en apparence moins inconfortable pour lui que pour une lle lenchane. En effet une mre qui ne sexprime qu travers une plainte dont elle le persuade que lui seul peut y mettre n le condamne un sentiment dimpuissance : avoir prouver lexistence de sa mre lentrave dans la sienne. Se sentir indispensable et participer au bonheur du sexe oppos est atteur. Fournir une mre ce quelle na pas le conrme en apparence dans sa virilit. Mais, outre la connotation incestueuse que ce mode compensatoire confre la relation, la vie commande quun garon ne retourne pas l do il vient mais quil aille vers son destin.
Ainsi Charles qui entretient Martine financirement depuis quil gagne sa vie se sent-il puis par la plainte maternelle. La maison quil lui a offerte nest toujours pas assez grande. Les cures thermales ne la soulagent pas de ses rhumatismes Il a beau lui donner sans compter ni monnayer son amour, sa mre reste souffrante et le lui fait savoir par courrier, tlphone et e-mails. Mme les amis sont mis contribution pour le rappeler son devoir. Sentir que seule sa prsence apaise sa mre lui communique un sentiment de rage et dinjustice. Cependant, il nose exprimer ce sentiment de crainte de la blesser. Il na trouv quune chappatoire : la boisson.

Groupe Eyrolles

171

ENTRE

MRE ET FILS

En aidant sa mre, Charles cherche la satisfaire pour la rendre suffisamment bonne1 . Il a soif de courir vers son destin. Mais sitt quil se sent libre daimer, elle le rcupre en accentuant sa plainte, et ds quil exprime un plaisir, elle sarrange pour jouir des retombes de ce plaisir. Ma mre, o que je sois, elle mappelle Parfois cest la haine qui me pousse aller la retrouver Si je ne fais pas ce quelle me dit, elle me tue Et rien que lide de me voir mourir, a la tue ! Comment vivre avec la hantise dtre tu par sa mre et de la tuer ? Comment y rchapper quand on ne peut que sy soumettre pour survivre alors quelle empche de vivre ? Quand Martine exerce ses reprsailles en ne lui rpondant pas au tlphone ou en favorisant un autre enfant, Charles a limpression quelle lui coupe les vivres. Il perd ses moyens. Et alors quil accourt vers elle pour assouvir les besoins maternels, il nglige les siens.

De quelle faon rsister une mre sans loutrager quand elle se montre vulnrable ? Cest pour lui arracher sa vie quun ls est tent de tuer la mre . teindre en lui les feux de la passion quelle a allums, effacer son empreinte, en forclore le souvenir est alors sa seule issue de secours. Quand une mre (nocive) na pas su se mettre en retrait ni faire taire ses tourments pour laisser son ls le temps et le droit de respirer hors delle, il est tent de la faire disparatre de son univers, pour ne pas succomber ltouffement.
Groupe Eyrolles

1. Lexpression good enough est de Winnicott. Ici, on peut lentendre comme dsignant une mre qui fasse preuve dune certaine pudeur pour ne pas imposer sa propre intimit ni ses besoins son ls, et ne fasse pas non plus intrusion dans la sexualit de lenfant.

172

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

Quand, chacun des dplacements de Charles, Martine hurle quelle vit le martyre dans ses chairs, cest dans celles de son fils que rsonne la douleur maternelle. Il ne reste celui-ci qu sarracher pour vivre, quitte la laisser prir !

La peur de tuer sa mre en empche plus dun de partir. Certains dent cette peur et rayent, le temps ncessaire, limage maternelle de leur univers. Sans porter atteinte directement leur mre, ils tuent pour ainsi son image. Tentative dsespre de mettre n un partenariat rotique inaugur la naissance du ls1, cest leur ultime recours pour attnuer cette fusion qui fait retentir dans leur corps lcho de la passion maternelle.
Pierre se sent dsarm quand une Fiona minaudante lentrane regretter le temps davant en lui reprochant de ne plus tre son mignon petit bb. Pour lui comme pour Charles, lamour premier dont il fut lobjet devient insoutenable. Il ne se passe pas de journe sans que sa mre lappelle, au moins trois fois, pour lui faire grief de ne pas lavoir appele ! Gmissante, elle se lamente de ses absences, se laisse couler dans la misre financire pour justifier sa misre affective et le persuade quil en est la cause, alors quil commence peine gagner sa vie.
Il ne peut que devenir sourd la plainte maternelle le temps de gagner en force. Sa seule ressource est de sloigner sans dire o il rside. Il lui faut accepter lventualit de ne plus tre aim de sa mre et surmonter la hantise de disparatre en mme temps quelle Cest pourtant sa planche de salut. Lamour quelle lui porte lpuise et lui renvoie une image dgradante. La sempiternelle insatisfaction de Fiona alimente en lui un sentiment dimpuissance. Il ne se sent plus bon pour elle et rve de la supprimer. Il est furieux quelle ne se montre pas plus comprhensive

Groupe Eyrolles

1. Les Mres juives nexistent pas, op. cit., page 204.

173

ENTRE

MRE ET FILS

Comment devenir bon soi-mme quand on na pas une bonne mre ? Comment ne plus penser elle, ni tre rceptif ses menaces ? Par quels moyens fuir la haine quelle inspire ? Elle le lui a dit plusieurs fois : Si tu pars, je meurs. Si tu me quittes, tu me tues Les mots en lui rsonnent fort. Sa crainte davoir envie de la tuer le contraint la tuer symboliquement1. La distance est la seule solution. Bien sr, Fiona survivra son dpart, dans les bras dun amant plus jeune que lui. Il ne lapprendra quune fois sa blessure narcissique cicatrise. Sauv, il se dit que sa mre ntait pas si mauvaise puisquil a pu se raliser sans devenir meurtrier ! Il pourra de nouveau lidaliser.

Babar nest pas barbare Aussi naf quil paraisse certains, cest dans sa porte symbolique que lexemple de Babar continue sduire non seulement les enfants mais aussi linconscient des parents qui en achtent les livres. Le succs de cette histoire qui se poursuit sur plusieurs gnrations commence de faon tragique par la mort scandaleuse de la mre du petit lphanteau livr lui-mme en pleine nature sauvage. En gnral, cet instant, le petit garon qui lon raconte lhistoire est triste mais oublie vite son chagrin tant il est attir par la suite des aventures. On pleure une mre morte, surtout si elle a t tue par un vilain chasseur2. Mais les chagrins font partie de la vie Une fois les larmes coules, le petit garon est oblig de se donner des armes et de se servir de celles que
1. Ainsi le pote Rainer Maria Rilke, qui ne supportait pas sa mre, aprs avoir chang de prnom, sest rcr une mre en la personne de Lou Andras-Salom. Il disait delle Toi seule est relle. Dieu le sait, ton me tait si vritablement la porte par laquelle seulement jaccdais au plein jour. Mre, mon beau souci, Nathalie Kaufmann, Les Belles Lettres. 2. Ici, on peut voir une mtaphore du pre : ce vilain homme qui prend la mre et laisse lenfant se dbrouiller seul.

174

Groupe Eyrolles

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

la nature lui a offertes pour conqurir dautres dames. Y prenant plaisir bien sr, si la mre sait seffacer1. Babar ne fut pas morti par la disparition de sa mre, mais se dveloppa de manire remarquable. Cest ce que lon peut souhaiter de mieux tout ls. Non pas de perdre sa mre, mais doprer un dtachement symbolique qui, nonobstant le chagrin, autorise une sparation aussi saine que possible. En effet, oser partir laventure, avoir le bonheur dtre accueilli par une mre transitionnelle qui aide dcouvrir le monde et rencontrer ensuite une femme que lon rendra mre son tour sont bien les premires marques dun sain dtachement. Que vient conrmer la satisfaction dexercer une profession qui offre limpression peine illusoire dtre roi en son territoire, car elle permet dexercer une part de ce pouvoir dont aucun homme ne saurait se passer. Il est en effet vital son dveloppement que sa mre se laisse oublier pour quun ls parvienne loublier. Aprs avoir dcouvert le vaste monde et ses trangets en compagnie de la vieille dame qui linitie aux difcults de la vie2, Babar peut revenir parmi les siens conqurir le cur de Cleste. Devenu pre dune progniture qui prgure lavenir3, il est en outre roi dans son pays. Parions quil entretient dsormais dans son cur les meilleurs rapports avec sa
1. Leffacement ici signie une mort symbolique aprs laquelle on renat mieux arm. Il signie aussi que lenfant doit se construire sans sa mre quand bien mme la disparition de celle-ci il a la sensation de mourir. Cest cette impression quil doit apprendre surmonter et dpasser. Mais sa difcult le faire lui donne envie de retourner dans le giron maternel car quand sa mre vit pour un(e) autre, lenfant a limpression quelle nexiste plus pour lui. 2. On peut voir ici un substitut maternel qui sinterdit de sduire lenfant pour le guider dans ses apprentissages et ses premiers pas face ladversit. 3. Il nest pas question ici de faire lapologie de la famille comme idal dexistence pour tous mais de souligner les bienfaits dune projection dans lavenir et dun lien dappartenance une communaut. Une uvre cratrice recouvre la mme valeur.

Groupe Eyrolles

175

ENTRE

MRE ET FILS

mre ! Celle-ci, de son ct, pas si malheureuse quun chasseur lait tire , amuse davoir laiss croire quelle avait disparu avec ses charmes ensorcelants, le temps que son ls construise sa vie, tire sans doute ert de la russite de celui-ci. Ainsi un ls peut-il procurer (quand mme) un plaisir sa mre sans se priver du sien. Mais distance. Ce plaisir reste asexu et donc chaste. Par ailleurs, le plaisir de faire plaisir les entretient lun et lautre dans leur dsir de se faire du bien. Le poids de la plainte maternelle Ces mres dont les ls prouvent le besoin et la peur de les faire disparatre sont celles que lon appelle communment castratrices : elles interdisent tout plaisir qui ne leur est pas destin. Il reviendrait aux ls de cesser de les rendre castratrices en partant malgr elles se mesurer dautres mles. Sefforcer de sextraire de sa mre sans lui laisser le droit de ravaler ce ls quelle a eu tant de mal mettre au monde est une faon dhonorer la maternit. Cest aussi laider sortir de sa toute-puissance que de se prendre en charge en arrtant de jouir du souci quon lui procure1. Enn, cest une faon de ne pas la rendre criminelle que de ne pas lui laisser droit de vie et de mort sur soi, une fois la majorit passe. La souffrance indicible dune mre qui ne parvient pas laisser son ls sortir (delle), car elle ne se sent bien quauprs de lui, est relle mais ravageuse. Cette douleur qui ne sait se dire qu travers la plainte, faute davoir t entendue dans lenfance, est celle qui loreille psychanalytique permet de scouler en conance dfaut de tout fait se tarir.
1. Soulignons au passage le jeu de mots : des sous si tu en veux, des soucis tu en veux

176

Groupe Eyrolles

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

Tandis que la crainte insense dtre lorigine de la mort de sa mre est motive par limpens gnalogique qui parcourt la relation, la surmonter est une faon de se (re) donner vie quand rien ne saurait apaiser celle qui entretient sa plainte pour diffrer jamais le dpart de son ls1.

Le temps des retrouvailles ?

Le choix de ce terme est entendre comme une invitation favoriser la sparation. Principalement parce quelle permet en retour dinstaurer une nouvelle relation par-del les preuves et les difcults. Le temps des retrouvailles ne correspond pas un ge prcis, mais un moment de lhistoire personnelle quand linquitude sestompe au prot de sensations dapaisement, de plnitude, de conance et dattendrissement rciproques et parfois amuss. Le dialogue stablit ( distance) entre deux identits distinctes qui disent je sans que lune ne se sente aussitt menace de disparition ou branle dans son intgrit par lautre. De fait, le ls ne se sent plus inquit dans sa prise dindpendance par lapprhension que sa mre lui coupe les ailes. Elle-mme ne joue plus de la vulnrabilit2 de son ls comme dun instrument de musique. Si elle a su faire taire son inquitude et le laisser vivre loin delle, cest aussi parce quelle la senti viable. La partition se joue en effet deux et les efforts et les progrs sont fournir des deux cts. Cest pourquoi le processus de deuil est si long. Il implique que la mre se mette en retrait sans pour autant se renier. Et quelle prenne plaisir le voir vivre hors
Groupe Eyrolles

1. Ici soulignons que partir en franais peut tre synonyme de mourir . En termes de pathologie, laisser partir, cest aussi courir le risque de laisser mourir Mais en termes de sant, laisser partir cest surmonter la peur de mourir pour mieux vivre. 2. Par la privation de plaisirs lis la maternit ou autres brimades vexatoires.

177

ENTRE

MRE ET FILS

delle sans quil en prouve trop de culpabilit. Le plaisir, alors communicatif, est moteur : quil en procure une (ou un) autre1 nest plus un affront pour elle. Il sautorise alors le vivre, sans sobstiner davantage monopoliser le cur maternel, dfaut de pouvoir encore occuper tout entier le ventre de sa mre. Tandis quil prend lair et quelle recouvre sa libert, ni lun ni lautre nen sont plus dramatiquement affects. Langoisse de la disparition dune mre, dont lexistence semble aussi indispensable que sa prsence est insupportable, nest plus en rivalit avec celle dtre la cause de cette disparition. La peur dtre rejet ou dtre rcupr nagit plus avec la mme violence. Le ls en effet se sent sufsamment exister lextrieur pour ne plus se soumettre aux peurs inoues que sa mre rveille. Lexigence perd de sa cruaut. Cest le temps des amours pacies, du r-accord sur une autre longueur dondes de ce lien par essence paradoxal puisquen mme temps quil se tisse, il implique pour chacun la disparition progressive de celui qui lui est indispensable. La libert reconquise a un got particulier. Celle dune mre complte et rassure nest pas celle dune jeune lle porte par son inscurit autant que par son dsir. Cest le temps de lindulgence, durant lequel mme la distance gographique nest plus synonyme ni de foss vertigineux dans lequel on craint de seffondrer ni de fortication que lon rve de dresser pour enn (se) dcoller. Un mot malentendu ne suft pas froisser. Le temps a fait son travail, on se tlphone, on se vexe moins, on saccepte. Quand lexistence a fait ses preuves, celle du ls suft combler la mre dont la prsence bien intgre le rassrne.

1. Qui de son ct doit se sentir sufsamment conquis pour laisser son homme retourner vers sa mre sans que cela ne mette leur union en pril.

178

Groupe Eyrolles

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

Le tableau bien sr est plus idyllique que la ralit, mais le dresser laisse entrevoir ce qui se trame si mre et ls sont anims du dsir commun de tirer le meilleur parti de ce que chacun sest apport. Si, ses heures perdues, une mre souffre toujours dtre un peu morte pour son ls, elle redcouvre cependant la vie en dehors de lui. Aprs avoir t mise mal par lagitation souleve dans son cur par son dpart, vient le temps pour elle plus ou moins longue chance de se rconcilier avec la gure du garon. Plus sereine mais aussi plus froide, elle garde bien souvent une blessure secrte. Celle de lobjet jamais perdu. Le bonheur de lavoir (enn) trouv aussitt chahut par la sensation de le perdre au fur et mesure que le ls sloigne a laiss comme une invisible cicatrice. Lempreinte dune nostalgie douce-amre sinsinue dans cette indulgence maternelle caractristique qui survit cette sparation et dont le ls garde le bnce1. Encore faut-il que lun et lautre aient survcu au retour du refoul occasionn par ce changement de conguration. Durant la priode prcdente, la mre na vu en lui que le mauvais garon de son enfance. Elle a projet sur lui le contraire du pre idal, cest--dire le pre excrable qui aprs avoir rendu la lle mre la rejete en la disant insufsante. Elle y a rencontr aussi lhomme en puissance quelle redoute ; celui qui a bless sa mre, le symbole de la violence. Le guerrier dominateur que lon dit paciste. Elle a vu resurgir travers lui tout ce qui la rappelait sa culpabilit de ntre pas assez. Le frre prfr par sa mre ou celui qui lui avait piqu la place, et tout ce qui relance en elle linsupportable sensation de manque. Le dpit amoureux fait honnir celui-l mme quon a le mieux aim car il fut le porteur de notre plus grande esprance. Mais dans le meilleur des cas, la mre ne doute plus
1. Soulignons ici la confusion des sens et de sons : bnce, bn ls, bb ls et bent ls.

Groupe Eyrolles

179

ENTRE

MRE ET FILS

que son ls sera toujours son ls ce qui est pour elle la marque dun avantage sur sa bru qui ne sera jamais sre de le garder vie. Partant, elle ne doute plus non plus quelle a tout gagner bien encourager sa progniture. Le ls, de son ct, doit aussi accomplir sa part du travail de deuil. Il a rsister aux assauts maternels, aussi bien ceux qui viennent de sa mre qu ceux qui surgissent du ct de sa femme. Sil est parvenu en outre ne pas se laisser identier aux fantmes quil ressuscitait, sil a surmont la tentation de rester accroch sa place denfant tel au ventre de sa mre, sil a su couter son dsir sans sacrier sa femme, la relation peut se conjuguer sur un autre mode.

Concilier linconciliable ?
Une relation passionnelle par essence Pour une lle, aller la rencontre de lamour, cest aller la rencontre de lautre (le sexe mle), dans les bras duquel elle peut oublier sa mre et se dcouvrir diffrente. Tandis quun garon, nous lavons vu, se retrouve dans des bras (fminins) qui nont de cesse de lui rappeler celle dont il est appel se sparer. Toute femme le renvoie sa mre et son enfantine ralit. Le sentiment maternel de manque qui alimente la passion entre une mre et son ls est des plus droutants pour un enfant. Cest lorsquil lui pse quil est tent de faire porter sa mre toutes les fautes du monde, faute de pouvoir rparer ce dont elle a manqu. Quand une mre incapable de faire le deuil de ses souffrances enfantines reste en qute de lobjet perdu1, il revient au ls de sextraire de cette culpabilit pathogne qui
1. Voir le paragraphe Le temps des retrouvailles , chapitre 10.

180

Groupe Eyrolles

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

les soude. Cest cette condition quil pourra devenir pre de ses enfants en cessant dattendre de sa femme quelle remplace sa mre auprs de lui1. lui de devenir homme auprs de cette femme, quelle que fut et quelle que soit sa mre. Rien ne justie quun ls se sacrie sa mre. Dautant plus que, se sacriant elle, il la condamnerait au dsespoir de lavoir perdu. lui de rsister au chantage quexerce sur lui lapprhension maternelle de le perdre. En se donnant les moyens de ne pas y cder, il se donne ceux dexister et, ce faisant, de mieux aimer sa mre. Refuser le sacrice est une faon de se sauver en refusant de lidentier une meurtrire potentielle. Je nai pas peur de la peur de ma mre, je cesse de me complaire dans lapprhension, jose devenir autre pour exister et donner vie mon tour. Cette maxime, tout ls qui entend se sparer avec bonheur de sa mre, devrait se la rpter. Sil est indniable quune mre souffre en son cur et en son me lorsque son ls choisit lautre (femme), elle se sent rassure une fois quil a su crer une famille. La russite dun ls est un peu la sienne. Et la peur que, sans elle, il ne rate2 sa vie (autrement dit qu sa faon il la condamne en trouvant la mort) laisse la place au plaisir de le voir, apaise, accder au succs. Elle ne se vit plus omnipotente. Elle nest plus dchire entre le dsir et leffroi. Elle ne se sent plus un droit de vie et de mort sur lui. Pas plus quelle ne continue dtre accable par la responsabilit de le maintenir en vie. Il ne se sent plus menac par sa peur. Il peut la retrouver dbarrass du sentiment de dpendre delle et delle seulement. Limpression que chacun de ses gestes est susceptible de mettre en pril lavenir ou la sant de sa mre sestompe. Leurs corps spars, un espace se libre pour une reconnaissance rciproque. Le s comprend quil a fait sa mre autant
1. Rainer Maria Rilke in Mre, mon beau souci Nathalie Kaufmann, op. cit. 2. Ne la fasse manquer.

Groupe Eyrolles

181

ENTRE

MRE ET FILS

quelle lui a donn vie. Il ne lui est plus redevable. Il peut smanciper. Il nest plus le seul porte-parole maternel mais a trouv sa voix1. Non seulement il ne la perd pas mais il la dcouvre amicale. Il comprend quelle le comprend et quelle seule peut le comprendre. Il lui sait gr de le laisser aller, mieux arm pour revenir, tout en continuant laimer autrement. Se rconcilier avec sa mre est une faon de renoncer confondre ses rves et ses idaux denfance avec la ralit. Je suis comme je suis avec ce que je ne suis pas Je suis comme tu mas fait et comme tu ne mas pas fait moi de me faire partir de ce dont je suis fait. Voil ce que peut se dire un ls prt saffronter sa propre destine. Accepter son ls cest accepter de ntre pas et de ne pas avoir t (un garon, un ls). Cest, dune certaine faon, cesser de lavoir pour le laisser agir avec son sexe. la colre purile de ne pouvoir en tre ou de ne pas en avoir assez qui dchane les foudres se substitue la satisfaction dexister et den avoir, tout compte fait, assez.

Un deuil qui na pu se faire : Anton et Anas

Groupe Eyrolles

On ne peut esprer gagner sans accepter lide de perdre et quand un ls engage son avenir auprs dune autre, il lui faut renoncer en partie sa mre.

1. Lamartine na eu de cesse de mler la sienne celle de sa mre. Ibid, page 181.

182

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

Si son dsir lemporte sur le devoir lial, la douleur sestompe en mme temps que la peur. Mais la souffrance quexprime sa mre de ne plus pouvoir jouir travers lui du dsir quelle a engendr, peut tre pour lui loccasion de vritables supplices : renforc dans son narcissisme par lintrt quelle lui porte, il ne se sent pourtant pas libre daimer hors delle. Faire gure de mauvais garon et laisser un souvenir amer derrire soi en sacriant les espoirs dune mre hypothque lavenir.
Nomie est la troisime fiance dAnton. Il est sr que Cette fois-ci, cest la bonne ! La date du mariage est arrte. Sa mre, Anas, veuve depuis plus de vingt ans, semble accepter la jeune femme mieux que les prcdentes. Les futurs poux lui ont offert le voyage pour quelle puisse assister la noce. Mais deux jours avant celle-ci, Anton est appel durgence au chevet dAnas retrouve inanime. Le mariage est remis. Anas reprend connaissance et une belle vitalit, tandis quAnton puis na plus envie de se marier. Blesse, Anas est devenue blessante. Lse de lamour que son fils porte lautre, elle essaie de len dgoter et le persuade que la petite Nomie nest pas la hauteur. Le flattant, elle reporte sur la jeune femme la colre quelle prouve lgard de son fils. Tandis quil courait vers son avenir, elle avait limpression de courir sa perte Maintenant quelle la reconquis, elle simagine jeune et invente une machine remonter les ans De nouveau, lternit lui appartient. Tiraille entre haine et admiration, dsir daimer et dsir de dtruire, de crainte de seffondrer, elle ne se voit pas vivre sans lappui de la jeunesse de son fils. Comment combattre un sentiment dinutile fminit, la crainte fantasmatique de la dcrpitude, de la dchance annonce ? Seul Anton lui donne du cur au ventre. Il est la fois le pre et lenfant, lami et lennemi le diable et le bon Dieu elle ne peut sen passer. Source infinie de ses envies et cause ternelle de ses tourments, il est destin expier les failles narcissiques de la femme blesse, compenser ses manques, en rehausser la fiert. Autrement dit, le voil condamn servir sa mre et la laisser se draper des louanges quil se doit pour elle seule de recueillir

Groupe Eyrolles

183

ENTRE

MRE ET FILS

Anas ne sait (qui) devenir sans lui. Sitt quil disparat, son idal senvole et lui drobe ses rves denfant. Elle nest plus que blessures quand labsence de son ls ravive tout la fois le premier mari dtest, jaloux de sa mre, le frre qui lui a vol la place, le cousin dont elle chrissait lamiti en douce, le grand-pre la mauvaise rputation pour qui, llette, elle nourrissait une affection coupable. Mais aussi ce garon de dix ans qui elle na pas pardonn de lui avoir prfr sa meilleure amie, cet autre quelle a bless dune pierre et ce beau-frre quelle rve encore de sduire soixante-six ans alors qu lge de treize ans elle prtendait le har La prsence dAnton, mme quand il est dprim, anesthsie les douleurs du pass dAnas. Il lui insufe une nergie nouvelle extraordinaire. Son dpart, linverse, rveille une mmoire de llette nglige aux effets dvastateurs. Prsent, il est son unique calmant. Absent, il est son ennemi tout-puissant. Conu pour rpondre aux besoins jamais inassouvis dune mre, Anton est aussi appel rhabiliter aux yeux de celle-ci limage des hommes mise mal dans leur famille depuis plusieurs gnrations. Mais lexistence ne saccomplit pas par procuration et la mmoire inconsciente dune femme blesse est trompeuse : cette mission dont il na pas connaissance le dpasse. Tantt surhomme, tantt nourrisson, il ne saccorde pas le droit de safrmer en son nom propre. Faute davoir fait le deuil de son enfance, Anas ne peut lcher son ls et le condamne en lobligeant satisfaire son dsir.
Groupe Eyrolles

Le besoin quprouve Anas de se faire rparer par son ls se mle celui de se faire reconnatre comme une gale. Seulement, en tant que mre, elle ne sait que simposer suprieure et le couver comme un tout petit garon que menace lautre : la tigresse, la diablesse, la dmoniaque Nomie. Anton ne parvient pas safrmer autre que ls ni produire ses propres dfenses. Il sinterdit laccs la virilit et la part de violence qui lui

184

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

est inhrente. La promesse de son dpart dclenche le retour du refoul maternel. Quand lmotion prend dassaut le cur dune mre, celui du ls devient malgr lui le rceptacle impuissant de cette motion qui le dpasse. Les gures du pass resurgissent travers des fantmes anonymes, pour la convaincre de har Cest ainsi quelle se sent exister pour viter de se sentir dprir. Les images se bousculent, qui drainent des sentiments quelle nest pas prte admettre. Une simple vocation de promenade la menace de paralysie. Lannulation dun rendez-vous la fait fondre en larmes. Elle redevient la petite lle prive davenir sitt que son ls envisage le sien. Abandonne la mort de sa mre et ensuite par son mari, elle ne se supporte pas abandonne par son ls. Sa colre surgit pour lutter contre la sensation dtre enterre comme sa mre, que vient raviver lide dtre supplante dans le cur de son ls par une jeunette Anas, jusquau retour dAnton, se sentait une moins que rien, dchue, en dessous de tout, au point de se laisser glisser sous le lit en perdant connaissance. Comment lutter contre un sentiment dabandon raviv linni1 ? Aprs quAnton eut renonc son mariage, elle lui propose de sengager ses cts dans lhumanitaire pour voler au secours des abandonns. Mais elle devra se contenter de soigner la dpression de son ls, abandonn par Nomie. Une mre mlancolique regrette toujours de ne plus sduire son ls La crainte de la disparition (de celui-ci) la menace de la sienne et rveille lenfant trahie, dsespre, en rage, prte tout pour rcuprer lobjet (perdu) de son dsir, quitte le condamner pour se sentir exister.
1. Abandon et sentiment dabandon, www.psychanalyse-en-mouvement.net/articles. php?lng=fr&pg=8

Groupe Eyrolles

185

ENTRE

MRE ET FILS

Renvoye ses limites, sa solitude, sa dpression, celle qui na pu faire le deuil1 de son enfance aura tendance (contre toute apparence) entraver la croissance, physique ou psychique, de ses enfants. Une approche psychanalytique de sa dpendance lui permettra dviter dtre mortifre pour un ls dont elle souhaite le bonheur tout en tant incapable, seule, de ne pas lentraver. Le dpart dun ls est un moment privilgi pour favoriser ce travail, grce la remonte des images de lenfance quil induit. La traverse bien sr en est douloureuse. Mais la remonte dimages a priori dplaisantes que lon sempresserait de refouler en temps ordinaire permet de les traiter, de les dissoudre et de sen librer. Lenfant se sent alors autoris partir en bon goste sans que son nergie ne soit monopolise par le besoin de sanesthsier pour rsister la rsistance de sa mre son dpart. Son gosme lui est ncessaire pour sarracher.

Fminit blesse fminit blessante

La femme diminue durant son enfance dans sa fminit ou cause de sa fminit, celle qui fut mutile2 ou qui vcut sa fminit comme une mutilation, celle qui fut tente de la rprimer pour se faire reconnatre au moins comme un garon, ressent avec ert, on la vu, le sentiment davoir enn le droit dexister grce un ls et travers lui. Mais le corrlatif de ce sentiment de ert est langoisse dtre nouveau nie sitt quil sloigne ou sintresse un ou une autre. Que rien ni personne ne vienne lapaiser, sitt seule, une mre se sent dsempare. Cette angoisse psychosomatique la gouverne. Ne pouvant renoncer celui qui ravive son dsir, elle met tout en uvre pour se le rserver et par consquent le couper des
1. Il ne sagit pas doublier jamais son enfance ni de lenterrer mais de renoncer tre lenfant que lon na pas t pour devenir le sujet actif de sa destine. 2. Excision, par exemple.

186

Groupe Eyrolles

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

autres. Priv du droit de vivre paisiblement en dehors delle, le ls la retrouve toujours en travers de sa route, le culpabilisant de ne plus penser elle et elle seulement. Lanxit fondamentale maternelle de celle qui a d tout porter et a tout su porter seule tout en feignant1 de ne tirer que ert dun ls qui na de cesse de la tourmenter dans son inconscient agit sur lui comme un instrument de torture qui sexercerait par la douceur. Si elle sest vcue atteinte dans sa fminit par des hommes et par tout ce qui en prend le relais transfrentiel, sans avoir le droit de faire part de ce sentiment, la mre aura tendance renoncer lexprimer pour ne pas tre ridiculise, mais elle sera aussi encline en encombrer son ls auprs de qui elle cherche consolation. Le dni de la fminit simpose aujourdhui encore dans de nombreuses familles comme une vrit. La lle devenue mre est rduite sa maternit . Comme si, soumise aux lois dun hritage implicite, il lui tait interdit daccder la fminit selon ses propres critres, pour se plier aux diktats dune socit qui exige quelle soit non comme elle se sent mais comme on la voudrait. Une femme qui ne parvient pas faire reconnatre la valeur de son plaisir ni se lautoriser, se vit comme ampute dune partie delle-mme laquelle il lui est interdit daccder. Ne se supportant pas seule, elle se venge sur son ls. Vou la complter, sitt quil sloigne, elle se sent en inscurit2. Sitt quil lui rsiste, il lui rappelle le garon en faveur duquel elle fut renie ou le faux frre quelle rend responsable et accable de son malheur.
Groupe Eyrolles

1. Elle-mme porte par un sentiment de communaut. 2. Linscurit fondamentale perdure de faon pathologique aussi longtemps que le sujet na pu produire ses propres dfenses pour combler le sentiment de manque inhrent toute naissance.

187

ENTRE

MRE ET FILS

tre mandat pour faire reconnatre sa mre par le genre masculin est une mission impossible. Un ls a besoin dun modle masculin pour accder sa virilit. Ce nest quen sortant de la maison mre1 quune lle peut devenir femme et cesser de blesser son ls en lui reprochant de ne jamais tre assez. Une mre qui ne sait pas se rsoudre laisser son ls se raliser hors delle le contraint en quelque sorte ne pas faire le deuil de son enfance et projeter sur chaque femme cette mre qui ne sait se faire oublier. Nayant renonc ni son enfance ni son enfant, elle lui communique son sentiment dabandon. Il ne pourra se dtacher delle sans limpression mortifre de labandonner ou dtre abandonn.

Histoire de transmission
Quand limpens gnalogique est trop puissant pour laisser place au prsent de la vie, anges, fantmes et dmons occupent les esprits et mobilisent les corps. Cest le pass enfoui qui se rejoue la place du prsent. Une faute, un accident, un traumatisme, vcus au moment de la naissance ou transmis travers les gnrations compromet ce travail de deuil.
Moi, je suis sr, cest cause de mes parents. De ma mre surtout. Avec elle, je comprends rien. Quand je la retrouve, jai limpression dtre son Dieu, pourtant trois minutes aprs elle minsupporte. Non, en vrit, je sens que cest elle qui ne me supporte pas. Elle voudrait que je sois un autre, un autre que moi. Avec elle je me sens comme tranger moi-mme. Quand je parle, a lagace. Elle se raidit, comme si elle avait peur de moi. Moi, en

1. Et de la mlancolie maternelle.

188

Groupe Eyrolles

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

fait, jai peur, je ne sais pas de quoi, mais cest le poids de cette peur qui finit par me rendre coupable. Peur de la vie. Jai toujours eu limpression que ctait cause delle. Quon mavait cach quelque chose la naissance. Dans tous les cas, je suis ni, je ne suis pas moi. Vous savez cette peur ? Cest de cette peur dont vous portez le poids. Cette peur, je sens bien que cest celle de ma mre. Mais mon pre, il nest pas plus clair. Et moi quand je veux savoir, je sens que je les ennuie. Comme si je les insultais. Pourtant si je suis si obsd par mes parents, je suis sr que ce nest pas pour rien.

Lobsession dont parle ici Franois est souvent le signe dune inquitude parentale qui vient sajouter par transmission linquitude premire, naturelle chez le tout petit, mais qui, exacerbe, compromet la possibilit dun dtachement paisible. La mre de Franois, dont la propre mre a t viole quand elle tait enfant, a gard une crainte de lhomme. La conception de son ls ayant raviv une douleur enfouie, elle a vcu la naissance du petit garon dans langoisse que soit rvl ce souvenir traumatique. Craignant que la naissance du mle ne rvle ce mal ou ne participe le reproduire, elle na pas pu allaiter le bb ni soccuper de lui la premire semaine. La culpabilit quelle a tent de refouler dans lespoir de se refaire une virginit sest transmise son ls. Sans objet apparent, elle vient perturber la conscience de Franois. Mre et ls restent lis lun lautre travers ce secret. Croire que a na rien fait ? Non, cest pas vrai. Mon pre, cest pareil, il fait comme si de rien ntait. Et moi, aprs, je fais pareil. Toujours comme si de rien ntait. Pourtant, tirer un coup, ce nest pas rien, cest comme la chasse, parfois on peut tuer Franois se souvient sans se souvenir de ce coup tir dont a t victime sa grand-mre et que sa mre sest applique enterrer. Mais son inconscient en porte les stigmates. Il se sent ni car non inform par les

Groupe Eyrolles

189

ENTRE

MRE ET FILS

voix normales1. Il porte le poids de la culpabilit maternelle et fminine. Et cette culpabilit lempche de se sentir en paix avec sa mre qui ne sait que nier ce quil cherche lui (faire) dire : Mais non ! Tu te fais des ides Il ne sest rien pass, quest-ce que tu racontes ? Je tai toujours aim Je me suis toujours bien occupe de toi. Marthe sempresse de changer de conversation et sagace si son ls insiste. Plus elle sagace et plus il se sent ni2 comme lest ce viol dont fut victime la grand-mre. Jusque-l Franois, quarante ans bientt, hant par la culpabilit gnalogique, na pu conserver ni relation amoureuse ni travail stable. Ses parents laident nancirement. Mais bien quil laccepte, il se sent enchan par leur argent. Cest en fait la culpabilit intriorise et entretenue par cet argent qui entrave Franois, jusquau jour o il parvient utiliser largent pour arriver ses ns. En arrtant de se soumettre lomerta maternelle , il rpond son dsir de dcouvrir la vrit cache qui lempche de faire face ses propres difcults3. Ce nest quune fois rsolu grce au travail analytique le problme jusque-l insoluble que posait le secret quil pourra enn sengager dans une vie professionnelle et amoureuse, sans que limage maternelle culpabilisante ne sentremette dans ses relations.
1. Le refoulement ne suft pas interdire la transmission. Il aggrave le plus souvent les consquences du refoul. Tandis que la parole autorise a valeur de norme car elle libre, autorise et mancipe. 2. Au passage, notons la parent entre ni et niais . Franois, maintenu dans lignorance, luttera toute son enfance contre la sensation dtre niais et la ncessit de safrmer en prouvant quil ne lest pas. Cest ce qui participe son ardeur dcouvrir la vrit. 3. Sil a fait une psychanalyse contre lavis de ses parents, ils tireront par contrecoup bnce de lmancipation de leur ls qui pourra enn accder son propre dsir sans les renvoyer leur culpabilit.

190

Groupe Eyrolles

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

Cest alors quil dira : Mais en fait moi aussi jai fait Et ce que jai fait, ce nest pas rien. Dlest du poids de la culpabilit, il peut se remmorer certaines de ses erreurs. Non seulement il nest plus obsd par sa mre ni par le mal quelle lui a fait subir mais il prend plaisir se dcouvrir mle travers certains souvenirs qui lui donnent conscience de sa responsabilit dans la msentente.
Jusque-l, Franois cherchait tre le hros de sa mre tout en la rejetant. Comme Zorro, il volait toujours au secours des femmes. Mais le problme que lui posait son inconscient dbordait sur ses relations et les rendait invivables. En fait, je maperois que moi aussi jtais responsable, dit-il. Cest aussi cause de moi que a ne marchait pas. Mais avant, je ne pouvais pas le savoir. Je naurais pu limaginer.

Marthe est apaise par lapaisement de son ls, mais il lui faudra du temps pour accepter lide quil puisse aller mieux. Comme si elle avait besoin du dsarroi de Franois pour garder un lien avec ce souvenir malheureux, aussi longtemps quelle nose en considrer limpact. Elle a en effet gard une image de lhomme dvalorise par la violence subie par sa mre. Si elle sest promis de ne pas en parler, pour pargner son ls la souffrance quelle-mme a subie la dcouverte du crime , elle lui a transmis cette souffrance par dautres voies. Le fait quelle refuse de le reconnatre la maintient dans une dpendance la faute qui alimente la douleur. Mais quand elle veut persuader Franois quil se fait des ides, sa culpabilit na plus de prise sur lui. Et tandis quil reste triste de ne pas avoir eu droit une mre qui laccepte tel quil est, elle reste une enfant qui imagine la relation entre elle et lui telle quelle laurait voulue et non telle quelle est. En cela son ls se sent toujours ni auprs delle. Mais non plus niais.

Groupe Eyrolles

191

ENTRE

MRE ET FILS

Elle se rfugie dans ces rves de perfection. Et en qute didal rparateur passe son temps se faonner une image physique qui entretienne lillusion quaucun mal na jamais eu lieu. Ce qui donne entendre que pour elle aucun mle nest jamais pass. Les massages, la chirurgie esthtique, les cures thermales, ne viendront pas bout de sa mlancolie ni ne lui permettront de retrouver ce que la vrit cache lui a vol. Mre et ls restent chacun de leur ct et pourtant comme un . Elle avec son ancienne douleur, laquelle elle reste attache de peur de le perdre tout en la perdant. Lui avec sa douleur contemporaine : sil a fait un premier pas, il ne parvient pas se rsoudre ce quelle nentende pas sa vrit lui . Il souhaiterait voir sa mre diffrente de ce quelle est. Il lui faudra du temps pour arriver faire ce deuil de lidal maternel dont il sest senti expuls et pas seulement lors de sa naissance. Le travail entrepris lui a permis un premier dtachement. Il lui reste venir bout de sa colre et apprendre sublimer la violence1 dont il se sert encore pour sarracher de sa mre. La diminution de la culpabilit est cependant un premier pas essentiel pour une libration ultrieure.

Limpossible sparation
Il est toujours douloureux de se sparer dune mre. Quelle laisse dans linsatisfaction entrave lacquisition de lautonomie. Quelle autorise la satisfaction et vite la frustration habitue au plaisir. Le manque est ncessaire pour ractiver le dsir et pousser le ls lextrieur, mais son excs est un handicap laborieux compenser.
Groupe Eyrolles

Le processus de dtachement peut savrer intolrable quand son accomplissement demande des efforts que lhistoire familiale a rendus insur1. Par les arts, les arts martiaux, la russite professionnelle et dans la poursuite dun travail analytique.

192

UN

DEUIL FAIRE DE PART ET DAUTRE

montables. Faute de pouvoir senvoler, un ls incapable de mettre un terme heureux la dpression maternelle dont il se sent dautant plus responsable quil ne se sent pas assez aim pourra son tour fuir1 dans la maladie. Absorb par la tourmente maternelle, ngligeant ses propres besoins et identiant son dsir celui de sa mre, il se laisse engloutir par le souci quelle ne cesse de lui procurer. De fait, il ne parvient pas smanciper : prendre conscience quil lui revient comme tout tre humain de se complter lui est impossible. Tout comme lart qui autorise la sublimation de ses pulsions et de ses contradictions peut servir dexutoire la douleur, les fantasmes les plus fous peuvent servir dchappatoire. Faute davoir eu droit une mre sur qui se reposer et davoir bien su sextraire de la mlancolie maternelle, certains se persuadent dtre le fruit de leurs propres entrailles. Ainsi Artaud, qui disait tre la fois son pre et sa mre. Ou ce peintre, ls an dune fratrie de trois enfants, dont la mre tait morte alors quil avait cinq ans, et qui quitta le domicile paternel peine majeur en dclarant que, n de nulle part, il tait le ls de lui-mme. Ayant ressenti tout petit de lhostilit pour la nouvelle pouse de son pre, il avait refus de se laisser adopter par elle plutt que dabandonner sa mre adore qui lavait abandonn. linverse, une sparation impossible peut tre vcue dans leuphorie ou dans livresse, dans la fuite en avant ou une prise de risques inous, mais si la douleur due la dchirure ne trouve pas de rsolution cratrice ou productrice dune nergie nouvelle, la dpendance saccrot dune gnration sur lautre.
Groupe Eyrolles

1. Il sagit bien dune fuite dans la douleur devant cette difcult incommensurable que reprsente la rparation impossible dune mre pour qui se croit destin la rparer. Parce que sa mre a laiss entendre au garon quil tait l pour la rparer. On prend la fuite faute davoir pu se sauver.

193

ENTRE

MRE ET FILS

Quelle quen soit la raison, quand la sparation na pu soprer, il en reste un sentiment dchec, damertume ou de dchirure. Une mre ne se remet ni dun chagrin ni de la culpabilit lis au malheur de la disparition de son ls. Aucune spulture ne suft alors lui restituer ce dont elle a t prive.

194

Groupe Eyrolles

Conclusion

Conc lus ion

Une histoire damour sans fin

Une mre, cest du sentiment qui coule et scoule inniment. Ainsi pourrait-on rsumer ce qui se passe dans le cur dune mre et qui se transmet son ls. Lun et lautre ayant autant de mal se passer lun de lautre qu ne pas sen passer. Pour aider modrer ce ot de sentiments, on peut faire appel la notion psychanalytique de castration. Elle renvoie la sensation davoir t priv dun organe ou dune partie de soi qui lorigine nous aurait appartenu. Dans ce contexte, le phallus est le symbole de ce manque irrmdiable, qui se fait sentir cruellement. Le ls doit renoncer dnitivement au fantasme dtre le phallus de sa mre. Et celle-ci, lide den avoir un1. Tous deux ont apprendre vivre avec la frustration qui en dcoule, la sublimer ou la compenser dune faon ou dune autre.
Groupe Eyrolles

1. Cest en admettant la ralit de la castration , que le sujet (masculin ou fminin) assume son identit sexue , Serge Andr, in Devenir psychanalyste et le rester, ditions Luc Pire, 2007.

195

ENTRE

MRE ET FILS

On peut dire de la castration quelle est, en termes de psychanalyse, un encouragement rpondre une certaine norme humaine (masculin ou fminin) en acceptant le principe de ralit. Celui-ci nous dicte la ncessit de faire des efforts pour renoncer certains plaisirs premiers et un certain confort enfantin. Il pose aussi linterdit de tout rapport sexuel entre parent et enfant. Ce nest quau prix de ce renoncement que mre et ls, chacun de leur ct, pourront se raliser indpendamment lun de lautre, sans pour autant se perdre1. Exerce telle une crainte, pour contrer la reviviscence dlments enfouis lis la sexualit enfantine qui viendraient perturber le prsent, la castration fait barrage aux dsirs incestueux. Mais il sagit de ne pas cder langoisse fondamentale2 quelle rveille. Car, paradoxalement, bien assume, elle met un terme langoisse de perdre. (Son enfant, son sexe, son identit, et tous les objets qui en sont les avatars). On voit ici, une fois de plus, que linconscient nous soumet dincessants tiraillements. En effet, il ignore la contradiction. Sa logique nest pas celle du quotidien ordinaire. Le terme mme de castration3 fait rfrence une mutilation insupportable. Qui na pas entendu ou lu, au moins une fois dans sa vie : Attention, si tu nes pas sage, on va te la couper ? On comprend quil soit mal accept, mme dun point de vue symbolique, dans le langage courant. Agit comme une menace, il rveille toutes sortes de peurs. Il abolit alors les limites quil tait cens imposer. Ici, par exemple, celles ncessaires lenfant pour quil se tienne mieux. Aussi cette notion estelle manier avec rserve.
1. Ibid. 2. Angoisse premire, qui accompagne toute naissance, et qui est comme nous avons pu le voir synonyme dinscurit chez lenfant. 3. Opration par laquelle on prive un individu mle ou femelle de la facult de se reproduire.
Groupe Eyrolles

196

CONCLUSION

Ce que nous pouvons en retenir pour notre propos, cest la ncessit dune coupure. Avec ce que cela comporte de dplaisant et mme de dchirant mais aussi de bienfaisant. Des deux cts de la relation. Comme nous lavons vu, toute leur vie, mre et ls apprennent se sparer en se heurtant1 le moins possible. Cest la ralisation de cette coupure quencourage lexprience psychanalytique an quelle puisse se passer dans les meilleurs termes et au prix des moindres douleurs de part et dautre. Enn, de mme que cette relation, qui nen nit pas, nous renvoie lnigme de lorigine, et ce que celle-ci a de familier et dtrangement inquitant2, les vicissitudes de la sparation nous ramnent inniment cette antique terre natale quest le ventre maternel, dans lequel chacun de nous a sjourn une fois et dabord 3. Nous terminerons ce livre sur les passages loquents du tmoignage de Lonore. Il illustre merveille comment certaines difcults se transmettent dune gnration lautre. Comment celles dune petite lle face son pre se transforment en source dinquitude dune mre pour son ls. Comment cette petite lle peut simaginer tre la mre de son pre pour le rparer, mais aussi comment une pouse peut se prendre pour la mre de son mari.
Quand javais huit ans, mon pre me montrait firement aux passants dans la rue en criant : Cest ma femme ! Cette provocation joyeuse dclenchait une tempte en moi. Comme toutes les petites filles, jtais amoureuse de papa, mais je sentais que cet amour devait rester secret, abstrait, interdit.
Groupe Eyrolles

1. To hurt en anglais signie le fait de causer de grandes douleurs physiques et morales, du dsarroi, des lsions. 2. Sigmund Freud in LInquitante tranget, op. cit. 3. Serge Andr, op. cit. Ici, Serge Andr fait une rfrence LInquitante tranget, op. cit.

197

ENTRE

MRE ET FILS

Javais honte, et en mme temps, jtais fire. Honte que les gens pensent que jtais vraiment sa femme puisquil nen avait plus depuis son divorce. Honte quils soient choqus par notre diffrence dge. Mais tellement fire dtre dsigne comme sa petite femme Jtais celle qui soccupait de lui. Jtais responsable part entire de ce grand gaillard drle et triste, de cet adulte immature, merveilleux, impatient, spontan, perdu. Jtais la sauveuse toutepuissante de mon pauvre petit papa chri. Une mission patante pour une petite fille. Javais l une occasion de mettre en application mon instinct maternel dj bien entran sur toute une ribambelle de poupes. Car au lieu de prtendre que jtais sa femme, mon pre aurait mieux fait de sexclamer en me montrant : Cest ma mre ! Toute sa vie, en tout cas celle o je fus l, je crois que mon pre chercha sa mre travers les femmes. Mme ses deux filles Il ne pouvait pas tre le pre qui protge parce que le petit garon en lui avait avidement besoin dtre protg par sa mre. chaque fois que mon pre me prsentait une nouvelle compagne, je voyais le papa dfaillant sclipser avec soulagement derrire le gamin influenable, avide de maternage et dattention. Javais trente ans et lui soixante-neuf, lorsque jassistais une scne qui me blessa profondment parce que ce jourl jtais en dtresse et que jaurais voulu que mon pre ait de larges paules dans lesquelles me blottir. Mais au lieu de venir me sauver sur son beau cheval blanc, il dbarqua flanqu de son pouse, une grosse matrone aussi mchante et autoritaire que les martres des contes de fes. L o javais besoin dun pre, jassistais au triste spectacle dun petit garon en train de se faire rabrouer : Mets ton pull ! Ne mange pas chaud ! Prends tes mdicaments ! Car mon pre tait malade. Il allait mourir bientt, nous le savions tous, et cette maladie lui donnait dsesprment envie de retourner se rfugier dans le ventre maternel. Il y russit presque Cette femme, ce jour-l, aurait pu allonger mon pre sur ses genoux pour le fesser devant moi, il naurait rien dit. Cet homme riche pourtant de lexprience de toute une vie tait devenu un petit garon docile et soumis lautorit dune femme qui en abusait voluptueusement.

198

Groupe Eyrolles

CONCLUSION

Cette jeune maman dont le ls va soufer dans quelques semaines sa premire bougie apprhende ses heures lavenir Et se demande comment tre bonne .
Et dire qu prsent, je suis la mre dun fils Alors je me dis Pourvu que je ne sois jamais comme cette mre qui ne supporte pas lide que son fils adolescent se masturbe en cachette et jette le sujet sur la table, en plein dner entre amis, soi-disant pour en rire mais plutt pour le mettre mal laise, pour couper net ses agissements, pour lui couper le souffle, pour tout lui couper en fait ! Pourvu que je ne sois jamais comme cette mre-clibataire qui prend son fils de quatre ans pour son doudou. Pourvu que je ne sois jamais comme cette mre qui habille son petit garon comme une poupe, en lui disant de ne surtout pas salir les jolis habits et ses espoirs dlirants. Pourvu que je ne sois jamais comme cette mre dnigrant continuellement son mari devant son fils. Pourvu que je ne sois jamais comme cette mre au foyer dpressive, touffe par les convenances, bourgeoise trompe par le maire du village, suppliant son fils de vingt ans de lui apporter son linge sale laver. Pourvu que je ne sois jamais comme cette mre cherchant donner limage dune femme douce et dvoue, au service de sa famille, mais affreusement rigide, autoritaire, glaciale derrire le sourire de madone et les sacrifices consentis.
Groupe Eyrolles

Pourvu que je ne sois jamais lune de ces mres intrusives, dvorantes, incestueuses, malheureuses, incapables de laisser partir leur objet damour pour ne pas seffondrer. Pourvu que je ne sois jamais comme toutes ces mres avec lesquelles jai d me battre un jour pour trouver une place dans la vie de leur fils.

199

ENTRE

MRE ET FILS

Heureusement une analyse ma permis ne plus rechercher ces fils-l, si semblables mon pre. Maintenant que jai un fils, je comprends quune mre, une femme ayant perdu sa jeunesse depuis longtemps, soit mue en regardant son fils, cet homme si beau et imposant, si plein de poils et de musique grave dans la voix. Quelle soit mue lide que cet homme au sommet de son intelligence et de sa sduction a un jour t le bb joyeux quelle tenait dans les bras et dvorait de baisers. Je la comprends condition qu prsent elle reste sa place, et fasse preuve de pudeur en retenant ses lans de tendresse. Jespre que je serai une mre comme a : fire davoir aid un homme aller parcourir le vaste monde. Sans peur, sans regret, sans culpabilit, et surtout sans elle

Ce qui sest dit dans ce livre se fait lcho de ce que nous apprend le dchiffrage de linconscient lorsquil afeure la conscience, que ce soit travers les rves et toute uvre dart, ou dans le cadre de la pratique psychanalytique. Mais la vie quotidienne na de cesse de nous rappeler combien il est prcieux dtre attentif aux messages quil nous adresse.

200

Groupe Eyrolles

Bibliographie et filmographie

Les principaux ouvrages dont la lecture a nourri la rdaction de celui-ci :

ABRAHAM Nicolas et TOROK Maria, Lcorce et le noyau, Flammarion, 1998. BRACONNIER Alain, Mre et ls, Odile Jacob 2005. ADLER Alfred, Le Sens de la vie, Payot, 2006. ALLOUCH Jean, Marguerite ou laime de Lacan, EPEL, 2001. ANDR Serge, Devenir psychanalyste et le rester, Luc Pire, 2007. ASSOUN Paul-Laurent, Psychanalyse, PUF, 2007. Le Transfert, Anthropos, 2007.
DEL
Groupe Eyrolles

CASTILLO Michel, Rue des archives, Gallimard 1994. Une femme en soi, Le Seuil, 1995.

CHEMAMA Roland et VANDERMERSCH Bernard, Dictionnaire de la Psychanalyse, Larousse, 2003.

201

ENTRE

MRE ET FILS

COCTEAU Jean, Les Parents terribles, Gallimard, 1994. Les Enfants terribles, Le livre de poche, 1994. Thomas limposteur, Gallimard, 1973. Lettres sa mre, 1906-1918, Mercure de France, 2001. COHEN Albert, Carnets, Gallimard, 1978. Le Livre de ma mre, Gallimard, 1974. DOLTO Franoise, NASIO Juan-David, LEnfant du miroir, Payot, 2002. FLAUMENBAUM Danile, Femme dsire, femme dsirante, Payot, 2006. FORD Richard, Ma mre, LOlivier, 1993. FREUD Sigmund, Sur la sexualit fminine , in La Vie sexuelle, PUF, 1969. La fminit , in Nouvelles confrences sur la psychanalyse, Gallimard, 1936. LInquitante tranget et autres essais, Gallimard, 1985. Deuil et mlancolie in Mtapsychologie, Gallimard, 1986. Abraham Karl, Correspondance 1907-1926, Gallimard, 1969. GARATE-MARTINEZ Ignacio, LExprience dune psychanalyse, gnalogies du dsir luvre, rs, 2005. GOFFETTE Guy, Verlaine dardoise et de pluie, Gallimard, 1996. HALIMI Gisle, Fritna, Plon, 1999. HANDKE Peter, La Courte lettre pour un long adieu, Gallimard, 1986. KAFKA Franz, Lettre au pre, Gallimard, 2002. KAUFMANN Nathalie, Mre, mon beau souci Les Belles Lettres, 1997. LAPLANCHE Jean et PONTALIS Jean-Bertrand, Le Vocabulaire de psychanalyse, PUF, 2004.
Groupe Eyrolles

202

BIBLIOGRAPHIE

ET FILMOGRAPHIE

MEGGL Virginie, Couper le cordon, Eyrolles, 2005. MODIANO Patrick, Un pedigree, Gallimard, 2006. NADAUD Lionel, Des sources au rejaillissement actuel de la psychologie individuelle, rs, 1994. NAOURI Aldo, ANGEL Sylvie, GUTTON Philippe, Les Mres juives nexistent pas mais alors, quest-ce qui existe ?, Odile Jacob, 2005. PONTALIS Jean-Bertrand, Frre du prcdent, Gallimard, 2006. RAND Nicholas, Quelle psychanalyse pour demain ? Voies ouvertes par Nicolas Abraham et Marie Torok, rs, 2001. ROUCHY Jean-Claude (dir.), La Psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok, rs, 2001. SIMENON Georges, Lettre ma mre, Omnibus, 1999. STOLLER Robert-Jean, Masculin ou fminin ?, PUF, 1989. ROTH Philip, Portnoy et son complexe, Gallimard, VITTORINI lio, Conversation en Sicile, Gallimard, 2002. WEYERGANS Franois, Trois jours chez ma mre, Grasset, 2001. ZORN Fritz, Mars, Gallimard,1982. Ma chre Maman De Baudelaire Saint-Exupry, des lettres dcrivains, Gallimard, 2002. Toi, ma mre, crivains, artistes et anonymes se souviennent de leur mre, rcits et tmoignages recueillis par Anne-Laure Schneider, Albin Michel.
Groupe Eyrolles

Dictionnaire de la psychanalyse, prfac par Philippe Sollers, Encyclopaedia universalis-Albin Michel. Dictionnaire tymologique de la langue franaise, L. Cldiat, Librairie Hachette, 1912. Le Petit Robert.

203

ENTRE

MRE ET FILS

Les principaux lms qui ont inspir la rdaction de cet ouvrage :

COMENCINI Luigi, Casanova, un adolescent Venise, 1969. LIncompris, 1967. CRIALESE Emanuele, Respiro, 2003.
DE SICA

Vittorio, Le Jardin des Finzi Contini, 1971.

EUSTACHE Jean, La Maman et la putain, 1973. FOUGERON Martial, Mon ls moi, 2007. FREARS Stephen, The Queen, 2006. LAFOSSE Joachim, Nue proprit, 2007. MALLE Louis, Le Soufe au cur, 1971. ROSSI STUART Kim, Libero, 2006. SAURA Carlos, Anna et les loups, 1972. Maman a cent ans, 1979. VISCONTI Luchino, Les Damns, 1969. Mort Venise, 1971.

204

Groupe Eyrolles