Sunteți pe pagina 1din 392

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.

net

Thomas Mann

DOCTOR FAUSTUS
Viaa compozitorului german Adrian Leverkhn povestit de un prieten (Doktor Faustus, 1947)

Lo giorno se'n andava, e l'aer bruno toglieva gli animai che sono in terra dalie fatiche loro, ed io sol uno m apparecchiava a sostener la guerra i del cammino e i della pietate, che ritrarr la mente che non erra. O Muse, o alto ingegno, or m'aiutate, o mente che scrivesti cid eh io vidi, qui siparra la tua nobilitate. DANTE, Inferno

in s afirm cu toat hotrrea c nu dorina de a scoate n eviden propria-mi persoan m ndeamn s spun mai nti cteva cuvinte despre mine nsumi i despre firea mea, pn a nu ncepe s atern pe hrtie viaa celui care a fost Adrian Leverkhn o prim i fr ndoial provizorie biografie a prietenului iubit, genialul muzician, att de cumplit ncercat, mai nti nlat apoi prvlit de un destin potrivnic. Numai presupunerea c cititorul mai bine-zis: viitorul cititor; deoarece pentru moment nu exist nici cea mai modest perspectiv ca scrierea mea s poat vedea lumina tiparului dau poate, dac, printr-o minune, ea ar prsi aceast fortrea ameninat din toate prile care este Europa noastr i ar duce oamenilor de afar un zvon din taina solitudinii noastre; dar rog s mi se ngduie s iau fraza de la nceput: numai gndul c, probabil, cititorul va dori s tie cte ceva despre narator m determin s pun naintea acestor mrturii cteva note referitoare la persoana mea desigur, pe deplin contient c tocmai n felul acesta s-ar putea s-i trezesc ndoielile, s-l determin s-i pun ntrebarea dac se afl pe mini bune, vreau s spun: dac eu, prin ceea ce reprezint, sunt omul potrivit pentru o asemenea menire la care mai curnd m ndeamn inima dect m ndreptete vreo afinitate a firii. Recitesc rndurile de mai sus i m vd silit s recunosc n ele o anume nelinite i o ngreunare a respiraiei, ct se poate de caracteristic pentru starea de spirit n care m aflu astzi, 23 mai 1943, la doi ani dup moartea lui Leverkhn, la doi ani dup ce dintr-o noapte adnc el a trecut n cea fr de sfrit, i cnd eu, n camera de lucru de la Freising-pe-Iser, mic i intim, m apuc s atern pe hrtie povestea vieii nefericitului meu prieten ce se odihnete ntru Domnul o, de-ar fi aa! de s-ar odihni ntru Domnul caracteristic zic, pentru o stare de spirit n care nevoia plin de emoie de a m confesa se amestec nespus de apstor cu o sfial profund n faa unei ndatoriri ce m depete. Sunt o fire cu totul cumptat, cred c pot spune sntoas, temperat,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net blnd, nclinat ctre armonie i raiune, un crturar i un conjuratus al "armiei latine", nu lipsit de raporturi cu artele frumoase (cnt la viola d'amore), un fiu al muzelor n nelesul academic al cuvntului, care bucuros se consider descendent al umanitilor germani de pe vremea faimoaselor Epistolae obscurorum virorum, urma al unor Reuchlin, Krotus von Dornheim, Muzianus i Eoban Hesse. Demonicul, orict de puin mi-a ngdui s tgduiesc influena lui asupra vieii omeneti, a fost ntotdeauna categoric strin firii mele, l-am eliminat instinctiv din concepia mea despre lume, fr a simi vreodat nici cea mai mic nclinare ctre relaii necugetate cu forele ntunericului, nici trufia de a le provoca s urce la mine, iar, de-ar ncerca s-o fac din propriul lor imbold, fr a contribui la aceasta, ntinzndu-le mcar un deget. Acestei convingeri i-am adus i jertfe, morale, i chiar n ce privete bunstarea material, prin faptul c, fr ezitare, am renunat nainte de termen la cariera mea n nvmnt, care mi-era att de drag, atunci cnd s-a dovedit c ea nu se putea mpca nici cu spiritul i nici cu exigenele evoluiei noastre istorice. Din punctul acesta de vedere sunt mulumit de mine. ns ndoiala mea dac am ntr-adevr sau nu vocaia necesar pentru misiunea pe care mi-am asumat-o aici nu e dect ntrit de hotrrea de care am dat dovad sau, dac vrei, de caracterul mrginit al persoanei mele morale. Abia luasem condeiul n mn i mi-a i scpat un cuvnt care m-a pus ntr-o anumit ncurctur: cuvntul "genial"; vorbeam despre geniul muzical al rposatului meu prieten. Or cuvntul acesta, "geniu", chiar dac este superlativ, conine, netgduit, o sonoritate i un sens nobil, plin de armonie i umanitate sntoas, i oameni de felul meu, orict de departe ar fi de pretenia de-a face parte ei nii din aceast nalt sfer i de a fi fost druii cu divinis influxibus ex alto, n-ar avea nici un motiv ntemeiat de a se simi intimidai n faa lui i nici n-ar avea de ce s nu vorbeasc despre el i s se comporte n faa sa cu fruntea sus, voios i cu o respectuoas familiaritate. Aa s-ar prea. i totui, nu se poate contesta, i nici nu s-a contestat vreodat, c n aceast sfer strlucitoare exista ceva nelinititor, ceva iraional i demonic, ca i cum ntre geniu i forele ntunericului s-ar ese legturi malefice, i tocmai de aceea epitetele linititoare: "nobil", "uman", "armonic", pe care am ncercat s i le altur, nu vor s i se potriveasc pe deplin i nu se potrivesc nici mcar atunci cnd este vorba i-mi pare ru c sunt nevoit s fac aceast deosebire de un geniu pur, autentic, druit de divinitate, iar nicidecum de o creaie artificial, funest, obinut prin intermediul vreunui elixir diavolesc, ntruchipare culpabil i morbid a unor daruri naturale, rod al unor tocmeli abjecte... Aici m ntrerup, cu sentimentul umilitor al unui eec artistic i al unei lipse de cumptare. Adrian n-ar fi introdus, ntr-o simfonie, de pild, att de prematur o asemenea tem cel mult ar fi lsat-o s se ntrezreasc voalat, abia perceptibil. De altfel, poate c ceea ce am spus fr s vreau i va prea cititorului doar o aluzie neneleas, obscur, numai eu avnd sentimentul unei indiscreii i al unei nepriceperi grosolane. Unui om ca mine i vine foarte greu, i se pare aproape o frivolitate s adopte, fa de un lucru care i e mai scump dect ochii din cap, punctul de vedere al artistului creator i s-l trateze cu senintatea

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net jucu a acestuia. De aci i intervenia mea prematur asupra deosebirii dintre geniul pur i cel impur, deosebire a crei existen o recunosc numai pentru ca imediat s m ntreb dac e drept s existe. ntr-adevr, experiena m-a obligat s reflectez la aceast problem cu atta struin i cu atta intensitate, nct uneori constatam nspimntat c fusesem mpins fr s vreau dincolo de limitele de gndire ce-mi erau ngduite, cuvenite, ca i cum a fi trit o exaltare "impur" a facultilor mele naturale... Din nou m ntrerup, amintindu-mi c am ajuns s vorbesc de geniu i de natura sa supus unei influene demonice numai pentru a explica ndoiala mea dac am sau nu vocaia trebuitoare ndatoririi asumate. De-a putea mcar face s prevaleze asupra scrupulelor mele de contiin argumentele, bune sau rele, de care dispun. Mi-a fost dat s triesc muli ani din via n intimitatea unui om de geniu, a eroului acestor file, s-l cunosc din anii copilriei, s fiu martorul evoluiei sale, al destinului su i s aduc modestul meu aport la opera sa creatoare. Libretul exuberantei opere de tineree a lui Leverkhn, dup comedia lui Shakespeare Zadarnicele chinuri ale dragostei, a fost scris de mine i mi-a fost ngduit s particip ntr-o oarecare msur i la elaborarea textului suitei lirice groteti Gesta Romanorum, ct i la cel al oratoriului Apocalipsa Sfntului Ioan Teologul. Asta pe de o parte sau, poate, asta-i totul. Dar m aflu de asemenea n posesia unor hrtii, nsemnri nepreuite, pe care rposatul mi le-a ncredinat mie i nimnui altuia, ntr-un act de ultim voin, n zilele n care era nc sntos la minte i la trup sau dac nu-mi este ngduit s m exprim n felul acesta n zilele n care prea astfel prin comparaie i n ochii legii; pe aceste hrtii m voi ntemeia n relatarea mea, ba mi propun ca, dup o alegere potrivit, s intercalez unele dintre ele chiar n acest text. n fine sau, mai bine zis, nainte de orice i aceast justificare a fost dintotdeauna cea mai ntemeiat, dac nu n faa oamenilor, mcar n faa lui Dumnezeu l-am iubit cu groaz i duioie, cu mil i admiraie, cu druire i prea puin m-am ntrebat dac sentimentul acesta era reciproc. Nu era. O, nu! Faptul c mi las, dup moarte, schiele de compoziii i filele cu nsemnri zilnice arat mai curnd o ncredere amical obiectiv, aproape c a putea spune plin de condescenden i, indiscutabil, mgulitoare pentru contiinciozitatea, pietatea i corectitudinea mea. Dar s iubeasc? Pe cine s fi iubit omul acesta? Pe vremuri, o femeie poate. Spre sfrit, un copil posibil. Pe-un tnr uuratic, fluture seductor, un intim, pe care mai trziu, tocmai pentru c simea o atracie pentru el, l-a ndeprtat mpingndu-l n braele morii. S-i deschid el inima cuiva? S lase el pe cineva s ptrund n viaa lui? Nu exista aa ceva la Adrian. Devotamentul omenesc, l accepta a jura: fr mcar s bage de seam. Att de mare era indiferena lui nct abia dac era contient de cele ce se petreceau n jur, abia dac i ddea seama n societatea cui se afl, iar faptul c numai foarte rar se adresa vreunui interlocutor pe nume m face s presupun c nici nu tia cum l cheam, dei cellalt era perfect ndreptit s cread contrariul. A compara singurtatea lui cu un abis unde se cufundau, fr zgomot i fr urm, toate sentimentele cu care era ntmpinat. Exista n jurul lui o rceal i cum mi se strnge inima cnd folosesc acest cuvnt, pe care

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net i el l-a aternut odat pe hrtie, dar n ce mprejurri monstruoase! Viaa i experiena pot da unor cuvinte, luate izolat, un accent ce le nstrineaz cu totul de semnificaia lor obinuit i le confer un nimb de spaim, de neneles pentru cel nedeprins s le descifreze sensul cel mai monstruos.

II M numesc Serenus Zeitblom i sunt doctor n filozofie. mi reproez c am ntrziat n chip att de neobinuit aceast prezentare, dar desfurarea literar a nsemnrilor de fa nu mi-a dat pn acum rgazul s-o fac. Am aizeci de ani, adic m-am nscut primul din patru copii n anul 1883 de la Cristos, la Kaisersaschern-pe-Saale, n districtul Merseburg, unde i-a petrecut i Leverkhn anii lui de coal, ceea ce mi ngduie s pot amna descrierea mai amnunit a acestei perioade, pn ce voi ajunge, cronologic, la ea. Cum viaa mea s-a mpletit adesea cu aceea a maestrului, va fi mai potrivit s vorbesc despre amndou o dat pentru a nu mai cdea n pcatul anticiprii, ctre care, de altfel, eti totdeauna mpins cnd i-e inima plin. Fie spus aici doar att, c familia n care am venit pe lume aparinea burgheziei mijlocii, pe jumtate nvat, cci tatl meu, Wolgemut Zeitblom, era farmacist de altfel cel mai de frunte din partea locului; mai exista o farmacie n Kaisersaschern, dar ea nu s-a bucurat niciodat de aceeai ncredere din partea cumprtorilor ca spieria "La Sfntul Arhanghel" a lui Zeitblom, i n permanen a avut o situaie grea. Familia noastr fcea parte din restrnsa comunitate catolic a unui ora n care majoritatea populaiei, firete, era de confesiune luteran; mai ales mama o credincioas fiic a bisericii i ndeplinea cu scrupulozitate ndatoririle religioase, pe cnd tatl meu, probabil i din lips de timp, se dovedea mai lstor n treburile astea, fr s-i tgduiasc ns ctui de puin solidaritatea cu coreligionarii si, solidaritate ce-i avea, de altfel, nsemntatea ei politic. Demn de remarcat e faptul c saloanele de primire de la etaj, deasupra laboratorului i farmaciei, erau frecventate, n afar de parohul nostru, consilierul ecleziastic Zwilling, i de rabinul oraului, pe nume doctor Karlbach, ceea ce cu greu ar fi fost cu putin n cercurile protestante. Ca nfiare, reprezentantul bisericii romane arta mai bine. Dar eu am rmas cu impresia, ntemeiat, poate, ndeosebi pe vorbe de-ale tatlui meu, c talmudistul mrunel, cu barb lung i cu calot pe cap, l ntrecea cu mult n erudiie i perspicacitate religioas pe confratele su de alt credin. Datorez poate acestei experiene din tineree, dar i receptivitii luminate a cercurilor evreieti pentru creaia lui Leverkhn, faptul c tocmai n problema evreiasc n-am putut fi niciodat ntru totul de acord cu felul n care Fhrer-ul nostru i paladinii si au ncercat s-o soluioneze, ceea ce i-a avut partea de influen n chestiunea demisiei mele din nvmnt. Firete, mi-au ieit n cale i unele specimene ale acestei rase este destul s m gndesc, de pild, la savantul Breisacher din Mnchen avnd un caracter antipatic i iritant, asupra crora mi propun s arunc oarecare lumin la locul i momentul potrivit.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net n ceea ce privete originea mea catolic, se-nelege, desigur, de la sine c ea mi-a modelat i influenat personalitatea, fr ns ca aceast latur a vieii mele s fi intrat vreodat n contradicie cu concepia umanist despre lume i cu dragostea pentru "cele mai nobile arte i tiine", cum li se spunea pe vremuri. ntre aceste dou elemente componente ale personalitii mele a existat ntotdeauna o armonie perfect, care de altfel nu e greu de pstrat dac te-ai nscut i ai crescut, ca mine, n atmosfera unui orel strvechi, unde amintirile i prezena monumentelor te poart departe n urm, ctre vremurile dinaintea schismei, cnd lumea cretin era una. Kaisersaschern e aezat, ce-i drept, chiar n mijlocul regiunii de batin a Reformei, n inima inutului lui Luther, nconjurat de orae purtnd nume ca Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, precum i Grimma, Wolfenbuttel i Eisenach ceea ce, de asemenea, este semnificativ i pentru viaa interioar a lui Leverkhn, luteranul, i justifica orientarea iniial spre teologie a studiilor sale. Dar eu a vrea s compar Reforma cu o punte care duce nu numai din vremurile scolasticii pn n lumea noastr, a gndirii libere, ci i napoi, n evul mediu i poate chiar mai departe, pn la acea tradiie cretin catolic dinaintea schismei de pasiune senin pentru cultur. n ce m privete, am sentimentul c, la drept vorbind, a fi mai la locul meu n sfera aurit n care Sfnta Fecioar era numit Jovis alma parens. Ca s mai adaug strictul necesar la biografia mea, voi spune c prinii mi-au dat posibilitatea s frecventez liceul din oraul nostru, acelai unde cu doi ani mai trziu a nvat i Adrian, coal ntemeiat n a doua jumtate a secolului al XV-lea i care mai purta pn nu demult numele de "coala frailor vieii simple". Numai dintr-o oarecare jen, datorit rezonanei nvechit-istorice pentru o ureche modern ea putea s aib o uoar nuan de ridicol s-a renunat la aceast denumire, scoala fiind rebotezat gimnaziul Bonifaciu, dup biserica nvecinat. Cnd am prsit liceul, la nceputul acestui secol, m-am ndreptat, fr nici o ezitare, spre studiul limbilor clasice, n care m evideniasem ntr-o anumit msur ca elev, i m-am consacrat lui la universitile din Giessen, Jena i Leipzig, iar la cea din Halle n 1904 i 1905, adic n aceeai vreme i nu ntmpltor n aceeai vreme n care studia acolo i Leverkhn. Ajuns aici nu m pot mpiedica lucru care mi se ntmpl att de frecvent! s nu admir, n treact, raportul intim i aproape misterios ntre interesul pentru filologia clasic i sentimentul viu i afectuos pentru frumuseea omului i mreia raiunii lui raport ce se manifest mai nti prin faptul c sfera studiului limbilor vechi poart numele de "humaniora", apoi chiar prin faptul c o coordonare sufleteasc a pasiunii pentru semantic i a celei pentru disciplinele umanistice are ca fericit rezultat ideea de educaie, iar vocaia de educator al tineretului se ntregete aproape inevitabil cu cea de savant filolog. Omul cunotinelor enciclopedice n tiinele naturii poate foarte bine s fie nvtor, dar niciodat educator n sensul i n msura n care poate fi un adept al aa-numitelor bonae litterae. Nici cellalt limbaj, mai intens poate, dar ciudat de nearticulat, cel al sunetelor (dac ne e ngduit s calificm n acest fel muzica), nu mi se pare c ar putea fi inclus n sfera pedagogic a

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net disciplinelor umaniste cu toate c tiu foarte bine c n educaia elin i n special n viaa public a cetilor antice a avut un rol ajuttor. Mai degrab am impresia c, n pofida rigorii logice i morale pe care o mbrac uneori, acest limbaj face parte dintr-o lume supranatural, pentru care n-a ndrzni s pun mna n foc c e sigur sub aspectul raiunii i al demnitii omeneti. Faptul c sunt, cu toate acestea, devotat muzicii din toat inima se numr printre contradiciile inerente firii omeneti, fie c le regrei, fie c i fac plcere. Asta, ca o parantez n afara temei noastre. i totui nu chiar n afar, ntruct chestiunea, dac ntre universul pedagogic plin de noblee al spiritului i acea lume a spiritelor de care te apropii numai cu mare primejdie se poate trasa o linie de demarcaie net i indiscutabil, face parte ntru totul i nc peste msur din tema dezbtut de mine. Ce domeniu uman, fie el cel mai pur, mai vrednic de preuire i mai bine intenionat ar putea fi cu totul inaccesibil puterilor necurate, ba, chiar se cuvine s adugm, s-ar putea lipsi cu totul de rodnicul contact cu ele? Ideea aceasta, deloc nepotrivit chiar la un om a crui natur intim e fundamental strin de tot ce e demonic, mi-a rmas n minte din anumite momente ale unei cltorii de studii de aproape un an i jumtate n Italia i Grecia cltorie pe care bunii mei prini mi-au dat posibilitatea s-o fac dup ce am luat examenul de diplom cnd, de pe Acropole, priveam de-a lungul Cii Sacre, pe unde treceau sacerdoii mpodobii cu earfe de culoarea ofranului i cu numele lui Iacchus pe buze, iar mai apoi, pe cnd m aflam chiar pe locul iniierii, n inutul Eubuleus, pe marginea rpei plutonice cscat ntre stnci. Acolo am simit, am intuit mai bine zis, plenitudinea sentimentului vital ce se degaj din zelul cu care elenismul olimpic celebreaz divinitile abisului, i adesea, de la nlimea catedrei, am explicat elevilor mei din ultimul an c, n fond, cultura nu este dect integrarea prin pietate i ordine, a spune mai adecvat, prin mblnzire, a monstruosului nocturn n cultul zeilor. napoiat din acea cltorie, tnrul de douzeci i ase de ani a gsit un post la liceul din oraul natal, aceeai scoal n care cptase primele noiuni de educaie tiinific; am nceput, aadar, s predau latina, elina i istoria, la cursul inferior, timp de numai cteva semestre, pn cnd n al patrusprezecelea an al veacului nostru am devenit membru al corpului didactic al Bavariei, fiind transferat la Freising, unde, de altfel, m-am i stabilit, i de atunci, timp de mai bine de dou decenii, mi-am desfurat ntr-un fel mulumitor activitatea de profesor de liceu, dar i pe cea de lector la seminarul teologic, la aceleai discipline. De timpuriu, curnd dup numirea mea la Kaisersaschern, m-am cstorit ndemnat de firea mea ordonat i de dorina moral de a intra n rndul oamenilor. Hlne, nscut lhafen, admirabila mea soie, care i astzi nc mi mai ocrotete anii acum n declin, era fiica unui coleg de facultate i de profesie, mai vrstnic, originar din Zwickau, n Saxonia, i chiar cu riscul de a trezi zmbetul cititorului, voi mrturisi c numele de botez al gingaei copile, Hlne, aceste silabe fermectoare, au avut i ele un rol, i nu cel mai nensemnat, n alegerea fcut. Un asemenea nume e ca o binecuvntare cereasc i nu te poi sustrage magiei sale pure, chiar dac nfiarea celei care-l poart nu rspunde

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net exigenelor riguroase dect ntr-un sens burghez i ntr-o msur modest, i chiar i astfel numai n mod trector, datorndu-se doar farmecului pieritor al tinereii. i pe fiica noastr, care de mult i-a legat viaa de un om de treab, procurist la Banca Bavarez de Efecte din Regensburg, tot Hlne am botezat-o. Scumpa mea soie mi-a druit, n afar de aceast fiic, i doi feciori, astfel c, dup cum le e oamenilor scris, mi-a fost dat s gust bucuriile i grijile paternitii, dei doar n limite moderate. Copiii mei n-au manifestat, cu nici un prilej, daruri neobinuite. Acest lucru trebuie s-l recunosc. Sunt cel din urm care s fi pretins vreodat c puteau fi comparai cu fermectorul copil care era Nepomuk Schneidewein, nepotul lui Adrian i mai trziu bucuria ochilor lui. Amndoi fiii mei slujesc pe Fhrer, unul ntr-un post civil, cellalt n forele armate, i cum, n linii generale, atitudinea mea oarecum surprinztoare fa de conductorii rii a creat un fel de vid n jurul meu, raporturile acestor tineri cu panicul lor cmin printesc au devenit destul de rare.

III Cei din neamul Leverkhn erau din tat n fiu meteugari i agricultori mai nstrii, care propiser, parte prin inutul Schmalkalde, parte prin Saxonia, pe valea Saalei. Familia propriu-zis a lui Adrian se aezase, de mai multe generaii, la ferma Bchel din satul Oberweiler, aproape de Weissenfels, staie pn la care fceai, de la Kaisersaschern, trei sferturi de or cu trenul, aa c pentru a ajunge la ferm trebuia s i se trimit o cru la gar. Bchel era o rzeie mai rotunjoar, care i ngduia s ii doi cai de ham i s te numeti proprietar agricol: msura vreo cincizeci de pogoane de artur i pune, cu acareturi, i o pdurice, exploatat n obte; la aceasta se aduga o cas tihnit i ncptoare din grinzi i chirpici, pus pe temelie de piatr. Cu hambare i grajduri, casa alctuia trei din laturile unui ptrat n mijlocul cruia n-am s uit niciodat se nla un tei mre acoperit n iunie de flori parfumate, i acest copac falnic era nconjurat de o banc vopsit n verde. Se pare c sttea puin n drumul cruelor din curte, i am auzit c mereu se ntmpla ca tnrul motenitor s struie pe lng tatl su s-i dea voie, din consideraiuni practice, s-l doboare, ceea ce nu-l mpiedica, mai apoi, ajuns stpn, s-l ia sub ocrotirea sa mpotriva preteniilor identice ale propriului su fiu. De cte ori trebuie s fi umbrit copacul acesta somnul uor de amiaz i joaca micului Adrian, care s-a nscut n anul 1885, la vremea cnd teiul nflorea, n catul de sus al casei de la Bchel, ca al doilea fiu al soilor Jonathan i Elsbeth Leverkhn. Fratele su, Georg, acum fr ndoial gospodarul de-acolo, se nscuse cu cinci ani mai nainte. O sor, Ursula, l-a urmat la acelai rstimp. Cum ntre prietenii i cunotinele pe care-i avea familia Leverkhn n Kaisersaschern se numrau i prinii mei, ba chiar ntre familiile noastre se legase, nc de mult, o nelegere cordial, vara petreceam multe dup-amieze de duminic la ei, la ar, unde ca oreni ce eram ne bucuram din toat inima de buntile rustice cu care ne ospta Frau Leverkhn, de pinea neagr vrtoas

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net uns cu unt proaspt, de fagurii aurii de miere, de cpunile delicioase cu smntn, de laptele covsit din strchinile albastre, amestecat cu zahr i cu bucele de pine de secar. n vremea primei copilrii a lui Adrian, sau Adri cum i se zicea, bunicii lui mai locuiau nc n aripa btrnilor, dar gospodria era cu totul n minile celor tineri i doar seara, la cin, btrnul, de altfel ascultat cu tot respectul, se mai amesteca n treburi, ndrugnd cte ceva cu gura lui tirb. Imaginea acestor predecesori, care nu mult dup aceea s-au stins, unul dup cellalt, mi-a rmas doar vag n amintire. Dar cu att mai limpede am reinut chipul copiilor lor, Jonathan i Elsbeth Leverkhn, amintire schimbtoare ns, care de-a lungul anilor mei de copilrie, apoi de coal i de studenie a alunecat, pe nesimite, dar implacabil, schimbndu-i nfiarea tinereasc n alta mai obosit. Jonathan Leverkhn era un brbat de cea mai autentic ras german, un tip cum aproape c nu mai e de gsit n oraele noastre i cu siguran c nici printre cei ce astzi reprezint, prea adesea cu o nelinititoare brutalitate, poporul nostru n fata lumii o fizionomie purtnd parc pecetea vremurilor trecute, pstrnd ntr-un fel i caracterul rustic i amintirea timpurilor germanismului de dinaintea Rzboiului de treizeci de ani. Aa gndeam cnd, mai crescnd i eu, l priveam cu un ochi ce ncepuse s se deprind a vedea. Un pr cam zburlit, de un blond-cenuiu, i cdea peste fruntea boltit o frunte mprit n doua jumti proeminente i cu vinele tmplelor ieite n relief un pr ce atrna pe ceaf, lung i bogat, dup moda veche, prelungindu-se pe dup urechile mici, frumoase, ntr-o barb crea, ce-i acoperea flcile, brbia i adncitura de sub buza de jos. Aceasta, buza de jos adic, se contura plin i rotund de sub mustaa puintel pleotit, cu un zmbet nespus de atrgtor, potrivindu-se de minune cu privirea uor obosit i timid a ochilor albatri, oarecum ncordat, cu toate astea aproape surztoare. Nasul era subire i frumos arcuit, iar partea neacoperit de barb a obrajilor prea umbrit de proeminena pomeilor i chiar puin usciv. Gtul vnjos i-l purta descoperit i nu-i plceau hainele obinuite de trgove, de altfel nepotrivite cu nfiarea lui, mai ales cu minile lui, minile acelea viguroase, arse de soare, uscate, puin ptate de pistrui, innd bastonul cnd se ducea n sat la consiliul comunal. Un medic ar fi ntrevzut, poate, n acea oboseal i nceoare a privirii, n acea hipersensibilitate a tmplelor, o nclinare spre migren, de care de altfel Jonathan suferea ntr-adevr, dar nu peste msur, nu mai des de o dat pe lun, cte o zi ntreag, fr s-i stnjeneasc din cale afar treburile de gospodar. i plcea s fumeze pip, avea o pip nu prea lung, de porelan, cu capac, rspndind o arom de tutun mult mai agreabil dect duhoarea sttut a igrilor de foi i igaretelor, i mbiba cu ea atmosfera ncperilor de jos. Seara, nainte de culcare, i mai plcea s bea, n chip de somnifer, o can bunicic cu bere de Merseburg. n serile de iarn, cnd afar motenirea i avutul su se odihneau sub zpad, putea fi vzut citind, cel mai adesea dintr-o Biblie mare, legat n piele de porc btut cu metal, ncheiat cu cheutori de piele, pstrat n familie din tat n fiu, tiprit pe la 1700, la Braunschweig, cu dispens ducal; n afar de predoslovia i marginaliile "spirituale" ale doctorului n

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net teologie Martin Luther, Biblia lui mai cuprindea i fel de fel de rezumate i locos parallelos, iar la fiecare capitol, comentarii istorico-morale, n versuri, ale unui domn David von Schweinitz. Despre cartea aceasta mersese vorba sau, mai bine zis, se transmisese din tat-n fiu informaia precis c fusese proprietatea unei anume principese de Braunschweig-Wolfenbuttel care se mritase cu fiul lui Petru cel Mare. Asta n-a mpiedicat-o, dup o vreme, s simuleze moartea i, pe cnd avea loc ceremonia nmormntrii, s fug n Martinica, unde s-a cstorit cu un francez. Mai trziu, rdeam de multe ori cu Adrian, nzestrat cu un att de acut sim al comicului, de povestea aceasta pe care tatl su, ridicndu-i capul din carte, ne-o istorisea cu o privire blnd, dar ptrunztoare, ntorcndu-se apoi, ctui de puin stnjenit de proveniena ntructva scandaloas a sfintei tiprituri, la comentariile versificate ale domnului von Schweinitz i la Cartea nelepciunii lui Solomon. Alturi de predilecia sa pentru lecturile religioase, mai avea una, care n anume vremuri mai vechi ar fi fost caracterizat drept predilecie pentru "speculaii asupra elementelor". Cu alte cuvinte, fcea, ntr-o msur modest i cu mijloace restrnse, studii de tiine naturale, biologie i chiar de fizic i chimie, i se ntmpla ca tatl meu s-i vin n ajutor cu substane din laboratorul su. Am folosit aceast expresie nvechit i cu o nuan critic pentru astfel de preocupri, deoarece n ele se simea un anumit substrat mistic, iar n alte vremuri, fr ndoial c ar fi fost suspectate a fi practici vrjitoreti. De altfel m simt dator s adaug c am neles ntotdeauna foarte bine aceast nencredere a unei epoci de spiritualitate religioas fa de rspndirea pasiunii pentru descoperirea tainelor naturii. Cu siguran c cei cu frica lui Dumnezeu vedeau n ea un fel de raporturi nepermise cu Necuratul, fr s ia n seam c se afl o contradicie n nsui faptul de a considera opera Creatorului, natura i viata, ca un domeniu ru famat sub raport moral. Natura e n sine prea plin de mistificri ce aduc a vrjitorie, de capricii echivoce, de aluzii numai pe jumtate acoperite i cu stranii indicaii spre hazard, pentru ca, oamenii credincioi, ngrdii de canoane, s nu vad n studierea ei o necugetat clcare a legilor divine. Seara, cnd tatl lui Adrian deschidea crile sale cu ilustraii n culori despre fluturi exotici i animale marine, ne aplecam adesea cu toii, fiii lui i cu mine i chiar i Frau Leverkhn, peste speteaza mbrcat n piele i cu rezemtori pentru cap a jilului su, s privim, iar el ne arta cu degetul minuniile i ciudeniile de-acolo: acele papilios i morphos ale tropicelor, n toate culorile paletei, insecte nocturne, strlucitoare, prinse n zborul lor legnat, desenate i colorate cu cel mai rafinat bun-gust insecte ce duc o via efemer ntr-o frumusee fantastic exagerat, unele dintre ele socotite, de ctre indigeni, spirite rele, aductoare de malarie. Cea mai frumoas culoare ntre toate, un albastru-azuriu, de vis, n-ar fi deloc, ne explica Jonathan, o culoare veritabil, ci ar lua natere din pricina unor nulee minuscule i al altor particulariti ale suprafeei aripioarei fluturelui, microstructuri care printr-o minunat refracie a razelor de lumin i prin eliminarea unei bune pri dintre aceste raze, fceau s nu ajung la ochiul nostru dect albastrul cel mai strlucitor.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Ia te uit o mai aud i astzi pe Frau Leverkhn spunnd va s zic e o neltorie? Albastrul cerului o neltorie? rspundea brbatul, ntorcnd capul i privind n sus la ea. Ai putea s-i spui pe nume vopselei din care-i alctuit? Scriind, am ntr-adevr sentimentul c m aflu nc, mpreun cu Frau Elsbeth, cu Georg i Adrian, ndrtul jilului n care edea btrnul Leverkhn i urmresc degetul acestuia de-a lungul imaginilor. Erau reproduse acolo exemplare de fluturi de noapte, fr nici un fel de puf pe aripioarele lor, astfel c preau furite dintr-o sticl delicat, mpnzit cu vinioare rare de culoare mai nchis. Unul dintre fluturii de felul acesta nuditatea sa diafan se presimea bine n penumbra de amurg a frunziului se numea Hetaera esmeralda. O singur pat de culoare avea Hetaera pe aripi, violet cu trandafiriu, i cum n zbor nu vedeai nimic altceva din ea, putea fi asemuit cu o petal de floare purtat de vnt. Pe urm mai era fluturele foliaceu, cu partea de deasupra a aripilor strlucind n cea mai armonioas mbinare a culorilor, iar pe dedesubt avnd o uimitoare asemnare cu o frunz, nu numai ca form i nervuri, ci i n imitarea minuioas a unor imperfeciuni mrunte, a unor picturi de ap, a unor mici ciuperci parazitare i a altor detalii de acest fel. Cnd o fptur cu nfiare att de abil ntocmit se aeza undeva n frunzi, cu aripile ridicate i lipite, disprea complet din vedere, confundndu-se cu mediul nconjurtor, de nu mai putea s-o dibuiasc nici dumanul cel mai nesios. Jonathan ncerca, i nu fr succes, s ne mprteasc i nou emoia sa n faa acestui rafinat mimetism de protecie dus pn n detaliile defectelor. Cum a izbutit gza s realizeze acest lucru? ntreba el. Cum lucreaz natura asupra acestei vieti? Pentru c nu poi s pui atta ndemnare numai pe seama spiritului de observaie i a capacitii de transformare a gzei. Da, da, natura cunoate bine frunza de copac, nu numai n ce are minunat n ea, ci i n defectele i deformaiile ei mrunte, de toate zilele, i, pozna cum e, dar fr rutate, le repet nfiarea n alte regnuri, pe dedesubtul unei aripi de fluture, ca s pcleasc alte fpturi. i de ce tocmai fluturele s aib parte de avantajul ireteniei? i, firete, dac lui i e de folos, ca atunci cnd se odihnete s semene ca dou picturi de ap cu o frunz cum rmne cu folosul prigonitorilor lui nfometai, oprlele, psrile, pianjenii, crora le e destinat drept hran, dar nu-l pot gsi orict le-ar fi privirea de ager? V-ntreb eu, ca s nu m-ntrebai voi pe mine. Fluturele se fcea invizibil ca s se protejeze, dar era de ajuns s mai rsfoieti puin cartea, ca s dai de alii care ajungeau la acelai rezultat btnd la ochi, de la distan, n modul cel mai insistent, cel mai izbitor. Nu numai c erau deosebit de mari, ci i mpodobii cu desene extraordinar de fastuos colorate i, cum aduga papa Leverkhn, n vemntul lor cu aparen provocatoare, se micau pe ndelete, cu o indiferen aproape ostentativ nimeni ns n-ar fi putut-o numi neobrzat, ci mai curnd ptruns de o oarecare melancolie vzndu-i de drumul lor, zburnd fr s se ascund i fr ca vreo vietate, fie ea maimu, pasre ori reptil, s-i arunce mcar o privire

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net asupra lor. De ce? Pentru c erau greoi. i pentru c prin nfiarea lor bttoare la ochi i pe deasupra i prin ncetineala cu care-i fluturau aripile, tocmai asta ddeau de neles. Lichidul din corpul lor avea un miros i un gust att de respingtor, nct n cazul cnd erau vnai din greeal, cel ce-i fcuse socoteala s savureze o bucic bun, scuipa ndat nghiitura, ngreoat. ntreaga natur tia c au un gust nesuferit, i ei se simeau n siguran trist siguran. n orice caz noi, cei din spatele jilului lui Jonathan, n loc de a o numi linititoare, ne ntrebam dac aceast siguran nu avea mai curnd ceva dezonorant n ea. Dar care era urmarea? C alte specii de fluturi se mbrcau cu acelai vemnt strlucitor de protecie, menit s nele, i cu tot atta ncetineal, siguran i intangibilitate, alunecau melancolice n zborul lor, chiar dac erau perfect comestibile. Molipsit de veselia lui Adrian, pe care lucrurile acestea l fceau s rd n hohote pn-i ddeau lacrimile, mi venea i mie s rd, din toat inima. Dar papa Leverkhn ne admonesta cu un "Ssst!", pentru c voia ca toate aceste lucruri s fie privite cu o sfioas evlavie aceeai evlavie plin de mistere cu care examina scrisul indescifrabil de pe cochiliile anumitor scoici ajutndu-se cu lupa lui mare, dreptunghiular pe care ne-o mprumuta i nou. Firete, aspectul acestor fpturi, adic al melcilor i scoicilor de mare, era la fel de semnificativ, mai ales cnd treceai n revist reproducerile, sub supravegherea lui Jonathan. Gndul c trebuie s consideri toate aceste spirale i bolte, cu orificiile lor trandafirii i strlucirea irizat n genul faianei pe care le prezentau nveliurile de diferite forme nveliuri executate cu o superb siguran i cu un sim al formei pe ct de ndrzne pe att de rafinat gndul c trebuie s le consideri ca fiind opera gelatinoilor lor locatari era oarecum ciudat, n cazul c rmneai la concepia c natura se creeaz pe ea nsi, cci a recurge la noiunea unui Creator, pe care ar fi trebuit s i-l imaginezi ca pe un decorator plin de fantezie i un artist plin de veleiti n ale ceramicei i smluirii era o idee bizar n sine, strnind mai puternic dect n orice alt mprejurare tentaia de a introduce undeva pe parcurs un meter, un semizeu, pe demiurg dar, cum spuneam: ncnttoarele ghiocuri erau opera chiar a molutelor pe care le adposteau i le aprau, i tocmai asta era ceea ce ne uluia. Dup cum putei uor constata i voi, dac v pipii coatele, coastele, ne spunea Jonathan, pe dinuntrul vostru s-a format, pe msur ce ai crescut, o construcie solid, un schelet, ce servete de suport pentru carnea, pentru muchii votri, i pe care l purtai cu voi n toate prile, dac nu cumva ar fi mai bine spus c el v poart pe voi. n cazul cellalt e pe dos. Fpturile astea i au scheletul pe dinafar, nu ca o armtur, ci ca o locuin, i tocmai n faptul c este exterioar i nu luntric st, poate, temeiul frumuseii lor. Noi bieii, Adrian i cu mine, priveam unul la altul pe jumtate zmbind, dar uluii de unele observaii ale lui papa Leverkhn, cum erau cele referitoare la deertciunea aparenelor. Cteodat estetica de faad devenea perfid; pentru c anumii melci conici, ncnttori n asimetria lor, construcii muiate ntr-un trandafiriu pal, strbtut de nervuri, sau ntr-un armiu cu pete albe, erau renumii pentru muctura lor veninoas i dac-l ascultai pe

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net stpnul fermei de la Bchel, nu puteai n general s nu atribui acestui straniu sector al vieii o anumit faim rea sau o ambiguitate fantastic. Diferitele utilizri, foarte variate, ce se puteau da acestor strlucitoare creaturi fuseser totdeauna privite cu o ciudat ambivalen. n evul mediu ele fcuser parte din inventarul cuhniilor vrjitoreti i al hrubelor alchimitilor i erau socotite drept cele mai adecvate recipiente pentru elixiruri de dragoste i pentru otrav. Pe de alt parte ns, n acelai timp, le ntlneai la serviciile divine n chip de chivot pentru agnet i pentru moate i chiar drept potir pentru grijanie. Cte tangene otrav i frumusee, otrav i vrjitorie dar, de asemenea, vrjitorie i liturghie. Chiar dac nu ajungeam pn la formularea acestor gnduri, comentariile lui Jonathan Leverkhn, fr a le preciza, ni le sugerau. Ct privete ns scrierea aceea indescifrabil care nu-i ddea pace niciodat, o puteam vedea pe ghiocul unei molute de mrime mijlocie de prin Noua Caledonie, trasat, pe un fond albicios, cu un rou btnd uor n cafeniu. Literele, conturate cu pensula parc, se aliniau ctre margini ntr-o ornamentare pur liniar, dar pe suprafaa convex, aranjamentul lor complicat cpta n mod categoric aspectul unor semne menite a comunica ceva. Dup cte mi amintesc, semnau foarte bine cu o scriere oriental primitiv, poate cu scrierea arameic veche, i tatl meu trebui, efectiv, s aduc amicului su cri de arheologie aflate n biblioteca oreneasc din Kaisersaschern, care s-i ofere posibilitatea unor cercetri i comparaii. Se nelege de la sine c aceste studii nu au dat rezultate, sau dac au dat, erau att de confuze i de lipsite de sens, nct nu duceau la nimic. Lucrul acesta l recunotea i Jonathan, cu oarecare melancolie, cnd ne arta enigmatica reproducere. S-a dovedit, zicea el, c e imposibil s se dea de rostul semnelor stora. Din nenorocire, dragii mei, aa stau lucrurile. Ele se sustrag nelegerii noastre i, din pcate, situaia aa va i rmne. Cnd spun ns "se sustrag", asta nu nseamn dect contrariul lui "se dezvluie", dar pe mine n-o s m conving nimeni niciodat c natura a pictat pe ghiocul creaturii sale aceste cifruri, crora nu le gsim cheia, numai de dragul frumuseii. Totdeauna podoaba i sensul ei au mers mpreun. Scrierile vechi au slujit n acelai timp i frumuseea, i ideea. S nu-mi spun cineva c aici n-avem de-a face cu un mesaj. Iar dac nelesul lui ne rmne inaccesibil, a te cufunda n cercetarea acestei contradicii, i are farmecul su. Gndea el oare c, dac ntr-adevr ar fi fost vorba n cazul acesta de o scriere secret, natura ar fi trebuit s aib un limbaj propriu, organizat, creat de ea nsi? Cci, dintre limbajurile nchipuite de oameni, pe care i l-ar fi putut alege ca s se exprime? Dar nc de pe atunci, copil fiind, pricepeam foarte bine c natura extrauman era prin nsi esena ei ignorant, i tocmai acest fapt i ddea, n ochii mei, un caracter sinistru. Da, papa Leverkhn era nclinat spre speculaii, era un gnditor, i, cum am mai spus, plcerea lui de a cerceta dac se poate spune cercetare cnd e vorba, n fond, numai de contemplare i visare s-a orientat ntotdeauna ntr-o direcie bine determinat, i anume cea mistic, sau cea intuitiv, numai pe jumtate mistic, nspre care, dup cum am impresia, se ndreapt aproape n mod fatal gndirea omeneasc atunci cnd urmrete misterele naturii. C aceast cutezan de a

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net supune natura la probe de laborator, de a o incita fa generarea de fenomene, de a o "pune la ncercare" smulgnd, prin experimentri, vlul de pe procesele ei c toate acestea sunt vecine cu vrjitoria, ba chiar sunt de domeniul ei, c sunt nsi opera "celui ce duce n ispit" era convingerea epocilor trecute: convingere respectabil, dup opinia mea. Tare a vrea s tiu cu ce ochi ar fi fost privit pe vremea aceea omul din Wittenberg, cel care, dup cum am aflat de la Jonathan, nscocise, cu vreo sut i mai bine de ani n urm, experiena cu muzica vizibil, pe care uneori papa Leverkhn ne-o arta i nou. Dintre puinele aparate de fizic ce-i stteau la dispoziie tatlui iui Adrian fcea parte i o plac rotund de sticl sprijinit pe un pivot ntr-un singur punct, la centru i cu ea se petrecea miracolul. Trebuie spus c pe placa aceasta era presrat un nisip foarte fin cruia, cu ajutorul unui arcu vechi de violoncel plimbat n sus i n jos pe marginea ei, i se imprimau micri oscilatorii, astfel c nisipul ncepea s vibreze i se deplasa i se ornduia n figuri i arabescuri multiple, de o surprinztoare precizie. Aceast acustic vizual, n care se mpleteau n mod atrgtor claritatea i misterul, firescul i minunea, nou, bieilor, ne plcea grozav, dar nu de puine ori l rugam s ne -o arate i pentru ca s-i facem plcere experimentatorului. O plcere similar i produceau i florile de ghea, i, n zilele de iarn, cnd aceste precipitaii cristaline acopereau ferestrele mici, rneti, ale casei de la Bchel, putea s stea ore ntregi adncit n contemplarea structurii lor cu ochiul liber sau cu lupa. Ce a vrea s spun este lucrul urmtor: toate ar fi fost bune i frumoase i ne-am fi putut vedea mai departe de treab, dac aceste "produse" s-ar fi meninut, cum s-ar fi cuvenit, n sfera figurat-simetric, riguros matematic, i de o mare regularitate. Dar faptul c aceste cristale se apucaser, aproape fr ruine, de scamatorii, faptul ca imitau admirabil lumea plantelor, minunate evantaie de ferigi, fire de iarb, calicii i stamine de flori, c fceau, cu mijloacele lor glaciale, incursiuni n lumea organic, asta era ceea ce l depea pe Jonathan, i n faa lor nu contenea s clatine din cap, cu dezaprobare ntr-o oarecare msur, dar i plin de admiraie. Aceste fantasmagorii, suna ntrebarea lui, sunt ele anterioare formelor vegetale, sau sunt posterioare? Nici una, nici alta, i rspundea, probabil, el nsui; erau formaiuni paralele. Natura creator-vistoare visa i aici i acolo acelai lucru, iar dac s-ar fi pus problema unei imitaii, atunci fr ndoial nu putea fi vorba dect de una reciproc. Oare, trebuiau considerai copiii autentici ai cmpurilor drept modele, pentru c fceau dovada unei profunde realiti organice, iar florile de ghea erau simple fenomene efemere? Dar acest fenomen efemer era consecina unor combinri de elemente care n nici un caz nu se dovedeau mai puin complicate dect cele ale plantelor. Dac l nelegeam bine pe Jonathan Leverkhn, n cazul acesta, ceea ce l preocupa era faptul c natura nsufleit i aa-numita natur nensufleit constituiau o unitate, era gndul c noi pctuiam fa de aceasta din urm, trasnd cu prea mult rigoare hotarul ntre cele dou domenii, deoarece n realitate el e permeabil i nu exist, efectiv, nici o aptitudine elementar rezervat exclusiv fpturilor nsufleite i pe care biologul s n-o poat studia i pe modele nensufleite. Ct de tulburtor e de fapt chipul cum aceste imperii se ntreptrund

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net ne nva "pictura devorant", creia nu o dat papa Leverkhn i oferea hran sub ochii notri. O pictur, fie ea de parafin, fie de ulei eteric nu-mi aduc aminte precis ce era, cred ns c de cloroform o pictur, zic, nu-i un animal, orict de primitiv, nu-i nici mcar o amib, i nu poi admite c ar avea poft de mncare, c vrea s se hrneasc, c tie s pstreze ceea ce poate mistui i s nlture ceea ce nu poate. Dar tocmai asta fcea pictura noastr. Plutea solitar ntr-un pahar cu ap, n care o lsase Jonathan s cad, probabil cu ajutorul unei pipete. Papa Leverkhn proceda apoi n felul urmtor: lua cu vrful unei pensete o tij minuscul de sticl, n realitate un firicel de sticl, pe care l lcuise, i l aducea n apropierea picturii. Asta era tot ce fcea Jonathan Leverkhn, restul l fcea pictura. n partea ei superioar aprea o protuberant, o umfltur receptoare, cu care ncepea s absoarb firiorul de sticl in lungime. n timpul acesta se alungea i ea, lund forma unei pere, ca s poat capta prada n ntregime, s nu-i rmn capetele afar, i ncepea, v dau cuvntul meu de cinste, s mistuie nveliul de lac al tijei, rspndindu-l prin trupor, i rotunjind u-se progresiv la loc, dup ce trecea nti prin forma unui ou. Treaba o dat terminat, pictura revenea la forma sferic i expedia piezi ctre periferie dispozitivul de alimentare bine lins i curat, separndu-se de el. Nu pot susine c mi fcea plcere s privesc aa ceva, dar recunosc c eram fascinat, i la fel i Adrian, cu toate c, aa cum se ntmpla ntotdeauna la astfel de spectacole, se simea ispitit s rd i numai din consideraie pentru gravitatea tatlui su se stpnea. Puteai, eventual, s gseti c pictura devorant are ceva comic; dar n nici un caz nu acesta era sentimentul meu n faa unor fenomene naturale neplauzibile i fantasmagorice pe care papa Leverkhn, cu cultura lui att de bizar, izbutise s le obin i pe care ne ngduia i nou s le privim. N-am s uit niciodat spectacolul acesta! Recipientul de cristalizare n care avea loc era pe trei sferturi plin cu un lichid cam vscos, i anume cu silicat de potasiu diluat; pe fundul aternut cu nisip ncerca s se nfiripe un minuscul peisaj grotesc de mldie divers colorate, o vegetaie anarhic de vlstare albastre, verzi, cafenii, care semnau cu alge, cu ciuperci, polipi, chiar i cu muchi, sau cu molute, ciorchini de fructe, copcei sau rmurele, i ici i colo chiar cu mdulare omeneti alctuirile cele mai stranii care mi-a fost dat vreodat s le vd n faa ochilor: stranii nu att prin nfiarea indiscutabil uluitoare i tulburtoare, ct mai ales prin aspectul de indicibil melancolie. Pentru c atunci cnd papa Leverkhn ne ntreba ce credem c ar fi, iar noi i rspundeam nehotri c ar putea fi plante, el spunea: Nu, nu sunt, se prefac numai c sunt. Dar nu nseamn c din cauza asta trebuie s le acordai mai puin preuire! Tocmai faptul c se prefac i c i dau silina s simuleze ct pot mai bine e demn de toat consideraia. Am constatat mai trziu ca aceste plante erau de natur absolut anorganic, fiind generate cu ajutorul unor substane chimice provenite din farmacia "La Sfntul Arhanghel". nainte de a turna soluia diluat de silicat de potasiu, Jonathan presrase pe nisipul de pe fundul recipientului diferite cristale; erau, dac nu m nel, cromat de potasiu i sulfat de cupru, i din aceast nsmnare, oper a unui proces chimic

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net denumit "presiune osmotic", se dezvolta jalnica recolt pentru care cultivatorul revendica, imediat i foarte insistent, simpatia noastr. Papa Leverkhn ne demonstra anume c aceste amrte imitaii ale vieii erau nsetate de lumin, erau "heliotrope" cum numete tiina despre via acest fenomen. El aeza, de dragul nostru, acvariul la soare, acoperind n prealabil pentru a le feri de lumin trei dintre laturile sale, i iat c n scurt vreme, tot neamul de ciuperci, de polipi n coloane phalice, de copcei, de alge i chiar de embrioane de mdulare omeneti, ncepea s se aplece ctre partea recipientului peste care cdea lumina i o fcea cu atta elan ptima, cldur i bucurie, nct pur i simplu se aga i se lipea de peretele de sticl. i cu toate astea sunt moarte, zicea Jonathan, i i ddeau lacrimile, n timp ce Adrian, vedeam bine, de-abia se putea stpni s nu izbucneasc n hohote de rs. n ce m privete, las n seama altora de a stabili dac era cazul s rzi su s plngi. Ce vreau eu s spun e c fantasmagorii de felul acesta sunt exclusiv o treab a naturii, i n special a celei pe care omul o ispitete cu temeritate! n domeniul plin de demnitate al studiului antichitii clasice eti la adpost de asemenea vrjitorii.

IV Deoarece capitolul precedent a crescut n orice caz peste msur, e bine s ncep un altul, ca s aduc, n cteva cuvinte, omagiu i imaginii stpnei de la Bchel, iubitei mame a lui Adrian. S-ar putea ca mulumirea pe care fiecare o simte la amintirea anilor copilriei, dar poate c i gustrile savuroase cu care ne tot mbia s fi transfigurat imaginea ei ns trebuie s spun c n viaa mea n-am ntlnit o femeie mai atrgtoare ca Elsbeth Leverkhn, iar despre persoana ei plin de bun-sim, lipsit cu totul de orice pretenii intelectuale, vorbesc cu respectul insuflat de convingerea c geniul fiului datora mult perfectului echilibru vital al acestei mame. Dac mi fcea plcere s privesc capul frumos, specific vechi-german al soului ochii nu mi se opreau cu mai mic ncntare pe nfiarea nespus de plcut, bine proporional, remarcabil a acestei femei. Nscut prin prile Apoldei, avea tipul acela brun pe care l mai ntlneti uneori prin rile germane, fr ins ca genealogia sa, att ct putea fi urmrit, s ngduie presupunerea vreunui adaos de snge latin. Dup tenul oache i prul negru, dup ochii cu privirea calm i prietenoas, ar fi putut trece drept o meridional, dac toate acestea n-ar fi fost n contradicie cu o anume asprime germanic a feei. Obrazul avea forma unui oval mai degrab scurt, cu brbia mai curnd prelung, ascuit, cu un nas destul de puin clasic, uor turtit i vrful adus ntructva n sus, cu o gur calm, lipsit de voluptate i de relief. Prul, despre care am mai pomenit, i acoperea pe jumtate urechile i, pe msur ce eu crescusem, prinsese ncetior o nuan argintie; l purta strns foarte tare, aproape c te puteai oglindi n el, iar crarea de deasupra frunii ddea la iveal pielea alb a capului. Cu toate acestea nu totdeauna i deci nu intenionat i fluturau lng urechi cteva

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net uvie zglobii. Coada, nc groas i deas n zilele copilriei noastre, era rsucit, dup moda rneasc, pe dup ceaf, i n zilele de srbtoare i mpletea n ea i o panglic brodat n culori. Era preocupat tot att de puin ca i brbatul ei s umble mbrcat orenete; nu-i sttea bine s fac pe cucoana, n schimb i venea admirabil portul pe jumtate rnesc n care o tiam dintotdeauna, fust simpl, confecionat prin mijloace proprii, cum ziceam noi, la care purta un corsaj brodat al crui decolteu ptrat lsa s se vad partea de sus a pieptului, i un gt niel cam scurt, mpodobit uneori cu o bijuterie mic i simpl de aur. Minile, arse de soare, deprinse cu munca, ngrijite cu msur, cu verigheta n dreapta, aveau, a spune, ceva att de sincer omenesc i de ndejde n ele, nct i fcea plcere s le priveti, la fel ca i picioarele, de mrime potrivit, clcnd sigur, n pantofi comozi, cu toc jos i ciorapi de ln verzi sau gri, ntini bine pe nite glezne frumos modelate. Toate astea erau agreabile. Ce avea ea mai frumos era ns vocea, o voce cald de mezzosopran, extraordinar de atrgtoare cnd vorbea cu acea uoar intonaie turingian. Nu spun: "insinuant", pentru c asta ar implica un element intenional i contient. Farmecul glasului venea dintr-o muzicalitate luntric, care de altminteri a rmas latent, pentru c Elsbeth nu se sinchisea de muzic, i era strin. Se ntmpla uneori ca, absolut incidental, s ia din cui chitara veche, inut n odaia de toate zilele n chip de podoab, i s ncerce cteva acorduri, sau chiar s se acompanieze, murmurnd vreo strof gsit la ntmplare n vreun lied, dar s se apuce a cnta cu adevrat nu accepta niciodat, dei a fi pus mna n foc c era admirabil nzestrat pentru asta. n orice caz, n-am auzit pe nimeni niciodat vorbind mai fermector, dei spusele ei cuprindeau ntotdeauna ceva simplu i practic, i, dup prerea mea, faptul c melodioasele accente materne, de un bun-gust natural i instinctiv, au mngiat, nc din primele clipe, urechea lui Adrian, i are nsemntatea sa. Eu consider c aceasta contribuie la explicarea nemaipomenitului simt al sunetului care s-a manifestat n opera lui Adrian Leverkhn, dei se poate obiecta c i fratele su Georg s-a bucurat de acelai avantaj, fr ca faptul amintit s fi exercitat vreo influen asupra evoluiei vieii sale. De altfel Georg semna mai mult cu tatl su, n timp ce Adrian, ca fizic, semna mai mult cu maic-sa dar nici aa nu ieim la socoteal, pentru c migrena tatlui Adrian o motenise, nu Georg. ns, n ansamblu, felul de a fi al scumpului disprut, i o mulime de trsturi: tenul brun, forma ochilor, a gurii i a brbiei, toate erau ale mamei, lucru ct se poate de evident ct vreme, s-a purtat ras, adic nainte de a-i fi lsat barbionul care-i schimba ntr-atta figura ceea ce s-a ntmplat mult mai trziu. Negrul de smoal al irisului mamei i azurul irisului patern se amestecaser n ochii lui ntr-un albastru-cenuiu-verzui, cu scurte scprri metalice, iar n jurul pupilei avea un inel ruginiu; i am avut dintotdeauna convingerea intim c puternicul contrast al ochilor printeti cu amestecul culorilor din ochii si a fost ceea ce a determinat, sub acest raport, oviala sa n aprecierea frumuseii care l-a fcut toat viaa s nu se poat hotr ce ochi prefer la alii: negri sau albatri. Dar ntotdeauna l atrgeau extremele: negrul smoalei sau albastrul luminos strlucind ntre gene.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Asupra argailor de la Bchel, care n anotimpurile de calm gospodresc nu erau att de numeroi i numai la vremea seceriului se mai nmuleau, cci se angajau rani de prin mprejurimi, Frau Elsbeth avea o influen dintre cele mai bune i, dac am vzut bine ce-am vzut, autoritatea ei asupra oamenilor acelora era chiar mai mare dect a brbatului ei. Chipul unora dintre ei mi mai struie nc n minte: de pild acela al lui Thomas, rndaul, cel ce obinuia s vin s ne ia de la gara din Weissenfels, i s ne duc, la plecare, un lungan chior, nemaipomenit de ciolnos, dar procopsit ntre umeri cu o cocoa pe care de multe ori l suia pe Adrian clare i alerga cu el prin curte: mai trziu maestrul mi-a dat asigurri c era un scaun foarte practic i comod. mi mai amintesc apoi de o rndoaic, pe nume Hanne, o fptur cu snii czui, cu picioarele descule i venic murdare de blegar, i cu care Adrian, copil fiind, legase de asemenea prietenie din motive ce se vor vedea mai trziu, sau de Frau Luder, care avea n grij lptria, o vduv cu scufie pe cap i cu o expresie plin de demnitate pe fa, poate i ca un fel de protest mpotriva numelui ei, dar i datorit faptului c se pricepea (era recunoscut pentru asta) s fac o excelent brnz cu chimion. Cnd nu venea gazda nsi, ea era aceea care ne ospta, n grajdul vacilor, loc unde ne simeam grozav de bine, i acolo servitoarea, ghemuit pe un scuna, sub ele vacii, ne mulgea de-a dreptul n pahare laptele cldu i spumos purtnd nc mireasma folositoarei vite. Fr ndoial c nu m-a pierde n amintiri rzlee din lumea aceasta rustic a copilriei noastre i a peisajului ei, simplu, cu cmpie i pdure, cu iaz i colin, dac n-ar fi fost tocmai mediul n care a trit Adrian pn n al zecelea an casa lui printeasc, locul unde se nscuse i care sttea mrturie a attor zile petrecute mpreun. Din acea epoc ne tutuim i cred c pe vremea aceea mi spunea i el pe numele de botez n ureche nu mi-a rmas, dar este de nenchipuit ca un copil de ase, opt ani s nu-mi fi spus "Serenus" sau pur i simplu "Seren", aa cum eu l strigam "Adri". Nu pot preciza momentul, probabil pe la nceputul anilor de coal, cnd el a ncetat s-mi mai spun pe numele mic i, dac mi adresa cuvntul, atunci folosea numai numele de familie, pe ct vreme mie mi-ar fi fost greu, ba chiar cu neputin, s-i rspund n acelai chip. Aa s-au petrecut lucrurile i att ar mai lipsi, s am aerul c m plng. Doar c mi s-a prut demn de menionat faptul c eu i spuneam "Adrian", pe cnd el, cnd nu putea evita s rosteasc un nume, mi spunea "Zeitblom". S lsm ciudenia asta, cu care n fond m deprinsesem, i s ne ntoarcem la Bchel. Prietenul lui i al meu era cinele Suso numele sta curios l purta un brac, cam rpnos, care atunci cnd i ntindeau blidul cu mncare rdea cu toat faa, dar care pentru strini era destul de primejdios; tot timpul zilei ducea viaa obinuit a crinilor de curte, surghiunit i legat n lan de coteul lui, i numai n linitea nopii se plimba liber prin ograd. Adrian i cu mine priveam la mbulzeala i mzga din cocina porcilor i ne aminteam, pesemne, de vechile poveti ale slugilor, n care chiriaii acetia murdari, cu ochii lor vicleni i genele blonde, cu pieptul gras i de culoare omeneasc, mncau copii mici; ne foram gtlejul s imite grohitul lor cavernos i ne uitam la purceluii trandafirii care se nghesuiau la ele scroafei. Tot mpreun ne amuzam

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net n faa animaiei afectate i pline de demnitate, nsoite de sunete msurate, dar degenernd uneori n izbucniri isterice, a ginilor nchise ndrtul unei reele de srm, sau fceam vizite circumspecte i stupilor din dosul casei, pentru c ne era cunoscut durerea nu insuportabil, dar ameitoare pe care i-o producea cte una din lucrtoarele astea cnd, aezat din greeal pe nasul tu, se simea obligat s-i nfig acul n el. mi aduc aminte de agriele din grdina de zarzavat, al cror lujer l sugeam, de mcriul din livad, din care gustam, de anumite flori, crora ne pricepeam s le sorbim pictura fin de nectar, de ghinda pe care o roniam culcai pe spate n pdure, de murele cu reflexe purpurii nclzite de soare, culese din tufele de pe marginea drumului i al cror suc ne potolea setea de copii. Eram nite bieai i nu dintr-o sensibilitate personal m emoioneaz privirea aceasta retrospectiv, ci din pricina lui, cu gndul la soarta pe care a avut-o, la ascensiunea ce i-a fost dat s-o triasc din valea nevinoviei pn la nlimi inospitaliere, pustii, teribile chiar. A trit o via de artist; i pentru c mi-a fost dat mie, om simplu, modest, s-i stau att de aproape, toat sensibilitatea de care sunt capabil cnd e vorba de via i de soarta omeneasc s-a concentrat asupra acestui exemplar excepional al umanitii. Datorit prieteniei mele cu Adrian, el mi servete drept model al tuturor destinelor, drept motiv tipic de emoie n faa a ceea ce numim devenire, desfurare, vocaie i poate c aa i este. Pentru c, dei artistul poate rmne toat viaa lui mai ataat, ca s nu spun mai fidel, copilriei sale dect omul aplecat spre realitatea practic a vieii, dei s-ar putea spune c, spre deosebire de acesta din urm, el rmne necontenit n starea de visare, de puritate omeneasc a copilului, totui calea lui de la nceputurile imaculate i pn la etapele imprevizibile de mai trziu ale destinului su este nesfrit mai lung, mai aventuroas i, pentru un spectator, mi zguduitoare dect aceea a burghezului oarecare, iar la acesta din urm gndul c a fost i el odat copil nu e nici pe departe att de nlcrimat. De altminteri, rog foarte struitor pe cititor s pun cele exprimate acum cu atta emoie, pe seama mea, a povestitorului, i nu cumva s cread c am vorbit n spiritul lui Leverkhn. Eu sunt un om de mod veche, rmas la anumite concepii romantice care-mi sunt dragi i din rndul crora face parte i antiteza plin de patetism ntre vocaia de artist i burghezie. Adrian ar fi contestat glacial o declaraie ca aceea de mai sus dac, eventual, ar fi socotit-o demn de osteneala de a fi contestat. Pentru c el avea, despre art i despre chemarea artistic, opinii extrem de lucide, sobre, ba, prin reacie, tioase, i era att de potrivnic "plvrgelii romantice" cu care lumea gsise cu cale s le nvluie o bucat de vreme, nct nu-i fcea plcere nici mcar s aud cuvintele "art" i "artist", ceea ce, de altfel, i se putea citi limpede pe fa cnd se ntmpla s fie rostite. La fel i cuvntul "inspiraie", care trebuia evitat cu totul n prezena sa i nlocuit, la nevoie, cu "idee spontan". Ura i i btea joc de acel cuvnt i nu m pot opri s ridic mina de pe sugativa aezat n josul foilor pe care scriu i s-mi acopr ochii cu aceast mn cnd m gndesc la dumnia i sarcasmul lui. Ah, prea erau pline de suferin pentru ca s fie doar rezultatul impersonal al

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net transformrilor spirituale datorate timpului. Desigur, vremea n care tria contribuia i ea, i mi amintesc c odat, fiind nc student, mi spunea c secolul al XIX-lea trebuie s fi fost o er nespus de tihnit, pentru c niciodat omenirii nu i-a fost mai greu s se rup de concepiile i deprinderile epocii precedente dect generaiei noastre. Despre iazul nconjurat de slcii, aflat la zece minute de cas, am mai pomenit, n treact. Locului i zicea "vlceaua vacilor", desigur din cauza formei lui prelungi i pentru c aceste animale luaser obiceiul s vin s se adape la mal, i apa, nu tiu de ce, era surprinztor de rece, aa c nu aveam voie s ne scldm dect n dup-amiezele zilelor n care soarele btuse mult vreme. n ce privete colina, pn acolo era o plimbare de o jumtate bun de or pe care o fceam cu plcere. nlimea se numea, cu siguran, din timpuri foarte vechi Zionsberg, i iarna cnd rareori se ntmpla s m aflu n aceste locuri era bun de sniu. Colina aceasta, cu "vrful" ei mpodobit de un plc de arari umbroi ca o cunun i cu banca fcut pe socoteala comunei, oferea vara un popas n aer curat i o privelite larg, de care m bucuram adesea mpreun cu familia Leverkhn, n dup-amieze de duminic, nainte de cin. Dar iat-m acum silit s fac urmtoarea observaie: Cadrul familial-rural n care mai trziu i-a statornicit Adrian viaa de om matur, vreau s spun cnd i-a stabilit reedina permanent n casa familiei Schweigestill la Pfeiffering lng Waldshut, n Bavaria Superioar, avea o izbitoare asemnare i constituia aproape o repetare a cadrului din tinereea sa, cu alte cuvinte, scena vieii de mai trziu reprezenta o ciudat copie a celei n care i trise tinereea. Nu numai c la Pfeiffering (sau Pfeffering, ortografia nc nu era bine stabilit), exista o colin care, ce-i drept, nu se numea "Zionsberg" ci, simplu, "Rohmbhel", mpodobit cu o banc pus de comun, dar se afla acolo, tot att de aproape de cas, un iaz ca i "vlceaua vacilor", numit "iazul scoabei", avnd i el o ap foarte rece. Chiar i casa, i curtea, i familia n ansamblul ei se potriveau izbitor cu cele de la Bchel. n curte cretea un copac, care stnjenea puin i el, i care fusese cruat tot din consideraiuni sentimentale nu era ns un tei, ci un ulm. Admit c ntre casa Schweigestill i casa printeasc a lui Adrian existau deosebiri caracteristice de stil, pentru c cea dinti era cldirea unei foste mnstiri, cu ziduri groase, cu ferestrele n firide boltite i adnci, cu coridoare mirosind puin a mucegai. Dar aroma de tutun ce o rspndea luleaua stpnului casei impregna i aici, ca i acolo, atmosfera camerelor de jos, iar gazda i soia sa erau i ei "prini", adic: el, un fermier cu faa lung, scump la vorb, cu judecata aezat, iar ea, o femeie matur, la drept vorbind cam plinu, dar pstrnd proporii armonioase, dezgheat, sritoare, cu prul lins i strns, cu mini i picioare frumoase i aveau i ei un fecior mare, Gedeon (nu Georg), un tnr foarte interesat de progresul agriculturii, preocupat de mainile moderne, i o fat, mai mic, pe care o chema Clementine. Cinele de curte din Pfeiffering tia i el s rd, chiar dac nu-l chema Suso, ci Kaschperl, su cel puin aa l chemase la nceput. Despre acest "la nceput" chiriaul fermei avea vederile lui proprii i am fost martor la ntmplarea care a fcut ca, sub nrurirea lui, ncetul cu ncetul, numele

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net de Kaschperl s devin o simpl amintire i cinele nsui s ajung s rspund, n cele din urm, mai bucuros la numele de "Suso". Un al doilea fiu nu exista, dar faptul acesta sporea i mai mult asemnarea n loc s-o diminueze, pentru c cine altul ar fi putut fi acest al doilea fiu? Cu Adrian n-am vorbit niciodat despre acest paralelism izbitor; n-am fcut-o la nceput, iar mai trziu mi-a venit greu s-o mai fac, dar de plcut nu mi-a plcut niciodat fenomenul acesta. A-i alege o locuin care s-i reconstituie trecutul, a te refugia n amintirile trecutului desuet, n copilrie sau mcar circumstanele ei exterioare, poate fi o dovad de ataament, dar i dezvluie aspecte tulburtoare despre viaa interioar a unui brbat. n cazul lui Leverkhn era cu att mai surprinztor cu ct eu nu remarcasem niciodat c legturile sale cu casa printeasc s fi fost deosebit de intime sau din cale-afar de afectuoase; tiam c s-a detaat de ea de timpuriu, fr ndurerare vdit. Era aceast "rentoarcere" un simplu joc? Nu-mi vine s cred. Toate aceste ciudenii ale lui Adrian mi amintesc mai curnd de un cunoscut al meu care, dei robust i brbos, era att de sensibil, nct atunci cnd se mbolnvea i era cam bolnvicios voia s fie tratat numai de un medic specialist n boli de copii. E cazul s adaug c doctorul acesta, care-l ngrijea, prea att de mrunt de statur, nct n-ar fi fost n msur n cel mai strict neles al cuvntului s trateze o clientel adult, i din pricina asta nu putuse deveni dect medic de copii. Socotesc nimerit s menionez eu nsumi c aceast anecdot cu omul n toat firea i medicul de copii constituie o digresiune, ntruct nici imul, nici cellalt nu vor mai aprea vreodat n aceste nsemnri. Dac e o greeal faptul pomenit i greeal fr ndoial a fost i cifric, cednd nclinrii mele ctre anticipare, am apucat s pomenesc nc de pe acum de Pfeiffering i de familia Schweigestill , l rog pe cititor s pun asemenea anomalii pe seama emoiei care m stpnete, i m stpnete nu numai n ceasurile n care scriu! ci fric de cnd mi-am asumat obligaia acestei biografii. A trecut un numr de zile de cnd lucrez la aceste pagini, dar faptul c ncerc s pstrez echilibrul frazelor i s dau gndurilor o expresie mai potrivit nu trebuie s-i ascund cititorului starea mea de continu i febril emoie, care se manifest n scrisul tremurat, scris de obicei destul de sigur. De altminteri, sper ca cei ce m citesc nu numai s neleag cu timpul zbuciumul meu sufletesc, dar s nu rmn, pn la urm, strini de el. Am uitat s pomenesc c la ferma familiei Schweigestill, reedina de mai trziu a lui Adrian, exista i cu siguran faptul nu va constitui o surpriz i o rndoaic, tot cu sinii lbrai i cu picioarele descule venic pline de blegar, semnnd cu Hanne de la Bchel ct poate semna o fat de grajd cu alta, numai c pe cea de fa o chema Walpurgis. Nu despre ea vreau s vorbesc , ci despre modelul originar, despre Hanne, cu care Adrian avea o strns prietenie, pentru c i plcea s cnte i luase obiceiul s ne nvee cteodat i pe noi copiii. Destul de ciudat: dac Elsbeth Leverkhn, cu vocea ei att de frumoas, se abinea dintr-un fel de sfial s ne cnte, aceast fptur care mirosea a blegar i-o ngduia fr nici o jen, i seara, pe banc, sub tei, ne ngna, e-adevrat, cu o voce strident, dup ureche, dar corect, fel de fel de cntece populare, soldeti sau refrene de blci, cel mai adesea pline de

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net sentimentalism sau de groaz, i ale cror cuvinte i melodii le prindeam ndat. Dac ncepeam s cntm i noi cu ea, lua tera, srind apoi n cvinta i sexta inferioar, lsndu-ne nou vocea de sus pe cnd ea accentua, foarte ostentativ, strident chiar, secunda. n timpul acesta, probabil pentru ca s ne determine s dm cuvenita preuire plcerilor armoniei, i lea faa ntr-un surs aidoma cu al lui Suso cnd i se aducea strachina cu mncare. Cnd spun "noi" m refer la Adrian, la mine i la Georg, care trecuse de treisprezece ani cnd fratele lui avea opt, iar eu zece. Surioara Ursula era nc prea mic pentru aceste exerciii, dar i dintre noi patru, unul era ntructva de prisos pentru genul de muzic vocal pe care Hanne-de-la-grajd reuea s-l dezlnuie cu ajutorul corului nostru. ntr-adevr, ne nva canoane cele mai copilreti, firete: Ah, ct de bine m simt seara, Rsun cntecele, cel cu cucul i cu mgarul i de aceea, ceasurile de amurg n care ne desftam astfel mi s-au ntiprit n minte sau, mai bine zis, amintirea lor a cptat, cu timpul, o semnificaie mai mare pentru c ele au fost acelea care, pe ct poate cuprinde mrturia mea, l-au pus, pentru prima oar, pe prietenul meu n contact cu o "muzic" avnd o micare artistic organizat, deosebit de ceea ce gseam n simplele cntece la unison ngnate de noi. ntlneam aici o mpletire imitativ, o intrare n timp, fiind mboldii n clipa potrivit cu un ghiont n coaste dat de Hanne-de-la-grajd, cntecul aflndu-se n plin desfurare, melodia cntat pn la un punct, dar nu ajuns la capt. Aveam aici a face cu componente melodice diferit dispuse a cror intervenie se manifesta variat, dar nu se producea nici o zpceal, ci dimpotriv, repetarea primei fraze de ctre un al doilea cntre se mbina, punct cu punct i foarte plcut, n continuarea celei cntate de primul cntre. Iar cnd fraza precursoare admind c era vorba de cntecul Ah, ct de bine m simt seara ajungea pn la "Clopotele sun" i ncepea apoi ilustrarea cu "bim-bam-bum", ea constituia micarea basului nu numai pentru cuvintele "Cnd pentru odihn", la care se afla n momentul acela al doilea cntre, ci i pentru nceputul "O, ct de bine", cnd, la un nou ghiont n coaste, intra n aciune al treilea cntre pentru ca, atunci cnd ajungea n al doilea stadiu al melodiei, s fie nlocuit de primul cntre, lund-o de la nceput, dup ce-i ceda celui de-al doilea tonul fundamental, pitorescul "bim-bam-bum" i aa mai departe. Partea celui de al patrulea dintre noi se suprapunea n mod obligatoriu pe a altuia, dar el cuta, e-adevrat, s nvioreze puin dublarea, mormind cu o octav mai jos sau ncepea chiar naintea primului, ca s zic aa, n prealabil, cu acompaniamentul, cu "la-la-la"-ul ce nsoea primele stadii ale melodiei i fredona neostenit tot timpul cntrii. i aa, cu toate c ne urmream venic partea, prezena melodic a fiecruia se mbina fericit cu a celorlali, i ceea ce realizam noi constituia totui o mpletire armonioas, o structur sonor, alta dect cntarea "simultan"; o construcie a crei armonie ne plcea fr s ne punem problema naturii i cauzei ei. Probabil c nici Adrian, care avea opt sau nou ani, n-o fcea. Sau poate c scurtul hohot de rs, mai mult ironic dect surprins, dup ce ultimul "bim-bam" se stinsese n zvonul nserrii, i pe care i mai trziu aveam s-l recunosc la el att de bine voia s

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net lase s se neleag c pricepuse mecanismul foarte simplu al acelor cntecele; nceputul melodiei constituie pentru vocea a doua o secven, iar partea a treia poate servi amndurora drept bas. Nici unul dintre noi nu era contient c, dirijai de o rndi, ajunsesem la o treapt de cultur muzicala relativ foarte nalt, ntr-un domeniu al polifoniei imitative pe care trebuise s o descopere veacul al XV-lea ca s ne putem bucura i noi de ea. Dar dac m ntorc cu gndul la rsul acela al lui Adrian, gsesc, retrospectiv, c avea n el ceva de cunoatere, de iniiere zeflemist. A rmas pentru totdeauna cu acest rs. Mai trziu i-l auzeam adesea, cnd eram cu el la vreun concert sau la teatru i l frapa vreun truc artistic, unul plin de spirit, vreun procedeu cuprins n intimitatea structurii muzicale ce scpa perceperii mulimii, vreo aluzie luntric subtil n dialogul dramei. Pe vremea aceea nu se potrivea nc vrstei i prea rsul unui adult. O pufnire uscat a aerului pe gur i pe nas, nsoit n acelai timp de un gest al capului, zvrlit ndrt, scurt, rece, dispreuitor chiar, care, n cel mai ru caz, parc ar fi vrut s spun: "Bine fcut, straniu, curios, amuzant". Dar n timpul acesta ochii si luau o expresie atent, cutau n deprtri, i lumina lor crepuscular cu scnteieri metalice se umbrea i se adncea. i capitolul pe care tocmai l-am ncheiat este, dup gustul meu, mult prea umflat, i cred c ntrebarea ct mai poate rbda cititorul pare ntru totul justificat. Pentru mine, fiecare cuvnt scris prezint un interes arztor, dar trebuie s m feresc a crede c i alii vor participa cu aceeai nelegere! De altfel, nu trebuie s uit c nu scriu pentru clipa de fa i nici pentru cititori care nu tiu nc nimic despre Leverkhn, deci nu pot rvni s afle amnunte despre el; ci c pregtesc aceste nsemnri pentru momentul cnd premisele vor fi cu totul altele pot spune cu certitudine: mult mai favorabile, i amnuntele acestei viei zguduitoare, orict de abil sau de inabil ar fi ele prezentate, vor fi solicitate cu o insisten lipsit de orice discriminare de ctre opinia public. Acest moment va veni: atunci cnd se va deschide vasta, e-adevrat, dar totui strmta noastr temni, sufocant de-atta aer sttut, adic atunci cnd rzboiul, n toi acum, va fi, ntr-un fel sau altul, sfrit i ct mi-e de groaz de acest "ntr-un fel sau altul", groaz fa de mine nsumi i de oribila silnicie pe care destinul a impus-o spiritului german! Pentru c n mintea mea nu exist dect una din cele dou alternative; numai pe una m bizui, numai de ea in seama, mpotriva contiinei mele ceteneti. nvtura oficial, ce nu cunoate nici o clip de rgaz ne-a vrt adnc n contiin consecinele zdrobitoare, oribile, definitive, ale unei nfrngeri germane, astfel c n-avem ncotro i ne temem de ea mai mult dect de orice pe lume. i cu toate astea exist ceva de care unii dintre noi, n momente ce lor nile le par criminale, iar alii, pe fa i continuu, se tem mai mult dect de nfrngerea german, i anume: de victoria german. Aproape c nu cutez s m ntreb din ce categorie fac parte. Poate c dintr-o a treia, aceea care dorete nencetat i contient, lucid, nfrngerea, dar nu fr necontenite chinuri ale contiinei. Dorinele i speranele mele sunt silite s se ridice mpotriva unei victorii a armelor germane, pentru c sub ea opera prietenului meu ar fi ngropat, anatema interdiciei i a uitrii ar acoperi-o poate pentru o sut de ani, nct ar fi pierdut pentru propria sa epoc i n-ar primi dect onoruri

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net istorice i tardive. Acesta este motivul special al culpabilitii mele; l mprtesc cu ali civa oameni, risipii, uor de numrat pe degetele celor dou mini. Dar starea mea sufleteasc este numai o derivaie special de la cea general, care, cu excepia cazurilor de stupiditate monumental sau de interese josnice, a devenit soarta ntregului nostru popor, i m simt nclinat s atribui acestui destin un caracter tragic deosebit, cum nu s-a mai pomenit pn azi, dei tiu c i altor neamuri le-a fost dat s doreasc, pentru binele lor i pentru viitorul lumii, nfrngerea propriului lor stat. Dar, innd seama de onestitatea, de ncrederea, de nevoia de fidelitate i de supunere nnscut n firea germanului, a vrea totui s admit c n cazul nostru dilema capt o acuitate singular, i nu m pot mpiedica s simt o profund mnie mpotriva celor ce au mpins un popor att de bun ntr-o stare de spirit de pe urma creia sufer, dup convingerea mea, mai mult dect oricare altul, i l rac s se simt iremediabil nstrinat de sine nsui. N-am nevoie dect s-mi nchipui c fiii mei, printr-o mprejurare nenorocit, ar da peste aceste nsemnri i ar fi astfel silii, ntr-o spartan ignorare a oricror slbiciuni, s m denune poliiei secrete de stat pentru ca s pot msura astfel, chiar cu un fel de mndrie patriotic, insondabila prpastie a conflictului n care ne zbatem. Sunt perfect contient c prin cele de mai sus am ncrcat din capul locului i acest nou capitol, pe care l-a fi dorit mai scurt, ceea ce m face s bnuiesc c n adncul sufletului caut pretexte de ntrzieri i de ocoluri, sau c m ag cu o grab suspect de orice ocazie de acest fel, de teama celor ce vor urma. Fac cititorului dovada bunei mele credine strecurnd eu nsumi supoziia c ovi deoarece sunt n spimntat, n forul meu interior, de misiunea pe care, minat de datorie i de dragoste, mi-am asumat-o. Dar nimic nu m va putea mpiedica, nici chiar propria mea slbiciune, s continui mplinirea ei deci reiau firul povestirii de la observaia c, din cte tiu eu, cntatul acela al nostru, al canoanelor, cu Hanne, rndia, a fost ceea ce l-a pus pentru prima oar pe Adrian n contact cu muzica. Desigur, tiu c dup ce s-a mai mrit, mergea i el cu prinii si la biseric, n sat, la Oberweiler, la slujba de duminic, unde obinuia s vin i un tnr din Weissenfels, care studia muzica i care acompania corul cu cteva preludii la org i nsoea ieirea credincioilor din biseric cu improvizaii timide. Am fost foarte rar de fa, deoarece de cele mai multe ori noi ajungeam la Bchel dup terminarea slujbei i tot ce pot spune e c n-am auzit niciodat de la Adrian un singur cuvnt care s m ajute s deduc c tnra lui sensibilitate ar fi vibrat ntr-un fel oarecare la interludiile acelui adept al muzicii sau, dac asta n-a fost cu putin ca fenomenul muzical n general s-i fi trezit atenia. Din cte mi dau eu seama, pe atunci i chiar muli ani dup aceea, nu i-a acordat importan i nu i-a mrturisit nici lui nsui c ar avea ceva comun cu lumea sunetelor. Eu vd n asta o reticen de ordin psihologic creia i se poate atribui i o semnificaie fiziologic; pentru c, ntr-adevr, ajunsese la paisprezece ani, nceputul pubertii, epoca ieirii din stadiul nevinoviei copilreti, cnd, n casa unchiului su din Kaisersaschern, s-a apucat s fac muzic de unul singur, exersnd la pian. De altfel, cam asta a fost i epoca n care migrena ereditar a nceput s-l necjeasc.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Viitorul fratelui su Georg era clar determinat de calitatea lui de motenitor al fermei, i a trit de la nceput pe deplin mpcat cu rostul su. Ce avea s devin al doilea rmnea pentru prini o problem deschis, urmnd s fie rezolvat potrivit nclinaiilor i aptitudinilor manifestate; i e demn de remarcat ct de timpuriu s-a precizat n mintea prinilor si i a noastr a tuturor ideea c Adrian trebuie s devin un savant. Ce fel de savant, asta rmnea de vzut, dar atitudinea lui moral nc de pe cnd era biat, felul su de a se exprima, sigurana sa formal, chiar privirea sa, expresia fetei, nu ngduiau, de pild, nici tatlui meu s aib ndoieli c acest vlstar al familiei Leverkhn era chemat spre "ceva mai nalt" i c va fi primul erudit din neamul lor. La naterea i consolidarea acestei idei, decisiv a fost i uurina, mai bine zis: nemaipomenita uurin cu care i-a nsuit Adrian nvmntul elementar, pe care l-a urmat n cas. Jonathan Leverkhn nu-i trimitea copiii la coala comunal. Cred c n problema aceasta hotrtoare fost nu att contiina superioritii sale sociale, ct dorina puternic de a le pune la dispoziie o educaie mai ngrijit dect aceea pe care ar fi putut-o primi nvnd laolalt cu copiii sracilor din Oberweiler. nvtorul din sat, om nc tnr i delicat, cruia i era ntotdeauna team de cinele Suso, venea la Bchel dup-amiezele, dup ce isprvea cu ndatoririle sale oficiale (iarna l aducea Thomas cu sania) i, terminnd de predat lui Georg, care mplinise treisprezece ani, aproape toate cunotinele necesare ca s-i poat continua studiile, ncepu nvmntul elementar cu Adrian, care intrase n al optulea an. i chiar el, nvtorul Michelsen, fu primul dintre primii care s declare sus i tare, i cu o oarecare emoie agitat, c "pentru numele lui Dumnezeu", tnrul acesta trebuie s fie trimis la liceu i la universitate, c nu i se ntmplase nc, lui, lui Michelsen, s dea peste un cap att de studios i att de ager, i c ar fi o ruine s nu se fac totul pentru a se netezi acestui elev calea ctre culmile tiinei. Astfel se exprima el, sau n orice caz cam aa, intr-un limbaj de seminarist, i pomenea chiar despre "in-genium", n parte, desigur, ca s fac puin parad cu termenul acesta care, referindu-se la succese de copil, suna destul de caraghios, dar era vdit c observaia izvora dintr-o inim uimit. N-am asistat niciodat la aceste lecii i ce tiu n legtur cu asta e numai din auzite, dar mi-e uor s-mi imaginez comportarea lui Adrian al meu n cursul lor i, pentru un preceptor, el nsui nc un copil, deprins s vre nvtura n capete blegi i recalcitrante fie cu stimulentul laudei, fie cu crncena dojana, aceast atitudine putea s fi prut uneori puin jignitoare. "Dac tii totul, l mai aud nc pe tinerel spunnd, nu-mi rmne dect s plec." Firete c nu aa stteau lucrurile i c elevul lui nc nu "tia totul". Dar fizionomia lui lsa, ntructva, aceast impresie, pur i simplu pentru c ne aflam n faa unuia din acele cazuri n care o suveran receptivitate, o putere de asimilare stranie, anticipatoare, pe ct de sigur de sine, pe att de facil, l oprea pe nvtor s foloseasc laudele: simea c pentru un asemenea cap elogiul pune n primejdie modestia i ndeamn la orgoliu. De la alfabet pn la sintax i gramatic, de la numrtoare i cele patru operaii pn la regula de trei simpl i calculul proporional elementar, de la exerciii de memorizare cu mici poezii (nu era nici o memorizare; sesiza versurile

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net imediat, cu mare precizie, i-i rmneau ntiprite) pn la expunerea n scris a unor idei proprii pe teme de geografie general i naional totdeauna se petrecea acelai lucru: Adrian asculta distrat, ntorcea capul i lua o mutr ca i cum ar fi vrut s spun: "Da, bine, ani priceput, ajunge, mai departe". Pentru sensibilitatea pedagogului era ceva revolttor. Tnrul nvtor se simea mereu tentat s exclame: "Ce i-a venit? D-i puin osteneal!" Dar cum s-i dea vreo osteneal cnd nu era cazul? Cum spuneam, n-am asistat niciodat la lecii, dar sunt silit s-mi imaginez c prietenul meu i nsuea datele tiinifice pe care i le furniza domnul Michelsen exact cu aceeai fizionomie nu-i nevoie s o mai descriu o dat cu care ar fi rspuns, sub tei, constatrii c nou msuri de melodie orizontale, dac sunt suprapuse vertical cte trei, pot s dea un corp de armonie muzical, nvtorul lui tia ceva latineasc, l nv i pe el, i declar apoi c biatul avea zece ani era apt dac nu pentru clasa a treia gimnazial, dar sigur pentru a doua. Rostul su se terminase. i astfel, n 1895, de Pate, Adrian prsi casa printeasc i veni la ora s frecventeze gimnaziul Bonifaciu (de fapt "coala frailor vieii simple"). Unchiul su, Nikolaus Leverkhn, fratele tatlui su, cetean de vaz n Kaisersaschern, se oferise s-l primeasc sub acoperiul su.

VI Ct despre oraul meu natal de pe malurile Saalei, s afle strinul c este aezat ceva mai la sud de Halle, nspre partea Turingiei. Aproape c-mi vine s spun era aezat acolo pentru c lipsa mea ndelungat l-a proiectat departe, n trecut. Dar turnurile lui se nal i acum n acelai loc, i nu tiu ca aspectul lui arhitectonic s fi avut de suferit, pn acum, de pe urma rzboiului aerian, ceea ce, de altminteri, ar fi fost ct se poate de regretabil, dac te gndeti la farmecul su istoric. Spun cuvintele acestea cu o oarecare resemnare, cci mprtesc, cu o bun parte din populaia noastr, chiar cu cea mai crunt lovit, rmas pe drumuri, sentimentul c cele ce ni se ntmpl nu sunt dect cele ce ni se cuvin, iar de-ar fi s ispim mai groaznic dect am pctuit, s ne sune venic n ureche zicala: Cine seamn vnt culege furtun. Deci, nici chiar Halle, oraul lui Hndel, nici Leipzig, oraul cantorului de la Sfntul Thomas, nici Weimarul sau chiar oraele Dessau i Magdeburg nu sunt departe; dar Kaisersaschern, nod feroviar, cu cei 27000 de locuitori ai si, e mulumit cum arat i, ca orice ora german, se simte un centru cultural de valoare istoric. Triete din diferite industrii: maini, pielrie, filaturi, construcii metalice, chimicale i mbrnt, i are muzeul su de istorie, cu o camer de tortur cu instrumente barbare, i o foarte frumoas bibliotec cu 25000 de volume i 5000 de manuscrise, ntre care dou formule vrjitoreti n versuri aliterate, pe care unii nvai le socotesc mai vechi chiar dect cele de la Merseburg, dar altminteri cu un sens destul de inocent, simple vrji de adus ploaie, compuse n dialectul de la Fulda. n secolul al X-lea oraul fusese reedin episcopal, i apoi din nou, din al XII-lea pn n al

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net XIV-lea. Are castel i catedrala n care i se arat mormntul mpratului Otto al III-lea, nepotul Adelaidei i fiul Theophanei, cel care i zicea Imperator Romanorum i Saxonicus, dar nu pentru c se voia saxon, ci n nelesul n care Scipio purtase porecla de Africanus, adic pentru c-i nfrnsese pe saxoni. Cnd, n 1002, dup izgonirea sa din Roma iubit, muri n amrciune i necaz, rmiele lui fur aduse n Germania i nmormntate n catedra de la Kaisersaschern cu totul mpotriva dorinei sale, pentru c fusese prototipul germanului care se detest ca atare, i toat viaa lui suferise de pe urma germanismului su. Cu privire la acest ora, despre care prefer totui s vorbesc la trecut, pentru c e vorba de acel Kaisersaschern al copilriei cu privire la el se poate spune c pstra n atmosfera sa, ca de altfel i n nfiarea sa exterioar, ceva profund medieval. Vechile biserici, casele brgerilor i hambarele, conservate din respect pentru trecut, cldiri cu grinzi de lemn aparente i cu catul superior scos n afar, ziduri de cetate ntrerupte din loc n loc de turnuri circulare, cu acoperiuri ascuite, piee umbrite de copaci pe margini i pavate cu bolovani tocii de trecerea anilor, o primrie cu arhitectura oscilnd ntre gotic i Renatere, cu clopotni deasupra acoperiului uguiat i cu loggii dedesubt, i cu alte dou turnuri zvelte cu acoperiul ascuit, dou foioare adic, prelungindu-se n relief pn la parter lucruri de felul acesta dau vieii un sentiment de nentrerupt legtur cu trecutul, ba mai mult, par s poarte pe fruntea lor faimoasa formul a atemporalului, scolasticul nunc statur. Identitatea locului, care dup trei sute de ani, dup nou sute de ani a rmas acelai, s-a meninut mpotriva scurgerii timpului ce-a trecut peste el, schimbnd necontenit multe, pe cnd altele reprezentative i pline de autenticitate rmn intacte graie pietii, graie candidei mpotriviri n faa timpului i a mndriei pentru aceste timpuri, ca un omagiu i intru amintirea lor. Att despre aspectul oraului. Rmsese ns, plutind n aer, ceva din starea de spirit, din sensibilitatea ultimelor decenii ale secolului al XV-lea, istorie a evului mediu lunecnd nspre apusul su, ceva dintr-o epidemie sufleteasc latent: bizar s spui asta despre un ora modern, raional i lucid (dar modern nu era, era un ora vechi, i vechimea e trecutul sub form de prezent, un trecut peste care s-a aternut un strat de prezent) ar putea suna temerar, dar i puteai foarte bine imagina, n cadrul acesta, aprnd deodat o procesiune de copii, un dans al sfntu-lui Valentin, predicile vizionar-comuniste ale vreunui "Hnselein" cu rugul pe care s piar plcerile lumeti, halucinai ai miracolului crucificrii, mulimi colindnd mistic strzile ncoace i ncolo. Firete c nu se ntmpla nimic din toate acestea cum s se fi ntmplat? N-ar fi permis politia, de coniven cu timpurile i cu ordinea lor. i totui! Cte n-a permis, fr o vorb, poliia, n zilele noastre tot de coniven cu timpurile, care, pn la urm, ngduie iari foarte bine astfel de spectacole. Timpul nostru nclin el nsui, n tain, sau fr nici o tain, ci foarte contient, cu o contiin de o stranie infatuare, ce te face s pui la ndoial nsi autenticitatea i candoarea vieii, i care poate c d natere unui caracter istoric falsificat, funest nclin zic, timpul nostru, s se ntoarc napoi la epocile acelea i repet cu entuziasm aciuni simbolice care au n sine ceva sumbru i jignesc spiritul modern ca o

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net palm pe obraz: arderea crilor i altele de soiul sta, de care prefer s nu amintesc nici cu vorba. Semnul distinctiv al unor atare substraturi istorico-nevrotice i al tainicelor dispoziii sufleteti ale unui ora sunt numeroii "originali", specimene bizare i anodine de semidemeni vieuind ntre zidurile lui, fcnd i ei parte, ca i vechile cldiri, din fizionomia locului. Replica le-o constituie copiii, "trengarii", care se strng alergnd n jurul lor, i copleesc cu batjocurile sau fug de ei ntr-o panic superstiioas. Cnd i cnd, aprea un anume tip de "hoac", una care fr mult vorba era bnuit de vrjitorie: aceasta se datora numai i numai nfirii ei, de un pitoresc nelinititor, care ns se accentua, prindea contur tocmai datorit bnuielilor, se desvrea, ca s mbrace forma dictat de fantezia popular mrunt, grbov, crunt, viclean i rea dup chip, cu ochi urduroi, cu nasul coroiat, cu buze subiri, i o crj, ce se ridica adesea amenintor, umblnd uneori cu o m, o bufni sau pasre gritoare. Kaisersaschern adpostea ntotdeauna ntre zidurile sale cteva specimene de genul acesta, i ntre ele cea mai cunoscut, mai urmrit i zeflemisit, cea mai temut era "Liese-cea-din-beci", botezat astfel pentru c locuia ntr-o pivni din micuul Gelbgiesser-Gang o btrn a crei atitudine se adaptase n asemenea msur prejudecilor lumii nct i omul cel mai puin prevenit, dac o ntlnea, mai ales cnd alergau n urma ei copiii i ea i gonea cu blestemele cele mai aprige, era strbtut de un fior de groaz atavic, dei biata femeie nu fcea nimnui vreun ru. Se cuvine s rostim aici un cuvnt plin de cutezan, inspirat din experiena vieii de astzi. Pentru cel ce ndrgete lumina, cuvntul i noiunea "popor" pstreaz ntotdeauna un element de aprehensiune anacronic, i el tie c atunci cnd vrei s mpingi mulimea la manifestri reacionare, scelerate, e de ajuns s i te adresezi spunndu-i "popor". Cte nu s-au petrecut sub ochii notri sau poate c nu chiar sub ochii notri n numele "poporului", care nu s-ar fi putut cu nici un pre petrece n numele lui Dumnezeu, sau al omenirii, sau al dreptii! Fapt este c poporul tot popor rmne, ntotdeauna, cel puin n anumite straturi ale fiinei sale, tocmai n cele strvechi, i c oameni i vecini de pe Gelbgiesser-Gang, care n zilele de alegeri lsau s cad n urm un buletin de vot pentru social-democrai, erau n stare, n acelai timp, s vad n srcia unei bbue amrte, ce nu-i putea ngdui ca locuin dect o pivni, ceva demonic i, la apariia ei, s-i apuce copiii de mn, ca s-i fereasc de "uittura rea", de deochiul vrjitoarei. De-ar fi ca o astfel de femeie s fie ars pe rug ceea ce, modificnd uor considerentele, azi n-ar mai fi deloc n afar de domeniul posibilului ei s-ar grmdi s cate gura ndrtul stavilelor aezate de primar, dar nu s-ar revolta. Vorbesc de popor, dar stratul acela popular anacronic exist n noi toi i, ca s spun ntocmai ce gndesc: consider c nu religia este mijlocul cel mai nimerit s-l in n fru, sub lact sigur. La asta ar prinde bine, dup prerea mea, numai literatura, tiina umanist, idealul omului liber i frumos. Ca s m ntorc la specimenele acelea ciudate din Kaisersaschern, mai era ntre ele un brbat, de vrst nelmurit, care ori de cte ori auzea un strigt neprevzut, ncepea, fr voia lui, s danseze spasmodic,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net aruncnd picioarele n sus, faa i lua o expresie trist, hidoas, parc i-ar fi cerut iertare, i zmbea copiilor ce-l urmreau huiduindu-l. Mai era apoi nc o persoan, o chema Mathilde Spiegel, mbrcat ca pe vremuri, n rochie lung cu tren, garnisit cu dantele i cu "fladus" cuvnt caraghios, o stlcire a franuzescului flte douce, nsemnnd n fond linguire, mgulire, dar aici indica o ciudat coafur cu bucle o femeie sulemenit, dar departe de a fi imoral, cu siguran prea neroad pentru aa ceva i care strbtea oraul cu nasul pe sus, nsoit de civa mopi mpopoonai cu hinue de mtase. n fine, un mic rentier, cu nasul vnt i plin de negi, iar pe degetul arttor cu un inel gros cu sigiliu; l chema de fapt Schnalle, dar trengarii i spuneau "Tdelut", pentru c avea ticul de a aduga acest sunet fr sens, ngnat dup fiecare cuvnt pe care-l rostea. i plcea s se duc la gar i, cnd pleca vreun tren de marf, se adresa frnarului cocoat pe acoperiul ultimului vagon, fcndu-i semn cu degetul inelar i strigndu-i: "Vezi s nu cazi, vezi s nu cazi, tdelut!" Nu pot spune c nu am un sentiment de jen nirnd aici aceste amintiri caraghioase; dar figurile evocate, instituii publice, ca s zic aa, erau nespus de caracteristice portretului psihologic al oraului nostru, cadrului vieii lui Adrian pn la plecarea lui la universitate, celor opt ani de tineree, care au fost i ai mei i pe care i-am trit alturi de el; pentru c, dei eram, datorit vrstei, cu dou clase naintea lui, n recreaii, n curtea nconjurat cu zid, stteam cel mai adesea mpreun, izolai de colegii notri, ne ntlneam i dup-amiezele, fie c venea el la farmacia "La Sfntul Arhanghel", fie c m duceam eu la unchiul su, n Parochialstrasse 15, cas al crei mezanin era ocupat de faimosul magazin de instrumente muzicale Leverkhn.

VII Casa lui Nikolaus Leverkhn se afla ntr-un colt linitit al oraului, departe de cartierul comercial din Kaisersaschern, departe de Marktstrasse, de Grieskramerzeile, pe o strdu ntortocheat, fr trotuar, aproape de dom, i era cea mai artoas din jur. O cas de notabil, din veacul al XVI-lea, care aparinuse nc bunicului proprietarului de azi i avea trei caturi fr s mai socoteti camerele de la mansard de sub acoperiul uguiat i mult ieit n afar. Faada avea cinci ferestre la etajul nti, deasupra intrrii, i numai patru, cu obloane, la al doilea, unde erau camerele de locuit, iar pe dinafar, deasupra temeliei fr nici un fel de podoabe i nevruit, ncepea o ornamentaie din lemn cioplit. Chiar i scara nu se lrgea dect dup palierul mezaninului destul de nalt, aezat deasupra vestibulului de piatr, astfel c vizitatorii i cumprtorii i veneau destui, muli chiar de prin alte pri, de la Halle sau chiar de la Leipzig aveau de fcut o ascensiune nu lipsit de dificulti pentru ca s ajung la inta dorinelor lor, magazinul de instrumente muzicale pentru care, se cuvine s-o spun imediat, merita s urci o scar cam abrupt. Nikolaus, vduv nevasta lui murise tnr locuise, pn la venirea lui Adrian, singur n toat casa, numai cu o menajer, Frau

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Butze, angajat de mult, cu o servitoare i un tnr italian din Brescia, pe nume Luca Cimabue (purta ntr-adevr numele de familie al faimosului pictor de madone din Trecento), ajutorul su la nego i cirac n munca de construit viori; cci unchiul Leverkhn construia viori. Era un brbat cu prul crunt, venic zburlit, nu purta barb i avea o fa zbrcit, dar simpatic, cu pomei foarte proemineni, nasul coroiat, o gur mare i expresiv i nite ochi cprui n care citeai buntatea inimii i nelepciunea. Acas l gseai ntotdeauna ntr-o bluz de meseria, ncheiat pn la gt, larg i ncreit, fcut din barchet. Cum n-avea copii, cred c simea o adevrat plcere s primeasc n casa lui, mult prea spaioas, o tnr rud de snge. Am auzit chiar c taxa colar l lsa pe fratele de la Buchet s-o plteasc, dar c pentru cas i mas nu voia s primeasc nimic. l inea pe Adrian absolut ca pe propriul su fiu, l privea cu o ateptare plin de sperane nelmurite i se bucura nespus de mult c acesta completa un loc la masa lui, la care atta vreme se aezaser numai sus-pomenita Frau Butze i, dintr-un obicei patriarhal, Luca, ucenicul su. C acest tnr meridional, un biat prietenos, care vorbea agreabil o limb stlcit i care ar fi putut gsi la el acas cele mai bune prilejuri s se perfecioneze n specialitatea lui, nimerise drumul pn la Kaisersaschern, la unchiul lui Adrian, ar fi putut s par de mirare; dar constituia o ilustrare a relaiilor comerciale pe care le ntreinea Nikolaus Leverkhn n toate prile, nu numai cu centrele germane unde se construiau instrumente muzicale, ca de pild Mainz, Braunschweig, Leipzig, Bremen, ci i cu firme din strintate, din Londra, Bologna, Lyon i chiar New York. i aducea de peste tot mrfurile necesare muzicii simfonice, care nu numai c erau de cea mai bun calitate, ci, indiscutabil, constituiau i un sortiment absolut complet, i mergea faima c la Nikolaus Leverkhn gseti i lucruri pe care nu le poi afla uor prin alte pri. Nu era nevoie dect ca undeva n ar s se organizeze un festival Bach la a crui execuie m stil autentic s fie nevoie de un oboe d'amore, oboiul acela cu tonul grav disprut de-atta vreme din orchestre, pentru ca vechea cas de pe Parochialstrasse s primeasc vizita unui client, a unui muzician, sosit de-a dreptul de la drum, i care dorea s mearg la sigur, s tie la ce se angajeaz, vrnd totodat s i ncerce pe loc elegiacul instrument. Magazinul, aflat n ncperile de la mezanin, de unde, adesea, rsunau asemenea ncercri alunecnd de-a lungul octavelor n cele mai variate timbruri i coloraturi, oferea o privelite superb, ispititoare, a spune: fermectoare sub aspectul cultural, provocnd o oarecare efervescen n fantezia auditiv. Cu excepia pianului, pe care tatl adoptiv al lui Adrian l lsa n seama industriei de specialitate, era expus acolo tot ce sun i rsun, zornie sau zbrnie, duduie sau rpie, mormie sau zdrngne i de altfel era reprezentat, ntotdeauna, i un instrument cu claviatur, sub nfiarea unui Glockenklavier, o celest. Gseai, agate n dulapuri cu ui de sticl sau culcate n casete care, ca nite cociuge de mumii, aveau forma celui culcat nuntru, viori minunate, lcuite, unele glbui, altele castanii, cu arcuurile zvelte nfurate la mner cu fir de argint i prinse n clame de capacul casetei viori italieneti, a cror form pur putea trda cunosctorului originea

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net lor cremonez, dar i tiroleze, olandeze, saxone, de la Mittenwald, i unele construite chiar n atelierul lui Leverkhn. Violoncelul melodios, care-i datoreaz lui Antonio Stradivarius forma sa desvrit, l aflai n iruri ntregi, dar i gseai i predecesoarea, viola da gamba, cea cu ase coarde, care i-acum mai apare la loc de cinste alturi de el n lucrri mai vechi, precum gseai i viole i alte surate ale viorii, viola alta, i tot din Parochialstrasse se trage i propria mea viola d' amore, pe ale crei apte coarde mi-am legnat toata viaa nduiorile. Mi-a fost druit de prini n ziua confirmaiei. Stteau rezemate acolo mai multe exemplare de violine, viola giganta, contrabasul cel greoi la mnuit, capabil de recitative maiestuoase, al crui pizzicato e mai rsuntor dect al timpanelor acordate i nici nu-i vine s-l crezi n stare de vraja diafan a flajoletelor sale. Tot n mai multe exemplare ii gseai i pe corespondentul su din rndul instrumentelor de suflat de lemn, contrafagotul de aisprezece picioare, adic sunnd cu o octav mai jos dect arat notele, ntrind viguros baii i dublu n dimensiuni fa de fratele su mai mic, fagotul scherzosso pe care l numesc astfel pentru c este i el un instrument de bas, dar n-are putere de bas adevrat, ci e bizar de slbu la sunet, behit, caricatural. i totui, ct de drgu arta, cu eava rsucit pentru suflat, sclipitor datorit podoabei mecanismului clapelor i prghiilor sale! i, n general, ce fermectoare privelite, aceast armat de fluiere ajunse n culmea perfeciunii tehnice, stimulnd elanul virtuoilor, fiecare din ele: bucolicul oboi, cornul englez, care-i att de potrivit pentru arii triste, clarinetele bogate n clape, cu sunet att de supranatural i de tenebros n registrul grav de chalumeau, dar n cei de sus n stare s strluceasc n scnteierea argintie a armoniei nfloritoare, cornul bassett i clarinetul bas. Toate acestea, culcate n aternuturi de catifea, erau oferite cumprtorului n prvlia unchiului Leverkhn, i n afar de ele mai gseai i fel de fel de sisteme de flaute transversale, din diferite materiale: lemn de cimiir, grenadil sau abanos, cu mbucturi de filde, sau cu totul din argint, i alturi, rubedeniile lor stridente, flautul piccolo, care n tutti de orchestr tie s struie ptrunztor n tonurile nalte i s dnuiasc, asemenea unor lumini de licurici n vraja flcrilor. i de abia dup aceea venea corul strlucitor al almurilor, de la eleganta trompet, care numai ct o priveai i i evoca semnalul rsuntor, cntul temerar, cantilena languroas, apoi cornul spiral, favoritul romantismului, cornul cu ventile, zveltul i puternicul trombon cu culis, i faimosul cornet pistons, pn la masivitatea grav a marii tube-bas. Gseai, adesea, n magazinul lui Leverkhn, chiar i rariti de muzeu, ca de pild o pereche de lure de bronz cu capetele frumos aduse, ncovoiate la dreapta i la stnga, ca nite coarne de taur. Dar, vzute atunci cu ochi de copil, aa cum mi revin astzi n minte, ceea ce mi se prea mai amuzant, mai impresionant, era bogata expoziie de instrumente de percuie tocmai pentru c lucruri pe care le cunoscusem de timpuriu, jucriile de sub pomul de Crciun, fragil tezaur al viselor copilriei, se ofereau acolo privirilor ntr-o execuie impuntoare, masiv, pentru oameni mari. Toba mic de pild, ct de diferit arta ea aici, altfel dect jucria fragil de lemn blat, bic de bou i sfoar, pe care rpiam la ase ani! Nu mai

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net era fcut s-o atrni de gt. Peste pielea de pe faa inferioar erau ntinse strune, i era sortit s fie folosit n orchestre, aezat oblic i la ndemn, bine nurubat ntr-un stativ de metal, iar beele de lemn, nfipte n inelele laterale, artau mult mai grozav dect ale noastre. Mai era i carilonul, pe care, n form de jucrie pentru copii, ncercasem i noi desigur s cntm Iat-o pasre c vine: dar aici, n casetele elegante, cu ncuietori, se aliniau pe dou iruri, montate pe traverse, gata s vibreze, plcue metalice acordate cu mult grij, i pe interiorul capitonat al capacului erau prinse ciocna ele de oel, tot ce se poate mai ginga, destinate s scoat din plcue sunete melodice. Xilofonul, ce pare s fie fcut ca s dea urechii iluzia dansului scheletelor ntr-un cimitir, n ora de rgaz de la miezul nopii, se prezenta cu o cromatic din bastonae multiple. Mai gseai i cilindrul uria, ferecat, al tobei mari, a crei membran e fcut s rsune cu baghete acoperite cu psl, i timpanul de aram n form de cldare, cel din care Berlioz a introdus aisprezece n orchestra sa el nu-l cunoscuse sub forma n care l oferea Nikolaus Leverkhn, timpan mecanic, pe care executantul l poate regla uor, dintr-o singur micare a minii, ca s-i schimbe tonul. mi aduc aminte i acum de trboiul nostru copilresc pe care l fceam, Adrian sau eu nu, cu siguran c numai eu: rpiam de zor cu baghetele pe membran n timp ce Luca, biat bun, regla acordul mai sus sau mai jos, de ieea cel mai extraordinar glissando, un vacarm, nu un glissando! Mai trebuie adugate cinelele, att de remarcabile, pe care tiu s le fac numai chinezii i turcii, pentru c au pstrat secret felul cum se bate cu ciocanul bronzul nroit n foc, i ale cror fee interioare, executantul, dup lovitur, le ridic n sus, n triumf, spre auditori; i mai erau tam-tam-ul tuntor, tamburina igneasc, trianglul cel cu sunet clar sub bagheta de oel i cu unul din unghiuri deschise, timpanele de astzi, castanietele, scobite, care-i pocnesc n palm. nchipuii-v toate aceste jucrii pline de gravitate, dominate de arhitectura somptuoas i aurit a harpei Erard cu pedal i vei putea nelege puterea magic de atracie pe care o exercitau asupra noastr, a bieilor, aceste ncperi ale negoului unchiului, acest paradis amuit, dar prevestindu-i ntr-o sut de forme armoniile sonore. Asupra noastr? Nu, a face mai bine s nu vorbesc dect de mine, de vraja care m stpnea pe mine, de ncntarea mea aproape c nu cutez s-l cuprind i pe prietenul meu, cnd pomenesc de asemenea senzaii pentru c, fie c fcea pe fiul stpnului, pentru care toate astea nsemnau o banalitate cotidian, fie c n felul acesta se exprima rceala total a caracterului su, fapt e c: el pstra n faa acestei splendori o nepsare aproape dispreuitoare i cel mai adesea, la exclamaiile mele de admiraie, rspundea doar cu un hohot scurt de rs sau cu un "Da, drgu" sau "Ce bazaconie" sau "Cte le mai d oamenilor prin cap" sau "Tot e mai nostim s vinzi de-astea dect cpni de zahr". Cteodat, cnd din mansarda lui, care oferea, pe deasupra puzderiei de acoperiuri ale oraului, o perspectiv atrgtoare asupra iazului din grdina palatului, a vechiului castel de ap, coboram, la dorina mea accentuez: totdeauna la a mea s facem o escal nu tocmai interzis, n magazin, ni se altura i tnrul Cimabue, n parte, dup cum bnuiesc, ca s ne supravegheze i, n parte, ca s fac pe ciceronele, pe

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net ghidul, pe comentatorul. De la el am auzit povestea trompetei: cum, pe vremuri, trebuia fcut din mai multe tuburi drepte de metal, cu legturi articulate, pn s se fi ajuns la deprinderea artei de a se ndoi tuburile de alam, rar ca ele s plesneasc i anume umplndu-le la nceput cu catran amestecat cu colofoniu, iar mai trziu cu plumb, care era scos nclzindu-l la foc. Apoi i fcea plcere s discute i aseriunea unor experi, c absolut indiferent din ce material e ntocmit un instrument, din metal sau din lemn, el sun dup forma i mensura lui, i dac un flaut este din lemn sau din filde, o trompet din alam sau din argint, n-are nici o importan. Meterul, spunea el, unchiul lui Adrian, care, prin meseria lui de constructor de viori, tia ce nseamn materialul, esena lemnului, lacul, contesta lucrul acesta i era n stare s spun numai dup sunetul unui flaut din ce e fcut de altminteri i el, Luca, era n stare. Apoi, cu minile lui mici i bine pro-porionate de italian, ne arta mecanismul flautului, cruia de o sut cincizeci de ani ncoace, de la renumitul virtuoz Quantz i se aduseser modificri i perfecionri att de importante: al flautului cilindric, zis al lui Bohm, care sun mai puternic dect cel vechi, conic, cu sunetul mai dulce. Ne arta digitaia clarinetului, a fagotului cu apte orificii, cu cele dousprezece clape nchise i patru deschise, al crui sunet se contopete att de uor cu al cornului, ne nva ntinderea sonor a instrumentelor, mnuirea lor, i cte toate de felul acesta. Acum, retrospectiv vzut, nu mai poate fi nici un fel de ndoial c Adrian, contient sau nu, urmrise demonstraiile cel puin cu tot atta atenie ca i mine i cu mai mult folos dect mi-a fost mie hrzit vreodat s trag din ele. Dar nu se trda cu nimic, i nici o clipire nu ddea n vileag sentimentul c toate acestea l-ar fi privit ctui de puin i pe el, sau c l vor privi vreodat. Eu eram cel care trebuia s pun ntrebri lui Luca, ba, el sta deoparte, privea la alt obiect dect cel despre care se vorbea, lsndu-m singur cu ciracul. Nu vreau s spun c se prefcea, i in seam c n vremea aceea muzica de-abia dac avea pentru noi vreo alt realitate dect cea pur material a arsenalului lui Nikolaus Leverkhn. E adevrat c, superficial, intrasem n contact cu muzica de camer; o dat pe sptmn sau la dou sptmni se exersa acas la unchiul lui Adrian, dar numai ntmpltor fiind i eu de fa, i nici prietenul meu nu asista ntotdeauna. Se ntlneau, cu acest prilej, organistul de la catedrala noastr, domnul Wendell Kretzschmer, un blbit, care nu mult dup asta avea s devin profesorul lui Adrian, apoi profesorul de muzic de la gimnaziul Bonifaciu, i mpreun cu ei unchiul executa cvartete de Haydn i Mozart, n care el cnta la vioara nti, Luca Cimabue la a doua, domnul Kretzschmer la violoncel i profesorul de muzic la viol. Erau divertismente de brbai, cu halba de bere pus jos pe duumea, lng ei, cu igara de foi ntre buze, punctate frecvent de frnturi de fraz ce aveau un efect att de ciudat, rece, straniu intercalate n graiul sunetelor , de ciocnitul cu arcuul n pupitru i de numrtoarea msurilor ce trebuiau reluate cnd aproape totdeauna din cauza profesorului de muzica se ieise din msur. Un concert adevrat, o orchestr simfonic, nu auzisem niciodat i cine vrea poate gsi n faptul acesta o explicaie suficient a categoricei indiferene a lui Adrian fa de lumea instrumentelor. n orice caz, era de prere c

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net aceast explicaie era suficient i el nsui se purta ca atare. Ceea ce vreau eu s spun e c se ascundea ndrtul ei, c se ferea de muzic. Mult vreme, cu o perseveren ce era parc un presentiment, omul acesta s-a ferit de destinul su. De altminteri, nimeni nu se gndea nici pe departe s fac vreo asociaie de idei ntre tnra persoan a lui Adrian i muzic. Gndul c era destinat s devin un savant se nrdcinase adnc n mintea tuturor i era continuu confirmat de strlucitele lui succese colare, de situaia lui de premiant nti; numai n clasele superioare, de printr-a aptea de liceu, cnd avea vreo cincisprezece ani, situaia aceasta ncepuse s se cam clatine, i anume din cauza migrenei care prinsese a se manifesta i l mpiedica s-i desvreasc puina pregtire de care avea nevoie. Totui, biruia exigenele colii cu uurin termenul "biruia" nu este tocmai bine ales, pentru c el nu depunea nici un efort s le fac fa, i dac superioritatea lui la nvtur nu-i ctiga afeciunea duioas a profesorilor i nu i-o ctiga, am observat adesea c mai curnd se ntrevedea o anumit iritare, i chiar dorina de a-i pregti insuccese , pricina nu se afla n faptul c era considerat infatuat ba da, era socotit astfel, nu ns datorit impresiei c e prea ncrezut ca urmare a succeselor sale, ci dimpotriv, nu era destul de ncrezut din cauza lor, i tocmai n faptul acesta rezida trufia lui, cci era vdit c ea se manifesta printr-o nepsare fa de ceea ce asimila att de lesne, fa de materiile de nvmnt, adic diversele discipline, a cror predare constituia i demnitatea, i pinea de toate zilele a corpului didactic, i era deci de neles c nu le convenea s le vad ignorate de simpla indolen a unui elev prea dotat. n ce m privete, eram cu profesorii n raporturi mult mai cordiale nici o mirare, ntruct n scurt vreme urma s intru i eu n tagma lor, i apucasem s fac cunoscut, cu toat seriozitatea, aceast intenie a mea. Mi-ar fi fost i mie ngduit s revendic titlul de elev bun, dar eram i puteam fi numai pentru c o afeciune respectuoas pentru domeniul ales, n special pentru limbile vechi, cu poeii i scriitorii lor clasici, mi stimula i mi ncorda forele, p e cnd el lsa cu orice prilej s se vad vreau s spun: nu se ferea de mine i, team mi-e, pe bun dreptate, c i profesorii bgaser de seam ct de indiferent i, ca s zic aa, ct de accesoriu i era tot nvmntul. Lucrul acesta m nelinitea adesea nu din grija pentru cariera lui care, mulumit facilitii cu care prindea totul, nu era periclitat, ci pentru c m ntrebam, la urma urmei ce nu-i era indiferent, ce nu-i era accesoriu. "Esenialul" nu-l vedeam, i ntr-adevr nu era de recunoscut. La vrsta aceea viaa colar e viaa nsi; i ine locul; interesele ei cuprind orizontul necesar oricrei viei ca s dezvolte valori care orict ar fi ele de relative, s reflecte caracterul, facultile cuiva. Dar, din punct de vedere omenesc, aceasta e cu putin numai cnd relativitatea rmne nedezvluit. Credina n valori absolute, aa iluzorie cum e ea ntotdeauna, mi se pare a fi o condiie vital. Darurile prietenului meu se msurau ns n valori al cror caracter relativ prea s-i fie evident, fr ca s se ntrevad existena altui sistem de raportare, care le-ar fi diminuat ca valori. Elevi slabi exist destui. Adrian constituia ns fenomenul singular al elevului slab n situaia de premiant nti. Repet, asta m nelinitea; dar, pe de alt parte, mi

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net impunea, mi prea atrgtor, mi ntrea devotamentul pentru el, devotament n care se amesteca, cert va nelege cineva de ce? , i un fel de durere, de dezndejde. Admit c exista o excepie la regula dispreului ironic fa de darurile i exigenele colii. Era evidentul lui interes pentru o disciplin m care eu m remarcam foarte puin, matematica. Slbiciunea mea n acest domeniu, compensat ntr-o oarecare msur doar de mbucurtoare aptitudini n cel filologic, mi-a permis s neleg temeinic c rezultatele excelente ntr-o direcie sunt condiionate n mod firesc de atracia pentru acei domeniu, i pentru mine a fost o binefacere s vd amintita condiie ndeplinit, cel puin n aceast privin, i la prietenul meu. Pentru c disciplina matematic, aa ca logic aplicat, plannd n sfere de pur i nalt abstraciune, deine o poziie intermediar specific ntre tiinele umaniste i cele realiste, i din explicaiile date de Adrian cnd stteam de vorb cu privire la plcerile pe care i le ofer, reieea c el considera aceast poziie intermediar totodat i ca elevat, dominant, universal sau, cum se exprima el, "cea adevrat". M bucuram din toat inima s-l aud caracteriznd ceva drept "adevrat"; era o ancor, un punct de sprijin, i nu mai prea chiar att de zadarnic s te ntrebi ce-nseamn "esenialul". "Eti un trntor, mi spunea el atunci, dac nu-i place asta!" Contemplarea raporturilor de ordine e n fond tot ce poate fi mai frumos. Ordinea este totul. Epistola ctre Romani, capitolul treisprezece: "Iar cele ce sunt, de Dumnezeu sunt rnduite". El a roit, iar eu l-am privit cu ochii mari. Reieea c Adrian era religios. La el toate trebuiau "s reias", s fie descoperite, n toate trebuia s fie luat prin surprindere, prins asupra faptului, descifrat i-atunci, roea, iar ie i venea s te dai cu capul de perei c nu pricepusei de mult. i faptul c fcea algebra n afar de ceea ce era dator i obligat, c mnuia de plcere tablele de logaritmi, c se cufunda n ecuaii de gradul al doilea nainte de a i se fi cerut s identifice mcar necunoscute ridicate la vreo putere oarecare, l-am descoperit numai din ntmplare, i la nceput vorbea despre asta cu dispre; de-abia mai trziu a consimit s-mi dea explicaiile de mai sus. n prealabil fcusem o alt descoperire, ca s nu-i zic demascare; am pomenit de ea i mai nainte: faptul c, autodidact i tinuit, explora claviatura, acordurile, "roza vnturilor" tonalitilor, cercul cvintelor i faptul c, fr s tie s citeasc notele, fr digitaie, folosea toate aceste descoperiri de armonie la fel de fel de exerciii de modulaie i la construcia de figuri melodice cu o ritmic destul de nedefinit. Cnd am aflat aceasta, avea cincisprezece ani. ntr-o dup-amiaz, dup ce-l cutasem zadarnic n camera lui, l-am gsit naintea unui mic armoniu cruia i se fcuse loc ntr-un colior destul de discret, dintr-o camer de trecere, la etajul de locuit. Un minut poate, am rmas n picioare la u, ascultndu-l; apoi m-am jenat de situaia asta, am intrat i l-am ntrebat cu ce se-ndeletnicete. A dat drumul burdufurilor, a luat minile de pe manual i a rs, roind. Lenevia, zise el, e mama tuturor relelor. M plictiseam. i cnd m plictisesc, m in de fleacuri, clmpnind pe-aici! Hodoroaga asta cu foaie st prsit, dar cu tot halul de decdere n care se afl, nu-i lipsete nimic. E curios adic, firete, nimic nu-i curios, dar cnd te-apuci singur, pentru prima oar, e curios cum toate sunt legate ntre ele, i vin

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net una dup alta, n cerc. i fcu s rsune un acord, numai clape negre, fa diez, la diez, do diez, adug apoi un mi i dezvlui n felul acesta acordul, care apruse ca fa diez major i n realitate era n i major, anume: treapta a cincea sau dominanta ei. Un astfel de acord, obiect el, n-are n sine o tonalitate. Totul este raport, iar relaia constituie cercul. La-ul, cruia i se impune o rezolvare n sol diez, i face trecerea de la i major la mi major, Adrian l-a dus mai departe i a ajuns astfel, trecnd peste la, re i sol major, la do major, i n tonalitile prevzute ci bemoli, demonstrndu-mi n timpul acesta c pe fiecare din cele dousprezece tonuri ale gamei cromatice putea fi construit o gam deosebit, major sau minor. De altfel, asta-i poveste veche, zise el. E mult de cnd am remarcat-o. Bag de seam, uite cum poate fi fcut mai bine! i ncepu s execute modulaii intre tonaliti i mai ndeprtate, folosind aa-numita nrudire de ter, sexta napolitan. Nu c ar fi tiut s le spun pe nume tuturor acestora; dar repeta: Relaia e totul! i dac vrei s le spui mai precis pe nume, atunci numele lor e "ambiguitate". Pentru ca s-i justifice spusele, execut un ir de acorduri ntr-o tonalitate nedefinit, mi demonstra cum un asemenea ir rmne, din punct de vedere al tonalitii, plutind ntre do major i sol major dac este eliminat sunetul fa, care n sol major ar deveni un fa diez; cum ine urechea n incertitudine, dac trebuie neleas ca do sau ca fa major, evitnd sunetul i, care n fa major devine si-bemol. tii ce constat? ntreb el. Muzica este ambiguitatea ridicat la rangul de sistem. Ia, de pild, un sunet oarecare. Poi s-l concepi ntr-un fel, dar poi s-l concepi i ntr-altul, luat de jos i ridicat, sau luat de sus i cobort, i dac eti iste, exploatezi ambiguitatea cum i convine. Pe scurt, n principiu, Adrian se dovedi cunosctor al schimbrii enarmonice i deloc necunosctor al anumitor trucuri cum s te sustragi acestui echivoc i cum s-l foloseti, s-l interpretezi pentru modulaie. De ce am fost mai mult dect surprins, de ce anume am fost micat i, de asemenea, puin speriat? Avea obrajii aprini, cum nu avusese niciodat cnd i fcea leciile, nici chiar la algebr. E-adevrat c l-am rugat s mai improvizeze ceva, pentru mine, dar parc mi s-a luat o piatr de pe inim cnd m-a refuzat mormind: "Fleacuri, fleacuri! n ce fel mi s-a luat o piatr de pe inim? Faptul acesta ar fi putut s-mi arate ct fusesem de mndru de totala lui indiferen i ct de lmurit simeam c n expresia lui "e curios cum" indiferena nu mai era dect o masc. Am bnuit o pasiune n germene la Adrian, o pasiune! Era s m bucur? Nu tiu, dar ntr-un fel m simeam umilit i speriat. Aflasem deci c atunci cnd se credea fr martori Adrian se ndeletnicea cu ale muzicii i, innd seama de amplasamentul instrumentului, de locul acela att de expus, lucrul n-ar fi putut rmne mult vreme secret. ntr-o sear tatl su adoptiv i spuse: Ei, nepoate, nu exersai pentru prima oara ceea ce am auzit azi cntat de mna ta. Ce vrei s spui, unchiule Niko?

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Nu ncerca s faci pe netiutorul. Ceea ce ncercai tu acolo era muzic. Ce expresie! Las, a servit i la cazuri mai proaste. Felul cum ai trecut din fa n la major a fost destul de rafinat. Te amuz? Pi, unchiule... Ei, e evident. Am s-i spun ceva. O s mutm ldoiul, la care tot nu se uita nimeni, sus la tine n camer. S-i fie la ndemn, cnd ai chef. Eti prea bun, unchiule, dar e pcat de osteneal. Osteneala-i aa de mic, nct poate tot plcerea o s fie mai mare. i nc ceva, nepoate. Ar trebui s iei lecii de pian. Crezi, unchiule? Lecii de pian? Nu tiu... sun a "pension distins de domnioare". S-ar putea foarte bine s fie "distins" i s nu fie deloc de "domnioare". Dac-ai s te duci la Kretzschmer, i tu ai s capei o baz pentru castelele tale n Spania. Am s vorbesc cu el. Adrian mi-a reprodus convorbirea, la coal, n curte, cuvnt cu cuvnt. i din ziua aceea, de dou ori pe sptmn, lua lecii cu Wendell Kretzschmer.

VIII Wendell Kretzschmer, tnr nc pe vremea aceea, s fi avut cel mult douzeci i cinci-treizeci de ani, se nscuse din prini germano-americani, n statul Pennsylvania i i fcuse educaia muzical n ara de origine. Dar luase de timpuriu drumul napoi spre Lumea Veche, din care bunicii si emigraser pe vremuri i unde i avea rdcinile i el i arta lui, iar n peregrinrile safe, cu opriri i zboviri rareori mai lungi de un an sau doi, ajunsese organist la noi n Kaisersaschern era numai un episod, precedat de altele (pentru c nainte ocupase posturi de ef de orchestr la mici teatre din ar i din Elveia) i crora aveau s le urmeze iari altele. Se manifestase, de asemenea, i n calitate de compozitor de piese orchestrale i scrisese o oper, Statuia de marmur, reprezentat pe mi multe scene i primit cu simpatie. ters ca nfiare, mrunt, cu craniul rotund, cu o mustcioar tuns scurt, cu ochii cprui gata la rs, a cror privire era cnd gnditoare, cnd sprinar, el ar fi putut nsemna o real achiziie pentru viaa cultural din Kaisersaschern, dac o asemenea viat ar fi existat. Cnta la org cu mult tiin i strlucire, dar puteai numra pe degetele unei mini pe cei din comunitate capabili s-l preuiasc. Cu toate acestea, concertele gratuite pe care le ddea la biseric, dup-amiaz, cnd executa la org buci de Schtz, Buxtehude, Froberger i, firete, Sebastian Bach, precum i fel de fel de compoziii de genre din epoca ce se situa ntre perioadele de strlucire ale lui Hndel i Haydn, atrgeau o mulime apreciabil, i Adrian i cu mine asistam cu regularitate la ele. n schimb, un eec total, cel puin sub aspect exterior, au nsemnat conferinele pe care un ntreg sezon le-a inut neobosit n sala "Societii pentru activiti de utilitate obteasc" i pe care le

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net nsoea cu exemplificri la pian, dar i cu demonstraii cu creta, pe tabl. Era un insucces n primul rnd pentru nclinaie pentru conferine, n al doilea, pentru c temele acestor conferine erau prea puin populare, mai curnd arbitrare i insolite, i n al treilea, pentru c blbiala lui transforma audierea ntr-o iritant navigaie pe o mare primejduit de stnci nevzute, crend o stare de nelinite, dar provocnd i rsul, adic tocmai ce trebuia ca s abat cu desvrire atenia de la hrana spiritual oferit i s o transforme ntr-o ncordat ateptare a urmtoarei poticneli spasmodice. Blbiala de care suferea era foarte grav, de-a dreptul exemplar era ns tragic, pentru c omul acesta, de o mare i zbuciumat bogie de gndire, avea o nclinaie ptima ctre elocvena comunicativ. I se ntmpl corbioarei lui s alunece pe alocuri repede, dansnd pe suprafaa apei, cu uurina aceea nelinititoare n stare s tgduiasc suferina i s-o cufunde n uitare; dar, din timp n timp, ateptat de toat lumea, venea, inexorabil, clipa eurii, i-i rmnea n faa ochilor, ca supus la cazne, cu faa vnt, congestionat: fie c se mpiedica de vreo consoan uiertoare, nghiind-o cu gura crispat i lit i imitnd un zgomot de locomotiv care las abur, fie c se lupta cu o labial, i-atunci obrajii i se umflau, buzele rpiau ca o mitralier n explozii scurte, nearticulate; sau, n fine, dereglndu-i-se pur i simplu respiraia, se sufoca i, cu gura deschis plnie, trgea aer ca un pete pe uscat cu ochii umezii de rs, e-adevrat, prnd c glumea, dar asta nu era pentru toat lumea mngiere i n fond nu se putea lua n nume de ru publicului c evita aceste conferine; n asemenea unanimitate nct, ntr-adevr, uneori parterul era animat doar de prezena ctorva asculttori i anume, n afar de prinii mei, de unchiul lui Adrian, de tnrul Cimabue i noi doi, mai asistau nc vreo dou fete de la pensionul de domnioare, care, firete, aveau grij s chicoteasc ori de cte ori vorbitorul se poticnea. Acesta ar fi fost dispus s acopere din propriul su buzunar chiria slii i iluminatul, pentru c n nici un caz din taxele de intrare nu puteau fi acoperite, dar tatl meu i Nikolaus Leverkhn obinur de la comitetul de direcie ca deficitul s fie suportat de societate sau, mai curnd, s se renune la chirie pe considerentul c acele conferine aveau caracter educativ i erau de interes obtesc. Avantajul i fu acordat din prietenie, pentru c folosul obtesc putea fi contestat, obtea lipsind, ceea ce, cum am mai spus, trebuia atribuit, in parte, temelor prea speciale pe care le trata. Wendell Kretzschmer era adeptul principiului auzit de noi n repetate rnduri din gura lui, deprins la nceput cu limba englez, c nu era vorba de interesul altora, ci de al su propriu, i anume de a trezi interes, ceea ce nu se putea ntmpla dect dar atunci se ntmpla cu siguran cnd vorbitorul era interesat personal i temeinic i, deci, vorbind despre un lucru, ar fi fost greu s nu comunice i celorlali interesul su pentru acel lucru, s nu-i molipseasc, i s creeze astfel un interes care nu existase, nu fusese nici mcar bnuit, ceea ce era mult mai important dect s caute s satisfac unul existent. Era profund regretabil c publicul nostru nu-i oferea aproape niciodat prilejul s-i verifice teoria. Cu noi, cei civa aezai la picioarele sale, n hul vechii sli cu scaune numerotate, teoria lui se

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net confirma perfect, cci el ne ncnta cu lucruri despre care n-am fi crezut niciodat c ar putea s ne capteze atenia n asemenea msur i chiar i ngrozitoarea lui blbial ajunsese, pn la urm, s apar ca o expresie mictoare i fascinant a nflcrrii sale. Adesea, cnd se producea calamitatea, i fceam cu toii cte un semn de ncurajare, iar unul sau altul dintre noi rostea cte un reconfortant: "Da, da", "Nu face nimic" sau "N-are nici o importan!" Atunci sufocarea i se dizolva ntr-un zmbet de scuz i de voioie, i o bucat de vreme conferina continua ntr-uri ritm curgtor, aproape linititor. Despre ce vorbea? Pi, omul acesta era n stare s consacre o or ntreag ntrebrii: De ce nu a scris Beethoven o a treia parte la Sonata pentru pian opus 111 subiect incontestabil demn de a fi dezbtut. Dar nchipuii-v anunul acesta afiat la sediul "Societii pentru activiti de utilitate obteasc" sau inserat in "Eisenbahnzeitung" din Kaisersaschern i ntrebai-v n ce msur ar fi putut trezi curiozitatea general. Pur i simplu ceilali nu se sinchiseau de ce opusul 111 are numai dou pri. Noi, cei care asistam la expunere, ne bucuram de o sear excepional de interesant, cu toate c pn n momentul acela ignorasem sonata n discuie. Dar o nvam tocmai la aceast conferin, i nc foarte amnunit, pentru c Wendell Kretzschmer ne-o executa admirabil, dei cam zgomotos, la o pianin mic ce-i sttea la dispoziie (nu i se aprobase un pian cu coad), analiznd n acelai timp, cu mult perspicacitate, coninutul ei sufletesc, nfind mprejurrile din viaa autorului n care fusese scris o dat cu alte dou i amuzndu-se caustic pe seama explicaiilor date chiar de maestru, cnd fusese ntrebat de ce a renunat la a mai scrie o a treia parte, corespunztoare primei. La aceast ntrebare, el i rspunsese nvcelului su c n-a avut timp, i c a preferat s lungeasc puin partea a doua. N-a avut timp! i pe deasupra se exprimase i cu o oarecare nepsare. Dispreul cuprins n acest rspuns trecuse, evident, neobservat de cel cruia i era destinat, dar ntrebarea l justifica. i vorbitorul descrise starea sufleteasc a lui Beethoven n jurul anului 1820, cnd, din cauza auzului su atins de o maladie incurabil, ajunsese ntr-o stare avansat de deprimare, i se i constatase c nu mai era n stare s-i dirijeze operele. Kretzschmer ne povesti cum, n acea vreme, zvonul c faimosul compozitor era cu desvrire epuizat, capacitatea lui creatoare secat, c, incapabil de lucrri mai mari, se ocup, ca i btrnul Haydn, cu notarea de balade scoiene, zvonul acesta, zic, ctigase din ce n ce mai mult teren, din cauz c de civa ani nu mai apruse pe pia nici o oper de seam purtnd semntura sa. Numai c, toamna trziu, ntors la Viena de la Mdling, unde i petrecuse vara, maestrul se apucase s scrie cele trei compoziii pentru pian, cum s-ar zice dintr-o rsuflare, fr s-i ridice ochii de pe portative, i l informase despre aceasta i pe protectorul lui, contele Brunswick, pentru ca s-l liniteasc n privina facultilor sale. i Kretzschmer vorbi apoi despre Sonata n do minor, firete, deloc facil aa cum se prezenta ea, o oper organic complet, echilibrat spiritual i care pusese probleme estetice grele criticii contemporane i prietenilor: cum se face aa spunea confereniarul c aceti prieteni i admiratori pur i simplu n-au fost n stare s-l urmeze pe multadmiratul maestru dincolo de culmile la care ridicase, n epoca maturitii sale,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net simfonia, sonata pentru pian, cvartetul de coarde al epocii clasice i constatau la operele din ultima perioad, cu inima grea de mhnire, un proces de disoluie, de nstrinare, de avntare n necunoscut i incertitudine, tocmai un plus ultra n care nu erau dispui s vad dect degenerescena unor vechi i latente porniri ctre un exces de visare sumbr i speculaie, o exacerbare a meticulozitii i tehnicitii muzicale, folosite, uneori, la un material att de simplu cum ar fi tema arietei din formidabila micare a variaiilor ce constituie partea a doua a sonatei. Da, ntocmai ca tema acestei pri, care se ntrecea pe sine i, strbtnd zeci i zeci de destine, zeci i zeci de lumi de contraste ritmice, se pierdea n cele din urm n nlimi ameitoare crora le puteai spune "de dincolo" sau abstracte la fel i arta lui Beethoven se ntrecuse pe sine: din regiunile confortabile ale tradiiei se nlase, sub privirile nspimntate ale oamenilor, n sfere unde nu subzista dect esena geniului su al unui "eu" dureros izolat n absolut prin stingerea auzului, izolat i de cele lumeti, principe solitar ntr-un regat al spiritelor de unde, chiar i pentru contemporanii cei mai bine intenionai, nu rzbeau dect fiori stranii, ale cror mesaje de groaz ei nu le-ar fi putut dezlega dect n frnturi, rareori. Toate bune, pn aici, spunea Kretzschmer. Dar bune numai relativ, i nu n msur suficient. Cci de ideea purei personaliti se leag aceea a subiectivitii nelimitate i aceea a unei voine radicale de expresie armonic n opoziie cu obiectivitatea polifonic (el insista s ne ntiprim bine n minte deosebirea: subiectivitate armonic, obiectivitate polifonic) i aceast ecuaie, acest contrast, nu funciona deloc in cazul de fa, cum de altfel nu funcionase nici n opera ulterioar a maestrului. n realitate Beethoven, n perioada de mijloc a creaiei sale, fusese mult mai subiectiv, ca s nu spunem: mai "personal" dect n cea final, fiind, atunci, preocupat mai mult s fac s dispar din modul su personal de exprimare tot ce era convenional, formalist, toate nfloriturile retorice de care muzica e plin i s le topeasc laolalt n dinamica sa subiectiv. Raporturile cu convenionalul ale lui Beethoven din perioada de mai trziu, de pild cea a ultimelor cinci sonate pentru pian, sunt, cu toat unicitatea, ba chiar ciudenia formelor de expresie, cu totul altele, mult mai ngduitoare, mai acomodate. Neatins de subiectivism, convenia apare mai frecvent n operele trzii, ntr-o sectuire sau, s-ar putea spune, o epuizare, ntr-o delsare a eului care producea un efect i mai nfiortor-maiestuos dect orice cutezan personal. n aceste construcii, spunea vorbitorul, ntre subiectiv i convenional se stabilea un raport nou, un raport determinat de moarte. La aceste cuvinte Kretzschmer fu apucat de un blbit violent; mpiedicndu-se n ultima consoan rostit, limba lui izbucni pe cerul gurii ntr-un fel de tir de mitralier, n care i tremurau i flcile i brbia, pn s-i poat gsi repaus n vocala care permitea s ghiceti ce voia a spune. Dar cuvntul, o dat cunoscut, nu se cuvenea parc a-l lua deodat, ci trebuia ngnat Jovial i prietenete, cum se ntmpl din cnd n cnd. Trebuia s o scoat singur la capt, i izbutea. Unde mreia i moartea fac cauz comun", explic el, rezult un obiectivism nclinat spre convenional i acesta ntrece n suveranitate subiectivismul cei mai dominator, pentru c n el personalitatea pur, care nseamn

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net totui depirea unei tradiii ajunse la culme, se mai ntrecea 6 dat pe sine, ptrunznd, mare, halucinant, n mit, n supranaturalul colectiv. Kretzschmer nu se ntreba dac pricepusem, dar nici noi nu ne puneam aceast problem. Dac el considera c principalul este s auzim toate acestea, mprteam i noi absolut acelai punct de vedere. n lumina celor spuse, continua confereniarul, trebuia apreciat opera la care se referea n mod special, Sonata opus III, apoi se aeza la pianin i ne cnta pe dinafar toat bucata, partea nti i imensa parte a doua, n aa fel nct s introduc n execuie, necontenit, toate comentariile sale i, pentru ca s ne atrag atenia n mod deosebit asupra facturii, din cnd n cnd, ca s ne demonstreze, se acompania plin de nsufleire cu glasul lui, i toate astea la un loc constituiau un spectacol i seductor i comic, iar publicul restrns l ntmpina adesea cu veselie. Cum avea un tueu foarte puternic i la forte arja vehement, trebuia s strige peste puteri ca s-i fac auzite ct de ct digresiunile i s cnte folosind toate resursele, spre a sublinia i vocal interpretarea. Imita din gur ceea ce executau minile. Bum, bum vum, vum cium, cium, fcea el furibund la accentele iniiale ale primei pri, acompaniind ntr-un falsetto luat foarte sus pasajele de vraj melodic ce nsenineaz din cnd n cnd, ca gingae raze de lumin, cerul rscolit de furtuni al sonatei. n cele din urm, punea minile pe genunchi, i trgea sufletul o clip i spunea: "Acum!" ncepea partea cu variaiuni, adagio molto semplice e cantabile. Tema arietei, sortit unor aventuri i destine pentru care, n nevinovia ei idilic, nu pare deloc s fi fost nscut, intra imediat n scen i se enuna n aisprezece msuri, putnd fi redus la un singur motiv, reliefat la finele primei sale jumti, ca o chemare scurt i patetic numai trei sunete, o optime, o aisprezecime i o ptrime punctat, scandate cam aa: " naltul cer", sau "dorul meu", sau "rmas bun", sau " fost cndva", sau "Wiesengrund i asta-i tot. Ce devine aceast blajin enunare, aceast melancolic i calm formul n succesiunea ritm-armonie-contrapunct cu care maestrul o binecuvnteaz i o blestem, n ce nopi de bezn o prbuete i la ce strluciri supranaturale o nal, n ce sfere de cristal n care-s totuna i gerul i cldura, i tihna i extazul, toate acestea, n linii mari, pot fi socotite drept extraordinare, straniu i excesiv de grandioase, fr a li se spune pe nume pentru c n fond nu au nume; i Kretzschmar executa, cu mini neostenite, toate aceste minunate metamorfozri, cntndu-ne din toate puterile: "Dim-dada", i intercala, vehement: "Lanurile de triluri! Fioriturile i cadenele! Auzii convenionalul? Uite aici este purificat de ritmic clarificat de aparena dominrii sale subiective. Aparena artei e dat-n lturi. n cele din urm arta totdeauna va nltura aparena artei. Dim-dada! Ascultai, v rog, aici cum melodia este copleit de greutatea construciei a acordurilor. Devine static, devine monoton de dou ori re, de trei ori re, unul dup altul acordurile determin asta. Dim-dada! Fii, v rog, ateni, ce se petrece acum..." Era extraordinar de greu s asculi n acelai timp i rcnetele lui, i muzica teribil de complicat n care le amesteca. Ne strduiam cu toii s-l urmrim, ncordai, aplecai nainte, cu palmele strnse ntre

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net genunchi, privindu-i pe rnd minile i gura. Caracteristica prii este tocmai retorica, nu limbajul cum a fost prsit numai intervalul mare ntre bas i sopran, ntre mna dreapt i mna stng, i vine o clip, o situaie absolut extrem, n care srmanul motiv pare c planeaz, solitar i prsit, deasupra unei prpstii cscate amenintor, incident de-o elevaie ce-i nghea sngele, i e urmat, numaidect, de o sfiicioas chircire n sine, o team tulbure, c i s-a putut ntmpla una ca asta. Dar se mai petrec multe pn la final, cnd ajunge ns s se sfreasc i n timpul cnd se sfrete se petrece ceva, de o blndee i de o buntate cu totul neateptate i emoionante, dup atta nverunare i persisten, ndrjire, infatuare. Cu acest multncercat motiv, care-i ia rmas bun i devine astfel el nsui un rmas bun, un strigt i un gest de adio, cu acest re-sol-sol, se petrece o uoar schimbare, o mic extensiune melodic. Dup un do iniial apare, naintea re-ului, un do diez, astfel c nu se mai scandeaz ,, nal-tul cer" sau "Wiesengrund", ci "o, tu, cer nalt", "Wiesengrund", "rmi sntos"; i adugirea acestui do diez este tot ce poate fi mai mictor pe lume, mai mngietor, mai melancolic-potolitor. Este ca o alintare afectuoas i plin de durere, o mngiere pe pr, pe obraz, o ultim i mut privire n adncul ochilor. Binecuvnteaz obiectul, atta umanizare copleitoare, se apropie de auditor, de inima lui, pentru rmas bun, pentru o desprire etern, cu atta duioie, nct i dau lacrimile. "Uit acum de chin!" se spune. "Mare-i Domnu-n noi!" "N-a fost dect vis." "Gnduri dragi s-mi pori." Apoi se ntrerupe. Triolete, scurte, dure, alearg spre un final oarecare, ce-ar fi putut ncheia i cine tie ce alte buci. Dup asta Kretzschmar nu se mai ntorcea de la pian la pupitru. Rmnea pe taburetul turnant, cu faa spre noi, n aceeai poziie ca i noi, aplecat nainte, cu minile ntre genunchi, i astfel i ncheia, n cteva cuvinte, conferina sa referitoare la problema de ce n-a scris Beethoven o a treia parte la Sonata opus 111. N-aveam dect, spunea el, s ascultm bucata ca s gsim singuri rspunsul la ntrebare. O a treia parte? A o lua de la nceput dup acest rmas bun? O revedere dup aceast desprire? Imposibil! Aa a fost s fie, ca sonata s ajung la final cu partea a doua, aceast micare enorm, un sfrit fr ntoarcere. Cnd pronuna cuvntul "sonata" voia s spun nu numai sonata aceasta , n do minor, ci sonata n general, ca gen, ca form tradiional de art: ea nsi ajunsese aici la sfrit, dus pn la fine, i mplinise destinul, i atinsese scopul, dincolo de care nu mai avea unde merge, ajunsese la desvrire i se dizolva, i lua rmas bun semnul de rmas bun al motivului re-sol-sol mblnzit melodic de un do diez era un rmas bun i n acest sens, mre ca i lucrarea, un rmas bun de la sonat. i cu acestea, Kretzschmar se ridica, urmrit de aplauze anemice dar prelungite, i plecam i noi, destul de gnditori, mpovrai de nouti. Cum se obinuiete, cei mai muli, lundu-i paltonul i plria de la garderob i ieind n strad, fredonau, pe gnduri, motivul principal, tema prii a doua, n forma iniial i n aceea de rmas bun, i nc mult vreme se mai auzea plutind i rspndindu-se n ecouri, n tcerea nocturn i sonor a strzilor celor mai ndeprtate de orel de provincie pe care se mprtiau auditorii: "r-mas bun", "r-mi s-n-tos", "ma-re-i

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Dom-nu -n noi". Nu era pentru ultima oar c-l ascultam pe gngav vorbindu-ne despre Beethoven. Nu mult dup aceea a inut din nou o conferin despre el, cu titlul "Beethoven i fuga". mi amintesc perfect tema, o vd nc n faa ochilor, scris pe afi, i este de neles c i aceasta ca i cealalt nu era deloc de natur s determine o nval primejdioas de public n sala "Societii pentru activiti de utilitate obteasc". i n seara aceea micul nostru grup se desfat, trgnd i un folos incontestabil. i-anume, spunea confereniarul, totdeauna invidioii i adversarii temerarului novator afirmaser c Beethoven n-ar fi n stare s scrie o fug. "Pur i simplu nu-i n stare", ziceau ei, i tiau prea bine ce nsemnau vorbele lor, pentru c pe atunci aceast onorabil form de art era nc n mare cinste i nici un compozitor n-ar fi aflat ndurare n faa unei curi a justiiei muzicale sau n ochii potentailor i domnilor mpritori de comenzi ai vremii, dac s-ar fi dat n lturi de la a scrie o fug perfect. Astfel prinul Esterhazy preuia i el n mod cu totul deosebit aceast magistral form de art, dar n Missa n do pe care Beethoven a scris-o pentru el, compozitorul n-a putut trece dincolo de unele elanuri infructuoase, ceea ce era, din punct de vedere pur monden, cel puin o impolitee, iar din punct de vedere artistic, o lips de neiertat; iar oratoriul Cristos pe Muntele Mslinilor era cu desvrire lipsit de orice travaliu fugat, cu toate c i n acest caz i-ar fi avut perfect de bine locul. O tentativ att de plpnd ca aceea din cvartetul al treilea din Opus 59 nu era de natur s contrazic afirmaia c marele compozitor era un slab contrapunctist opinie n care lumea muzical competent nu putea fi dect ntrit de pasajele fugate ale Marului funebru din Eroica sau ale Allegretto-ului din Simfonia n la major. i acum, culmea, partea final din Sonata pentru violoncel n re, opus 102, denumit i "Allegro fugato"! Vacarmul i rzmeria, ne povestea Kretzschmar, fuseser grozave. I se aduseser invective c toat opera e obscur, confuz pn la ininteligibil, n cel puin douzeci de msuri ar domni o zpceal att de scandaloas n special datorit modulaiilor excesiv de colorate nct n urma acestora dosarul referitor la incapacitatea acestui om de a se acomoda unui stil sever putea fi ncheiat fr grij. M opresc aici n relatarea mea, numai pentru ca s atrag atenia asupra unui fapt: confereniarul vorbea despre lucruri, evenimente, raporturi artistice pe care orizontul nelegerii noastre nu le putea cuprinde nc; ele se iveau, ca nite umbre, doar pe la margine evocate de naraiunea sa venic primejduit; i totodat nu-i puteam verifica spusele dect prin propriile sale exemplificri la pian, ceea ce ne fcea s ascultm totul cu fantezia vie i sumbr cu care copiii ascult basme de neneles pentru ei, dar n acelai timp i vd spiritul ginga mbogit, stimulat, ntr-un fel straniu, ca ntr-o visare profetic. "Fug", "contrapunct", "Eroica", "total confuzie datorit modulaiilor excesiv colorate", "stil sever" toate acestea erau pentru noi nc un grai de basm, dar l ascultam cu nesa, cu ochii mari, cum ascult copiii lucrurile nenelese sau inaccesibile vrstei lor i-anume cu mult mai mult plcere dect gsesc n lucruri mai apropiate de ei, mai pe nelesul lor, mai pe msura lor. Vrea cineva s cread c acesta este cel mai intensiv, cel mai ndrzne, mai nobil, poate cel mai progresist mod de a nva

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net nvatul prin anticipare, nvatul pe deasupra unor vaste ntinderi de ignoran? Ca pedagog, desigur c n-ar trebui s m pronun n favoarea lui, dar tiu bine c tineretul l prefer i prerea mea e c intervalul srit se umple cu vremea de la sine. Beethoven, va s zic, aa ni se spunea, avusese reputaia c nu este n stare s scrie o fug, i se punea ntrebarea ct adevr exist n aceste vorbe ruvoitoare. Evident c el s-a strduit s le risipeasc. n muzica de pian scris dup aceea, a introdus fugi n repetate rnduri, i-anume pe trei voci: n Hammerklaviersonate, precum i n aceea care ncepe n la bemol major. O dat a i menionat: "Cu oarecare liberti", ca s arate c regulile pe care le clca i erau prea bine cunoscute. De ce le neglijase, dac din voin arbitrar sau pentru c nu izbutise s o scoat la capt cu ele, rmnea o chestiune controversat. Desigur, urmase apoi marea Uvertur n form de fug opus 124 i dup ea maiestuoasele fugi din Gloria i din Credo ale Missei solemnis, ca s dovedeasc, n cele din urm, c i n btlia cu acest arhanghel, marele lupttor rmnea nvingtor, chiar dac din aceast ncletare ieise chioptnd. Kretzschmar ne istorisi o poveste nfiortoare, care ne-a imprimat o imagine ngrozitoare, de neuitat, despre suferinele infernale pe care artistul le-a avut de ndurat. Era n miezul verii lui 1819, pe vremea n care Beethoven, n casa Hafner, la Mdling, lucra la Miss, disperat c fiecare parte ieea mult mai lung dect prevzuse, astfel c termenul de predare, zi-nti de martie anul viitor, pentru cnd era fixat nscunarea arhiducelui Rudolf ca arhiepiscop de Olmtz devenea imposibil de respectat i s-a ntmplat ca tocmai atunci doi prieteni i adepi s vin s-l vad i s afle lucruri uluitoare nc de la intrarea n cas. Anume, chiar n dimineaa aceea, amndou servitoarele maestrului fugiser pentru c noaptea trecut, ctre unu, le fcuse un trboi teribil, sculnd toat casa din somn. Lucrase, de cu sear i pn trziu n noapte, la Credo, la acel credo cu fuga, i nu voise nici s aud de cina ce sta cald pe vatra lng care slujnicele, tot ateptnd zadarnic, doborte de natura ce-i cerea drepturile, aipiser. Cnd, n fine, ntre miezul nopii i ora unu, maestrul ceru de mncare gsi deci servitoarele dormind i mncarea ars, fcut scrum; atunci fu cuprins de o mnie care nu inu seama de casa cufundat n odihna nopii, cu att mai mult cu ct nu-i auzea larma. "Nu suntei n stare s stai un ceas treze lng mine?" tuna i fulgera el. Dar ceasurile fuseser cinci, ba chiar ase, i fetele, jignite, la ivirea zorilor i luaser tlpia, lsnd n plata Domnului un stpn att de sucit, care deci n-avusese ce mnca i de fapt nu mncase nimic de o zi i jumtate. n schimb, ncuiat pe dinuntru, n camera lui lucra la Credo, la acel credo cu fuga discipolii l auzeau prin ua ncuiat. Surdul cnta, urla, btea din picior, aplecat peste Credo-ul lui era oribil i impresionant s-l auzi; celor ce trgeau cu urechea la u le nghea sngele n vine. Pe cnd, cuprini de adnc sfial, tocmai voiau s se ndeprteze, ua se deschise brusc i n prag apru Beethoven i n ce hal? Cum nu se poate mai groaznic! Cu mbrcmintea n dezordine, cu faa rvit de te nspimnta, cu ochii aplecai spre tumultul din interiorul su, abseni, nuci, i privi int, fcnd impresia c ar fi ieit dintr-o lupt pe via i pe moarte cu toate spiritele rele ale contrapunctului. Bolborosi cteva cuvinte nenelese

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net nti, apoi izbucni n ocri i reprouri la adresa felului cum era gospodrit casa lui i la faptul c toi fugiser, lsndu-l s moar de foame. ncercar s-l domoleasc, unul l ajut s-i fac toaleta, cellalt alerg la birt s-i caute ceva mai hrnitor de mncare... Missa avea s fie gata abia dup trei ani. Noi n-o cunoteam, de-abia atunci auzeam de ea. Dar cine poate s conteste c este instructiv chiar numai s auzi vorbindu-se de mreii necunoscute? E-adevrat, depinde mult de felul n care i se vorbete. Mergnd de la conferina lui Wendell Kretzschmar spre cas, aveam sentimentul c auzisem Missa, iluzie la care contribuia nu n mic msur imaginea maestrului nfometat, aa cum se ivise n pragul uii, n noapte, imagine care ni se ntiprise n minte. Aa a vorbit Kretzschmar despre "Beethoven i fuga" i, ntr-adevr, ne-a oferit destul material de discuie pe drumul spre cas dar i un prilej de a medita laolalt, meditaie mut, vag, despre nou, despre deprtri, despre mreie, noiuni ce ptrunseser n sufletele noastre uneori ca nite strfulgerri efemere, alteori ca fraze struitoare, nspimnttor de greu de ptruns. Spun: sufletele noastre; dar, firete, numai pe al lui Adrian l am n gnd. Ceea ce l impresionase pe el n special, dup cum se vdi la ntoarcerea spre cas i a doua zi n curtea colii, fusese distincia fcut de Kretzschmar ntre epoci de cult i epoci de cultur, i afirmaia lui, c secularizarea artei, separarea ei de serviciul divin, nu are dect un caracter superficial i episodic. Elevul dintr-a aptea de liceu se art emoionat la gndul, pe care confereniarul nici nu l formulase mcar, dar l aprinsese n mintea lui, c separarea artei de ansamblul liturgic, eliberarea ei, ascensiunea ei la un nivel solitar-personal unde cultura devine un scop n sine, o mpovrase cu o solemnitate nelalocul ei, cu o gravitate absolut, cu o suferin patetic ilustrat de apariia nfiortoare a lui Beethoven n cadrul uii, i care nu trebuia s fie destinul ei permanent, continua ei stare sufleteasc. Ascultai ce spune tinerelul acesta! Aproape fr nici o experien practic real n domeniul artei visa, divaga, cu expresii precoce, despre perspectiva probabil a readucerii ei, a artei, la un rol mai modest, mai fericit, n subordinea unei ntocmiri mai nalte care nu trebuia n mod necesar s fie, cum fusese nainte, biserica. Care s fie, ce s fie acea ntocmire, nici el nu tia. Dar c ideea de cultur era un fenomen istoric tranzitoriu, c i ea se va dizolva ntr-altul, c nu era obligatoriu ca viitorul s-i aparin, gndul acesta, fr ndoial, l extrsese din conferina lui Kretzschmar. Dar alternativa culturii, intervenii eu, e barbaria. D-mi voie, zise el. Barbaria este opusul culturii numai nuntrul ierarhiei de gndire pe care aceasta din urm ne-o pune la ndemn. n afara acestei ierarhii, opusul poate foarte bine fi cu totul altceva sau s nu-i fie opus. l imitai pe Luca Cimabue rostind: Sfinte Isuse Cristoase! i mi fcui semnul crucii, la care el rse scurt. Alt dat, spuse: Am impresia c se vorbete o idee cam prea mult despre cultur n epoca noastr pentru ca s fie ntr-adevr o epoc de cultur, nu crezi?

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net A vrea s tiu dac n epoci care ntr-adevr aveau o cultur, cuvntul era mcar cunoscut, folosit, rostit. Naivitate, inocen, predispoziie natural, astea mi se par a fi primul criteriu al noiunii creia i dm acest nume. Ceea ce ne lipsete este tocmai asta, naivitatea, i aceast lips, dac e ngduit a se vorbi despre aa ceva, ne ferete de o oarecare barbarie plin de culoare, care s-ar putea mpca foarte bine cu cultura, ba chiar cu o cultur foarte nalt. Ce vreau s spun: treapta noastr e treapta civilizaiei stare foarte ludabil, fr ndoial, dar de asemenea nu e nici o ndoial c avem nevoie s devenim mult mai barbari pentru ca s ajungem din nou capabili de cultur. Tehnic i confort i cu asta vorbim de cultur, dar ea nu exist. Cum poi s m mpiedici s vd n structura omofon-melodic a muzicii noastre altceva dect o stare de civilizaie muzical n opoziie cu vechea cultur contrapunctic-polifonic? Repeta din auzite multe vorbe de felul acesta, cu care m tachina i m irita. Dar avea un fel al lui de a-i nsui i de a reproduce cele prinse n zbor care fcea ca toate aceste idei culese de la alii s piard dac nu orice dependen tinereasc, indiscutabil orice ridicol. Adrian coment foarte mult sau comentam amndoi, ntr-un dialog agitat o conferin a lui Kretzschmar care se numea "Muzica i ochiul" o manifestare care i ea ar fi meritat un public mai numeros. Cum arat i titlul, vorbitorul nostru conferenie despre arta sa n msura n care se adresa simului vzului sau, mai bine zis, i acestuia, ceea ce muzica o i face, spunea el, chiar numai prin faptul c este scris: prin notare adic, prin scrierea muzical, din zilele vechilor nume, aceste fixri prin linii i puncte ce indicau cu aproximaie micarea sunetului i care apoi s-a realizat cu o grij mereu mai mare. i unde mai pui c dovezile i exemplificrile lui erau extrem de interesante i mgulitoare pe deasupra, pentru c ne creau iluzia unei anume intimiti de ucenici, de ciraci spltori de pensule, ai muzicii ne spunea cum multe expresii din jargonul muzical i aveau obria nu n auditiv, ci n vizual, n scriitura notelor; cum se vorbea de occhiali, de bai cu ochelari, pentru c grafic aa-numitele basuri de tob, jumti de note ale cror cozi sunt legate perechi prin bare, dau imaginea unor ochelari; sau cum anumite secvene banale nirate una dup alta, n trepte, la intervale egale (ni le scria pe tabl) se numesc petice cizmreti. Ne vorbi despre simplul aspect al scriiturii muzicale, al muzicii notate, i ne asigur c unui cunosctor i e de ajuns s-i arunce o privire pe o partitur ca s-i formeze o prere bine definit despre spiritul i valoarea compoziiei. I se ntmplase chiar lui nsui, s-i vin un coleg n vizit i, intrnd n camer, unde tocmai sttea deschis pe pupitru o compoziie complet lipsit de valoare a unui diletant, s exclame, nc din prag: "Pentru Dumnezeu, ce-i porcria aia de colo?!" Pe de alt parte, ne descria bucuria, ncntarea pe care o producea unui ochi deprins simpla imagine optic a unei partituri de Mozart, claritatea aranjamentului, frumoasa repartiie a grupelor de instrumente, conducerea spiritual plin de varietate a liniei melodice. Un surd, exclam el, care s nu tie ce-i sunetul, i tot s-ar bucura la vederea acestor gingae imagini. Cita dintr-un sonet de Shakespeare: To hear with eyes belongs to love's fine wit, i susinea c n toate timpurile compozitorii ascunseser n scrisul

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net lor secrete destinate mai mult ochilor s le citeasc, dect urechii. Cnd, de pild, maetrii flamanzi ai stilului polifon, n nesfritele lor artificii de mpletire a vocilor, stabileau n aa fel raporturile contrapunctice nct o voce era identic cu alta dac o citeai de-a-ndratelea, faptul acesta avea prea puin de-a face cu sunetul n sine, i el, Kretzschmar, era gata s parieze c puini au fost cei ce au "auzit" gluma, ea fiind destinat mai curnd ochiului iniiailor breslei. Astfel, Orlandus Lassus, n Nunta de la Caana folosise pentru cele ase urcioare ase voci, ceea ce mai uor poi descifra cu ochiul dect cu urechea; i n Patimile dup Sfntul Ioan de Joachim von Burck, "un servitor" care i da lui Isus o palm are numai o singur not, pe cnd n fraza urmtoare, "cu ali doi", apar dou note. Kretzschmar mai cit i alte asemenea feste pitagoreice, destinate mai curnd ochiului dect auzului i tcute oarecum n secret, scpnd urechii, feste cu care muzica s-a complcut dintotdeauna, i n cele din urm declar deschis c, n ultim analiz, el le pune pe seama unei lipse nnscute de senzualitate, ba chiar a unei antisenzualiti, a unei tainice aplecri ctre ascetism a acestei arte. n realitate, muzica ar fi cea mai cerebral dintre arte, ceea ce se constat i din faptul c la ea, ca la nici o alta, forma i coninutul se confund, sunt, pur i simplu, unul i acelai lucru. E-adevrat c se spune: "muzica se adreseaz urechii"; dar asta numai n anumite condiiuni i anume, n msura n care auzul, ca i celelalte simuri, este un organ de transmitere i de recepie al spiritualului. Probabil c, spunea Kretzschmar, dorina cea mai adnc a muzicii e s nu fie deloc auzit, nici mcar vzut, nici simit, ci, de-ar fi posibil, perceput i contemplat n stare pur spiritual, dincolo de orice simuri i chiar de sentimente. Numai c, legat de lumea simurilor, trebuia, totui, s nzuiasc la o senzualizare ct mai puternic, ct mai seductoare, o Kundry, care alta fcea dect voia, i nnoda braele moi ale voluptii pe gtul inocentului. Realizarea senzual cea mai impuntoare i-o gsete n forma muzicii instrumentale orchestrale, cnd pare s impresioneze, cu ajutorul urechii, simultan, toate simurile, topind deliciile opiacee ale sunetelor cu cele ale culorilor i ale parfumurilor. Aici, ntr-adevr, ea aprea ca penitenta n vemnt de vrjitoare. Ar exista ns un instrument, adic un mijloc de realizare muzical, prin intermediul cruia muzica e cu adevrat audibil, dar la o modalitate pe jumtate imaterial, aproape abstract, i de aceea conform naturii sale cerebrale, i acel instrument ar fi pianul, care nu e deloc un instrument n sensul n care sunt celelalte, pentru c e lipsit de orice caracter specific. Poate fi, ce-i drept, ntrebuinat i solo, devenind un mijloc de virtuozitate, dar un asemenea caz ar fi o excepie i, considerat sub un aspect mai riguros, un abuz. Just vzut, pianul ar fi reprezentantul absolut i suveran al muzicii nsi, n spiritualitatea ei, i acesta este aspectul sub care trebuie studiat. Dar a nva s cni la pian n-ar trebui s fie, sau mai bine zis n-ar trebui s fie n principal, n primul i ultimul rnd, un studiu de iniiere intr-o anume aptitudine, ci un studiu de iniiere n.... Muzic! rostise un glas din publicul extrem de restrns, cci vorbitorul nu se mai putea descotorosi de acest ultim cuvnt, att de des ntrebuinat pn atunci, ci rmsese mpiedicat n consoana intonat. Firete! exclamase el eliberat, dup care sorbi puin ap i apoi

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net plec. Dar s nu mi se ia n nume de ru dac l mai fac totui s apar o dat la ramp. Mai am de evocat o a patra conferin pe care ne-o inuse Wendell Kretzschmar i mai curnd a putea omite pe oricare dintre cele de pn acum, dect pe aceasta, pentru c s nu vorbesc nici aici de mine nici una nu exercitase asupra lui Adrian o impresie att de profund ca ultima. Nu-mi aduc bine aminte de titlul ei. Era "Elementarul n muzic" sau "Muzica i elementarul" sau "Elemente muzicale" sau poate totui altceva. n orice caz, ideea de elementar, de primitiv, de primar, juca rolul principal i gndul c dintre toate artele, tocmai muzica, arta care se nlase de-a lungul veacurilor pn la a construi un att de minunat edificiu de creaie istoric, bogat i rafinat n toat complexa lui amploare, nu renunase niciodat la o anumit nclinaie pioas de a-i aminti de starea sa originar i de a o evoca solemn, ntr-un cuvnt, de a-i celebra elementele. Srbtorea, n felul acesta, zicea el, alegorismul ei cosmic; cci acele elemente erau, ntr-un fel, primele i cele mai simple materiale de construcie din lume, un paralelism pe care un artist cu darul filozofrii, dintr-un trecut foarte apropiat de noi iari vorbea de Wagner l-a folosit cu abilitate, fcnd s coincid elementele fundamentale ale muzicii mitului su cosmogonic Inelul Nibelungilor cu cele ale universului. Dup el, nceputul tuturor lucrurilor i avea muzica sa: muzica nceputului ar fi i nceputul muzicii, acordul perfect n mi bemol major al adncului nvalnic al Rinului, cele apte acorduri primitive cu ajutorul crora parc-ar fi fost blocuri ciclopice de roc primitiv se dureaz cetatea zeilor. Cu o ingeniozitate n stil mare, el a prezentat mitul muzicii o dat cu cel al lumii, legnd muzica de lucruri i dnd acestora posibilitatea s se exprime n muzic, crend astfel un aparat de simultaneitate meditativ grandios i bogat n semnificaii chiar dac, pn la urm, prea subtil n comparaie cu anume manifestri ale elementarului n arta muzicienilor puri ca Beethoven i Bach, de pild, n preludiul Suitei pentru violoncel a acestuia din urm tot o pies n mi bemol major, i construit pe acorduri de trei sunete primitive. i ni-l evoc pe Anton Bruckner, cruia i plcea s se desfete la org sau la pian cu simpla niruire de acorduri de trei sunete. "Exist oare ceva mai intim, mai profund simit, mai mre, exclamase el, dect o asemenea succesiune de simple acorduri de trei sunete? Nu e oare ca o baie purificatoare a sufletului?" n opinia lui Kretzschmar, aceste cuvinte erau i ele o remarcabil dovad a tendinei pe care o manifesta muzica de a se recufunda n elementar, de a se admira n propriile sale principii originare. Da, exclam confereniarul, e n natura acestei arte extraordinare, de a fi n stare, n orice clip, s o ia de la nceput, de la zero, golit de orice cunoatere acumulat n decursul istoriei sale culturale, de orice cucerire fcut de-a lungul secolelor, ca s le descopere din nou, s le zmisleasc din nou. i astfel s strbat aceleai stadii primitive pe care le-a strbtut istoria debuturilor sale, reuind s ating, pe o potec mai scurt, lsnd deoparte masivul muntos principal al dezvoltrii sale, de una singur i la adpostul privirilor iscoditoare ale lumii, culmi fantastice de o stranie frumusee. i ne istorisi apoi o poveste care se

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net nscria, grotesc i extrem de sugestiv, n consideraiunile pe care tocmai le fcuse. Ctre mijlocul secolului al XVIII-lea nflorea n ara sa natal, Pennsylvania, o comunitate german de zelatori cucernici, din secta anabaptitilor. Fruntaii lor, membri bucurndu-se de cea mai mare consideraie din punct de vedere spiritual, triau n celibat i erau, din pricina asta, cinstii cu denumirea de "frai i surori solitari". Cei mai muli tiuser s mpace starea de cstorie cu un mod de via de o curie i evlavie, o vrednicie, cuviin i un regim igienic exemplare, o adevrat via de renunare i castitate. Fuseser dou colonii: una cu numele Ephrata, n comitatul Lancaster, cealalt n comitatul Franklin, numit Snowhill; i toi priveau cu veneraie la cpetenia lor, pastor i printe spiritual, ntemeietorul sectei, un brbat pe nume Beissel, n a crui fire se nfrise o fierbinte supunere fa de Dumnezeu cu nsuirile unui conductor de suflete i stpnitor de oameni, o cucernicie fanatic cu o energie de nenfrnt. Johann Conrad Beissel se nscuse la Eberbach n Palatinat, din prini foarte sraci i rmsese orfan de mic. nvase meteugul de brutar i, n peregrinrile lui de ucenic, venise n contact i se legase cu pietitii i cu adepii sectei baptiste care treziser n el nclinarea latent, gustul pentru un cult mai aparte, pentru o credin liber n Dumnezeu. Apropiindu-se n felul acesta, n chip primejdios, de o concepie care n ara sa era socotit eretic, tnrul de treizeci de ani hotr s fug de intolerana vechiului continent i emigra n America, unde o bucat de vreme exercit, n diferite localiti, la Germantown, la Conestoga, meseria de estor. Mai trziu ns fu cuprins de un nou impuls religios, o pasiune mistic i i urm chemarea luntric neostoit care-l ndemna s duc n pustiu, ca sihastru, o via absolut solitar, plin de privaiuni, nchinat numai lui Dumnezeu. Dar se ntmpl uneori ca tocmai fuga de oameni s-l aduc apoi cu sila pe fugar ntre ei, i Beissel se vzu curnd nconjurat de o ceat de admiratori, discipoli i imitatori ai sihstriei sale, aa c, n loc s fi scpat de lume, devenise, fr veste, ct ai clipi din ochi, eful unei comuniti care ajunse repede secta independent a "anabaptitilor de ziua a aptea", i asupra creia exercita o autoritate cu att mai netirbit cu ct, n msura n care era contient de asta, niciodat nu nzuise la conducere, ci fusese chemat la ea mpotriva dorinei i mpotriva inteniilor sale. Beissel nu avusese parte niciodat de o nvtur demn s poarte numele acesta, dar, fire dezgheat, deprinsese singur scrisul i cititul, i cum era frmntat de sentimente i de idei mistice, se ntmpl s-i ndeplineasc rolul de conductor mai ales sub aspect de scriitor i de poet, dnd alor si hran sufleteasc: un potop de proz didactic i de cntece religioase se revrs din condeiul lui ntru edificarea frailor i surorilor n orele de rgaz, ntru mbogirea slujbelor religioase. Stilul su exaltat i criptic, ncrcat de metafore i aluzii sumbre la pasaje din Scriptur, coninea un gen de simbolism erotic, nceputul l fcur un tratat despre sabat, Mystyrion Anomalias i o culegere de nouzeci i nou de Maxime mistice i foarte secrete. Urmar imediat o serie de imnuri care se cntau dup cunoscute melodii europene de coral i fur tiprite cu titluri ca Intonri de iubire i slav divin, Locul de lupt i de vitejie al lui

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Iacov, Muntele de tmie al Sionului. Civa ani mai trziu aceste mici colecii adugite i mbuntite fur strnse n volum, sub titlul duios de trist Cntul turturelei nsingurate, anume biserica cretin care deveni cartea de cntece oficial a baptitilor de ziua a aptea din Ephrata. Tiprit i retiprit, mbogit de fraii entuziati ai sectei, att celibatari ct i cstorii, att brbai ct i femei, lucrarea-etalon i schimb titlul i ncepu s se numeasc Jocul miraculos al Paradisului. Ajunsese s cuprind nu mai puin de apte sute aptezeci de imnuri, dintre care unele cu un numr impresionant de strofe. Imnurile erau destinate a fi cntate, dar nu aveau note. Erau texte noi la melodii vechi, aa c ani de-a rndul fur folosite de comunitate n felul acesta. Apoi pogor asupra lui Johann Conrad Beissel o nou inspiraie i revelaie. Spiritul i porunci ca, pe lng rolul de poet i profet, s-l ndeplineasc i pe cel de compozitor. De altfel, apruse la Ephrata un tnr discipol al muzicii, pe nume domnul Ludwig, care inea o coal de cnt, i lui Beissel i plcea s asiste la nvmntul muzical al acestuia, ca auditor. Trebuie s fi fcut cu acest prilej descoperirea c muzica oferea imperiului spiritual posibiliti de extindere i realizri despre care tnrul domn Ludwig nici nu visa. Omul extraordinar care era Johann Conrad Beissel lu repede hotrrea. Nu mai era n prima tineree, ci mai aproape de aizeci de ani dect de cincizeci, dar se apuc s elaboreze o teorie muzical proprie, potrivit scopurilor sale speciale; nltur fr multe mofturi pe profesorul de cnt i se apuc de treab cu temei i cu un succes att de mare, nct n scurt vreme muzica ajunse elementul cel mai important n viaa religioas a coloniei. Majoritatea melodiilor de coral luate din Europa i preau mult prea afectate, prea complicate i artificiale ca s fie potrivite pentru oile sale. El voia s fac ceva nou i s fac mai bine; alctui deci o muzic mai conform, mai apropiat de simplitatea lor sufleteasc, dndu-le posibilitatea s ridice calitatea exerciiilor lor la o perfeciune simpl i modest, specific. Fu stabilit, cu temerar celeritate, o teorie a melodiei. Decret ca n fiecare gam s existe "stpni" i "slugi". Hotrnd s considere acordul de trei sunete drept centrul melodic al oricrei tonaliti date, numi sunetele constituind acest acord "maetrii", celelalte note ale gamei rmnnd "slugi". Aa c, ntr-un text, silabele accentuate trebuiau s fie reprezentate de fiecare dat de un maestru, cele neaccentuate urmnd a fi reprezentate de slugi. n ceea ce privete armonia, recurse la un procedeu sumar. Stabili tabele de acorduri pentru toate tonalitile posibile i, cu ele la ndemn, fiecare i putea scrie destul de lesne melodiile sale pe patru sau cinci voci, strnind n felul acesta n comunitate un adevrat val de furie componistic. n scurt vreme nu mai exista baptist de ziua a aptea, fie el brbat sau femeie, care, vznd ct de uor e, s nu-l imite pe maestru i s nu compun. Partea de teorie care nc scpase de purificarea vajnicului brbat era ritmul. ndeplini i aceast operaie cu un succes dintre cele mai categorice. Compoziia lui urmrea cu grij cadena cuvintelor, Beissel prevznd, pur i simplu, silabele accentuate cu note mai lungi, iar pe cele neaccentuate cu note mai scurte. Nu-i trecuse prin cap s prevad

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net un raport stabil ntre valorile notelor i tocmai prin asta asigur metricii sale o flexibilitate considerabil. C aproape toat muzica vremii era scris n msuri de timp de lungimi egale, ce se repet, adic intacte, ori nu tia, ori nu se sinchisea. Aceast ignoran ns, sau nepsare, i folosea mai mult ca orice, deoarece ritmul acesta plutitor ddea unora din compoziiile sale, n special celor n proz, un efect extraordinar. Omul acesta puse ordine n domeniul muzicii cu aceeai ndrtnicie cu care urmrea fiecare din elurile sale. i strnse laolalt ideile privitoare la teorie i fcu din ele o prefa la cartea despre Turturea. Muncind fr ntrerupere, puse pe muzic toate poeziile din Muntele de tmie, unele chiar de dou sau de trei ori, i compuse arii pentru toate imnurile scrise de el pe vremuri, i pe deasupra i pentru multe din cele provenite de la discipolii si. i, ca i cum att n-ar fi fost de ajuns, scrise i o serie de coruri ample, ale cror texte erau luate direct din Biblie. Lsa impresia c urmrea s pun pe note, dup reeta sa, toat Sfnta Scriptur; era ntr-adevr omul cruia putea s-i dea prin cap o asemenea idee. Dac nu merse pn acolo, fu pentru c trebuia s consacre o mare parte din timp executrii operelor sale, cultivrii interpreilor i nvmntului vocal i pe acest trm obinu rezultate pur i simplu extraordinare. Prea era insolit, prea era stranie muzica de la Ephrata, ne spunea Kretzschmar, ca s poat fi acceptat de lumea dinafar, i de aceea, cnd secta baptitilor germani de ziua a aptea a ncetat a mai nflori, se cufund, practic, n uitare. Dar s-a pstrat totui, prin decenii, o vag legendar amintire a ei, i ntructva se mai putea determina caracterul ei bizar, emoionant. Sunetele emise de cor ar fi imitat, se zice, o delicat muzic instrumental i ar fi trezit n asculttori un sentiment de blndee i de pietate. Totul se cnta n falset i cntreii aproape nu deschideau gura, nici buzele nu le micau, iar efectul acustic era minunat. Se zice c muzica se ndrepta, n felul acesta, n sus, spre tavanul nu prea nalt al casei de rugciuni i prea c de acolo se lsa n jos, plutind angelic deasupra capetelor mulimii, altfel dect erau oamenii deprini, altfel n orice caz dect orice cntec bisericesc cunoscut. Kretzschmar povestea c tatl su, n tineree, avusese adesea prilejul s asculte aceast muzic i chiar i la btrnee le mai vorbea alor si despre ea, i totdeauna i se umezeau ochii. Petrecuse n timpul acela o var lng Snowhill i, ntr-o vineri sear, la nceputul sabatului, se dusese clare acolo, s fac pe spectatorul fr plat n faa casei de rugciuni. Dup aceea ns venise n fiecare vineri; cnd soarele pornea spre asfinit, se simea mpins de un dor irezistibil, punea aua pe cal i strbtea cele trei mile, ca s asculte acea muzic nemaipomenit. Era ceva de nedescris, nu putea fi comparat cu nimic pe lume. i doar umblase, asistase povestea Kretzschmar-btrnul la opere englezeti, franuzeti, italieneti; acelea erau muzica pentru urechi, a lui Beissel avea ns o rezonan care ptrundea n suflet, adnc, i era, nici mai mult, nici mai puin, dect o cereasc anticipare. "O art mare, fu concluzia confereniarului, e aceea care, ca s zicem aa, n afara i a timpului, i a propriei sale evoluii grandioase n snul lui, e n stare s-i creeze n istorie o istorie aparte, a sa, i s duc pe drumuri ocolite i terse de vremi, la asemenea extazuri nemaintlnite!"

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net mi amintesc, parc ar fi fost ieri, cum am plecat acas cu Adrian dup conferina asta. Dei n-am vorbit mult, o bun bucat de vreme nu ne-a venit s ne desprim i din faa casei unchiului su, pn unde l nsoisem, m-a condus la farmacie, dup care am mers din nou cu el pn n Parochialstrasse. De altfel, asta se ntmpla destul de des. Rdeam amndoi pe seama lui Beissel, acest dictator nensemnat, i a amuzantei sale energii creatoare, i am czut de acord c reforma sa muzical amintete mult de pasajul din Tereniu n care se spune "Fii absurd cu raiune". Dar atitudinea lui Adrian fa de ciudatul fenomen diferea de a mea ntr-un chip att de caracteristic, nct n curnd m preocup mai mult dect obiectul nsui. i anume, spre deosebire de mine, inea ca, i atunci cnd batjocorea, s-i pstreze libertatea de a admira dreptul, ca s nu zic: privilegiul, prerogativa de a menine o distan care s-i lase posibilitatea unei binevoitoare tolerane, a unui acord condiionat, cuprinznd, laolalt cu semi-admiraie, zeflemeaua i hilarul. n general, aceast pretenie la ironie distant, la o obiectivitate cu siguran mai puin preocupat de onoarea cauzei ct de cea a libertii personale, mi s-a prut ntotdeauna un semn de trufie puin obinuit. La un om att de tnr cum era atunci Adrian, aceast atitudine avea, mi se va concede, ceva tulburtor i prezumios, de natur s inspire ngrijorare cu privire la salvarea sufletului su. Firete, era i foarte impresionant pentru un coleg cu o structur intelectual mai simpl, i cum mi-era tare drag, mi-era drag i trufia lui probabil c de dragul ei l iubeam. Da, aa trebuie s fi fost, aceast arogan trebuie s fi constituit motivul principal al afeciunii nfricoate pe care i-am purtat-o toat viaa n inim. Las-mi specimenul n pace, zicea el, pe cnd ne plimbam, cu minile nfundate n buzunarele paltonului, prin ceaa hibernal care nvluia felinarele de gaz aerian, mi-e simpatic. Cel puin avea un sim al ordinii i mai bine o ordine absurd, dect nici una. Doar n-ai de gnd, rspundeam eu, s iei aprarea unei ordini arbitrare att de absurde cum e aceea de "stpni i slugi". Imagineaz-i cum trebuie s fi sunat imnurile lui Beissel: pe fiecare silab accentuat cu o not dintr-un acord de trei sunete! n orice caz, nu sentimental, zicea el, ci riguros disciplinat, i asta spre lauda lui. Consoleaz-te, spunndu-i c fanteziei pe care tu desigur o situezi pe o treapt mult mai nalt dect disciplina i mai rmne destul cmp de micare s utilizeze cu deplin libertate "sunetele-slugi". i-i venise s rd de aceast expresie i hohoti, aplecndu-se n jos, spre trotuarul ud. Caraghios, zisese el, foarte caraghios. Dar un lucru trebuie s admii: legea, orice lege, are un efect refrigerent, i n muzic e cuprins atta cldur, cldur de grajd, cldur bovin a zice, nct poate c are nevoie de tot felul de legi refrigerente i de altfel le-a i cutat, ntotdeauna, ea nsi. Poate c e ceva adevrat n spusele tale, adugam eu. Dar Beissel al nostru nu-i un exemplu convingtor n sensul sta. Uii c ritmul lui dezordonat, lsat n seama sentimentului, atrn cel puin tot att de mult n balan. i apoi, el a inventat un fel de a cnta n sus, spre tavan, n aa fel, nct cntecul s se ntoarc de acolo, s pluteasc ntr-un falset serafic, care trebuie s fi fost fermector i s fi redat

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net muzicii toat cldura "bovin" pe care i-o eliminase cu pedanta lui refrigerare. Cu ascetica, ar fi zis Kretzschmar, cu ascetica lui refrigerare. i a avut perfect dreptate tata Beissel. Muzica face, ntotdeauna, anticipat, peniten spiritual, pentru a-i ispi senzualitatea viitoare. Vechii flamanzi i-au impus, n cinstea Dumnezeului lor, artificiile cele mai afurisite i, din cte se spune, erau fr mil n purificare, metereau astfel nct s ias totul absolut nesenzual, curat socoteal pe note. Apoi ns au nceput s cnte aceste exerciii de ispire, le-au ncredinat suflului sonor al vocii omeneti, care fr ndoial c este materialul cu cea mai mare "cldur de grajd" ce poate fi imaginat... Crezi? Cum s nu cred! Nici nu se poate compara, n materie de cldur de grajd, cu vreunul din sunetele instrumentale anorganice. O fi ea abstract, vocea omeneasc omul abstract, dac vrei. Dar e un fel de abstracie cam cum e abstract un corp omenesc dezbrcat e aproape un pudendum. Tcui tulburat. Gndurile m purtar departe ndrt, n viaa noastr, n viaa lui. Asta-i muzica ta, zise el. (M enerva felul lui de a se exprima, urmrind s dea de neles c muzica ar fi mai mult preocuparea mea dect a lui.) Asta-i, aa cum o vezi, i asta a fost dintotdeauna. Rigoarea ei, sau ceea ce poi numi moralismul formei ei, trebuie s in loc de justificare pentru fascinaia realitii sale sonore. O clip simii c sunt cel mai vrstnic, mai matur. Unui dar al vieii, ca s nu zic unui dar divin, cum e muzica, rspunsei, n-ar trebui s-i scoi n relief cu sarcasm antinomiile, care nu pot fi dect dovada plenitudinii sale. Ea trebuie iubit. Tu consideri iubirea pasiunea cea mai puternic? ntreb Adrian. tii tu vreo alta? Da, interesul. Prin asta vrei s nelegi o iubire creia i s-a extras cldura animal? Hai s cdem de acord asupra acestei definiii! spuse el rznd. Noapte bun! Ajunsesem din nou n faa casei Leverkhn, i Adrian deschise poarta.

IX Nu privesc ndrt i m feresc s numr filele care s-au strns teanc ntre precedenta cifr roman i cea pus aici, deasupra. Nenorocirea ce-i drept, o nenorocire cu totul neprevzut s-a produs, i ar fi inutil s m pierd n tnguiri i scuze din pricina asta. Problema de contiin, anume, dac n-a fi putut i dac n-ar fi trebuit s o evit, atribuind pur i simplu ct e un capitol separat fiecreia din conferinele lui Kretzschmar, trebuie s o resping. Fiecare seciune distinct a unei opere are nevoie de o anumit pondere, de o anumit dimensiune semnificativ pentru ntreg ansamblul, i aceast pondere,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net aceast importan dimensional, conferinele o ctig numai n totalitatea lor (aa cum am vorbit despre ele) iar nu fiecare separat. Dar de ce le atribui o nsemntate att de mare? De ce m-am vzut determinat s le redau cu atta belug de amnunte? Nu e prima oar c spun motivul. Pur i simplu pentru c Adrian ascultase atunci aceste lucruri, c ele i puneau n micare inteligena, i fceau cuib n inima lui, ofereau imaginaiei sale un material care ar putea fi numit i hran, sau poate stimulent, cci pentru fantezie e unul i acelai lucru. n mod necesar deci, trebuie luat martor i cititorul; pentru c nu se scrie o biografie, nu se descrie evoluia unei existene spirituale fr ca i cel pentru care este scris aceast biografie s fie pus n situaia de colar, de nvcel n ale vieii i ale artei, atent, dornic de a nva, cnd cercetnd de aproape, cnd ncercnd s ptrund, anticipnd viitorul. Iar ct privete muzica n special, dorina i strduina mea este de a-l pune pe cititor n situaia* de a veni n contact cu ea ntocmai n acelai fel n care a venit i regretatul meu prieten. Iar pentru asta cuvintele dasclului su mi par demne de luat n seam, ba chiar indispensabile. Iat de ce spun, n glum, c fa de acei care la capitolul, de altfel monstruos, al conferinelor, s-au fcut vinovai, srind pasaje sau citind superficial, trebuie procedat cum a procedat Lawrence Sterne cu o auditoare imaginar, care s-a dat de gol printr-o interpelare, s-a trdat c a avut momente de neatenie, i autorul a trimis-o, din aceast cauz, la un capitol precedent s-i completeze lacunele n cunoaterea desfurrii epice. Mai trziu, dup ce i-a completat informaia, doamna i-a reluat locul n comunitatea narativ, primit cu binevoitoare voioie. Mi-au venit n minte astea toate, pentru c Adrian, ca elev n ultima clas de liceu, ntr-o vreme deci cnd eu eram plecat la Giessen, la Universitate, a nceput, la sugestia lui Kretzschmar, s nvee englezete n particular disciplin n afara domeniului didactic umanist i citea cu mare plcere scrierile lui Steme, dar ndeosebi operele lui Shakespeare, al cror profund cunosctor i pasionat admirator era organistul. Pe firmamentul spiritual al acestuia, Shakespeare i Beethoven constituiau o constelaie a Gemenilor, atotlumintoare, i tare-i plcea s dezvluie elevului su afiniti i concordane n principiile i metodele de creaie ale celor doi titani pild ct de departe mergea influena educativ a gngavului asupra prietenului meu, dincolo de aceea a unui profesor de pian. n aceast ipostaz trebuia s-i transmit principii elementare, copilreti, ceea ce era ntr-un straniu contrast cu faptul c, n acelai timp i, ca s zic aa, n mod accesoriu, l punea ntr-un prim contact cu lucrurile cele mai mree, i deschidea porile imperiului literaturii universale, l ispitea cu incursiuni anticipatorii i stimulante, n teritoriile imense ale romanului rus, englez, francez, l ndemna s se ocupe de lirica lui Shelley i a lui Keats, Hlderlin i Novalis, i ddea s citeasc pe Manzzoni i pe Goethe, Schopenhauer i pe Maestrul Eckhart. Prin scrisorile sale i prin viu grai , cnd veneam acas n vacana mare, Adrian m fcea prta la aceste izbnzi ale sale, i nu vreau s tgduiesc c, dei i tiam iueala i facilitatea de asimilare, mi fceam griji de teama unei excesive oboseli pe care le constituiau, desigur, aceste explorri premature pentru organismul su tnr. Fr ndoial c ele nsemnau un exces ngrijortor

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net n pregtirile lui pentru examenul de absolvire n preajma cruia se afla i despre care, cum era de ateptat, vorbea cu dispre. Adesea avea chipul palid i asta nu numai n zilele cnd era apsat, tulburat de migrena sa ereditar. Era evident c dormea prea puin, pentru c noaptea citea. Nu m-am ferit s mrturisesc ngrijorarea mea i lui Kretzschmar i s-l ntreb dac nu vedea n Adrian o fire care, din punct de vedere intelectual, mai curnd ar fi trebuit frnat dect stimulat. Dar muzicianul, cu toate c era cu atia ani mai n vrst dect mine, s-a manifestat ca un partizan cu trup i suflet al tinereii nerbdtoare, nfometat de cunoatere, fr cruare de sine, i era, n general, omul unui anume idealism dur, indiferent fa de trup i de "sntatea" acestuia, pe care o dispreuia, socotind-o o valoare filistin, ca s nu zic: la. Da, dragul meu, zicea el (i nu mai pomenesc de blbielile pe care i le provoca aceast polemic), dac eti partizanul sntii, afl c aceasta n-a avut niciodat prea mult de-a face cu intelectul i cu arta; se afl, mai curnd, ntr-un anume contrast cu ele i, n orice caz, nu s-au sinchisit prea mult una de alta. Eu n-am venit pe lume s fac pe "nenea doctoru " care avertizeaz mpotriva lecturilor premature pentru simplul motiv c, n ochii lui, ele vor fi ntotdeauna premature. i cred c nimic nu e mai lipsit de tact i mai brutal dect s vrei s intuieti locului tineretul nzestrat sub pretextul c "nu-i nc matur", i din trei vorbe una s fie "asta nu-i pentru tine!" Las-l pe el s se pronune. S vad singur cum rzbete, dac rzbete. E foarte lesne de priceput c abia ateapt s se vad scpat din goacea trguorului stuia nemesc. mi primisem poria, i i-o primise i Kaisersaschern pe-a sa. M enervai, pentru c punctul de vedere al lui "nenea doctoru'" era departe de a fi i al meu. Pe de alt parte, vedeam i nelegeam foarte bine c Kretzschmar nu se mulumea s fie numai profesor de pian i instructor pentru o tehnic de specialitate, ci c muzica nsi, obiectivul acestor lecii, dac era predat unilateral i fr legtur cu alte domenii ale formei, ale gndirii, ale culturii, i apreau mai curnd ca o specializare duntoare. i ntr-adevr, din cte mi povestea Adrian, o bun parte din leciile de pian, din vechea locuin de serviciu a lui Kretzschmar de lng catedral, se consuma n convorbiri despre filozofie i poezie. Cu toate acestea, ct vreme mai mergeam mpreun la coal, puteam s constat progresele de la o zi la alta. Familiarizarea cu claviatura i cu tonalitile, pe care i-o nsuise singur, i-a uurat i i-a grbit, firete, primii pai. Studia gamele contiincios, dar, din cte tiu eu, n-au folosit niciodat o metod de pian, ci Kretzschmar i ddea s cnte la pian corale simple i orict de bizari ar fi prut psalmi pe patru voci de Palestrina, alctuii numai din acorduri perfecte i cteva tensiuni armonice i cadene; apoi, cu timpul, mici preludii i fughete de Bach, inveniunile pe dou voci ale aceluiai, Sonata facile de Mozart, sonate ntr-o singur parte de Scarlatti. n afar de asta, nu pregeta s scrie el nsui mici piese, maruri, dansuri, anume pentru Adrian, unele destinate a fi executate solo, altele la patru mini, n care caz ponderea muzical revenea partidei secunde, n timp ce prima, destinat elevului, era foarte uor de executat, aa c acesta avea chiar satisfacia de a participa cu rol

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net precumpnitor la o producie care, n ntregul ei, aprea pe o treapt de desvrire tehnic superioar alei sale. ntr-un cuvnt, aveam de-a face cu ceva care semna a educaie de prin, i mi aduc aminte c am folosit expresia asta, cu oarecare maliiozitate, ntr-o convorbire cu prietenul meu, i mi aduc aminte, de asemenea, cum el, cu rsul lui scurt, caracteristic, a ntors capul ntr-o parte, vrnd parc s-mi arate c nu a auzit ce am spus. Fr ndoial, i era recunosctor profesorului pentru un stil de nvmnt ce inea seama de mprejurarea c elevul, prin nivelul general al dezvoltrii sale intelectuale, nu se numr printre debutanii n aceast materie, de care se apropiase cu ntrziere. Kretzschmar n-avea nimic mpotriv, ci chiar l ncuraja pe acest tnr vibrnd de inteligen, s anticipeze i n muzic, s se ocupe de lucruri pe care un mentor mai pedant le-ar fi interzis, socotindu-le fleacuri. Cci, abia nvase s citeasc notele, c se i apuc s scrie i s experimenteze cu acorduri pe hrtie. Mania lui din acea vreme, de a-i inventa necontenit probleme muzicale, pe care le rezolva ca pe nite probleme de ah, putea s inspire ngrijorare, pentru c era iminent primejdia ca el s considere aceste invenii i aceste rezolvri de dificulti tehnice drept veritabile compoziii. Astfel, sttea ore ntregi ncercnd s lege, n cel mai restrns spaiu cu putin, acorduri care s cuprind toate sunetele scrii cromatice, i asta fr ca acordurile s fie deplasate cromatic, fr ca prin legare s se produc asperiti. Sau se complcea s construiasc disonane foarte puternice i s inventeze pentru ele toate soluiile imaginabile, dar care, tocmai pentru c n acord erau attea note contradictorii, nu mai aveau nimic comun, aa c sonoritatea aceea amar, asemenea unui semnal magic, stabilea raporturi ntre cele mai ndeprtate sunete i tonaliti. ntr-o bun zi, nceptorul ntr-ale armoniei, i aduse lui Kretzschmar, spre hazul acestuia, o descoperire fcut pe cont propriu, aceea a contrapunctului dublu. Vreau s spun c i ddu s citeasc dou voci simultane, care fiecare n parte puteau fi att vocea de sus, ct i cea de jos, i care deci puteau fi schimbate ntre ele. Cnd ai s-l descoperi pe cel triplu, zise Kretzschmar, s-l pstrezi pentru tine. Nu vreau s tiu de precipitrile tale! Nu-i sttea n fire s spun multe despre ce gndea i fcea, i cel mult mie, n momente de relaxare, mi mai destinuia cte ceva din speculaiile lui n special din adncirea n problema unitii, a nlocuirii reciproce, a identitii orizontalei cu verticala. n scurt vreme i nsui o dexteritate nelinititoare pentru mine n a inventa linii melodice ale cror sunete s poat fi suprapuse, sincronizate, combinate n armonii complicate i invers, s stabileasc acorduri cu multe sunete care s poat fi desfurate n orizontala melodic. n curtea colii, ntre o or de elin i una de trigonometrie, rezemat de vreun ieind al zidului de crmid smluit, mi vorbea cu plcere de vraja acestor divertismente ale sale din orele de rgaz: transformarea intervalului n acord, adic a orizontalei n vertical, a succesivului n simultan, care l preocupa mai mult dect orice. Simultaneitatea, susinea el, ar fi, n cazul acesta, elementul primar, cci sunetul nsui i armonicele lui superioare mai apropiate i mai ndeprtate ar nsemna un acord, iar gama n-ar fi dect descompunerea analitic a sunetului n

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net serie orizontal. Dar cu acordul propriu-zis, constituit din mai multe sunete, e cu totul altceva. Un acord cere s fie dus mai departe, i ndat ce-l duci mai departe, ndat ce-l rezolvi n altul, fiecare parte component a lui devine voce. Socotesc c niciodat ntr-o nlnuire de sunete n acorduri n-ar trebui vzut altceva dect rezultatul micrii vocilor, iar n sunetul ce alctuiete acordul trebuie respectat vocea acordul nu trebuie ns respectat, ci desconsiderat ca subiectiv i arbitrar, atta vreme ct nu i se poate justifica existena prin desfurarea vocilor, adic polifonic. Acordul nu este un mijloc armonic de desftare, ci este nsi polifonia, iar sunetele care l alctuiesc sunt voci. Eu susin c ele sunt cu att mai mult aa, i caracterul polifon al acordului este cu att mai abitir cu ct e mai disonant. Disonana este etalonul virtualitii sale polifonice. Cu ct un acord este mai disonant, cu ct cuprinde n sine mai multe sunete contrastante i acionnd n sens diferit, cu att este mai polifon i cu att mai pronunat i are, fiecare sunet, amprenta de voce n simultaneitatea sonoritii armonice. O bun bucat de vreme l privii dnd din cap pe jumtate cu umor, pe jumtate copleit de fatalitate. Ai s ajungi departe, zisei n cele din urm. Eu? ripost el n felul lui, ntorcndu-se. Vorbesc de muzic, nu de mine e o mic deosebire. Insista chiar asupra acestei deosebiri, i vorbea despre muzic de parc ar fi vorbit despre o putere strin, un fenomen uluitor, dar care nu-l privea personal, vorbea despre ea ntr-un spirit critic i distant, i ntr-o oarecare msur de sus n jos dar de vorbit, vorbea despre ea, i avea cu att mai mult material la dispoziie cu ct, n anii din urm, ultimii pe care i-am petrecut mpreun la coal i n cursul primelor mele semestre universitare, experiena sa, cunotinele sale n literatura muzical universal sporiser considerabil i cu repeziciune, nct n scurt vreme distana ntre ceea ce tia i ceea ce era n stare conferea acestei deosebiri, asupra creia insista, un fel de evident. i dac la pian exersa piesete ca Scene de copii ale lui Schumann sau cele dou sonate mici ale lui Beethoven opus 49, iar ca elev n ale compoziiei armoniza plin de cuminenie teme de coral n aa fel nct tema s figureze la mijlocul acordurilor n ce privete producia preclasic i clasic, romantic i postromantic-modern acumula cu o repeziciune uluitoare, precipitat, aproape excesiv, fcndu-i o imagine general vast, intens, chiar dac pe alocuri incoerent firete, prin Kretzschmar care prea era el nsui cu totul ndrgostit dar absolut cu totul de ceea ce se crease n materie de muzic, pentru ca s nu ard de nerbdare s iniieze n aceast lume plin de relief, inepuizabil de bogata n stiluri, n caractere naionale, n valori de tradiie i n farmec personal, n modificri individuale i istorice ale idealului de frumusee, un elev care tia s asculte cum tia Adrian: se scurgeau pur i simplu lecii ntregi, n care i cnta la pian, adic lecii prelungite dincolo de orice margini, n care Kretzschmar i cnta tnrului, srind de la una la alta, comentnd i intervenind la nesfrit, caracteriznd aa cum l tim de la conferinele sale de "utilitate obteasc" aa nct, n realitate, nu-i puteai dori ceva mai captivant, mai ptrunztor, mai instructiv.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Cred c nu mai e nevoie s menionez c pentru un locuitor din Kaisersaschern prilejurile de a asculta muzic erau excepional de rare. Dac fac abstracie de divertismentele de muzic de camer de la Nikolaus Leverkhn i de concertele de org de la catedral, n-am fi avut de fapt nici o ocazie s ascultm ceva, pentru c prin orelul nostru se rtceau nespus de rar vreun virtuos n turneu sau vreo orchestr strin cu dirijorul ei. Intervenea ns Kretzschmar i, cu exemplificrile lui att de vii, satisfcea, chiar dac numai trector i schiat, un dor, o nevoie de cultur parte incontient, parte nemrturisit, a prietenului meu cu atta mbelugare, nct a putea vorbi de un talaz uria de trire muzical, care s-a prvlit atunci, inundnd proaspta lui receptivitate. Dup aceea au urmat ani de tgad i disimulare, n care a receptat mult mai puin muzic dect nainte, dei ocaziile ce i se ofereau erau infinit mai prielnice. Totul a nceput foarte firesc, profesorul demonstrndu-i construcia sonatelor cu ajutorul lucrrilor lui Clementi, Mozart i Haydn. Dar n-a trecut mult i a ajuns la sonata pentru orchestr, la simfonie, i atunci i exemplific, n reducie pentru pian, unui Adrian care asculta ncordat, atent, cu sprncenele ncruntate, cu buzele ntredeschise, cele mai variate transformri determinate de timp i persoane ale acestei forme de manifestare a creaiei sonore absolute, cea mai bogat, adresndu-se i sentimentului i intelectului pe cele mai diverse ci, i i cnt din opere instrumentale de Brahms i Bruckner, Schubert, Robert Schumann i ale altora mai noi, i ale celor mai noi, dintre care Ceaikovski, Borodin i Rimski-Korsakov, Antonin Dvorjak, Berlioz, Csar Frank i Chabrier, cu care ocazie i stimula continuu, prin comentarii fcute cu glas tare, capacitatea lui inventiv, solicitndu-l s nsufleeasc orchestral silueta pianistic: "Aici cantilena pentru violoncel!" striga profesorul. "Aici trebuie s vezi filate sunetele! Solo de fagot! Flautul face i el fioriturile astea! Tremolo de timpani. Tromboanele! Aici intr viorile! Citete partitura! Fanfara mic de trompete o dau afar, n-am dect dou mini!" nfptuia ce putea cu aceste dou mini, i adesea aduga i cntul glasului su piigiat, dar deloc suprtor, ba chiar seductor prin muzicalitatea lui interioar i entuziasta justee a expresiei. Srea mereu de la una la alta, fcea tot felul de apropieri i ajungea la tot felul de amnunte, n primul rnd pentru c avea nespus de multe n cap i cum pomenea de una, i fugea gndul la alta, dar n special pentru c avea pasiunea de a face comparaii, de a descoperi raporturile, de a dovedi influenele, de a dezvlui interdependena i mpletirea fenomenelor de cultur. Pentru el era o adevrata plcere, i ceasuri ntregi ncerca s-l fac sensibil pe elevul su la influena francezilor asupra ruilor, a italienilor asupra germanilor, a germanilor asupra francezilor. i povestea ce luase Gounod de la Schumann, ce avea Csar Franck de la Lisz, cum Debussy se sprijinea pe Mussorgski i unde wagnerizau d'Indy i Chabrier. Tot cu prilejul acestor convorbiri instructive se apucase s demonstreze cum simpla contemporaneitate stabilea raporturi reciproce nelesuri cu totul diferite, ca de pild ntre Ceaikovski i Brahms, i cnta pasaje din opera unuia, care ar fi putut foarte bine s fi fost ale celuilalt. La Brahms, pe care l preuia foarte mult, i semnal elementele arhaice i ale vechilor tonaliti liturgice, i cum acest element ascetic

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net devenea la el un mijloc de sumbr bogie, de ntunecat plenitudine. Atrgea atenia elevului su i-i lmurea cum genul acesta romantic, invocndu-l vdit pe Bach, opunea n mod serios principiul polifonic celui al modulaiei colorate i l respingea, l obliga s se retrag. i totui, asta nu nsemna nc adevrata independen a vocilor, veritabila polifonie nu existase nici chiar la Bach, la care, e adevrat, gsim transmise tradiiile artei contrapunctice a capella, dar acesta, Bach, era un armonist din nscare i nimic altceva asta fusese el chiar i ca om al clavecinului bine temperat, aceast condiie prealabil pentru orice art armonic modulatorie mai nou, i contrapunctul lui armonic nu avea n fond mai mult de-a face cu vechea polifonie vocal dect avea al fresco-ul acordic al lui Hndel. i tocmai acesta era genul de expuneri crora Adrian le pleca urechea cu deosebit atenie. Cnd discuta uneori cu mine, ntrzia bucuros asupra lor. Problema lui Bach, spunea el, st cam aa: "Cum se poate concepe o polifonie armonic?" La cei mai noi ntrebarea se pune oarecum mai altfel. La ei s-ar zice mai curnd: "Cum este posibil o armonie care s creeze aparenta de polifonie?" Ciudat, parc-ar avea contiina ncercat contiina ncrcat a muzicii omofon e fa de polifonie. Nu mai e nevoie s spun c attea audiii l-au ndemnat, l-au mpins ctre lectura struitoare a partiturilor, mprumutate parte din colecia personal a profesorului, parte de la biblioteca oreneasc. Adesea i gseam studiindu-le sau chiar fcnd exerciii de orchestrare. Pentru c n leciile lui ncepuser s ptrund cunotine despre ntinderea registrului fiecrui instrument din orchestr (informaii de altminteri de care fiul adoptiv al negustorului de instrumente muzicale nu mai avea deloc nevoie) i Kretzschmar ncepuse s-i dea de orchestrat mici piese muzicale clasice, fraze izolate de pian, din Schubert sau Beethoven, i chiar i instrumentarea acompaniamentului la pian al liedurilor: exerciii ale cror imperfeciuni i erori de sonoritate profesorul le scotea n evidena i i le corecta. Cam n aceast perioad avu loc i primul contact al lui Adrian cu glorioasa tradiie a liedului cult german care, dup debuturi cam seci, erupe strlucit cu Schubert, pentru a atinge apoi, cu Schumann, Robert Franz, Brahms, Hugo Wolf i Mahler, triumfuri naionale absolut incomparabile. Admirabil ntlnire! Eram fericit c puteam asista, c puteam participa la ea. O perl, o minune cum e Noapte cu lun a lui Schumann i sensibilitatea ginga a acompaniamentului ei n secundo; alte compoziii pe versuri de Eichendorf ale aceluiai maestru, cum e piesa evocnd primejdiile i ameninrile romantice ce pndesc sufletul i care se ncheie cu avertismentul moralizator: "Ferete-te! Fii ager i voios!", o descoperire i un succes ca Pe aripile cntului de Mendelssohn, inspiraie a unui muzician pe care Adrian mi-l luda mult, zicnd" despre el c are, dintre toi, cea mai bogat metric ce fecunde teme de discuii! La Brahms, compozitorul de lieduri, prietenul meu preuia mai presus de orice stilul neobinuit de sever i de noii al celor Patru cntece grave compuse pe texte biblice, ndeosebi frumuseea religioas din O, moarte, ct eti de amar. Geniul lui Schubert, venic crepuscular, mngiat de adierea morii l afla ns cu predilecie acolo unde acesta confer cea mai

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net desvrit expresie unui destin de solitudine definit numai pe jumtate, dar inevitabil, ca n minunatul i fantasticul Cobor din muni al fierarului din Lbeck, i n acel De ce-ocolesc cile pe care-atia merg din Cltorie n iarn i care ncepe att de sfietor: "i doar nu am fcut nimic S fiu silit s fug de oameni..." Aceste cuvinte, i cele care urmeaz: "Ce neroad nzuin M-ndeamn spre pustiu..." l-am auzit rostindu-le, cu indicaie melodic, n oapt, pentru sine i, spre consternarea mea neuitat nici azi, cu lacrimi n ochi. Natural c instrumentarea lui suferea de pe urma lipsei de experien auditiv i Kretzschmar socotea de datoria sa i inea mult s-l ajute. n vacana de Sfntul Mihail i n cea de Crciun l lua cu el (avnd i asentimentul unchiului) la reprezentaiile de oper sau la concertele care se ntmpla s aib loc n oraele mai apropiate, la Merseburg, la Erfurt sau chiar la Weimar, s se mprteasc i din realizarea sonor integral a celor cunoscute sub form de simple extrase sau cel mult din lectura partiturilor. n felul acesta a putut el s adune n suflet ezoterismul solemn i pueril in acelai timp al Flautului fermecat, vraja irezistibila din Figaro, demonicul clarinetelor grave din glorioasa oper a lui Weber, Freischutz, fora personajelor nrudite printr-o aceeai dureroas i sumbr ostracizare n blestem ca Hans Heiling sau Olandezul zburtor, n fine sublima umanitate i fraternitate din Fidelio, cu marea uvertur n do precednd tabloul final. Dup cum s-a putut constata, aceasta a fost revelaia cea mai copleitoare i mai acaparant din tot ce a impresionat tnra sa receptivitate. Zile ntregi, dup aceast sear, purta la el partitura numrul 3 pe care o citea cnd i unde putea. Amice drag, zicea el, probabil c nu m-au ateptat pe mine s vin s constat c aceasta este o perfeciune muzical! Clasicism da; nimic rafinat, dar totul e mre. Nu spun: pentru c e mare, cci exist i mreie rafinat, dar aceea este n fond mult mai accesibil. Spune-mi, ce crezi despre mreie? Dup mine, s stai aa, fa-n fa, ochi n ochi cu ea, e cam dezagreabil, e o prob de curaj n fond, i se poate oare suporta privirea? Nu i-o poi suporta, rmi agat de ea. Ascult-m ce-i spun, sunt din ce n ce mai dispus s recunosc c e ceva straniu n muzica asta a voastr. O dovad de suprem energie ctui de puin abstract, dar lipsit de obiect, o energie n stare pur, n eterul neatins unde s-a mai pomenit aa ceva n univers?! Noi, germanii, am luat din filozofie expresia "n sine" i o folosim n toate zilele, fr s facem mult metafizic. Dar aici nu mai merge, o asemenea muzic este energia n sine, este energia nsi, dar nu ca idee, ci n stare real. Te oblig s reflectezi, e aproape o definire a lui Dumnezeu. Imitatio Dei m mir c nu-i interzis. Poate chiar c-i interzis. E, oricum, ceva care te pune pe gnduri vreau s spun: e o tem care te oblig s reflectezi asupra ei. Uite: cea mai dramatic, cea mai plin de peripeii, cea mai palpitant suit de evenimente, de micri, constituite numai n timp, din fragmentarea timpului, din mplinirea timpului, din organizarea timpului, e mpins dintr-o dat, la simplul semnal repetat al trompeilor, din exterior n domeniul aciunii dramatice concrete. Toate astea sunt foarte nobile, de mare elevaie moral, meninute la un nivel spiritual destul de sobru, chiar i in pasajele "frumoase" nici scnteietor, nici prea

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net fastuos, nici de un colorit prea excitant, ci pur i simplu magistral, magistral dincolo de orice expresie. Cum aduce i sucete i aranjeaz toate astea, cum e introdus o tem i cum e abandonat, cum e rezolvat, cum n deznodmnt se prepar, germineaz noul, cum figura secundar devine fecund, astfel c nu rmne loc de vid, de lncezeal, cum ritmul alterneaz cu suplee elastic, se accentueaz, primete afluxuri din diferite pri, se umfl nvalnic, izbucnete ntr-un triumf impetuos, triumful nsui, triumful "n sine" n-a vrea s le spun tuturor acestora "frumos", cuvntul frumusee mi-e aproape odios, are ceva prostesc, i lumea devine lubric i bleag cnd l rostete. Dar e bine, e bine dincolo de orice margine, poate c nici nu s-ar cuveni s fie mai bine... Aa mi-a vorbit. Era un fel de a vorbi care, prin amestecul de stpnire de sine intelectual cu o uoar febrilitate, avea asupra mea un efect nespus de mictor: mictor, pentru c Adrian i remarca febrilitatea i se enerva, i ddea seama c-i tremur glasul, nc neformat, de bieandru, se indispunea i se ndeprta roind. Viaa lui era strbtut atunci de un puternic avnt de cunoatere muzical, de palpitant participare, pentru ca ani de zile dup aceea s ajung, n aparen cel puin, la o total stagnare. n cursul ultimului su an colar, ntr-a opta de liceu, Leverkhn ncepu, pe lng toate celelalte, studiul facultativ (pe care nu-l urmam nici eu) al ebraicei, trdnd astfel direcia n care se ndreptau planurile sale privitoare la alegerea unei profesiuni. "Reiei" (repet intenionat aceast vorb, pe care am folosit-o cnd am vorbit despre clipa n care m-a lsat s ntrezresc printr-un cuvnt rostit ntmpltor, viaa sa interioar religioas) reiei c vrea s studieze teologia. Apropierea examenului de absolvire l obliga la o hotrre, la alegerea unei faculti, i el declar c alegerea lui era fcut; ddu acest rspuns la ntrebarea unchiului su, care ridic sprncenele i exclam: "Bravo!", i anun din proprie iniiativ prinii, care primir vestea cu i mai mult satisfacie, i mi-o fcuse cunoscut i mie, mai dinainte, cu care prilej m lsa s ntrevd c nelegea acest studiu nu ca o pregtire pentru rolul practic de pstor bisericesc i sufletesc, ci pentru o carier universitar. De bun seam c mi spusese asta ca un fel de consolare, i chiar consolare a fost, cci mi era profund dezagreabil s mi-l imaginez candidat la un post de predicator, de paroh, sau chiar consilier consistorial sau episcop. De-ar fi fost mcar catolic cum eram noi! Ascensiunea lui, uor de nchipuit, pe treptele ierarhiei, pn sus, la rangul de prin al bisericii, mi s-ar fi prut o perspectiv mai fericit, mai adecvat. Dar nsi hotrrea lui, de a-i alege ca profesie nvtura despre Dumnezeu, fu un oc pentru mine, i cred c m-am schimbat la fa cnd mi-a fcut mrturisirea. De ce? Dac m-ar fi ntrebat, nu tiu dac a fi fost n stare s-i spun ce alt meserie s-i aleag. Propriu-zis nimic nu mi se prea destul de bun pentru el, adic: aspectul burghez, empiric al fiecrei cariere mi se prea c nu e de demnitatea lui, i zadarnic mi aruncam privirea n jur dup vreuna n a crei exercitare sub aspect profesional vorbind s mi-l pot imagina la locul lui. Ambiia pe care o nutream pentru Adrian era total, dar cu toate acestea am fost ptruns de groaz pn n mduva oaselor cnd mi-am dat seama i

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net mi-am dat perfect de bine seama c el, n ceea ce-l privea, fcuse alegerea din trufie. Se ntmplase uneori s cdem de acord sau, mai bine zis, s ne alturm la opinia frecvent exprimat c filozofia ar fi regina tiinelor. Constatasem c ea ocupa, n mijlocul lor, un loc care ar fi corespuns celui ocupat de org ntre instrumente. Ea le-ar considera n ansamblu, le-ar concentra sub aspectul moral, le-ar ordona i ar purifica rezultatele tuturor domeniilor de investigare, ntr-o cosmogonie, o sintez imperioas i competent, chintesen a sensului vieii, ntru determinarea explicit a poziiei omului n cosmos. Gndurile privitoare la viitorul prietenului meu, la o "profesie" pentru el, m-au dus totdeauna la concluzii asemntoare. Multitudinea aspiraiilor sale, orict nelinite mi-ar fi produs n legtur cu sntatea lui, nzuinele lui multilaterale, setea lui de cunoatere, de trire, mpletit cu o critic dinamic justificau asemenea visuri. Forma de existen cu cel mai universal caracter, aceea a unui erudit suveran-multilateral i filozof mi pruse cea mai nimerit pentru Leverkhn i mai departe nu m-a putut duce imaginaia mea. i acuma trebuia s aflu c, pe tcute, n ceea ce-l privea, mersese mai departe, c pe ascuns i, firete, fr s aib aerul cci el i formula hotrrea n cuvinte domoale i neutre depise ambiia mea de prieten i o fcuse de ruine. Dac ii cu tot dinadinsul, exist i o disciplin n care regina filozofie devine ea nsi servitoare, devine tiin auxiliar, sau, academic vorbind, "specialitate secundar", i aceasta este teologia. Acolo unde dragostea de nelepciune se ridic la contemplarea esenei supreme, la izvorul originar al fiinei, la nvtura despre Dumnezeu i despre cele dumnezeieti, acolo, s-ar putea spune, este culmea demnitii tiinifice, acolo este atins cea mai nalt i cea mai nobil sfer de cunoatere, piscul gndirii; elul cel mai elevat al intelectului naripat. Cel mai elevat, pentru c aici toate tiinele profane, de pild chiar a mea, filologia, i cu ea i istoria, i altele, devin simple instrumente n slujba cunoaterii celor sfinte i chiar i acesta e un el ce trebuie urmrit cu adnc umilin, cci, precum spun cuvintele Scripturii: "este mai presus de orice raiune", iar spiritul omului ajunge la o mai cucernic, mai fidel supunere dect i-ar fi fost impus de orice alt savant ngrdire profesional. Toate acestea mi-au trecut prin minte cnd Adrian mi-a mprtit hotrrea sa. Dac i-ar fi fost determinat de un anumit instinct de disciplin sufleteasc, adic din nevoia de a-i mpca intelectul su rece i omniprezent, ptrunztor i ager, rzgiat de contiina propriei sale superioriti, i de a-l ncovoia sub rigoarea religiozitii, a fost mpcat. Nu numai c ar fi domolit puin grija mea nelmurit pentru el, venic treaz n ascuns, dar m-ar fi i micat profund pentru c sacrificium intellectus presupus n mod obligatoriu n cazul cunoaterii contemplative a celeilalte lumi trebuie preuit cu att mai mult cu ct intelectul care se jertfete este mai puternic. Dar n fond eu nu credeam n umilina prietenului meu. Credeam n mndria lui, eram, la rndul meu, mndru de ea, i n fond nu m puteam ndoi c dintr-nsa izvora hotrrea lui. De aci amestecul de bucurie i team, care m-a cuprins la auzul hotrrii sale. El vzu uluiala mea i pru s o atribuie faptului c m gndeam la

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net un al treilea, la profesorul lui de muzic. Eti convins c Kretzschmar va fi dezamgit, zise Adrian. tiu c el ar fi dorit s m consacru n ntregime polihimniei. Ciudat cum vor oamenii s te fac s-apuci pe propriul lor drum. Nu poi s-i mpaci pe toi. Dar lui, totui, am s-i art c prin liturghie i istoria ei, muzica particip la teologie i nc ntr-o manier mai practic i mai artistic dect n domeniul fizico-matematic, n acustic. Afirmndu-i intenia de a-i spune lucrurile acestea lui Kretzschmar, Leverkhn mi le spunea n fond mie, mi ddeam foarte bine seama, i, rmas singur, le-am tot cntrit n minte. Desigur, n raport cu tiina despre Dumnezeu i serviciul divin, artele i muzica n special capt, ca i tiinele profane, un caracter servant, auxiliar, i aceast idee avea o legtur cu anumite discuii pe care te purtasem despre soarta, pe de o parte foarte rodnic, a artei, dar melancolic i apstoare pe de alta, despre emanciparea ei de cult, i laicizarea ei cultural. Mi-am dat seama perfect: era dorina sa, att personal ct i din punct de vedere al perspectivelor lui profesionale, s coboare muzica la rolul pe care l ocupase pe vremuri, dup opinia lui, mai fericite de subaltern a cultului, i aceast dorin contribuise de asemenea la alegerea profesiunii. Voia s vad i muzica, la fel cu celelalte discipline profane ale cercetrii, supus sferei creia i se consacra el nsui ca adept, i involuntar mi pluti n faa ochilor o concretizare a opiniei lui, un fel de pictur baroc, o catapeteasm uria, pe care, ntr-o atitudine de ofrand umil, toate artele i tiinele prezentau omagiul lor nvturii despre Dumnezeu n plin apoteoz. Cnd i-am vorbit despre viziunea mea, Adrian a rs cu hohote. Era, atunci, foarte bine dispus, gata s glumeasc lucru uor de neles; clipa cnd i iei zborul, a zorilor libertii, cnd porile colii se nchid n urma noastr, cnd goacea n care am crescut se sfarm i n fa ni se deschide lumea ntreag, nu-i oare cea mai fericit sau, n orice caz, cea mai plin de emoionante ndejdi din toat viaa? n excursiile sale muzicale cu Wendell Kretzschmar prin oraele mai mari din vecintate, Adrian sorbise cu anticipaie , de cteva ori, din viaa lumeasc; acum Kaisersaschern, oraul vrjitoarelor i al nerozilor, al depozitului de instrumente muzicale i al mormntului imperial din catedral, i ddea dezlegare, l elibera definitiv, i n-avea s se mai ntoarc, s hlduiasc pe strzile sale dect ca musafir, cu zmbetul pe buze, ca unul care mai vzuse i altele. Aa s fi fost? L-a dezlegat vreodat Kaisersaschern de-a binelea? Nu-i lua el oare oraul cu sine, oriunde se ducea, i nu oraul i dicta oricnd credea el c dicteaz? Ce-i libertatea? Numai nepsarea e liber. Ce-i caracteristic nu e liber niciodat; poart o pecete, e determinat, nlnuit. Nu era oare "Kaisersaschern" cel ce se exprima n hotrrea prietenului meu de a studia teologia? Adrian Leverkhn i acest ora laolalt trebuiau s duc la teologie; ulterior m-am ntrebat la ce altceva m ateptasem. S-a consacrat, mai trziu, componisticii. Dar dac muzica scris de el era foarte temerar fost-a ea cumva muzic "liber", muzic la ndemna tuturor? Nu, n-a fost. A fost muzica unuia care niciodat n-a putut evada, nu s-a putut elibera; a fost, pn n miezul celei mai tainice mpletiri de geniu i de grotesc, pn n fiece ecou i

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net suflu de cript ce rzbea din ea, o muzic specific, muzica din Kaisersaschern. Adrian era, zic, pe vremea aceea, foarte bine dispus, i cum s nu fi fost! Dispensat de examenul oral pe baza maturitii lucrrilor sale scrise, se desprise, mulumindu-le pentru ajutorul i ncurajarea lor, de profesorii si, la care respectul pentru facultatea aleas ndeprta jignirea secret produs ntotdeauna de uurina dispreuitoare cu care nva. Totui, venerabilul director* al "Doctei coli a frailor vieii simple", un pomeranian pe nume doctor Stoientin, care i fusese profesor de elin, german medieval i ebraic, nu pierdu prilejul, cu ocazia audienei particulare de desprire, s-i dea un avertisment n aceast privin. Vale, i-a zis, i Dumnezeu s te ocroteasc, Leverkhn! Binecuvntarea mea vine din inim i, fie c dumneata eti de aceeai prere, fie c nu, am sentimentul c i poate fi necesar. Eti un om cu multe daruri i o tii cum s n-o tii? tii, de asemenea, c Cel-de-Sus, de la care vin toate, el i le-a ncredinat, pentru c lui vrei s i le nchini. Ai dreptate: meritele naturale sunt meritele Domnului n noi, nu ale noastre. Vrjmaul lui, cel ce din trufie s-a prbuit, el este cel ce ncearc s ne fac s uitm asta. E un oaspe viclean, un leu furios care umbl i caut s nghit pe cineva. Dumneata eti dintre aceia care au toate motivele s se fereasc din calea lui. E un compliment pe care i-l fac dumitale, adic celui ce eti din voia Domnului. Umilete-te, dragul meu, nu nfrunta pe nimeni, i s nu fii orgolios; nu uita c mulumirea de sine este egal cu prbuirea i cu ingratitudinea fa de Cel din a crui mil ne vin toate! Astfel i-a vorbit vajnicul pedagog, sub ndrumarea cruia, mai trziu, aveam s predau i eu la liceu. Adrian mi-a relatat surznd predica, ntr-una din multele noastre plimbri pe cmp i prin pdure pe care le fceam atunci, n vacana de Pate, la Bchel. A petrecut acolo cteva sptmni de libertate, dup absolvire, i bunii lui prini m invitaser i pe mine, s-i in tovrie. mi amintesc foarte bine aceast convorbire, ntre doi hoinari, pe tema cuvintelor de avertisment ale lui Stoientin, n special asupra expresiei "meritele naturale" de care se folosise n cuvntarea de rmas bun. Adrian mi-a demonstrat c o luase din Goethe, care se folosea cu plcere de ea, sau mai spunea adesea "merite nnscute", ncercnd prin paradox s elimine caracterul moral al cuvntului merit i, invers, s ncerce s nale "naturalul nnscut" la un nivel extra-moral aristocratic. De aceea se ridica mpotriva invitaiei la modestie, care vine totdeauna din partea celor dezavantajai de natur, declarnd: "Numai nenorociii sunt modeti!" Domnul director Stoientin folosise ns cuvntul goethean mai curnd n spiritul lui Schiller, pentru care libertatea era totul i de aceea, n plan moral, fcea o distincie ntre talent i merit personal i desprea categoric meritul i norocul, pe care Goethe le vedea legate indisolubil. Asta fcea i directorul cnd numea natura Dumnezeu, i meritelor noastre nnscute le spunea meritele sdite de Domnul n noi, i care se cuvin a fi purtate cu umilin. Nemii, spuse proasptul student innd un fir de iarb ntre buze, au un fel de a gndi foarte larg i o predispoziie inadmisibil pentru combinaii, vor totdeauna i una i alta, vor totul. Sunt n stare s descopere, cu mult cutezan, la mari personaliti, principii de gndire

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net i de via absolut antitetice. Apoi le ncurc, folosesc formulele unuia n spiritul altuia, le amestec toate, i i nchipuie c pot mpca libertatea cu nobleea, idealismul cu ingenuitatea. Probabil c nu se poate. Le au pe amndou, am rspuns eu, altminteri n-ar fi reuit s le scoat la iveal n cei doi. Un popor nzestrat. Un popor confuz, strui el, iar pentru ceilali, tulburtor. De altfel, numai rareori filozofam noi n felul sta, n sptmnile acelea campestre i lipsite de griji. n general, pe atunci el era mai dispus la rs i la fleacuri dect la convorbiri metafizice. Am pomenit mai demult de gustul su pentru comic, de nevoia de comic, i de aplecarea spre haz, spre rsul pn la lacrimi, dar a oferi o imagine greit despre Leverkhn dac nu i-a da cititorului posibilitatea s lege aceast exuberan de caracterul lui. N-a vrea s vorbesc de umor; n urechea mea cuvntul sun prea tihnit i moderat ca s i se potriveasc. Pofta sa de rs prea mai curnd un refugiu, o evadare, o destindere uor orgiac i nu tocmai pe placul meu, a rigorii vieii, care este produsul unor nsuiri extraordinare. n zilele acelea, privirile retrospective la anii de liceu lsai n urm, la colegii poznai, la profesorii cu ticuri, erau prilejuri de a-i da fru liber, i desigur c nu lipseau amintirile unor ntmplri vechi, de pe la nceputul colii, evocrile unor reprezentaii de oper prin orae mai mici de provincie care n empirismul lor nu fuseser lipsite de incidente burleti ce nu lezau ns sfinenia operei n sine. Astfel, n Lohengrin, trebuise s suporte odat un rege Henric burtos, cu picioare strmbe, cu o gur neagr, rotund, i o barb ca un sac mblnit, din care nea o voce tuntoare de bas. Adrian se prpdea de rs cnd povestea i acesta e numai un exemplu, poate c unul prea concret, dintre pretextele izbucnirilor lui nestpnite de ilaritate. Adesea motivul era mult mai puin consistent, simpl gaf, i mrturisesc c aveam venic oarecare dificulti n a-l urma. Mie nu-mi place rsul chiar att de mult, i cnd Adrian izbucnea n hohote, mi aminteam totdeauna, fr s vreau, de o poveste pe care tot de la el o auzisem. Era din De civitate Dei a lui Augustinus, i spunea c Ham, fiul lui Noe i tatl lui Zoroastru, magul, a fost unicul om care a rs la naterea sa, ceea ce nu s-ar fi putut ntmpla fr ajutorul diavolului. Amintirea aceasta ajunsese s m obsedeze, dar desigur c nu era dect un accesoriu al altor inhibiii, ca de pild aceea c privirea cu care l scrutam n sinea mea era poate prea sever i prea ncordat de spaim, ca s-l pot urma n izbucnirile lui de veselie. Poate ca m fcea inapt pentru asta i o oarecare uscciune i rigiditate a firii mele. Mai trziu i-a gsit n anglistul i scriitorul Rdiger Schildknpp, pe care l-a cunoscut la Leipzig, un partener cu mult mai potrivit pentru toanele lui, ceea ce mi-a strnit totdeauna un pic de gelozie.

XI La Halle pe Saale tradiiile teologice i cele filologico-pedagogice se mpletesc strns, mai ales n figura istoric a lui August Hermann Francke, patronul oraului, ca s zic aa acel educator pietist care a ntemeiat acolo, la sfritul secolului al XVII-lea, adic la scurt vreme

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net dup nfiinarea Universitii, faimoasa Fundaie Francke, ce consta din coli i orfelinate, un om ntrunind n persoana i virtuile sale interesul pentru devoiunea divin cu cel pentru umanism i filologie. Iar Institutul Biblic Kanstein, aceast prim autoritate n materie de revizuire a operei lingvistice a lui Luther, nu constituie oare o legtur ntre religie i critica textelor? n afar de asta, pe atunci activa la Halle un eminent latinist, Heinrich Osiander, i eu ardeam de dorina de a deveni discipolul lui; ceva mai mult, dup spusele lui Adrian, catedra de istorie bisericeasc a profesorului D. Dr. Hans Kegel cuprindea un numr neobinuit de materii de istorie profan, fapt de care voiam s m folosesc, pentru c intenionam s iau istoria ca specialitate secundar. Era deci perfect justificat sub aspect intelectual ca, dup studii de cte dou semestre la Jena i la Giessen, s m hotrsc s trec la snul Almei Mater Hallensis, care prezenta de altfel pe scara valorii didactice avantajul identificrii cu Universitatea Wittenberg pentru c la redeschiderea ei, dup rzboaiele napoleoniene, fusese contopit cu aceasta. Leverkhn era nscris acolo de o jumtate de an cnd am sosit eu i nu tgduiesc c motivul personal al prezenei lui a influenat puternic, ba chiar precumpnitor, hotrrea mea. Scurt timp dup sosirea sa m-a invitat, evident, dintr-un sentiment de singurtate i prsire, s viu la el, la Halle, i dac a mai trebuit s treac vreo cteva luni de zile pn s pot rspunde chemrii lui, eram pregtit pentru asta din primul moment, ba chiar poate c nici nu ar fi fost nevoie de invitaie. Propria mea dorin de a fi aproape de Adrian, s vd cum o duce, ce progrese face i cum i se dezvolt nsuirile n atmosfera libertii universitare, aceast dorin de a tri n contact zilnic alturi de Leverkhn, de a-l supraveghea, de a fi cu ochii pe el, ar fi fost, probabil, de ajuns s m poarte ntr-acolo. La asta s-au adugat, cum am spus, motivele practice n legtur cu studiile mele. Firete c cei doi ani de tineree pe care i-am trit la Halle alturi de prietenul meu, i al cror curs era ntrerupt de vacanele petrecute la Kaisersaschern i la ferma tatlui su, nu pot fi oglindii dect n imagini tot att de sumare ca i cele din anii de coal. Fost-au ani fericii? Da, au fost, n sensul c au constituit smburele unei perioade de via cnd, cu simminte proaspete, priveam, cercetam i asimilam fericii i n sensul c mi-i petreceam alturi de un tovar de copilrie care mi-era drag i a crui fiin, a crui via i problemele ei, al crui viitor m interesau, n fond, mai mult dect al meu propriu. Viitorul meu era simplu; n-aveam nevoie s-i consacru prea multe gnduri, ci doar, prin munc srguincioas, s-i creez premise pentru rezolvarea propus. Viitorul lui Adrian era de alt categorie, mai nalt, i, ntr-un sens, mai enigmatic, o problem pentru a crei urmrire, grija fa de propriul meu viitor mi lsa totdeauna i timp destui, i destule puteri sufleteti; i dac ovi s recunosc acelor ani calificativul, de altminteri totdeauna ndoielnic, de "fericii", e pentru c, prin viaa noastr comun, eu am fost mai mult atras n sfera lui de studii dect Leverkhn ntr-a mea i fiindc mie atmosfera teologic nu mi se potrivea, nu-mi priia, i a tri n ea constituia pentru mine o apsare, m stingherea luntric. M simeam, la Halle unde atmosfera spiritual era de secole plin de controverse religioase, vreau s spun: de acele glcevi i dispute intelectuale

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net dintotdeauna duntoare nzuinei spre cultura umanist m simeam acolo, zic, cam aa cum se simise unul dintre antecesorii mei tiinifici, Krotus Rubianus, care pe la 1530 fusese canonic la Halle i cruia Luther nu-i spunea dect "epicureanul Krotus" sau chiar "Dr. Krote, linge-blidele cardinalului de Mainz". i mai zicea i "scroafa diavolului, scroafa papii", i nu ncape ndoial c Luther era un bdran insuportabil, cu toate c era un om mare. ntotdeauna am fost ndurerat gndind la sentimentul de opresiune pe care Reforma l-a generat n spirite de felul lui Krotus, din pricin c vedeau n ea nvala arbitrarului subiectiv n dogmele i ornduirile bisericii. n afar de asta, Krotus era unul dintre cei mai cultivai iubitori de pace, nclinat spre concesii rezonabile; nu era nici mpotriva libertii folosirii potirului fiind pus, firete, tocmai din pricina asta, n cele mai penibile ncurcturi, datorit asprimii ngrozitoare cu care superiorul su, arhiepiscopul Albrecht, pedepsea mprtirea sub ambele forme n care se practica ea la Halle. Aa pete tolerana, dragostea de cultur, dragostea de pace, cnd" nimerete ntre focurile fanatismului. Halle a fost oraul cu primul episcop luteran: Justus Jonas, sosit acolo n 1541, unul dintre cei care, spre marea amrciune a lui Erasmus, trecuse din tabra umanitilor ntr-a reformailor, cum au fcut i Melanchton i Htten. Mai amarnic a fost ns pentru neleptul de la Rotterdam ura pe care Luther i ai si o nutreau fa de studiile clasice, din care reformatorul personal avea destul de puine, i totui, ele erau considerate a fi izvorul rzmeriei spirituale. Dar ceea ce se ntmpla atunci n snul bisericii apostolice, insurecia arbitrarului subiectiv mpotriva disciplinei obiective nsi, avea s se repete, o sut i ceva de ani mai trziu, chiar n snul protestantismului: sub form de revolt a sentimentelor pioase i a divinei bucurii luntrice mpotriva ortodoxiei mpietrite, de la care, firete, nici un milog n-ar mai fi acceptat s primeasc o bucat de pine; sub form de pietism deci, care a pus stpnire, la nfiinarea Universitii Halle, pe ntreaga Facultate de teologie. i ea, facultatea oraul i-a rmas apoi mult vreme citadel asemenea luteranismului odinioar, a nsemnat o nnoire a bisericii, o rensufleire reformatoare a religiei atrofiate, czut n indiferen general. i cte unul ca mine se poate foarte bine ntreba dac aceste salvri mereu repetate ale cuiva ajuns cu un picior n groap trebuie considerate, din punct de vedere cultural, mbucurtoare, dac nu cumva reformatorii ar trebui privii mai curnd ca nite retrograzi, ca nite emisari ai nenorocirii. ntr-adevr, nu-ncape nici o ndoial c omenirea ar fi fost cruat de nesfrite vrsri de snge i de nspimnttoare sfieri luntrice, dac Martin Luther n-ar fi restaurat biserica. Mi-ar fi dezagreabil dac dup cele spuse mai sus, a fi socotit ca un om cu totul nereligios. Nu sunt nicidecum, ci am mai curnd aceeai prere cu Schleiermacher, teolog la Halle i el, care definea religia ca fiind "simul i gustul pentru infinit" i existena ei n om ca "o stare de fapt". Deci, nu cu formule filozofice are a face tiina despre religie, ci cu un element luntric, sufletesc, dat. Asta amintete de dovada ontologic a existenei lui Dumnezeu, care mi-a plcut totdeauna mai mult dect toate i care, pornind de la ideea subiectiv a unei fiine supreme, ajunge la concluzia existenei sale obiective. C n faa raiunii rezist tot att de

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net puin ca i celelalte, a demonstrat-o, n cuvinte energice, Kant. tiina ns nu se poate lipsi de raiune, i a voi s faci din simul pentru infinit i din enigme eterne o tiin, nseamn s constrngi la apropiere dou sfere fundamental strine una alteia, ntr-un mod care, n ochii mei, este nenorocit i de natur s le arunce ntr-o continu confuzie. Sentimentul religios, pe care nu-l consider deloc strin inimii mele, este, cu siguran, cu totul altceva dect religia pozitiv cu disciplina ei confesional. N-ar fi fost oare mai bine ca "starea de fapt" a simului omenesc pentru infinit s fie lsat n seama sentimentului de pietate, a artelor frumoase, a liberei contemplri, ba chiar i a cercetrilor exacte care, sub aspectul cosmologiei, al astronomiei, al fizicii teoretice, ar putea sluji acestui sim cu o abnegaie absolut religioas n loc de a-l separa sub forma unei tiine a spiritului i a face din el un eafodaj de dogme ai cror adepi se rzboiesc de moarte de dragul unei conjuncii? Pietismul, prin natura sa exaltat, dorea, cum era i firesc, o separaie riguroas ntre devoiunea religioas i tiin i susinea c nici o micare, nici o modificare n spaiul tiinific n-ar putea exercita vreo influen asupra credinei. Dar asta era o amgire, o eroare, pentru c dintotdeauna, vrnd-nevrnd, teologia a fost influenat de curentele tiinifice ale vremii, a vrut ntotdeauna s fie un copil al vremii ei, dei vremile i fceau din ce n ce mai multe greuti i o mpingeau n colul celor anacronice. Exist oare vreo alt disciplin care prin simpla rostire a numelui s ne dea sentimentul c suntem purtai n trecut, n secolul al XVI-lea, al Xll-lea? Nimic, nici o adaptare, nici o concesie fcut criticii tiinifice nu mai ajut aici. Ceea ce reuesc acestea s produc nu este dect o nfiripare hibrid) jumtate tiin i jumtate credin n revelaie, ea nsi pe calea abandonului. Ortodoxia nsi a fcut greeala de a lsa raiunea s ptrund n sectorul religiei, prin ncercarea de a demonstra dogmele dup legile raiunii. Sub presiunea iluminismului, teologia n-a mai avut aproape nimic altceva de fcut dect s se apere de contradiciile insuportabile care i se puneau n seam i, ca s li se sustrag, i-a asimilat att de mult din spiritul ostil revelaiei nct a ajuns aproape la sacrificarea credinei. Era epoca "adorrii lui Dumnezeu prin prisma raiunii", i a unei spete de teologi n numele creia Wolf de la Halle declara: "Totul trebuie supus verificrii raiunii ca unei pietre filozofale"; a unei specii care declara c din Biblie tot ceea ce nu servea la "desvrirea moral" este nvechit i ddea a nelege c n istoria bisericii i studiul ei nu vede dect o comedie a erorilor. Cum se mersese puin cam prea departe, apru o teologie conciliant care, ntre ortodoxie i un liberalism mereu nclinat s o slbeasc sub asalturile raiunii, ncerca s stabileasc o linie de mijloc, mai curnd conservatoare. Numai c, de-atunci, noiunile de "salvare" i de "abandon" au fost cele care au dat via "tiinei despre religie" noiuni care, amndou, au n sine un element temporizator; i astfel teologia i-a prelungit viaa. n forma ei conservatoare ea a cutat, rmnnd ferm pe poziia revelaiei i a exegezei tradiionale, s "salveze" ce se mai putea salva din elementele religiei biblice, acceptnd pe de alt parte, cu liberalism, metoda istorico-critic a tiinei istorice profane, iar ce era mai important n coninutul ei, credina n minuni, pri importante din cristologie, nvierea trupeasc a lui Isus i mai tiu eu cte, le-a lsat "prad" criticii

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net tiinifice. Dar ce fel de tiin e aceea ale crei raporturi cu raiunea sunt att de precare, att de apsate de constrngeri, i care e venic ameninat s se prbueasc din pricina compromisurilor pe care le ncheie? Dup judecata mea, "teologia liberal" nu e nici laie, nici blaie, e o contradictio in adjecto. Sprijinitoare a culturii i dispus la compromisuri cu idealurile societii burgheze, cum e, ea coboar elementul religios la nivelul unei funciuni a caritii umane i dilueaz extaticul i paradoxul, specifice geniului religios, pentru a-l transforma ntr-un fel de etic progresist. Elementul religios nu se dizolv numai n etic, i din cauza asta se ajunge la o nou separaie ntre gndirea tiinific i cea propriu-zis teologic. Superioritatea tiinific a teologiei liberale ar fi incontestabil, se spune acum, dar poziia ei teologic e precar, cci moralismul i umanismul ei nu reuesc s sesizeze caracterul demonic al existenei omeneti. Teologia liberal e erudit dar puin profund, iar tradiia conservatoare a pstrat n fond mult mai mult din adevrata nelegere pentru firea omeneasc i tragismul vieii, i de aceea i raporturile sale cu cultura sunt mai adnci, mai pline de semnificaie dect ale ideologiei burghez-progresiste. Se observ aici, limpede, infiltrarea n gndirea teologic a unor curente de filozofie iraional n al cror domeniu, de mult vreme, nonteoreticul, vitalul, voina sau instinctul, pe scurt, demonicul, deveniser tema principal. Se observ n acelai timp o renatere a studiului filozofiei catolice medievale, o orientare spre neotomism i spre neoscolastic. n felul acesta, teologia ameninat de liberalism poate, firete, s prind din nou culoare, culoare chiar mai vie, mai pronunat, mai aprins; poate din nou s fac fa concepiilor estetice antice involuntar legate de numele ei. Dar spiritul de om civilizat, calificat drept burghez sau lsat pur i simplu fr nici o alt calificare, nu se poate feri de un sentiment de nelinite. Pentru c teologia, pus n contact cu sensul filozofiei vieii, cu iraionalismul, este, prin firea ei, n primejdie s devin demonologie. Spun toate acestea, numai pentru ca s lmuresc ce neleg prin sentimentul de jen resimit uneori de pe urma ederii mele la Halle i a participrii mele la studiile lui Adrian, la prelegerile la care asistam alturi de el, ca musafir, ca s audiez i eu ceea ce audia el. Nu gseam, la Adrian, nici un fel de nelegere pentru aceast senzaie de oprimare; lui i plcea s discute cu mine problemele teologice ridicate la cursuri i dezbtute n seminar, dar se eschiva de la orice convorbire care ar fi mers la rdcina lucrurilor i s-ar fi referit la nsi poziia problematic a teologiei n rndul tiinelor, adic evita astfel tocmai ceea ce, innd seam de sentimentele mele de nelinite, ar fi trebuit s treac naintea tuturor. Acelai lucru se petrecea de altminteri i la prelegeri i tot astfel se comporta i n raporturile cu colegii lui, membri ai Asociaiei cretine studeneti "Winfried", n care se nscrisese ca s nele aparenele i al cror oaspe eram i eu din cnd n cnd. Dar despre asta, voi vorbi, poate, mai trziu. Vreau s spun acum numai c aceti tineri, unii palizi, cu aer studios, alii de o robustee rural, parte figuri distinse purtnd nsemnele originii lor mediul universitar mai ales vreau s spun c erau ceea ce erau, teologi, i c se purtau ca atare, cu decen i pioas voioie. Dar cum de putuser s se fac teologi, cum, n starea de spirit

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net intelectual a vremurilor de azi, ajunseser s aleag aceast profesie afar de cazul c o fcuser pentru a se supune pur i simplu unei tradiii de familie , pe tema asta nu scoteau o vorb, iar ca eu s-i trag de limb, s le iau un interogatoriu ar fi fost, fr ndoial, o ncercare lipsit de tact. Un interogatoriu att de fi i-ar fi putut avea locul, ar fi avut o perspectiv de succes, ntr-o atmosfer creia alcoolul s-i fi slbit puin frele la vreun chef. Dar se nelege de la sine c fraii-asociai de la "Winfried" aveau privilegiul s dispreuiasc nu numai duelurile studeneti ci i "trasul la msea", adic: erau inaccesibili ntrebrilor critice atingnd probleme fundamentale, tiau c statul i biserica au nevoie de funcionari pentru treburi spirituale i se pregteau pentru aceast carier. Teologia le prea ceva hrzit pentru ei i istoricete chiar era. Trebuia s m resemnez i s admit c i Adrian o considera ca atare; m durea ns faptul c, dei prietenia noastr i avea rdcinile n copilrie, mi-era la fel de puin ngduit s-i pun o ntrebare pe tema asta, lui, ca i colegilor si. Reieea, de aici, ct de puin permitea Adrian o apropiere, o nclcare a hotarului intimitii sale. Dar oare nu eu sunt cel care spuneam c am considerat, la Leverkhn, alegerea carierei drept un eveniment important, caracteristic? N-am definit-o eu, denumind-o "Kaisersaschern"? Uneori, cnd m chinuia problematica domeniului de studii al lui Adrian, chemam n ajutor numele acesta. mi ziceam c ne-am dovedit, amndoi, adevrai copii ai acelui strvechi col german n care fusesem crescui: eu ca umanist, el ca teolog; i dac m uitam n jur, n cercul vieii noastre noi, constatam c scena, ntr-adevr, se lrgise, dar n esen nu se schimbase.

XII Chiar dac nu era un mare ora, Halle era totui un ora mare, cu peste dou sute de mii de locuitori; dar, n ciuda intensei circulaii moderne, nu-i dezminea, cel puin n inima lui, unde locuiam amndoi, amprenta unei graviti ce i-o conferea vechimea sa. "Chiimia" mea, cum se spunea n limbaj studenesc, era pe Hansastrasse, o ulicioar n spatele bisericii Sfntul Mauriciu, care ar fi putut tot att de bine s-i poarte drumul nvechit i la Kaisersaschern; iar Adrian gsise, ntr-o cas de brger n Marktplatz, o cldire cu mansard i acoperi uguiat, o camer n care era un pat cu baldachin i unde a locuit ca subchiria al unei vduve mai n vrst, fost soie de funcionar, timp de doi ani ct a stat la Halle. Avea vedere spre piaa cu primrie medieval, cu biserica gotic a Sfintei Maria, cu dou turle, ntre care e aruncat un fel de punte a suspinelor; privirea mai cuprindea de acolo "Turnul Rou", construcie cu totul remarcabil, de asemenea n stil gotic, nfipt solitar n pmnt, apoi monumentul lui Roland i o statuie n bronz a lui Hndel. Era o camer ngrijit i nimic mai mult, cu o uoar urm a fastului burghez ntrupat ntr-o cuvertur roie de plu peste masa ptrat de lng sofa unde erau aezate cri i unde Adrian i lua dimineaa cafeaua cu lapte. i completase mobila cu o pianin nchiriat, pe care erau grmdite note, unele scrise chiar de el. Deasupra, pe perete, prins n piuneze, o

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net gravur aritmetic gsit ntr-un anticariat, reprezentnd ptratul magic, astfel cum l vedem i n Melancolia lui Drer alturi de clepsidr, de compas, de balan, de poliedru i de alte simboluri. Ca i acolo, figura era mprit n aisprezece cmpuri numerotate cu cifre arabe i anume n aa fel nct cifra 1 era n cmpul din dreapta jos, iar cifra 16, n stnga sus; magia sau ciudenia consta n faptul c cifrele acestea, oricum le-ai fi adunat, de sus n jos, n cruci sau n curmezi ddeau totdeauna totalul 34. Pe ce principiu se baza rezultatul acesta de egalitate magic n-am putut afla niciodat; poate i locul att de vizibil, deasupra pianinei, unde aezase Adrian gravura, era pricina c ea mi atrgea ntotdeauna privirea i cred c nu s-a ntmplat s intru la Leverkhn n cas, fr s verific la repezeal din ochi, fie oblic n sus, fie vertical n jos fatidica potrivire. ntre locuina mea i a lui era un du-te-vino, ca pe vremuri ntre farmacia "La Sfntul Arhanghel" i casa unchiului su: att seara, cnd ne ntorceam de la vreun teatru sau concert sau de la vreo reuniune a asociaiei "Winfried", ct i dimineaa cnd ne luam unul pe altul s mergem la Universitate i, nainte de plecare, ne comparam caietele de curs. Filozofia, materie obligatorie la examenul de anul nti la teologie, era domeniul n care programele noastre de studiu veneau de la sine n contact i amndoi ne nscrisesem la Kolonat Nonnenmacher, pe atunci una dintre luminile Universitii din Halle, care ne vorbea, cu mult elan i spirit, despre presocratici, despre filozofii naturaliti iohieni, despre Anaximandru i, mai pe larg, despre Pitagora fiind puternic inspirat de Aristotel, pentru c aproape singurul care ne informeaz despre explicaia pitagoreic a lumii e Stagiritul. Stm i l ascultam, lund note, i din cnd n cnd ridicam privirea spre chipul surznd cu blndee al profesorului cu coama lui alb, acest spirit riguros i pios, care nla pasiunea sa fundamental, matematica, proporia abstract, numrul, la rangul de principiu originar al genezei i existenei lumii i, ridicndu-se, tiutor i iniiat, n faa universului, l numea, cu un gest larg, nti "cosmos", apoi ordine i armonie, sistem de intervale sonor suprasenzorial al sferelor. Numrul i raporturile ntre numere reprezentnd chintesena constitutiv a existenei i a demnitii morale era extraordinar de impresionant cum se grupau aici, n mod solemn, frumosul, exactul, moralul, n ideea de autoritate ce nsufleete grupul pitagoreic, coala esoteric a nnoirii religioase a vieii, a ascultrii mute i a supunerii absolute fa de acel "autos epha". Trebuie s m nvinuiesc de lips de tact pentru c, la asemenea cuvinte, fr s vreau, ntorceam ochii spre Adrian, ca s-i citesc n priviri. Acest lucru devenea lips de tact datorit stingherelii cu care i ntorcea spatele, roind, cnd bga de seam. Nu-i plceau privirile echivoce, refuza cu ndrtnicie s le accepte, s rspund la ele, i este aproape de neneles cum eu, cu toate c i tiam aceast trstur specific a caracterului, nu puteam aproape niciodat s m stpnesc. mi compromiteam astfel posibilitatea de a discuta cu prietenul meu n chip obiectiv i firesc despre lucruri pe care privirea mea mut i le spusese. Cu-att mai bine era cnd rezistam ispitei i pstram discreia solicitat. Plecnd spre cas de la cursul lui Nonnenmacher, ct de agreabil stteam de vorb, despre nemuritorul gnditor a crui nrurire

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net strbtea peste milenii i tiinei cruia i datoram cunoaterea concepiei pitagoreice despre univers! nvtura lui Aristotel despre materie i form ne entuziasma: despre materie sub aspectul potenial, ca posibilitate ce tinde la form pentru a se putea realiza; despre form ca ntruchipare a imobilului mobil, care e i spirit i suflet, suflet a ceea ce exist, ce mpinge la realizarea, la desvrirea eului n fenomen; despre entelehie deci, care, ca o parte din eternitate, ptrunde i nsufleete corpul, se manifest ntruchipndu-se organic, i comand mecanismul, i cunoate elul, i ocrotete destinul. Nonnenmacher vorbise foarte frumos i expresiv despre aceste intuiri i Adrian arta extraordinar de emoionat. Cnd teologia declar c sufletul ar fi de la Dumnezeu, din punct de vedere filozofic, faptul e corect, spunea Adrian; ca principiu determinant al formei individuale el este o parte a formei pure a oricrei existene n general, nate din gndirea-n-sine-gnditoare pe care o numim "Dumnezeu"... Cred c ncep s neleg ce voia Aristotel s spun prin entelehie. Este ngerul individului, geniul vieii lui, n a crui neleapt cluzire se ncrede bucuros. Ceea ce se numete rugciune e, n fond, expresia acestei ncrederi, o evocare sau o exortare. Dar pe bun dreptate se cheam rugciune, pentru c, n esen, pe Dumnezeu l invocm. Eu n-aveam dect un singur gnd: "De s-ar dovedi ngerul tu nelept i credincios!" Cu ct plcere ascultam, alturi de Adrian, aceste cursuri! Cele de teologie, la care asistam de dragul lui i, de altfel, nu regulat constituiau pentru mine o plcere ndoielnic, luam parte la ele facultativ, numai ca s nu fiu rupt de ceea ce l preocupa pe Leverkhn. n planul de studii al unui student n teologie accentul se pune, n primii ani, pe disciplinele exegetice i istorice, adic pe tiina Bibliei, pe istoria bisericii i a dogmelor, pe disciplina confesional; anii medii sunt consacrai sistematicii, adic: filozofiei, religiei, dogmaticii, eticii i apologeticii, iar n anii ultimi vin la rnd disciplinele practice, i anume: liturgica, tiina predicii, catihetica, tiina pstoririi sufletelor, ecleziastica i dreptul canonic. Dar libertatea n ceea ce privete cursurile universitare las mult joc preferinelor personale i de posibilitatea aceasta de a rsturna ordinea materiilor fcu uz i Adrian, aruncndu-se de la nceput asupra sistematicii din interes intelectual general, desigur, deplin justificat n acest domeniu, dar i pentru c profesorul care preda sistematica, Ehrenfried Kumpf, era cel mai suculent vorbitor din toat universitatea, i avea, indiscutabil, cel mai mare numr de studeni din toi anii, chiar i dintre neteologi. Am spus, ce-i drept, c audiam la Kegel istoria bisericii, dar erau prelegeri cam aride i monotone. Kegel nu putea, n nici un caz, rivaliza cu Kumpf. Acest Kumpf era exact ceea ce studenii numeau "o figur impuntoare" i nici eu nu m puteam sustrage unei anume admiraii pentru temperamentul su, dar de iubit nu-l iubeam deloc i nicicnd n-am putut s cred c Adrian n-ar fi fost, deseori, impresionat penibil de vehemenele sale, dei niciodat nu-l ironiza fi. "Impuntor" era Kumpf i prin nfiare: un brbat nalt, corpolent, cu palmele dolofane, cu o voce tuntoare i buza de jos puin ieit n afar, de atta vorbit, i gata

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net s mproate. E adevrat c profesorul Kumpf i prezenta de obicei materia dup un manual imprimat, al crui autor de altminteri era chiar el; dar faima i-o fceau "oraiile improvizate" pe care le intercala pind apsat ncoace i-ncolo pe estrada larg a catedrei, cu pumnii nfipi drept n jos n buzunarele verticale ale pantalonilor i cu poalele redingotei aruncate la spate, improvizaii care, mulumit spontaneitii, brutalitii, jovialitii sntoase i, de asemenea, pitorescului arhaic al elocvenei lui, plceau extraordinar de mult studenilor. Felul su era, ca s-l citm pe el nsui, s spun lucrurilor pe nume "cu vorbe nemeti" sau "n grai german de-al nostru, fr ntortocheri i frnicii", adic limpede i de-a dreptul "s-i dai drumul frumuel ntr-o nemeasc fain". n loc de "treptat" el zicea "puintel cte puintel", n loc de "sper", "ar fi de ndjduit" i Bibliei nu-i zicea dect "Sfnta Scriptur". Spunea "umbl cu fierturi vrjitoreti", cnd voia s zic "lucruri suspecte". Despre unul pe care l socotea dup prerea lui mpotmolit n erori tiinifice zicea "pate pe punea grealelor"; despre un stricat: "triete ca pduchele pe spinarea mpratului", i-i plceau tare mult zicalele de felul: "Ca s faci scrob, trebuie s spargi oule", sau: "Cui i-e scris s-ajung scai, se usuc repede". Exclamaii ca: "la naiba!", "carnaxi!", "ce dracu!", "afurisit s fie!" i chiar "rahat!" nu erau o raritate n gura lui, i mai ales ultima strnea regulat tropieli entuziaste. Din punct de vedere teologic, Kumpf era un reprezentant al acelui conservatism mediator cu tendine critice liberale despre care am mai vorbit. n tineree fusese, dup cum povestea n improvizaiile sale peripatetice, un student ndrgostit de lumin, de poezia i filozofia noastr clasic, i se flea c tiuse pe de rost toate operele "mai de seam" ale lui Schiller i ale lui Goethe. Apoi s-a petrecut ceva cu el, ceva n legtur cu micarea de deteptare de pe la mijlocul secolului trecut, i mesajul paulian despre pcat i pocire l-a abtut de la umanismul estetic. Trebuie s fii teolog nnscut, ca s poi preui cum trebuie asemenea destine spirituale i asemenea ntlniri la porile Damascului. Kumpf se convinsese c i modul nostru de gndire e corupt i c are nevoie de pocire, i tocmai pe asta se ntemeia liberalismul lui, cci l fcuse s vad n dogmatism forma intelectual a fariseismului. Ajunsese deci la critica dogmei pe calea diametral opus celei pe care mersese Descartes, cruia, dimpotriv, certitudinea contiinei lucide, a lui cogitare, i pruse mai legitim dect autoritatea scolastic. Aceasta e deosebirea ntre eliberarea teologic i eliberarea filozofic. Kumpf i-o nfptuise pe a sa cu voioie i trainic ncredere n Dumnezeu i o reconstituia n faa noastr, a auditorilor, "cu vorbe nemeti". Nu era numai antifariseic, antidogmatic, ci antum i afizic, orientat ctre etic i teoria cunoaterii, un vestitor al idealului personalitii fundat pe etic, ostil categoric sciziunii pietiste dintre lume i evlavie, mai curnd un credincios laic, nclinat spre plceri sntoase, un pasionat de cultur n special de cea german cci nu era prilej s nu se arate un naionalist viguros, de factur luteran, i cea mai crncen jignire pe care socotea c-o poate aduce cuiva era s-i spun: "frnc puturos", ceea ce trebuia s nsemne c acela judec i pred ca un strin. Mnios i aprins la fa, aduga cteodat "Cca-s-ar dracu pe el! Amin!", ceea ce, iari, era recompensat cu un tropit frenetic.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Liberalismul lui, pomenit mai sus, i care se baza nu pe ndoiala umanist n faa dogmei, ci pe ndoiala religioas n ncrederea pe care o merita gndirea noastr, nu numai c nu-l stnjenea n credina lui neclintit n revelaie, dar nu-l mpiedica nici de a fi n relaii destul de intime, chiar dac, firete, ncordate, cu diavolul. Nu pot, i nici nu vreau s cercetez n ce msur credea n existena personal a celui potrivnic, dar mi spun c acolo unde n general e teologie i mai ales cnd ea se mbin cu o fire att de suculent ca a lui Ehrenfried Kumpf nu lipsete nici diavolul din combinaie, i realitatea lui se manifest complementar celei a lui Dumnezeu. E uor de spus c teologul modern l privete sub aspect de "simbol". Dup prerea mea teologia nu poate fi n nici un caz modern, ceea ce poate fi numit un mare avantaj; iar n ceea ce privete caracterul simbolic, nu vd de ce iadul trebuie s fie luat ntr-un sens mai simbolic dect raiul. n orice caz, poporul n-a fcut-o niciodat. Ba chiar, chipul brutal, obscen-umoristic al diavolului i era poporului mai apropiat dect maiestatea suprem; ori Kumpf, n felul su, era un om din popor. Cnd vorbea de "gheen i de speluncile ei", ceea ce fcea cu plcere n forma aceea arhaizant pe care, e-adevrat, o lua pe jumtate n glum, dar care i permitea s se pronune mult mai convingtor dect dac ar fi spus, n germana modern "infern" n-aveai absolut deloc impresia c vorbea n simboluri, mai curnd erai nclinat s crezi c, hotrt, ce spunea, spunea "n graiul nostru vechi nemesc, fr ntortocheri i frnicii". Lucrurile nu stteau altfel nici cu cel potrivnic nsui. Cum am mai afirmat, ca savant, ca om de tiin, Kumpf fcea concesii criticii raionaliste n materie de credin n Biblie i mcar din cnd n cnd, cu un aer de probitate intelectual, "ceda" n anumite privine, n fond ns, el l vedea pe impostor, duhul cel ru, ndeplinindu-i admirabil opera tocmai sub masca raiunii, i de aceea rareori vorbea n numele ei fr s adauge: "Si diabolus non esset mendax ethomicida!" Nu-i plcea s-i spun necuratului pe nume, ci i-l deforma sau schimonosea zicndu-i ca n popor: "benga", sau "ucig-L crucea", sau "ghiavol". Dar tocmai aceast evitare i pocire, pe jumtate din aversiune, pe jumtate n glum, coninea ceva dintr-o recunoatere plin de ur, a realitii. n afar de asta avea la ndemn i folosea o mulime de nume pline de miez i desuete: "Belzebuth", "meterul Mroag", domnul Dicis-et-non-facis" i "Gaperu l negru", care i ele exprimau, sub o form groteasc, animozitatea sa categoric fa de vrjmaul lui Dumnezeu. Cum Adrian i cu mine i fcusem o vizit lui Kumpf acas, profesorul ne invita, cnd i cnd, n familie, unde luam cina mpreun cu soia lui i cu cele dou fete, care aveau obrajii rumeni i i udau i-i mpleteau apoi att de strns cozile, nct stteau epene, deprtndu-se oblic de cap. Una dintre ele spunea* rugciunea, n timp ce noi ne plecam ochii discret peste farfurii. Apoi gazda, ntr-o revrsare de mrturisiri care cuprindea i pe Dumnezeu, i lumea, biserica i politica, universitatea i chiar i arta i teatrul i prin care era vdit c imita Alocuiunile rostite la mas ale lui Luther se apuca voinicete de treab: de mncare i de butur, s fie pild bun, n semn c n-avea nimic mpotriva bucuriei de a tri i a desftrilor culturale sntoase: ne ndemna ntr-una s-i urmm pilda i s nu dispreuim darurile Domnului, pulpa de berbec i

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net feteasca de Mosella, i, dup ce nghiea i prjitura, lua, spre desperarea noastr, chitara din cui i, eznd picior peste picior pe scaunul puin ndeprtat de mas, ncepea s cnte cu glas tuntor, n zumzetul coardelor, cntece precum: Morarului i st bine cu drumul sau Goana nebun a viteazului Lutzow, Lorelei i Gaudeamus igitur, dup care trebuia s urmeze i urma "Cine-n lume nu iubete, la ce dracu mai triete". Nu cnta, rcnea, prinzndu-i de mijloc, n faa noastr, nevasta durdulie. Apoi, i ndrepta arttorul lui dolofan spre vreun col mai ntunecos, n care nu mai rzbea nici o raz a lmpii cu abajur atrnat deasupra mesei: Privii! striga. Acolo-i, n col, spurcatul, blestematul duhul jalnic i posomort, i nu poate rbda c ni-i inima bucuroas, ntru Domnul, de mas i de cntec! N-o s ne poat atinge, mielul, cu sgeile lui otrvite i nroite-n foc! Apage! rcnea el, apucnd o franzel i aruncnd-o n colul ntunecat. Dup aceast lupt imaginar ciupea din nou strunele i cnta: Cui i-e drag drumeia. Toate astea erau mai degrab de speriat i sunt sigur c i Adrian avea acelai sentiment, dei mndria lui nu-i permitea s-i abandoneze profesorul. Oricum, dup btlia cu diavolul, n strad, era apucat de accese de rs care nu se potoleau dect ncetul cu ncetul, vorbind despre altele.

XIII Trebuie s mai evoc, n cteva cuvinte, o figur de profesor care, din cauza ambiguitii sale ce strnea curiozitatea, s-a ntiprit n amintirea mea mai puternic dect a altora. Era docentul Eberhard Schleppfuss care, pe vremea aceea, a profesat la Halle, timp de dou semestre venia legendi, pentru ca apoi, ce-i drept, s dispar, nu tiu unde. Schleppfuss era un om puintel, nvluit ntr-o pelerin neagr, care-i inea loc de palton, ncheiat la gt cu un lnior metalic Mai purta un fel de plrie moale, cu borurile ridicate lateral, semnnd cu a iezuiilor, i pe care, ntr-un gest larg, o cobora pn la pmnt zicnd "umila dumneavoastr slug", cnd noi studenii l salutam pe strad. Dup prerea mea tra, ntr-adevr, puin un picior, dar faptul era contestat i nici eu n-am putut dobndi certitudinea, de cte ori am ncercat s verific cu ochii mei, privindu-l cum merge, aa c n-am struit, i prefer s o atribui unei sugestii subcontiente provocate de numele su, presupunere ntrit ntr-o oarecare msur de caracterul cursului su ce dura dou ore. Nu-mi mai amintesc cu precizie sub ce titlu figura acesta n programul prelegerilor. Dup materie, care, firete, plutea oarecum n vag, ar fi putut s se numeasc "psihologia religiei" i de altminteri foarte probabil c aa se i numea. Avea un caracter oarecum exclusiv, nu conta la examene, i la ea asista numai o mn de studeni, cu o orientare mai mult sau mai puin revoluionar, vreo zece-doisprezece. De altfel m mir c nu veneau mai muli, pentru c prelegerile lui Schleppfuss erau destul de atrgtoare ca s justifice o audien larg. Dar s-a adeverit cu ocazia asta c i cursurile picante i pierd din puterea de atracie, dac sunt de

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net un nivel intelectual prea ridicat. Am mai avut prilejul s spun c teologia, prin natura ei, nclin i n anumite condiiuni este obligat s devin demonologie. Schleppfuss era un exemplu din acest punct de vedere, chiar dac unul de natur foarte progresist i cerebral, deoarece concepia lui demonic despre lume i Dumnezeu era strbtut de o iluminare psihologic, ceea ce o fcea acceptabil spiritului modern, tiinific, ba chiar plcut acestuia. n sprijinul celor de mai sus venea i felul lui de a se exprima, ce impunea mai ales tinerilor. Vorbea deschis, fr reticene, clar, fr efort i fr ntreruperi, ntr-o form de exprimare ce putea fi trimis direct la tipar, i n formulri cu uoar tent ironic. Nu inea cursul de la catedr, ci din alt loc, mai lateral, pe jumtate eznd, pe jumtate rezemat de vreo balustrad, cu vrfurile degetelor mpreunate n poale i cu degetele mari rchirate, barbionul desprit n dou micndu-i-se n sus i n jos i lsnd s scnteie ntre el i mustcioara rsucit cu vrf, dini strlucitori i ascuii. Grosolanele relaii cu diavolul ale lui Kumpf erau un joc de copil n comparaie cu realitatea psihologic cu care Schleppfuss l mbrca pe Necurat, aceast personificare a lepdrii de Dumnezeu. ntr-adevr, n dialectica sa el nla, dac mi este ngduit s m exprim astfel, ocara pcatului pn la Dumnezeu, iadul pn la empireu, i proclama nelegiuirea ca o corelaie necesar i congenital sfineniei, iar aceasta, o permanent ispit satanic, o incitare aproape irezistibil la profanare. Demonstra toate acestea cu ajutorul vieii sufleteti din epoca clasic de dominare a existenei de ctre religie evul mediu cretin, i anume secolele lui de declin o epoc de perfect armonie ntre judectorul spiritual i delincvent, ntre inchizitor i vrjitoare, cu privire la faptul concret al trdrii fa de Dumnezeu, cu privire la pactul cu diavolul, abjecta complicitate cu demonii. Esenialul, n asemenea mprejurri, era ispita la apostazie generat de nsui elementul sacrosanct, era lucrul n sine, i se manifesta, de pild, prin felul n care apostaii i spuneau Sfintei Fecioare "boroasa", i prin exclamaiile teribil de grosolane, obscenitile ngrozitoare pe care, mpini de diavol, le rosteau pe ascuns n timpul liturghiei iar doctorul Schleppfuss, cu vrfurile degetelor mpreunate n poale, le repeta textual din consideraiuni de gust, mi interzic s le reproduc aici, dar nu i fac o vin c nu inea seama de asemenea motive, ci ddea preponderen tiinei. Numai c era bizar s-i vezi pe studeni notndu-i-le contiincios n maculatoarele lor cu coperte de muama. Dup el, toate acestea, orice ru, "Rul" nsui, erau o emanaie i un accesoriu ineluctabil al chiar sfintei existene a lui Dumnezeu; la fel i pcatul: nu avea o existen n sine, ci pofta de pcat exista n profanarea virtuii, fr de care n-ar fi avut din ce izvor; cu alte cuvinte: consista din savurarea libertii, adic a posibilitii de a pctui, care era inerent actului facerii nsui. Aici se manifesta o anume imperfeciune logic a atotputerniciei i a nermuritei bunti dumnezeieti; cci n-a izbutit s dea creaturii, adic celui rupt din sine i care acum era n afara lui, incapacitatea de a pctui. Aceasta ar fi echivalat cu refuzul de a acorda creaturii liberul arbitru de a se ntoarce cu faa de la Dumnezeu ceea ce ar fi nsemnat o creaiune imperfect, ba chiar n-ar mai fi fost deloc o creaiune i

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net expresie a dumnezeirii. Dilema logic n care s-a aflat Dumnezeu consta n aceea c nu fusese n stare s acorde fpturii, omului i ngerilor, n acelai timp independena n alegere, deci liberul arbitru, ct i harul de a nu putea pctui. Pietatea i virtutea nsemnau a face uz de libertatea pe care Dumnezeu a trebuit s o acorde ca atare fpturii, adic: a nu face uz de ea ceea ce, firete, dac te luai dup Schleppfuss, reieea c ar fi cam acelai lucru cu o anumit diminuare existenialist, o reducere a intensitii vieii creaturii extra-divine. Libertate. Ce straniu suna cuvntul n gura lui Schleppfuss! Ei, da, desigur, la el avea un accent religios, profesorul vorbea ca teolog i n-o dispreuia deloc, dimpotriv, scotea n relief nalta semnificaie pe care Dumnezeu o acorda acestei idei, prefernd s lase oamenii i ngerii expui pcatului dect s-i lipseasc de libertate. Perfect, atunci libertatea era opusul inocenei nnscute, libertatea se chema putina de a rmne credincios lui Dumnezeu din propria ta voin sau a te vinde demonilor i a putea uoti, la liturghie, vorbe ngrozitoare. Aceasta era o definiie oferit de psihologia religiei. Dar libertatea a jucat un rol i ntr-o accepiune poate mai puin spiritual, dar nu mai lipsit de entuziasm, n viaa popoarelor lumii i n frmntrile istoriei. O face i acum, cnd scriu aceast biografie n rzboiul care bntuie cu furie n momentul de fa i, cum mi-ar plcea, n solitudinea mea, s cred, chiar i n sufletul i gndurile poporului nostru german aflat sub domnia celui mai temerar i mai abuziv bun plac, ncepe, pentru prima oar n viaa lui, s se ntrevad, ca nceputul zorilor, ce-ar putea s nsemne libertatea. Ei, dar pe vremea aceea nu ajunsesem nc att de departe! n epoca studeniei noastre problema libertii nu era sau nu prea s fie arztoare, i doctorul Schleppfuss putea s dea cuvntului nelesul care i se potrivea n cadrul cursului su i s lase alte sensuri deoparte. O, de-a fi avut impresia c le las deoparte i c, totalmente absorbit de concepia sa psihologico-religioas, nu se gndea deloc la celelalte. Dar se gndea, nu m puteam lepda de acest simmnt, i determinarea teologic pe care o ddea libertii avea un caracter apologetic i polemic, ndreptat mpotriva definiiilor mai "moderne " , adic: mai banale, simple idei curente, pe care auditorii lui ar fi vrut poate s le implice. Iat, prea c vrea s zic, avem i noi cuvntul, ne st la dispoziie, s nu credei c numai n dicionarele voastre se gsete i c ideea voastr despre el este singura citat de raiune. Libertatea este un lucru foarte mare, este condiia facerii, este ceea ce l-a mpiedicat pe Dumnezeu s ne fac invulnerabili la apostazie. Libertatea nseamn libertatea de a pctui, iar evlavia nseamn a nu face uz de aceast libertate, din dragoste pentru Dumnezeu, care a trebuit s ne-o dea. Aa arta teoria lui, puin cam tendenioas, puin cam rutcioas, dac nu m nelam cu desvrire. Pe scurt, m irita. Nu-mi place cnd cineva vrea s aib totul, cnd ia adversarului cuvntul din gur, l sucete i-l nvrtete i ncurc noiunile. Asta se petrece astzi, cu o cutezan fr margini, i de aici rezult pricina solitudinii mele. Anumii oameni n-ar trebui s vorbeasc despre libertate, raiune, umanitate, ar trebui s renune din consideraiuni de salubritate. Dar tocmai despre umanitate vorbea Schleppfuss firete, n sensul "secolelor clasice ale credinei" pe a cror mentalitate i fundamenta el expunerile psihologice.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Se vedea limpede c voia s dea a nelege, c umanitatea nu este o invenie a libertii de spirit, c aceast idee nu-i aparine numai ei, ea a existat dintotdeauna i c, de pild, activitatea Inchiziiei era nsufleit de cea mai mictoare umanitate. Schleppfuss povestea cum n vremurile acelea "clasice" fusese aruncat n nchisoare, judecat i ars pe rug o femeie, pentru c timp de ase ani de zile, de trei ori pe sptmn, dar n special de sfintele srbtori, ar fi avut de-a face cu un duh ru, chiar i cnd se afla alturi de brbatul ei adormit. Femeia se fgduise diavolului ntr-atta, nct n al aptelea an ar fi devenit cu trup i suflet prada lui. Dar se nscuse ntr-o zodie bun, pentru c puin nainte de expirarea sorocului, Dumnezeu, n buntatea lui, a lsat-o s cad n minile Inchiziiei i nc de la primele faze ale interogatoriului ea a fcut mrturisiri complete i pline de cin, aa c e foarte probabil s fi avut parte de iertare cereasc. Se dusese la moarte cu voie bun, spunnd rspicat c, i dac ar putea scpa, prefer rugul, numai s se poat izbvi de puterea demonului. Att de mult se scrbise de via din pricina murdarului pcat ce pusese stpnire pe ea. Ce frumoas desvrire a culturii i gsea expresia ns n acest acord plin de armonie ntre judector i delincvent i ce cald umanitate cpta glas din satisfacia de a fi smuls, prin foc, n ultima clip mcar, acest suflet din ghearele diavolului i de a-i fi prilejuit iertarea divin! Schleppfuss ne fcu s simim acest lucru i ne atrase atenia nu numai asupra a ceea ce mai putea fi numit umanitate dar i asupra a ceea ce era ea n esen. Ar fi fost absolut inutil s fi folosit aici un alt termen din vocabularul libertii spirituale i de a pomeni de o dezndjduitoare superstiie. Schleppfuss mnuia i acest termen n numele secolelor "clasice", crora le fusese perfect necunoscut de altfel. Relaiile cu duhul ru atribuite femeii aceleia fuseser superstiie inept, i nimic altceva. Ea se lepdase de Dumnezeu, se lepdase de credin i asta nsemna superstiie. Superstiie nu nsemna: s crezi n demoni i n duhuri rele, ci nsemna s ai de-a face cu ele, treab mai rea dect ciuma, i s atepi de la ele ceea ce trebuie s atepi numai de la Dumnezeu. Superstiie nsemna s crezi n insinurile i n vicleniile vrjmaului speei omeneti; noiunea aceasta cuprindea deci toate invocaiile, cntecele, exorcismele, toate nclcrile vrjitoreti, pcatele, delictele, flagellum haereticorum fascina-fiorum, illusiones daemonum. Aa trebuia definit noiunea de superstiie, aa fusese definit, i era totui interesant cum poate folosi omul cuvintele, cum poate gndi cu ele! Natural, raporturile dialectice ale rului cu sfinenia i cu binele jucau un rol important n teodicee, n justificarea dat de Dumnezeu existenei rului n lume, care, n cursul lui Schleppfuss, ocupa un spaiu vast. Rul contribuia la perfeciunea universului; fr el acesta n-ar fi fost perfect i de aceea Dumnezeu l ngduia, cci Dumnezeu era perfect i trebuia deci s voiasc perfeciunea nu n sensul de bine perfect, ci n sensul universalitii i al creterii reciproce a intensitii vieii. Rul era mult mai ru cnd exist binele, binele era mult mai frumos cnd exist rul, ba, poate chestiunea era controversabil , poate c rul n-ar fi fost ru deloc dac n-ar fi existat binele i binele n-ar fi fost deloc bine de n-ar fi existat rul. Augustinus mersese cel puin att de departe nct s spun c funciunea rului ar fi s permit binelui s ias mai clar n

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net eviden i c acesta place cu att mai mult i este cu att mai ludabil cu ct poate fi comparat cu rul. Aici, firete, intervenea tomismul cu avertismentul: ar fi periculos s se cread c Dumnezeu ar vrea ca rul s se nfptuiasc. Dumnezeu nu vrea nici s se nfptuiasc, nici s nu se nfptuiasc, ci, fr s vrea sau s nu vrea, el ngduie domnia rului i faptul acesta vine n ajutorul perfeciunii. Dar ar fi o rtcire s se susin c Dumnezeu va admite rul de dragul binelui; cci nimic nu poate fi considerat bun dac nu corespunde ideii de bine "n sine", i nu de bine accidental. Oricum ar fi, spunea Schleppfuss, aici se pune problema binelui i frumosului n afara relaiilor cu rul i cu urtul problema calitii n afara comparaiei. Unde nu exist comparaie, spunea el, nu poate fi vorba nici de greu, nici de uor, nici de mare, nici de mic. Binele i frumosul ar fi sortite atunci la o existen n care calitatea ar fi absent, o existen foarte asemntoare unei inexistene i poate c nici nu ar fi de preferat. Noi scriam toate acestea n maculatoarele noastre cu coperta de muama ca s le ducem, mai mult sau mai puin linitii, acas. innd seama de jalnica nfiare a creaiunii, adevrata justificare a lui Dumnezeu, adugam noi la dictarea lui Schleppfuss, const n aptitudinea lui de-a scoate la iveal binele din ru. Spre gloria lui Dumnezeu, aceast nsuire tinde, n mod necesar, s se exercite, i ea nu s-ar fi putut revela dac Dumnezeu n-ar fi fcut creaiunea susceptibil de pcat. Altminteri universului i-ar fi fost interzis binele pe care Dumnezeu este n stare s-l scoat din ru, din pcat, din suferin i viciu, iar ngerii ar fi avut i ei mai puine prilejuri s-i adreseze osanele. E adevrat c se ntmpl i pe dos istoria ne-arat asta ntr-una din bine iese mult ru, astfel c Dumnezeu, ca s evite una ca asta, ar fi trebuit s fi mpiedicat i binele i deci, la urma urmei, n-ar mai fi trebuit s fac lumea. Ceea ce ns ar fi contrazis esena lui de creator, i de aceea a plmdit-o aa cum e, strbtut de rele, adic a trebuit s-o lase, n parte, prad influenelor demonice. Nu s-a tiut niciodat prea limpede dac Schleppfuss i expunea propriile sale opinii doctrinare sau era numai chestiunea de a ne familiariza cu psihologia secolelor clasice ale credinei. Desigur, n-ar fi fost teolog, dac nu s-ar fi raliat, cu toat simpatia, pn la unison, la aceast psihologie. M ntrebam de ce prelegerile lui nu atrgeau mai muli tineri, pentru c ori de cte ori era vorba, n ele, de puterea demonilor asupra vieii omeneti, sexualitatea juca un rol important, i cum oare ar fi putut fi altfel? Caracterul demonic al acestei sfere era unul din principalele accesorii ale "psihologiei clasice"; ea considera acest domeniu ca fiind arena preferat a demonilor, zona de intervenie cea mai indicat pentru potrivnicul lui Dumnezeu, Necuratul, coruptorul. Pentru c puterea vrjitoreasc pe care i-o acordase Dumnezeu era mai mare asupra poftelor crnii dect asupra oricror altor aciuni omeneti: nu numai din cauza obscenitii exterioare a acestor practici, ci mai presus de toate pentru c depravarea primului tat se transmisese, sub form de pcat originar, omenirii ntregi. Actul procreaiei, caracterizat prin hidoenie estetic, era expresia i vehiculul pcatului originar nu era deci de mirare c se lsase diavolului atta mn liber n treaba asta. Nu degeaba i spusese lui Tobias ngerul: "Cei ce se dedau poftelor trupeti

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net cad n stpnirea diavolului!" Puterea demonilor e cuibrit n coapsele omului i despre ele era vorba cnd evanghelistul spunea: "Cnd un om tare i ntrarmat pzete curtea lui, avuiile lui stau n bun pace". Acestor cuvinte, firete, trebuia s li se dea o interpretare sexual; totdeauna n cuvintele criptice trebuia cutat un astfel de neles, i tocmai pietatea era aceea care le asculta cu urechea ciulit. Era de mirare ns, ct de slab se dovedise, dintotdeauna, paza ngerilor pe lng sfinii Domnului, cel puin n msura n care se refer la "pace". Cartea sfinilor prini e plin de relatri din care reiese c, chiar dac nfruntaser toate plcerile trupeti, fuseser frmntai ntr-un hal de necrezut de pofta de femeie. "Datu-mi-s-a mie un ghimpe n carne, un nger al Satanei care s m bat cu pumnii!" Era i asta o mrturisire fcut corintienilor, i chiar dac autorul epistolei va fi vrut poate s neleag altceva, de pild epilepsia sau ceva de felul sta pietatea interpreta n felul ei; pe bun dreptate probabil, pentru c instinctul su nu ddea gre cnd punea tentaiile minii ntr-o obscur relaie cu demonul sexualitii. Se-nelege c ispita creia i rezistai nu era un pcat, ci, dimpotriv, o ncercare a virtuii. i totui, hotarul ntre ispit i pcat era greu de tras, cci nu-i oare cea dinti clocotul pcatului n sngele nostru, i rvnirea nu cuprinde ea oare destul abandon n faa rului? Aici ieea din nou la iveal unitatea dialectic a binelui i a rului, pentru c sfinenia fr ispit nici nu se poate concepe, i ea se msoar dup grozvia ispitei, dup potenialul unui om de a pctui. De la cine pornea ns ispita? Cine trebuia blestemat din pricina ei? Uor de zis: vine de la diavol. El i era izvorul, blestemul se cuvenea ns obiectului. Obiectul, instrumentum-ul ispititorului, era femeia. Implicit ea era i instrunentum-ul sfineniei, cci nu exist sfinenie fr clocotul poftei de pcat. Dar mulumirea ce i se aducea devenea amar. Mai curnd prea surprinztor i profund semnificativ c, dei omul era, n ambele lui ntruchipri, o fiin sexuat, i dei localizarea demonicului ntre coapse se potrivea mai curnd brbatului dect femeii, cu toate acestea blestemul crnii i al robiei sexuale era zvrlit asupra femeii, aa c s-a putut ajunge la zicala: "Femeia frumoas e ca un inel de aur n rtul unei scroafe". Cte de felul acesta i altele asemenea, pornite din adncul inimii, nu i s-au spus, din vremuri de demult, femeii! Era vorba de pofta carnal n general, identificat cu femeia, i de aceea s-a ajuns ca i senzualitatea brbatului s fie trecut n socoteala femeii. De unde i vorba: "Am aflat femeia mai amar dect moartea, i chiar i o femeie cumsecade e roaba poftelor trupului!" S-ar fi putut pune ntrebarea: Oare brbatul cumsecade nu? i brbatul sfnt mai ales!? Da, dar asta era opera femeii, ca ntruchipare a ntregii senzualiti de pe faa pmntului. Sexul era domeniul su, i-atunci cum s-ar fi putut ca ea, care se numea femina, cuvnt ce venea n parte de lafides, n parte de la minus, de la credin minor, s nu se afle pe picior de vinovat intimitate cu duhurile impure care populeaz acest domeniu, s nu fie bnuit mai cu seam de relaii cu duhurile impure, de vrjitorie? Ca pild, acea soie ce avusese relaii cu un duh ru, alturi de brbatul ei care dormea, i asta ani de zile. n orice caz, nu existau numai incubi, mai existau i succubi i, ntr-adevr, un tnr

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net nemernic din perioada clasic trise cu un idol i avea s sfreasc simind urmrile geloziei diavoleti. Pentru c, dup civa ani se cstori, mai mult din interes dect din adevrat iubire, cu o femeie de treab, dar nu reui niciodat s o "cunoasc" n sensul biblic, pentru c totdeauna se vra idolul ntre ei. Din pricina asta, pe bun dreptate, femeia l-a lsat, suprat, i el s-a vzut silit, cte zile a mai avut, s se mulumeasc cu nengduitorul idol. Dup prerea lui Schleppfuss, mult mai caracteristic pentru starea de lucruri psihologice fusese incapacitatea suferit de un alt tnr din acea epoc; cci fusese lovit, fr nici o vin din partea lui, numai din pricina unei vrjitorii femeieti, i mijlocul prin care se lecuise a fost pur i simplu tragic. n amintirea studiilor fcute mpreun cu Adrian voi intercala, pe scurt, aici, povestea, asupra creia Schleppfuss struia cu mult spirit. La Merseburg, lng Konstanz, tria, ctre sfritul secolului al XV-lea, un flcu de treab, Heinz Klopfgeissel i zicea, i era dogar de meserie, bine fcut i sntos, i plcea o fat i l plcea i fata, Brbel, fiica unic a unui clopotar vduv, i voiau s se cstoreasc, dar voina tinerei perechi se izbea de mpotrivirea tatlui, cci Klopfgeissel era srac, iar clopotarul i cerea s-i fac nti un rost ca lumea n via, s-ajung meter n breasla lui, i numai dup aceea s-i dea fata. Iubirea tinerilor fusese ns mai puternic i cei doi se unir nc nainte de vreme. Pentru c noaptea, cnd clopotarul se ducea s sune clopotele, Klopfgeissel ptrundea la Brbel i n mbririle lor fiecruia i se prea c cellalt e cea mai minunat fptur de pe lume. Aa stteau lucrurile cnd, ntr-o zi, dogarul mpreun cu ali flci plecar la Konstanz, la hramul unei biserici, unde petrecur ziua ntreag, iar seara, bine dispui, hotrr s se duc la femei, ntr-o tavern. Treaba asta nu era pe gustul lui Klopfgeissel, i nu vru s mearg. Dar flcii i btur joc de el, l fcur neisprvit, i aruncar vorbe provocatoare i usturtoare, dndu-i s neleag c, lipsind, i-ar dovedi neputina, i cum nu putu rbda una ca asta, iar pe de alt parte nu se cruase nici el la butul berii se ls prostit, zicnd: "Hoho, o s v-art eu vou!" i intr cu toat banda n lupanar. Aci se ntmpl c pi o ruine cumplit i fcu fee-fee. Cci, mpotriva tuturor ateptrilor, cnd fu lng trtura aceea, o unguroaic, i ddu seama c i se ncuiaser balamalele i c nu era n stare s-i mplineasc datoria de brbat, ceea ce l necji peste msur, dar l i nspimnt. i lepdtura aceea, pe lng c-i btu joc de dogar, ddu i din cap a ngrijorare i zise c e ceva ce nu miroase a bine n chestia asta, c nu e lucru curat; un flcu voinic ca el s nu fie n stare s se slobozeasc, asta nseamn c a pus dracu gheara pe el, i se fcuser pesemne farmece i cte i mai cte. Flcul o plti gras s tac din gur, s nu le spun bieilor nimic, i se ntoarse acas abtut. Ct i fu cu putin de repede, dei nu fr ngrijorare, i ddu ntlnire cu Brbel i, n timp ce clopotarul trgea la clopotele lui, petrecur mpreun ceasul cel mai fericit. Constat c onoarea lui de flcu se reparase, i ar fi putut s fie mulumit. n afar de prima i unica lui femeie, Heinz nu se sinchisea de nici una, i-atunci de ce s dea importan faptului n sine, dac nu o privea pe ea? Dar de cnd cu

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net nfrngerea aceea i rmsese o nelinite n suflet care l sfredelea i l ndemna s mai ncerce, mcar o dat, s-i joace iubitei inimii lui o fest, o ultim dat. De aceea cat pe ascuns un prilej s-i msoare puterile, puterile sale, dar i ale fetei, cci nencrederea n sine era legat de o uoar i, ce-i drept, duioas, dar nelinitit bnuial ce se ndrepta spre fiina iubit. ntmplarea fcu s fie chemat n pivnia unui crciumar, un burt-verde bolnvicios, s strng doagele i cercurile slbite la dou butoaie i nevasta crciumarului, o muieruc mpieliat, cobor cu flcul nostru n pivni, privindu-l cum lucra. i mngie braul, i-l trase alturi de-al ei s-l msoare i se lingui pe lng el atta, nct i fu cu neputin s nu-i ofere ceea ce ns carnea lui, cu toat bunvoina spiritului, se ndrtnicea s-i refuze, aa c fu silit s spun c n-are chef, c se grbete, c desigur brbatul ei va cobor scrile ndat i spl putina rmnnd dator femeii, care rdea amrt i batjocoritoare, cu ceea ce nici un flcu voinic nu rmne dator. Era cu totul uluit, nu mai tia ce-i cu el, i nu numai cu el, cci bnuiala care i se strecurase n suflet nc de la prima ntmplare l stpnea acum cu totul i n gndul lui nu mai ncpea nici o ndoial c picase n ghearele diavolului. i-atunci, pentru c era n joc i mntuirea srmanului su suflet, i onoarea lui de brbat, se duse la pop i i se spovedi pe de-a ntregul; c nu-i lucru curat cu el, c nu mai era n puteri i de fiecare dat cnd ddea de o femeie rmnea neputincios, afar doar de una singur, i c nu nelegea cum se poate ntmpla una ca asta i ntreba dac nu cumva tia religia vreun ajutor printesc la asemenea npast. Numai c, pe vremea aceea i prin acele locuri, se rspndiser cumplit nu numai molima vrjitoriei, ci i nenumrate alte eresuri, pcate i ticloii izvorte din ea, toate uneltiri ale Necuratului, dumanul spiei omeneti, scornite ntru pngrirea mreiei Domnului, i pstorii sufletelor aveau datoria s vegheze cu stranic luare-aminte. Popa, cunoscnd i rscunoscnd asemenea tertipuri diavoleti care prin vrji fceau neputincioi brbai n toat puterea, se duse cu spovedania lui Klopfgeissel la mai-marii lui ierarhici i fata clopotarului fu arestat, supus la cercetri, i mrturisi sincer i deschis c da, ea, temndu-se pentru credina iubitului i ca nu cumva s se duc s mai petreac i n alt parte pn a nu ajunge al ei n faa lui Dumnezeu i a oamenilor, luase de la o muiere, o putoare, biei de meserie, nite farmece, o alifie, frecat, dup cte ii spusese, cu grsime de copil mort nebotezat, cu care alifie fcuse, n tain, pe spinarea lui Heinz al ei, odat, pe cnd l mbria, un anume semn, ca s nu-i mai fie team c-o s-l piard. Luar atunci n cercetare i pe biei; aceasta tgdui cu nverunare. Trebuir s o dea pe mina autoritilor mirene i s -o lase n seama lor, care aveau la ndemn mijloace de interogare ce nu se potriveau bisericii; i dup oarecare presiuni iei la lumin tocmai ce era de ateptat: c putoarea de biei ncheiase de fapt o nvoial cu diavolul; el i apruse odat n chip de clugr cu un picior de ap i o nduplecase s se lepede de Dumnezeu i de credina cretineasc, rostind nite blesteme nspimnttoare, dar n schimb o nvase cum s fac nu numai leacul acela de iubire, ci i alte dresuri de ruine, ntre care i o

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net alifie cu care dac-ai fi uns o bucat de lemn oarecare, aceasta se ridica i plutea n vzduh mpreun cu cel ce credea n vrji, mprejurrile ce pecetluiser nvoiala dintre necuratul i bab n-au putut fi scoase la iveal dect puin cte puin i dup constrngeri repetate, dar i se fcea prul mciuc n cap cnd le aflai. n ce o privete pe Brbel, care fusese dus n ispit nu de-a dreptul de diavol, ci prin unealta lui, totul depindea de msura n care mntuirea ei era primejduit de primirea i folosirea leacului blestemat. Spre nenorocul fetei clopotarului, baba mrturisi c Spurcatul o ndemnase s-i ctige ct mai muli adepi, i c pentru fiecare fptur omeneasc atras pe calea lui i ispitit s foloseasc vrjile, o va apra tot mai mult de focul cel venic, aa c, dac se va strdui cu vrednicie s-i adune prozelii, va ajunge s capete o pavz de azbest, care s-o fereasc cu totul de flcrile iadului. Ceea ce curm irul zilelor fetei. Nevoia de a-i salva sufletul de la pierzare, de a i-l scpa din ghearele diavolului, sacrificndu-i trupul, era evident. i cum, n afar de asta, din pricina depravrii, care se ntindea tot mai mult, se fcuse simit amarnic nevoia unei pilde, fur arse, pe dou ruguri alturate, dou vrjitoare, cea btrn i cea tnr. Heinz Klopfgeissel, cel vrjit, sta, cu capul descoperit, n gloata de privitori i bolborosea rugciuni. ipetele nbuite de fum, rguite i ciudate, ale iubitei sale i preau glasul diavolului pe care-l scoteau din ea cu sila i scrnind din dini. Din ceasul acela scp de sub puterea vrjii ruinoase care-l fcuse neputincios, cci nici n-apucase bine s se rceasc cenua iubitei sale i era din nou n plintatea brbiei, de care fusese lipsit mielete. N-am putut uita niciodat povestea asta revolttoare, att de caracteristic pentru spiritul cursului lui Schleppfuss, i nu mi-am putut liniti nici aprehensiunile pe care mi le provoca. Vorbisem despre asta pe-atunci ntre noi, Adrian i cu mine adic, dar i cu prilejul discuiilor din cercul "Winfried"; ns nici lui, totdeauna reticent i taciturn cnd era vorba de profesorii si i de prelegerile lor, i nici colegilor si de facultate, nu reuisem s le strnesc indignarea ntr-o msur care s potoleasc oroarea ce mi-o provocase anecdota asta i, mai ales, comportarea lui Klopfgeissel. i astzi nc, n gnd, l apostrofez vehement i-i spun c-i un mgar i-un asasin n cel mai deplin neles al cuvntului. Ce nevoie avea, ntrul, s se duc s se plng popii? Ce nevoie avea s se duc s-i ncerce puterile la alte femei, cnd avea una, pe care-o iubea att de mult, nct alturi de altele era rece i "neputincios"? Ce-nsemna, n cazul sta, "neputin", cnd lng Brbel era n stare a-i arta dragostea? Iubirea este, fr ndoial, un mod nobil de rsf sexual i dac nu e firesc a te da n lturi chiar i cnd nu e dragoste la mijloc, nimic nu e mai nefiresc dect s-o faci atunci cnd iubirea exist i-i st la ndemn. Nici vorb c Brbel l prinsese pe Heinz al ei i-l "legase", dar nu cu arcanul diavolului, ci cu vraja dragostei, cu voina seductoare de a i-l pstra i cu care-l fermeca i-l ferea de alte femei. C acest mijloc de protecie i sporea eficacitatea i influena asupra temperamentului flcului, ajutat din punct de vedere psihologic de alifia vrjit i de credina fetei n efectele sale, sunt dispus s admit, cu toate c mi se pare mult mai just i mai simplu s privesc chestiunea din punctul lui de ve-

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net dere, al flcului, i s atribui vina neputinei sale, de care se speriase att de prostete, unei stri de spirit pretenioase, create de dragoste. Dar i acest punct de vedere implic recunoaterea unei anume puteri miraculoase naturale a sufletului, capacitatea acestuia de a aciona, determinant i modificator, asupra factorului organic-trupesc i tocmai acest aspect, ca s zic aa magic, al chestiunii era, se-nelege, cel pe care Schleppfuss l scotea intenionat n eviden n comentariile sale asupra cazului Klopfgeissel. O fcea ntr-un sens aa-zicnd umanist, ca s pun n valoare nalta idee pe care ar fi avut-o acele secole pretins obscurantiste despre condiia superioar a corpului omenesc, l socoteau mai nobil dect toate celelalte aliaje de substane pmntene, iar n aptitudinea lui de a suferi modificri prin influena factorului suflet vedeau expresia superioritii, a rangului su nalt n ierarhia corpurilor. Spaima sau mnia l fceau s nghee sau s se-aprind, mhnirea l mistuia, la bucurie nflorea, se putea ntmpla ca o simpl scrb imaginar s produc efectul fiziologic al unei mncri alterate, ca simpla privire aruncat pe o farfurie de fragi s acopere cu bube pielea unui alergic, iar de pe urma unei influene pur psihice se putea s apar o boal sau s se produc chiar moartea. De la prerea sa sufletul dispune de aptitudinea de a modifica propria sa substan corporal nu era dect un pas, un pas necesar spre convingerea, ntemeiat pe o bogat experien a omenirii, c i un suflet strin ar putea, tiind i voind deci prin vrjitorie , s modifice o substan corporal strin; cu alte cuvinte: se confirma realitatea magiei, a influenei demoniace, a vrjitoriei, i tot domeniului aa-numitelor superstiii i fuseser smulse anumite fenomene, ca de pild deochiul, complex de manifestri concentrat n legenda despre puterea uciga a privirii unui vasilisc. Ar fi fost neomenesc i condamnabil s se tgduiasc faptul c un suflet impur ar putea, intenionat sau neintenionat, s determine, printr-o simpl privire, tulburri fizice nocive asupra altora, mai ales asupra copiilor, a cror substan ginga este deosebit de receptiv la veninul unei astfel de uitturi. Astfel vorbea Schleppfuss la cursul su exclusiv exclusiv prin spiritul i prin caracterul lui ndoielnic, "ndoielnic" e un cuvnt excelent, i-am acordat totdeauna mult preuire din punct de vedere filologic. Te ndeamn, n acelai timp, s te apropii de un lucru i s-l evii, n orice caz deci la o foarte circumspect apropiere, i st sub lumina echivoc a ceea ce e demn de luat n considerare i a ceea e ru famat ntr-un obiect sau ntr-un om. Cnd l ntlneam pe Schleppfuss pe strad sau pe culoarele universitii, puneam n salutul nostru ntreaga stim pe care, prelegere de prelegere, ne-o inspira naltul nivel intelectual al cursului su, dar el i scotea plria cu un gest mai larg dect al nostru, rostind un: "Umila dumneavoastr slug".

XIV Mistica cifrelor nu m atrage deloc, i de cte ori constatam aceast

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net nclinare la Adrian, la care se manifestase dintotdeauna, discret, dar categoric, mi se strngea inima. Faptul ns c precedentul capitol s-a nimerit s poarte numrul XIII, considerat n general ca nefast i provocnd o oarecare aversiune, gsete cu toate acestea, la mine, un sentiment involuntar de aprobare, i aproape c sunt tentat s-l consider ceva mai mult dect o simpl ntmplare. Stnd i judecnd drept este totui vorba doar de o coinciden, pentru c, n fond, ntregul ansamblu al celor petrecute i trite la Universitatea din Halle constituie o unitate fireasc, ntocmai ca i conferinele lui Kretzschmar, despre care am vorbit mai nainte, i numai din consideraie pentru cititor, totdeauna n ateptarea unui popas, a unei ntreruperi i a unei reluri, am divizat n mai multe capitole o materie care, dup opinia mea, a povestitorului, nu justific aceast compartimentare. Aa c, dac ar fi fost dup mine, ne-am afla tot la capitolul IX, i doctorul Schleppfuss a avut parte de cifra XIII numai mulumit firii mele concesive. I-o las cu drag inim ceva mai mult chiar, a fi pus eu nsumi, cu aceeai drag inim, cifra XIII n fruntea noianului de amintiri din anii de studenie de la Halle, pentru c, dup cum am mai spus, atmosfera acestui ora, climatul lui teologic, nu-mi priia i participarea mea ca auditor la cursurile lui Adrian era un sacrificiu pe care-l fceam cu destul neplcere, n numele prieteniei noastre. Prieteniei noastre? A spune mai curnd, a mea, pentru c el nu insista deloc s fim mpreun cnd audia cursurile lui Kumpf sau pe Schleppfuss, mai ales c uneori mi neglijam pentru asta propriile mele cursuri. O fceam de bunvoie, dintr-o dorin imperioas de a asculta ce asculta el, de a ti ce nva el, cu un cuvnt: de a avea grij de el pentru c asta mi s-a prut totdeauna absolut necesar, chiar dac inutil. Ce ciudat amestec de sentimente dureroase: struina neclintit i totodat contiina inutilitii ei. mi ddeam seama c m aflam n faa unei existene care putea fi supravegheat, dar nu modificat i nici influenat, i nevoia mea, dorina mea de a avea ochii aintii asupra lui, de a nu m dezlipi de el un pas, cuprindea, n mare msur, presentimentul c ntr-o bun zi voi fi dator s depun mrturie biografic despre impresiile tinereii sale. Un lucru, cel puin, e limpede: nu pentru a lmuri de ce nu-mi priia mie la Halle am struit mai ndelung asupra celor de mai sus, ci din acelai motiv din care am intrat n attea amnunte i n privina conferinelor de la Kaisersaschern ale lui Wendell Kretzschmar, anume pentru c in i chiar sunt dator s-l fac pe cititor s asiste la experienele intelectuale ale lui Adrian. Din acelai motiv l-a invita pe cititor s ne nsoeasc, pe noi, tinerii fii ai muzelor, n excursiile ntreprinse n afara oraului Halle, cnd era vreme bun. Toi m tiau concetean i prieten intim al lui Adrian i, cu toate c nu studiam teologia, fceam impresia c port un interes deosebit nvturii lui Dumnezeu i m bucuram de o primire amical n cercul Asociaiei cretine studeneti "Winfried", ceea ce mi-a adus n repetate rnduri ngduina s iau parte la aceste plimbri n grup, consacrate desftrii n mijlocul naturii nverzite, creaia lui Dumnezeu. Noi doi participam numai la unele dintre excursiile organizate, pentru c, nu mai e nevoie s spun, Adrian nu era un membru prea zelos al asociaiei, iar adeziunea i-o marca mai mult prin acte de prezen

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net dect i-o exercita cu regularitate, i nu-l preocupa ntr-o msur serioas. Mai mult din politee i ca s dea dovad de bunvoin acceptase s fie nscris la "Winfried", dar, sub diferite pretexte, mai ales la adpostul migrenei, asista destul de rar la reuniunile lor care ineau locul beiilor de prin crciumi i cu toate c trecuse un an ntreg, raporturile lui cu cei aptezeci de biei care constituiau masa asociaiei nu numai c nu ajunseser le frre et cochon, dar prea i tutuirea freasc i se prea deplasat i se ncurca de cele mai multe ori n ea. Cu toate acestea se bucura din partea lor de consideraie i aclamaiile n cor cu care era ntmpinat cnd i fcea e cazul s spun: n mod excepional apariia la vreo edin n camera afumat din fund a birtului lui Mtze, chiar dac nchideau n ele a nuan de zeflemea la adresa izolrii sale voluntare, exprimau totui o sincer bucurie. Cci bieii puneau pre pe participarea lui la dezbaterile teologice i filozofice crora le imprima, cu toate c nu le prezida, o ntorstur interesant prin interveniile sale, dar mai ales prin aptitudinile lui muzicale, foarte utile pentru ei, cci tia s le acompanieze cntecele la pian, fcndu-le s sune mai plin i mai nsufleitor dect izbutiser alii care i ncercaser naintea lui puterile n treaba asta! Solicitat de preedintele asociaiei Baworinski, un brunet deirat, cu privirea blajin voalat puin de pleoape i cu gura pungit de parc-ar fi vrut s fluiere, desfta adunarea cu piese de solist, o tocat de Bach, o fraz de Beethoven sau Schumann. Dar cteodat se aeza chiar neinvitat la pianul cu sunet nfundat din camera asociaiei, care amintea att de mult de instrumentul impropriu din sala "de utilitate obteasc", la care Wendell Kretzschmar ne mprtea nvtura sa, i se cufunda n improvizaii libere, ncercri de tot felul asta nainte de deschiderea edinei, pn a nu se aduna toi membrii. N-am s uit niciodat felul lui de a intra, salutnd cu gndul aiurea i fr mcar s-i scoat pardesiul, preocupat, ncordat, ducndu-se de-a dreptul la pian, ca i cum n fond acesta ar fi fost scopul venirii lui acolo, i atacnd viguros, scond n eviden cu sprncenele ridicate sunete de pasaj, nlnuiri de acorduri, pentru a ncerca pregtiri i rezolvri, la care probabil c meditase pe drum. Dezlnuirile astea la pian preau ca o nevoie de sprijin i adpost, ca i cum l-ar fi intimidat sala i cei ce-o populau i-i cuta acolo, adic n sine nsui n fond, un refugiu care s-l fereasc de ambiana strin i nucitoare n care intrase. Dac se-ntmpla s cnte mai ndelung, lsndu-se purtat de-un gnd obsedant, frmntndu-l, dndu-i mereu alte forme, se gsea mereu cte unul s-l ntrebe, de pild micul Probst, tipul aspirantului, blond, cu pr cam lung i pomdat: Ce-i asta? Nimic, rspundea Adrian cu o micare scurt din cap, ce semna mai curnd cu un gest cu care te aperi de-o musc. Cum nimic, riposta Probst, cnd totui cni?! Fantazeaz, l lmurea deiratul Baworinski cu aer de cunosctor. Fantazeaz?! exclama Probst sincer nspimntat i ochii si albatri, splcii ctau piezi la fruntea lui Adrian, parc s-ar fi ateptat s-o vad ncins de febr. Rsul era general; rdea chiar i Adrian, mpreunndu-i minile pe clape i lsndu-i capul pe ele.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Ah, Probst, mare dobitoc mai eti! zicea Baworinski. Improviza, nu eti n stare s pricepi atta lucru? Cnta ce-i venea n cap n clipa aia. Cum pot s-i vin-n cap aa deodat attea sunete, i la dreapta i la stnga, riposta Probst aprndu-se, i cum poate s spun c-i nimic ceea ce cnt chiar atunci ? Cum poi s cni ceva ce nu exist? O, da, spunea Baworinski cu blndee. Poi s cni ceea ce nc nu exist. i-l mai aud nc pe-un anume Deutschlin, Konrad Deutschlin, unul scurt i-ndesat, cu uvie de pr pe frunte, adugnd: A fost odat, o vreme, dragul meu Probst, cnd nu era nc nimic din toate cte sunt. Te rog s m crezi... V rog s m credei, voi toi, intervenea Adrian, c, ntr-adevr, nu era nimic, n deplinul neles al cuvntului. Trebuia s se-ndrepte de ale, din poziia n care-l ndoise rsul, i i se citea pe fa c nu-i venea la ndemn, parc-ar fi fost dat de gol. Dar mi aduc aminte c se nfiripase apoi o discuie mai lung, i interesant, socot, stimulat mai ales de acest Deutschlin, asupra elementului creaie, struindu-se asupra ngrdirilor pe care aceast noiune le-a avut de suportat din partea a numeroi factori preexisteni: cultur, tradiie, imitaie, convenie, rutin, nu ns fr a se recunoate n cele din urm privind din punct de vedere teologic n elementul creator omenesc o palid oglindire a fiinei divine, un ecou al atotputernicei chemri la via, iar n inspiraia creatoare propriu-zis, o indiscutabil emanaie cereasc. De altfel i fie zis asta numai n treact mi fcea plcere c i eu, cel tolerat, provenit de la o facultate profan, puteam cteodat, cnd eram solicitat, s contribui la amuzarea asistenei, cntnd la viola d' amore. Muzica se afla la mare cinste n cercul acesta, chiar dac rolul ei era de un anumit fel, n acelai timp rigid, principial i confuz: auditorii vedeau n ea o art divin i erau datori s aib fa de ea o "atitudine" romantic i cucernic totodat, ca i fa de natur muzica, natura, evlavia voioas erau de altfel noiuni nrudite i regulamentare n asociaie, i dac pomeneam mai sus de "fiii muzelor", termenul , chiar dac dup unii nu s-ar potrivi unor studeni n teologie, i gsete totui justificarea n acest amestec de sentimente, n spiritul pietii nengrdite, al contemplrii lucide a frumosului, ce ddea natere i acelor plimbri n mijlocul naturii la care revin acum. De dou sau trei ori n cursul celor patru semestre ct am stat noi la Halle, ele s-au fcut in corpore: Baworinski i convoca pe toi cei aptezeci de studeni. La asemenea expediii n mas noi doi, Adrian i cu mine, n-am participat niciodat. Dar se formau, pentru ieiri de felul acesta, i grupuri mai mici, nchegate dup afiniti, i aa, n compania unor colegi mai rsrii, mergeam i noi doi, destul de des. Printre ei era chiar preedintele asociaiei, apoi Deutschlin cel scurt i-ndesat, i un anume Dungersheim, un Carl von Teutleben i nc vreo doi-trei tineri pe nume Hubmeyer, Matthus Arzt i Schappeler. De numele lor mi aduc bine aminte, i ntructva i de fizionomiile lor, dar socotesc inutil s-i descriu. S lsm deoparte mprejurimile imediate ale oraului Halle, o cmpie nisipoas, pentru c sunt lipsite de orice farmec, dar n cteva ceasuri trenul, urcnd de-a lungul rului Saale, trenul te duce n ncnttorul inut al Turingiei i acolo, de cele mai multe ori la Naumburg

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net sau la Apolda, locul de natere al mamei lui Adrian, coboram din tren i echipai cu rucsac i cu gluga de ploaie, porneam la drum apostolete, ntocmai ca nite calfe de meteugari de pe vremuri, umblnd zile-ntregi de dimineaa pn seara, mncnd pe la hanuri, prin sate, sau chiar pe pmntul gol, poposind la vreo margine de crng, i de multe ori dormeam n paie, n ura vreunui ran, ca dimineaa, cnd se iveau zorile, s ne splm i s ne-nviorm la jgheabul lung al unei cimele cu ap curgtoare. Felul acesta interimar de via, ntoarcerea n chip de musafiri a trgoveilor i intelectualilor la primitivismul rustic, la glia matern, cu certitudinea ns c foarte curnd ai voie, ba chiar eti obligat s revii n sfera "fireasc" a confortului burghez, acest regres voluntar, aceast simplificare se nvluia cu uurin, aproape n mod necesar, ntr-o umbr de artificial, de condescenden, de diletantism, de comic, pe care contiina noastr nu se sfiia deloc s-o mrturiseasc i de bun seam c ei i se datora zmbetul ngduitor i puin zeflemist cu care ne msura cte-un ran cruia-i ceream paie, s ne culcm. Ceea ce fcea ca acest zmbet s aib un oarecare aer de bunvoin, ba chiar de ncuviinare, era tinereea noastr; i se poate merge pn la a spune c tinereea este unica punte legitim ntre "burghez" i "natural", c este o stare preburghez purttoare a romantismului studeniei i al peregrinrilor calfelor de meteugari, c este vrsta romantic prin excelen. Aceasta era formula la care Deutschlin, viguros n cele intelectuale, reducea problema cnd, seara, nainte de a adormi, stteam de vorb n ur, la lumina chioar a unui felinar de grajd, ce ardea ntr-un col al adpostului de-o noapte, i ne cufundam n analiza problematicii vieii noastre de atunci, dar colegul nostru nu omitea s adauge c e o total lips de bun-gust ca tinereea s ncerce s-i explice tinereea: O form de via care se comenteaz i se analizeaz pe sine procedeaz la propria sa disoluie, i nu are existen real dect ceea ce triete direct i incontient. Era contrazis; l contraziceau Hubmeyer i Schappeler, i nici Teutleben nu era de acord. Frumos ar fi, ripostau ei, dac numai maturitatea ar avea dreptul s judece tinereea, iar aceasta s nu poat fi dect un obiect de cercetare pentru alii, ca i cum n-ar poseda spirit obiectiv. Dimpotriv, are aceast calitate chiar i atunci cnd ea nsi e n cauz, i trebuie s i se ngduie s-i spun cuvntul asupra tinereii n calitatea ei de tineree. La urma urmei exist ceva care se cheam sentimentul vieii, echivalent oarecum cu contiina de sine, i-atunci, dac am admite c ajungnd la contiina de sine orice form de via se anihileaz, ar nsemna s admitem c, n general, n-ar mai fi cu putin viaa nsufleit. O simpl existen n letargie i incontien, o existen de ihtiosaur nu nseamn nimic, i n zilele noastre trebuie s stai pe picioarele tale, perfect lucid i, cu o contiin clar, s-i afirmi forma de via care i-e proprie cci a durat destul pn s se ajung ca tinereea s fie recunoscut sub acest aspect. Dar recunoaterea asta a venit mai curnd din partea pedagogiei, adic a btrnilor, i nu a tinerilor, se auzi glasul lui Adrian. ntr-o epoc n care se vorbea i de "secolul copilului" i n care s-a inventat i emanciparea femeilor, o epoc n general predispus la mari concesii, tinereea s-a pomenit i ea gratificat cu titlul de "form de via

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net independent " i, natural, s-a grbit s fie de acord cu asta. Nu, Leverkhn, se mpotrivir Hubmeyer i Schappeler, i ceilali i sprijinir. n chestiunea aceasta, Adrian n-avea dreptate, cel puin n-avea dreptate n cea mai mare parte. Se afirmase nsui sentimentul vieii tineretului i, datorit trezirii contiinei sale, el se impusese lumii ntregi, chiar dac aceast recunoatere nu avusese loc ntr-o atmosfer cu totul ostil. Nicidecum, rspunse Adrian. N-a existat nici o ostilitate. Era de ajuns, pe vremea aceea, s spui: "Am un sentiment al vieii care mi-e propriu" i ndat i scoteau plria n faa ta i i fceau o plecciune. n cazul sta tineretul a mers, cum se zice, ca n brnz. De altfel, nu vd ce-ar fi de obiectat dac tineretul i vremea lui s-ar nelege perfect. De ce eti att de acru, Leverkhn? E bine, nu-i aa, c s-a ajuns astzi ca societatea burghez s admit drepturile tineretului i c se recunoate demnitatea acestei perioade de dezvoltare? O, desigur, zise Adrian. Dar dumneavoastr ai pornit, voi ai pornit, noi am pornit de la ideea... Fu ntrerupt de un hohot de rs, din pricina poticnelii lui. Cineva cred c Mtthaus Arzt zise: Asta-i curat Leverkhn! Progresia a fost admirabil, nti ne zici "dumneavoastr", apoi reueti s ne tutuieti i cnd, n fine, ajungi s zici "vou", parc-i nepenete limba, trebuie s scoi vorba cu cletele, individualist nrit ce eti! Adrian refuz s accepte epitetul acesta. E cu totul nelalocul lui, zicea; nu-i ctui de puin individualist, e un adept categoric al colectivitii. n teorie, poate, ripost Arzt, dar cu condiia s nu te nglobezi i pe tine, care-o priveti de sus. De altfel, vorbind despre tineret, tot de sus l privete, zise Arzt, ca i cum n-ar face i el parte dintre ei, i ar fi cu totul incapabil s adere la colectivitate, s i se supun, iar ct despre umilin, nu prea tie mare lucru. Adrian par atacul susinnd c n-a fost vorba, aici, de umilin, ci dimpotriv, de sentimentul contient de a tri. Deutschlin interveni cernd ca Leverkhn s fie lsat s-i spun gndul pn la capt. N-aveam altceva de spus, rosti Adrian. S-a pornit de la ideea c raporturile tineretului cu natura ar fi mai strnse dect ale burghezului matur cam ca femeia deci, socotindu-se c ar fi mai apropiat de natur, n comparaie cu brbatul. Dar nu pot fi de acord cu punctul sta de vedere. N-am impresia c tineretul e mai intim legat de natur. A spune mai curnd c are fa de ea o atitudine timid i reticent, n fond, de nstrinare. Omul se deprinde cu latura sa natural numai o dat cu vrsta, i nu-i domolete dect cu greu nelinitea provocat de ea. Tocmai tineretul, i m refer la elita lui, manifest un sentiment de team n faa naturii, o dispreuiete, adopt o atitudine de ostilitate. Ce nseamn natura? Pduri i cmpii? Muni, copaci i marea, priveliti frumoase? Dup prerea mea, tineretul e mult mai puin sensibil la ele dect omul n vrst, potolit. Tnrul nu-i ctui de puin nclinat s contempleze i s guste natura. El e orientat mai mult luntric, e

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net preocupat mai mult de intelect, are predispoziii spirituale, tot ceea ce e material i repugn. Quod demonstramus, spuse cineva, poate c Dungersheim, noi drumeii de-aici din paie, care mine vom urca n Pdurea Turingiei, ctre Eisenach i Wartburg. Tu spui totdeauna "dup prerea mea", interveni un altul. Vrei s spui, de bun seam: "din experiena mea". M nvinuii, rspunse Adrian, c iau tineretul de sus i c nu m nglobez n el i iat c acum, deodat, susinei c m substitui lui. Leverkhn are despre tineree prerile sale personale, interveni Deutschlin, dar este evident c i el o consider ca o form de via specific, i c trebuie respectat ca atare, ceea ce mi se pare esenial. Eu m-am ridicat mpotriva analizrii tinereii de ctre tineret n msura n care faptul acesta anihileaz caracterul direct al raporturilor cu viaa. Sub aspectul contiinei de sine ea consolideaz viaa, i n acest sens, vreau s spun n aceast msur, o aprob. Ideea de tineree este un privilegiu i o calitate a poporului, a poporului nostru german celelalte aproape c nu tiu de ea, ignor aproape cu totul tinereea ca sentiment n sine, sunt uimite de comportarea plin de personalitate a tineretului german, comportare ncuviinat, aprobat de clasele mai vrstnice, i sunt uimite chiar i de mbrcmintea sa, care n-are nimic burghez. i privete! Tineretul german reprezint, tocmai prin faptul c e tineret, nsui spiritul poporului, spiritul german, tnr i cu un viitor strlucit deschis naintea sa imatur dac vrei, dar ce-are a face! Faptele mari ale germanilor au fost totdeauna rodul unei enorme lipse de maturitate, i nu degeaba suntem noi poporul Reformei. Dar i ea a fost o oper a lipsei de maturitate. Matur era burghezul florentin al Renaterii care, nainte de a se duce la biseric, i spunea soiei sale: "Ei, hai s ne plecm n faa rtcirii populare!? Dar Luther era destul de lipsit de maturitate, era destul "din popor", din "poporul german", ca s aduc credina cea nou, credina purificat. Unde-ar ajunge lumea dac-ar fi ca ultimul cuvnt s-l aib maturitatea! Noi, cu lipsa noastr de maturitate, vom mai rspndi nc n lume multe nnoiri, multe revoluii. Dup aceste cuvinte ale lui Deutschlin o vreme se aternu tcerea. Era evident c, n ntuneric, pe fiecare l frmnta sentimentul tinereii personale i naionale, amalgamate ntr-o patetic unitate. Incontestabil c pentru cei mai muli termenul "enorma lips de maturitate" avea ceva mgulitor n el. L-am auzit pe Adrian curmnd tcerea: Tare-a vrea s tiu, cum se face, n fond, c suntem att de necopi, att de tineri, cum spui tu ca popor, adic. La urma urmei venim tot de-acolo de unde au pornit i celelalte popoare, i s-ar putea ca istoria noastr s ne fi creat iluzia unei anume tinerei din pricin c am ntrziat puin n a ne regsi, n a ajunge la o contiina comun. Bineneles c nu-i aa, rspunse Deutschlin. Tinereea, n cea mai nalt accepiune a cuvntului, n-are nimic comun cu istoria politic, n-are absolut nimic comun cu istoria n general. Este o entitate metafizic, este esen, este structur i destin. N-ai auzit niciodat de germanismul n devenire, de germanul n drumeie, de germanismul n etern micare? Dac vrei, germanul e venicul student, eternul lupttor

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net ntre popoare... i revoluiile sale, i tie vorba Adrian cu un rs scurt, sunt scamatoriile de blci ale istoriei universale. Foarte spiritual, Leverkhn. Dar m surprinde c protestantismul tu i ngduie s ai atta haz. La nevoie, ceea ce numesc eu tineree poate fi luat i n serios. A fi tnr nseamn a fi spontan, nseamn a fi rmas aproape de izvoarele vieii, nseamn a te ridica i a te desctua de lanurile unei civilizaii perimate, a cuteza acolo unde altora le lipsete curajul aciunii, i anume, a te cufunda din nou n elementar. Curajul tinereii este spiritul "devenirii prin moarte", ideea morii i a renaterii. E oare asta att de german? ntreba Adrian. Renatere s-a chemat odat rinascimento i s-a petrecut n Italia, iar "napoi la natur" s-a propovduit pentru prima oar pe franuzete. A fost o nnoire n cultur, prima, rspunse Deutschlin, i cealalt, sentimentalism pastoral. Din sentimentalismul sta pastoral, insist Adrian, a ieit Revoluia Francez, iar Reforma lui Luther n-a fost dect o mldi a Renaterii, o potec etic ocolit, aplicarea ei n domeniul religios. Religios, tu singur ai spus-o. Iar domeniul religios este, n orice caz i oriiunde, cu totul altceva dect mprosptare arheologic, dect rsturnare critic a unei societi. Religiosul e, poate, tinereea nsi, e spontaneitatea, curajul i profunzimea vieii personale, e voina i posibilitatea de a cunoate i tri, cu deplin vitalitate, firescul i demoniacul existenei, aa cum au ajuns din nou, prin Kierkegaard, n contiina noastr. Tu consideri religiozitatea drept un dar specific german? ntreb Adrian. n sensul pe care i l-am dat eu, ca tineree sufleteasc, spontaneitate, credin n via, cavalcada lui Drer ntre moarte i diavol indiscutabil. Iar Frana, ara catedralelor, ara al crei rege i zicea preacretinul i care a dat teologi ca Bossuet i Pascal? E mult de-atunci. Sunt secole de cnd istoria a ales Frana pentru misiunea de a fi fora anticretin din Europa. Pentru Germania e valabil contrariul, ar trebui s tii i s simi i tu asta, Leverkhn, dac n-ai fi Adrian Leverkhn, vreau s spun: prea rece ca s fii tnr, prea inteligent ca s fii religios. n biseric, poi s-ajungi departe cu inteligena, n religie, nu. Mulumirile mele, Deutschlin, spuse Adrian izbucnind n rs. Cum s-ar exprima Ehrenfried Kumpf n nemeasca noastr veche i drag, mi-ai zis-o de la obraz, fr ocoliuri. Am o vag bnuial c nici n biseric n-am s-ajung departe, dar ce e sigur e c, n orice caz, fr ea n-a fi ajuns teolog. tiu foarte bine c cei mai nzestrai dintre voi, care l-ai citit pe Kierkegaard, aeaz adevrul, chiar i pe cel etic, n subiectiv, i au oroare de existena gregar. Dar nu m pot ralia la radicalismul vostru care de altminteri n-o s dinuiasc mult vreme; nu-i dect o licen studeneasc nu m pot ralia zic la separaia kierkegaardian pe care o facei ntre biseric i cretinism. Eu vd n biseric, chiar aa cum e ea astzi, secularizat i mburghezit, o citadela a ordinii, o instituie de disciplinare obiectiv, de canalizare, de ndiguire a vieii

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net religioase, fr de care s-ar descompune totul ntr-o rtcire subiectivist, ntr-un haos oribil, ntr-un ocean demoniac. A separa biserica de religie nseamn a renuna la a separa religiozitatea de nebunie... Ia ascultai... ia ascultai! spuser civa. Dar... Are dreptate, le-o retez scurt i sincer Matthus Arzt, cruia ceilali i ziceau "socialistul" pentru c factorul social era pasiunea lui; ca socialist cretin cita adesea aforismul lui Goethe, dup care cretinismul ar fi fost o revoluie politic, dar eund, a devenit una moral. i acum, spunea el, ar trebui s devin din nou politic, i anume social, acesta ar fi adevratul i unicul mijloc de disciplinare a fenomenului religios, ale crui primejdii de rtcire Leverkhn nu le formulase ru deloc. Socialismul religios, fenomenul religios legat de factorul social, asta era problema, a gsi legtura potrivit, de asta depindea totul, i teonomia trebuia unit cu aciunea social, cu menirea desvririi societii, menire lsat de Dumnezeu. Credei-m, zicea el, e vorba, n primul rnd, de creterea, de dezvoltarea unui popor industrial cu simul rspunderii, a unei naiuni industriale internaionale, care s poat construi ntr-o bun zi o veritabil i dreapt societate economic european. Ea va nmnunchia, va cuprinde toate impulsurile creatoare, le cuprinde chiar de pe acum, n germene, nu numai pentru nfptuirea tehnic a unei organizri economice noi, a unei igienizri n profunzime a raporturilor vitale fireti, ci i pentru ntemeierea unei noi ordini politice. Redau vorbele acestor tineri ntocmai cum au fost rostite, chiar expresiile lor, luate dintr-un jargon savant, de a crui preiozitate gunoas nu-i ddeau ctui de puin seama; ba dimpotriv, le fcea plcere s-l foloseasc, prndu-li-se comod, absolut firesc s jongleze simplist i vioi cu noiuni complexe i pretenioase. "Raporturi vitale naturale" i "teonomie" fceau parte din aceste preioziti; lucrurile astea ar fi putut fi spuse i mai puin alambicat, dar atunci n-ar mai fi fost limba lor savant de intelectuali.(Le plcea s spun "probleme cruciale", vorbeau despre "spaiul sacru" sau despre "spaiul politic" sau "spaiul academic", despre "principiul structural", despre "raporturile de tensiune dialectic" sau despre "corespondene existenialiste" i aa mai departe). Cu braele ncruciate sub cap. Deutschlin puse deci problema crucial a originii genetice a societii economice preconizate de Arzt. Aceast origine nu era nimic altceva dect raiunea economic, i o societate economic nu poate reprezenta nici ea nimic altceva dect aceast raiune. Trebuie s fim bine lmurii, Matthus, zise el, c idealul social al organizrii economice a societii i are originea n gndirea autonom iluminist, cu un cuvnt ntr-un raionalism pe care amploarea forelor supraraionale i subraionale nu l-au ptruns. Tu crezi c din simpla comprehensiune i raiune omeneasc poi dezvolta o ordine echitabil i, fcnd aceast judecat, pui semnul egal ntre "echitate" i "utilitate social", i mai crezi c acestea vor da natere unei noi ordini politice. Spaiul economic este ns cu totul altceva dect spaiul politic, iar ntre conceptul de utilitate economic i contiin politic implicat de istorie nu exist ci directe de tranziie. Nu neleg cum poi face o asemenea eroare. Sistemul politic e de resortul statului, i acesta este o putere, o form de autoritate determinat nu de utilitate, ci ea comport i caliti

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net caracteristice diferite de cele la ndemna unui delegat patronal sau a unui secretar de sindicat, de pild onoarea i demnitatea. Pentru asemenea caliti, dragul meu, lumea spaiului economic nu ofer corespondenele de existen necesare. Ah, Deutschlin, ce tot ndrugi, zise Arzt. tim doar foarte bine, sociologi moderni cum suntem, c i statul e determinat de funciuni utilitare. De aci puterea lui jurisdicional, de aci asigurarea securitii. i-apoi, trim ntr-o er economic, economicul a devenit pur i simplu caracterul istoric al vremii noastre, iar onoarea i demnitatea n-ar mpinge carul statului nici cu un pas mai departe dac n-ar dispune el nsui de aptitudinea de a recunoate exact raporturile economice i de a le dirija. Deutschlin fu de acord. Dar tgdui c funciunile utilitare ar constitui raiunea esenial de a fi a statului. Legitimitatea statului rezid n maiestatea lui, n suveranitatea lui, i deci nu depinde de preuirea individului, pentru c n total contrazicere cu mofturile din Contractul social statul e preexistent individului. Relaiile paraindividuale ar avea aceeai origine spontan ca i oamenii luai individual, i dac un economist nu poate nelege statul, e tocmai pentru c nu nelege nimic din fundamentarea lui transcendental. Von Teutleben adug: Vd, indiscutabil, cu o doz de simpatie legtura dintre social i religios preconizat de Arzt; n orice caz, ea e mai bun dect nimic, i Matthus are perfect dreptate cnd spune c esenialul problemei se reduce la a gsi legtura necesar. Dar pentru ca acea conexiune s fie cea necesar, s fie i religioas i politic n acelai timp, trebuie s fie a poporului, s fie naional, i ntrebarea pe care mi-o pun este dac o societate economic poate genera un nou caracter naional. Privii regiunea Ruhrului: gsii acolo centre de aglomerare uman, dar n-avei nc celule ale unui nou neam. Ducei-v ntr-o zi cu personalul de la Leuna la Halle vei vedea eznd grmad muncitori care se pricep s vorbeasc foarte bine despre tarife, dar din discuiile lor n-o s reias c activitatea n comun a dat natere unor oarecare fore cu caracter naional. n spaiul economic domnete din ce n ce mai mult o finalitate dezbrat de orice alt caracter... Dar nici naionalul nu-i infinit, aminti un altul, poate Hubmeyer sau Schappeler, nu-mi mai aduc aminte bine. Noi teologii nu trebuie s admitem ca poporul s fie considerat etern. Capacitatea de entuziasmare pare ceva foarte ludabil, i nevoia de credin e un lucru absolut firesc al tinereii, dar, n acelai timp, nseamn i o ispit, i trebuie examinat cu mare atenie substana noilor legturi care astzi, cnd liberalismul e pe moarte, ne sunt oferite din toate prile; se impune a le verifica autenticitatea, a verifica dac obiectivul creator al acestor legturi are o existen real, sau dac nu cumva e doar produsul, s zicem, al unui romantism de structur, care-i furete obiective ideologice pe ci formale, ca s nu zic fictive, eu cred, sau mai curnd m tem, c idolatrizarea conceptului de naiune i statul vzut utopic sunt tocmai astfel de legturi formale, i o mrturisire de credin fa de ele, s zicem, de exemplu, fa de Germania, are un caracter van, neobligator, e strin ca substan i n-are un coninut calitativ individualizat. Despre

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net asemenea lucruri nu ntreab nimeni, i cnd cineva strig "Germania" i declar c acesta-i legmntul lui, nu trebuie s fac nici o dovad i nu-l ntreab nimeni nimic despre el nsui, despre ct germanism ntruchipeaz, vreau s zic n sens calitativ, i n ce msur este capabil s slujeasc afirmrii n lume a unei forme de via germane. Asta numesc eu formalism sau, mai bine zis, fetiismul numelor, i, dup opinia mea, asta-i pur idolatrie ideologic. Nimic de zis, Hubmeyer, interveni Deutschlin, tot ce spui tu e foarte just i, n orice caz, recunosc c prin critica ta ne-ai apropiat de miezul problemei. L-am contrazis pe Matthus Arzt pentru c nu-mi convine proeminena principiului utilitii n spaiul economic; dar sunt perfect de acord cu el cnd spune c teonomia n sine, cu alte cuvinte fenomenul religios n general, cuprinde ceva formal, ceva abstract, c necesit o mplinire, sau o aplicare, sau o valorificare terestr, empiric, o manifestare concret de supunere la poruncile lui Dumnezeu. i la asta Arzt vine cu socialismul i Carl Teutleben cu naionalismul. Or, tocmai acestea sunt cele dou legturi ce ne sunt oferite astzi spre alegere. Contest c ar exista o supralicitare de ideologii, de cnd formula goal a libertii nu mai tenteaz pe nimeni. Nu exist ntr-adevr dect aceste dou posibiliti de supunere religioas i de realizare religioas: socialul i naionalul. Nenorocirea face ns ca ambele s implice i ndoieli, i primejdii, i chiar foarte serioase. Despre un anume formalism gunos, att de frecvent ntlnit, i despre lipsa de substan a unei mrturisiri personale de credin naional a vorbit Hubmeyer i, generaliznd, ar trebui adugat c nu are nici o raiune s lupi pentru obiectizri nltoare, dac faptul n sine nu genereaz nici o repercusiune i nici o nsemntate asupra concepiei personale de via, ci se reduce la a fi numai prilej de demonstraii sforitoare, printre care consider i jertfirea exaltat a vieii. Un sacrificiu autentic presupune ntrunirea unei duble valori i a unui dublu coninut calitativ: al cauzei i al sacrificatului... Or, ne-am aflat uneori n faa unor cazuri n care substana personal a celui sacrificat avea un coninut foarte bogat n, s lum de pild: germanism, i la care obiectivarea ca jertf a fost total involuntar, iar mrturisirea de adeziune la cauza poporului nu numai c lipsea cu desvrire, ci era tgduit n modul cel mai categoric, aa c tragismul sacrificiului consta tocmai n acest conflict, dintre esena jertfei i atitudinea individului... Dar, de ajuns pentru ast-sear despre ataamentul fa de naiune. Ct privete ns noiunea de "social", ea prezint inconvenientul c, dup ce n domeniul economic totul a fost rezolvat n cele mai bune condiiuni, problema mplinirii rostului existenei i a unei viei duse cu demnitate rmne tot att de deschis ca i astzi. Vom ajunge ntr-o bun zi s vedem instaurat exploatarea economic universal a globului, victoria total a colectivismului perfect, i-atunci, cu asta va fi disprut i nesigurana relativ a omului, pe care caracterul social catastrofic al sistemului capitalist o las nc s dinuiasc, ceea ce nseamn c va fi disprut chiar i amintirea ultimului vestigiu de primejduire a vieii omeneti, i cu asta orice problematic spiritual n general. i te vei ntreba atunci, la ce bun s mai trieti... Ascult, Deutschlin, ntreb Arzt, ai vrea cumva s menii sistemul capitalist pentru c pstreaz vie amintirea primejduirii vieii

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net omeneti? Nu, dragul meu Arzt, asta nu, rspunse Deutschlin puin iritat. Dar poate c mi-e ngduit s atrag atenia asupra antinomiilor tragice de care e plin viaa. Nu-i nevoie s-i atrag cineva atenia asupra lor, oft Dungersheim. Sunt o adevrat nenorocire, i orice om cu sentiment religios e dator s se ntrebe dac lumea asta e ntr-adevr opera unui Dumnezeu milostiv sau de nu-i cumva rodul unei colaborri... s nu mai spun cu cine. Ce-a vrea eu s tiu, interveni von Teutleben, e dac i tineretul altor popoare st aa ca noi ntins pe paie i se chinuie cu probleme i antinomii. Ctui de puin, rspunse Deutschlin cu dispre. Sub aspectul spiritual ei o duc, cu toii, mult mai uor i mult mai comod. Tineretul revoluionar rus ar trebui exceptat, opina Arzt. Dac nu m nel, exist acolo o emotivitate discursiv inepuizabil i a naibii de mult tensiune dialectic. Ruii, zise sentenios Deutschlin, au profunzime, dar n-au form. Cei din Apus au form, dar n-au profunzime. Numai noi, germanii, le avem pe amndou la un loc. Dac nici asta nu-i un legmnt naional...! rse Hubmeyer. E pur i simplu legmntul cu ideea, l asigur Deutschlin. Este exigena despre care v vorbeam. Avem ndatoriri excepionale, dar msura n care ni le-am ndeplinit pn acum nu-i excepional deloc. La noi, ntre datorie i mplinire, discrepana este mult mai mare dect la alii, tocmai pentru c nivelul la care noi situm datoria este foarte nalt. Ar trebui totui ca n chestiunile astea s facem abstracie de aspectul naional, avertiz Dungersheim, i s vedem problematica legat de existena omului modern n genere. De fapt, de cnd s-a pierdut ncrederea spontan n sine, rezultat pe vremuri din ncadrarea ntr-o ordine de ansamblu preexistent, m refer la o ordine avnd impregnat n ea un caracter sacru, care exercit o oarecare aciune intenionat asupra adevrului revelat... de la prbuirea ei, zic, i de la geneza societii moderne, raporturile noastre cu omul i cu lucrurile aii devenit infinit de complexe i de dispersate, i acum nu mai exist dect problematic i incertitudine, astfel nct ideea de adevr amenin s sfreasc n resemnare i dezndejde. Scrutarea orizontului n cutarea unei ieiri din aceast descompunere i a unor nceputuri de ordine este general, chiar dac putem admite c pentru germani ea e deosebit de grav i de struitoare, i c ceilali nu sufer chiar att din cauza destinului lor istoric, fie pentru c sunt mai puternici, fie pentru c sunt mai obtuzi... Mai obtuzi, hotr von Teutleben. Aa spui tu, Teutleben. Cnd ns noi facem din acuitatea i din contiina problematicii istorico-psihologice o onoare naional i identificm cutarea unei noi ordini globale cu germanismul, suntem pe cale s ne formulm un mit de o autenticitate discutabil, dar de o indiscutabil trufie, i anume mitul naional cu structura romantic de tip rzboinic, care nu-i altceva dect un pgnism naturist garnisit cu puin cretinism, iar lui Cristos i punem pecetea de "comandant" al otilor cereti". Asta ns e o atitudine indubitabil ameninat de demonism...

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Ei i? fcu Deutschlin. Totdeauna ai s dai peste fore demonice n spatele calitilor bazate pe ordine ale oricror micri vitale. S spunem lucrurilor pe nume! interveni Schappeler (se poate s fi fost ns Hubmeyer). Demonicul e ceea ce pe nemete se cheam porniri. i faptele stau astfel c, nc de pe acum, aceste porniri au fost puse s fac propagand pentru tot felul de solicitri de nregimentare, n acelai timp fiind nglobate unor idealisme vetuste, crora psihologia instinctelor ncearc s le dea o spoial nou i s creeze impresia seductoare a unei realiti mai consistente. Dar tocmai din pricina asta s-ar putea ca solicitarea s fie simpl amgire... Aici pot spune "i aa mai departe", pentru c a venit vremea s pun capt reproducerii acestor discuii sau unei asemenea discuii. n realitate ele nu se isprveau niciodat sau se prelungeau trziu n noapte, cu expresii ca "atitudini bipolare" i "analiz contient a istoriei", "caliti supratemporale", "natur ontologic", "dialectic logic" i "dialectic realist", n discuii savante, trudnice, fantastice, care piereau n neant, adic n somn, la care ne ndemna mereu Baworinski, preedintele, c doar mine diminea dar era aproape diminea trebuia s plecm din nou la drum, devreme. Natura milostiv avea somnul gata pregtit, pentru ca s lase discuia s-alunece n el i s-o legene-n uitare, amnunt demn de preuit, i Adrian, care de mult nu mai spusese nimic, o mrturisea n cteva cuvinte rostite pe cnd i potrivea culcuul: Da, noapte bun. E un noroc c putem s-o spunem. Ar trebui ca totdeauna discuiile s aib loc nainte de culcare, la adpostul somnului care s-apropie. Tare-i neplcut, dup o disput intelectual, s trebuiasc s te plimbi ncoace i-ncolo cu mintea treaz i lucid! Pi, asta-i o atitudine evazionist, mai mormia vreunul dintre noi, dup care n ura noastr rsunau primele sforieli sonore, manifestri mpcate de alunecare n vegetativ, i minunatei noastre tinerei i ajungeau cteva ore ca s i se restituie tonicitatea necesar pentru a mpleti bucuria contemplrii naturii i sufletul plin de recunotin cu dezbaterile teologico-filozofice de rigoare, dezbateri care nu sfreau aproape niciodat, i n care ne opuneam i ne impuneam unii altora, ne nvam i ne provocam unii pe alii. Cam prin iunie, cnd din vgunile dealurilor mpdurite ce strbat bazinul Turingiei se revrsau miresmele ptrunztoare ale iasomiei i mlinului, aveam parte de minunate zile de hoinreal prin inutul acesta destul de druit de natur, roditor, lipsit aproape cu totul de industrie, cu satele ghemuite, prietenoase, primitoare, cu casele din brne i chirpici; iar dac treceam din zona agricol pur n cea n care precumpnitoare era creterea vitelor, i urmam poteca nvluit n legende aternut pe crestele acoperite de molifi i fagi, ale lui Kammgebirge, potec numit i Rennsteig, perspectivele se desfurau n adncime pn n valea Werrei, ineau de la Frankenwald, ctre Eisenach, i pn la Horselstadt, i privelitea devenea din ce n ce mai frumoas, mai interesant, mai romantic, iar cele spuse de Adrian despre insensibilitatea tineretului n faa naturii sau despre somn, cum c e bine s-l foloseti ca ncheiere a disputelor intelectuale, nu preau s mai stea n picioare. Nu mai stteau n picioare nici chiar pentru el nsui, i cnd migrena nu-l fcea s amueasc, participa la discuie, asiduu, i chiar dac natura nu izbutea

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net s-i smulg exclamaii extaziate (se mulumea s priveasc cu o anumit rezerv meditativ), nu m ndoiesc deloc c imaginile, ritmurile, melodiile ei pline de mreie i ptrundeau mai adnc n suflet dect colegilor si; iar mai trziu, unele pasaje de o frumusee pur, eterat, ce se reliefau n opera lui de-o att de cerebral tensiune, m ndemnau s m gndesc la impresiile culese atunci mpreun. Da, au fost ceasuri, zile, sptmni pline de emoie. Viaa n aer liber, oxigenul i impresiile lsate de peisaj i de istorie i nsufleeau pe aceti tineri i le nlau spiritul pn la o gndire n care gseai strlucirea i trirea risipitoare caracteristice vieii studeneti i pentru care mai trziu, n existenta profesional seac, filistin chiar dac ar fi i un filistinism intelectual , nu vor mai gsi nici o utilizare. Adeseori stam i m uitam la ei n toiul discuiilor teologico-filozofice i-mi imaginam cum, mai trziu, cndva, pentru muli dintre ei perioada asta din cercul "Winfried" va rmne cel mai important capitol din viaa lor. M uitam la ei i m uitam la Adrian cu presentimentul clar pn la eviden c pentru el nu va fi aa. Dac eu, ca ne-teolog, eram un musafir ntre ei, el, dei teolog, era ntr-o msur i mai mare. De ce? Presimeam, i nu fr o strngere de inim, un abis ntre destinul lui i al acestui tineret srguincios i plin de nzuine, deosebirea ce exista ntre linia vieii acestei medii mulumitoare, putem spune chiar excelente, sortite s treac n curnd din viaa studeneasc de peregrinri i ncercri n viaa burghez, i a tnrului ce purta un stigmat nevzut, sortit s nu prseasc niciodat calea spiritului i a problemelor, s-o urmeze cine tie unde, cine tie ct, i a crui privire, a crui atitudine, niciodat mblnzit de o ncredere freasc, a crui reticen n a spune tu, voi, noi, m fcea s simt, i probabil fcea i pe alii s simt, c era contient de aceast deosebire. De la nceputul celui de-al patrulea semestru mi-am dat seama, dup unele indicii, c prietenul meu avea s renune la studiile teologice nc nainte de primul examen.

XV Raporturile lui Adrian cu Wendell Kretzschmar nu se ntrerupseser niciodat i nici nu slbiser. Tnrul nvcel n ale tiinei divine i ntlnea mentorul muzical al anilor si de liceu n fiecare vacan, cnd venea la Kaisersaschern, l vizita i se sftuia cu el n locuina organistului de lng catedral, l vedea i n casa unchiului su Leverkhn, i i convinse o dat sau de dou ori pe prinii si s-l invite la sfrit de sptmn la ferm la Bchel, unde fceau mpreun plimbri nesfrite, ba l nduplec pe Jonathan Leverkhn s-i arate musafirului figurile sonore ale lui Chladni i pictura devorant. Kretzschmar se nelegea de minune cu gospodarul de la Bchel, care ncepuse s mbtrneasc; dar cu stpna casei, cu toate c nu s-ar fi putut spune c n raporturile dintre ei exista vreo tensiune, se purta ceva mai puin degajat; poate din pricin c o speria gngvitul lui care, n prezena doamnei Elsbeth i tocmai din cauza asta, se agrava, n special cnd trebuia s i se adreseze direct. Lucru curios: n Germania poporul

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net are pentru muzic aceeai preuire de care se bucur n Frana literatura i la noi nimeni nu se simte surprins, intimidat, impresionat neplcut sau ndemnat la dispre, la zeflemea, pentru faptul c cineva e muzician. Sunt chiar convins c Elsbeth Leverkhn avea cel mai deplin respect pentru profesiunea prietenului mai vrstnic al lui Adrian, care, pe deasupra, i desfura activitatea ca salariat al bisericii. Totui, odat, cnd am petrecut i eu dou zile i jumtate cu el i cu Adrian la Bchel, am putut constata o anumit constrngere, nedisimulat n ntregime de amabilitatea ei, o rezerv, ca un fel de recuzare n comportarea sa fa de organist, la care acesta rspundea, cum am mai spus, cu o agravare a gngvitului, devenit, de vreo cteva ori, catastrofal. E greu de afirmat dac toate astea se ntmplau numai deoarece Wendell Kretzschmar simea stinghereala femeii, nencrederea ei, sau oricum vei vrea s-o numeti, ori pentru c firea acestei femei i trezea, spontan, cine tie ce nelinite provocat de propria sa timiditate i stngcie natural. n ce m privete, n-aveam nici o ndoial c strania tensiune dintre Kretzschmar i mama lui Adrian venea de la acesta din urm, el era obiectul, i simeam asta pentru c n lupta mut ce se ddea aici, eu, care aveam sentimentele mele proprii, m ineam la mijloc ntre cele dou tabere, nclinnd cnd ntr-o parte, cnd n cealalt. Ce voia Kretzschmar i despre ce vorbea cu Adrian n plimbrile lor era pentru mine foarte limpede i, nemrturisit, dorinele mele le sprijineau pe-ale lui. i ddeam dreptate, chiar i cnd discuta cu mine, plednd cu hotrre, cu insisten chiar, n favoarea chemrii artistice, de muzician, de compozitor, a elevului su. Vede muzica, spunea el, cu ochiul compozitorului, al iniiatului, nu cu cel al profanului, vag amator, ncntat. Felul lui de a descoperi ntre motive raporturi pe care un amator nu le vede, de a discerne n structura unui scurt pasaj, att problema ct i rspunsul ei, i mai ales faptul c o vede, c o vede dinluntru, cum e construit, confirm judecata mea. C nc nu scrie, c nu vdete un elan creator i nu se revars n compoziii naive de tineree e numai spre cinstea lui; e o chestiune de mndrie, care-l mpiedic s-aduc pe lume o muzic de epigon. Nu puteam dect s fiu de acord cu toate acestea. Dar nelegeam n acelai timp i din aceleai considerente i grija ocrotitoare a mamei, i adesea m simeam solidar cu ea ntr-o msur care mergea pn la dumnie fa de peitor. N-am s uit niciodat o imagine, o scen petrecut n camera de toate zilele din casa de la Bchel, cnd eram mpreun toi patru, mama i fiul, Kretzschmar i cu mine, eznd laolalt: Elsbeth vorbea cu muzicianul care, inhibat, bolborosea i gfia era o conversaie oarecare, fr nici o legtur cu Adrian i ea a tras la sine, cu un gest neobinuit, capul biatului care edea alturi. l cuprinsese cu braul, dar nu pe dup umeri, ci pe dup cap, cu palma pe frunte, i aa, cu privirea ochilor negri pironit asupra lui Kretzschmar, vorbindu-i cu glasul agreabil, sprijinise capul lui Adrian la pieptul ei. De altfel nu numai aceste ntlniri personale ntreineau legtura dintre maestru i elev, ci se purta ntre Halle i Kaisersaschern, un schimb de scrisori destul de susinut, mi se pare bilunar, despre care Adrian mi pomenea din cnd n cnd, i cteodat mi i arta cte ceva.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net C organistul trata preluarea unei clase de pian i org la Conservatorul particular Hase de la Leipzig, care pe atunci ncepuse, alturi de faimoasa coal de stat pentru muzic din acel ora, s se bucure de o consideraie care a sporit necontenit n urmtorii zece ani, pn la moartea excelentului pedagog Clemens Hase adic (acuma nu mai joac nici un rol nici nu tiu dac mai exist) aflasem nc din 1904, de Sfntul Mihail. La nceputul anului urmtor, Wendell prsi Kaisersaschern i se duse s-i ocupe noul su post, i din acel moment schimbul de scrisori se desfura ntre Halle i Leipzig n ambele sensuri: mesajele lui Kretzschmar scrise pe o singur fa, cu litere mari stngace, zgriate i mprocate, cele ale lui Adrian pe hrtie glbuie, zgrunuroas, cu caligrafia lui regulat i uor arhaizant, puintel nflorat, trdnd penia rond. Ciorna uneia dintre aceste epistole, scris foarte mrunt i nghesuit, parc-ar fi fost cifrat, plin de interpolri minuscule i de ndreptri dar eu m deprinsesem de mult cu tehnica scrisului su i-i puteam descifra fr nici o dificultate orice ar fi scris ciorna unei scrisori de-a lui, ziceam, mi-a artat-o i mie, i apoi i rspunsul lui Kretzschmar. Era evident c fcuse treaba asta pentru ca hotrrea pe care inteniona s o ia s nu m surprind, n ipoteza c ntr-adevr avea s-o pun n aplicare. nc nu era decis, ba chiar ezita foarte mult, i dup cum reieea din scrisoarea lui, se ndoia de sine, se cerceta, se ntreba, i era vdit c-ar fi dorit i sfatul meu dar numai Dumnezeu tie dac ar fi preferat s-ncerc a-l mpiedica sau a-l stimula. n ce m privete, nu putea fi vorba despre o surpriz i nici n-ar fi putui fi vorba de aa ceva, chiar dac, ntr-o bun zi, m-a fi pomenit n faa faptului mplinit. tiam ce se punea la cale dac avea s se ndeplineasc, era alt poveste; dar pentru mine devenise clar i faptul c dup mutarea lui Kretzschmar la Leipzig ansele lui de victorie sporiser considerabil. n scrisoarea ce dezvluia la autorul ei o capacitate superioar de autocritic i care m-a micat nespus de mult sub aspectul su de spovedanie, de mhnire zeflemisit, Adrian i expunea fostului su mentor acesta dorea s-i reia rolul, i nc ntr-un mod mai categoric scrupulele sale n stare s-l mpiedice s ia hotrrea de a-i schimba cariera i de a se arunca cu trup i suflet n braele muzicii. Recunotea pe jumtate c teologia, ca studiu empiric, l dezamgise temeiurile trebuind cutate, firete, nu n aceast tiin demn de toat cinstea, nici la dasclii si de la universitate, ci numai i numai n el nsui. Dovad, faptul c nu se simea n stare s spun ce alt alegere, mai bun, mai cuminte ar fi putut face. Cteodat, cnd se sftuia cu sine nsui asupra posibilitilor de a-i schimba profesia, se gndise, n anii din urm, s treac la matematici, care, la coal, fuseser ntotdeauna pentru el un divertisment agreabil. (Expresia "divertisment agreabil" este luat textual din scrisoarea lui.) Dar vedea cu un fel de spaim de sine nsui, c dac s-ar fi dedicat acestei discipline, dac-ar fi fost s i-o aleag, s-i jure credin, s se identifice cu ea, s-ar fi dezmeticit foarte repede, ar fi nceput s se plictiseasc, s oboseasc, s se sature, parc-ar fi mncat din ea cu linguroiul. (i aceast expresie baroc mi-o amintesc textual din scrisoarea lui.) "Nu pot ascunde domniei-voastre, scria el (cci dei se adresa de obicei destinatarului cu dumneavoastr,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net aluneca uneori la forma arhaizant domnia-voastr), nici domniei-voastre, nici mie, c afurisitele de lucruri stau cam aa i cu al domniei-voastre apprendista: ele nu sunt deloc obinuite nu m prefac chiar n asemenea msur dar mai curnd te ndeamn la mil i ndurare dect te fac s-i luceasc ochii-n cap." Dumnezeu l nzestrase, spunea el mai departe, cu o inteligen versatil, i nc din zilele copilriei pricepuse fr prea mult osteneal toate cte i le oferise educaia n fond cu prea mult uurin pentru ca mcar ceva din toate astea s-i poat trezi respectul cuvenit. Prea lesne ca s-i poat face sngele i mintea s se-nfierbnte de dragul unei discipline, datorit efortului depus pentru ea. "M tem, scumpe prietene i magistru, afirma el, c sunt un ntru; pentru c nu am nici un dram de cldur. Cu adevrat st scris c blestemai vor fi, i batjocorii, cei care nici calzi nu sunt, nici reci, ci cldicei. Cldicel n-a putea spune c sunt; sunt categoric rece dar pretind c atunci cnd m judec pe mine nsumi, s-o fac independent de gustul puterii care mparte binecuvntri i blesteme." i continua: "E ridicol s-o spun, dar tot la liceu era mai bine, m simeam acolo mult mai la locul meu, pentru c n cursul preparator superior nvei de toate, una dup alta, punctele de vedere se succed la fiecare trei sferturi de or, ntr-un cuvnt: nu-i nc vorba de o profesie. Dar chiar i aceste trei sferturi de or de materie mi se preau lungi pn la plictiseal cel mai rece lucru de pe lume, plictiseala. Dup un sfert de or, cel mult, pricepusem tot ce era de priceput, tot ce srmanul om trebuia s le mai blmjeasc bieilor nc o jumtate de or; la lectura autorilor eu le-o luam nainte, de altfel citisem nc de-acas, i dac rmneam cumva dator cu un rspuns, asta se ntmpla numai pentru c eram cu gndul mult prea departe, la ora urmtoare, m aflam cu trei sferturi de or naintea grosului; pentru rbdarea mea pritocea prea mult unul i acelai lucru, i ca dovad m apuca durerea de cap (voia s spun migrena lui) durerea de cap nu se ivea niciodat din oboseal n urma unui efort, ci din dezgust, din pur plictiseal i, scumpe magistre i prieten, de cnd nu mai sunt un burlac srind din materie n materie, ci-s cununat cu o profesie, cu o nvtur, durerea de cap s-a agravat i ea. Dumnezeule mare, s nu credei cumva c socotesc c nici o profesie nu-i destul de bun pentru mine. Dimpotriv: ar fi pcat de oricare dintre ele, pe care mi-a alege-o, i v rog s vedei un omagiu, o declaraie de dragoste fcut muzicii, o atitudine excepional n ce-o privete, pentru c de ea, ntr-adevr, ar fi cel mai mare pcat. M vei ntreba: De teologie n-a fost pcat? Ei, teologiei, m-am supus, nu numai pentru c vedeam n ea tiina cea mai nalt cu toate c i din acest motiv , ci pentru c voiam s m smeresc, s m ncovoi, s m disciplinez, s pedepsesc nfumurarea rcelii mele, ntr-un cuvnt, din spirit de mortificare. Rvneam la rasa clugreasc i la cingtoarea cu epi care se poart pe dedesubt. Am fcut ce fceau alii naintea mea cnd bteau la poarta unei mnstiri cu reguli riguroase. Viaa asta monahal tiinific i are laturile ei absurde i ridicole, dar v rog s m nelegei c o tainic fric m ndeamn s nu renun, s nu arunc Sfnta Scriptur sub banc, i s fug de arta n care dumneavoastr m-ai iniiat i pe care a deplnge-o att de mult dac

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net mi-a alege-o ca profesie. M socotii chemat pentru aceast art, i-mi dai a nelege c abaterea din drum ca s-ajung la ea n-ar fi chiar att de mare. Luteranismul meu e de acord, pentru c vede n teologie i muzic sfere nrudite, iar n ceea ce m privete, muzica a reprezentat ntotdeauna o combinaie ntre teologie i att de amuzantele matematici. De asemenea, muzica nglobeaz mult din operaiile i cutrile insistente ale alchimitilor i necromanilor de pe vremuri, tot sub semnul teologiei i ele, dar n acelai timp i sub cel al emanciprii i al apostaziei era apostazie, dar nu de la credin, asta n-ar fi fost posibil, ci nluntrul credinei; apostazia este un act de credin i totul este i se petrece ntru Domnul, mai ales rzvrtirea mpotriva Lui." (Citatele mele sunt aproape textuale, cnd nu sunt chiar textuale. M pot bizui foarte bine pe memoria mea, iar multe dintre ele le-am pus pe hrtie, pentru mine, dup citirea ciornei, n special cele despre apostazie.) Se scuza apoi pentru digresiunea sa, care nu era deloc o digresiune, i trecea la chestiuni practice, i anume ce fel de activitate muzical s aib n vedere, n ipoteza c ar da urmare imboldurilor lui Kretzschmar. i demonstra c pentru rolul de solist virtuoz, lucru tiut i recunoscut din capul locului, era pierdut, cci: "Cui i-e scris s-ajung scai, se usuc repede", scria el, i contactul lui cu instrumentul se produsese mult prea trziu chiar ideea nsi a unui contact cu instrumentul i venise prea trziu; de unde apare clar lipsa oricrei porniri instinctive n aceast direcie. Ajunsese n faa claviaturii nu din imboldul de a deveni maestru, ci dintr-o misterioas curiozitate pentru muzica nsi, dar era lipsit cu totul de acel snge de igan al artistului concertant, care prin muzica i sub pretextul ei se manifest n public. Aa ceva presupunea anume caliti psihice pe care nu le ntrunea: nevoia unei comunicri afective cu mulimea, nevoia de lauri, de ploconeli i linguiri, de bezele i de ropote de aplauze. Evita expresiile care ar fi spus lucrurilor pe nume, i anume c el, chiar dac nu ar fi fost prea trziu, era prea sfios, prea mndru, prea rece, prea solitar pentru o carier de virtuoz. Aceleai considerente, continua Adrian, stteau n calea unei cariere de dirijor. Dup cum nu simea nici o chemare pentru rolul de saltimbanc al instrumentului, tot aa nu era atras nici de cel de primadon n frac i cu baghet n faa unei orchestre, n chip de plenipoteniar, interpret i reprezentant de gal al muzicii pe pmnt. n legtur cu asta i scp totui un cuvnt dintre cele socotite chiar adineauri ca spunnd lucrurilor pe nume: pomeni cuvntul mizantrop. Zicea c e "mizantrop" i c n asta nu trebuia vzut nimic care s semene a elogiu. Aceast trstur, afirma el, ar fi expresia lipsei de cldur, de simpatie, de dragoste i i punea foarte serios ntrebarea dac, asta fiind structura lui, mai putea fi vorba de a ajunge artist, pentru c asta nsemna totui s iubeti i s fii iubit de lume. i dac sunt eliminate ambele ipoteze, aceea de solist i aceea de dirijor ce mai rmne? Evident, muzica n sine, fgduiala, i logodna cu ea, laboratorul ermetic, oficina de alchimist, compoziia! Minunat! "M vei iniia, prietene Albertus Magnus, n nvtura teoretic ocult, i cu siguran, simt, tiu de pe acum, cum tiu puin i din experien, c n-am s fiu un cirac chiar nerod. Am s

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net prind toate trucurile i servitutile, i nc lesne, pentru c spiritul meu le iese n ntmpinare, le pregtete terenul, chiar poart n sine germenele. Voi nnobila prima materia aplicndu-i magisterium i-o voi rafina n spirit i foc, trecnd-o prin retorte i alambice. Superb menire! Nici nu cunosc alta mai pasionant, mai plin de taine, mai nalt, mai profund, mai bun, nici una care s aib nevoie de mai puin putere de nduplecare ca s m ctige. i totui, de ce m previne ntruna o voce luntric: O homo fuge! La aceast ntrebare n-a putea rspunde att de desluit pe ct ar trebui. Pot spune c: Mi-e team s m juruiesc muzicii pentru c lsnd cu totul la o parte chestiunea dac sunt sau nu sunt nzestrat m-ndoiesc tare de firea mea, dac-i fcut a m ajuta s in acest jurmnt, ntruct sunt silit s-mi tgduiesc acea naivitate robust care, dup cte neleg, este, ntre altele, unul dintre atributele calitii de artist, i nu ntre cele din urm. n locul acestei naiviti vd c-am avut parte de-o inteligen repede stul, i de care nu m feresc a vorbi pentru c, martor mi-e i cerul i iadul, nici un dram de trufie nu-mi vine de pe urma ei; i aceast inteligen, mpreun cu faptul c obosesc repede, c mi-i lesne grea de orice (de unde i durerea de cap) sunt temeiul mizantropiei i al grijii mele; ea m va mpinge, ar trebui s m mping, la abstinent. Vedei dar, bunul meu maestru, c dei sunt tnr, am aflat totui destul de multe despre art ca s tiu i-ar fi trebuit s nu fi fost elevul domniei-voastre ca s nu fi tiut c ea depete cu mult schematicul, convenionalul, tradiia, ceea ce se nva de la altul, trucurile, depete cu mult acel cum se ticluiete, dar nu se poate contesta c arta conine totui destul de mult din toate astea i parc vd (cci anticiparea intr i ea, din nenorocire sau din fericire, n felul meu de a fi), c eu, n faa searbdului care este armtura portant, mortarul care cimenteaz chiar i o oper de art genial, n faa a ceea ce este coninutul ei n valori curente, cultur, n faa procedeelor rutinare n realizarea frumosului m voi simi stingherit, voi roi, voi obosi, m va apuca durerea de cap, i toate astea se vor petrece foarte repede. Ct de stupid i de pretenios ar fi s v ntreb: nelegei? Cum s nu nelegei! Cu pasajele frumoase se ntmpl aa: Violoncelele atac singure o tem melancolic, vistoare, care, cu o filozofic i foarte expresiv onestitate, se ntreab despre absurditatea lumii acesteia, despre la ce bun atta frmntare i agitaie i goan, i-attea cazne pentru toi. O vreme violoncelele struie asupra acestei enigme, cltinnd din cap cu btrneasc nelepciune, cinndu-se, i, la un moment dat, n povestea lor, moment bine cumpnit, intervine, cu avnt, corul instrumentelor de suflat, trgndu-i din adnc respiraia, ceea ce face ca umerii s se ridice i-apoi s cad iar, cu un imn, n gen de coral mictor i solemn, superb armonizat, i executat de almuri cu o maiestate reinut, o form nfrnat cu gingie. i aa, sonora melodie i face drum pn n apropierea unui punct culminant pe care ns, n conformitate cu legea economiei, l evit deocamdat, i se ferete din cale; l menajeaz, se domolete, rmne foarte frumoas i aa, apoi se repliaz, i las locul unui alt subiect, n form de lied, simplu, sprinten, dar i grav, popular, cam brutal din fire la prima vedere, n realitate fcut ns cu mult isteime i acesta, amalgamat cu oarecare ingeniozitate n analiza i coloratura orchestral,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net se dovedete uimitor de bogat n semnificaii i sublimri. Un rstimp liedul este exploatat cu inteligen i farmec, este disecat, examinat n amnunt, transformat, una din figurile lui, rpitoare, e nlat din registrul mediu pn la culmile de nespus magie ale domeniului viorilor i flautelor, plutete-n legnare acolo sus nc puin i-n clipa n care-i irezistibil fascinant, chiar n clipa aceea, reintr cu gingie almurile, imnul n gen de coral ia din nou cuvntul, revine n primul plan, nu cu acelai avnt ca prima oar, i nu de la nceput, ci las impresia c melodia ar fi fost acolo de-o bucat de vreme, i ncepe ascensiunea ctre acel punct culminant de care prima oar avusese cuminenia s se fereasc, pentru ca senzaia de ah!, fluxul gradat al sentimentelor s fie cu-att mai mare, acum c-l nfrunt ntr-o ascensiune glorioas, fi, sprijinit cu vehemen de notele de pasaj armonice ale tubei-bas, pentru ca apoi, aruncnd cu satisfacie i demnitate o privire asupra operei nfptuite, s-i duc n cinste cntecul pn la sfrit. Scumpul meu prieten, de ce-s oare silit s rd? Poate fi oare folosit cu mai mult gemu conformismul tradiional, pot fi mai binecuvntate trucurile? Se poate atinge frumosul cu sentimente mai bine cumpnite? Iar eu, ticloit, trebuie s rd, i anume la sunetele grohite trimise-n ajutor de bombardri vum, vum, vum bang! , poate c am lacrimi n ochi, dar imboldul la rs e irezistibil parc-i un blestem, dintotdeauna ns fenomenele cele mai bogate n mister, cele mai impresionante, mi-au strnit rsul, i din pricina simului meu exagerat al comicului m-am refugiat n teologie, n sperana c ea va domoli, va pune capt acestei slbiciuni pentru ca s dau aici peste un comic imens i nspimnttor. De ce aproape toate lucrurile trebuie s-mi par propria lor parodie? De ce trebuie s mi se par c aproape toate, nu aproape: toate mijloacele i artificiile artei nu mai sunt bune astzi dect pentru parodie? Probleme pur retorice, e-adevrat n-ar mai lipsi dect s-atept rspuns la ele. i pe un om n asemenea msur dezndjduit i cu mutra asta de cine plouat, dumneavoastr l socotii nzestrat, pentru muzic i-l chemai la ea i la dumneavoastr, n loc s-l lsai s persevereze, smerit, n nvtura lui Dumnezeu?" Aa glsuia confesiunea i refuzul lui Adrian. Nici rspunsul lui Kretzschmar nu-l am n original. n hrtiile rmase de la Adrian nu l-am gsit. Probabil c l-a pstrat o vreme, dar n vreuna din mutrile sau cltoriile lui, la Mnchen, n Italia, la Pfeiffering, trebuie s se fi pierdut. De-altminteri mi s-a ntiprit n memorie aproape cu aceeai precizie ca i expresiile lui Adrian, chiar dac nu mi-am luat atunci note cu privire la coninutul lui. Blbitul struia n apelul, n ndemnurile, n ademenirile lui. Nici un cuvnt din epistola lui Adrian, scria Kretzschmar, nu-l clintise o clip mcar din convingerea c soarta l hrzise pe autorul epistolei numai i numai muzicii, dup care tnjea i care tnjea dup el, i de care se ascundea, puin din laitate, puin din cochetrie, ndrtul unor analize ale caracterului, ale temperamentului su, adevrate i acestea numai pe jumtate, aa cum se ascunsese i ndrtul teologiei, cnd i alesese profesia pentru prima oar, alegere absurd. "Mofturi, Adri, i agravarea durerii dumitale de cap e pedeapsa." Simul comicului cu care se flea sau de care se vita se va mpca mult mai bine cu arta dect cu ocupaiile lui actuale, artificiale, cci arta, spre deosebire de teologie,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net putea folosi acest sim putea n general s foloseasc, mult mai bine dect credea el sau dect se prefcea a crede, trsturile temperamentale respingtoare pe care i le punea n crc, din dorina de a se scuza. El, Kretzschmar, lsa deschis chestiunea de a stabili n ce msura e vorba de autocalomniere destinat s acopere calomnierea artei; cci a nfia arta sub aspectul de comuniune cu mulimea, de bezele aruncate-n vnt, reprezentaii de gal, foaie pentru umflatul sentimentelor, constituia, desigur, o uoar denaturare, i-anume una fcut cu bun tiin. Din ntmplare ns, Adrian folosea, ca s se sustrag, tocmai acele nsuiri de care arta are nevoie. De oameni ca el avea nevoie astzi arta, exact de oameni ca el i hazul, farsa ipocrit pe care o juca, tocmai aici se ascundea: c Adrian tia foarte bine lucrul acesta. Rceala, inteligena "repede stul", simul searbdului, oboseala, tendina spre plictiseal, greaa, toate erau tocmai potrivite s ridice nzestrarea la nivelul vocaiei. De ce? Pentru c ele constituie numai n parte trsturi caracteristice individului luat n particular, iar n parte de natur supraindividual, expresie a unui sentiment colectiv al uzurii i epuizrii istorice a mijloacelor de exprimare artistic, a plictiselii ivite din pricina lor, i a nzuinei dup ci noi. "Arta merge nainte, scria Kretzschmar, i anume cu ajutorul personalitii, este produsul i unealta timpului, i n ea elementele obiective i subiective se ntrunesc i se contopesc pn la confundare, pn iau unele conformaia celorlalte. Necesitatea vital de progres revoluionar i de nfptuire a noului, inerent artei, o mpinge s recurg la vehicularea celor mai puternice sentimente subiective, pentru care mijloacele artistice nc n circulaie sunt perimate, nu mai au nimic de spus, sunt imposibile, i se folosete de cele aparent nevitale, de oboseala personal, de plictiseala intelectual, de dezgust lucid pentru cum se ticluiete, de afurisita de nclinare de a vedea lucrurile n lumina propriei lor parodii, de simul comicului vreau s spun: voina de via i de progres a artei i pune masca acestor caracteristici individuale lncede i decolorate ca s se manifeste, s se obiectiveze, s se mplineasc n ele. Toate astea i se par prea mult metafizic? N-am spus dect strictul necesar, numai adevrul adevrul pe care n fond dumneata l cunoti foarte bine. Grbete-te, Adrian, i decide-te! Eu atept. Ai mplinit douzeci de ani, i mai sunt o mulime de iretlicuri de-ale meteugului pe care trebuie s le-nvei", i ca s te stimulez, adaug c sunt destul de grele. E mai bine s te-apuce durerea de cap de pe urma exersrii de canoane, fugi, contrapunct, dect de pe urma combaterii argumentelor kantiene de combatere a dovezilor existenei lui Dumnezeu. De ajuns cu celibatul dumitale teologic! Fecioria-i de pre mare, dar ft tot trebuie s fac, Altfel e ca rna stearp." Scrisoarea se ncheia cu acest citat din Heruvimul pelerin i cnd mi-am ridicat ochii de pe ea am ntlnit sursul maliios al lui Adrian: Nu-i ru parat, ce zici? m-a ntrebat el. Nu-i ru deloc, i-am rspuns. tie ce vrea, a continuat Adrian, i-i destul de ruinos pentru mine, c eu nu prea tiu. Cred c i tu tii, i-am spus.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Pentru c ntr-adevr nu gsisem n scrisoarea lui, nicieri, un adevrat refuz dar firete, nici nu crezusem c "fcea mofturi". Incontestabil c nu acesta e cuvntul potrivit s ilustreze voina sa de a vedea dificultile n luarea acestei hotrri i de a aprofunda totul prin ndoieli. Prevedeam, cu emoie, de pe-atunci, c hotrrea va fi luat, i n convorbirea ce a urmat, despre viitorul nostru, al amndurora, era ca i luat. n orice caz, drumurile noastre se despreau. Cu toat miopia mea pronunat, fusesem gsit apt pentru serviciul militar i intenionam s-mi fac anul de militrie imediat, la Regimentul 3 artilerie de cmp de la Naumburg. Adrian, la rndul lui, pentru nu tiu ce motive, fie din pricina debilitii, fie din pricina obinuitelor lui dureri de cap, fusese scutit pe timp nedeterminat i i mrturisise intenia de a petrece vreo cteva sptmni la ferm, la Bchel, pentru a se sftui, cum spunea el, cu prinii n privina schimbrii profesiei. Se putea deduce c avea de gnd s le-o prezinte ca i cum ar fi vorba de trecerea de la o universitate la alta ntr-o anumit msur, sub aspectul acesta vedea el lucrurile. Voia urma s le spun "s scoat ceva mai mult n prim plan" preocuprile sale legate de muzic i deci s aleag oraul n care activa mentorul muzical al anilor lui de coal. "Pur i simplu evita s le declare c renun la teologie. De fapt, intenia lui era de a se nscrie i la universitate, s audieze cursurile de filozofie, ca s-i poat da doctoratul n aceast specialitate. La nceperea semestrului de iarn al anului 1905 Leverkhn se duse la Leipzig.

XVI Nu mai e desigur nevoie s spun c desprirea noastr a fost rece, reinut, ca manifestare exterioar. De abia dac am ajuns s ne privim ochi n ochi i s ne strngem mna. De prea multe ori ne desprisem n puina noastr via i iar ne ntlnisem, pentru ca aceast strngere de mn s fi devenit ntre noi un obicei. Leverkhn prsi Halle cu o zi naintea mea, seara o petrecusem mpreun, numai n doi, la un teatru, fr bieii de la "Winfried", urma s plece a doua zi diminea i ne-am luat rmas bun pe strad, cum mai fcusem de sute de ori, fiecare apucnd-o n alt parte. Eu nu m-am putut abine, am accentuat cuvintele de rmas bun rostindu-i numele numele de botez, cum era i firesc. El nu. N-a spus dect "so long" rmsese cu expresia asta de la Kretzschmar i n-o folosea dect n zeflemea, ca citat, i avea, de altfel , pentru citat, pentru aluzia verbal la ceva sau la cineva, o predilecie pronunat; aduga apoi o glum pe seama episodului marial de via care m atepta i i vzu de drum. Avea dreptate s nu ia prea n tragic desprirea. Peste un an cel mult, dup ce va fi expirat serviciul meu militar, tot aveam s ne-ntlnim undeva. i cu toate astea, ntr-o anumit msur era o cotitur, se ncheia o epoc, alta ncepea, i chiar dac Adrian lsa impresia c nu-i acorda nici o importan eu mi ddeam seama de eveniment cu o oarecare melancolie i tulburare. Prin faptul c fusesem mpreun la Halle prelungisem, ca s zic aa, perioada anilor notri de coal; trisem

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net acolo aproape la fel ca la Kaisersaschern. Nici vremea n care eu eram student i el mai mergea nc la liceu nu putea fi comparat cu schimbarea ce ncepea acum. Atunci l lsasem n cadrul familiar al oraului natal i al liceului, i n orice clip tiam unde e. De abia acum, aa mi se prea, viaa noastr se schimba, fiecare dintre noi i ncepea existena pe cont propriu, i tot ce-mi pruse att de necesar (chiar dac inutil) avea s ia sfrit, i, repet, din acel moment n-aveam s mai tiu ce face i prin ce trece, n-aveam s mai fiu lng el, s pot avea grij de el, s nu-l scap din ochi, ci trebuia s-l prsesc tocmai n clipa n care observarea vieii lui cu toate c n-a fi putut schimba nimic, asta e sigur mi se prea i mai de dorit, i-anume n clipa cnd prsea cariera tiinific, "arunca Sfnta Scriptur sub banc", pentru a folosi aceast expresie, i se azvrlea n braele muzicii cu trup i suflet. Era o hotrre important i, dup mine, purta o stranie pecete de fatidic, anula ntructva perioada de timp intermediar, nnoda la un loc momente ndeprtate din viaa noastr n comun, momente a cror amintire mai era nc vie: ceasul, cnd l gsisem pe biat ncercnd armoniul unchiului su, i, mai nainte, canoanele cntate de noi cu Hanne-rndoaica, n curte, sub tei. Hotrrea asta fcea s-mi creasc inima de bucurie dar n acelai timp mi se i strngea de team. Senzaia ce o ncercam a putea s-o compar cu crisparea pe care, copil, o ai n tot trupul cnd te dai n leagn i te-avni prea sus, senzaie amestecat i cu chiotul de izbnd, i cu spaima zborului. Justeea, necesitatea, caracterul reparator al pasului su, faptul c teologia fusese o eludare, o disimulare, toate astea erau foarte limpezi pentru mine, i eram mndru c prietenul meu nu mai st la ndoial s mrturiseasc adevrul su. Fusese, firete, nevoie de oarecare persuasiune, ca s ajung la aceast recunoatere i, independent de rezultatele extraordinare pe care mi le promisesem de pe urma ei, n toat prieteneasca mea nelinite socoteam linititor s-mi pot spune c n acest proces n-am avut nici un fel de contribuie cel mult poate c-i fusesem de oarecare ajutor printr-o anume atitudine fatalist, prin cuvinte cum ar fi: "Cred c tii tu singur"... Redau mai jos o scrisoare primit de la el dup dou luni de la ncorporarea mea la Naumburg, i pe care am citit-o cu sentimentele ncercate poate de o mam cnd primete veti de felul acesta de la fiul ei, numai c, bineneles, unei mame cuviina cere s-i ascunzi asemenea lucruri. Cu vreo trei sptmni n urm, fr s-i fi aflat nc adresa, i scrisesem la Conservatorul Hase, pe numele domnului Wendell Kretzschmar, i-i povestisem despre condiiile noi, aspre n care triam, rugndu-l s fie bun s-mi scrie i el, pe scurt mcar, ca s-mi pot face o idee cum se aranjase, cum se simea n marele ora i cum i organizase studiile. Anticipnd, spun doar c stilul arhaizant folosit de el n rspuns e, firete, o parodie, o aluzie la caraghioslcurile de la Halle, la elucubraiile lingvistice ale lui Ehrenfried Kumpf dar n acelai timp o expresie a personalitii sale, o revelare a nclinaiilor sale stilistice, o manifestare a formelor i structurii sale luntrice care recurgeau la parodie pentru a se disimula i a se realiza, la adpostul ei, ntr-un mod profund caracteristic. Scria:

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net "Lipsea n vinerea de dup Intrarea n Biseric, 1905, a 27-a cas de pe Peterstrasse Preacinstite, preanvate, iubite i binevoitor Domine Magister i Ballisticus! Bucuros ctm a v spune mulmirea noastr pentru grija ce domnia-ta ne-arat, i pentru rva, n care de-ale domniei-tale floase, i nroade, i aspre ndeletniciri i de-al domniei-tale spunit i eslat i buumat i pucat mult gritor i tare cu haz ne-ai dat veste. Toate aste, din suflet ne-au poftit a rdere, mai cu osebire rohmistrul care, cu toate c scrmnndu-te i ocrndu-te, pesemne c n mare cinstire i preuire ine nalta domniei-tale nvtur i isprav, dac la cantin silitu-ai fost s-i lmureti ale stihurilor msuri n picioare i morae, el ajungnd a crede c ast tiin culme a fi i smn de noblee spiritual. ntru aceea, de m voi nvrednici, voi rspunde, istorisindu-i o pozn i-o bazaconie de mai mare ocara, ce mie mi s-a ntmpla, aice, spre a avea i tu a rdere i a te minuna. Numai c dintru-nti s-i spun din inim prietenoas i voitoare de bine ndejdea mea c nduri voios i poate chiar bucuros btaia cu nuiele i c la cuvenita vreme vei trage din ea folos n a te gti cu bumbi i fireturi de rohmistru la glotai. Pe-aice merge acu o vorb: n l-de-Sus de te ncrezi, oameni i locuri bine de vezi, nimnui a dunat . Pe malurile Pleissei i-ale Parthei i-ale Elsterului, fr tgad c alt via se duce i altfel bate sngele-n vine dect pe Saale, i asta pentru c mare mulime de popor adunatu-s-a aice, ce trece de apte sute de mii, lucru care din capul locului ndeamn la o anume simpatie i ngduin, i nsui profetul, cnd fu vorba de pcatul Ninivei, artatu-s-a micat n inim i vdit-a nelegere aplecat ctr haz cnd a zis oarecum dezvinovindu-se: Att de mare ora, cu o mie de sute de oameni n el i mai bine... Poi s-i nchipui cum stau lucrurile cnd e vorba s ari ngduin la apte sute de mii i mai ales la vreme de trg, din care gustat-am de curnd o prob, ca unul ce eram nou-venit i nimerisem la cel de toamn, cnd npdesc mulimi nemsurate din toate colurile Europei, i din Persia, i din Armenia, i din alte ri asiatice. Nu c Ninive asta de-aice mi-ar plcea cine tie ce, nici vorb c nu-i l mai frumos ora al rii mele, Kaisersaschern e mai flos, dar uor i e a fi frumos i vrednic, c nimica nu-i e de trebuin pentru asta, dect doar a fi vechi i linitit, i fr de zvcnire. Tare cu mreie-i durat, Lipsa asta a mea, parc-ar fi zidit cu pietre dintr-o giucrie din cele scumpe, i norodul griete ntr-o limb a naibii de necioplit, din care pricin mult ovie omul naintea fiecrei dughene pn a se aeza la vro tocmal e ca i cum blajinul i adormitul nostru grai din Turingia s-ar fi trezit la o neobrzare i spurcciune ct a apte mii de sute de oameni la un loc, ce au falca de jos propit nainte, groaznic, groaznic, dar din mila Domnului, s fr gnd ru, ba a zice chiar ndulcit cu cte-o vorb de batjocur de sine, ce i-o pot rbda, socotind c inima lor bate la fel cum bate a lumii ntregi. Centrum musicae, centrum al tiparnielor i al legtoriilor de bucoavne, mult-luminat universitate ce de altminteri n tare multe lcauri e mprit: aezarea cea de cpetenie se afl n piaa

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net lui August, biblioteca e lng Gewandhaus, iar feluritele faculti i au, fiecare, zidire deosebit cum cea de filozofie la Casa Roie de pe Promenad, iar cea de nvtur pravilelor la Colegiul Sfintei Fecioare, pe strada mea, Peterstrasse, unde, proaspt descins de la gara a mare, i n cea dinti umblare prin uliele trgului, gsit-am fr zbav adpost i gzduire cuviincioas. Fiind numai puin dup-amiaz, mi lsai cufrul la magazia grii, pornii ca dus de mn ntr-acolo, citii o idul pe-un burlan, trsei de clopoel i czui lesne la nvoial cu proprietreasa grsun bine i cu grai diavolesc, pentru amndou odile de la catul de jos. Era nc destul de devreme, aa c mai avui timp, mpins cum eram de pofta nou-sositului, s m preumblu i s cutreier aproape tot oraul de data asta cu-adevrat cluzit, i anume de hamalul ce se dusese s-mi aduc de la gar cufrul: de la el ajung de-a dreptul la nzbtia i spurcciunea despre care am pomenit, i poate c am s mai vorbesc despre ea. Nici n privina clavicembalului nu s-a lsat grsuna greu; s obinuii p-aice. Dar nici n-o asurzesc cine tie ce, pentru c n timpul de fa mai mult de laturi teoretice m in i de bucoavne i scriptologhie, de harmonia i punctum contrapunctum, pe de-a-ntregul dup cum m duce capul meu, vreu s zic: sub oblduirea i judecata lui amici Kretzschmar, cruia tot ce-am studiat i elaborat i supun la fiecare dou zile spre ncuviinare sau mustrare. Tare m-a mai strns la piept btrnul i s-a bucurat de venirea mea, vznd c nu i-am tirbit ndejdea ce n mine i-o pusese. Nici nu vrea s-aud de conservator n ce m privete, nici de cel mare, nici de cel al lui Hase, la care-i i el dascl; n-ar fi, dup spusa lui, atmosfera potrivit pentru mine, ci mai curnd ar trebui s m iau dup taica Haydn: el nicicnd n-a avut preceptor, ci i-a fcut rost de Gradus ad Parnassum al lui Fuchs i de ceva muzic de pe vremea d-atunci, mai cu osebire de-a lui Bach cel din Hamburg, i s-a apucat s-nvee cu destoinicie meteugul dup ea. ntre noi rmn vorba, nvatul armoniei tare m-ndeamn la cscat, dar cum la contrapunct prind ndat via, sunt n stare, n acest magic domeniu, de tot felul de pozne amuzante, i cu o voluptate afurisit rezolv la nesfrit probleme; am gata un ntreg morman de studii caraghioase de canoane i fugi, pentru care magistrul mult m-a ludat. E-o trud rodnic ce-ndeamn la fantezie i la nscocire, n vreme ce giocul de domino cu acordurile fr tem nu-i, dup ct m duce pe mine capul, de nici un folos lumii. Oare toate aste ntrzieri, note de pasaj, modulaii, pregtiri i rezolvri nu se nva mai bine din practic i din auzite, din ncercat i din aflat, dect din carte? i-n afar de asta i per aversionem, e o nerozie ast separaie mecanic a contrapunctului de armonie, de vreme ce ele se ntreptrund att de indisolubil nct nu le poi nva pe fiecare deosebit, pentru sine, ci numai ntregul, i-anume Muzica dac poi, firete. Aa c-s silitor, zelo virtutii, ba chiar aproape prea mpovrat i copleit de materii, ntruct la coala nalt mai audiez i istoria filozofiei la Lautensack, i enciclopedia tiinelor filozofice precum i logica, la ilustrul Bermeter. Vale. Iam satis est. Cu aste zise, te las n seama milostivului Dumnezeu, s te ocroteasc, pre domnia-ta precum i toate inimile neprihnite. Umila dumneavoastr slug, se zicea la Halle. Ct despre festa i pozna i despre cele ntmplate ntre mine i Satana,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net i-am zgndrit prea mult curiozitatea: n-a fost mai nimic, dect c hamalul acela, n ziua dinti, pe-nserat, m-a-mpins pe calea rtcirii era un ntru, ncins la bru c-o funie, c-o apc roie pe cap, cu plcua de alam, purta pelerin de ploaie, vorba-i era diavoleasc, aa cum e la toat lumea p-aici, i-avea falca de jos propit nainte, aducea, E de departe, cred eu, cu Schleppfuss al nostru, din pricina brbuei, ba dac stau i m gndesc i semna chiar bine, sau poate c numai amintirea mea l-a fcut s semene altminteri arta mai voinic i mai mplinit, de pe urma buturii. S-a dat i drept cluz de strini i ca atare-l arta i plcua de alam i cele dou-trei frme de englezeasc i franuzeasc rostite ca vai de lume peautiful puilding i antiquide exdremement inderessant. Vorba e, am czut la nvoial, i dou ceasuri btute ntrul m-a tot purtat i mi-a tot artat de toate i peste tot, biserica Sfntul Pavel cu minunata-i galerie, biserica Sfntul Toma, n amintirea lui Johann Sebastian, i mormntul lui din biserica Sfntul Ioan, unde se afl i monumentul Reformei, i noul Gewandhaus. Era veselie mare pe strzi pentru c, precum mai nainte pomenit-am, trgul de toamn se afla nc n toi i fel de fel de flamuri i banderole, reclame de blnuri i de alte mrfuri atrnau de la ferestre pe zidurile caselor, i mare omenire furnica pe toate uliele, mai cu osebire n miezul oraului, pe lng primria cea veche, unde ntrul mi-a artat reedina regal i pivniele lui Auerbach i turnul cetii Pleissenburg, singurul care mai st nc-n picioare aici purtat-a Luther disputa cu Eck. i abia dup aceea ddurm peste gloata i vlmeala de pe ulicioarele strmte din dosul arhaicei piee cu acoperiurile n povrni iute, ulicioare legate-ntre ele cruci i curmezi, prin curi i ganguri acoperite, n care rspundeau magazii i pivnie, un adevrat labirint, toate nesate cu mrfuri pn-n vrf, i oameni ce se-mbulzesc i se uit la tine cu ochi exotici i vorbesc graiuri din care n-ai auzit n viaa ta o iot. Era, pe drept cuvnt, emoionant i simeai zvcnind n pieptul tu pulsul omenirii. ncetul cu ncetul se lsa ntunericul, luminile ncepur s se aprind, uliele se golir; eram ostenit i flmnd. Atunci i zic cluzei s-mi arate un birt, la urma urmei, s-mbuc i eu ceva. Unul bun? face el i clipete. Bun, zic eu, dac nu-i prea scump. i unde m duce n faa unei case, pe-o ulicioar n dosul Strzii Mari avea parmaclc cu marginea de alam la treptele de la u i lucea ca plcua lui, i deasupra uii un fanar rou, rou ntocmai ca apca ntrului. i pltesc, mi ureaz poft bun, i dus a fost. Eu trag clopoelul, ua se deschide de la sine, i nuntru mi iese nainte o madam gtit, mpopoonat, cu obrajii ca stafida, cu un irag de mrgele ca de cear la culoare, pe straturi de grsime, i m salut cu graii aproape pudice, gngurind ncntat i drgla, ca unui musafir de mult ateptat, poftindu-m, printre perdele grele de catifea pe care le ddea la o parte ploconindu-se, ntr-o ncpere sclipitoare, bogat tapisat cu belacoz, cu un policandru mare de cristal, cu candelabre de perete n dreptul oglinzilor i al canapelelor de mtase, unde-mi tronau nimfe, fecioare ale desfrului, vreo ase sau apte, cum s zic, nite morfe, nite libelule, nite esmeralde prea puin vemntate, strveziu vemntate, n valuri diafane, horbote i paiete, unele cu prul lung i despletit, altele tunse

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net scurt cu bucle i crlioni, cu snii ca nite emisfere, goi i pudrai, cu brri late pe brae i care mi te priveau cu nite ochi ncini de pofte i nerbdare. La mine se uitau, nu la tine. Ntrul m bgase-ntr-o cas deocheat! Mi-ascund emoia ncremenit, privesc n jur i vd un pian deschis, un prieten, m reped furtun peste covor drept la el i, din picioare, atac dou-trei acorduri, le mai tiu i-acum pentru c aveam ideea sonor n gnd, o modulaie din si major n do major, un interval de-un semiton luminndu-se ea n ruga sihastrului n finalul la Freischtz cnd intr timpanul, trompetele i oboii pe acordul de cvart i sext n do. Asta am tiut-o mai trziu, atunci nu tiam, ci am atacat aa, ntr-o doar. n vremea asta numai ce s-apropie de mine o ocheic, ntr-o corselet spaniol, cu nasu-n vnt, cu gura mare i ochii ca migdala, Esmeralda, i cu braul mi-atinge lene obrazul. M-ntorc, zvrl scaunul deoparte cu genunchiul , mi croiesc drum ndrt peste covor prin iadul desftrilor, pe lng aa flecar, trec prin vestibul i cobor treptele in strad fr s ating mcar parmaclcul de alam. Asta-i tot ce mi s-a-ntmplat, un moft la urma-urmei, pe care i l-am povestit pe ndelete n schimbul celor cu majurul cu gur mare ce-i soarbe nvtura n ale artis metrificandi. Aceste fiind zise, amin i rugai-v pentru mine! Pn acum am ascultat doar un singur concert la Gewandhaus, cu A Treia de Schumann ca pice de rsistance. Un critic de pe vremea lui elogia cuprinztoarea concepie despre lume a acestei muzici, ceea ce are un iz de plvrgeal lipsit de obiectivitate i strnete, de altminteri, un rs grozav clasicitilor. Dar avea totui un oarecare sens, pentru c ea caracterizeaz o ridicare n rang pe care muzica i muzicienii o datoreaz romantismului. El a emancipat muzica, a scos-o din sfera unui specialism mrginit de fanfar comunal i a pus-o n contact cu lumea vast a spiritului, cu micarea universal artistic i intelectual a epocii asta nu trebuie s-o uitm niciodat. Toate acestea pornesc de la ultima perioad a lui Beethoven i de la polifonia lui i gsesc extraordinar de Semnificativ faptul c adversarii romantismului, adic ai unei arte ce prsete domeniul sujet muzical pentru a se situa pe un plan cerebral general. Muli au fost cei care au criticat i au deplns constant evoluia beethovenian trzie. Gnditu-te-ai vreodat ct de altfel, ct de mult mai ndurerat i mai grea de semnificaie apare individualizarea vocal n operele trzii ale lui Beethoven fa de muzica sa mai veche, unde e tratat mai savant? Exist unele sentine care, prin grosolnia lor ce compromite grav pe emitent, te fac s rzi. Hndel spunea despre Gluck : Buctarul meu se pricepe la contrapunct mai bine dect el, apreciere de confrate care-mi place grozav. Cnt mult Chopin i citesc despre el. mi place angelicul din fptura lui, care-mi amintete de Shelley, caracterul straniu, misterios, nvluit, impenetrabil, evaziv, deloc aventurist al existenei sale, acel nu-vreau-s-tiu-de-ni-mic, acel refuz al experienei concrete, sublimul incest al artei sale de-o fantastic delicatee i seducie. Ct de elocvent se rostete n favoarea acestui om prietenia profund atent a lui Delacroix, care-i scria: J'espre vous voir ce soir, mais ce moment est capable de me faire devenir fou. Totul e cu putin la acest Wagner al picturii! Dar sunt, la Chopin, unele semne care l prevestesc pe Wagner i mai mult dect

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net att, l depesc, nu numai sub aspectul armonic, ci i psihic n general. Ia de pild Nocturna n do diez minor opus 27 no. 2 i intermediul care se desfoar dup schimbarea enarmonic din do diez n re bemol major. Ele depesc n eufonie disperat toate orgiile din Tristan i asta n intimitatea pianistic, nu n marea btlie a voluptii, i fr caracterul de corrida al unei mistici teatrale robust n toat decderea ei. Ia, mai ales, ironia lui n raporturile cu tonalitatea, felul lui de a fi vexant, reticent, negator, divagant, felul de a zeflemisi semnele de alteraie. Te duce departe, amuzant, emoionant de departe..."" Scrisoarea se ncheie cu exclamaia "Ecce epistola!". i e adugat: "C o vei distruge imediat se nelege de la sine". Semntura e o simpl iniial, aceea a numelui de familie, L., nu A.

XVII Dispoziia lui categoric de a distruge scrisoarea asta n-am respectat-o cine-ar putea s ia n nume de ru aa ceva unei prietenii care-i n drept s-i revendice epitetul pe care Delacroix l-a gsit pentru prietenia sa cu Chopin, "profund atent"? La nceput nu m-am supus dorinei lui, fiindc simeam nevoia s citesc i s recitesc mereu hrtia pe care o parcursesem doar n grab prima oar ci o fceam nu att pentru lectura n sine ct ca s-i studiez stilul i psihologia, dar cu vremea am cptat sentimentul c pierdusem clipa distrugerii; m deprinsesem s o consider ca pe un document din care indicaia de a-l distruge era o parte integrant, astfel c nsui caracterul lui, ca s zic aa documentar, o anula. Din capul locului un lucru era cert: indicaia final nu fusese motivat de scrisoarea ntreag ci numai de o parte, aa-numita fest i pozn, ntmplarea cu funestul hamal. Dar judecnd lucrurile: partea asta era toat scrisoarea; din pricina ei fusese scris nu pentru ca s m amuze pe mine; nici vorb c Adrian tia c pentru mine festa n-avea nimic amuzant; o scrisese ca s se descarce de o impresie zguduitoare, i eu, prietenul din copilrie, eram singurul n stare s neleg aa ceva. Tot restul era adaos, nveli, pretext, trgnare i , dup aceea, o acoperire limbut cu aperu-uri de critic muzical, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Ca s folosesc un termen foarte obiectiv, tot interesul se concentreaz asupra anecdotei; ea se contureaz din capul locului undeva n fundal, se anun din primele rnduri i e mereu amnat. Nerelatat nc, ea ncearc s se strecoare n gluma cu marele ora Ninive i n vorbele sceptice i ngduitoare ale profetului. E ct pe-aci s fie povestit atunci cnd pomenete pentru prima dat de hamal dar iar dispare. n aparen scrisoarea se ncheie nainte de povestirea anecdotei "Iam satis est" ca i cum autorul ar fi pierdut-o din vedere, ca i cum numai citarea formulei de salut a lui Schleppfuss i-ar fi reamintit-o, i este relatat "la repezeal", ca s zic aa, cu stranii aluzii la tiina despre fluturi a tatlui su, dar nu trebuia s constituie finalul scrisorii, ci i se aga consideraiuni despre Schumann, despre romantism, despre Chopin, care vdit c urmresc s-i scad din pondere, s-o ntoarc n uitare sau, mai bine, poate, s lase, din mndrie, impresia c ar

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net urmri acest scop; cci nu pot s cred c exista ntr-adevr intenia ca eu, cititorul, s trec peste miezul scrisorii. nc de la a doua lectur mi s-a prut tare ciudat c stilul, pastia sau adaptarea personal la germana veche a lui Kumpf ine numai pn ce se ncheie povestirea aventurii, iar apoi e lsat balt, astfel c paginile finale sunt complet lipsite de culoarea lui i au o inut lingvistic absolut modern. Nu rmi oare cu impresia c tonul arhaizant, o dat aternut pe hrtie povestea ducerii n ispit, i mplinise rostul i c dup aceea autorul epistolei renunase la el, nu att pentru c nu-i era adecvat consideraiunilor finale menite s abat atenia n alt parte, ct pentru c recursese la acest stil din capul locului numai ca s-l poat folosi la relatarea povetii, creia i ddea, cu ajutorul lui, atmosfera cuvenit. i ce atmosfer? Am s-o spun, orict ar prea de puin potrivit unei farse calificativul pe care-l am n minte. Era atmosfera religioas. Pentru mine totul devenea limpede: datorit afinitii ei istorice cu problemele religiei, Adrian alesese germana din vremea Reformei pentru o scrisoare ce trebuia s m pun la curent cu aceast poveste. Altminteri, fr jocul acesta, cum ar fi putut el strecura cuvintele pe care totui le voia scrise "Rugai-v pentru mine!"? Nu se poate da un exemplu mai bun de citat luat drept acoperire, de parodie luat drept pretext, i imediat nainte mai e o expresie care m-a zguduit nc de la prima lectur i care nici ea nu are nimic comun cu umorul, ci poart o amprent categoric mistic, deci religioas: expresia "iadul desftrilor". Puini sunt cei care se vor fi lsat nelai de rceala analizei la care am supus, i acum i atunci, scrisoarea lui Adrian, i-i vor da seama de sentimentele reale cu care o citeam i o reciteam. E necesar ca o analiz s dea aparena rcelii, chiar i atunci cnd are loc ntr-o stare de profund emoie. Pentru c eram emoionat; ba mai mult chiar, mi ieisem din fire. Mnia mea mpotriva festei obscene pe care i-o jucase acel Schleppfuss beiv i grosolan n-avea margini i rog pe cititor s nu vad n asta o trstur a propriei mele persoane, un semn distinctiv al pudibunderiei mele n-am fost niciodat un pudibund i dac mie mi s-ar fi ntmplat s fiu dus de nas la Leipzig, a fi tiut cum s ies cu faa curat; ci l rog s afle caracterizate n sentimentele mele fptura i natura lui Adrian, pentru care, firete, cuvntul "pudibund" ar fi de asemenea ridicol, absolut nelalocul lui, i ar fi trebuit s-i poat inspira i necioplitului circumspecie i sfial, i dorina de a-l proteja i menaja. La emoia mea contribuia, nu n mic msur, faptul c mi relatase aventura, i asta la cteva sptmni dup ce se petrecuse, ceea ce nsemna nclcarea unei discreii altminteri absolute, ntotdeauna respectat de mine. Orict ar putea suna de ciudat, innd seama de vechea noastr camaraderie domeniul iubirii, al sexului, al crnii n-a fost niciodat atins n convorbirile noastre ntr-o form ct de ct personal i intim; niciodat el n-a ptruns n tema discuiilor noastre altfel dect prin intermediul artei i literaturii, n legtur cu manifestrile pasiunii n sfera spiritual, i atunci Adrian emitea formulri obiective i informate care lsau persoana lui complet n afara chestiunii. Cum s nu fi cuprins, un spirit ca al su, i acest element l nglobase; despre asta fcea dovad suficient faptul c reproducea unele nvturi luate de la Kretzschmar despre rolul, deloc de dispreuit, al

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net senzualitii n art i nu numai n art; apoi unele dintre observaiile sale referitoare la Wagner, sau unele mrturisiri spontane, cnd vorbea, de pild, despre nuditatea vocii umane i despre cum era ea compensat cerebral n formele artistice att de rafinate ale muzicii vocale vechi. Nimic, n toate astea, din nevinovia feciorelnic, era o dovad de considerare lucid, liber i detaat a universului poftelor. Dar iari, nu pentru mine era caracteristic, ci pentru el, faptul c de fiecare dat cnd convorbirea lua o astfel de ntorstur, simeam n forul meu interior ceva ca un oc, o consternare, o uoar crispare luntric. Era, ca s m exprim emfatic, ca i cum ai fi ascultat un nger disertnd despre pcat; nici acesta nu putea fi suspectat de frivolitate sau de neruinare i nici c ar face, banal, haz pe socoteala temei, i totui, cu toat consideraia pentru dreptul su spiritual de a-i permite una ca asta, te-ai fi simit jignit i ai fi fost ispitit s-l rogi: "Taci, dragul meu! Prea sunt pure buzele tale i severe, pentru asemenea lucruri". Repulsia lui Adrian fa de grosolniile lascive era mai mult dect evident i-i cunoteam perfect expresia reticent, dispreuitoare i dezgustat cnd o asemenea eventualitate doar aprea la orizont. La Halle, n cercul "Winfried", aceast delicatee a lui fusese mai mult sau mai puin la adpost de atacuri; buna-cuviin ecleziastic obliga cel puin n cuvinte la reinere. Despre neveste, femei, fete, legturi de dragoste, nici vorb nu era printre condiscipoli. Nu tiu cum se comportau ei n realitate, teologii notri, sub acest aspect, i dac i pstrau, toi, castitatea n vederea unei cstorii cretineti. n ce m privete, mrturisesc fr ovire c gustasem din fructul oprit i avusesem vreo apte sau opt luni raporturi cu o fat din popor, fiica unui dogar legtur pe care cu destul greutate am ncercat s-o in ascuns fa de Adrian (cred ns c el nici n-a bgat de seam), i c dup acest interval am rupt-o cu biniorul cu fata, pentru c era tare redus i incult i tare m plictisea; nu aveam nimic s ne spunem dect un singur lucru, mereu acelai. Nu att clocotul sngelui ct curiozitatea, vanitatea i dorina de a traduce n practic libertatea anticilor n raporturile sexuale, care fcea parte din convingerile mele teoretice, m-au ndemnat la aceast legtur. Or tocmai acest element, al unei plceri spirituale la care nzuiam, ce-i drept, puin cam pedant, lipsea cu desvrire din atitudinea lui Adrian fa de sfera n chestiune. Nu vreau s vorbesc de reinerea cretineasc i nici s folosesc, n cazul de fa, parola "Kaisersaschern", moralist i mic-burghez i impregnat, n parte, de medievala team de pcat. Ar satisface adevrul n prea mic msur i n-ar fi suficient ca s evoce grija afectuoas, oroarea fa de cel mai mic ru ce i s-ar putea ntmpla pe care mi le insufla atitudinea lui. Dac nu puteai i nici nu voiai s i-l imaginezi ntr-o situaie "galant", era din cauza armurii de inocen, de puritate, de mndrie intelectual i de ironie glacial n care era mbrcat i care-mi era sfnt sfnt ntr-un fel anume, dureros i, n tain, umilitor. Pentru c doare i umilete nu pe cei ri, poate gndul c viaa crnii e lipsit de inocen, c instinctul nu cru nici cea mai cerebral dintre mndrii, c trufia, chiar i cea mai semea, trebuie s plteasc naturii tributul ei, aa c nu-i mai rmne dect s speri c aceast umilire ntru omenesc i prin aceasta ntru animalic, ar putea, cu voia Domnului, s se mplineasc n forma ei psihic cea mai elevat, cea

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net mai frumoas, mai nobil, nvluit n afectuoas abnegaie i sensibilitate purificatoare. Trebuie s mai adaug c tocmai cazurile ca acela al prietenului meu ngduie cele mai puine sperane. nfrumusearea, nvluirea, nnobilarea despre care vorbeam, sunt opera sufletului, instan mediatoare, cu un puternic suflu poetic, n care cerebralul i instinctivul se ntreptrund i, ntr-un anume mod, iluzoriu, cad de acord un plan de via, un strat, sentimental n adevratul neles al cuvntului, cu care, mrturisesc, omenia mea se mpac foarte bine, dar care nu-i fcut s mulumeasc un gust mai pretenios. Firi ca cea a lui Adrian n-au mult "suflet". Este un fapt asupra cruia prietenia mea profund atent mi-a deschis ochii, i anume, c cea mai trufa cerebralitate este mult mai expus s se pomeneasc absolut dezarmat n faa instinctului gol-golu, s-i cad prad n condiii pur i simplu ruinoase; i acesta era motivul aprehensiunii creia temperamente ca al meu trebuie s-i fac fa cnd e vorba de firi ca cea a lui Adrian i din acest motiv povestea blestematei aventuri lua n ochii mei un caracter simbolic nfricotor. Mi-l nchipuiam stnd n pragul salonului, pricepnd numai cu ncetul n timp ce privea la avidele preotese ale desfrului. Ca i n atmosfera de nstrinare din birtul lui Mtze de la Halle aveam att de limpede imaginea n faa ochilor! l vedeam repezindu-se orbete la pian, atacnd acordurile, a cror explicaie avea s-i apar retrospectiv. O vedeam pe crn lng Adrian Hetaera esmeralda emisfere pudrate n corselet spaniol o vedeam mngindu-i obrazul cu braul ei gol. i am simit, violent, un dor s zbor acolo, prin spaiu, prin timp. Aveam poft s-i dau tartoriei un picior, s-o gonesc de lng el, aa cum izbise Adrian taburetul de la pian cu genunchiul, ca s-i poat croi drum spre libertate. Zile ntregi am simit atingerea crnii ei pe propriul meu obraz i tiam, implicit, cu oroare, cu spaim, c de atunci i ardea i lui obrazul. Din nou nu pot dect s rog s se aprecieze faptul c nu eram n stare s vd incidentul sub aspectul lui hilar, ceea ce era caracteristic nu pentru mine, ci pentru Adrian. El n-avea absolut nimic hilariant. Dac am reuit, n ct de mic msur, s dau cititorului o imagine a firii prietenului meu, atunci trebuie s simt alturi de mine tot ceea ce era nespus de njositor, sarcastic-degradant i primejdios n aceast atingere. C pn n momentul acela el nu se "atinsese" de vreo femeie a fost i a rmas pentru mine o certitudine nezdruncinat. i iat c l atinsese femeia i el fugise. Nici aceast fug nu are nimic rizibil, asta l pot ncredina pe cititor, dac s-ar simi cumva nclinat s vad aa ceva. Rizibil ns, la nevoie, era ncercarea lui de evadare, n sensul amar i tragic al zdrniciei acesteia. n ochii mei Adrian nu scpase i, cert, numai foarte trector trebuie s fi avut sentimentul evadrii. Trufia cerebral suferise ocul ntlnirii cu instinctul lipsit de suflet. Adrian avea s se ntoarc ntr-o bun zi acolo unde-l mnase arlatanul.

XVIII n faa descrierilor i relatrilor mele cititorul s nu-i pun

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net ntrebarea de unde tiu cu precizie toate amnuntele, de vreme ce nu totdeauna am fost de fa, nu totdeauna am fost alturi de rposatul erou al acestei biografii. E-adevrat c n repetate rnduri am trit departe de el perioade mai ndelungate: astfel n timpul serviciului militar de un an de zile, dup trecerea cruia, firete, mi-am reluat studiile la Universitatea din Leipzig, unde era i Adrian, i acolo m-am familiarizat cu mediul n care tria. Tot aa s-a ntmplat n rstimpul cltoriei mele de studii clasice, fcut ntre anii 1908 i 1909. Rentlnirea noastr dup aceast cltorie a fost fugitiv, pentru c el nutrea intenia s plece din Leipzig, s se duc n sudul Germaniei. A urmat apoi perioada cea mai lung a despririi noastre: au fost anii pe care, dup o scurt edere la Mnchen, Adrian i-a petrecut cu prietenul su , silezianul Schildknpp, n Italia, n timp ce eu absolveam anii de prob la gimnaziul Bonifaciu, din Kaisersaschern, i apoi mi ocupam postul definitiv. De abia n 1913, cnd Adrian s-a stabilit la Pfeiffering, n Bavaria Superioar, iar eu m-am mutat la Freising, am ajuns din nou n apropierea lui, pentru ca, firete, din clipa aceea i pn la catastrofa din 1930, s fiu, aptesprezece ani n ir, fr nici o ntrerupere sau aproape fr nici o ntrerupere , spectatorul vieii sale, ce purta de atta vreme semnul fatidic, i al creaiei sale, mereu mai frmntate. Nu mai era de mult un nceptor n studiul muzicii, n meteugul ei straniu i cabalistic, glume i sobru, ingenios i profund cnd, la Leipzig, se ncredina din nou ndrumrii, sfaturilor i supravegherii lui Wendell Kretzschmar. Progresele sale rapide n domeniul asimilrii tradiiei, al tehnicii compoziiei, al studiului formelor, al orchestraiei, stimulate de o inteligen care prindea totul din zbor i stnjenite poate doar de o anticipare nerbdtoare, dovedeau c intermezzo-ul teologic de doi ani de la Halle nu-i slbise raporturile cu muzica, nu nsemnase o ntrerupere efectiv a relaiilor cu ea. Scrisoarea lui menionase cte ceva despre ardoarea i mulimea exerciiilor sale contrapunctice. Kretzschmar punea accentul aproape i mai mult pe instrumentaie i i cerea, cum fcuse i la Kaisersaschern, s orchestreze mult muzic de pian, pri de sonate i chiar i cvartete de coarde, pentru ca apoi s le discute cu el pe larg, s-i arate cusururile i s i le corecteze. Mergea pn acolo nct i ncredina spre orchestrare extrase pentru pian ale unor acte ntregi din opere pe care Adrian nu le cunotea, i compararea a ceea ce ncercase elevul care-l ascultase i citise pe Berlioz, pe Debussy i pe postromanticii germani i austrieci cu ceea ce fcuser Grtry sau Cherubini nii, ddeau i magistrului i nvcelului destule motive de rs. Pe atunci Kretzschmar lucra la propria lui oper dramatic, Statuia de marmur, i chiar i din ea i ddea discipolului cte o scen oarecare din partitur s i-o instrumenteze i apoi i arta cum o rezolvase sau cum avea de gnd s-o fac prilej de ample discuii, la care, de obicei, se-nelege, experiena copleitoare a magistrului rmnea stpn pe cmpul de btaie, dar o dat, cel puin o dat, victoria fu obinut de intuiia neofitului. O combinaie de sunete pe care la prima vedere Kretzschmar o respinsese ca imprudent i dubioas, i apru n cele din urma ca fiind mai caracteristic dect ceea ce avusese el n minte, i la ntlnirea urmtoare mrturisi c vrea s-i nsueasc ideea ciracului. Adrian fu mai puin mndru de treaba asta dect ar fi fost de

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net ateptat. Prin pornirile lor muzicale i prin manifestrile lor de voin, profesor i elev erau n fond foarte departe unul de altul, cum de altfel se ntmpl n art n mod aproape necesar, cci aspirantul se vede obligat s recurg, pentru ndrumarea n meteug, la un magistru de care-i pe jumtate nstrinat din cauza deosebirii de generaie. i nc e bine dac acesta ghicete tendinele ascunse ale tineretului, le ironizeaz eventual, dar se ferete de a se pune n calea evoluiei lor. Astfel Kretzschmar tria cu convingerea fireasc i tacit c muzica i atinsese culmea definitiv a formei ei de manifestare i de aciune n stilul orchestral ceea ce Adrian nu mai credea. Dar pentru cei douzeci de ani ai si, spre deosebire de naintai, raportarea celei mai evoluate tehnici instrumentale la concepia de muzic armonic era mai mult dect o descoperire istoric devenise la el un fel de credin, amalgamat n trecut i n viitor; iar privirea rece aruncat pe aparatul sonor hipertrofiat al orchestrei postromanticilor, nevoia de a-l condensa i de a-l repune n rolul de slujitor pe care-l jucase n epoca muzicii vocale prearmonice, polifonice; tendina ctre aceasta i deci ctre oratoriu, gen n care mai trziu creatorul Apocalipsei Sfntului Ioan i a Lamentrii doctorului Faustus avea s ating culmea expresiei i a cutezanei toate acestea au aprut destul de timpuriu la Adrian, i n vorb i n fapt. Nu era ns un motiv ca studiile lui de orchestrare sub ndrumarea lui Kretzschmar s nu fie continuate cu ardoare, fiind de acord cu acesta c trebuia s stpneti perfect toate cuceririle trecutului, chiar dac nu le mai socoteai eseniale, i la un moment dat mi-a spus: Un compozitor care, pentru c e stul de impresionism orchestral, nu mai vrea s nvee s instrumenteze, mi se pare ca un dentist care n-ar vrea s mai studieze tratarea rdcinilor i s-ar mulumi s fie asemenea brbierilor care scoteau dinii, numai fiindc a aflat c dinii cu nervul mort pot provoca reumatismul poliarticular. Aceast comparaie bizar i insolit, dar att de caracteristic pentru starea de spirit a vremii, a rmas un citat cu nuan critic frecvent utilizat ntre noi, i "dintele mort" deveni termenul-simbol pentru anumite creaii cu palet orchestral rafinat de mai trziu inclusiv propria sa fantezie simfonic Fosforescena mrii, pe care a scris-o fiind nc la Leipzig, sub privirile lui Kretzschmar, dup o cltorie de vacan ntreprins cu Rdiger Schildknpp la Marea Nordului i a crei audiere cvasipublic a organizat-o Kretzschmar, cu un prilej oarecare. E o pies de sonoritate pictural cutat, fcnd dovada unui uimitor sim pentru alambicri sonore fascinante, enigmatice, aproape indescifrabile urechii la prima audiie, i un public avizat ntrezri n tnrul compozitor un continuator extrem de nzestrat al liniei Debussy-Ravel. Dar nu era, i toat viaa lui a socotit aceast demonstraie savant de coloratur orchestral ca fiind tot att de puin opera sa proprie ca i exerciiile de mldiere ale articulaiei minii i de caligrafie, fcute nainte sub supravegherea lui Kretzschmar: corurile pe ase i opt voci, fuga cu trei teme pentru cvintet de coarde cu acompaniament de pian, simfonia a crei partitur i-o adusese fragmentar i la a crei instrumentare se sftuise cu el, sau sonata pentru violoncel n la minor cu foarte frumoasa micare lent a crei tem avea s-o reia ntr-unui din cntecele sale pe versuri de Brentano. Acea scnteietoare Fosforescen a mrii era n ochii mei un exemplu cu

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net totul remarcabil ce demonstra cum un artist e n stare s pun tot ce are el mai bun n slujba unei cauze n care, luntric, nu mai crede i struie s exceleze n utilizarea unor mijloace artistice ameninate n contiina lui de perimare. "E un tratament de rutin al rdcinii, mi spunea el. Nu rspund de o infecie cu streptococi." Fiecare cuvnt rostit era o dovad c pentru el genul de "pictur sonor", redarea muzical a peisajului, fusese fundamental depit. Dar adevrul adevrat este c aceast capodoper de o strlucit coloratur orchestral, lipsit de crezul luntric, nc ascunse n sine trsturile parodiei i ironiei intelectuale a artei n general, care aveau s se manifeste destul de frecvent i de o manier att de genial i de tulburtoare n operele ulterioare ale lui Leverkhn. Unii dintre cei mai buni, dei nu chiar cei mai buni, gseau ceva refrigerent n acest sarcasm, ba chiar ceva repulsiv, revolttor. Superficialii spuneau numai c-i spiritual i amuzant. n realitate, parodia ddea aici un rspuns orgolios sterilitii cu care scepticismul i pudoarea intelectual, sentimentul unei ucigtoare expansiuni a banalului i ameninau un mare talent. Sper c m exprim corect: incertitudinea i sentimentul meu de responsabilitate sunt la fel de mari, cnd ncerc s mbrac n cuvinte gnduri care iniial nu mi-au aparinut, ci mi-au fost inspirate de prietenia mea pentru Adrian. N-a vrea s vorbesc de o lips de naivitate, pentru c n fond naivitatea se substituie fiinei nsei, indiferent cum este ea, chiar i celei mai contiente i mai complicate. Conflictul aproape ireductibil dintre inhibiie i elanul creator nnscut al geniului ntre castitate i patim tocmai asta e naivitatea din care i trage seva vocaia de artist, terenul potrivit pentru dificila i caracteristica dezvoltare a operei sale; nzuina incontient, de a oferi "talentului", impulsului creator o ascenden precar dar necesar asupra reticenelor batjocurii, ale orgoliului, ale pudorii intelectuale aceast nzuin instinctiv se trezete i devine determinant nc din clipa n care studiile preliminare, pur tehnice, ncearc s se mpleteasc cu primele tentative proprii de modelare, chiar dac sunt efemere, pregtitoare nc.

XIX Vorbesc de clipa aceasta i, nu fr s m cutremur, nu fr s mi se strng inima, ajung s vorbesc despre ntmplarea fatidic, petrecut cam la un an dup ce primisem, la Naumburg, scrisoarea lui Adrian reprodus mai sus, la un an i ceva de la sosirea sa la Leipzig i de la acea prim vizitare a oraului despre care mi relatase n scrisoare aadar, nu mult nainte ca, scpnd din serviciul militar, s m ntlnesc din nou cu el i s-l gsesc n aparen neschimbat, dar n realitate stigmatizat, lovit de sgeata soartei. ncepnd redarea acestei ntmplri, a vrea parc s invoc muzele i pe Apolo ca s-mi inspire cuvintele cele mai pure, mai mngietoare, n stare s-l crue pe cititorul cu sensibilitatea ginga, s crue amintirea prietenului trecut n nefiin i s m crue n cele din urm i pe mine, pentru c aceast relatare mi d sentimentul unei penibile mrturisiri personale. Dar nsui sensul acestei invocri mi arat ct se poate de limpede contradicia dintre structura

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net mea psihic i coloratura ntmplrii pe care trebuie s-o relatez, o tonalitate generat de cu totul alte straturi ale tradiiei, absolut strine senintii culturii clasiciste. Am nceput, de altminteri, aceste nsemnri exprimndu-mi ndoiala dac sunt sau nu omul potrivit poverii asumate. Nu mai repet argumentele opuse unei atari ndoieli. De ajuns c, sprijinit pe ele, ntrit de ele, sunt hotrt s le rmn credincios. Adrian, cum am mai spus, s-a ntors la locul unde-l trse hamalul neruinat. Dup cum se vede, faptul nu s-a petrecut chiar att de curnd: un an ntreg mndria spiritului a rezistat rnii suferite, i pentru mine a fost totdeauna un fel de consolare c, n faa instinctului pur care numai folosindu-se de viclenie l-a putut atinge, cderea lui n-a fost lipsit de pudoare sufleteasc, noblee omeneasc. Cci ea exist n orice fixare orict ar fi de crud, a dorinei asupra unui obiect determinat i individual; exist n clipa alegerii, orict de involuntar ar fi, ba chiar provocat cu neruinare de obiect. ndat ce instinctul ia chip omenesc, fie el orict de anonim, de josnic, nu poi s nu vezi n el o urm de puritate afectuoas. i de aceea trebuie spus c Adrian s-a ntors acolo de dragul unei anume persoane: aceea la a crei atingere i ardea obrazul, a "brunetei" cu corselet i cu gura mare, femeia care se apropiase de el lng pian, i Leverkhn i spusese Esmeralda; c pentru ea s-a ntors, s-o caute, i c n-o mai gsise. Obsesia asta, funest cum era, l-a determinat s prseasc bordelul, dup a doua vizit, asta voluntar, la fel ca i dup prima vizit, care fusese involuntar, dar nu fr s se fi interesat de locul unde se afla femeia care-l atinsese cu braul ei. Aceeai obsesie l-a mai determinat, sub un pretext muzical, s fac o cltorie destul de ndeprtat, ca s-o gseasc pe cea mult cutat. Anume, n mai 1906, cnd avu loc la Graz, capitala provinciei Styria, sub conducerea compozitorului, premiera austriac a Salomeei, la a crei premier mondial, la Dresda, cu cteva luni n urm, Adrian participase mpreun cu Kretzschmar i unde le spusese profesorului su i prietenilor din Leipzig, c dorea s asculte din nou, cu ocazia festiv pomenit, aceast oper revoluionar de mare succes, neatrgtoare pentru el sub aspect estetic, dar care, firete, l interesa sub raportul tehnicii muzicale i n special sub acela al intonrii unui dialog n proz. A cltorit singur i nu se poate stabili cu certitudine dac i-a realizat intenia pretextat i apoi, de la Graz, s-a dus la Pressburg, sau poate s-a dus nti la Pressburg i apoi la Graz, sau dac a simulat pur i simplu vizita la Graz i s-a mulumit numai cu vizita la Pressburg, pe ungurete Pozsony. ntr-adevr, cea a crei atingere i rmsese ntiprit pe obraz ajunsese acolo ntr-o cas, dup ce fusese silit s prseasc locul unde-i fcuse nainte meseria din pricina unui tratament ntr-un spital; i acolo o descoperi cel obsedat. mi tremur mna cnd scriu, dar voi aterne pe hrtie ceea ce tiu, n cuvinte calme, reinute consolat totui, pn la un anumit punct, la gndul mai sus pomenit, la gndul alegerii, la gndul c era dominat de ceva ce aducea cu dragostea i ddea apropierii dintre tinereea nepreuit i nefericita fptur o licrire de spiritualitate. La drept vorbind, acest gnd consolator este legat inseparabil de cellalt, cu-att mai nfiortor, cu ct dragostea i otrava s-au contopit aici, o dat pentru totdeauna, ntr-o experien unic i cumplit: acea unicitate mitologic

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net pe care o ntruchipeaz sgeata. S-ar prea ntr-adevr c n sufletul bietei trfe tresrise ceva, un rspuns dat sentimentelor tnrului. Fr ndoial c ea i-a amintit de vizitatorul vzut n treact altdat. Contactul lor, acea mngiere a obrazului cu braul gol, se poate s fi fost, n felul ei, o manifestare de duioie deczut, o expresie a receptivitii trfei la tot ceea ce l deosebea pe Adrian de clientela obinuit. Femeia a aflat chiar din gura lui c fcuse drumul pn acolo de dragul ei i i mulumi: spunndu-i s se fereasc de a avea cu ea vreo atingere trupeasc. tiu asta de la Adrian: l avertizase, i nu gsim aici oare o deosebire binefctoare ntre omenia superioar a acestei fpturi i persoana sa fizic de mult czut n mocirl, ajuns un jalnic instrument de plcere la cheremul oricui? Nenorocita i-a spus celui ce-o dorea, s se fereasc de "ea"; asta nsemna un act liber de elevare la nivel superior a jalnicei sale existene trupeti, un act de renunare omeneasc la sine nsui, un act de nduioare i ngduie-mi-se s folosesc acest cuvnt un gest de iubire. i, cerule milostiv, nu era oare dragoste sau ce era atunci , ce poft smintit, ce voin de sfidare temerar a lui Dumnezeu, ce pornire de a mbria pedeapsa n pcat, n sfrit: ce nzuin adnc i tainic spre zmislire demoniac, spre o modificare chimic a fiinei sale care ar fi putut aduce moartea s-a manifestat atunci, de l-a fcut pe cel prevenit s nesocoteasc prevenirea i s struie n dorina de a poseda acest trup? Niciodat nu m-am putut gndi fr o nfiorare religioas la mbriarea lor, n care unul i jertfea mntuirea, iar cellalt i-o afla. Nenorocita trebuie s se fi simit purificat, dezvinovit, nlat, fericit, cnd cel venit din deprtri a refuzat s renune la ea cu riscul oricrei primejdii; i s-ar prea c i-a oferit n schimb toate farmecele feminitii ei, ca s-l plteasc pentru cutezana lui. Soarta a avut grij s n-o uite; dar n-avea s-o uite niciodat chiar de dragul ei, al celei pe care-n veci n-avea s-o mai vad, i numele femeii acelai dat de la nceput rtcete prin opera lui ca un spectral semn runic, de nimeni tiut dect de mine. Luai-o drept vanitate nu m pot opri de a meniona nc de pe acum descoperirea confirmat chiar de Leverkhn ntr-o bun zi, prin tcere: Adrian nu era primul compozitor i n-avea s fie nici ultimul cruia s-i fi plcut s ascund n opera sa formule magice i vrji ermetice vdind pasiunea nnscut pentru deprinderi i practici superstiioase, pentru mistica cifrelor i simbolica literelor. Astfel, n estura sonor a operei prietenului meu se gsesc, ntr-o frapant frecven, suite de cte cinci sau ase note ncepnd cu h (i), sfrind cu es (mi bemol) i alternnd succesiv cu e (mi) i a (la) un motiv tematic fundamental, purtnd amprenta unei stranii nostalgii care reiese n multiple travestiuri armonice i ritmice, atribuite cnd unei voci, cnd alteia, uneori ntr-o ordine inversat, ca i cum s-ar nvrti n jurul propriei lor axe, astfel c, intervalele rmnnd aceleai, succesiunea sunetelor apare schimbat, acionnd luntric prima oar n incontestabil cel mai frumos din cele treisprezece cntece dup Brentano, compuse pe vremea cnd era nc la Leipzig, sfietorul lied O, fat drag, ct eti de rea, dominat cu totul de motivul tematic, apoi, n special n lucrrile din ultima perioad, n care temeritatea i disperarea se amestecau ntr-un mod att de singular , ca Lamentarea doctorului

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Faustus, compus la Pfeiffering, unde se vdete i mai bine tendina de a aduce intervalele melodice la o simultaneitate armonic. Or acest limbaj sonor cifrat h e a e es nseamn Hetaera esmeralda. Adrian se napoie la Leipzig i i exprim entuziasmul su amuzat pentru impresionanta oper pe care pretindea c o ascultase a dou oar, sau poate c o i ascultase a doua oar. Parc-l mai aud nc, spunnd despre autorul ei: "Ce scamator nzestrat! Revoluionarul n ipostaz de favorit al zeilor, cuteztor i conciliant n acelai timp. Niciodat avangardismul n-a fost mai intim contopit cu o mai mare certitudine a succesului, ndrzneli i disonane destule i apoi cotitura! Datul napoi blajin, gata s-i mpace pe burjui, s-i lase s neleag c nu-i dracu chiar att de negru... Da-da, o lovitur... i ce lovitur...!" La cinci sptmni dup reluarea studiilor sale muzicale i filozofice, o anumit afeciune local l determin s apeleze la ngrijiri medicale. Specialistul la care s-a dus, doctorul Erasmi Adrian i gsise adresa n anuarul medicilor era un brbat corpolent, rou la fa, cu barbion negru i cruia, se vedea bine, i venea greu s se aplece, dar nu numai cnd se apleca gfia, ci i altminteri, cnd sta drept, sufla zgomotos printre buzele rsfrnte. Aceast deprindere dovedea desigur o afeciune suprtoare, dar fcea totodat i impresia unei indiferene blazate, gata s nlture sau s ncerce s nlture ceva, orice, cu un simplu "eh!". Aa c n timpul consultaiei doctorul gfi ntruna i la sfrit, n oarecare contradicie cu gfitul lui zgomotos i blazat, se pronun pentru necesitatea unei medicaii energice i destul de ndelungate, ce trebuia nceput imediat. Trei zile una dup alta Adrian se duse la el pentru continuarea tratamentului: apoi Erasmi i prescrise o ntrerupere de trei zile i i spuse s vin a patra zi. Cnd pacientul care de altfel n-avea dureri, starea lui general nefiind cu nimic afectat se prezent la ora cuvenit, la patru dup-amiaza, ddu peste ceva cu totul neateptat i nspimnttor. De obicei, cnd ajungea la casa cam posomorit din oraul vechi trebuia s sune la ua cu trei trepte nalte i o servitoare i deschidea; de data asta gsi ua larg deschis, la fel i pe cele din interiorul locuinei; era deschis i ua slii de ateptare, i cea a camerei de consultaii, dar era deschis i ua din fa, cea cu dou canaturi, a "salonului". Aici chiar i ferestrele erau larg deschise i cele patru draperii se umflau din cauza curentului cnd mpinse n mijlocul odii, cnd napoi, n nia ferestrelor. n mijlocul camerei ns, doctorul Erasmi, cu brbua semea, cu pleoapele lsate, mbrcat ntr-o cma alb cu manete, zcea pe o pern cu ciucuri, ntr-un cociug descoperit aezat pe dou capre. Cum se ntmplase una ca asta, de ce era mortul att de singur i n btaia vntului, unde era servitoarea, unde era doamna Erasmi, i dac cei de la pompele funebre venii s bat capacul cociugului se aflau undeva prin cas sau plecaser pentru un moment n alt parte, ce stranie clip l mnase pe vizitator acolo, nimeni n-avea s-o tie niciodat. La venirea mea la Leipzig, Adrian n-a putut dect s-mi zugrveasc zpceala lui cnd, vznd ce se petrecuse acolo, a cobort din nou cele trei trepte. De moartea neateptat a doctorului nu s-a mai preocupat, nu s-a mai interesat. Doar i-a exprimat prerea c venicul lui "eh!" fusese,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net indiscutabil, dintotdeauna, un semn ru. Cu o aversiune secret, nfrngndu-mi o groaz absurd, trebuie s relatez acum c i a doua alegere fcut a stat sub semnul unei stele nefaste. I-au trebuit dou zile s-i revin n urma ocului suferit. Apoi, din nou, bazndu-se numai pe consultarea anuarului, a intrat n tratamentul unui anume doctor Zimbalist, care locuia pe una din strzile comerciale ce dau n Marktplatz. La parterul casei se afla un restaurant, deasupra un depozit de piane, iar o parte din etajul al doilea era ocupat de locuina medicului; firma lui de porelan btea la ochi nc de jos, de lng u. Cele dou sli de ateptare ale dermatologului (una era rezervat clientelei feminine), erau mpodobite cu glastre cu flori, cu tei i palmieri de interior. Reviste medicale i cri pentru frunzrit, de pild o istorie ilustrat a moravurilor, stteau mprtiate pe mas n camera n care Adrian a ateptat o dat sau de dou ori s-i vin rndul la consultaie. Doctorul Zimbalist era un brbat mrunt, cu ochelari cu ram de baga, cu o chelie oval mrginit pe lturi de nite pr rou, ntins de la frunte pn la ceaf, i cu o mustcioar lipit parc sub nri, cum se rspndise atunci moda prin lumea bun, iar mai trziu avea s devin atributul unei mti intrate n istoria lumii. Medicul vorbea murdar, licenios, i era nclinat s fac tot soiul de calambururi. Era n stare s dea expresiei "Rheinfall von Schaffhausen" nelesul pe care l-ar cpta dac numele fluviului ar fi scris fr h, adic nelesul de ghinion: n loc de "cderea Rinului de la Schaffhausen", "cderea n capcana de la Schaffhausen". n acelai timp ns, n-aveai impresia c-i plac prea mult fleacurile astea. Un tic nervos, un fel de ridicare a obrazului, care trgea n sus i colul gurii i provoca i o clipire a ochiului, i ddea o expresie de acreal i dispre, avea ceva prevestitor de rele ceva stnjenitor, sinistru. Aa mi l-a zugrvit Adrian i aa l vd n faa ochilor. " i iat ce s-a ntmplat. Adrian fusese de dou ori la tratament la acest al doilea medic i venea acum a treia oar. Urcnd scara, ntre etajul nti i al doilea, se ntlni cu cel la care tocmai se ducea; cobora ntre doi brbai voinici, cu plrii tari lsate pe ceaf. Ochii doctorului Zimbalist erau plecai, ca la orice om care coboar o scar i se uit cum pete pe trepte. Articulaia uneia dintre mini era prins n ctue de mna unuia dintre nsoitori. Ridicnd privirea i recunoscndu-i pacientul, avu ticul lui acru, l salut cu capul i-i zise: "Alt dat!" Adrian, cu spatele lipit de perete, i ls uluit s treac pe cei trei, i dup un timp i urm. n faa casei i vzu urcnd ntr-o trsur care ateptase acolo i care porni imediat. Astfel lua sfrit continuarea curei lui Adrian la doctorul Zimbalist, dup ce o ntrerupsese o dat. Trebuie s adaug c se preocupase de temeiurile acestui al doilea eec tot att de puin ct i de bizareria primei experiene. De ce fusese ridicat Zimbalist i pe deasupra tocmai la ora cnd doctorul l convocase pe el nu-l interesa. Dar tratamentul nu l-a reluat, speriat parc, i un al treilea medic n-a mai consultat. Cu att mai mult cu ct afeciunea local s-a lecuit n scurt vreme fr nici un alt tratament, disprnd, i pot afirma cu certitudine n faa ndoielii oricrui specialist c nu s-au ivit absolut nici un fel de simptome secundare. Odat, acas la Wendell Kretzschmar, cruia tocmai i

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net prezenta un studiu de compoziie, Adrian fu apucat de un puternic acces de ameeal; nu se mai putu ine pe picioare i trebui s se lungeasc pe pat. Criza s-a transformat ntr-o migren de dou zile i nu s-a deosebit de celelalte dect prin violen. Cnd eu, redat vieii civile, m-am dus la Leipzig, mi-am gsit prietenul neschimbat, i la nfiare i n purtri.

XX Mi se prea doar? Dar dac n anul ct fusesem desprii nu devenise altul, i semna n mai mare msura lui nsui, i asta era de ajuns ca s m impresioneze, cu att mai mult cu ct i uitasem ntructva firea. Rceala despririi noastre de la Halle am descris-o. Revederea noastr , la gndul creia m bucurasem nespus de mult, n-a fost cu nimic mai bun din acest punct de vedere, aa c eu, ncremenit, eram i amuzat, dar i ntristat de faptul ca trebuia s-mi nghit, s-mi reprim efuziunile sentimentale gata s fie trdate. S vin s m ia de la gar nu m ateptasem, de altfel nici nu-i comunicasem ora exact a sosirii. Aa c m-am dus de-a dreptul la el acas, nainte de a m ngriji s-mi gsesc un adpost. Fui anunat i intrai n odaie strigndu-l vesel. edea la masa de scris, un birou de mod veche cu capac rulant i cu un fel de raft deasupra compunea. Salut, fcu el, fr s-i ridice privirea. Sunt gata imediat. i continu c lucreze cteva minute nc, lsndu-m pe mine s hotrsc dac vreau s atept n picioare sau s m aez undeva. Lucrul acesta nu trebuie interpretat greit, cum nici n-am fcut-o. Constituia dovada unei intimiti de mult consolidate, a unei viei n comun pe care o separaie de un an de zile n-o putuse cu nimic afecta. Pur i simplu parc ne desprisem cu o zi nainte. Cu toate astea, eram puin dezamgit, plouat, dei situaia m i amuza totodat , aa cum te amuz ceva caracteristic. De mult nu m mai tolnisem ntr-un fotoliu capitonat n plu, fr brae, de felul celor de lng masa lui de citit. Adrian i nchise tocul rezervor i se ndrept spre mine, fr mcar s m priveasc drept n fa. Ai sosit tocmai la timp, spuse el i se aez la cellalt capt al mesei. Cvartetul Schaffgosch cnt ast-sear Opus 132. Vii i tu? Am dedus c vorbea despre opera de btrnee a lui Beethoven, despre Cvartetul de coarde n la minor. Dac tot sunt aici, vin, rspunsei eu. O s-mi fac plcere s ascult din nou, dup atta vreme, partea tydian, "Ruga de mulumire a unui tmduit". Dar mai presus de toate paharul i golea la oriice ospee, i ochiu-i lcrima, fcu el. i ncepu s vorbeasc despre modurile tonale bisericeti, despre sistemul muzical ptolemeic, zis i "natural", ale crui ase caractere sonore diferite au fost reduse, prin acordul temperat, adic fals, la dou, la major i minor, i despre superioritatea modulaiei gamei juste fa de gama temperat. Leverkhn numi asta un compromis pentru uzul casnic, cum ar fi, zicea el, i Clavecinul bine temperat, bun pentru uzul casnic, un fel de tratat de pace provizoriu, n-avea nici mcar o sut cincizeci de ani

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net vechime, i care permisese realizri considerabile, oh, da, cu totul considerabile, dar s nu ne-nchipuim c-i un pact ncheiat pe vecie. i exprim marea sa satisfacie c existase un astronom i matematician, Claudius Ptolemeus, un brbat din Egiptul Superior, care trise la Alexandria i elaborase cea mai bun din toate gamele cunoscute, gama natural, adevrat. Asta dovedete nc o dat, zicea el, nrudirea dintre muzic i tiina astrelor, cum se mai dovedise prin teoria armoniei cosmice a lui Pitagora. Reveni deodat iar la cvartet, la partea a treia, la atmosfera ei stranie, peisajul selenic i dificultatea enorm a execuiei. n fond, zise el, fiecare din cei patru trebuie s fie un Paganini, i pe deasupra, s fie stpn nu numai pe partea lui ci i pe ale celorlali trei, altfel nu exist ieire. Slav Domnului, pe cvartetul Schaffgosch te poi bizui. Astzi e cu putin, dar e chiar la limita posibilului; pe vremea lui ns, era pur i simplu de neexecutat. Indiferena necrutoare fa de tehnic i de pmntesc a unei fiine rupte de lumea asta e pentru mine tot ce poate fi mai amuzant. Unuia, care i se vicrea, i-a rspuns: "Ce-mi pas mie de blestemata dumitale de vioar!?" Am rs amndoi ciudat era ns numai faptul c nc nu ne spusesem bun ziua. De altfel, zise Adrian, mai e i partea a patra, finalul incomparabil, cu introducerea lui scurt cu caracter de mar, i superbul recitativ al viorii prime, care pregtete tema. E agasant dac tu n-ai s vrei cumva s-i spui mbucurtor c exist lucruri n muzic cel puin n muzica asta, pentru care, cu cea mai mare bunvoin, nu gseti epitet caracterizant n tot cuprinsul vocabularului, i nici combinaie de epitete nu poi face. Zilele trecute cu asta m-am chinuit nu gseti nici un epitet adecvat pentru spiritul, pentru inuta, pentru gesturile, atitudinea acestei teme. Pentru c-i mult poz n ea. Tragic-temerar? Semea, emfatic, elanul avntndu-se-n sublim? Nimic nu i se potrivete. i, "admirabil" nu-i, firete, dect o capitulare stupid. Ajungi n cele din urm la caracterizarea obiectiv, la denumirea: Allegro apassionato i, dac vrei, tot asta-i cea mai bun. I-am dat dreptate. Poate ne mai trece ast-sear ceva prin minte, adugai. Trebuie s-l vezi pe Kretzschmar ct mai curnd, fu Adrian de prere. Unde stai? I-am spus c pentru ziua aceea aveam s iau o camer la un hotel oarecare i c am s caut pe urm ceva potrivit . neleg c nu m-ai pus pe mine s-ti gsesc ceva, zise Leverkhn. E o chestie pe care n-o poi ncredina altuia. Am vorbit despre tine i venirea ta bieilor de la "Caf Central", adug el. Trebuie s te duc acolo zilele astea. Prin "biei" nelegea cercul de tineri intelectuali cunoscui prin Kretzschmar. Eram convins c se purta cu ei cum se purtase la Halle cu fraii de la "Winfried", i cnd i-am spus ct de bine mi pare c i-a putut face att de repede legturi potrivite la Leipzig, s-a grbit s rspund: Ei, legturi... Numai Schildknpp, poetul i traductorul, adug el, e mai agreabil. Are ns un fel de a fi, poate c nu-i chiar amor propriu, nu-i un sentiment de superioritate, dar totdeauna, ndat ce

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net bag de seam c vrei ceva de la el, c ai nevoie de el, c ai de gnd s recurgi la el, se sustrage. Un om cu sentimentul independenei foarte puternic, sau poate tocmai nu destul de puternic. Dar simpatic, interesant, i de altminteri st att de prost cu banii, nct e venic preocupat cum s-o scoat la capt. Ce-ar fi vrut Adrian de la Schildknpp care, n calitatea lui de traductor, era preocupat ndeosebi de limba englez i, n general, un mare admirator a tot ce era englezesc, am putut constata din discuiile noastre, nc n aceeai sear. Am aflat c Adrian era n cutarea unui subiect de oper i c, nc de pe vremuri, cu muli ani nainte de a fi considerat serios problema, se gndise la Love's Labour's Lost. Ce voia el de la Schildknpp, priceput n ale muzicii, era o adaptare a textului, dar cellalt, n parte din cauza propriilor sale lucrri, n parte desigur i din pricin c Adrian, pentru moment, n-ar fi putut s-l plteasc, nici nu voia s-aud. Mai trziu i-am fcut eu prietenului meu acest serviciu i mi ntorc cu plcere gndul la prima noastr convorbire, preliminar, avut pe tema asta, chiar atunci, seara. Am fcut constatarea c tendina ctre mariajul cu cuvntul, ctre articulatul vocal l domina din ce n ce mai mult pe Leverkhn: era preocupat, pentru moment, numai de compunerea de lieduri, de cntece mai scurte sau mai lungi, ba chiar de fragmente epice, i i culegea materialul dintr-o antologie mediteranean care cuprindea, ntr-o destul de fericit traducere german, lirica provensal i catalan a secolelor doisprezece i treisprezece, poeme italiene, viziuni sublime din Divina Commedia, apoi poezie spaniol, portughez. Dac se ine seama de momentul mondial n muzic i de anii muzicianului, era aproape inevitabil, ca ici i colo, s nu se perceap influena lui Gustav Mahler. Dar se vdea nu mai puin un accent, o atitudine, o sclipire, o manier solitar manifestndu-i straniu i sever autonomia, prin care i astzi poate fi recunoscut maestrul grotetilor viziuni ale Apocalipsei. Acest accent se afirma cu mare claritate n ciclul de cntece pe teme din Purgatoriul, i din Paradisul, alese cu un sim judicios al afinitii lor cu muzica: aa, de pild, n bucata care pe mine m sedusese enorm i pe care i Kretzschmar o apreciase foarte mult, aceea n care poetul vede, n lumina luceafrului, stele mititele spiritele rposailor rotind n hora lor, unele mai repede, altele mai ncet, fiecare "dup felul ei de a-l contempla pe Dumnezeu", i le compar cu scnteile zrite n flcri, cu vocile auzite n cntec "cnd se mpletesc una cu alta". Eram uimit i ncntat de evocarea scnteilor n flcri, de vocile care se mistuie. i cu toate astea, nu tiam singur ce s prefer, fantezia luminilor n luminat sau pasajele de visare, mai mult gndire dect imagine cele n care totul nu-i dect ntrebare lsat fr rspuns, lupta pentru ptrunderea neptrunsului, unde "ndoiala ncolete la temelia adevrului" i chiar heruvimul privind profunzimea lui Dumnezeu nu poate msura abisul eternei sentine. Adrian alesese tocmai suita de versuri ngrozitor de dure unde se vorbete despre blestemul nevinoviei i al ignoranei i e pus la ndoial dreptatea incomprehensibil ce zvrle-n iad pe cel bun i neprihnit numai pentru c nu-i botezat, numai pentru c nu-i atins de harul credinei. Izbutise s exprime fulminantul rspuns n accente ce vesteau neputina celor buni de la natur n faa lui Dumnezeu, el nsui

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net izvor al dreptii; Dumnezeu nu poate ceda n faa a nimic din ceea ce nelegerea noastr omeneasc ar fi ispitit s socoat nedrept. Aceast tgad a omenescului n favoarea unei predestinri abstracte, absolute i inaccesibile m revolt cum, n general, plecndu-m desigur n faa grandorii poetice a lui Dante, m dezgust nclinarea lui spre cruzime i scene de tortur, i, mi aduc aminte, i-am reproat lui Adrian faptul c se hotrse s compun pe tema acestui episod att de greu de suportat. Am vzut atunci n ochii lui o sclipire pe care nu i-o cunoscusem i la ea m gndeam cnd m-am ntrebat dac ntr-adevr avusesem dreptate s afirm c-l gsisem neschimbat dup o desprire de un an de zile. Privirea aceea care avea s-i devin caracteristic chiar dac n-o ntlneai des, ci doar din cnd n cnd, uneori fr nici un motiv bine determinat era n realitate ceva nou: ceva mut, ascuns, distant pn la ofens, i n acelai timp meditativ, nvluit ntr-o tristee rece, necndu-se ntr-un zmbet nu neprietenos, dar ironic, exprimat de buzele strnse i de un fel al lui de a-i ntoarce spatele, acesta fcnd parte din gesturile lui vechi i familiare. Impresia era dureroas i, voit sau nu, jignitoare. Dar am uitat-o repede, ascultnd mai departe, sorbind emoionantul recitativ al parabolei cu Purgatoriul, despre omul care poart n noapte o lumin n spinare: ea nu-i arat drumul, dar lumineaz n urma lui ajutnd celor ce vin dup el. mi dduser lacrimile. i mai mult nc mi plcea forma nespus de izbutit a apostrofei poetului n numai nou versuri, despre cntul su alegoric, att de sumbru i de abscons, nct nu avea nici o perspectiv ca omenirea s-i neleag sensul ermetic. i-atunci, era voia creatorului ca lumea, dac nu-i putea nelege profunzimea, mcar s-i sesizeze frumuseea. "Privii cel puin ct sunt de frumoas!" Maniera n care compoziia se avnta din dificultile, din confuzia artificial, din strania frmntare a primelor versuri, n lumina diafan a clamrii finale i se dizolva nduiotor n ea, am gsit-o minunat chiar de-atunci i n-am fcut nici un secret din admiraia mea entuziast. Cu-att mai bine, dac-i de pe-acum bun la ceva, mi-a spus Adrian; i din convorbirile urmtoare a reieit limpede c rostise acest "de pe-acum" nu n legtur cu vrsta sa, ci cu faptul c, n ansamblu, el considera compunerea liedurilor, orict druire jertfea problemei luat izolat, ca pe un simplu exerciiu preliminar la o oper nchis, de cuvnt i sunet; opera i flutura pe dinaintea ochilor, iar subiectul avea s i-l ofere tocmai comedia lui Shakespeare. ncerca s glorifice teoretic aceast alian cu verbul pe care o urmrea. Muzica i vorbirea, insista el, merg mpreun, sunt n fond acelai lucru, vorba-i muzic i muzica este vorbire i, desprite, se cheam una pe alta, se imit, se folosesc una de mijloacele celeilalte, se substituie mereu una alteia. i ncerca s-mi demonstreze c muzica putea ncepe prin a fi cuvnt, c putea fi conceput i pregtit prin cuvnt, voia s mi-o demonstreze prin faptul c Beethoven fusese vzut compunnd n cuvinte. "Ce scrie el acolo n carnet?" suna ntrebarea. "Compune." "Pi scrie cuvinte, nu note." Da, era i sta un fel de a compune. Beethoven nsemna de obicei prin cuvinte curba melodic a unei compoziii i presra cel mult cteva note. Vdit sedus, Adrian insista pe tema asta. Gndirea artistic, opina el, constituie fr ndoial o categorie spiritual proprie i unic, dar cu greu

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net ar fi putut dinui prima schi a unui tablou sau a unei statui dac ar fi fost fcut n cuvinte ceea ce dovedete c ntre muzic i vorbire exist o anume afinitate. E absolut natural ca muzica s ia foc la atingerea cuvntului, ca verbul s neasc din muzic, cum se ntmpl ctre sfritul Simfoniei a noua. n definitiv doar e adevrat c toat evoluia muzicii germane tinde ctre drama ce reunete cuvntul i sunetul a lui Wagner, i-n ea i afl idealul. Unul dintre idealuri, obiectai eu, amintind de Brahms i de muzica absolut, venit pe urma "luminii purtate de el n spinare", i Adrian se declar de acord cu rezerva mea, cu att mai uor cu ct cele de-atta vreme plnuite erau ct se poate de newagneriene, de strine demoniacului naturii i patosului mitic: el dorea o nnoire a operei bufe n spiritul celui mai artificial persiflaj i al persiflrii artificialului, ceva de-o preiozitate rafinat i spiritual, zeflemisirea ascetismului afectat i a eufemismului, acest fruct salonard al studiilor clasice. mi vorbi cu entuziasm de subiect, bucuros c-i oferea prilej s alture grosolnia congenital comicului sublim i s ridiculizeze un personaj cu ajutorul celuilalt. Eroismul arhaic, eticheta sforitoare rsreau din epoci defuncte n persoana lui Don Armando, pe care, pe bun dreptate, l decret drept o desvrit figur de oper; i mi recit, pe englezete, versuri din pies, pstrate, se vedea bine, ascunse n adncul inimii sale: disperarea spiritualului Biron, sperjurul ndrgostit de una cu boabe de smoal n obraz n loc de ochi; vicreala i rugminile lui n faa alteia, "pornit, zu, pe treaba asta, de i-ar fi fost nsui Argus cerber i eunuc". Apoi nsi pedepsirea aceluiai Biron de a-i rosti glumele un an de zile la cptiul bolnavilor gemnd i exclamaia lui: "Dar asta nu se poate! Nu mic gluma n suflet n chinurile morii!" "Mirth cannot move a soul in agony", repeta Adrian, adugnd c are neaprat de gnd s-o pun ntr-o bun zi pe muzic, asta, i incomparabila discuie din actul al cincilea despre sminteala neleptului, despre inutila, oarba, umilitoarea folosire a spiritului, cnd e pus s mpopooneze scufia de nebun a patimii. i tot el zicea: Maximelor, cum sunt cele dou versuri care spun c niciodat sngele tinereii nu s-aprinde cu-atta desfrnat nesbuin ca seriozitatea lovit de sminteal, "as gravity's revolt to wantonness", le priete numai pe culmile poeziei geniale. Admiraia, dragostea lui m fceau fericit, cu toate c alegerea subiectului nu m ncnta deloc, iar zeflemisirea excrescenelor umanismului m amrse ntotdeauna pentru c pn la urm mproac i umanismul nsui cu ridicol. Asta nu m-a mpiedicat ca mai trziu s-i scriu libretul. Dar ce l-am sftuit din capul locului i cu toate puterile s nu fac, a fost ciudata i cu totul nepractica lui intenie de a compune pe textul n englezete, ceea ce el considera a fi unica soluie just, demn i autentic, cu-att mai mult cu ct i se prea indicat i din cauza jocurilor de cuvinte, i din pricina vechiului vers englezesc burlesc-popular, i al rimei doggerel. Obieciunea principal, c printr-un text n limb strin i rata orice perspectiv de a se vedea reprezentat pe o scen german, n-o lua n seam, pentru c refuza din principiu s-i prezinte visurile sale exclusiviste, solitare, groteti, n faa unui public contemporan. Era o idee bizar, dar avea rdcini adnc nfipte n fiina sa, plmdit din mizantropie arogant, din provincialism vechi-german

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net de la Kaisersaschern i din pronunatele sale convingeri cosmopolite. Nu degeaba era el fiul oraului ce adpostea mormntul lui Otto al III-lea. Aversiunea sa pentru germanism, pe care puteai spune c o personifica (scrb care de altfel i apropia de anglistul i anglomanul Schildknpp) aprea la el sub cele dou aspecte, acela al unei timiditi fat de lume, i acela al unei nevoi luntrice de lume i de orizonturi vaste, ce-l fceau s insiste n a pretinde, ntr-o sal de concert german, cntece n limb strin sau, mai corect, s-i fie ascunse sub masca unei limbi strine. De fapt, nc din anul petrecut de mine la Leipzig, Adrian a dat la iveal compoziii pe versuri originale de Verlaine i de William Blake, pentru care avea o afeciune special, i zeci de ani compoziiile acestea n-au fost cntate. Cele pe versuri de Verlaine le-am auzit, mai trziu, n Elveia. Una dintre ele e pe poezia cu versul final, "C'est l'heure exquise"; o alta, pe la fel de fermectoarea Chanson d'automne; o a treia, fantastic, nostalgic i nnebunitor de melodioas, e pe poezia n trei strofe care ncepe cu: "Un grand sommeil noir / Tombe sur ma vie". Erau printre ele i cteva buci exuberante, extravagante, din Ftes galantes cum e "He! Bonsoir, la lune! i mai ales macabra invitaie "Mourons ensemble, voulez-vous?" , la care se rspunde cu chicote de rs. Ct despre bizarele poezii ale lui Blake, pusese pe note strofele despre roza a crei via e mistuit de dragostea sumbr a viermelui ce-i gsete calea la patul ei de aur rou. Mai erau cele aisprezece versuri nelinititoare despre Poison Tree, n care poetul i nnobileaz nverunarea cu lacrimi, i-o nsorete cu zmbet i viclenii perfide, pn ce face pomul s rodeasc un mr ispititor; din el dumanul muc pe furi i se otrvete: dimineaa zace mort sub pom, spre bucuria celui ce-l ura. Simplitatea plin de rutate a poeziei era perfect redat de compozitor. O impresie i mai profund mi-a fcut, de la prima audiie, un alt cntec pe cuvinte de Blake: i nchipuie o bisericu de aur, n faa ei stau oameni plngnd, oameni ndoliai, oameni rugndu-se, fr s cuteze s-i calce pragul. Se ridic atunci un arpe care cu trud necurmat tie s-i taie drum n sfntul loca, trndu-i toat lungimea bloas pe pardoseala de pre i, ajungnd la altar, mproac pinea i vinul cu veninul su. "Atunci, ncheie poetul cu o logic disperat, din pricina asta i dup ce-am vzut asemenea fapte, m-am dus ntr-o cocin i m-am aezat ntre porci". Viziunea de comar, spaima crescnd, groaza de pngrire i, n fine, renunarea feroce la o omenire, pe care o asemenea privelite o dezonora, erau redate de muzica lui Adrian cu o uimitoare vigoare. Dar astea sunt chestiuni de mai trziu, chiar dac fac parte, toate, dintr-un capitol care trateaz despre anii de la Leipzig ai lui Leverkhn. n seara aceea a sosirii mele am ascultat, aadar, mpreun, concertul dat de cvartetul Schaffgosch, iar a doua zi i-am fcut o vizit lui Wendell Kretzschmar. Mi-a vorbit, ntre patru ochi, despre progresele lui Adrian ntr-un fel care m-a fcut i mndru i fericit. Nu se temea ctui de puin, spunea profesorul, c va trebui vreodat s se ciasc de a-l fi ndrumat pe Leverkhn spre muzic. Un om nzestrat cu atta stpnire de sine i cu atta oroare de platitudini i de tot ce-i pe gustul publicului va avea de nfruntat multe greuti i dinafar, i dinluntru; dar n cazul lui era foarte bine, pentru c numai arta poate da greutate unei viei pe care altminteri facilitatea ar plictisi-o de moarte.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net M-am nscris i la cursurile lui Lautersack i la ale celebrului Bermeter, bucuros c nu mai sunt silit s ascult, de dragul lui Adrian, atta teologie, iar el m-a prezentat cercului de la "Caf Central", un fel de club al boemei, stpn pe un separeu afumat al localului, unde, dup-amiaza, membrii citeau ziare, jucau ah i comentau evenimentele culturale. Veneau acolo studeni de la conservator, pictori, scriitori, tineri editori, chiar i civa avocai stagiari pasionai de muzic, vreo doi actori de la "Leipziger Kammerspiele", instituie cu intense preocupri literare, i alii la fel. Rdiger Schildknpp, traductorul, mai n vrst dect noi, probabil trecut puin de treizeci de ani, fcea parte din grup, cum am mai spus i, deoarece era singurul de care Adrian se legase ntructva, m-am apropiat i eu de el, petrecnd ceasuri ntregi cu amndoi. Mi-e team c se va remarca, din schia ncercat asupra acestui personaj, c priveam la omul socotit de Adrian demn de prietenia sa, cu un ochi critic, cu toate c m voi strdui, cum m-am strduit totdeauna, s fiu obiectiv. Schildknpp se nscuse ntr-un ora silezian, nici mare, nici mic, ca fiu al unui funcionar la pot a crui poziie dei nu era subaltern, nu se ridica totui la nivelul serviciilor de conducere ce obligau la titluri universitare i ar fi permis accesul la postul de consilier guvernamental. O funcie ca a lui nu cerea nici diplom de absolvire a unui liceu, nici pregtire juridic; ajungeai la ea dup civa ani de serviciu pregtitor i dup depunerea unui examen de cunotine n materie de secretariat. Asta fusese i drumul lui Schildknpp btrnul; era un om binecrescut i prezentabil i avea i ambiia de a-i face o situaie n societate, dar ierarhia prusac sau l excludea, sau dac-i ngduia uneori, excepional, accesul, i-l scotea pe nas prin umiline, aa c, mnios pe soarta lui, deveni un om acru, un taciturn, care-i vrsa focul ratrii suferite n carier otrvind zilele alor si. Fiul su, Rdiger, ne zugrvea foarte expresiv, punnd accentul mai mult pe comic, dect pe pietate filial, cum amrciunea social a tatlui nveninase i viaa lui, i a maic-si, i a frailor i asta cu-att mai usturtor cu ct, datorit educaiei sale, btrnul nu se manifesta prin grosolnii glcevitoare ci printr-o resemnare mai rafinat, printr-o autocomptimire scitoare. De pild, se aeza la mas, pentru ca imediat, la supa de fructe, mucnd cu putere dintr-un smbure de cirea, s-i rup un dinte. "Da, zicea btrnul, cu o voce tuntoare, dnd larg braele n lturi, aa-i, aa mi-e mie sortit, parc mi-e scris, parc-i un fcut! M bucurasem dinainte de masa asta, avusesem chiar i puin poft de mncare, e cald, ateptam cu plcere butura asta rcoritoare, i uite ce mi se-ntmpl, tocmai mie! Bun, vedei prea bine, nu mi-e ngduit nici o bucurie. Renun s mai mnnc. M duc la mine-n odaie. Poft bun! ncheia el totdeauna cu un glas stins, i se ridica de la mas, tiind prea bine c n-o s mai tihneasc nimnui mncarea i c-i lsa pe toi profund deprimai. E uor de nchipuit ct de mult l nveselea pe Adrian redarea cu atta tinereasc vioiciune a scenelor acestora tragicomice. i, n acelai timp, trebuia s ne potolim puin rsul i s artm ct de ct nelegere i menajare, pentru c, la urma urmei, era vorba de tatl prietenului nostru. Rdiger ne asigura c suferinele capului familiei de pe urma inferioritii sale sociale le mprtiser cu toii ntr-o msur mai mare sau mai mic; el nsui plecase din casa printeasc cu un fel de fisur

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net sufleteasc; dar tocmai necazul acesta prea s fi fost unul din motivele pentru care nu-i fcuse tatlui su plcerea de a-i lua revana n numele lui i i zdrnicise sperana de a-l vedea cel puin pe fiul su ajungnd consilier guvernamental, l obligaser s termine liceul, apoi l trimiseser la universitate. Dar n-ajunsese nici pn la examenul de asesor, ci se apucase de literatur i preferase s renune la orice sprijin bnesc de acas numai s nu se supun dorinei fierbini, dar profund dezagreabile a tatlui su. Scria versuri libere, articole de critic, povestiri scurte ntr-o proz curic, dar, parte din cauza nevoilor materiale, parte i din cauz c producia lui nu era prea abundent, i concentrase activitatea n domeniul traducerilor, i anume al traducerilor din limba lui de predilecie, engleza, i nu numai c alimenta cteva edituri cu tlmciri din beletristica englez sau american, dar se angajase s traduc pentru o editur de lux i de curioziti din Mnchen opere din literatura englez veche, piesele medievale ale lui Skelton, cteva lucrri dramatice de Fletcher i Webster, unele poeme didactice ale lui Pope, i ngrijise cteva admirabile ediii germane din Swift i Richardson. Lucrrile de felul acesta le nsoea de introduceri bine documentate i punea o mare contiinciozitate n tlmcire, un sim deosebit al stilului, mult gust, strduindu-se pn la obsesie s redea textul cu precizie, s gseasc limbajul cel mai apropiat, prins din ce n ce mai mult n vraja i truda ispititoare a reproducerii. Dar toate astea i produceau, pe alt plan, o stare sufleteasc asemntoare cu a tatlui su. Pentru c el se simea nscut scriitor, creator, i rostea vorbe amare pentru munca nensemnat de tlmcitor al operelor strine, treab care l mcina i, socotea el, l stigmatiza. Voia s fie el nsui poet, i n convingerea lui chiar era, iar faptul c de dragul unei amrte de buci de pine trebuia s fac pe mijlocitorul literar i crea o dispoziie critic tioas fat de contribuiile celorlali i devenise obiectul ieremiadelor lui zilnice . "De-a avea timp, obinuia s spun, s pot lucra, s nu trebuiasc s m chinuiesc trudind, le-a arta eu lor!" Adrian era ncntat s-l cread, eu ns, judecnd poate prea aspru, suspectam n piedicile invocate un pretext binevenit, cu care se amgea n lipsa unui impuls creator autentic i fecund. Cu toate acestea Schildknpp nu trebuie considerat un tip morocnos; dimpotriv, era foarte vesel, amuzant chiar, avea un sim al umorului specific britanic i un caracter ce semna cu ceea ce englezii numesc boyish. Fcea cunotin imediat cu toi fiii Albionului venii la Leipzig ca turiti, s hoinreasc pe continent, pasionai de muzic, vorbea limba lor cu o facultate de adaptare, cu o afinitate electiv desvrit, era n stare de talking nonsense ct le poftea inima i tia s imite cu haz ncercrile lor de a se exprima n german, accentul lor, neputina lor de a nimeri expresiile uzuale din exces de corectitudine, slbiciunea lor de strini pentru forma scriptic a pronumelui "acel, aceea" i cum ziceau ei "Vizionai aceea!" cnd nu voiau s spun dect "Uitai-v acolo! " i chiar arta ca ei dar nici n-am vorbit nc de nfiarea lui. Era foarte prezentabil i, cu toat mbrcmintea cam srccioas i mereu aceeai, la care l obligau condiiile, avea o anume elegan, o distincie sportiv. Trsturile feei erau pronunate i nobleea lor nu era atins dect de forma puin vag i lipsit de vigoare a

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net gurii, lucru observat destul" de des la silezieni. nalt, lat n umeri, cu olduri nguste, cu picioare lungi, purta, zi de zi, aceiai breeches, adic pantaloni bufani, pepii, destul de uzai, ciorapi lungi de ln, ghete galbene cam din topor, o cma de pnz ordinar, al crei guler era descheiat, i pe deasupra o hain oarecare de culoare incert, cu poalele prea scurte. Minile ns erau distinse, cu degete lungi, cu unghii frumos formate, ovale, bombate, i n ansamblu imaginea oferit era incontestabil gentlemanlike, i asta n asemenea msur nct i putea permite s frecventeze cu hainele lui ponosite o societate n care inuta de sear era de rigoare plcea femeilor, aa cum era, n orice caz mai mult dect rivalii lui corect mbrcai n negru i alb, i la asemenea recepii l vedeai nconjurat de un cuconet care-l admira fr jen. i totui! Totui! Dac vemintele lui srccioase, scuzate de banala lipsa de bani, nu puteau duna cu nimic cavalerismului su, care se impune ca un adevr firesc, nu e mai puin adevrat c acesta se dovedea a fi o amgire i, analiznd lucrurile mai adnc, Schildknpp era un impostor. Sportivitatea lui aparent inducea n eroare, pentru c nu fcea nici un sport, afar doar de puin schi, iarna cu englezii lui, n "Elveia Saxon", cnd ns lesne se alegea cu cte o inflamaie a intestinelor deloc inofensiv, dup a mea prere; cu tot tenul ars de soare i umerii largi, n-avea deloc o sntate de fier i, mai tnr fiind, fcuse o dat o hemoptizie; era deci predispus la tuberculoz. Din cte observasem eu, succesul lui la femei nu corespundea n ntregime cu succesul lor la el cel puin sub aspect individual; pentru c luate n ansamblu femeile se bucurau de toat adoraia sa, o adoraie vag, cuprinztoare, att de mult nchinat sexului ca atare, posibilitilor de fericire oferite ntregii lumi, nct cazul individual l gsea inactiv, zgrcit, circumspect. Prea s-i fie de ajuns c putea avea cte aventuri de dragoste ar fi vrut, cci n faa oricrei treceri la fapte ovia, ca i cum ar fi vzut n asta o irosire a posibilitilor sale virtuale. Virtualitatea, acesta era domeniul su, spaiul infinit al posibilului era regatul su, acolo era el poet cu-adevrat, dar numai acolo. Dup numele lui trgea concluzia c strmoii lui fuseser ostai clri, escortnd nobili i principi i cu toate c nu nclecase niciodat un cal i nici nu nzuia s-ncalece vreodat, se simea nscut a fi clre. Punea faptul c se visa foarte des clrind pe seama unei memorii atavice, a unei erediti transmise din tat n fiu, i era extraordinar de convingtor cnd imita n faa noastr ct i era de firesc gestul de a ine frul cu stnga i de a bate cu dreapta calul pe gt. Expresia lui cea mai frecvent era "ar trebui". Era formula unei nostalgice cumpniri a posibilitilor, n faa mplinirii crora sta incapacitatea de a lua o hotrre. Ar trebui fcut cutare i cutare lucru, sau ar trebui s fii cutare i cutare, sau s ai cutare i cutare. Ar trebui scris un roman despre societatea din Leipzig, sau, ar trebui fcut o cltorie n jurul lumii, chiar i ca spltor de vase pe vapor, sau, ar trebui studiat fizica, astronomia, ar trebui cumprat o moioar i cultivat ogorul n sudoarea frunii. Dac intram n vreun magazin de coloniale s ne rneasc puin cafea, era n stare, la ieirea n strad s dea din cap gnditor spunnd: "Un magazin de coloniale mi-ar trebui!". Despre sentimentul de independen al lui Schildknpp am mai vorbit. Acesta se manifestase i sub aspectul ororii lui pentru o slujb la

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net stat, al alegerii unei profesii libere. i cu toate astea, slujea la mai muli stpni, i avea ceva dintr-un argat De altminteri, de ce s nu fi tras foloase de pe urma faptului c era prezentabil, c era agreat n societate, dac ineai seama ct de reduse erau mijloacele sale de existen? Accepta numeroase invitaii, la prnz mnca prin diverse case din ora, chiar i n familii evreieti bogate, cu toate c-l puteai auzi uneori emind opinii antisemite. Oamenii care se simt desconsiderai din punct de vedere social, care socotesc c nu li se acord atenia cuvenit i se bucur n acelai timp de un fizic atrgtor, i caut uneori satisfacia n mndria rasial. Ciudenia, n cazul nostru, st n faptul c nu-i agrea nici pe nemi, ptruns cum era de inferioritatea lor pe trm internaional i mergea pn acolo nct s explice c-i prefer, ba mai bine-zis, c ine pur i simplu cu evreii. Acetia la rndul lor, de fapt nevestele de editori i cucoane din lumea bancherilor, l priveau cu admiraia profund a acestei rase pentru nobilul snge german i pentru picioarele lungi, i erau ncntate s-l copleeasc cu daruri; ciorapii sport, curelele, puloverele, fularele purtate erau, de cele mai multe ori, cadouri, i nu totdeauna neprovocate. De pild, cnd nsoea vreo cucoan la shopping era n stare s arate un obiect oarecare zicnd: "Drept s spun, n-a da bani pe-aa ceva! Cel mult dac l-a primi cadou!" i l primea cadou cu aerul unuia care tocmai spusese c n-ar da un ban pe el. De altfel, i dovedea siei i altora independena refuznd din principiu s fie ndatoritor n sensul c" atunci cnd ntr-adevr aveai nevoie de el, niciodat nu-l gseai. Se ntmpla ca un brbat s fie obligat s lipseasc de la o mas i s-l roage s umple golul refuza cu siguran. Voia cineva s aib un tovar agreabil n vreo cltorie sau ntr-o vilegiatur prescris de medic refuzul era cu-att mai cert cu ct era mai clar c prezena lui i-ar fi fost celuilalt plcut. Tot astfel refuzase i solicitarea lui Adrian pentru libretul la Love's Labour's Lost. i totui l iubea foarte mult pe Leverkhn, i era sincer devotat, i acesta nu-i luase refuzul n nume de ru, era n general plin de rbdare fa de slbiciunile prietenului su, de care Schildknpp nsui rdea, i prea-i era recunosctor pentru conversaia lui amuzant, pentru anecdotele despre btrnul Schildknpp, pentru neroziile lui anglomane, ca s-i poarte pic. Niciodat nu l-am vzut rznd cu atta poft, rznd cu lacrimi, ca atunci cnd era cu Rdiger Schildknpp. Umorist autentic, tia s strneasc rsul cel mai irezistibil din lucrurile cele mai improbabile. Astfel, se tie c un biscuit bine prjit face n urechea celui care-l mnnc un zgomot asurzitor, l izoleaz de lumea nconjurtoare; Schildknpp se apuc s ne demonstreze, la ceai, cum ntr-o societate n care se mnnc biscuii oamenii nu se pot nelege ntre ei i conversaia lor trebuie s se rezume la: "Cum, v rog?", "Ai spus ceva?", "O clip, dac suntei bun!". i ce putea s rd Adrian cnd Schildknpp se ciorovia n oglind cu propria s mutr! Asta fiindc era cam infatuat nu o infatuare banal, ci ntr-un sens poetic, legat de infinitele posibiliti de fericire pe care le ofer aceast lume pentru care dorea s se pstreze tnr i frumos, astfel c tendina obrazului su la ofilire, la zbrcire prematur, l mhnea. Oricum, gura lui avea ceva senil, i dac ineai seama i de nasul care cobora direct spre ea i cruia erai poate dispus s-i mai zici clasic, puteai s prevezi fizionomia lui Rdiger la btrnee. La asta se adugau cutele de pe frunte,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net zbrciturile de la nas la gur i fel de fel de labe de gsc. i apropia bnuitor obrazul de oglind, arbora o mutr acr, i apuca brbia ntre degetul mare i cel arttor, i trgea, scrbit, obrajii n jos i fcea, cu mna dreapt, chipului su din oglind un gest de lehamite att de expresiv, nct amndoi, Adrian i cu mine, ne prpdeam de rs. Ce n-am spus nc, e c ochii lui aveau exact aceeai culoare ca ochii lui Adrian. Gseam chiar ceva remarcabil n aceast trstura comun: ntocmai acelai amestec de cenuiu-albastru-verde n ochii unuia, ca i n ai celuilalt, i la amndoi cercuri identice de culoarea ruginei n jurul pupilelor. Orict ar suna de straniu, dar aveam totdeauna impresia o impresie n anumit msur linititoare pentru mine c prietenia lui Adrian pentru Schildknpp, omul care-i strnea pofta de rs, avea ceva comun cu aceast identitate a culorii ochilor, ceea ce n fond echivala cu gndul c ea se ntemeia pe o tot att de profund, pe ct de vesel, indiferen. Aproape nu mai e nevoie s adaug c totdeauna i adresau cuvntul cu numele de familie i "dumneavoastr". Chiar dac eu nu eram n stare s-l amuz pe Adrian n aceeai msur ca Schildknpp, aveam fa de silezian avantajul faptului c m tutuiam cu Leverkhn din copilrie.

XXI Azi diminea, pe cnd Hlne, soia mea drag, ne pregtea gustarea i din nelipsita negur a zorilor ncepea s se deslueasc o zi rcoroas de toamn, aa cum sunt cele din Munii Bavariei, am citit n ziar despre reluarea cu succes a rzboiului nostru submarin, cruia i-au czut victim, n douzeci i patru de ore, nu mai puin de dousprezece vapoare, ntre ele dou vase mari de pasageri, unul englezesc i altul brazilian, cu cinci sute de cltori. Succesul acesta l datorm unei torpile noi, cu proprieti fabuloase, o izbnd a tehnicii germane, i nu pot s-mi nbu o anume satisfacie n fata spiritului nostru inventiv, n necontenit activitate, i a aptitudinilor noastre naionale, rmase, n ciuda attor lovituri ale sorii, nc integral i permanent la dispoziia regimului care ne-a purtat n acest rzboi i ne-a pus efectiv ntregul continent la picioare, nlocuind visul intelectual al unei Germanii europene cu realitatea, firete, cam nelinititoare, cam fragil, i, dup ct se pare, insuportabil restului lumii, a unei Europe germane. Sentimentul involuntar de satisfacie face loc inevitabil gndului c asemenea victorii incidentale cum sunt aceste scufundri sau lovitura, grandioas n sine, a rpirii dictatorului italian rsturnat nu mai pot servi dect la trezirea unor sperane dearte i la prelungirea unui rzboi care, dup opinia oamenilor cu judecat, nu mai poate fi ctigat. Asta e i prerea directorului seminarului nostru teologic de la Freising, monseniorul Hinterpfortner, cum mi-a mrturisit, sincer, seara, la o bere, ntre patru ochi, chiar el un om care nu mai semna deloc cu savantul ptima n jurul cruia gravitase revolta nbuit n snge a studenilor din Mnchen, dar cruia cunoaterea fenomenului mondial nu-i permitea nici o iluzie, nici mcar pe aceea de a se aga de distincia ntre un rzboi pierdut i unul nectigat i deci a ascunde oamenilor adevrul:

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net adevrul c jucasem va banque, i c eecul operaiei noastre de cucerire a lumii va echivala n mod obligatoriu cu o catastrof naional de prim mrime. Spun toate acestea ca s amintesc cititorului n ce mprejurri istorice se desfoar redactarea biografiei lui Leverkhn, ca s-i poat da seama cum tulburarea legat de munca mea este permanent contopit, contopit pn la anularea oricrei distincii, cu aceea generat de zguduirile de fiecare zi. Nu susin c a fi distras, deoarece vreau s cred c evenimentele n-au reuit s m abat de la proiectele mele biografice. i cu toate acestea, dei personal sunt la adpost, fie-mi ngduit s spun c aceste vremi nu sunt deloc propice progresului constant al unei ndatoriri ca a mea, i cum, n afar de asta, n timpul tulburrilor i execuiilor de la Mnchen, am fcut o grip nsoit de frisoane puternice, care m-a intuit zece zile la pat, afectnd pentru mult vreme forele spirituale i fizice ale sexagenarului ce sunt, nu e de mirare c primvara i vara au devenit toamn trzie pn s apuc a aterne pe hrtie primele rnduri ale relatrii. ntre timp ne-a fost dat s trim distrugerea pe calea aerului a venerabilelor noastre orae, ceea ce ar fi fost strigtor la cer dac nu ne-am fi fcut noi, victimele, cei dinti vinovai de asemenea fapte. Dar cum suntem vinovai, strigtul se pierde-n vnt i, cum zice ruga regelui Claudiu, "nu rzbete pn-n trii". Ce stranie apare aceast lamentare mpotriva nelegiurilor de noi nine provocate, clamat n numele culturii de gura celor bare au ptruns pe scena istoriei ca vestitori i purttori ai unei barbarii regeneratoare necat n ticloie! Nu o dat prpdul nimicitor s-a apropiat la doi pai de chilia mea, de-mi sttea inima-n loc. Bombardamentul nfricotor al oraului lui Drer i al lui Willbald Pirckheimer nu mai era un eveniment prea ndeprtat, i cnd judecata de-apoi se abtu i asupra Mnchenului, m gsi eznd n odaia mea de lucru, alb ca varul, zglit o dat cu pereii, cu uile i geamurile casei scriind cu mna tremurnd la biografia de fa. Pentru c mna asta tremur n orice caz, din pricina subiectului, aa c nu m-am lsat impresionat de faptul c fenomenul era puin accentuat de spaima dinafar. Cum spuneam , am urmrit, cu un fel de speran i de mndrie pe care ni le trezesc desfurarea forelor germane, un nou asalt al Wehrmachtului nostru mpotriva hoardelor ruseti, ce-i apr ara neospitalier, dar nespus de iubit am urmrit o ofensiv de-a noastr transformat n cteva sptmni ntr-o ofensiv ruseasc i, de atunci, pierderile teritoriale nu se mai sfresc, nu mai pot fi oprite, ca s nu vorbim dect de pierderi teritoriale. Ne-a produs o profund stupoare vestea debarcrii trupelor americane i canadiene n sud-estul Siciliei, cderea Siracuzei, Cataniei, Messinei, Taorminei, i am aflat, cu un amestec de spaim i pizm, i cu sentimentul obsedant c noi n-am fi n stare de aa ceva, nici n sensul bun, nici n cel ru, c o ar, a crei stare de spirit i mai permite nc s trag lucid concluzia logic ce se impune dintr-o succesiune de nfrngeri i dezastre scandaloase, s-a descotorosit de marele ei om i, la scurt vreme, a consimit n faa lumii ntregi la ceea ce ni se cere i nou, dar ceea ce nou ni se pare prea sfnt i prea scump ca s fim dispui s acceptm chiar i n cea mai profund mizerie: capitularea fr condiii. Da, suntem un popor cu totul diferit, cu

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net un suflet de un imens tragism, refractar prozaismului lucid, i dragostea noastr e nchinat sorii, oricare-ar fi ea, doar s fie, chiar de-ar fi o prbuire ce-ar ncinge cerul cu un prjol demn de amurgul zeilor! Munca mea era nsoit de naintarea moscoviilor n viitorul nostru grnar, Ucraina, i de replierea elastic a trupelor noastre pe linia Niprului sau mai bine zis, ea nsoea aceste evenimente. De cteva zile, imposibilitatea meninerii acestei poziii de baraj prea dovedit, cu toate c Fhrerul nostru, venit n mare grab, puse energic fru retragerii, rosti cuvntul nimerit, dar de ocar, "psihoza Stalingradului", i ordon meninerea liniei Niprului cu orice pre. Cu orice pre; preul a fost pltit, dar n zadar; i ncotro, pn unde se va mai revrsa nc puhoiul rou despre care vorbesc ziarele, rmne n seama imaginaiei noastre, i-aa predispus la extravagane fantastice. Cci din domeniul fantasticului i contrar oricrei ordini i previziuni face parte i faptul c Germania ar putea deveni ea nsi teatrul unuia dintre rzboaiele sale. Cu douzeci i cinci de ani n urm am tiut s evitm asta n ultimul moment, dar acum starea noastr sufleteasc, copleit din ce n ce mai mult de eroismul tragic, pare s nu ne mai permit abandonarea unei cauze pierdute nainte de a se fi consumat inimaginabilul. Slav Domnului, prpdul care nvlete din rsrit e nc departe de ogoarele patriei noastre, i-ar trebui s fim gata s mai nghiim nti cteva pierderi umilitoare pe frontul acesta, ca s putem apra cu o i mai drz vigoare spaiul nostru vital european mpotriva occidentalilor dumani de moarte ai ordinii germane. Invazia frumoasei noastre Sicilii dovedea orice, dar nu posibilitatea stabilirii inamicului pe-un cap de pod italian, continental. Din nefericire ns lucrul a fost cu putin, i sptmna trecut a izbucnit la Neapole o insurecie comunist favorabil aliailor, ceea ce a fcut ca oraul s nu mai poat fi considerat ca o etap demn de trupele germane, aa c a fost evacuat cu capul sus, dup distrugerea contiincioas a bibliotecii i depunerea unei bombe cu explozie ntrziat la pota central. ntre timp se vorbete despre diferite tentative experimentale de debarcare pe coasta Canalului Mnecii, care-ar fi plin de vapoare, i ceteanul se ntreab, cu totul ilicit desigur, dac nu cumva ceea ce s-a ntmplat n Italia se mai poate repeta n susul peninsulei, i nu s-ar putea petrece, mpotriva tuturor convingerilor oficiale n invulnerabilitatea fortreei Europa, i n Frana sau cine tie unde. Da, monseniorul Hinterpfortner avea dreptate: suntem pierdui. Vreau s spun: rzboiul e pierdut, dar asta nseamn mai mult dect o campanie pierdut, nseamn n realitate c noi suntem pierdui, pierdut cauza i sufletul nostru, pierdute credina i istoria noastr. S-a isprvit cu Germania, se va isprvi cu ea, o prbuire indicibil, economic, politic, moral i spiritual, pe scurt, ncepe s se contureze o prbuire total nu vreau s fi dorit ceea ce ne amenin, cci nseamn disperarea, nebunia. Nu vreau s fi dorit acest lucru, pentru c prea-i adnc mila, prea-i adnc ndurerarea mea pentru nefericitul nostru popor, i cnd m gndesc la redresarea lui, la ardoarea oarb, la revolt, la izbucnirea, la dezlnuirea, la nnoirea lui pretins purificatoare, la renaterea "naional" de-acum un deceniu, la delirul acela sfnt n aparen, n care, desigur, era amestecat semn prevestitor al falsitii

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net sale mult cruzime dezmat, mult brutalitate bestial, multe pofte murdare de siluire, de slbticie, de njosire, i care, pentru orice iniiat, purta n germene rzboiul. ntreg acest rzboi mi se strnge inima n faa uriaelor investiii de credin, de entuziasm, de pasionat exaltare istoric realizate atunci i spulberate acum ntr-un faliment fr seamn. Nu, nu vreau s fi dorit prbuirea i-a trebuit totui s-o doresc i tiu c am i dorit-o, c o doresc i azi i c a saluta-o: din ur mpotriva dispreului criminal artat raiunii, din ur mpotriva nelegiuitei tgade a adevrului, mpotriva cultului ordinar i denat al unui mit de scar de serviciu, a confundrii cu rea -credin a depravrii de azi cu ceea ce a fost odinioar, a abuzului ticlos i a scoaterii la mezat a tot ce-i vechi i autentic, fidel i familiar, a tot ce-i german din moi-strmoi, i din care nerozii i impostorii ne fabric un basamac otrvit ce ne ia minile. Aceast gigantic beie la care noi, avizi totdeauna s ne ameim, ne-am adpat ani n ir de mincinoas via aa-zis superioar, n care am fptuit lucruri ce treceau de marginile abjectului trebuie pltit. Cu ce? Am rostit cuvntul, i-am spus pe nume cnd am pomenit de "disperare". N-am s-l repet. Nu poi s-i nfrngi de dou ori oroarea cu care, dintr-o regretabil ieire, am aternut-o pe hrtie. i asteriscurile sunt o nviorare pentru ochiul i pentru mintea cititorului; nu-i nevoie chiar totdeauna de o cifr roman, cu aptitudinea ei de mai viguroas separare, de mai puternic impuls la o nou demarare, i mi-a fost cu neputin s dau precedentei incursiuni n actualitate, pe care Adrian Leverkhn n-a mai apucat s-o triasc, caracterul unui capitol. Dup limpezirea imaginii grafice prin introducerea acestui simpatic semn, voi prefera s ntregesc fragmentul cu alte cteva amnunte din anii petrecui de Adrian la Leipzig, fr s-mi ascund c n felul acesta capitolul, ca atare, va cpta un aspect cu totul neunitar, constituit cum va fi din componente eterogene cu-att mai mult cu ct ar fi trebuit s-mi ajung c nici cu cel precedent nu mi-a mers mai bine. Dac recitesc toate cte-am nirat: nzuinele i proiectele dramatice ale lui Adrian, felul lui ndurerat de a privi, pe care i-l nsuise n timpul absenei mele, frumuseile seductoare sub aspect intelectual ale comediei shakespeariene, versurile n limbi strine puse pe muzic de Leverkhn, timidul lui cosmopolitism i-apoi clubul boem de la "Caf Central", de a crui menionare se leag amploarea contestabil dat portretului lui Rdiger Schildknpp m ntreb, pe bun dreptate, dac din elemente att de eteroclite poate fi constituit un capitol cu oarecare unitate, dar, dac-mi aduc bine aminte, nc din capul locului am fost silit s-mi reproez absena unei construcii ordonate i coordonate n aceast lucrare. Iar scuza mea rmne aceeai. Prea scump mi-e subiectul. Prea lipsete mult, de nu cumva lipsete cu desvrire, orice contrast, mcar o simpl deosebire, ntre materie i creator. N-am spus oare, i nu o dat, c viaa despre care vorbesc mi-e mai apropiat, mai scump, mai tulburtoare dect chiar viaa mea? Ceea ce ne este cel mai scump, cel mai tulburtor, cel mai apropiat nceteaz de a mai fi "materie"; devine persoan i nu poate fi supus la dezmembrri artistice. E departe de mine gndul s contest seriozitatea artei; dar n cazuri cu adevrat grave, nu eti n stare s faci art i renuni. Nu pot deci dect s repet c paragrafele i asteriscurile din aceast carte sunt o

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net simpl concesie fcut ochilor cititorului i c, de-ar fi dup mine, a scrie-o toat dintr-o dat, dintr-o rsuflare fr nici o mpreal, fr spaii albe, nici alineate. Numai c n-am curajul s pun sub ochii lumii o lucrare tipografic att de nesocotit. * Am stat cu Adrian la Leipzig un an de zile, aa c tiu cum i-a petrecut i pe ceilali trei ct a mai rmas acolo: conservatismul felului lui de via, care adesea lua aspectul unei rigiditi care pentru mine devenea apstoare, mi d aceast certitudine. Nu fr rost i-a exprimat ntr-o scrisoare simpatia pentru acel "nu-vreau-s-tiu-de-nimic", pentru viaa lipsit de aventuri a lui Chopin. Nici el nu voia s tie de nimic, nu voia s vad nimic, n fond nu voia nici s triasc nimic, cel puin n sensul manifest, exterior al cuvntului, nu inea la schimbri, la impresii noi, la distracii, la recreere, i n ce privete aceasta din urm n special, se amuza copios pe seama celor ce-i petrec cea mai mare parte a timpului recrendu-se, prjindu-se la soare, fortificndu-se fr s se tie pentru ce. "Recreerea, zicea el, e pentru cei crora nu le e bun la nimic." Punea prea puin pre pe cltorii de dragul de a privi, de a nregistra, de a se "instrui". Dispreuia agrementul vizual i, pe ct de sensibil era auzul su, pe att de puin se simise vreodat ndemnat s-i formeze ochiul cu ajutorul artelor plastice. Aproba i considera perfect justificat categorisirea oamenilor n vizuali i auditivi, iar pe el se socotea incontestabil ntre cei din urm. n ce m privete, n-am considerat niciodat aceast clasificare ca aplicabil, i nici n rezerva i refuzul i inaptitudinea lui vizual n-am crezut vreodat. Ce-i drept, Goethe spunea i el c muzica este ceva cu totul nnscut, o facultate luntric i ea n-are nevoie de cine tie ce alimentare dinafar i nici de experiena vieii. Dar exist o imagine interioar, o viziune, care-i altceva, cuprinde mai mult dect simpla vedere. i-n afar de asta, e o profund contradicie aici, i anume: ca un om s aib, cum avea Leverkhn, o anume sensibilitate pentru ochiul omenesc, care la urma urmei tot numai ochiului omenesc i vorbete, i s refuze totui s perceap lumea exterioar prin acest organ. Mi-e deajuns s citez nume c Marie Godeau, Rudi Schwerdtfeger i Nepomuk Schneidewein ca s reamintesc impresionabilitatea lui Adrian, ba chiar slbiciunea lui pentru farmecul ochilor, al celor negri, al celor albatri i-mi dau perfect de bine seama n acelai timp c e o greeal s-l bombardez pe cititor cu nume cu care pentru moment nu tie literalmente ce s fac, pentru c personificarea lor se va produce mult mai trziu o greeal att de vdit, nct ar putea lsa loc impresiei c este voluntar. Dar, la drept vorbind, ce-i aceea voluntar? Eu am sentimentul, contiina, c am introdus aceste nume, goale de sens, premature, sub imperiul unei constrngeri. Cltoria lui Adrian la Graz, care nu de dragul cltoriei a fost fcut, a constituit o sprtur n monotonia vieii sale. O alt ntrerupere a fost excursia cu Schildknpp la mare, i se poate spune c tabloul simfonic ntr-o singur parte e rodul ei. O a treia constituie i ea o excepie: cltoria la Basel, n tovria profesorului su Kretzschmar, ca s asiste la audiiile de muzic sacr baroc organizate de corul de camer al bisericii Sfntul Martin din Basel i la care Kretzschmar trebuia s in partida de org. S-au dat acolo Magnificat de Monteverdi, studii de org

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net de Frescobaldi, un oratoriu de Carissimi i o cantat a lui Buxtehude. Impresia fcut de aceast "musica riservata" asupra lui Leverkhn o muzic pasional, care aciona ca o ripost la constructivismul flamanzilor i trata cuvntul biblic cu o uimitoare libertate uman, cu temeritate declamatorie n expresie i o mbrca ntr-o gestic instrumental colorat i brutal aceast impresie a fost nespus de puternic i de durabil; mi-a vorbit atunci foarte mult, n scrisori i prin viu grai, de modernitatea mijloacelor muzicale ce-i fcea apariia la Monteverdi, i a stat apoi zile ntregi n biblioteca din Leipzig transcriindu-i extrase din Jephta lui Carissimi i din Psalmii lui David de Schtz. i cine ar fi tgduit, n muzica cvasireligioas din Apocalips i din Doctor Faustus de mai trziu, influena stilistic a acelui madrigalism? Elementul unei voine de expresie mergnd pn la extrem a fost totdeauna predominant la Leverkhn, mpreun cu pasiunea intelectual pentru o ordine riguroas, pentru linearismul flamand. Cu alte cuvinte: cldura i rceala existau una alturi de cealalt n opera lui, i cteodat, n clipele celei mai geniale creaii, se contopeau: espressivo punea stpnire pe contrapunctul strict, obiectivul roea de sensibilitate, astfel c aveai impresia unei construcii incandescente ce-mi sugera, mai mult dect orice altceva, ideea demoniacului i-mi amintea totdeauna de planul cu linii de foc despre care legenda spune c un oarecare i l-ar fi desenat pe nisip ovielnicului arhitect al domului din Kln. ntre prima cltorie n Elveia a lui Adrian i cea anterioar, la Sylt, exista o legtur, i anume: rioara asta, cu o att de nengrdit i de vie activitate cultural, avea i are nc o uniune a muzicienilor care organiza, ntre altele, aa-numitele lecturi cu orchestra, lectures d orchestre adic: prezidiul desemna un juriu i organiza prezentarea n audiii de prob a operelor tinerilor compozitori de ctre una din orchestrele simfonice din ar, sub conducerea dirijorului ei; publicul nu avea acces, erau admii numai oameni de specialitate, pentru ca autorii s aib prilejul s-i asculte creaiile, s ctige experien, s permit fanteziei lor un contact rodnic cu realitatea sunetelor. O asemenea lectur, executat la Geneva de orchestra Suisse Romande, avusese loc aproape simultan cu concertul de la Basel, i, prin relaiile sale, Wendell Kretzschmar reuise s nscrie in program Fosforescena mrii a lui Adrian opera unui tnr german, ceea ce constituia o excepie. Pentru Adrian a fost o surpriz total; pe Kretzschmar l amuzase s nu-i spun absolut nimic. Nici pe cnd cltorea, mpreun cu profesorul su, de la Basel la Geneva, la audiia de prob, Adrian nu bnuia nc nimic. i deodat, sub bagheta domnului Ansermet, rsun Tratamentul rdcinii aceast scnteietoare pies de impresionism nocturn pe care nici el nsui n-o lua n serios, nici cnd o scrisese n-o luase n serios, i tot timpul ct a durat audiia critic a stat ca pe jratic. S se tie identificat de auditoriu cu o creaie luntric depit, ce nu fusese dect un joc cu ceva n care nu credea, era, pentru artist, o tortur comic. Din fericire, la asemenea audiii, manifestrile, fie de laud, fie de nemulumire, sunt interzise. n particular a primit, i n francez i n german, elogii, obiecii, corectri, sfaturi i nu i-a contrazis nici pe cei ncntai, nici pe cei dezamgii. De altminteri, nu s-a declarat de acord cu nimeni. A rmas cu Kretzschmar vreo sptmn, zece zile, la Geneva, Basel,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Zrich, i a stabilit unele contacte efemere cu cercurile artistice din acele orae. Celorlali, ntlnirea cu Adrian nu cred s le fi fcut mare plcere nu-mi dau seama nici mcar ce-au putut scoate de la el, cel puin n msura n care se ateptau la manifestri de inocen, de expansivitate, la camaraderie. Unii, ici i colo, poate s fi privit cu nelegere i emoie sfiala, izolarea ce-l nconjura, dificilul elevat al existenei sale cred chiar c aa s-a i ntmplat i gsesc c faptul e concludent. Din cte tiu eu, n Elveia exist mult nelegere pentru suferin, mult cunoatere, i asta se datoreaz, ntr-o msur mai mare dect n alte centre de nalt cultur, dect n intelectualul Paris de pild, caracterului vechi-burghez al btrnelor orae. Acesta constituia un tainic punct de contact. Pe de alt parte, suspiciunea introvertit a elveianului pentru germanul din Reich ddea aici peste un caz special de suspiciune german fa de "lume" orict ar prea de ciudat s califici drept "lume" un petic de rioar vecin, n comparaie cu ntinsul i puternicul Reich german, cu oraele lui gigantice. Cu toate acestea, termenul era incontestabil just: Elveia, ar neutr, poliglot, cu influene franceze primenite de adieri occidentale, era, independent de suprafaa ei minuscul, cu mult mai mult o "lume", cu mult mai mult o scen european, dect colosul politic de la nord, unde cuvntul "internaional" ajunsese de mult o injurie i unde un provincialism nfumurat pervertise atmosfera, o fcuse sufocant. Despre cosmopolitismul luntric al lui Adrian am mai vorbit. Dar cosmopolitismul german a fost dintotdeauna altceva dect mondenitatea, i prietenul meu era tocmai omul care se crispa n faa a tot ce e monden, i nu se lsa integrat n el. S-a ntors cu cteva zile naintea lui Kretzschmar la Leipzig, acest ora cu-adevrat universal, unde ns lumea e mai degrab musafir dect la ea acas acest ora cu vorbirea ridicol, unde, ntia oar mndria i-a fost atins de poft: o zguduire profund, o rscolire din adnc, cum n-ar fi crezut c pot exista pe lume, i care, dac nu m nel, a contribuit considerabil la aversiunea lui fa de aceasta. Patru ani i jumtate, ct a stat la Leipzig, Adrian i-a pstrat aceeai locuin de dou camere de pe Peterstrasse, lng Collegium Beatae Virginis, unde i fixase din nou pe perete, deasupra pianului, ptratul magic. Asculta prelegeri de filozofie i istoria muzicii, citea i fcea fie la bibliotec, i supunea lui Kretzschmar, pentru critic, exerciiile sale de compoziie: piese pentru pian, un "concert" pentru orchestr de coarde i un cvartet pentru flaut, clarinet, como di bassetto i fagot enumr lucrrile care mi sunt cunoscute i s-au pstrat, chiar dac n-au fost cntate niciodat. Tot ce fcea Kretzschmar era s-i atrag atenia asupra vreunui pasaj slab, s-i sugereze unele corectri ale tempourilor, s-i nsufleeasc puin un ritm cam rigid, s-i recomande o profilare mai accentuat a temei. i semnala cte o voce median pierdut pe parcurs, cte un bas care lncezea pe undeva n loc s evolueze. Punea degetul pe cte un pasaj de o aparent coeren, care, nefiind produsul unei necesiti organice, primejduia cursivitatea fireasc a compoziiei. i spunea, la drept vorbind, doar ce i-ar fi putut spune i propria lui pricepere artistic, a elevului adic, i i-o i spusese. Un magistru e personificarea contiinei discipolului: i confirm ndoielile, i lmurete nemulumirile, i stimuleaz pasiunea de perfecionare. Dar un discipol ca

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Adrian n-avea, n fond, nevoie de un ndrumtor, de un magistru. i punea n fa, cu bun tiin, lucrri cu unele insuficiene, ca s-l aud spunndu-i ceea ce el nsui tia i s se amuze apoi pe seama comprehensiunii artistice, aceea a magistrului, desigur cu care era de acord comprehensiunea artistic accentul trebuie pus pe prima component a expresiei, pentru c de fapt ea este mandatarul ideii operante nu ideea unei opere, ci ideea opusului nsui, a plsmuirii n general, autonom, obiectiv i armonioas impresarul acestui ansamblu, acestei uniti, a organicului din el, n stare s crpeasc rupturile, s astupe gurile, s pun n micare acea "cursivitate fireasc" inexistent la nceput i care deci, nu e deloc fireasc, ci e un produs al artei ntr-un cuvnt, acest manager nu reuete s creeze impresia de direct i de organic dect retrospectiv i indirect. ntr-o oper, n orice oper, exist o bun parte de aparen, s-ar putea merge chiar mai departe, pn la a spune c "opera" n sine e doar aparen. Are ambiia s te ndemne s crezi c nu-i fcut, ci nscut, aprut de-a gata ca Palas Atena din capul lui Zeus, n plin splendoare, cu arme i podoabe cizelate cu tot. Asta-i amgire. Niciodat o oper n-a aprut astfel. O oper este fcut din munc, munc artistic n scopul crerii aparenei i se pune ntrebarea dac n stadiul de astzi al contiinei noastre, al cunotinelor noastre, al simului nostru pentru adevr, acest joc mai e permis, dac mai e admisibil din punct de vedere intelectual, dac mai poate fi luat n serios, dac opera ca atare, ca plsmuire autonom i armonic organic, mai poate sta ntr-un oarecare raport legitim cu totala incertitudine, cu problematica, cu lipsa de armonie a condiiilor noastre sociale, dac nu orice aparen, chiar i cea mai frumoas, ba tocmai cea mai frumoas n-a devenit azi minciun. Se pune ntrebarea, zic, i prin asta vreau s spun: am ajuns s-mi pun aceast ntrebare datorit contactului meu cu Adrian, a crui privire e perspicace sau, dac mi-e ngduit s construiesc expresia, a crui simire perspicace n acest domeniu mergea pn la extrema limit. Blajin din fire, nu m simeam nclinat s-i mprtesc sentinele, enunate ca simple reflecii, aperu-uri, cnd stteam de vorb, i m dureau nu din pricina firii mele blajine lezate, ci pentru el; m dureau, m oprimau, m neliniteau, cci ntrezream n aceste reflecii dificulti primejdioase pentru viaa lui, inhibiii paralizante n nflorirea darurilor lui. L-am auzit spunnd: Opera de art! E-o neltorie! E ceva ce ar vrea burghezul s mai existe. E mpotriva adevrului i mpotriva seriozitii. Autentic i serios nu poate fi socotit dect ceea ce e foarte scurt, momentul muzical concentrat la maximum... Cum s nu m fi ngrijorat aa ceva, cnd tiam c el nsui aspira s creeze, plnuia s compun o oper. i l-am mai auzit spunnd: Aparena i jocul au astzi mpotriva lor contiina artei. Ea nu mai vrea s fie aparen i joc, vrea s fie cunoatere. Dar ceea ce nceteaz de a mai corespunde propriei sale definiii nu nceteaz oare de a mai exista? i cum poate tri arta ca mod de cunoatere? mi amintesc de cele ce-i scrisese de la Halle lui Kretzschmar referitor la extinderea pe care o luase domeniul banalului. Credina magistrului n chemarea

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net discipolului n-a putut fi zdruncinat. Dar atitudinea asta mai recent, mpotriva aparenei i a jocului, adic: mpotriva formei nsi, prea s indice o extindere de atare amploare a domeniului banalului, a ceea ce nu mai era admisibil, nct amenina s nghit arta cu totul. M ntrebam, cu profund ngrijorare, ce eforturi, ce trucuri intelectuale, ce ocoliuri i ironii vor fi necesare ca s-o salveze, s-o recucereasc i s ajung la o creaie care, sub masca inocenei, s includ starea de cunoatere creia i-a fost smuls ! Srmanului meu prieten i-a fost dat, ntr-o bun zi, sau noapte mai bine zis, s-aud din gura nspimnttoare a unui complice nfiortor lucruri mai amnunite despre cele la care aici mai sus s-a fcut doar aluzie. Exist o relatare scris a celor spuse, i la vremea sa o voi dezvlui. Frica instinctiv trezit atunci de cuvintele lui Adrian m-a ajutat s-mi explic, s interpretez aceast relatare. Dar ceea ce-am numit mai sus "masca inocenei" de cte ori, i ct de straniu nu s-a manifestat ea, nc de la nceput, n lucrrile sale! Existau acolo, la nivelul muzical cel mai evoluat, pe un fundal de tensiuni extreme, "banaliti" natural, nu n sensul sentimental al cuvntului sau acela de elanuri complezente, ci banaliti n sensul unui primitivism tehnic, naiviti sau aparene de naiviti, pe care maestrul Kretzschmar le tolera, zmbind ngduitor excepionalului su cirac: cert, pentru c nu le considera naiviti de gradul nti, dac mi-e ngduit s m exprim astfel, ci drept ceva dincolo de nou i de searbd, drept temeriti sub masca primitivismului. Numai aa trebuie nelese i cele treisprezece cntece pe versuri de Brentano, crora vreau s le mai consacru cteva cuvinte nainte de a ncheia acest capitol i care adesea ddeau impresia unor persiflri i n acelai timp ridicri n slav a esenialului, o ironizare dureroas, evocatoare, a tonalitii, a sistemului temperat, a nsi muzicii tradiionale. Dac n anii de la Leipzig Adrian a cultivat cu atta ardoare compunerea de lieduri e, fr ndoial, pentru c vedea n mariajul muzicii cu verbul o pregtire a uniunii dramatice pe care o avea n gnd. Probabil ns c asta se datora i scrupulelor pe care i le fcea pe tema destinului, a poziiei istorice a artei nsei, a autonomiei operei de art. Leverkhn punea la ndoial forma ca aparen i joc i-atunci, forma scurt, liric a liedului i se prea c poate luat totui drept cea mai acceptabil, cea mai serioas, cea mai autentic; putea s-i par ca rspunde, mai mult dect oricare alta, exigenei lui teoretice: scurt i concentrat. i totui, nu numai c multe dintre aceste cntece, ca de pild O, fat drag, cu literele simbolice, sau Imnul, Muzicanii veseli, Vntorul le gri pstorilor i altele, sunt destul de lungi, dar Leverkhn pretindea c ele s fie considerate i tratate ca un ntreg, ca o singur oper, izvort dintr-o concepie stilistic determinat, dup un prototip sonor, dintr-o comuniune congenial cu un spirit poetic de-o minunat elevaie, profund vistor. Niciodat n-a permis executarea pieselor izolat, ci numai a ciclului ntreg, ncepnd cu introducerea demenial i confuz cu halucinantele versuri finale: "O, stea i floare, spirit i vemnt, Dragoste, suferin, i timp, i venicie!" i pn la piesa final, de-o sumbr vigoare: Pe una tiu... i zice

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Moartea o restricie sever, care, ct timp a trit Adrian, a stat foarte mult n calea executrii lor n public, mai ales c unul dintre lieduri, Muzicanii veseli, numrul 4 din ciclu, e scris pentru un cvintet complet de voci, mam, fiic, cei doi frai i un biat ce "i-a rupt de mic piciorul", deci pentru altist, sopran, bariton, tenor i-o voce de copil, care au de cntat parte n ansamblu, parte solo, parte in duet (cei doi frai). A fost primul pe care l-a orchestrat Adrian, sau mai bine zis, l-a aranjat pentru o mic orchestr de coarde, sufltori i percuie, pentru c n straniul poem e foarte mult vorba de fluiere, de tamburin, de clopoei, de cimbal, de voioase triluri de vioar cu ajutorul crora mica trup bizar i amrt, noaptea, "cnd nu ne vede ochi de om", momea ndrgostiii din cmrua lor, petrecreii ameii de butur, vreo fat singuratic, pe poteca fermectoare a magiei. Spiritul i climatul piesei, atmosfera halucinant de muzic de blci, mngietoare i chinuitoare totodat, e unic. i totui, ezit s-i decern, ntre cele treisprezece, cununa de laur, pentru c unele dintre ele provoac o muzic mult mai interiorizat, mai intim, realizat mai n profunzime dect aceea n care cuvintele vorbesc despre muzic. ntre cntece era i unul Bunica buctreas a erpilor, mai era i acel "Maria, n ce odaie ai fost?", i "Vai, doamn mam, ce nenorocire!" care se repet de apte ori i cu o inimaginabil art a intuiiei evoca regiunile cele mai luntric lugubre, mai cutremurtoare ale cntecului popular german. Pentru c aa se ntmpl: aceast muzic savant, autentic, hiperinteligent, nzuiete nencetat, n dureri, s-i nglobeze melodia popular. Nu reuete niciodat de-a binelea, o prinde i totui nu, sun fragmentar, o auzi i piere-ndat, nghiit de-un stil muzical strin sufletului ei, i din care mereu ncearc s izvorasc. E o viziune de art emoionant i nu mai puin un paradox cultural; inversndu-se procesul natural de dezvoltare, n care elementarul evolueaz spre rafinat, spre spiritual, aici spiritualul joac rolul elementului originar din care naivitatea ncearc s se smulg. "Adii, al stelelor spirit sfnt, ncetior prin zri pn la mine." Acesta e zvonul aproape pierdut n spaiu, ozonul cosmic al altei piese, n care spiritele plutesc n corbii de aur pe mrile cerului i ecourile argintii ale cntecelor nvluie unduind pmntul... se-nal-n zri. "Unite-s toate cu blnd buntate, Mn-n mn s-alin-ndurerate, mpletite sunt stelele-n al nopilor sn, nfrite sunt toate, luntric, etern." n toat literatura, rareori cuvntul i sunetul s-au ntlnit i potrivit ca aici. Muzica i ntoarce ochii spre ea nsi i i contempl propria sa esen. Felul acesta al sunetelor de a-i da mna, mngietor, ndurerat, aceast mpletire i mbinare n venic nrudire i schimbare a tuturor lucrurilor asta e muzica, i Adrian Leverkhn e tnrul ei maestru. Pn a nu prsi oraul Leipzig i a se duce la Lbeck ca prim dirijor al Teatrului Municipal, Kretzschmar s-a ocupat de tiprirea cntecelor pe versuri de Brentano. Schott, de la Mainz, le-a luat n consignaie adic: Adrian, cu ajutorul lui Kretzschmar i al meu (am contribuit amndoi la treaba asta), suporta toate cheltuielile i rmnea proprietar, iar negustorul i asigura o participare la beneficiu de douzeci la sut din ncasrile nete. Leverkhn a supravegheat ndeaproape editarea reduciei

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net de pian, a pretins o hrtie aspr, groas, nesatinat, n formatul in-cvarto, cu marginea lat, i o dispoziie grafic a notelor nu prea nghesuit. A insistat pentru inserarea unei meniuni care interzicea executarea n concerte sau de ctre societi muzicale, fr autorizarea compozitorului i altfel dect integral, a tuturor celor treisprezece lieduri. Faptul acesta a fost socotit pretenios, i-a fost luat n nume de ru i, mpreun cu ndrzneala muzicii, a stnjenit rspndirea cntecelor n public. Au fost executate n 1922, nu n prezena lui Adrian, ci n a mea, la Tonhalle la Zrich, sub bagheta excelentului doctor Volkmar Andreae, i partea biatului "care i-a rupt de mic piciorul" din Muzicanii veseli a fost cntat de un copil, din nenorocire cu adevrat infirm, n crje, micul Jakob Ngli, cu o voce de o puritate cristalin nemaipomenit, care-i mergea drept la inim. De altfel, fie zis cu totul n treact, frumoasa ediie original a poeziilor lui Clemens Brentano de care s-a servit Adrian n lucrarea sa era un dar al meu: volumaul i-l adusesem la Leipzig, cnd m napoiasem de la Naumburg. Firete, n alegerea celor treisprezece poezii, n-am avut absolut nici o influen. Pot spune ns c ea rspundea, aproape bucat cu bucat, dorinelor, ateptrilor mele. Un dar nelalocul lui, va socoti, desigur, cititorul; pentru c, n fond, ce-aveam eu, ce-aveau principiile mele morale, cultura mea, a face cu divagaiile romanticului care pornea de la cntul infantil i popular ca s evadeze n sfera halucinaiilor, ca s nu zic a degenerescentei vistoare? Muzica e cea care m-a ndemnat s-i fac acest dar, asta-i tot ce pot spune muzica dormitnd att de uor n versurile-acestea, nct i cea mai slab atingere a unei mini pricepute e de ajuns ca s-o trezeasc.

XXII Cnd Leverkhn a plecat din Leipzig, n septembrie 1910, adic n vremea cnd mi ncepusem cariera de profesor la gimnaziul din Kaisersaschern, s-a dus nti acas, la Bchel, ca s ia parte la cstoria surorii sale care tocmai avea loc acolo. Fusesem invitat i eu cu prinii mei. Ursula, ajuns la douzeci de ani, se cstorea cu opticianul Johannes Schneidewein din Langensalza, un om minunat, pe care-l cunoscuse cu prilejul unei vizite la o prieten n ncnttorul orel Salza pe lng Erfurt. Schneidewein, cu zece-doisprezece ani mai mare dect logodnica lui, era elveian de felul lui, avea snge de ran de prin regiunea Bernei. Meseria, lefuitor de lentile, o nvase la el n ar, dar o mprejurare oarecare l purtase prin Reich i i cumprase acolo, la Langensalza, un magazin de ochelari i de aparate optice i afacerile i mergeau bine. Era foarte prezentabil i i pstrase vorbirea helvetic solemn, agreabil urechii, msurat i demn, presrat cu expresii vechi germane, rmase neschimbate din btrni, i Ursula Leverkhn ncepuse s-o adopte de pe acum. Fr s fie frumoas, femeia era atrgtoare, semna ca trsturi cu tatl ei, iar ca fel de a fi, mai mult cu maic-sa avea ochi cprui, era zvelt i prietenoas din fire. Aa c amndoi alctuiau o pereche pe care privirea zbovea cu plcere. ntre 1911 i 1923 avur patru copii: Rosa, Ezechiel, Raimund i Nepomuk,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net fpturi fermectoare toate; cel mai mic ns, Nepomuk, era un nger. Dar despre el mai trziu, abia ctre sfritul povestirii mele. La nunt n-a fost mult lume: preotul, nvtorul, primarul din Oberweiler cu soiile lor; din Kaisersaschern, n afar de noi, familia Seitblom, doar unchiul Nikolaus; mai erau rude de-ale doamnei Elsbeth din Apolda, nite prieteni din Weissenftes cu fiica lor, apoi fratele Gerg, agronomul, i administratoarea, Frau Luder asta a fost tot. Wendell Kretzschmar trimisese, din Lbeck, o telegram de felicitri, care sosise la Bchel pe la vremea mesei de prnz. Seara nu s-a petrecut. Lumea a venit nainte de amiaz, devreme; dup cununia care a avut loc la biserica din sat ne-am adunat cu toii la un prnz excelent n sufrageria mpodobit cu frumoasa vesel de aram din casa prinilor miresei, i curnd dup aceea tnra pereche a plecat cu btrnul Thomas la gar la Weissenfels, s ia trenul pentru Dresda, n timp ce nuntaii au mai rmas cteva ceasuri laolalt, sorbind din minunatul rachiu de fructe fcut de Frau Luder. n dup-amiaza aceea Adrian i cu mine am pornit ntr-o plimbare spre Kuhmulde, pn sus pe Zionsberg. Aveam de vorbit despre adaptarea la Love's Labour's Lost, pe care mi-o asumasem i despre care sttusem destul de vorb i ne scrisesem, de asemenea, mult. Izbutisem s-i trimit, din Siracuza i din Atena, scenariul i fragmente din versificarea german; m sprijinisem pe Tieck i pe Hertzberg, iar cnd mprejurrile impuneau prescurtri, interveneam chiar eu, respectnd ct mai mult stilul lor. Voiam neaprat s-i ofer o versiune german a libretului, cu toate c el struia n intenia de a compune opera pe textul englezesc. Era vdit bucuros c se putuse sustrage de la petrecere i s ias n aer liber. Privirea lui nceoat mi spunea c-l chinuia durerea de cap i de altminteri era ciudat, dar la biseric i la mas remarcasem i la tatl su aceleai simptome. C aceast afeciune de natur nervoas aprea tocmai la ocazii solemne, sub influena emoiei i agitaiei, este de neles. Cel puin n ce-l privea pe btrn. Ct despre fiu, motivul psihic se gsea mai curnd n faptul c numai silit i dup mult rezisten participase la festivitatea n care se jertfea o feciorie, i asta cu-att mai mult cu ct era vorba de sora lui. n orice caz, i masca sentimentul de stnjeneal n cuvinte de preuire pentru simplicitatea i lipsa de ostentaie cu care fusese ornduit n cazul nostru petrecerea, pentru faptul c se renunase la "dansuri i datini", ca s folosesc chiar expresia lui. Avu cuvinte elogioase pentru faptul c totul avusese loc la lumina zilei, c predica de cununie a btrnului paroh fusese scurt i simpl, i c la mas nu se rostiser cuvntri pline de aluzii, ba c, pentru mai mult siguran, nu se rostiser nici un fel de cuvntri. Dac-ar fi putut fi evitat i vlul, aceast inut funerar alb a virginitii, i pantofii mortuari de atlaz, ar fi fost i mai bine. n termeni nespus de clduroi a vorbit Adrian despre impresia pe care i-o fcuse logodnicul i acum soul Ursulei. Privire de om cumsecade, zicea el, neam bun, brbat de treab, ntreg, curat. Avea dreptul s-o cear de nevast, avea dreptul s se uite la Ursula, s-o doreasc s-o doreasc cretinete de soie, cum zicem noi, teologii, pe drept mndri de fi sustras diavolului mpreunarea

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net trupeasc, fcnd din ea o tain, taina cununiei cretine. Foarte comic, n fond, captura asta a actului de vinovie natural n folosul sacrosanctului, prin simpla adugire a cuvntului "cretinesc" care n realitate nu schimb nimic. Dar trebuie recunoscut c domesticirea diavolului firesc, sexul, prin cstoria cretineasc a fost un expedient inteligent. Nu-mi face nici o plcere s te vd punnd natura n seama diavolului, rspunsei eu. Umanismul, i cel vechi i cel nou, numete asta defimarea izvorului vieii. Dragul meu, nu-i mare lucru de defimat aici. n felul sta, continuai eu fr s m las clintit, ajungi s tgduieti creaiunea, ajungi s joci rolul avocatului neantului. Cine crede-n diavol, a i intrat n slujba lui. Rse scurt. Nu tii de glum. Am vorbit n calitate de teolog, deci necesarmente ca un teolog. Fie, zisei, rznd la rndul meu. Dar tu eti mai serios cnd glumeti dect cnd eti serios. Stteam de vorb pe o banc public, sub ararii de pe culmea Zionsbergului, n soarele unei dup-amieze de toamn. S spun adevrul: pe vremea aceea eram gata s m nsor, chiar dac nunta i chiar logodna oficial trebuiau s mai atepte pn la definitivarea numirii mele, i voiam s-i povestesc despre pasul pe care Hlne i cu mine aveam de gnd s-l facem. Consideraiunile lui nu-mi prea veneau ntr-ajutor. i fi-vor un singur trup, ncepu el iar. Nu-i ciudat, binecuvntarea asta? Slav Domnului, pastorul Schroder ne-a dispensat de citatul amintit. S-l auzi aa, n faa tinerei perechi, e penibil. Dar intenia e bun, i-i tocmai ceea ce numesc eu domesticire. E vdit c vor, n felul sta, s escamoteze din cstorie factorul pcat, senzualitatea, poftele rele pentru c dorina exist doar cnd sunt dou trupuri, nu cnd e numai unul, i "fi-vor un singur trup" e deci un nonsens linititor. Pe de alt parte, e de mirare, foarte de mirare, ca un trup s aib poft de altul e un fenomen, nu? da, desigur, fenomenul ntru totul excepional al iubirii. Firete, nu poi despri cu nici un chip senzualitatea de iubire. Ba, dimpotriv, cea mai bun cale de a apra iubirea de acuzaia senzualitii e aceea de a dovedi existena elementului iubire n senzualitate. Pofta de trup strin nseamn astfel o biruin asupra unor obstacole de altminteri existente, care se bazeaz pe nstrinarea dintre eu i tu, dintre al meu n raport cu al tu. Trupului ca s pstrm termenul cretinesc n mod normal nu-i e sil de sine. Cu trup strin nu vrea s aib de-a face. Dac ns trupul strin ajunge s-i devin deodat obiect de poft, de dorin, atunci raportul ntre eu i tu se altereaz, i nc n asemenea msur nct "senzualitatea" devine vorb goal. Fr noiunea de iubire nu poi s-o scoi la capt, chiar dac se pretinde c nu intr-n joc nimic sufletesc. Orice act senzual nseamn duioie, nseamn druire reciproc de volupti, fericirea de a face fericit, nseamn dovezi de iubire. "Un singur trup" n-au fost niciodat doi ndrgostii, i porunca asta va goni din csnicie, o dat cu voluptatea, i iubirea.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Cuvintele lui m-au micat i m-au tulburat ntr-un mod straniu i m-am ferit s-mi arunc ochii la el pe furi, dintr-o parte, cu toate c eram ispitit s-o fac. Am pomenit mai demult de sentimentele pe care le resimeai cnd Adrian vorbea despre lucruri ce sugerau voluptatea. Dar niciodat nu vorbise pe leau ca acum, i aveam impresia c n felul lui de a se exprima era ceva de o claritate stranie, o uoar lips de tact fa de sine nsui i deci i fa de interlocutor, fapt care, mpreun cu ideea c rostise toate acestea cu ochii tulburai de durerea de cap, m nelinitea. n acelai timp ns, eram de acord cu spusele lui. Stranic ai vorbit, fiule! i-am replicat eu pe un ton ct mai bine dispus cu putin. Asta zic ci eu laud Creaiunii. Nu, n-ai nimic de-a face cu diavolul! i dai seama, cred, c acuma ai vorbit mult mai mult ca umanist dect ca teolog?! S spunem ca psiholog, mi-a rspuns el. O poziie neutr, intermediar. Dar, dup prerea mea, ei sunt oamenii care iubesc cel mai mult adevrul. i ce-ar fi, i-am propus eu, dac-am vorbi i noi o dat simplu, deschis, omenete, despre problemele noastre personale, ca doi ceteni de treab? Voiam s-i spun i ie c sunt pe cale... i i-am povestit ce aveam de gnd s fac, cum o cunoscusem pe Hlne, cum ne-am plcut. Am mai adugat c, dac prin asta pot s determin felicitri mai clduroase din partea lui, l dispensez de pe-acum de a lua parte la "jocurile i datinile" nunii mele. Era foarte amuzat. Admirabil! exclam el. Ce biat de treab! Vrei s nchei un contract matrimonial. Gnd plin de cinste i de onestitate! Lucrurile astea vin totdeauna prin surprindere, cu toate c nu prea au ceva surprinztor n ele. Primete binecuvntarea mea! But, if thou marry hang me by the neck, if horns that year miscarry! Come, come, you talk greasily, citai eu o replic din aceeai scen. De-ai cunoate fata i spiritul legturii dintre noi , ai ti c linitea mea nu-i deloc ameninat, ci dimpotriv, totul are la temelie calmul i pacea, o fericire aezat i netulburat. Nu m ndoiesc, zise Adrian, i nu m ndoiesc nici de reuit. O clip se simi tentat s-mi strng mna, dar renun. Un rstimp discuia lncezi, iar cnd ne ridicarm s pornim spre cas, revenirm la tema principal, opera proiectat, i anume scena din actul patru, textul cu glumele, i care era printre cele pe cale de a fi suprimate. Duelul verbal era indecent de-a binelea, iar pe de alt parte, din punctul de vedere al dramaturgiei, deloc indispensabil. Scurtri, n orice caz, trebuiau fcute. O comedie nu poate s dureze patru ore aceasta a fost i rmne principala obieciune adus "Maetrilor cntrei". Dar Adrian prea s fi prevzut tocmai aceste "old sayings" ale Rosalinei i ale lui Boyet, acel "Thou canst not hit it, hit it, hit it etc. anume pentru caracterul contrapunctic al uverturii i se tocmea i se trguia la fiecare episod, dar n-avea ncotro i rde a i el, cnd i spuneam c-mi amintete de Beissel al lui Kretzschmar, i de zelul lui naiv de a pune sub clciul muzicii jumtate din mapamond. De altfel, tgduia c s-ar simi jenat de asemenea comparaie. nc de cnd auzise pentru prima oar despre ciudatul inovator i legiuitor al muzicii, i purtase un fel de respect umoristic, din care mai dinuia puin i acum. Era absurd, dar niciodat

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net nu ncetase cu totul de a se gndi la el, i n ultima vreme se gndea mai mult dect oricnd. Adu-i aminte, zise Leverkhn, cum apram chiar de atunci teoria lui copilreasc i tiranic a sunetelor-stpn i sunetelor-slugi mpotriva obieciei tale c-ar fi raionalism stupid. Ce-mi plcea, instinctiv, la Beissel era tocmai acel ceva instinctiv n sine i comuniunea naiv cu spiritul muzicii: voina, pe care o puteai gsi prevestit n chip destul de comic, de a construi ceva n stil sever. Pe-un alt plan, mai puin pueril, am avea i astzi nevoie de unul ca el, mare nevoie, cum avea atunci nevoie de el turma sa nevoie de-un necontestat i nentrecut autor de sistem, de-un magistru al obiectivittii i al organizrii, de ajuns de genial ca s poat stabili o coeziune ntre ceea ce se reconstituie, ntre arhaic dac vrei, i ceea ce este revoluionar. Ar trebui... i veni s rd. Poftim, am ajuns s vorbesc ca Schildknpp. Ar trebui... Cte n-ar trebui...! Cele ce spui tu, intervenii, despre magistrul arhaic-revoluionar are n sine ceva foarte german. Presupun, rspunse Leverkhn, c n-ai folosit cuvntul ca laud, ci doar n nelesul de caracterizare critic, cum se i cuvine. Dar, ar mai putea s exprime i o necesitate temporar, o fgduial de remediere ntr-o epoc a conveniilor nruite i a dizolvrii tuturor obligaiilor, ntr-un cuvnt, a unei* liberti care ncepe s se prind de talent ca mlura i s dea semne de sterilitate. Cuvntul acesta m nfricoa. Greu de spus, de ce, dar n gura lui, mai ales n raport cu el, avea pentru mine ceva aprehensiv, ceva n care teama se amalgama straniu cu veneraia. Asta din pricin c la Leverkhn sterilitatea, neputina, paralizarea creaiei nu erau de conceput dect sub un aspect aproape pozitiv i superb, numai mpreun cu o spiritualitate nalt i pur. Ar fi tragic, zisei eu, dac s-ar ajunge vreodat ca rodul libertii s fie sterilitatea. Totdeauna sperana n desctuarea formelor creatoare mpinge la cucerirea libertii. E drept, rspunse Adrian. i o bucat de vreme chiar ndeplinete ceea ce se atepta de la ea. Dar libertatea e doar un alt termen pentru subiectivitate i vine o zi cnd nu mai poate, cnd ncepe s nu mai cread n capacitatea sa creatoare i atunci i caut protecie i siguran n obiectivitate. Libertatea tinde totdeauna la un reviriment dialectic. i se recunoate foarte repede n constrngere, se realizeaz n subordonare, n subordonare la lege, la regul, la coerciie, la sistem se realizeaz n ele, adic: nu nceteaz de a fi libertate. Asta-i prerea ei, spusei eu rznd. Asta crede ea! n realitate, n cazul acesta, nu mai e libertate cum nu e libertate dictatura nscut din revoluie. Eti sigur? ntreb Adrian. De altfel, sta-i un refren politic. n art, n orice caz, subiectivul i obiectivul se mpletesc pn la confundare, unul iese din cellalt i i nsuete caracterele celuilalt, se cristalizeaz ca obiectiv i e trezit de geniu la spontaneitate e dinamizat, cum spunem noi; vorbete deodat n limba subiectivului. Conveniile muzicale, astzi drmate, n-au fost totdeauna chiar att de obiective, att de mult impuse din afar. Erau concretizri din experiena vieii i au ndeplinit, ca atare, mult vreme o datorie de importan

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net vital: datoria organizrii. Organizarea e totul. Fr ea nu exist absolut nimic, cu-att mai puin arta. i-apoi i-a asumat aceast sarcin subiectivitatea estetic; ea i-a luat rspunderea s nfptuiasc opera din luntrul ei, n libertate. Te gndeti la Beethoven. La el i la principiul tehnic datorit cruia subiectivitatea imperioas a pus stpnire pe organizarea muzical, adic pe dezvoltare. Dezvoltarea fusese o mic parte a sonatei, un modest azil al luminrii subiective i al dinamismului. Cu Beethoven, devine universal, devine nucleul formei, care, chiar i acolo unde e impus de convenii, e absorbit de subiectiv i generat din nou n libertate. Variaiunea, ceva arhaic deci, un reziduu, devine mijloc spontan al genezei unei noi forme. Dezvoltarea cu caracter de variaiune se extinde asupra sonatei ntregi. La Brahms, lucrul acesta se petrece ntr-un mod i mai impresionant, i mai cuprinztor, sub aspectul de travaliu tematic. Pe el s -l iei ca exemplu de felul n care subiectivul se transform n obiectiv! La el muzica se descotorosete de toate floricelele retorice, de cliee, de rmie, i creeaz din nou, ca s zic aa, n fiecare clip, din libertate, unitatea operei. Dar tocmai n felul acesta libertatea se nal la rangul de principiu al economiei universale care n muzic nu mai las nimic la voia ntmplrii i, din materiale identice i imobile, dezvolt o diversitate extrem. Acolo unde nu mai exist nimic care s nu fie tematic, nimic care s nu poat fi considerat o derivare a unui mereu acelai, acolo nu se mai poate vorbi de o construcie liber... Dar nici de una sever, n nelesul vechi. Vechi sau nou. s-i spun ce cred eu despre construcia riguroas. neleg prin asta integrarea absolut a tuturor dimensiunilor muzicale, indiferena lor reciproc, n virtutea unei organizri perfecte. i vezi vreo cale spre ea? tii, m ntreb Adrian n loc de rspuns, cnd am fost eu cel mai aproape de o construcie riguroas? Am ateptat. Vorbea foarte ncet, de abia l puteam nelege; rostea cuvintele printre dini, cum fcea cnd l durea capul. O dat, n ciclul Brentano, zise el, cu O, fat drag. Cntecul e derivat n ntregime dintr-o figur fundamental, o serie de intervale variind, la nesfrit, cinci note: h-e-a-e-es, care determin i domin orizontalul i verticalul, n msura, firete, n care un motiv fundamental cu un numr att de limitat de note permite un asemenea lucru. E ca un cuvnt, ca un cuvnt-cheie, ale crui caractere pot fi gsite peste tot n lied i nzuiesc s-l determine n ntregime. Dar e un cuvnt prea scurt i, n sine, nu destul de maniabil. Domeniul sonor pe care-l ofer e prea mrginit. Pornind de aici ar trebui mers mai departe i, din cele dousprezece trepte ale alfabetului temperat, format din semitonuri, s se alctuiasc cuvinte mai mari, cuvinte din dousprezece litere, anumite combinaii i raporturi reciproce ale celor dousprezece semitonuri, formulri de serii, din care ar trebui s poat fi derivat riguros toat piesa, fiecare parte luat individual, sau ntreaga oper, cu toate frazele ei. Fiecare not din compoziia ntreag va trebui s-i legitimeze, melodic i armonic, raporturile sale cu aceast serie fundamental prestabil. Nici unui sunet nu i-ar fi ngduit s reapar pn nu vor fi aprut i toate

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net celelalte. Nici unuia nu i-ar ti ngduit s se manifeste dac nu i-ar ndeplini funciunea sa de motiv n ansamblul construciei. Astfel n-ar mai exista nota liber. Asta a numi eu construcie riguroas. Frapant idee, zisei. Ar putea fi numit o reorganizare raional. S-ar obine, n felul acesta, o extraordinar coeren i mobilitate, un fel de legitate i de precizie astronomic. Dar, dac stau i mi-o imaginez aceast desfurare invariabil a unei asemenea serii de intervale, orict de diferit ar fi ea construit i ritmat, va duce, inevitabil, la o teribil srcie i stagnare a muzicii. Probabil, rspunse Leverkhn surznd, ceea ce dovedea c se ateptase la astfel de obiecii. Era sursul care-i scotea puternic n relief asemnarea cu maic-sa, dar n schiarea lui rzbea un efort pe care eu reuisem s-l descifrez, tiind c numai apsarea migrenei izbutea s-i dea aceast expresie. Chiar att de simplu nu-i. Sistemul ar trebui s nglobeze toate tehnicile variaiunii, chiar i cele condamnate ca artificiale, adic mijlocul care a permis odat dezvoltrii s pun stpnire pe sonat. M ntreb de ce am exersat atta vreme sub controlul lui Kretzschmar vechile practici contrapunctice i de ce am nnegrit atta hrtie de note cu fugi inversate, recurene i inversiunea recurenelor. Ei bine, toate astea ar fi de valorificat la o modificare ingenioas a verbului cu dousprezece note. Ar putea fi utilizat nu numai ca serie fundamental, ci i pentru nlocuirea fiecrui interval cu intervalul n sens contrar. n afar de asta, s-ar mai putea ncepe construcia cu ultima not i sfri cu prima, pentru ca i aceast form s fie apoi inversat. Ai, n felul sta, patru moduri care, la rndul lor, permit transpunerea pe dousprezece sunete iniiale ale gamei cromatice, astfel c dispui, pentru o compoziie, de o serie de patruzeci i opt de forme diferite, ca s nu mai vorbim de toate celelalte jocuri de variaiunii care s-ar mai putea ivi. O compoziie poate folosi ca material iniial i dou sau mai multe serii, n genul fugii duble sau triple. Determinant aici e ca fiecare sunet, fr nici o excepie, s-i aib fixat valoarea poziiei lui n serie sau n una din derivatele ei. Asta ar garanta ceea ce eu numesc indiferena armoniei i melodiei. Un ptrat magic, zisei eu. Dar ai vreo speran c toate astea se vor putea auzi? Auzi? rspunse el. i aduci aminte de o conferin inut pe vremuri n afara Societii pentru activiti de utilitate obteasc din Kaisersaschern i din care reieea c n muzic nu-i absolut necesar s auzi chiar totul? Dac prin "auzit" nelegi perceperea precis a fiecruia din mijloacele prin care se realizeaz cea mai nalt i mai riguroas ordine, o ordine de sistem astral, o ordine i o legitate cosmic, nu, atunci nu se va auzi. Se va auzi, sau s-ar putea auzi nsi aceast ordine, i perceperea ei ar oferi o inimaginabil satisfacie estetic. Foarte ciudat, zisei eu. Aa cum descrii tu lucrurile e cam totuna cu un fel de compunere anterioar compunerii. Toat dispunerea i organizarea materialului ar trebui s fie gata cnd s-ar ncepe lucrul propriu-zis, i se pune ntrebarea care-i adevrata compunere. Pentru c aceast pregtire a materialului se face prin variaiune, iar elementul creator din variaiuni, care ar putea fi numit compoziia propriu-zis, ar fi retrogradat n material laolalt cu libertatea compozitorului. Cnd

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net acesta s-ar apuca de lucru, n-ar mai fi liber. Legat de constrngerea propriei sale ordini, deci liber. Da, desigur, dialectica libertii e insondabil. Dar n ce-l privete pe creatorul de armonie, nu cred c s-ar putea vorbi de libertate. i-atunci, n-ar rmne realizarea acordurilor la voia ntmplrii, a unui destin orb? Zi mai bine: a unei constelaii. Valoarea polifonic a fiecrui sunet ce formeaz acordul ar fi garantat de constelaie. Rezultatele istorice, emanciparea disonanei de propria-i rezolvare, absolutizarea disonanei, aa cum o i gsim n unele locuri din opera trzie a lui Wagner, ar justifica orice asociere sonor care s-ar putea legitima n faa sistemului. i dac, s zicem, constelaia ar genera o banalitate, o consonan, armonia acordului de trei sunete, ceva uzat, acordul de septim micorat? Ar fi o nnoire a nvechitului, prin constelaie. Detectez un element restaurator n utopia ta. Este radical, dar slbete ntr-o oarecare msur interdicia dictat consonanei. Revenirea la formele vechi ale variaiunii are i ea un caracter asemntor. Manifestrile mai interesante ale vieii, rspunse Adrian, au, desigur, ntotdeauna, aceast dubl fa a trecutului i viitorului, sunt totdeauna i progresiste i regresive n acelai timp. Ele vdesc ambiguitatea vieii nsei. Nu faci cumva q generalizare? Generalizare? n ce sens? Experiene naionale domestice... O, fr indiscreii. i s nu ne autofelicitm singuri! Tot ce vreau s spun e c obieciile tale dac sunt obiecii n-ar atrna n balan fa de mplinirea strvechii nzuine de a sesiza i ncadra ntr-o ordine oarecare esena magic a muzicii i a o topi n raiune omeneasc1. Vrei s m prinzi, recurgi la orgoliul meu de umanist, zisei eu. Raiunea omeneasc! i-afar de asta, iart-m, dar din fiecare "trei vorbe, una e constelaie. Asta-i mai mult astrologie dect altceva. Raionalismul la care faci tu apel are n el mult superstiie o credin ntr-un demonism vag i insesizabil, care-i n elementul lui la jocurile de noroc, la datul n cri, la trasul la sori, la cititul n semne. Cu totul pe dos dect spui tu; mie, sistemul tu mi se pare fcut mai curnd s topeasc raiunea omeneasc n magie. i duse mna strns pumn la tmpl. Raiunea i magia, zise el, se ntlnesc fr doar i poate i se contopesc in ceea ce se cheam nelepciune, iniiere, n credina n stele, n numele... Nu i-am rspuns; vedeam c l chinuie migrena. i chiar i ce spusese, sclipitor, mbietor ca gndire, prea s poarte pecetea durerii, sttea sub semnul ei. Nici el nu prea s mai aib chef de vorb; ne plimbarm alene mai departe, i oftatul i fredonatul lui indiferent, asta dovedeau. Firete, am tcut, uluit i dnd din cap, avnd de altfel n sinea mea convingerea intim c, ntr-adevr, gndurile pot fi influenate de suferin, dar devalorizate nu pot fi n nici un caz, chiar dac-s ptrunse de ea. Pe bucata de drum care mai rmsese pn acas n-am mai vorbit

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net mult. mi aduc aminte c am fcut un popas de cteva clipe la "Kuhmulde"; ne-am deprtat civa pai din cale i am privit apa iazului, n timp ce soarele amurgind ne btea n fa. Era limpede; lng mal se vedea rundul. Apoi se adncea repede i se ntuneca. Era tiut c la mijloc apa e tare adnc. Rece, zise Adrian fcnd un semn cu capul spre ap, prea rece acum pentru scldat. Rece, repet el o clip dup aceea, de data asta strbtut vizibil de un fior i ddu s plece. A trebuit s m ntorc chiar n aceeai sear la Kaisersaschern, la slujba mea. Adrian i-a mai amnat cu cteva zile plecarea la Mnchen, unde voia s se stabileasc. Parc-l vd strngnd mna tatlui su pentru ultima oar, el n-o tia parc-o vd pe maic-sa srutndu-l i, poate, ca atunci n odaie, cnd cu vizita lui Kretzschmar, rezemndu-i capul de umrul ei. N-avea s se mai ntoarc la ea. S-a dus ea la el.

XXIII "Cine nu vrea s pun umrul , n-o poate urni din loc", mi scria el parodiindu-l pe Kumpf cteva sptmni mai trziu, din capitala Bavanei, ca semn c ncepuse s lucreze la Love's Labour's Lost i ca s m zoreasc s-i trimit ultima parte din textul adaptrii. Avea nevoie de o vedere de ansamblu, mi scria, i voia s anticipeze, eventual, unele raporturi i legturi muzicale ulterioare. Locuia pe Rambergstrasse, aproape de Academie, subchiria la o vduv de senator din Bremen, pe nume Rodde, care ocupa, mpreun cu cele dou fiice ale ei o locuin la parter, ntr-o cas destul de nou. Camera lui, aflat imediat n dreapta uii de la intrare, ddea la strad strad linitit i-i plcea pentru c era curat, mobilat practic i intim, i n foarte scurt vreme, aranjndu-i lucrurile i crile i notele sale, se simi n ea ct se poate de bine. Pe peretele din stnga se afla o pies decorativ cam stupid, rmi a vreunui entuziasm de mult apus, o gravur destul de mare, n ram de nuc, reprezentndu-l pe Giacomo Meyerbeer la pian, cu privirea inspirat pierdut n tavan, cu degetele pe clape i, plutind n jurul lui, personajele operelor sale. De altfel, aceast apoteoz nu-i displcea chiar cu totul tnrului chiria i, n afar de asta, cnd edea pe scaunul lui de rchit ia masa de lucru, o mas simpl, extensibil, acoperit cu un postav verde, i ntorcea spatele. Aa c o ls locului. n odaie mai era i un armoniu, care-i amintea poate de zilele de demult i-i era i de folos. Dar cum doamna senator sttea cea mai mare parte a timpului ntr-o camer din fund, care ddea n grdin, iar fetele, dimineaa, erau i ele invizibile, avea la dispoziie i pianul de concert din salon, un Bechstein cam uzat, dar cu o sonoritate destul de dulce. Mai erau, n salonul acela, fotolii capitonate, candelabre de bronz, scaune de trestie aurite, o mas oval cu alonje, acoperit cu o fa de mas de brocart, i un tablou n ulei cu o ram groas, somptuoas, foarte ntunecat la culoare, datnd din 1850 i nfind Cornul de Aur cu perspectiva spre Galata ntr-un cuvnt, lucruri prin care puteai recunoate vestigiile unei gospodrii de burghez nstrit iar seara, destul de des, se

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net ntlnea acolo o societate restrns, n care se lsa atras i Adrian, la nceput cu oarecare reticen, apoi din obicei, pentru ca n cele din urm, dup cum au evoluat lucrurile, s fac pe fiul casei. Era o lume de artiti sau numai pe jumtate artiti, o lume, ca s zic aa, de boem curic, bine crescut, dar n acelai timp cam libertin, suficient de amuzant ca s rspund speranelor ce o determinaser pe doamna senator Rodde s- i mute reedina de la Bremen n capitala Germaniei de sud. Preocuprile ei erau uor de ghicit. Cu ochi negri, cu un pr castaniu puin ondulat, crunt doar pe alocuri, cu o inut plin de distincie, un ten ca de filde i trsturi agreabile, nc destul de bine pstrate, i trise viaa ntreag ntr-o societate de patricieni, prezidnd o cas cu numeroi servitori i nenumrate obligaii. Dup moartea soului ei (al crui portret, grav i acoperit cu nsemnele demnitii sale, mpodobea de asemenea salonul), mijloacele sale materiale reducndu-se considerabil i, desigur, n situaia n care nu-i mai putea ine cum trebuie rangul n mediul obinuit, se dezlnuise n ea o poft nedomolit de via, ce nu fusese poate niciodat satisfcut, nzuind la un epilog mai interesant, ntr-o sfer n care domnea mai mult cldur omeneasc. Recepiile aa lsa s se cread le ddea n interesul fiicelor sale, dar, n realitate, cum reieea destul de limpede, doar pentru plcerea proprie i ca s i se poat face curte. Ce-o amuzau mai mult erau micile obsceniti, nu prea cuteztoare, aluziile la moravurile cam frivole i nesocotite ale oraului artelor, anecdote despre chelnerie, modele, pictori, care-i strneau un rs ascuit, afectat i senzual, cu buzele strnse. Se vedea bine c fetelor ei, Ines i Clarissa, rsul acesta nu le plcea; i aruncau una alteia priviri reci, dezaprobatoare, n care se putea citi toat iritaia copiilor aduli pentru omenescul neconsumat din firea mamei lor. n afar de asta, cel puin n cazul celei mici, al Clarissei, dezrdcinarea din burghezia ei ereditar era contient, voit, accentuat. Blondin zvelt, cu faa mare, violent fardat, cu buza de jos plin i rotund i brbia teit, se pregtea pentru cariera dramatic i lua lecii de la un actor al Teatrului Curii specializat n roluri de "tat plin de noblee". i purta prul auriu n coafuri ndrznee, sub plrii ct roata carului, i-i plceau etolele excentrice din pene. De altfel, toate astea mergeau foarte bine cu statura ei impuntoare ce-i atenua i excentricitatea. n lumea masculin a adoratorilor nclinarea ei ctre grotescul macabru era considerat amuzant. Avea un cotoi galben ca pucioasa, pe care-l chema Isaak i cruia, la moartea papei, i pusese doliu, legndu-i de coad o fund neagr de atlaz. n camera Clarissei semnul capului de mort se repeta; l gseai att sub form de craniu adevrat, cu dinii rnjii ct i sub aceea de presse-papier de bronz, cu cavitile orbitelor simboliznd deertciunea omeneasc i "lecuirea", aezat pe un in-folio. Pe el sta scris cu litere greceti numele lui Hipocrate. Cartea era goal pe dinuntru i fundul era prins n patru uruburi mici, invizibile, pe care le puteai desface numai cu un instrument foarte rin. Cnd, mai trziu, Clarissa s-a sinucis cu otrava pe care o inuse ascuns n aceast cutie, doamna senator Rodde mi-a dat mie obiectul, ca amintire, i-l mai pstrez i astzi. i Ines, sora mai mare, fusese sortit unei fapte tragice! Ea reprezenta s spun: cu toate acestea? elementul conservator n

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net aceast mic familie, tria ca un protest mpotriva dezrdcinrii, mpotriva germanismului sudic, a oraului artelor, a boemei, a recepiilor date de mama sa, categoric orientat spre vechi, spre patern, spre rigoare i demnitate burghez. Aveai totui impresia c acest conservatorism nu era altceva dect un sistem de protecie mpotriva unor tensiuni i primejduiri ce ameninau propria-i fptur, dar crora, pe de alt parte, le acorda o oarecare pondere intelectual. Era mai graioas la statur dect Clarissa, cu care se nelegea foarte bine, pe cnd pe mama sa o respingea fr mult vorb i fr nici un echivoc. Un pr bogat, de-un blond cenuiu, i mpovra capul, pe care-l purta puin mpins nainte i ntr-o parte, cu gtul lungit i cu un zmbet afectat pe buze. Nasul era uor arcuit, ochii splcii voalai aproape cu totul de pleoape, avea o privire tears, duioas, nencreztoare, trdnd cunoatere i tristee, chiar dac nu-i lipsea cu totul o licrire de zburdlnicie. Educaia ei fusese ct se poate de corect, dar nimic mai mult: doi ani ntr-un distins pension de domnioare la Karlsruhe, onorat de protecia Curii. Nu cultiva nici o art, nici o tiin, ci punea pre numai pe calitatea de fiic a stpnei casei, ocupndu-se de gospodrie, dar citea mult, sena, cu o fraz admirabil, scrisori "acas", trecutului, directoarei pensionului, unor foste prietene i, pe ascuns, fcea versuri. Clarissa mi-a artat ntr-o zi o poezie de-a ei cu titlul Minerul, a crei prim strof mi-o mai amintesc: "Sunt un miner i-n a sufletului galerie Cobor tcut n bezn fr fric i vd al suferinei minereu de pre Cu palide sclipiri n noapte luminnd." Restul l-am uitat. Numai ultimul vers l mai in minte: "i nu rvnesc nicicnd s urc din nou spre fericire." Att deocamdat, despre fete, cu care Adrian a intrat n relaii amicale de colocatar. Ele l preuiau amndou, i o determinar i pe mama lor s-l aprecieze, cu toate c doamna senator l gsea prea puin "artist". n ce privete oaspeii familiei, unii dintre ei nu totdeauna aceiai printre care i Adrian sau, cum i se spunea, "chiriaul nostru, domnul doctor Leverkhn", erau invitai la cin n sufrageria mpodobit cu un bufet din lemn de stejar mult prea monumental pentru dimensiunile camerei i mult prea ncrcat cu sculpturi; ceilali veneau pe la nou sau ceva mai trziu, s fac muzic, s bea ceai sau s stea de vorb. Erau colegi sau colege de-ale Clarissei, cte un tnr nflcrat care rostea "r"-ul din gt, sau domnioare cu glasul ascuit; apoi soii Knoterich el, Konrad Knoterich, mnchenez get-beget, cu nfiare de vechi aleman sau sicambru sau ubian nu-i lipsea dect prul mpletit ntr-o coad n cretetul capului , cu activiti artistice nedefinite prea s fi fost totui pictor pe vremuri, dar acum construia, ca diletant, instrumente muzicale i cnta la violoncel, fals i dezordonat, fornind n acelai timp vehement din nasul su de vultur ea, Natalie, brunet, cu cercei i cu bucle negre crlionate ne obraji, cu aer exotic, spaniol, fcea de asemenea pictur apoi savantul doctor Kranich, numismat, conservatorul cabinetului de medalii, vorbind limpede, tare, voios i rezonabil n acelai timp, dar cu o voalare astmatic n glas; mai erau doi pictori, prieteni, din gruparea secesionist , Leo Zink i Baptist Spengler unul austriac de pe lng Bozen i bufon n societate, clovn insinuant,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net cu vorba domoal i blnd, ironizndu-se la nesfrit pe sine i nasul su prea lung, un tip de faun care, cu privirea ntr-adevr comic a ochilor si rotunzi i prea apropiai, provoca ntotdeauna rsul femeilor, ceea ce pentru nceput nu era ru deloc, cellalt, Spengler, de prin Germania central, cu o musta blond deas, om de lume, sceptic, nstrit, lucrnd puin, ipohondru, citit, venic zmbitor cnd sta de vorb cu cineva, i clipind des. Ines Rodde n-avea nici cea mai mic ncredere n Spengler de ce, nu spunea, dar lui Adrian i afirmase c-i un om ascuns i prefcut. Acesta mrturisi c gsea n Baptist Spengler ceva inteligent i odihnitor, i-i fcea plcere s stea de vorb cu el, dar rspundea mult mai reticent insistenelor unui alt comesean care depunea eforturi struitoare s-i nving rezerva. Era Rudolf Schwerdtfeger, un tnr i nzestrat violonist din orchestra Zapfenstosser care, mpreun cu cea a Curii, juca un rol important n viaa muzical a oraului i unde el cnta la vioara nti. Nscut la Dresda, dar dup origine mai curnd german din nord, un blond de statur potrivit, bine fcut, avnd elegana, supleea aceea seductoare pe care o d cultura saxon, i tot att de amabil pe ct de doritor s plac, Schwerdtfeger era un asiduu frecventator al saloanelor. Se ducea n fiecare sear liber la una, dar de cele mai multe ori la dou sau chiar trei recepii, consacrndu-se bucuros flirtului cu sexul frumos, fete tinere i chiar i femei mai coapte. Raporturile lui cu Leo Zink erau reci, chiar proaste am remarcat c adesea persoanele amabile se suport greu ntre ele, i asta li se potrivete att brbailor cuceritori, ct i femeilor frumoase. Eu, personal, n-aveam nimic mpotriva lui Schwerdtfeger, ba chiar mi era foarte simpatic, i moartea lui tragic, prematur, care pentru mine rmne nc nvluit ntr-o macabr i stranie oroare, m-a zguduit pn n adncul sufletului. l vd i-acum foarte limpede naintea ochilor, pe-acest tnr, cu felul lui bieesc de a-i ndrepta un umr sub hain, trgnd n acelai timp cu un fel de grimas colul gurii n jos; cu deprinderea sa naiv de a privi ncordat i totodat revoltat fa omul cu care st de vorb, ochii lui de culoarea oelului scormonind pur i simplu chipul interlocutorului, intindu-i cnd un ochi cnd cellalt n timp ce i uguia buzele groase. i lsnd chiar la o parte talentul, omul acesta avea o mulime de caliti pe care erai tentat s le pui n seama farmecului su. Franchee, bun-cuviin, lips de prejudeci, o indiferen pentru bani i bunuri ntlnit numai la artiti, i nici o invidie pentru cei avui, ntr-un cuvnt, toate astea i strluceau n ochii, repet, frumoi, de culoarea oelului i pe faa lui, cam ca de mops sau de buldog, dar atrgtoare, tinereasc, se vedea de asemenea o anumit puritate ce-i era caracteristic. Fcea destul de des muzic cu doamna senator, o pianist remarcabil ceea ce, ntr-un fel, impieta asupra preteniilor domnului Knoterich, care fierbea s scrie el la violoncel, cnd lumea l prefera vdit pe Rudolf. Avea puritate n arcu i cnta cultivat, fr mare sonoritate, dar melodios i cu o tehnic strlucit. Rareori auzeai o execuie mai ireproabil a unor anumite piese de Vivaldi, Vieuxtemps i Spohr, a Sonatei n do minor de Grieg, sau chiar a Sonatei Kreutzer i a unor lucrri de Csar Franck. Avea, totodat, o sensibilitate sntoas, nu era contaminat de literatur, dar nzuia la buna opinie a oamenilor cu nalt nivel intelectual, nu din pur vanitate, ci pentru c, sincer, punea

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net pre pe contactul cu ei i dorea s se desvreasc, s se ridice, cu ajutorul lor. Pe Leverkhn l descoperise de la nceput, i-i fcea curte neglijnd chiar i cucoanele din cauza asta ; i cerea opinia, l ruga s-l acompanieze, ceea ce, pe atunci, Adrian refuza, se arta avid de discuii cu el, muzicale i nemuzicale, i semn de neobinuit candoare, dar i de o nepstore nelegere i de rafinament nnscut nu se lsa descurajat, intimidat, ndeprtat de nici o rceal, de nici o rezerv, de nici o ciudenie. Odat, cnd din pricina migrenei care-i tia orice poft de companie Adrian declinase invitaia doamnei Rodde i rmsese la el n odaie, se pomeni pe neateptate cu Schwerdtfeger, n jachet i cravat-plastron, venit s-l conving, zice-se n numele mai multor invitai sau al tuturor, s li se alture. Ar fi att de plicticos fr el... O asemenea afirmaie avea ceva uluitor, pentru c Leverkhn nu era deloc un animator n societate. i nici nu tiu dac s-a lsat convins atunci. Dar, n ciuda bnuielii c n-ar constitui dect obiectul dorinei generale a lui Schwerdtfeger de a seduce, Adrian nu se putea sustrage unei oarecare uimiri agreabile n faa unei att de inepuizabile amabiliti. Cred c am nfiat destul de complet pe frecventatorii salonului Rodde, figuri pe care mai trziu, ca profesor la Freising, aveam s le cunosc personal o dat cu numeroase altele din societatea mnchenez. Cine s-a mai alturat, dup scurt vreme, a fost Rdiger Schildknpp care descoperise, dup exemplul lui Adrian, c viaa trebuie trit la Mnchen, nu la Leipzig, i gsise i energia de a transforma o idee bun n fapt. Editorul traducerilor lui din engleza veche i avea sediul aici, la Mnchen, ceea ce pentru Rdiger prezenta un avantaj practic cert; n afar de asta, Adrian i lipsise, i cum sosi ncepu s-l fac s rd cu povetile despre tatl su i cu "Inspectai, v rog, acolo!" nchinase, nu departe de locuina lui Leverkhn, o camer la etajul al treilea al unei case de pe Amalienstrasse i-acum sta acolo, innd ct era iarna de lung fereastra deschis, pentru c avea din fire o excepional nevoie de aer curat; mbrcat cu paltonul, nvelit ntr-un pled, lupta la masa lui de lucru, pe jumtate plin de ur, pe jumtate frmntat de-o pasiune ndrtnic, nvluit in nori de fum de igar i copleit de dificulti, cutnd s gseasc echivalentul german riguros al cuvintelor, frazelor, ritmurilor englezeti. De obicei mnca la prnz cu Adrian, la restaurantul teatrului Curii sau la vreun birt mic din centru, dar izbutise s aib, foarte repede, prin relaii comune de la Leipzig, acces n diverse case particulare i, fr s mai pomenim de invitaiile de sear, s-i gseasc ici-colo tacmul pus la prnz poate dup ce b nsoise dimineaa la shopping pe stpna casei, fermecat de srcia lui de mare boier. Aa se ntmpla cu editorul su, proprietarul firmei Radbruch & Co. de pe Frstenstrasse; tot aa i cu soii Schlaginhaufen, o pereche mai btrioar, nstrit i fr copii, brbatul, suab de origine, om de litere, nevasta dintr-o familie mnchenez, care aveau pe Briennerstrasse o locuin cam sumbr, dar fastuoas. Salonul lor, mpodobit cu coloane, era locul de ntlnire al unei societi de artiti i de aristocrai, i amfitrioana, nscut von Flausig, era ncntat cnd" ambele categorii se ntruneau n aceeai persoan, cum se ntmpla cu excelena sa von Riedesel, directorul general al spectacolelor regale, obinuit i el al salonului. n afar de asta, Schildknpp mai lua masa la industriaul

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Bullinger, un bogat fabricant de hrtie, locuind la etajul nti al unui imobil cu apartamente de nchiriat pe care i-l construise n Wiedenmeyerstrasse, pe malul Isarului; n familia unuia dintre directorii fabricii de bere Pschorr, societate pe aciuni, i n multe altele. La familia Schlaginhaufen, Rdiger l introdusese i pe Adrian care, strin, laconic, ntlnea acum acolo, n relaii de suprafa i fr nici un fel de urmri, pictori cu nume mari, nnobilai, pe eroina wagnerian Tania Orlanda, pe Felix Mottl, pe linele doamne de onoare de la Curtea Bavariei, pe domnul von Gleichen Russwurm, "strnepotul lui Schiller", autor al unor cri despre istoria culturii, sau scriitori care nu scriau absolut nimic, ci ncercau s se fac interesani n societate vorbind ei nii despre ei nii. Ce-i drept, tot aici a cunoscut-o i pe Jeannette Scheurl, persoan demn de toat stima , cu un farmec straniu, cu cel puin zece ani mai mare dect el, fiic a unui funcionar administrativ bavarez decedat i al unei pariziene o btrn doamn paralizat, intuit de fotoliul ei, dar de o mare vigoare intelectual i care nu-i dduse niciodat osteneala s nvee germana, pe bun dreptate, pentru c franuzeasca ei autentic i aleas i inea loc i de bani i de rang. Madame Scheurl ocupa, cu cele trei fiice ale sale, Jeannette fiind cea mai mare, n apropiere de Grdina Botanic, un apartament destul de modest, n al crui salon, de un gust cu desvrire parizian, ddea ceaiuri muzicale extraordinar de preuite. Aici vocile excepionale ale cntreilor i cntreelor umpleau camerele strimte s sparg pereii. Adesea erau trase n faa modestei cldiri trsuri albastre ale Curii. n ce o privete pe Jeannette, ea era scriitoare, romancier. Crescut n apelativele a dou limbi, scria ntr-un idiom caracteristic, fermector de incorect, studii specific feminine asupra societii, studii pline de originalitate, deloc lipsite de farmec psihologic i muzical i ncadrndu-se incontestabil n literatura de bun calitate. A remarcat imediat apariia lui Adrian i i l-a apropiat, iar Leverkhn, de asemenea, se simea bine vorbind cu ea, i fcea bine apropierea ei. Era de o urenie distins, avea o fa pocit dar fin, cu trsturi rneti i aristocratice amestecate, ntocmai cum n vorbirea ei s e amesteca bavareza dialectal cu franceza; era excepional de inteligent i n acelai timp nvluit ntr-o inocen naiv, inchizitorial, de fat btrn. Era, n spiritul su, o oarecare nestatornicie, ceva confuz i pozna, de care ea nsi cea dinti rdea din toata inima dar nu n felul lui Leo Zink care ncerca s se insinueze zeflemisindu-se, ci cu o inim curat, gata s se amuze. n afar de asta, era muzician, pianist, nflcrat dup Chopin, avea un studiu literar despre Schubert, era prieten cu multe dintre celebritile contemporane n domeniul muzicii, i primul contact cu Adrian a fost un schimb de vederi asupra polifoniei lui Mozart i a relaiei sale cu Bach, care i-a mulumit pe amndoi. Leverkhn i-a fost i i-a rmas ani i arii de zile profund devotat. De altfel nimeni nu se va atepta ca oraul pe care i-l alesese drept reedin s-l primeasc cu adevrat n atmosfera sa i s-l adopte pe vecie. Frumuseea, rusticitatea monumental a peisajului su urban, strbtut de un pru de munte, sub un cer alpin cu albastrul purificat de suflul fhnului, va fi mngiat, desigur, i privirea lui Adrian, moravurile tihnite, care aveau ceva din liceniozitatea permanent a unui

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net bal mascat, i vor fi fcut i lui viaa mai uoar. Spiritul acestui ora sit venia verbo! , mentalitatea nesbuit, dar inofensiv, sentimentul artistic de un senzualism decorativ i carnavalesc al acestui Capua ncntat de sine aveau, evident, s rmn strine de sufletul unui om profund i sobru cum era Adrian ambiana acestei urbe era tocmai ce trebuia ca s-i provoace privirea cunoscut mie de ani de zile, nceoat, rece, pierdut n gnduri, dup care mi ntorcea, zmbind, spatele. Eu vorbesc despre Mnchenul de la sfritul regenei, cu numai patru ani nainte de rzboiul ale crui urmri aveau s-i transforme starea de spirit ntr-o boal a spiritului i s germineze, s prguiasc apoi, acolo, farse macabre, una dup alta aceast capital cu perspective frumoase a crei problematic politic se mrginea la un antagonism capricios ntre un catolicism popular separatist i un liberalism sprinten de obedien imperial Mnchenul cu concertele de parad ale grzii la Feldherrnhalle, cu prvliile de obiecte de art i magazinele de art decorativ (ct nite palate), cu expoziiile de sezon, cu balurile rneti n carnaval, cu beiile crunte cu bere de martie, cu chermeza prelungit de pe Oktoberwiese, innd sptmni ntregi, unde-i prznuia saturnalele un poporanism drz i fidel, totui de mult corupt de metodele moderne de vnzare n mas; Mnchenul cu wagnerismul lui anchilozat i coteriile ezoterice, oficiind n spatele Arcului de Triumf festine estetice nocturne, cu boema sa tihnit, ce-i aflase un culcu confortabil n tolerana general. Adrian vedea toate astea, hlduia printre ele, gust din ele n cele nou luni petrecute de data asta n Bavaria Superioar: o toamn, o iarn i o primvar, n ir. La petrecerile artitilor, unde se ducea cu Schildknpp, fi ntlnea, n penumbra slilor decorate cu stil pe membrii cercului Rodde, pe tinerii actori, pe soii Knoterich, pe doctorul Kranich, pe Zink i pe Spengler, i chiar i pe fetele gazdei, se aeza cu Clarissa i cu Ines la o mas, la care veneau i Rdiger, Spengler, Kranich i, desigur, i Jeannette Scheurl; Schwerdtfeger aprea i el dendat, deghizat n fecior de ran sau mbrcat n costum florentin din secolul al XV-lea, cci picioarele lui bine fcute l avantajau i-i ddeau o oarecare asemnare cu portretul tnrului cu boneta roie al lui Botticelli. mbujorat de atmosfera petrecerii, uitnd de data asta cu totul de nevoia de a se desvri din punct de vedere intelectual, le invita "foarte drgu" pe fetele Rodde la dans. "Foarte drgu" era expresia lui preferat; inea foarte mult ca lucrurile s se petreac "drgu" i s se evite omisiunile "nedrgue". Avea multe obligaii i flirturi n sal, care l presau, dar i s-ar fi prut prea puin drgu s neglijeze cu totul pe duduile din Rambergstrasse, cu care relaiile erau aproape fraterne, i n graba de a se apropia, drglenia i se citea att de bine pe fa, nct Clarissa, arogant, i zise odat: Doamne, Rudolf, dac n-ai face mutra asta de mntuitor, cnd vii s ne iei la dans! Te asigur c am dansat destul i c n-avem nevoie de dumneata. Nevoie? rspunse el cu vesel indignare i cu glas ce venea din cerul gurii. i nevoile inimii mele, de ele nu inei socoteal? Nici de doi bani, zise ea. i unde mai pui c sunt i prea mare pentru dumneata.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net i se ducea s danseze cu el ridicnd mndr brbia micu creia i lipsea adncitura de sub buz. Sau se ntmpla s fie Ines cea pe care o invita, i ea l urma cu privirea pierdut i buzele uguiate. De altfel, era drgu nu numai cu surorile. i controla omisiunile. Cteodat] cnd era refuzat, i se ntmpla s cad pe gnduri i s se aeze la mas, lng Adrian i Baptist Spengler, acesta totdeauna n domino negru i bnd vin rou. Clipind, cu gropie n obraji deasupra mustii stufoase, Spengler tocmai citase din Jurnalul frailor 6oncourt sau din scrisorile abatelui Galiani; cu aerul su indignat, Schwerdtfeger, atent la culme, sfredelea cu privirea raa interlocutorului. Comenta cu Adrian programul viitorului concert al orchestrei Zapfenstosser, i cerea ca i cum n-ar fi avut nimic mai presant, nici alte preocupri sau obligaii lmuriri i informaii complementare la o chestiune auzit de la Leverkhn acas la Rodde, ceva despre muzica, sau despre starea actual a operei, sau n fine ceva de felul sta i ii asculta numai urechi. l lua de bra i-l plimba prin jurul slii, ferindu-l de mbulzeal, folosind carnavalescul tu fr s se sinchiseasc de faptul c nu i se rspundea la fel. Jeannette Scheurl mi-a istorisit mai trziu c o dat, cnd Adrian s-a ntors la mas dintr-un asemenea periplu, Ines Rodde i-ar fi spus: N-ar trebui s-i faci pe plac. Ar vrea s aib totul. Poate c i domnul Leverkhn ar vrea s aib totul, interveni Clarissa, inndu-i brbia sprijinit n palm. Adrian ridic din umeri. Ce-ar vrea el e s-i scriu un concert de vioar, pe care s-l cnte n provincie, rspunse Leverkhn. S nu-l scrii! interveni din nou Clarissa. Dac l-ai compune gndindu-te la el, nu ti-ar da prin cap dect amabiliti. Avei o prere mult prea bun despre docilitatea mea, ripost Adrian, i Baptist Spengler l aprob cu rsul lui behit. Dar destul despre participarea lui Adrian la plcerile vieii mncheneze! nc de cu iarn el ncepuse, n tovria lui Schildknpp, i cel mai adesea la ndemnul lui, mici excursii prin mprejurimile de o frumusee notorie, chiar dac traficul turistic le cam bagateliza, i petreceau mpreun zile ntregi n zpada tare i scnteietoare, la Ettal, Oberammergau, Mittenwald. O dat cu primvara aceste excursii devenir chiar mai frecvente i se ndreptau spre lacurile celebre, spre castelele teatrale ale lunatecului iubit de popor, i de cele mai multe ori mergeau cu bicicleta (lui Adrian i plcea mult bicicleta ca mijloc de locomoie autonom), la ntmplare, n peisajul care ncepea s nverzeasc, nnoptnd unde se nimerea, n locuri de seam sau unde n-ai fi crezut. Pomenesc toate acestea pentru c n acest fel a cunoscut Adrian nc de pe atunci localitatea aleas mai trziu drept cadru pentru propria lui via: Pfeiffering lng Waldshut i ferma lui Schweigestill. Orelul Waldshut, de altminteri lipsit i de farmec i de pitoresc, se afl pe linia ferat spre Garmisch-Partenkirchen, la un ceas de Mnchen, i prima staie dincolo de Waldshut, la numai zece minute, e Pfeiffering sau Pfeffering, unde ns acceleratele nu opresc. Ele ignor turla cu bulb a bisericii din Pfeiffering nlat ntr-un peisaj nc fr pretenii. Vizita lui Adrian i Rdiger n coliorul acela pierdut a fost o pur improvizaie, i foarte fugar de data aceea. Nici mcar n-au nnoptat la familia

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Schweigestill, pentru c amndoi aveau de lucru a doua zi diminea i voiau s apuce trenul de Waldshut, ca s se ntoarc la Mnchen. La prnz mncaser la un birt n piaa orelului i cum, dup mersul trenurilor, le mai rmneau cteva ceasuri, au pornit, pe oseaua strjuit de copaci, spre Pfeiffering, i-au dus prin sat bicicletele de ghidon, au ntrebat un copil cum i zice iazului i au aflat c-i Klammerweiher, au aruncat o privire spre colina cu o cunun de copaci, zis "Rohmbuhel" i, n ltratul unui cine legat n lan cruia o servitoare descul i striga "Kaschperli", rugar, sub poarta conacului mpodobit cu un herb bisericesc, s li se dea cte un pahar de limonada nu att din pricina setei, ct a casei masive i interesante prin barocul ei rnesc, care le luase ochii. Nu tiu n ce msur "a vzut" Adrian atunci ceva, i dac acolo, ndat, sau de abia cu timpul, retrospectiv, prin prisma amintirilor a recunoscut anumite stri transpuse ce-i drept ntr-o alt tonalitate, dar nu prea ndeprtat. Eu nclin s cred c la nceput descoperirea i-a fost incontient i c doar mai trziu, poate n vis, i s-a luminat, izbitor. n orice caz, lui Schildknpp nu i-a spus o vorb, cum de altfel nici fa de mine n-a fcut vreodat vreo aluzie la strania potrivire. Dar, pot s m nel, desigur. Iazul i colina, btrnul copac uria din curte e drept, un ulm cu banca vopsit verde n jurul lui, i attea alte amnunte asemntoare, poate c l-au frapat din primul moment, poate c n-a mai fost nevoie de nici un vis care s-i deschid ochii, i faptul c n-a spus un cuvnt nu dovedete absolut nimic. n poart, vizitatorii au fost ntmpinai de Frau Else Schweigestill, o femeie impuntoare; i-a ascultat prietenoas i le-a amestecat limonada cu lingurie cu coad lung n pahare nalte. Le-a oferit butura intr-o odaie mare i frumoas, boltit, aproape o sal, n stnga intrrii, un fel de salon rnesc cu o mas enorm, cu ferestrele n firide care permiteau s se vad grosimea zidurilor, i cu o naripat Victorie de la Samothrake, din gips, sus, pe dulapul pictat n multe culori. Acolo n sal era i un pian cafeniu. Familia nu folosete sala, spunea Frau Schweigestill aezndu-se alturi de oaspei: seara, ei se adun n alt odaie, mai mic, aflat n faa steia, piezi chiar lng intrare. Casa avea multe camere nefolosite; tot pe partea asta, ceva mai ncolo, mai era o ncpere foarte artoas, i se zicea odaia stareului, i probabil c i se zicea aa pentru c-i servise de birou stareului clugrilor augustini care stpniser pe vremuri locurile astea. Ea confirm totodat c ferma fusese proprietate mnstireasc. Familia Schweigestill se aezase acolo de trei generaii. Adrian pomeni c i el e de la ar, dar c, firete, st de mult vreme la ora, se interes ct pmnt are proprietatea i afl c artur i punea, una peste alta, fceau patruzeci de pogoane, i c mai era i pdurea. Tot de ea mai ineau i csuele scunde cu castani n fa, de pe locul descris de dincolo de curte. Pe timpuri fuseser locuite de fraii slujitori de pe pmntul mnstirii, dar acuma erau mai toat vremea goale, nici nu mai erau mobilate. Vara trecut ezuse acolo cu chirie un pictor de la Mnchen care voia s fac peisaje prin mprejurimi, prin smrcurile de la Waldshut i prin alte pri, i chiar a i fcut cteva, frumoase, cam triste ns, cenuiu pe cenuiu. Trei dintre ele au fost la expoziie la Glaspalast, le-a vzut i ea acolo, i una a cumprat-o

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net directorul Stiglmayer de ia Banca Bavarez de Schimb. Sunt cumva pictori i domnii? Poate c adusese vorba despre fostul chiria ca s aib cum s pun ntrebarea, s vad cam ce hram poart. Cnd afl c e vorba de un scriitor i de un compozitor, ridic din sprncene cu respect, opinnd c asta e ceva mai rar i mai interesant. Pictori gseti ct frunz i iarb. De altfel, din capul locului, domnii i-au fcut o impresie foarte serioas, pe cnd pictorii, de cele mai multe ori, sunt nite oameni cam dezmai, necstorii, fr prea mult aplecare spre viata serioas nu voia s spun seriozitate practic, ctigatul banilor i lucruri de astea, ci cnd spune serios se refer la greutile vieii, prile ei mai ntunecate. De altfel, n-ar vrea s fie nedreapt cu breasla pictorilor, pentru c, de pild, chiriaul ei fusese o excepie, nu era deloc petrecre, ci un om linitit, nchis, mai curnd morocnos ai putea spune ca ei artau de altfel i tablourile lui, atmosfer de smrcuri, poiana singuratic n cea, i chiar se i mira cum de-a putut directorul Stiglmayer s cumpere unul dintre ele i nc pe cel mai trist: pesemne c, dei-i om de finane, o fi avnd i el vreun dram de melancolie. Dreapt, cu prul castaniu pieptnat cu crare, luminat de cteva uvie argintii, lins i ntins tare de i se vedea pielea alb a capului, cu orul cu ptrele, de gospodin, cu o broa oval la rscroiala rotund de la gt a rochiei, se aezase lng ei mpreunndu-i pe mas minile mici, bine fcute, vrednice, cu o verighet lucind n dreapta. i erau dragi artitii, zicea ea, ntr-un limbaj cu o uoar coloratur dialectal, dar care pstra totui o rezonant de puritate, pentru c sunt oameni cu nelegere, i n via nelegerea e tot ce-i mai bun i mai important i n fond veselia pictorilor tot pe asta se bazeaz, pentru c exist dou feluri de nelegere a vieii, una vesel i una serioas i nc nu s-a putut afla creia dintre ele i se cuvine ntietatea. Poate c mai potrivit ar fi o a treia: o nelegere linitit. Desigur c artitii trebuie s locuiasc la ora, pentru c acolo se face cultura, i ei cu aceasta au de-a face; dar, la drept vorbind, locul lor e ntre rani, care triesc n mijlocul naturii, fiind astfel mai aproape de nelegerea vieii, i cu ranii ei s-ar potrivi mult mai bine dect cu trgoveii, pentru c la acetia din urm nelegerea s-a atrofiat sau au fost nevoii s-o ncalce de dragul ordinii lor oreneti, dar la urma urmei asta tot o atrofiere a nelegerii nseamn. N-ar vrea s se arate ns nedreapt nici fa de oreni; exist totdeauna excepii, i directorul Stighmayer, ca s pomenim tot de el, cumprnd tabloul acela trist, a artat mult nelegere, i nu numai artistic. Ajuns aici le oferi oaspeilor cafea i brioe, dar Schildknpp i Adrian preferau s-i foloseasc timpul rmas aruncndu-i o privire prin cas i prin gospodrie, dac Frau Schweigestill ar vrea s fie att de amabil s le-o arate. Cu plcere, zise ea. Pcat numai c Max al meu (Max era domnul Schweigestill) e la cmp cu Gedeon, biatul nostru. Vor s ncerce o main nou de mprtiat blegarul pe care a adus-o Gedeon. Aa c domnii vor trebui s se mulumeasc cu mine. Cum adic, "s se mulumeasc", protestar ei, i o nsoir prin casa masiv, vzur, imediat n fa, odaia de toate zilele a familiei, o camera mbibat de mirosul de tutun de pip pe care de altfel l simeai

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net pretutindeni; i apoi odaia stareului, o camer simpatic, de mrime potrivit i, fa de arhitectura exterioar, ceva mai veche, mai curnd aducnd a stil 1600 dect 1700, lambrisat, cu duumea de scnduri, fr covor, i un tapet de piele presat ce pornea de sub marginea tavanului de grinzi; cu imagini de sfini pe pereii netezi ai firidei boltite n care se afla fereastra cu geamurile prinse n plumb i avnd la mijloc cte un ptrat pictat de sticl multicolor ; n zid se mai gsea o firid, cu un lighean de aram i cu o can la fel, i un dulap n perete prins n balamale i nchis cu broate din fier btut. Se putea vedea i o banc de col cu perne de piele i, nu departe de fereastr, o mas grea de stejar, n form de lad, cu sertare adnci sub tblia lustruit. Masa avea la mijloc o parte adncit, marginile nlate, i acolo, deasupra, fusese aezat un pupitru de studiu, sculptat. n dreptul mesei, prins de o grind din tavan, atrna un candelabru uria, n care nc mai erau nfipte resturi de lumnri de cear, o pies decorativ stil Renaissance mpodobit ici i colo cu fel de fel de coarne de cerb, i cte alte plsmuiri fantastice. Vizitatorii ludar din toat inima odaia stareului. Schildknpp chiar spuse, dnd din cap gnditor, c acolo ar fi bine de stat, de trit, dar stpna casei avea oarecare ndoieli, socotind c pentru un scriitor ar putea fi prea izolat, prea departe de via i de cultur. I-a dus pe oaspei i sus pe scar, la etaj, ca s le arate cteva din camerele de dormit nirate una lng alta pe coridorul spoit cu var i mirosind a mucegai. Erau mobilate cu paturi i scrinuri n genul dulapului pictat n culori vii din sala de jos, i numai cteva erau aternute: pn-n tavan aproape, cu plpumi de fulgi dup obiceiul rnesc. "Ce multe dormitoare!" exclamar amndoi. Da, aproape toate stteau goale, rspunse gazda. Numai din ntmplare fusese locuit cte unul din ele. Doi ani de zile, pn n toamna trecut, trise acolo o baroan von Handschuchsheim: rtcea prin toat casa, o cucoan ale crei gnduri, dup expresia folosit de Frau Schweigestill, nu reueau deloc s se neleag cu cele ale restului lumii, i ea cutase acolo adpost mpotriva acestei nenelegeri. Personal, se descurcase foarte bine cu baroana, sttuse de vorb cu ea cu plcere, i cteodat reuea s-o fac s rd chiar de ideile sale nstrunice. Dar din nenorocire aceste idei nu-i puteau fi scoase din cap i nici mcar oprit progresul lor, aa c n cele din urm srmana baroana a trebuit s fie ncredinat ngrijirii unor specialiti. Despre asta stpna casei le povesti pe cnd ncepur s coboare scara, la ntoarcere, i n timp ce ieeau n curte s-i arunce ochii i pe la grajduri. Alt dat, relu ea, mai demult, unul dintre numeroasele dormitoare fusese ocupat de o domnioar din societatea cea mai aleas, care nscuse aici un copil ntruct st de vorb cu artiti poate spune pe nume mcar lucrurilor, dac nu i persoanelor. Tatl domnioarei fcea parte din nalta magistratur, acolo, sus, la Bayreuth, i i cumprase un automobil acionat electric, i sta a fost nceputul tuturor nenorocirilor. Pentru c trebuise s angajeze i un ofer, care s-l duc la birou, i tnrul acesta, nimic deosebit la el, doar c era tare ferche n livreaua lui galonat, a zpcit-o pe domnioar de i-a pierdut firea. I-a fcut un copil, i cnd treaba a ieit la lumina zilei, pe prini i-au apucat furiile i disperarea, au nceput s-i frng minile i s-i smulg prul din cap, n sfrit, jale mare i blesteme, cum n-ar fi crezut cineva c-i

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net posibil, nelegere, tocmai asta-i, n-a existat deloc n cazul acela, de nici un fel, doar o spaim nestpnit de "ce-o s zic lumea", i domnioara s-a aruncat pur i simplu la picioarele prinilor zvrcolindu-se, rugndu-se i plngnd cu sughiuri, pn cnd au leinat i ea i maic-sa, amndou deodat. ntr-o bun zi a aprut ns preedintele de tribunal aici i a stat de vorb cu ea, cu stpna casei: un brbat mrunel, cu barbion crunt i ochelari cu ram de aur, dobort de mhnire. S-au neles ca domnioara s vin aici pe ascuns i dup aceea, tot sub pretextul anemiei, s mai rmn un timp. i cnd mruntul nalt funcionar a fost gata de plecare, s-a mai ntors o dat spre ea i i-a spus cu lacrimi ndrtul ochelarilor cu rame de aur: "V mulumesc, stimat doamn, pentru nelegerea binefctoare pe care-ai artat-o!" Se referea la nelegerea pentru prinii ru lovii, nu pentru fat. A venit apoi i ea, srcua ; inea tot timpul gura deschis i sprncenele ridicate; i tot ateptndu-i ceasul, i-a mrturisit multe doamnei Schweigestill, mai ales despre vinovia ei, i nu pretindea deloc c fusese sedus dimpotriv, Carl, oferul, spusese chiar: "Nu-i bine ce facem, domnioar, s-o lsm balt!" Dar i-a fost peste puteri, i e gata i acuma s ispeasc prin moarte, cum o s se i ntmple; cnd eti gata s faci sacrificiul vieii, i se prea ei, plteti pentru toate. A i fost foarte curajoas cnd i-a venit vremea, i a adus pe lume un copil, o feti, cu ajutorul doctorului Krbis, medicul de circumscripie, un om cumsecade, cruia i era totuna cum a fost fcut copilul, numai s se nasc aa cum scrie la carte, s nu-i pricinuiasc greuti. Dar uite, cu tot aerul de ar i ngrijirea bun, domnioara a rmas foarte slab i dup facere a continuat s in gura deschis i s ridice sprncenele, i din pricina asta arta i mai ofilit n obraji, iar cnd, dup un rstimp, tatl ei, mrunt dar cu o situaie nalt, a venit s-o ia acas, vznd-o, i-au lucit lacrimi n dosul ochelarilor cu rame de aur. Copilul a fost dat la clugriele franciscane din Bamberg, dar din ziua aceea nici maic-sa n-a mai fost altceva dect o clugri; s-a mcinat de tot de oftic n odaia ei, alturi de un canar i o broasc estoas pe care i le druiser prinii din mil; de bun seam c smna zcuse n ea de la nceput. n cele din urm au trimis-o la Davos, ceea ce, pare-se, a dat-o gata, pentru c a murit aproape imediat de altfel asta a i vrut, iar dac-o fi avut dreptate n prerea ei c atunci cnd eti gata de sacrificiul vieii plteti toate dinainte, a fost chit, i-a avut ce-a dorit. n timp ce gazda povestea despre domnioara pe care o adpostise, vizitaser grajdul vacilor, intraser la cai i se uitaser i la cocina porcilor. S-au dus i la gini, i n dosul casei, la albine, dup care cei doi prieteni au ntrebat ct au de pltit i li s-a rspuns c nimic. Mulumir pentru toate i pornir cu bicicletele ndrt spre Waldshut, s prind trenul. Erau amndoi de acord c ziua nu fusese pierdut n zadar i c Pfeiffering era un col interesant. n sufletul su, Adrian pstr imaginea acestui locor, dar mult vreme nu lu o hotrre. Voia s plece, dar undeva mai departe dect la numai o or cu trenul nspre munte. Din muzica pentru Love's Labour's Lost scrisese pn atunci o schi la pian pentru scenele de nceput, ns lucrul lncezea ; stilul artificial de parodie era greu de meninut,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net pretindea o fantezie mereu i excentric mprosptat i stimula dorina de a respira alt aer, de a schimba locul, mediul. Era stpnit de nelinite. Se sturase de odaia casei Rodde de pe Rambergstrasse, care-i oferea o izolare ndoielnic i unde oricnd putea s intre careva s-l invite cine tie un de. "Caut, mi scria el, ntreb, n forul meu interior lumea din jur i pndesc o indicaie, s aflu o localitate n care s m ngrop, departe de toi i nestingherit, s-mi pot duce mai departe dialogul meu cu viaa, cu soarta..." Stranii, sinistre cuvinte! Cum s nu m treac un fior, s nu-mi tremure mna cu care scriu, la gndul dialogului, ntlnirii i nelegerii crora le cuta, contient sau incontient, scena? Se hotr pentru Italia, i porni ntr-acolo ntr-o perioad neobinuit pentru turism, tocmai la venirea verii, la finele lui iunie. l convinsese i pe Rdiger Schildknpp s-l nsoeasc.

XXIV n 1912, n vacana mare locuiam nc la Kaisersaschern cnd m-am dus cu tnra mea soie s-l vizitez pe Adrian i pe Schildknpp n cuibul pe care i-l aleseser n Munii Sabini, era a doua var pe care i-o petreceau acolo: toat iarn zboviser la Roma, i n mai, cnd se nclzise, se ntorseser la munte, n aceeai cas ospitalier unde locuiser i anul precedent i se simiser ct se poate de bine n cele trei luni ct sttuser acolo. Trguorului i zicea Palestrina, era locul de natere al compozitorului, n antichitate se numise Praeneste, i Dante, cnd pomenete de el n cntul al douzeci i aptelea din Infernul, i spune Penestrino, castelul principilor Colonna aezare pitoreasc rezemat de un munte, la care ajungeai pe o strad n trepte, nu tocmai curat, ce pornea de jos din piaa bisericii i urca n umbra caselor. Un soi de porci mici negri, miunau pretutindeni, i nu era mare lucru ca trectorul neatent s fie mpins n zidul caselor de vreunul din asinii mpovrai peste msur, care i ei forfoteau n sus i n jos. Dup ce ieea din trguor strada devenea un fel de potec i urca mai departe, pe lng o mnstire de capucini pn sus n vrful colinei, unde dinuiau cteva ruine ale acropolei, ntre care i vestigiile unui teatru antic. n timpul scurtei noastre vizite, Hlne i cu mine am urcat de mai multe ori la aceste venerabile rmie, pe cnd Adrian se ndrtnicea s "nu vrea s vad"; i nu trecuse, luni de zile, dincolo de grdina umbroas a capucinilor, locul lui de predilecie. Casa Manardi, unde locuiau Adrian i Schildknpp, era, fr ndoial, cea mai impuntoare din localitate i, cu toate c familia era alctuit din ase suflete, ne putea gzdui i pe noi, musafirii, fr nici o greutate. Aezat pe strada n trepte, cldirea era masiv i sever, n gen de palazzo sau de castel, ridicat, dup aprecierea mea, cam prin a doua treime a secolului al aptesprezecelea, cu foarte sobre ciubucrii la cornia de sub acoperiul de olane, plat i doar puin scos n afar, cu ferestre mici i un portal cu ornamentaii de pe la nceputul barocului, portal n a crui cptueal de scnduri era tiat ua de intrare propriu-zis, prevzut cu un clopoel. Prietenilor notri li se cedase un

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net apartament cu-adevrat vast, la parter, chiar la nivelul pmntului, compus dintr-o odaie de lucru cu dou ferestre, spaioas ct o sal, pardosit cu piatr, ca toate ncperile casei de altfel, umbroas, rcoroas, puin cam ntunecat, i mobilat foarte simplu cu scaune de paie i sofale cu cli, dar att de vast nct dou persoane puteau s-i vad fiecare de treab fr s se stinghereasc una pe alta i mai rmnea loc destul ntre ele. Din aceast odaie ddeai n dou dormitoare mari, mobilate i ele sobru, iar un al treilea fusese deschis pentru noi. Odaia gazdelor se afla la catul de sus i alturi de ea era buctria, mult mai ncptoare, unde primeau musafirii din trguor; avea un horn imens deasupra vetrei, plin pe dedesubt cu cele mai fantastice linguroaie i cuite i alte ustensile de buctrie, demne de un cpcun, iar pe margine, un raft plin cu vase de aram, tigi, oale, castroane, tingiri, piulie, i acolo domnea signora Manardi, creia ai casei i ziceau Nella aed c o chema Poronella , o matroan chipe de tip roman, cu buza de sus proeminent, nu chiar brunet, mai curnd aten, cu ochii plini de buntate i cu prul strbtut de uvie argintii, pieptnat lins, strns, de o simplitate rustic la nfiare, voinic, plinu chiar, dar bine proporionat ci adesea o vedeai proptindu-i n oldurile bine strnse de cordonul ortului minile mici, dar deprinse cu treaba i mpodobite cu inelul dublu de vduv n dreapta. De pe urma cstoriei i rmsese o fat, Amelia, de treisprezece sau paisprezece ani, cu uoare semne de idioie avea obiceiul la mas, s mite lingura sau furculia ncoace i-ncolo prin faa ochilor i s repete tot timpul, cu o intonare interogativ, un cuvnt oarecare ce i se ntiprise n minte Dumnezeu tie cum. Cu civa ani n urm locuise n casa Manard o distins familie de rui tatl fiind un conte sau un prin stpnit de vedenii i care le fcuse celor din cas de multe ori, noaptea, suprri, trgnd cu pistolul n fantome cnd i se nzrea c le vede umblnd prin dormitorul lui. E natural c asemenea amintiri s fi rmas foarte vii n mintea fetei i poate c explic de ce Amelia ntreba ntruna i struitor lingurile ei: "Spiriti? Spiriti? Dar i lucruri mai mrunte erau suficiente ca s-i creeze o obsesie melancolic: se ntmplase ca un turist neam s pronune cuvntul "pepene", care n italienete e de gen masculin , ca n limba german, la feminin, i de atunci copila, urmrind micarea lingurii, cltina din cap cu ochii triti i murmura! "La melona? La melona?" Signora Peronella i fraii ei se fceau c n-aud, nu vd, ncercau s lase impresia c fata se poart normal, iar cnd se ntmpla s observe uimirea musafirilor, se mrgineau s schieze un zmbet, mai mult duios i ierttor, ba aproape bucuros, ca i cum ar fi fost vorba de un gest drgu. Hlne i cu mine ne-am deprins destul de repede cu apaticele meditaii ale Ameliei la mas. Adrian i Schildknpp nici nu le mi observau. Fraii gazdei, despre care am pomenit, unul mai mare dect Peronella i cellalt mai mic, ea fiind cam la mijloc ntre ei, erau: avocatul Ercolano Manardi, cruia i se zicea, cel mai adesea, scurt i cu oarecare ncntare, I avvocato, mndria Manarzilor (familie de altminteri de origine rural modest, fr carte), un brbat de vreo aizeci de ani, cu musta crunt i zburlit, cu voce rguit, chellit, care, pn s nceap o fraz, scotea un fel de rget de mgar i Sor Alfonso, cel tnr, ntre

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net patruzeci i cincizeci de ani; neamurile i spuneau n intimitate Alfo, i era plugar; l ntlneam adesea, cnd ne ntorceam din plimbrile noastre de dup-amiaz prin Campagna, n drumul spre cas, clare pe micul su urecheat, cu picioarele ajungndu-i pn aproape de pmnt, cu umbrela de soare deschis i ochelari albatri pe nas. Dup toate aparentele avocatul nu-i mai exercita profesiunea, ci se mulumea s citeasc doar gazeta dar asta, absolut fr ntrerupere, i n zilele de zpueal i ngduia s rmn la el n odaie, n izmene, cu ua deschis. i atrgea, din pricina asta, dezaprobarea lui Sor Alfo, care considera c marele jurist quest uomo, cum zicea el n asemenea ocazii ntrecea msura. n spatele fratelui, critica vehement licena provocatoare i nu se lsa convins de cuvintele de mbunare ale surorii sale, care argumenta c supraabundena sangvin a avocatului i pericolul unei apoplexii ce-l pndea cnd era cldur mare ar justifica inuta lui vestimentar sumar. Dac-i aa, quest uomo n-avea dect s in mcar ua nchis, riposta Alfo, n loc s se expun n halul sta privirilor alor si i ale unor distinti forestieri. O cultur nalt nu justifica o indolen att de arogant. Era clar c aici i fcea loc, sub un pretext bine ales, o anumit animozitate a contadino-ului mpotriva crturarului familiei, cu toate c sau, tocmai pentru c Sor Alfo mprtea i el din adncul inimii admiraia tuturor Manarzilor pentru avocat, n care vedeau un fel de om de stat. Dar i concepiile despre lume ale frailor erau divergente, pentru c avocatul avea convingeri destul de conservatoare, era solemn i evlavios, pe cnd Alfonso, dimpotriv, era liber-cugettor, libero pensatore, i avea o atitudine critic, rzvrtit fa de biseric, de dinastie, i de il govemo, pe care-i socotea ptruni pn-n mduv de ticloie. "Ha capito, che sacco di birbaccione?" "Ai priceput acum, ce band de pungai?" avea el obiceiul s clameze ncheindu-i diatribele, mult mai bun de gur dect avocatul care, dup cteva tentative de protest cloncnite cu greu, se retrgea mnios ndrtul ziarului. Cei trei mai aveau i un vr, frate cu rposatul so al signorei Nella, Dario Manardi, un om blajin, tip de ran, cu barb crunt, mergnd n baston i locuind, mpreun cu soia lui, o figur tears i bolnvicioas, tot n casa familiei. Acetia i fceau gospodrie separat, n timp ce pe noi apte, adic fraii, Amelia, cei doi oaspei permaneni i perechea n vizit, signora Peronella ne ospta n romantica sa buctrie cu o abunden cu totul disproporionat fa de preul modest al pensiunii i nu mai contenea mbiindu-ne i oferindu-ne de mncare. Aa, de pild, dup ce savurasem o minestra substanial, grauri cu polenta, scaloppini n sos Marsala, o friptur de berbec sau de mistre cu garnitur ndulcit, salat din belug, brnz, fructe, iar prietenii notri i aprindeau la cafea igara, ea era n stare s ntrebe, cu aerul cu care ai face o propunere atrgtoare, ca i cum i-ar fi venit o idee strlucit: "Signori, ce-ai zice acum de puin pete?" Setea ne-o astmpra cu un vin local, rubiniu, pe care avocatul l bea gemnd, n nghiituri mari, ca apa, butur cam prea tare ca s fie recomandabil la mas de dou ori pe zi, dar, iari, ar fi fost pcat s-l botezi cu ap. La padrona ne ndemna cu cuvintele: "Bei, bei! Fa sangue il vino. Dar Alfonso o mustra pentru asemenea superstiii. Dup-amiezele ne cluzeau paii n plimbri frumoase, n care glumele anglo-saxone ale lui Rdiger Schildknpp ne fceau s rdem din

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net toat inima, coboram, E drumul tivit cu tufe de mure, n vale, pe pmnturile ngrijit cultivate, cu mslini i ghirlande de vi, cu ogoare mprite n loturi, mprejmuite cu garduri de zid n care se deschideau pori aproape monumentale. Mai e nevoie s v spun ct m emoiona, n afar de rentlnirea cu Adrian, cerul clasic, neumbrit de nici un nor n toate sptmnile petrecute acolo, ct m ncnta atmosfera de antichitate ce sclda dintotdeauna peisajul i pe care o regseam cnd i cnd n cte un col pitoresc, vreun jgheab de fntn, n silueta unui pstor sau capul demonic de Pan al unui ap? Se-nelege, Adrian cltina din cap surznd, nu fr ironie, la extazul inimii mele de umanist. Artitii nu prea dau atenie unui mediu ambiant lipsit de raporturi directe cu lumea creaiei lor i n care ei nu vd, n consecin, nimic altceva dect un cadru de via indiferent, mai mult sau mai puin prielnic. Cnd ne ntorceam acas aveam asfinitul n fa, i n viaa mea n-am vzut mai mult splendoare ntr-un cer n amurg. Un strat de aur gros ca uleiul plutea la orizont, nspre apus, nconjurat de un rou nsngerat de o frumusee att de fenomenal, nct privelitea ne putea umple sufletul de exuberan. i totui, mi-era oarecum neplcut cnd Schildknpp, artnd spre superbul spectacol, striga: "Vizionai, v rog, acelea!" i Adrian izbucnea n rsul lui ncntat pe care i-l provocau ntotdeauna caraghioslcurile lui Rdiger. Aveam impresia c profita de ocazie ca s rd de emoia mea i-a Hlnei, i chiar i de mreia naturii. Despre grdina mnstirii, care domina trguorul i unde prietenii notri urcau n fiecare diminea, cu mapele lor, s lucreze, fiecare n alt parte, am mai vorbit. Solicitaser clugrilor permisiunea, i ea le-a fost acordat cu mult bunvoin. Deseori i nsoeam i noi n umbra cu miresme mbttoare a micului domeniu, oarecum lipsit de ngrijirea grdinarilor, mprejmuit cu ziduri prginite, dar i lsam netulburai la treburile lor i fr s ne vad, fr ca ei s se zreasc unul pe cellalt, izolai de tufele de leandru, de laur, de rmuriul de grozame, petreceam pe seama noastr dimineaa din ce n ce mai cald: Hlne croetnd, eu citind vreo carte, mpcat, dar i ncordat la gndul c Adrian acolo, aproape, nainta n compunerea operei sale. O dat din nefericire numai o singur dat n tot timpul ederii noastre ne-a cntat la pianul destul de dezacordat din odaia de toate zilele a gazdelor cteva din fragmentele terminate i n bun parte chiar instrumentate pentru o orchestr de elit, ale "agreabilei, amuzantei comedii intitulate Zadarnic truda iubirii", cum i se zicea piesei n 1598; pasaje caracteristice i cteva scene succesive constituind o suit: actul nti, inclusiv scena cu intrarea n casa lui Armado, i alte cteva, ulterioare, pe care le compusese fragmentar, anticipnd: n special monoloagele lui Biron, la care reflectase insistent din capul locului cel n versuri de la finele actului a treilea, i cel n proz n ritm liber, din al patrulea they have pitched a toil, I am toiling in a pitch, pitch, that defiles , i mai izbutit, sub raport muzical, dect primul, cu disperarea comic, grotesc, dar cu toate acestea sincer i profund a cavalerului cnd se vede prins n mrejele suspectei black beauty, sarcasmul su dezmat By the Lord, this love is as mad as Ajax: it kills sheep, it kills me, I am sheep. Reuita aceasta se datora pe de o parte prozei sprintene, sacadate,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net n jocuri iui de cuvinte, ceea ce permitea compozitorului s fac uz de o inventivitate bufon incomparabil, dar pe de alta, faptului c n muzic repetarea unei teme ajuns familiar, aluzia spiritual sau profund este totdeauna mai elocvent, mai impresionant, iar n monologul al doilea elementele primului erau reamintite cu un haz nespus. Asta se referea nainte de toate la amarele invective adresate inimii sale din pricina patimii neroade pentru "palidul diavol cu sprncene mtsoase, i-n loc de ochi, dou boabe de smoal", i n special la imaginea muzical a acestor blestemai de ochi de smoal adorai: o scnteiere neagr, un amestec melic n care se topeau sunetele violoncelului i ale flautului, n parte liric, pasionat, n parte grotesc dulcegrie, care, n text, la pasajul O, but her eye, by this light, but for her eye I would not love her revine violent caricaturizat, cu tonalitatea profund a ochilor accentuat, scprarea de lumin fiind ncredinat piculinei. Nu mai rmne nici o ndoial c insistena bizar, dramatic inutil i nejustificat, de a face din Rosaline o creatur desfrnat, infidel, primejdioas imagine plmdit numai de vorbele lui Biron, pentru c, n realitate, n comedie, ea nu-i dect ndrznea i glumea nu rmne nici o ndoial, zic, c aceast caracterizare izvorte dintr-o nevoie a poetului, indiferent la eroarea artistic, de a insera o experien personal i de a se rzbuna, cu rost sau fr, pe trm poetic. Rosaline, aa cum nu mai contenete ndrgostitul sa o descrie, e doamna ntunecat din sonete, din ciclul al doilea, dama de onoare a Elizabethei, amanta lui Shakespeare care-l nela cu amicul tnr i frumos; iar "poezioara melancolic" cu care Biron apare n scen n acel monolog n proz Well, she has one o my sonnets already, este unul din cele pe care Shakespeare le-a adresat frumoasei brunete i cu pielea alb. De altfel, cum de-ajunge Rosaline s-i aplice lui Biron, cel cu limba ascuit i care-i pstreaz credin, o cugetare precum: "Nu clocote cu-atta foc sngele tinereii, Ct rzvrtit de pofte e cel al btrneii ." Cnd el este tnr i ctui de puin "grav", aa c nu-i nicidecum omul care s dea prilej la consideraiuni despre jalnica figur a nelepilor czui n nerozie, folosindu-i toat puterea minii n ncercri de a-i mbrca stupiditatea n aparent de virtute. n gura Rosalindei i a prietenelor acesteia, Biron iese cu totul din rol; nu mai e Biron, ci Shakespeare n nefericitele lui raporturi cu doamna ntunecat; i Adrian, care purta ntotdeauna la el, ntr-o ediie englez de buzunar, Sonetele, acel straniu trio: poetul, amicul, iubita, se strduise de la nceput s adapteze caracterul lui Biron la acest pasaj al dialogului, la care inea, iar muzica s o scrie n aa fel nct, pstrndu-i caracterul burlesc, necesar ansamblului, s nfieze totui personajul drept "grav" i cu valoare spiritual, ntr-adevr victim a unei pasiuni ruinoase. Era frumos, i l-am ludat mult. De altfel, cte motive de laud i de uluire, de bucurie nu erau n tot ce cntase?! S-ar putea foarte serios aplica aici ceea ce nvatul i pedantul Holofern spunea despre sine nsui: "E -un dar al meu, simplu, simplu de tot! Un sim nebunesc, extravagant, pentru forme, figuri, siluete, obiecte, idei, nluciri, emoii,

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net transformri. Sunt concepute n uterul memoriei, hrnite de pia mater n pntecele ei, i nscute de fora fecund a prilejului". Delivered upon the mellowing of occasion. Admirabil! Folosind o mprejurare cu totul incidental, amuzant, poetul ne d o desvrit, nentrecut descriere a spiritului de artist, i involuntar gndul te ducea la spiritul care era pe cale, a ici, de a transpune n sfer muzical opera satiric de tineree a lui Shakespeare. S trec cu totul sub tcere uoara jignire personal, mhnirea provocat cu acest prilej de batjocorirea studiilor antice, prezentate n pies drept nite preioziti de ascei? Nu Adrian era vinovat de caricaturizarea umanismului, ci Shakespeare, i tot de la el pleac acea sucit ordine de idei care face ca noiunile de "educaie" i "barbarie" s joace un rol att de straniu. Prima nseamn un monahism spiritual ce dispreuiete profund viaa i natura, rafinament savant, care vede in via i n natur, n imediat, n omenie, n sensibilitate barbaria. Chiar Biron, care pune o vorb bun n favoarea firescului pe lng conspiratorii plini de preiozitate din dumbrava lui Academos, recunoate c "mai mult a pledat pentru barbarie dect pentru ngerul nelepciunii". ngerul acesta e fcut de rs, dar, e drept, numai de unii ce ei nii sunt de rs; pentru c "barbaria" n care recad conjuraii, namorarea lor pn-n gt, ca n sonete, namorare care reprezint pedeapsa dat pentru conspiraia lor nesbuit, este i ea tot o spiritual caricatur stilizat, o persiflare a amorului, iar muzica lui Adrian avusese grij ca pn la urm sentimentul s nu scape mai ieftin dect ndrznea conspiraie. Muzica, prin nsi natura ei intim, ar fi fost chemat, dup prerea mea, s fie tocmai ea cluza evadrii din sfera artificialului absurd, spre libertate, n lumea naturii i a omeniei. Dar, n-o fcea. Ceea ce cavalerul Biron numete barbarism, barbarie, adic tocmai spontanul, firescul, nu erau primite n triumf n snul ei. Sub raport artistic, muzica esut atunci de prietenul meu era demn de toat admiraia. Refuzase categoric, plin de dispre, s recurg la desfurri de fore, iniial intenionnd s scrie partitura numai pentru orchestra clasic beethovenian, i numai de dragul figurii pompoase, ridicole a spaniolului Armado a mai introdus in orchestra sa o a doua pereche de corni, trei tromboane i o tuba-bas. Dar totul pstra un riguros stil de muzic de camer, lucrtur n filigran, o ingenioas arhitectur sonor de combinaii groteti, bogat n inspiraii de o subtil insolen, i un amator de muzic, obosit de democraia romantic i de flecrelile moralizatoare i popu-liste, zic un amator care ar fi aspirat la o art de dragul artei, la o art lipsit de ambiii sau, ntr-un sens exclusivist la extrem, la o art pentru uzul artitilor i al cunosctorilor, ar fi fost captivat de acest ezoterism centrat pe sine nsui, perfect glacial care ns, ca ezoterism n sine, se autozeflemisea, n spiritul piesei, sub toate aspectele, se parodia, exagerndu-se, i asta picura, n ncntare, un strop de tristee, un grunte de disperare. Da, n faa acestei muzici te cuprindea un straniu amestec de admiraie i tristee. "Ct de frumos!" exclama inima cel puin a mea aa exclama "i ct de trist!" Cci admiraia se adresa unei opere de art scprtoare, melancolice, unei creaii intelectuale ce-ar putea fi numit eroic, unei mizerii mbrcate n haina trufiei, oper pe care n-a

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net putea-o caracteriza altfel dect numind-o un joc al artei, un joc primejdios, pe via i pe moarte, totdeauna ncordat, totdeauna emoionant, pe marginea imposibilului. Tocmai asta ntrista. Dar admiraie i tristee, admiraie i ngrijorare, nu-i aproape o definiie a iubirii? l ascultasem pe Adrian, cu o dragoste ncordat i ndurerat pentru el i tot ce era al lui. N-am fost n stare s spun mare lucru; Schildknpp, care tia totdeauna s fie un foarte bun, un foarte receptiv public, coment lucrarea cu mult mai mult prezen de spirit, mult mai inteligent dect mine care i dup aceea, la pranzo, la mas la Manardi, stteam stingherit i nchis n mine nsumi, tulburat de sentimente pentru care muzica ascultat n-avea nici un fel de nelegere. "Bevi! Bevi!" zicea n timpul sta la padrona. "Fa sangue il vino!" i Amelia i plimba lingura prin faa ochilor murmurnd: "Spiriti? Spiriti?..." Seara aceea a fost ns una dintre cele din urm pe care noi, soia mea drag i cu mine, aveam s le mai petrecem n ambiana ciudat aleas de cei doi prieteni. Cteva zile mai trziu trebuia s ne rupem de lng ei, dup o edere de trei sptmni, i s lum drumul spre cas, spre Germania, pe cnd Adrian i Schildknpp aveau s mai rmn nc luni de zile, pn n toamn, credincioi unei viei de idilic uniformitate, mprit ntre grdina mnstirii, masa familial, peisajul dantelat pe margini cu aur onctuos i camera lor pardosit cu lespezi, unde i treceau serile citind la lumina lmpilor. i anul trecut o inuser aa toat vara, i nici iarna, n ora, felul lor de via nu se schimbase prea mult. Locuiser pe Via Torre Argentina, aproape de Teatro Costanzi i de Panteon, la etajul trei, la o proprietreas care ddea camere cu chirie i le pregtea micul dejun i gustarea. Masa o luau ntr-o trattoria din vecintate, pltind lunar un pre forfetar. La Roma, rolul grdinii mnstireti din Palestrina I juca vila Doria Panfili unde primvara i toamna, n zilele calde, lucrau lng o fntn impuntoare, la care veneau din cnd n cnd ca s se adape cte o vac sau vreun cal ce pteau n voie primprejur. Adrian lipsea rar de la concertele de dup-amiaz ale orchestrei municipale din Piazza Colonna. Seara, se ducea uneori la oper. n general ns, jucau domino la un pahar cu punci cu portocal, ntr-un col linitit de cafenea. Nu cultivau nici o alt relaie sau aproape nici una, izolarea lor fiind la Roma aproape tot att de strict ca i la ar. Evitau cu desvrire cercurile germane cel puin Schildknpp fugea literalmente ndat ce-i ajungea la ureche o singur vorb n limba matern; era n stare s coboare din autobuz, din tren, dac ddea acolo peste Germans. Dar nici relaii n lumea local n-aveau cum s-i fac, cu sihstria lor, sihstrie n doi, dac vrei. n cursul iernii fuseser invitai de dou ori la o protectoare a artei i artitilor, o doamn de origine necunoscut: Madame de Coniar, pentru care Rdiger Schildknpp avusese o scrisoare de recomandare de la Mnchen. n locuina ei de pe Corso, mpodobit cu fotografii cu dedicaii n rame de catifea sau de argint, ntlnir un amestec internaional de artiti, actorime, pictori, muzicieni, polonezi, unguri, francezi i chiar i italieni, de care au uitat ndat ce-i pierdur din vedere. Uneori Schildknpp l lsa balt pe Adrian, ca s se duc prin crciumi cu vinuri faimoase mpreun cu tineri englezi pe care simpatia i-i arunca n brae, s fac excursii la Tivoli sau la clugrii trapiti de la

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Quattro Fontane, ca s bea rachiu de eucalipt i s vorbeasc nonsense, s se refac dup truda epuizanta a traducerilor. ntr-un cuvnt, n ora, ca i n sihstria trguorului de munte, amndoi duceau viaa celor care, cufundai n munca lor, evit cu totul lumea i oamenii. Cel puin asta-i formula ce poate fi utilizat. S mrturisesc c plecarea din casa Manardi, orict de greu m despream ntotdeauna de Adrian, era nsoit pentru mine personal de un anume sentiment secret de eliberare? A-mi exprima acest sentiment mi impune ndatorirea de a-l justifica, i lucrul va fi greu de fcut fr s m pun, i pe mine i p e alii, ntr-o lumin puin ridicol. Adevrul e c ntr-un anume punct, in puncto puncti cum le place unor tineri de astzi s spun, eu constituiam, ntre ai casei, o excepie oarecum comic; ca s zic aa, nu-mi gseam locul: i-anume, n calitatea mea i prin felul meu de via de om nsurat plteam ceea ce, pe jumtate scuz, pe jumtate laud, se numete un tribut "naturii". i eram singurul care fcea acest lucru n casa ca un castel de pe strada n trepte. Admirabila noastr gazd, signora Peronella, era vduv de ani de zile, iar fiica ei Amelia o feti cam simplu. Fraii Manardi, att avocatul, ct i plugarul, preau a fi nite burlaci nrii, n aa hal nct i puteai foarte bine imagina despre aceti doi brbai c nu se atinseser de o femeie n viaa lor. Mai era vrul Dario, crunt i blajin, cu o nevast tare mrunic i bolnvicioas, o pereche pentru care viaa amoroas nu putea dect s se reduc la gesturi de caritate. i mai erau, n fine, Adrian i Rdiger Schildknpp, vieuind de luni de zile n mediul panic i auster ce-l deprinsesem i noi aproape, i ei nu triau altfel dect clugrii din mnstirea de pe culme. Situaia asta nu prezenta ea oare, pentru mine, omul de rnd, ceva uimitor, apstor? Despre raporturile speciale ale lui Schildknpp cu lumea larg a posibilitilor sale de fericire i despre nclinarea lui spre gospodrirea cu zgrcenie a acestui tezaur, zgrcenie faa de sine nsui deci, am vorbit mai nainte. Vedeam n asta cheia felului su de via, izbuteam s-mi lmuresc faptul, greu de neles altminteri, cum de era n stare de atta abstinen. Cu Adrian se ntmpla altceva dei mi ddeam seama c aceast castitate n comun constituia baza prieteniei lor sau, chiar dac acest cuvnt e prea cuteztor, a vieii lor laolalt. Bnuiesc c n-am reuit s ascund cititorului o anumit gelozie provocat de raporturile lui Adrian cu silezianul; i el va nelege c ceea ce determina, n ultim instan, gelozia mea, era tocmai acest ceva n comun, trstura de unire constituit de abstinena lor. Schildknpp tria dac mi-e ngduit s m exprim astfel ca un roui, un mecher al virtualului, Adrian ns ducea nu m ndoiam deloc de la acea cltorie la Graz, adic la Pressburg, o via de sfnt cum dusese i nainte. Dar ce m cutremura pe mine era c, de atunci, de la acea mbriare, de la mbolnvirea sa trectoare i a faptului c-i pierduse medicii n decursul ei, castitatea lui nu mai izvora din morala puritii, ci din patosul impuritii. Dintotdeauna existase n firea lui ceva dintr-un noli me tangere tiam asta; aversiunea lui pentru apropierea fizic excesiv a oamenilor, pentru promiscuitatea respiraiilor, pentru atingerea corporal o cunoteam prea bine! El era, n deplinul neles al cuvntului, un om al

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net "repulsiei", al evitrii, al reticenei, al distanei. Considera cordialitile de natur fizic absolut incompatibile cu firea lui; chiar i o strngere de mn era lucru rar, i o fcea cu un fel de grab. n cursul acestei ultime ntlniri ale noastre ciudenia amintit se manifestase mai limpede dect oricnd i avusesem senzaia, nu tiu dac-a putea spune de ce, c acel "Nu m atinge!", acel "Pstreaz trei pai distan!" i schimbaser ntr-o anumit msur sensul, ca i cum ar fi urmrit nu doar s resping un avans al cuiva, ci mai degrab s nbue i s evite un avans invers ceea ce era, evident, n legtur i cu fuga lui de femeie. Numai o prietenie att de struitor atent ca a mea putea percepe sau intui o atare modificare de semnificaie, i l-a mnia pe Dumnezeu dac as spune c sesizarea ei mi-a stricat bucuria apropierii de Adrian! Ce se petrecea cu Leverkhn m putea zgudui, dar nu m putea niciodat ndeprta. Exist oameni alturi de care e greu s trieti, dar de care e imposibil s te despari.

XXV Documentul la care filele acestea au fcut n repetate rnduri aluzie, nsemnrile secrete ale lui Adrian, aflate de la moartea lui n posesia mea, pstrate ca o comoar de pre, o comoar groaznic iat, l fac cunoscut. Biografic vorbind, a sosit momentul intercalrii lui. M opresc deci, cu povestirea, acolo unde ajunsesem cnd, oarecum la figurat, ntorsesem spatele refugiului pe care de bunvoie i-l alesese, unde sttea mpreun cu silezianul i unde l vizitasem, iar n acest al douzeci i cincilea capitol cititorul va auzi chiar cuvntul lui Leverkhn. Dar e oare numai al lui? Avem n fa un dialog. Un altul, cu totul altul, unul cumplit are, i nc precumpnitor, iniiativa cuvntului, iar n sala pardosit cu lespezi de piatr, scrisul nu face dect s atearn pe hrtie cele auzite de la acela. Un dialog? E oare ntr-adevr un dialog? Ar trebui s fiu smintit s-o cred. i de aceea nu pot s cred nici c el, Adrian, n strfundul sufletului su, socotea reale cele ce vedea i auzea: nici atunci cnd le vedea i le auzea, nici dup aceea, cnd le aternea pe hrtie cu tot cinismul cu care interlocutorul su ncerca s-l conving de realitatea prezenei lui. Dac ns vizitatorul acela n-a existat i m ngrozesc la gndul mrturisirii implicate de recunoaterea, chiar numai condiional i doar ca o eventualitate, a acestei posibiliti atunci e nspimnttor s crezi c acele cinisme, sarcasme i dispute n oglind se nscuser toate n chiar sufletul greu ncercatului... Se nelege de la sine c nici prin minte nu-mi trece s dau pe mna tipografului manuscrisul lui Adrian. l transcriu, cuvnt cu cuvnt, cu mna mea, de pe hrtia cu portative acoperit cu scrisul lui rond, mrunt, cu trsturi nflorite, de mod veche, cum l-am mai caracterizat odat, mai demult, n manuscrisul meu, un scris de clugr ai zice. S-a folosit de hrtie cu portative pentru c, probabil, n momentul acela n-avea alta la ndemn, sau poate pentru c la dugheana cu mruniuri aflat jos, n piaa din faa bisericii Sfntul Agapitus, n-avea de unde alege o hrtie de scris ca lumea. Dou rnduri sunt aternute totdeauna pe partea de sus a portativului i dou jos, pe partea basului; dar i

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net intervalul alb dintre portative e acoperit cu cte dou rnduri. Documentul nu poart nici o dat, aa c nu se poate stabili cu deplin certitudine momentul redactrii. Dac se poate pune oarecare baz pe convingerea mea, atunci nu a fost nicidecum conceput dup vizita noastr n micul orel de munte sau n timpul ederii noastre acolo. A fost scris fie ntr-o perioad mai pe la nceputul acelei veri n care am petrecut i noi acolo trei sptmni cu prietenii notri, fie n vara precedent, cnd ei au locuit pentru prima oar n pensiune la Manardi. C la vremea sosirii noastre ntmplarea ce-a dat natere manuscrisului avusese loc, c Adrian purtase convorbirea ce urmeaz, este pentru mine o certitudine; de asemenea sunt convins c a aternut-o pe hrtie ndat dup ce s-a petrecut, probabil chiar a doua zi. Aa c m apuc s copiez i team mi-e c nu va fi nevoie ca explozii ndeprtate s-mi zglie chilia pentru ca n timp ce scriu mna s-mi tremure i s-mi strmbe literele... "i de tii ceva, taci. Tcea-voi, de bun seam, dac nu de alta, mcar de ruine, i ca s-i cru pe oameni, da, voi tcea din consideraiuni sociale. Drz i nesmintit mi-e voina s rmn stpn neclintit pe minte i pe cuviin, s nu slbeasc nicicnd pn la cap. Dar de vzut, l-am vzut totui, n sfrit, n sfrit; a fost la mine, aici n sala asta, a venit s m vad, pe neateptate i cu toate astea de-atta vreme ateptat; am stat ndelung cu El de vorb i doar un singur necaz mi-a rmas de pe urma asta, acela de a nu m fi lmurit tocmai bine din ce pricin am tremurat tot timpul, din a frigului sau din a Lui. Mi s-a prut ori a fcut El s mi se par c e frig, ca s m-apuc s tremur i s-mi dovedesc eu nsumi c-i El, cel Unul i fr de pereche? Pentru c tiut e doar, de oricine, c nici un smintit nu tremur de frica nlucirilor de el scornite, ci dimpotriv, se-mpac foarte bine cu acestea i se las-n a lor voie fr ovial i fr spaim. M-a socotit oare smintit i a inut s-mi arate, prin frigul cela afurisit, c eu nu-s smintit, dar nici El nlucire, i c tremur n faa Lui de team i de nrod ce sunt? Mare viclean e. De tii ceva, taci. Le tac pe toate, pentru mine. Le tac aici, pe hrtia asta cu portative, n vreme ce ortacul meu in eremo i-n ale rsului, departe, tocmai n fundul slii, se hrnicete s tlmceasc din limba strin ce-o iubete ntr-a noastr cea urt. Crede c eu compun i de-ar vedea c scriu slove, ar zice c i Beethoven la fel fcea. Zcusem ziua-ntreag suferind fptur cu afurisita mea de durere de cap, n bezn zcusem, i-mi venise s icnesc i s vrs de cteva ori, cum e n boli grele, dar ctre sear mi-am revenit pe negndite, dintr-o dat! Am fost n stare s mnnc supa adus de mama Manardi ("Poveretto!"), i chiar s beau un pahar de vin rou, ("Bevi, bevi!"), i m-am pomenit deodat nzdrvenit, att de bine, c mi-am aprins i o igar. A fi putut s i ies s m plimb, cum hotrsem cu o zi mai nainte. Dario M. i pusese n gnd s ne duc jos, n trg, la clubul notabililor din Praeneste, s ne recomande, s ne arate ncperile, sala de biliard, sala de lectur. Nu voiam s-l jignim pe bietul om de treab i i fgduisem s-i facem placul dar acu rmsese asta numai n sama lui Sch., pentru mine boala era o scuz. ndat dup prnz, acru, el porni alturi de Dario pe ulicioar, la vale, ctre plugarii i pricopsiii trgului, iar eu rmsei numai cu mine.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Singur edeam, aici n sal, cu lampa aprins, lng ferestrele cu obloanele trase, n faa mea se ntindea odaia toat, i citeam ce scrisese Kierkegaard despre Don Juan al lui Mozart. i deodat simt un frig tios, ca o izbitur, parc-a fi stat, iarna, ntr-o odaie nclzit, i deodat s-ar fi deschis o fereastr, n afar, spre ger. Dar nu-mi venea din spate, de unde sunt ferestrele, mi venea din fat. Ridic ochii de pe carte i privesc n sal, vd c Sch. se ntorsese, cci nu mai sunt singur: n umbra ca de amurg, pe canapeaua de pr de cal, alturi de masa i de scaunele din mijlocul odii, acolo unde ne lum dimineaa gustarea, sade cineva sade n colul canapelei, picior peste picior, dar nu-i Sch., e altcineva, mai mrunt, n-are nici pe departe prestana lui i, mai ales, nu-i un "domn". Dar frigul m ptrunde necontenit. Chi i cost? asta-i tot ce izbutesc s strig, cu un fel de nod n gt, proptindu-m puin cu minile n braele fotoliului i sltndu-m, aa nct mi cade cartea de pe genunchi, jos. mi rspunde vocea linitit, lent a celuilalt, o voce oarecum cultivat i agreabil nazal. Vorbete doar pe nemete! Pe nemeasca noastr veche i frumoas, fr farafastcuri i fr frnicii. O tiu i eu. E chiar limba mea preferat. Uneori nu pricep dect nemete. De altfel, pune-i paltonul i plria, i ia-i un pled. Are s-i fie frig. Ai s drdi, chiar dac n-ai s rceti. Cine m tutuiete? ntreb eu mnios. Eu, face el. Eu, fie cu iertciune. Ah, asta-i din pricin c tu nu tutuieti pe nimeni, nici mcar pe ugubul tu de gentleman, nici pe tovarul tu de joac din copilrie, prietenul credincios, care-i spune pe nume, dar tu Iui nu. Las astea. Aa cum stau lucrurile acuma ntre noi, putem s ne tutuim. "Ne-am neles? Ei, ce s-aude? Nu te duci s-i pui ceva gros pe tine? Strpung cu ochii clarobscurul, l fixez, mnios, drept n ochi. E un brbat cam pirpiriu, nici pe departe att de voinic ct Sch., mai mrunt chiar dect mine cu o apc sport pus pe-o ureche, iar n partea cealalt i se vede, de sub ea, pr rou pe lng tmpl; ochii i sunt puin nroii i au gene roii; o fa cam brnzoas, nasul puin adus i piezi; peste cmaa de flanel cu dungi m diagonal poart o hain n carouri, cu mnecile prea scurte, din care ies minile, cu degete butucnoase; pantalonii i sunt indecent de strns lipii pe picioare, i poart ghete galbene, att de uzate nct nici mcar curate nu mai pot fi. Un strizzi. Un pete. i vocea, cu inflexiuni de actor. Ne-am neles? repet el. nainte de toate, rspund eu tremurnd n efortul de a m stpni, a dori s tiu cine-i acela care-i permite s ptrund la mine i s se aeze nepoftit. "nainte de toate", repet el. Nu-i ru deloc, acest "nainte de toate". Dar tu eti hipersensibil la orice vizit ce-i pare neprevzut, nedorit. Eu nu vin s te scot n lume, sau s te linguesc, s te fac s iei parte la vreo reuniune muzical oarecare. Ci ca s discut cu tine afacerile noastre. N-ai de gnd s pui ceva gros pe tine? Nu se poate sta de vorb cnd i clnne dinii.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Mai stau cteva clipe fr s-l slbesc din ochi. Iar gerul tios ce vine dinspre el m strpunge, m face s m simt neputincios, despuiat, n hainele mele subiri. Aa c m-am dus. M scol pur i simplu de pe scaun i ies prin prima u la stnga, unde e dormitorul meu (cellalt dormitor e pe aceeai parte, dar mai ncolo), scot din dulap paltonul, pe care-l port la Roma n zilele cnd bate tramontanul i pe care a trebuit s-l iau cu mine pentru c altminteri n-a fi tiut unde s-l las, mi pun plria, apuc i pledul de voiaj i, astfel echipat, m ntorc la locul meu. El e tot n acelai loc, aa cum l lsasem. Mai suntei nc aici, zic eu, ridicnd gulerul paltonului i nfurnd pledul n jurul genunchilor, chiar dup ce m-am dus i m-am ntors? M mir. Pentru c am o foarte puternic bnuial c nu suntei aici. Nu? ntreab el, cu voce afectat, cu rezonan nazal. i de ce n-a fi? Eu: Pentru c-i cu totul neverosimil ca ntr-o sear s apar cineva aici, s se aeze n faa mea vorbind nemete i emannd rceal, sub pretextul c vrea s discute cu mine afaceri despre care eu nu tiu nimic i nici nu vreau s tiu nimic. Mult mai probabil e c s-a cuibrit n mine vreo boal, pe cale s izbucneasc acum, i c, din cauza toropelii, atribui frigurile care m-au cuprins i mpotriva crora m nfofolesc, persoanei dumneavoastr, iar dac v zresc, e pentru c vreau s vd n dumneavoastr originea lor. El (rznd calm i convingtor ca un actor): Ce aiureli! Ce aiureli inteligente debitezi! E tocmai ceea ce pe nemeasca noastr veche i frumoas se cheam o nerozie. i-att de subtil! O subtilitate plin de inteligen, parc-ar fi furat chiar din opera ta! Dar noi nu facem muzic aici, deocamdat. i-afar de asta, e curat ipohondrie. Nu-i mai vr prostii n cap, te rog! Aibi un pic de mndrie i nu te pierde cu firea att de repede! Nu s-a cuibrit n tine nici o boal, i nici nu e pe cale s izbucneasc, ci, dup criza uoar prin care ai trecut, eti acum un tnr strlucind de sntate. Dar, iart-m, n-a vrea s fiu lipsit de tact, pentru c, la urma urmei, ce-i aia sntate? i-apoi, dragul meu, nu aa izbucnete o boal. N-ai nici urm de febr, i nu-i nici un motiv s ai. Eu: nc ceva, din trei vorbe pe care le rostii, una d n vileag inexistena dumneavoastr. Nu spunei dect lucruri ce sunt n mine i din mine ies, nu din dumneavoastr, l maimurii pe btrnul Kumpf, n felul lui de a se exprima, dar cu toate astea n-avei aerul de a fi frecventat cndva vreo universitate, vreo coal nalt, nici s fi fost pus la col, acolo, alturi de mine. Vorbii despre gentlemanul nevoia, vorbii despre cel pe care-l tutuiesc, chiar i despre cei ce m tutuiesc fr s le rspund cu-aceeai moned. i mai vorbii i despre opera mea. De unde le tii pe toate? El (rznd din nou afectat i dnd din cap, ca n faa unei delicioase copilrii): Pi, de unde s le tiu? Vezi doar bine c le tiu, i pentru c le tiu, vrei, spre necinstea ta, s tragi concluzia c nu vezi bine?! Asta-nseamn s-ntorci cu fundu-n sus toat logica, aa cum se-nva ea la colile nalte. Cnd vezi c tiu cte tiu, n loc s-ncerci s deduci c eu nu exist, mai bine-ai deduce nu numai c exist, n carne i oase, dar c sunt chiar acela drept care m iei de la-nceputul nceputului.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Eu: i drept cine v iau? El (cu un ton de politicoas imputare): Ei, d-o-ncolo, tii foarte bine! i n-ar trebui s te prefaci chiar n halul sta; te pori ca i cum nu m-ai fi ateptat de-atta vreme. tii tot att de tine ca mine c raporturile dintre noi trebuie s fie odat limpezite. Dac exist i cred c acuma admii i tu asta atunci nu pot fi dect unul. Cnd ntrebi Cine sunt, vrei s spui: Cum m cheam? Pi tu tii pe dinafar toate poreclele caraghioase, le tii nc de prin colile nalte prin care-ai umblat, de pe cnd ncepusei nvtura i n-aruncasei nc sub lavi Sfnta Scriptur. Le tii pe toate pe de rost i poi alege toate numele mele cam aa sunt, aproape numai porecle cum s-ar zice, nite nume cu care parc m-ar apuca cineva de brbie cu dou degete, ca-n joac: Asta pentru c-s foarte popular, o popularitate autentic nemeasc. i face omului plcere s fie popular, nu-i aa, chiar dac nu caut asta, chiar dac-i convins, n fond, c se datoreaz unei greite nelegeri. Totdeauna-i mgulitoare, totdeauna te unge la inim. i-atunci, dac vrei s-mi spui pe nume dei, cel mai adesea nu vrei deloc s le spui oamenilor pe nume, nici nu tii cum i cheam, nici nu-ti pas cum i cheam alege-i unul, alege-i-l dintre numele bdrneti, oricare. Unul singur nu-mi place i nu vreau s-l aud pentru c, hotrt lucru, e o brf veninoas i nu mi se potrivete ctui de puin. Cel ce-mi zice domnul Dicis et non facis e-un dobitoc ce pate pe imaurile netiinei. Ar vrea s fie chipurile tot o mngiere, ca i cum m-ar apuca de brbie cu dou degete, da-i o defimare. Eu, ce spun, fac, mi in fgduielile pn la cel mai nensemnat amnunt, tocmai sta-i principiul meu n afaceri, tot aa cum evreii sunt oamenii cei mai de ndejde n negustorie, i cnd ajung lucrurile la neltorie, pi, se tie, c eu, care cred n cinste i-n corectitudine, eu sunt totdeauna cel pclit... Eu: Dicis et non es." inei neaprat s edei colo pe canapea, n faa mea, i s-mi vorbii, dinafar, nu din mine, rupnd-o pe nemeasca veche a lui Kumpf? i venii s m vizitai unde, tocmai aici n Italia, unde nu v tie nimeni i unde nu v d nimeni ascultare? Ce lips absurd de stil! La Kaisersaschern, da, ar mai fi mers. La Wittenberg, sau sus pe Wartburg, sau chiar la Leipzig, ai fi fost oarecum credibil. Dar aici, sub cerul acesta pgn i catolic!? El (dnd din cap i plescind cu limba, mhnit): T, t, t, venic aceeai nevoie de ndoial, venic aceeai lips de ncredere n sine! Dac-ai avea curajul s spui: "Unde-s eu, acolo-i Kaisersaschern!", nu-i aa, dintr-o dat s-ar potrivi toate, dintr-o dat dominus aestheticur n-ar mai avea de oftat din pricina lipsei de stil. Carnaxi! Ai avea dreptul s vorbeti astfel, dar asta-i, c n-ai curajul, sau te pori ca i cum nu l-ai avea. Te subestimezi, amice, i m subestimezi i pe mine dac m reduci n aa hal, daca vrei s faci din mine un mrunt neam de provincie. Sunt german, e-adevrat, sunt german pn-n mduva oaselor, dac vrei, dar de-o vi veche, de-un neam mai bun, cu inim de cosmopolit. mi tgduieti dreptul de-a m afla i eu aici, dar nu iei n seam vechiul dor german de peregrinri romantice ctre frumoasa ar a Italiei! Admii c sunt german, dar c-a putea i eu s tremur dup-un pic de soare, aa, n legea lui Drer, asta nu vrea conaul s admit nici chiar atunci cnd, lsnd la o parte soarele, am aici treburi mari i grabnice, cu o fptur

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net aleas... n clipa aceea m cuprinse o grea nespus, de m trecur fiorii. Mi-era ns greu s desluesc pricina tremurului; putea tot att de bine s fie produs i de frig, pentru c gerul emanat de el se nteise ntr-att, nct m njunghia, prin palton, pn-n mduva oaselor. l ntrebai mnios: N-ai putea face s nceteze oroarea asta, frigul acesta glacial? La care, El: Din nefericire, nu. mi pare ru c nu-i pot fi pe plac, n privina asta. Aa-s eu: glacial. Altminteri cum a putea rezista, cum a putea s m simt la mine acas, acolo unde locuiesc? Eu (involuntar): Vrei s spunei n gheen i-n speluncile ei? El (rznd, parc l-a fi gdilat): Stranic! Mi-ai zis-o verde-n fa, i nemete, i cu haz! Mai sunt ele o mulime de nume frumoasei de-un patetism savant, pe care domnul doctor ex-theologus le tie, desigur, pe toate, cum ar fi carcer, exitium, confutatio, pernicies, condemnatio i aa mai departe. Dar tot cele profund nemeti, pline ce umor, mi sunt cele mai dragi, n-am ce-i face. S lsm ns, deocamdat, locul i chiverniseala lui. i citesc pe fa c te pregteti s-mi pui ntrebri. Mai e timp pentru asta, nu-i deloc o chestiune arztoare iart-mi gluma, cnd zic c nu-i arztoare! e timp pentru asta, timp berechet, timp nermurit timpul e tot ce-i mai bun, tot ce-i esenial din ceea ce dm noi, i clepsidra, darul nostru, e-att de frumoas, att de fin e orificiul prin care se scurge nisipul rou, i firiorul att de firav, c ochiul nici nu bag de seam cum acesta scade din cavitatea superioar; i numai la urm ai impresia c merge repede, c a mers repede dar e att de mult vreme de cnd a mers repede, printr-un orificiu att de fin, c nu mai merit s vorbeti i nici s te gndeti la ce-a fost. i tocmai despre asta, despre clepsidr, c a fost rsturnat i c nisipul, oricum, a nceput s curg, despre asta mi-ar face plcere s-i vorbesc, dragul meu, i s ne nelegem. Eu (destul de sarcastic): Mare v e aplecarea n a gri precum grit-a Drer nti "s tremur dup-un pic de soare" i-acum clepsidra "melancoliei". Nu vine la rnd acum "ptratul magic"? M-atept la orice i m deprind cu toate. M deprind i cu neruinarea dumneavoastr de a m tutui i de a-m i spune "dragul meu", ceea ce-mi strnete o nespus scrb. Dar, la urma urmei, m tutuiesc pe mine nsumi i-aa se explic, probabil, faptul c-o facei i dumneavoastr. Dac-ar fi s v cred spusele, ar nsenina c stau de vorb cu negrul Kesperlin Kesperlin, adic nimeni altul dect Kaspar, Gaper, i-aa Gaper i Samiel ajung s fie unul i-acelai lucru. El: Iar ncepi? Eu: Samiel. S rzi nu alta! Unde i-e oare fortissimo-ul n do minor cu tremoloul din arcu, lemnele i tromboanele care ingenioas i pueril spaim, destinat publicului romantic rsare din fa diez minorul abisului, cum rsri tu din stnca ta? Tare m mir c nu-l aud! El: Ei, las, las! Avem noi instrumente mult mai onorabile i-ai s le-auzi, n-avea grij. Or s-i cnte ele, cnd ai s fii copt s le-asculi. Totul e o chestiune de maturizare i de timp. Tocmai despre asta a vrea s stau de vorb cu tine. Dar Samiel e o form prosteasc. Sunt, e-adevrat, un adept al graiului din popor, dar Samiel prea e vulgar, e

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net vorbirea lui Johann Ballhorn de la Lbeck, care, dnd s-o dreag, mai ru a stricat. Va s zic Sammael. i Sammael, ce va s zic? Eu (tac, ndrtnic). El: De tii ceva, taci. Preuiesc discreia cu care m lai pe mine s tlmcesc n nemete. "nger al otrvii" va s zic. Eu (printre dinii pe care abia de-i pot ine strni): Da-da, hotrt lucru, chiar aa artai! ntocmai ca un nger! Vrei s tii cum artai? Ordinar n-ar fi tocmai cuvntul potrivit. Ca o lepdtur obraznic, ca un depravat, ca un codo sngeros artai, asta-i nfiarea sub care ai socotit nimerit s m vizitai nu a unui nger! El (privindu-se, n jos, i inndu-i braele deprtate n lturi): Cum? Cum? Cum art? Nu-nu, faci foarte bine c m-ntrebi dac tiu cum art, pentru c, sincer, nu tiu. Adic nu tiam, tu mi-ai atras atenia. Poi s fii sigur, nu dau nici o importan nfirii mele, o las, ca s zic aa, n seama ei. E o pur ntmplare felul cum art, sau, mai bine zis, este rezultatul mprejurrilor, ele l determin, fr ca eu s m sinchisesc mcar. Adaptare, mimetism, le tii tu toate astea, mascaradele i vrjitoriile cumetrei Natur care, dup aceea, are totdeauna un surs batjocoritor n colul buzelor. Dar tu, dragul meu, n-ai s-mi socoteti aceast adaptare, despre care tiu tot att de mult sau tot att de puin ct tie i fluturele foliaceu despre a lui, n-ai s-o socoteti, zic, drept o referire la tine, n-ai s mi-o iei n nume de ru. Trebuie s admii c dintr-un anumit punct de vedere e destul de potrivit din punctul de vedere din care te-ai dus s capei tii tu ce, i nc dup ce-ai fost prevenit, din punctul de vedere al liedului tu frumos cu simbolul criptografic o, ntr-adevr, foarte ingenios, aproape inspirat: Cnd datu-mi-ai, o dat, n noapte, rcoroasa butur, Viata mi-ai otrvit-o..." Admirabil. "Din rana mea mucat-a arpele, i suge..." Sincer, plin de har. E, de altminteri, ceea ce noi am recunoscut din capul locului, i de aceea am fost cu ochii pe tine nc de la nceput vzusem c erai un caz demn de interes, un caz ce se prezenta ntr-o form ct se poate de favorabil: era de ajuns s-i pui dedesubt numai puin din focul nostru, numai puin s-l nclzeti, s-l ai, s-l strneti, ca s scoi din el ceva strlucit. Parc i Bismarck a spus ceva n felul sta; cum c neamul are nevoie de o jumtate de sticl de ampanie ca s se ridice la nivelul su firesc. Am impresia c-a spus ceva n sensul sta. i pe bun dreptate. Dotat, dar bleg, aa-i neamul destul de dotat ns ca s-l irite propria sa amoreal i s-o nving prin iluminare, chiar dac-ar fi s-l strneasc pe diavol din pricina asta. Tu, dragul meu, ai tiut prea bine de ce aveai nevoie i ai fcut ntocmai ce trebuia cnd ai pornit la drum s-i caui salva venia, frnia. Taci! Taci? Ia te uit, ai fcut progrese. Te-ncingi. n sfrit, ai lsat i tu o dat balt pluralul politeii i-mi spui Tu, cum se i cuvine ntre

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net oameni pe cale s ncheie o-nvoial pe vecie. Tcei din gur! S tcem? Pi iat, se fac aproape cinci ani de zile de cnd tcem, i trebuie totui s-ajungem odat s stm de vorb i s ne sftuim ca lumea despre toat trenia asta i despre circumstanele att de interesante n care te afli. Firete, asta-i o treab asupra creia trebuie pstrat tcere, dar nu ntre noi i nu la nesfrit pentru c, la urma urmei, clepsidra a fost ntoars, prin orificiul fin-finu nisipul rou a nceput s curg oh, de abia a nceput! E o nimica toat, ct s-a strns jos, n comparaie cu cantitatea care a mai rmas sus noi dm timp, dm din belug, timp nesfrit, n-ai nevoie s te gndeti ce e la captul lui, mai e pn-atunci, mai e mult chiar pn la clipa cnd ai putea n fond s-ncepi s te gndeti la sfrit, cnd s-ar putea spune: "Respice finem, i cu-att mai vrtos nu-i nevoie s chibzuieti dinainte, cu ct clipa aceea nu-i statornicit, e lsat-n seama arbitrarului i a firii omului i nimeni nu tie unde s-i fac loc, i cit de departe o poate mpinge, ctre sfrit. E o glum foarte reuit, un aranjament excelent: caracterul incert, facultativ al clipei cnd i vine vremea s te gndeti la sfrit nceoeaz amuzant clipa sfritului predestinat. Palavre! D-o-ncolo, ie nu-i poate fi nimeni pe plac. Eti bdran chiar fa de psihologia mea cnd tu nsui, pe Zionsbergul tu natal, ai numit psihologia o stare median plcut i neutr, iar pe psihologi oamenii cei mai iubitori de adevr. Eu nu spun vorbe de clac niciodat, i mai ales nu atunci cnd vorbesc despre timpul care e scris cuiva, i despre sfritul hrzit, ci spun necltinat ce i ct trebuie. Oriunde-i vorba s ntoarcem clepsidra i s hotrm timpul, un timp incalculabil de lung, dar oricum, un timp limitat, i s hrzim un sfrit, suntem n elementul nostru, acolo-i de noi. Timp, asta vindem noi s zicem de pild douzeci i patru de ani i convine? i se pare destul? Douzeci i patru de ani poate omul trai ca pduchele pe-mprat, poate ului o lume-ntreag, ca un mare necromant, cu lucru diavolesc i strlucit; i cu ct trece vremea, cu-att uit mai mult de amoreal, de blegeal i, iluminat nespus, i iese din sine, se-nal deasupra sa, fr s-i par schimbat lui nsui, este i rmne acelai, numai c e ridicat la nlimea sa fireasc, datorit unei jumti de sticl de ampanie, i-i e ngduit, beat de ncntare, s guste toate voluptile aproape insuportabile ale inspiraiei, i s-ar putea s ajung a se ncredina, cu mai mult sau mi puin temei, c asemenea inspiraie n-a mai existat de mii de ani i n unele clipe de uitare, s se simt pur i simplu zeu. Cum s-ajung unul ca sta s mai tie c vine i o vreme cnd trebuie s te gndeti i la sfrit? Numai c, sfritul al nostru-i, la sfrit el e-al nostru, treaba asta trebuie bine neleas, i nu numai prin tcere, orict s-ar trece restul sub tcere, ci de la om la om, i nc limpede. Eu: Va s zic vrei s-mi vindei timp? El: Timp? Pur i simplu timp? Nu, drguule, asta nu-i marf s-o vnd diavolul. Pentru atta lucru nu am primi preul pe care l cerem: ca sfritul s ne aparin. Ce fel de timp, asta-i socoteala! Timp mre, o nebunie de timp, timp ndrcit, n care-i merge strlucit i arhistrlucit iar dup aceea i merge i niel mai ru, firete, ba chiar al naibii de

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net ru, asta nu numai c recunosc, ci chiar accentuez cu mndrie, pentru c aa-i drept i-aa se i cuvine, aa-i felul i firea de artist. Artistul, se tie, nclin-ntotdeauna spre excese, excese n ambele sensuri; e foarte normal s ntreac puin msura. La el pendula bate totdeauna cu oscilaii ample ntre veselie i melancolie, dar asta-i ceva obinuit, arat, ca s zic aa, mai cumptat i mai burghez i mai de trgove n comparaie cu ceea ce dm noi. Pentru c, n aceast materie, noi furnizm superlative: furnizm avnturi i revelri, triri, i eliberri, i dezlnuiri, libertate, i siguran, i uurare, sentimente de for i de triumf, c-ajunge omul nostru s nu-i mai cread simurilor unde mai pui la socoteal, pe deasupra, admiraia nemsurat pentru propria sa creaie, care lesne l poate face s renune la orice alt admiraie, din afar fiorul cultului propriei sale fpturi, deliciile i oroarea de a se vedea ca un fel de portavoce cu har divin, o dihanie dumnezeiasc. i, ntre timp, din cnd n cnd, se produce i cte o prbuire n adncuri, de o profunzime respectabil nu numai n gol i-n pustiu i-ntr-o neputincioas melancolie, ci i n dureri i boleni cu care de altminteri e deprins, le-a avut ntotdeauna, ele fcnd parte din firea lui, numai c ridicate de iluminare, de beia contient de care pomenisem, ajung la un fortissimo de toat frumuseea. Sunt dureri pe care omul le accept bucuros cu mndrie, pentru desftrile fr seamn gustate, dureri despre care nu tia dect din basme, durerile micuei sirene, tioasele junghieturi de cuit n frumoasele picioare omeneti cumprate n locul cozii de pete. O tii doar pe micua siren din povetile lui Andersen. Ar fi o minune de iubit pentru tine! (o vorb numai s spui, i i-o aduc n pat. Eu: N-ai de gnd s taci odat, neroad fptur! El: Ei, ei, de ce rspunzi ndat cu grosolnii? Vrei mereu s tac din gur. Dar eu nu fac parte din familia Schweigestill. i, de altfel, cumtr Else, cu toat discreia ei perfect nelegtoare, i-a ndrugat vrute i nevrute despre oaspeii ei ocazionali. Eu ns n-am venit la tine, n ar strin i pgn, ca s tac din gur, ci ca s obin confirmarea expres, ntre patru ochi, i un contract n toat regula cu privire la prestaii i la plat. i-am mai spus-o, au trecut mai bine de patru ani de cnd tcem i n timpul sta totul a mers ca pe roate, ct se poate de frumos, cu cele mai ispititoare perspective, nct se poate zice c treaba-i pe jumtate fcut. Vrei s-i spun cum stau lucrurile i ce mai e pus la cale? Eu: Dup cum s-arat, trebuie s ascult. El: Ba o i doreti, eti, fr ndoial, foarte ncntat s poi asculta. Tare m tem c ai chiar mare poft s-asculi i de cumva m-a codi, te-ai tngui i zbrli. Pe bun dreptate. E doar att de intim, de familiar, lumea asta n care ne aflm, tu i cu mine suntem amndoi la noi acas n ea, un adevrat Kaisersaschern, cu aerul lui curat vechi german, de pe la una mie cinci sute sau cam aa ceva, scurt vreme nainte de a se ivi Doctorul Martinus, cu care de altfel m-am mpcat foarte bine, chiar dac nu ne-am purtat cu mnui unul cu cellalt n-a aruncat el o dat o franzel, ba nu, cu o climar, dup mine, va s zic nainte de petrecerea cu Rzboiul de treizeci de ani. Adu-i aminte ct de vesel i ct de nsufleit era poporul la voi, n Germania de mijloc, i pe malurile Rinului i peste tot, ct de plin de via i de chef, i chiar cam frmntat, destul de frmnta t, prevestitor de rzbunri, de neliniti pelerinaje la

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Sfntul Snge din Niklashausen n Faubertal, procesiuni de copii, sfinte moate sngernde, foamete, rscoale rneti, rzboiul i ciuma din Kln, stele cztoare, comete i semne prevestitoare, clugrie stigmatizate, cruci aprnd pe hainele oamenilor, cmaa de fecioar cu ciudatul semn al crucii pe ea, cu care, purtnd-o drept stindard, voiau s porneasc mpotriva turcilor. Frumoase timpuri, ale dracului de nemeti! Nu te unge la inim cnd te gndeti la ele? Se-ntlneau, pe-atunci, n zodia Scorpionului, ntocmai atrii potrivii, aa precum multnvatul meter Drer nchipuitu-i-a pe foaia lui de leacuri; atunci venit-au n ara nemeasc micuii cei gingai, spirilii cei vii, oaspeii scumpi din Indiile Asfinitului, flagelanii ia te uit, ciuleti urechea? Ca i cum a vorbi de tagma pociilor, de tagma flagelanilor, ce-i puneau spinarea la btaie pentru ispirea pcatelor lor i-ale tuturor. Eu vorbesc ns de-un alt soi de flagelani, cei ce sunt nevzui de mici, i au codi, ca palida noastr venera, spirochaeta pallida, sta-i soiul despre care vorbesc. Dar ai dreptate, sun familiar la ureche, linititor, a miez de ev mediu i a flagellum haereticorum fascinariorum. Da-da, se poate-ntmpla adesea ca hmesiii tia de care vorbesc s se dovedeasc fascinam, n cazuri mai de soi, cum ar fi al tu. De altminteri, s tii, sunt binecrescui i domesticii, de mult-mult vreme, i-n ri btrnei unde-s cuibrii de veacuri i veacuri, nu mai fac feste prea deocheate, ca pe timpuri, cu plgi deschise i duhoare i nasuri mncate. Pictorul Baptist Spengler nu arat deloc ca unul care ar trebui s-i zornie zurgli de alarm i pe unde trece i pe unde sta, cu leul nvelit n giulgiul ispirii. Eu: n halul sta e Spengler...? El: De ce nu? Vrei s fii numai tu n halul sta? tiu, da, tu ai vrea s fii unicul, ce ai tu s nu mai aib nimeni, nimeni s nu mai fie ca tine, i orice comparaie te supr. Dragul meu, omul triete totdeauna n mulime! Firete c Spengler e-un Esmeraldus. Nu degeaba clipete el mereu din ochi, ruinat i viclean totodat, i nu degeaba Ines Rodde spune despre el c-i un farnic iret i ascuns. Aa merg lucrurile, Leo Zink, faunus ficarius, a scpat pn acum nevtmat, pe cnd curelul i deteptul de Spengler s-a pricopsit de tnr. De altfel, fii linitit, cru-ti gelozia, nu-l pizmui. E-un caz banal, neinteresant, din care n-o s ias absolut nimic. Nu-i Python, balaurul fabulos, cu care s facem isprvi senzaionale. Poate c s-a mai luminat puintel la minte de pe urma molipsirii, i poate c n-ar fi ciut cu tot atta plcere Jurnalul frailor Goncourt i pe abatele Galiani, dac n-ar fi existat legtura lui cu sferele superioare, dac n-ar fi fost posesorul tainicului talisman. Psihologie, dragul meu. Boala, mai ales boala ruinoas, discret, inut ascuns, creeaz un anumit conflict critic cu lumea, cu mediocritatea vieii, creeaz o dispoziie de rzmeri, de sarcasm fa de ordinea burghez, i-l face pe om s-i caute ocrotire n libertatea spiritului, n cri, n cugetare. Dar dincolo de asta, Spengler nu trece. Timpul ct i mai este dat pentru citit i citat, pentru but vin rou i trndvit, nu noi i l-am vndut, nu-i absolut deloc timp s-nmugureasc geniu. Un monden consumat, istovit, ters, interesant i nu prea, asta e, i nimic altceva. i macin ncetior ficatul, rinichii, inima i maele i ntr-o bun zi, peste vreo civa ani, lovit de afazie sau de surzenie, cu-o glum sceptic pe buze, are s dea ortul popii i cu asta, basta. N-a contat, n-a fost

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net niciodat iluminare, elevaie, inspiraie, pentru c n-a fost la creier, n-a fost cerebral, m-nelegi mititeii notri, spirocheii, nu se sinchisesc, n asemenea cazuri, de ceea ce-i nobil, nalt; evident c nu-i seducea aa ceva, nu se ajunsese la metastaze metafizice, metaveherice, metainfecioase... Eu (cu ur): Ct o s mai trebuiasc s stau aici s drdi i s v-ascult plvrgeala insuportabil? El: Plvrgeal? S trebuiasc s-asculi? Parc-ai fi o flanet. Dup a mea prere asculi cu foarte mare atenie i tare eti nerbdtor s afli mai multe i de toate, Nu mai departe dect adineauri te interesai de amicul Spengler de la Mnchen, i dac nu i-a fi tiat vorba, m-ai fi ntrebat lacom, ntruna, despre gheen i speluncile ei. Nu mai face, te rog, pe plictisitul! Am i eu amorul meu propriu, i tiu c nu sunt un musafir nepoftit. n dou vorbe, metaspirochetoza este procesul meningean; ci te asigur, s-ar prea c unii dintre mititeii notri au o deosebit predilecie pentru prile superioare, o pasiune pentru regiunea capital, pentru meninge, dura mater, i pentru pia mater, care ocrotete n interior gingaul parenchim, i c din primul moment al contagiunii generale nvlesc ntr-acolo, ptimai. Eu: Portul v e cum vi-i vorba. S-ar prea c domnul codo a studiat medicina. El: Nu mai mult dect ai studiat tu teologia, adic fragmentar i pe specialiti. Vrei cumva s tgduieti c ai studiat doar ca specialist i amator cea mai bun din arte i tiine? Ce te interesa pe tine... eram eu. i sunt foarte ndatorat. Dar cum ai vrea tu ca eu, prietenul i petele Esmeraldei, aa cum m vezi n faa ta, s nu manifest un interes special pentru acel domeniu al medicinei care ni se potrivete, ne este tangent, nrudit, i s nu m simt n specialitatea asta ca la mine acas? ntr-adevr, urmresc n domeniul respectiv, cu perseveren, cu cea mai mare atenie, ultimele progrese ale cercetrilor. n chestia asta unii doctores susin i jur sus i tare c printre spirochei trebuie s existe specialiti ai creierului, amatori ai sferei cerebrale, scurt, un virus nerveux. Dar ziii doctores pasc pe imauri despre care-am mai pomenit. Lucrurile stau tocmai pe dos. Creierul este cel ce tnjete dup ei i le ateapt vizita plin de nerbdare, cum b ateptai tu pe a mea, i invit, i atrage, ca i cum n-ar mai putea rbda ateptarea. i mai aduci aminte? Zice filozoful n De anima: "Activitatea factorului activ se exercit asupra unui subiect predispus n prealabil s suporte activitatea". Vezi? Totul e n funcie de predispoziie, de receptivitate, de solicitare. C exist unii mai nzestrai, mai api pentru practicarea vrjitoriei i c noi ne pricepem s-i alegem, asta au aflat-o i demnii autori ai Malleus-ului. Eu: Calomniator ordinar! Nu te cunosc! Nu te-am poftit aici! El: Ah, ah, nevinovatul de el! Multcltoritul client al spirililor mei nu-fusese prevenit? Nu? i medicii, tot cu instinctul tu cel fr-de-gre i i-ai ales, nu? Eu: I-am luat din anuar, la ntmplare. Pe cine s fi ntrebat? i cine mi-ar fi putut spune c m vor lsa ncurcat? Ce-ai fcut cu cei doi medici ai mei? El: I-am curat, i-am curat. Oh, firete, i-am curat n interesul tu, pe crpacii ia. i chiar la momentul potrivit, nici prea devreme, i

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net nici prea trziu; ndat ce, cu argintul lor viu i cu injeciile lor, au pus lucrurile pe calea cea bun i cnd, dac le-am fi dat mn liber, n-ar fi putut dect s feteleasc frumosul caz. Le-am permis s ne desfid i cu asta, basta, afar cu ei! ndat ce au ngrdit, aa cum trebuia, prin tratamentul lor specific, prima infiltrare general pronunat n zona cutanat, dnd, n felul acesta, un puternic impuls accesului metastazelor la zona superioar, rolul lor era ndeplinit i trebuiau nlturai. Nerozii nu tiu i dac ar ti, tot n-ar avea ce face c prin tratamentul general procesele superioare, procesele metavenerice, sunt considerabil accelerate. Sunt promovate destul de frecvent, ntr-adevr, i prin lipsa de tratament n stadiile incipiente. ntr-un cuvnt, oricum faci, tot prost iese. n nici un caz ns noi nu puteam tolera prelungirea provocrii cu argint viu. Regresul infiltrrii generale trebuia lsat n voia lui, pentru ca propagarea spre partea superioar s se poat desfura pe ndelete, s i se asigure ani, decenii ntregi de necromanie frumoas o ntreag clepsidr de timp diabolic i genial. Astzi, patru ani dup ce te-ai molipsit, colo sus n capul tu e un locor, mititel i frumuel, circumscris cu precizie mic, dar exist care-i focarul, laboratorul spirocheilor, ajuni acolo pe calea licorii, ca s zic aa: pe cale navigabil, tocmai la punctul iluminrii incipiente. Eu: Vezi c te-am prins, zevzecule?! Te-ai trdat singur i mi-ai destinuit locul din creierul meu, focarul febrei care mi te plsmuiete i fr de care n-ai exista niciodat! Mi-ai dezvluit c excitaia m face s te vd i s te-aud, dar c n realitate nu eti dect o nlucire n faa ochilor mei! El: Of, ce logic! E tocmai pe dos, zpcitule! Nu eu sunt un produs al focarului din capul tu, din pia mater, ci acel focar te face n stare s percepi prezena mea, nelegi? fr el, firete, nu m-ai putea vedea. i vrei ca din pricina asta existena mea s fie legat de aiureala ta incipient? Din cauza asta s fiu nglobat n contiina ta subiectiv? S avem iertare! Te rog! Aibi un pic de rbdare i-ai s vezi c ceea ce-i n curs de formare i de desfurare acolo sus te va face capabil de multe altele nc, i va da puterea s nfrngi cu totul alte obstacole, s-i nvingi blegeala i neputina. Ateapt pn-n Vinerea Mare, c Patele-i aproape! Ateapt un an, zece, doisprezece, pn ce iluminarea, strlucirea ameitoare, va face s pleasc toate scrupulele paralizante i ndoielile, i-atunci vei ti pentru ce plteti, pentru ce te-ai dat cu trup i suflet n puterea noastr. i-atunci, i vor germina i ie, sine pudore, din seminele laborantului, plante osmotice... Eu (srind n sus): Tine-i botul la mpuit! i interzic s pomeneti de tatl meu! El: Oh, tatl tu nu-i chiar att de nelalocul lui n botul meu. E mai iret dect arat, totdeauna i-a plcut speculaia cu elementele. Migrena, punctul de plecare pentru dureroasele junghiuri ale micuei sirene, tot de la el o ai... De altfel, am avut perfect dreptate cnd m-am exprimat astfel, pentru c n toat vrjitoria asta e vorba de osmoz, de difuziunea unei licori, de un proces de proliferare. E sacul lombar cu coloana de lichid ce pulseaz n interior, ajunge pn n regiunea cerebral, la meninge, n al crui esut insinuanta meningit veneric lucreaz ncetior, pe tcute. Dar n interior, n parenchim, orict s-ar simi ei atrai i

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net cu orict dor ar fi ei atrai, micuii notri de spirochei n-ar putea ptrunde fr ajutorul difuzrii licorii, al osmozei cu seva celular a piei mater, care o irig, dizolv esutul i deschide flagelanilor calea spre interior. Totul Vine de la osmoz, amice, ale crei mistificatoare manifestri le-ai admirat de mic. Eu: Ticloia dumitale are haz. As fi vrut s se fi ntors Schildknpp, s am cu cine rde. l-a povesti i eu istorii paterne. I-a povesti cum l podideau lacrimile pe tatl meu cnd spunea: "i cu toate astea s mori!" El: Carnaxi! Ai avea dreptate s rzi de lacrimile lui de nduioare fr s mai punem la socoteal c totdeauna sentimentele unuia care are a face cu Cel-ce-duce-n-ispit sunt altminteri dect cele ale lumii: se simte tentat s rd cnd lumea plnge i s plng cnd ea rde. i ce-nseamn oare "mort", cnd vegetaia crete i se-nmulete nebun, nenumrat, n fel de fel de forme, ajungnd pn i heliotrop? Ce-nseamn oare "mort", cnd pictura manifest un apetit att de sntos? Tinere drag, e mai bine s nu lai in seama unui burt-verde s hotrasc ce-i aceea bolnav i ce-i sntos. Dac un asemenea om se pricepe chiar att de bine la via, rmne de vzut. Ce-i nscut din moarte sau din boal i nsuete de multe ori cu poft viaa, crescnd i nlndu-se de pe urma lor. Uitat-ai ce-ai nvat la colile nalte, c Dumnezeu poate schimba rul n bine , i c nu trebuie s-l stnjenim cnd i se ivete asemenea prilej? i iari, e necesar totdeauna s fi fost careva bolnav i nebun, ca s nu mai trebuiasc s fie ceilali. Iar pe de alt parte, unde ncepe nebunia s devin boal, nimeni nu afl chiar att de uor. S-apuc unul, czut n extaz, i scrie undeva, ca pentru sine: "Sunt fericit! Mi-am ieit din fire! Asta zic i eu c-i nou i grandios! Ah, voluptate arztoare a inspiraiei! mi dogoresc obrajii ca fierul topit! Sunt nnebunit, i-o s nnebunii i voi, cu toii, cnd vei simi ce simt eu! i-atunci, Dumnezeu s aib n paz srmanele voastre suflete!" ce-i asta, sntate nebun, nebunie curat, sau i s-a urcat la meninge? Burghezul e cel din urm n stare s stabileasc acest lucru; n orice caz, mult vreme nu i se pare nimic ciudat, pentru c aa-s artitii, totdeauna au cte o psric. i dac a doua zi unul s-apuc s strige: "Ah, singurtate stupid! Via de dine, cnd nu poi crea nimic! De-ar izbucni mcar un rzboi, pe-undeva, s se-ntmple odat, ceva! S pot crpa i eu, cu capul sus, c-un pic de demnitate! Lua-m-ar dracu s m ia, c-al iadului sunt!" i iei de bune spusele? Cnd vorbete despre iad, rostete adevru-adevrat sau nu-s dect metafore ce nsoesc un pic de melancolie fireasc a la Drer? In summa, noi v punem la dispoziie doar cele pentru care poetul clasic, cel mai presus de toi vrednic, mulumete att de frumos zeilor si: "Zeii, nemrginiii, de toate dau, Cu totul, aleilor lor: Bucuriile, nemrginite, Durerile, nemrginite, cu totul!" Eu: Hulitor mincinos! Si diabolus non esset mendax et homicida! Dac-s silit s te-ascult, cel puin nu-mi vorbi de mreie sntoas i de aur pur! tiu eu c aurul fcut la foc i nu la soare, nu-i aur adevrat! El : Cine-a spus una ca asta? E mai bun focul din soare dect cel din

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net buctrie? Mreie! Numai cnd aud de ea...! Crezi tu c exist una ca asta, uningenium care s n-aib de-a face cu infernul? Non datur! Artistul e frate cu criminalul i cu nebunul. i nchipui tu c s-a putut crea vreodat o oper care s plac fr ca plsmuitorul ei s fi avut de-nvat ce-i aceea o existen de criminal i de nebun? Bolnav, sntos, ce-s astea? Fr un element morbid, n-ar fi rzbit viaa, cte zile-ar fi avut! Autentic, neautentic, ce-nseamn astea? Ce suntem noi, scamatori? Scoatem lucruri de pre din nasul neantului? De unde nu-i, nici dracu nu ia, i nici o Venera palid nu poate face ceva ca lumea. Noi nu crem lucruri noi asta-i treaba altora. Noi doar desctum, eliberm. Dm dracului blegeala i timiditatea, scrupulele preacurate i ndoielile. Cu un pic de hiperemie spulberm, suprimm oboseala i cea mic i cea mare, i cea a oamenilor i cea a vremii. Tocmai asta-i, tu nu te gndeti la circumstane, nu gndeti istoric, cnd te plngi c cutare i cutare au avut o trire integral, bucurii i dureri infinite , fr ca s li se fi aezat dinainte clepsidra, fr s li se fi pus, la urm, socoteala n fa. Ceea ce-au putut, eventual, s aib unii ca tia n evul clasic, astzi numai noi putem oferi. i noi oferim ceva mai bun, noi i numai noi oferim ce-i drept i potrivit i-adevrat ce-i permitem noi s afli, dragul meu, nu-i deloc clasicul, e arhaicul, e arhiprimitivul, e ceva ce de mult n-a mai fost gustat. Cine mai tie astzi, cine mai tia chiar n evul clasic ce-i aceea inspiraie, ce-i aceea autenticul, strvechiul, primitivul entuziasm, entuziasmul nevtmat de nici o critic, de nici o chibzuire paralizant, de nici un control ucigtor al raiunii cine mai tie ce-i aceea divinul extaz? Am chiar impresia c diavolul trece azi drept omul criticii dizolvante. Calomnie, dragul meu i de data asta. Carnaxi! Dac diavolul detest ceva, dac exist n toat lumea asta ceva ce el nu poate s nghit, e critica dizolvant. Ceea ce vrea, ceea ce promoveaz el e tocmai triumful mpotriva ei, nechibzuina irupnd strlucitoare! Eu: arlatan de blci! El: Firete! Se putea altfel?! Cnd cineva lmurete, rectific cele mai grosolane nenelegeri ce circul pe seama sa, i asta mai mult de dragul adevrului dect de dragul persoanei sale, e-un palavragiu. N-am de gnd s ngdui ca mironoseala ta suprcioas s-mi vre cluul n gur, i tiu foarte bine c nu faci dect s-i stpne ti emoia, c m-asculi cu tot atta plcere cu ct ascult o fat, duminica, la biseric, oaptele flcului... S lum, de pild, "ideea" asta "original , cum i zicei voi de vreo sut sau dou de ani ncoace pentru c nainte vreme nici vorb s existe o asemenea categorie, cum nu exista nici dreptul de proprietate muzical i toate astea. Ideea asta original, va s zic, e o chestie de trei, patru msuri, nu-i aa, altceva nimic. Tot restul e elaborare, o oper de rutin, nu-i aa? Buun. Dar noi suntem acum cu toii cunosctori, suntem experi n materie i observm c ideea asta original nu e nou, c amintete, i nc puin cam prea mult, de ceva... de un pasaj ntlnit pe undeva, pe la Rimski-Korsakov sau pe la Brahms... Ce te faci? O modifici, n-ai ncotro. Dar o idee original modificat, mai e oare original? Ia caietele de ciorne ale lui Beethoven! Nu gseti o singur concepie tematic pe care s-o fi lsat aa cum a dat-o Dumnezeu. O tot frmnt i o modeleaz i adaug apoi: "Meilleur. Slab-i ncrederea n inspiraia divin, modest respectul pe care-l mrturisete fa de ea acest meilleur

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net lipsit de orice entuziasm! O inspiraie ntr-adevr fermectoare, imediat, absolut, indiscutabil i autentic, o inspiraie n faa creia nu mai exist alegere, modelare, ameliorare, la care totu-i ca un mesaj divin de-i face pasul s ovie, s se-mpleticeasc, te strbate din cretet pn-n tlpi cu sublimul fior al harului divin i-i stoarce iroaie de lacrimi de fericire din ochi o atare inspiraie nu-i de la Dumnezeu, care prea las multe n seama raiunii, e numai de la diavol, adevratul domn i stpn al entuziasmului. Cu individul din faa mea se petrecuse ntre timp, pe cnd vorbea, mai ctre sfrit, o schimbare pe nesimite: dac m uitam bine la el, mi aprea cu totul altfel dect nainte; nu mai arta a pete i codo, ci, cu voia dumneavoastr, a ceva mai de soi, purta guler alb, cravat, pe nasul lui coroiat o pereche de ochelari cu ram de baga, ndrtul crora luceau doi ochi umezi ntunecai, nroii puin faa-i era un amestec de duritate i moliciune : nasul ascuit, buzele subiri, brbia ns moale i cu gropi, gropie, de asemenea, i n obraji fruntea palid i boltit, din care prul pornea bogat dat pe spate, stufos pe la tmple, des, negru i lnos, i o fcea s par mai nalt un intelectual care scrie la gazetele de toat mna despre art, despre muzic, un teoretician i critic, compunnd el nsui cnd activitatea-i de gnditor i d rgaz. i trecea uneori delicat peste prul de la tmple sau de la ceaf minile fr vlag, subiri, nsoind cuvintele cu gesturi de o distins stngcie. Aa arta acum vizitatorul din colul canapelei. Ca nlime, era acelai, i vocea, nazal, clar, cultivat, agreabil, rmsese neschimbat; asigura continuitatea identitii apariiei pe cale de transformare, l aud spunnd i-i vd gura mare, cu colurile strnse, cu buza de sus prost brbierit, cum se mic articulnd: Ce-i astzi arta? Adevrat echilibristic. n ziua de azi, ca s intri-n joc, i mai trebuie i altceva dect o pereche de cizme roii i nu eti tu singurul care-i dai diavolului btaie de cap. Uit-te la ei, la colegii ti tiu prea bine c nu te uii la ei, tu cultivi iluzia unicitii, i vrei totul numai i numai pentru tine, tot blestemul timpului n care trieti. Dar privete-i cel puin ca o consolare, pe prtaii ti la instaurarea muzicii noi, vreau s zic pe cei cinstii, pe cei serioi, care trag consecinele situaiei! Nu vorbesc de folcloritii i de neoclasicii sortii azilului de btrni, al cror modernism const n faptul c-i interzic orice izbucnire muzical, c-i nvemnteaz, cu mai mult sau mai puin demnitate, opera n costume de epoc din evuri preindividualiste. ncearc s se conving pe ei, ncearc s conving i pe alii c ce-i plictisitor a devenit interesant, pentru c ce-i interesant a nceput s plictiseasc... Am rs, n-am avut ncotro; dei frigul continua s se nteeasc, trebuie s mrturisesc c, de cnd i schimbase nfiarea, m simeam mai bine n compania lui. Surse i el, pur i simplu strngndu-i i mai puternic colurile gurii nchise i nchiznd puin ochii. i mai sunt, pe deasupra, i neputincioi, continu interlocutorul meu, dar cred c tu i cu mine preferm neputina decent a celor care nu se coboar la a camufla mbolnvirea general sub masca demnitii. Boala este ns general, i cei sinceri i constat simptomele att la ei ct i la antecesorii lor. Nu-i oare producia ameninat s se sleiasc?

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net i-apoi din cte ajung s fie aternute pe hrtie, cele care mai merit s fie luate n serios vdesc trud i dezgust. Motive din afar, motive sociale? Scderea cererii i depinde oare posibilitatea produciei ca i n era preliberal n primul rnd de bunvoina incidental a unui Mecena? Da, ns ca explicaie nu-i suficient. Compunerea n sine a devenit prea grea, dezesperant de grea. Cnd opera nu mai suport autenticitatea, cum s mai poat lucra cineva? Dar, amice drag, lucrurile aa stau: capodopera, plsmuirea de sine stttoare, face parte din arta tradiional, arta emancipat o reneag. Rul ncepe cu faptul c voi nu avei n nici un caz dreptul de a dispune de toate combinaiile de sunete folosite cndva. Imposibil un acord de septim micorat; imposibile, anumite note de pasaj cromatice. Oricare dintre compozitorii mai rsrii poart n sine un canon al interzisului, al de-sine-nsui-interzisului, care pn la urm ajunge s cuprind toate mijloacele de tonalitate, deci ale ntregii muzici tradiionale. Ce-i fals, ce-i clieu uzat, canonul hotrte. Acorduri tonale, acorduri de trei sunete ntr-o compoziie pi orizontul tehnicii de astzi ar depi orice disonan. n orice caz, ele ca atare trebuie folosite dar cu mult circumspecie i numai in extremis, pentru c produc un oc mai penibil dect cea mai teribil discordan de pe vremuri. Totul se refer la orizontul tehnic. La nceputul opusului 111, acordul de septim micorat este corect i foarte expresiv. Corespunde, nu-i aa, nivelului tehnic general al lui Beethoven, tensiunii ntre disonana maxim admisibil dup el i consonan. Principiul tonalitii i dinamica sa conferea acordului ponderea sa specific . A pierdut-o printr-un proces istoric ireversibil. Ascult acordul fosilizat chiar aa, scos din contextul lui, el reprezint o poziie tehnic de ansamblu opus celei autentice. Fiecare sunet poart n sine ntregul, propria sa poveste. Dar de aceea aptitudinea urechii de a distinge ce e corect i ce e fals este direct i indisolubil legat de el, de acest unic acord, care n sine nu e fals, i nu are absolut nici un raport abstract cu nivelul tehnic general. Pretenia asta la justee formulat de noi i impus artistului de plsmuirea sa e puin cam sever n-ai impresia? Cci, nu se epuizeaz oare capacitatea lui de lucru prin simpla respectare a celor cuprinse n condiiile obiective de producie? n fiecare msur pe care cineva cuteaz s o gndeasc, stadiul tehnic i apare ca o problem. n fiecare clip tehnica n ansamblul ei i pretinde s-i dea satisfacie, s-i dea unicul rspuns just autorizat de ea n acel moment. Cu alte cuvinte, compoziia lui ajunge s fie constituit din nimic altceva dect din asemenea rspunsuri, soluii la rebusuri tehnice. Arta devine critic ceva foarte onorabil, cine o contest? Mult nesupunere se cere ntr-o supunere riguroas, mult independen, mult curaj. i pe urm, primejdia sterilitii ce-ai de zis? Mai e ea doar o primejdie, sau e pur i simplu o situaie de fapt? i acord un rgaz. Cu ochii umezi, nroii, m privi prin lentilele ochelarilor, ridic delicat mna i i mngie prul cu cele dou degete de la mijloc. Spusei: La ce v ateptai? S v admir sarcasmul? Nu m-am ndoit niciodat c suntei n stare s-mi spunei ceea ce tiu i eu. Modul de a le prezenta e bogat n intenii. Vrei s-mi demonstrai, prin toate astea, c nimeni altul nu mi-ar putea fi mai de folos i mai de ajutor, n

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net proiectele i opera mea, dect diavolul. i totui nu putei exclude posibilitatea teoretic a unei armonii spontane ntre propriile nevoi i clip, posibilitatea "justeii" a unei armonii naturale," care s permit cuiva s creeze fr constrngeri i fr efort. El (rznd): O posibilitate, ntr-adevr, foarte teoretic! Amice drag, prea e critic situaia ca s i se poat face fa prin lipsa de critic! De altminteri, resping imputarea c a prezenta lucrurile ntr-o lumin tendenioas. N-avem nevoie s mai facem risip de dialectic n raporturile noastre cu tine. Ceea ce nu tgduiesc ns e o anumit satisfacie, de ordin cu totul general, pe care mi-o ofer situaia "operei" tale. n linii mari, sunt mpotriva operelor. Cum s nu-mi fac oarecare plcere caducitatea de care-i lovit ideea operei muzicale!? Nu ncerca s-o pui n seama condiiilor sociale! tiu, asta ai vrea, i obinuieti s spui c aceste condiii nu permit nimic suficient de obligatoriu i de stabil ca s garanteze armonia unei opere prezumioase. E-adevrat, dar n-are importan. Dificultile prohibitive ale operei zac adnc n ea nsi. Micarea istoric a materialului muzical s-a ntors mpotriva operei nscrise. Ea se sfrijete cu timpul, dispreuiete extinderea n timp, care e spaiul operei muzicale, i l las gol. Nu din neputin, nu din incapacitatea de a crea forme. Ci dintr-un inexorabil imperativ al densitii care interzice ceea ce-i de prisos, neag fraza, zdrobete ornamentul, se ridic mpotriva expansiunii n timp, forma de via a operei. Oper, timp i iluzie, sunt unul i acelai lucru, cad laolalt victim criticii. Ea nu mai tolereaz aparena, nici jocul, ficiunea, autoglorificarea formei, care cenzureaz pasiunile, suferinele umane, le repartizeaz n roluri, le transpune n tablouri. ngduit e numai ceea ce nu-i ficiune, nu-i joc, nu-i deghizare, expresia netransfigurat a suferinei n nsi clipa n care se produce. Neputina, mizeria sa sunt att de profund nrdcinate, nct nu mai e ngduit cu ele nici un joc al aparenelor. Eu (cu mult ironie): Emoionant, emoionant. Diavolul devine patetic. Face moral, srmanul diavol. l doare inima de suferina omeneasc. D trcoale artei, ceea ce-i face cinste, de altfel. Mai bine-ar fi fost s nu-mi fi amintit de antipatia ce-o purtai operelor dac ai fi vrut s nu vd n deduciile dumneavoastr altceva dect nfumurate bini diavoleti, ntru ocara i pgubirea operei. El (fr s se supere): Fie i-aa. Dar n fond eti de acord cu mine c a-i da seama de realitatea momentului e un fapt ce nu poate fi numit nici sentimentalism, nici rutate. Anumite lucruri nu mai sunt cu putin. Sentimente simulate innd locul operei de art componistic, simularea, ncntat de sine, a muzicii nsi, au devenit imposibile, nu mai pot fi susinute m refer la noiunea perimat potrivit creia elemente prestabilite, elaborate dup formule depite, trebuie introduse ca i cum ar reprezenta o necesitate inexorabil al respectivului caz. Sau invers: cazul particular ncearc s arate ca i cum ar fi identic cu formula prestabil, de mult tiut. De patru sute de ani ncoace toat muzica mare s- complcut n a pretinde c aceast unitate era realizat n perfect continuitate s-a complcut n a confunda propriile ei deziderate cu legile convenionale generale crora le era subordonat. Amice, nu mai merge. Critica ornamentului, a convenionalului, a generalitilor

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net abstracte este unul i acelai lucru. Ce drm ea e ceea ce-i iluzoriu, factice n opera de art burghez, din care face parte i muzica, chiar dac nu creeaz imagini. Desigur, ea are, fa de celelalte arte, acest privilegiu, de a nu crea imagini, dar prin neobosita conciliere a dezideratelor sale specifice cu domnia conveniilor a participat, pe ct i-au ngduit puterile, la neltoria aceasta subtil. Includerea expresiei printre generalitile conciliatorii este cel mai intim principiu al simulrii muzicale. S-a terminat cu asta. Pretenia de a considera generalul cuprins armonic n particular se dezminte de la sine. S-a isprvit cu conveniile impuse prin constrngere, care asigurau libertatea divertismentului. Eu: S-ar putea ca tiind toate acestea, ele s fie din nou admise, trecndu-se dincolo de orice critic. S-ar putea ridica nivelul divertismentului jonglnd cu forme din care, dup cum se tie, a disprut orice urm de via. El: tiu, tiu. Parodia. Ar fi vesel de n-ar fi att de lugubr n nihilismul ei aristocratic. Te-atepi la mult succes i glorie de pe urma unor asemenea mecherii? Eu (mnios): Nu! El: Scurt i ritos! Dar de ce ritos? Pentru c i pun, prietenete, ntre patru ochi, probleme de contiin? Pentru c i-am dezvluit dezndejdea din inima ta i i-am pus n faa ochilor, cu ptrundere i nelegere de expert, dificultile absolut insurmontabile de care se izbete compoziia n ziua de azi? Ai putea s m preuieti mcar ca expert. S-o fi pricepnd el, diavolul, ct de ct, i la muzic. De nu m-nel, citeai adineauri cartea unui cretin ndrgostit de estetic. tia bine cum stau lucrurile i nelesese raporturile mele speciale cu aceast frumoas art cea mai cretineasc dintre arte, dup opinia lui cu semnul minus nainte, firete, pentru c introdus i dezvoltat de cretinism, a fost apoi tgduit i exclus, socotit drept domeniu diavolesc aa stau lucrurile. E o chestiune de teologie nalt, muzica aa cum e i pcatul, cum sunt i eu. Pasiunea cretinului stuia pentru muzic e o pasiune sincer, ca una ce ntrupeaz revelaia i prbuirea laolalt. Pentru c nu exist pasiune sincer dect n ambiguu i ironie. Suprema pasiune se adreseaz suspectului absolut... Aa c, fii linitit, m pricep la muzic. Iar dac-am jucat rolul srmanului Iuda, e din pricina dificultilor n care-a ajuns muzica, cum de altfel au ajuns toate n ziua de astzi. S n-o fi fcut? Dar n-am fcut-o dect ca s-i atrag atenia c vei avea s le birui, aceste dificulti, c va trebui s te ridici deasupra lor ntr-o ameitoare autoadmirare i s svreti lucruri la gndul crora s te cuprind sfnta groaz. Eu: Alt Bun-vestire. Am s cultiv plante osmotice. El: Ce mi-i una, ce mi-i alta! Flori de ghea sau de scrobeal, de zahr sau de celuloz toate, tot natur sunt, i te-ntrebi pentru care din ele trebuie natura mai mult ludat. nclinarea ta, amice, de a cuta obiectivul, aa-zisul adevr, de a stigmatiza ca nedemn subiectivul, trirea pur, e sincer mic-burghez, i-ar trebui s-o-nfrngi. M vezi, aa c, pentru tine, sunt. Mai are rost s te-ntrebi dac sunt real, dac exist efectiv? Nu-i oare efectiv ceea ce are efect, i experiena, senzaia nu sunt adevr? Ceea ce te-nal, ceea ce i sporete sentimentul de putere i vigoare i dominare, ce naiba, sta-i adevrul chiar dac vzut din

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net punctul de vedere al moralei ar fi de zece ori minciun. Ce vreau s spun este c un neadevr de natur a produce o sporire a puterii se poate msura cu orice adevr virtuos dar sterp. i vreau s mai spun c boala, boala creatoare i generatoare de geniu, care sare clare peste obstacole, sare, cu-o temeritate nebun, din stnc-n stnc, i e vieii de-o mie de ori mai drag dect o sntate pedestr tropind agale. N-am auzit n viaa mea prostie mai mare dect c morbidul nu poate da dect ceva morbid. Viaa nu-i mofturoas, i pe moral nu d doi bani. Ea pune mna pe rodul temerar al bolii, l nghite, l diger i, pe msur ce-l asimileaz, l preface n sntate. Sub aciunea vieii, dragul meu, orice deosebire ntre boal i sntate se spulber. O gloat-ntreag, o generaie de tineret receptiv i sntoas tun se-arunc asupra operei geniului bolnav, a celui pe care boala l-a genializat, l admir, l laud, l nal-n slav, l asimileaz, l transform, l las motenire culturii, care nu se hrnete numai cu pine de cas, ci n aceeai msur i cu daruri i otrvuri de-ale farmaciei "La Sfntul Arhanghel". Asta i-o spune Sammael pe numele lui adevrat. El i garanteaz nu numai c spre sfritul anilor msurai de clepsidr sentimentul tu de for i de splendoare va depi din ce n ce mai mult durerile gingaei sirene i c in cele din urm se vor exalta pn la un superlativ triumf al sentimentului de satisfacie, la o senzaie euforic de sntate, la o senzaie de via dumnezeiasc acesta este aspectul subiectiv al chestiunii, tiu, tu nu te-ai mulumi cu att, i s-ar prea nesubstanial. Aa c, afl: Noi i stm chezai pentru succesul n via a celor ce vei crea cu ajutorul nostru. Tu vei conduce, tu vei bate, n viitor, msura marului, numelui tu i se vor nchina bieii, care mulumit nebuniei tale nu vor mai avea nevoie s fie ei nebuni. Vor digera, sntoi, nebunia ta, i n ei tu vei fi sntos. nelegi? Nu numai c vei birui dificultile paralizante ale timpului vei sfrma i birui timpul nsui, epoca de cultur, vreau s zic cultura epocii i cultul ei, i vei avea cutezana barbariei, a unei duble barbarii, pentru c urmeaz umanismului, urmeaz celor mai inimaginabile tratamente dentare i rafinamente burgheze. Crede-m, chiar i la teologie se pricepe mai bine, barbaria asta, dect o cultur ce s-a deprtat de cult, ce nici n fenomenul religios nu vede altceva dect tot cultur, tot umanism, iar nu excesul, nu paradoxul, nu patima mistic, aventura totalmente neburghez. Sper totui s nu te minunezi c tocmai Necuratul i vorbete despre fenomenul religios. Carnaxi! Cine altul, as vrea s-mi spui, s-ti vorbeasc astzi despre el? Teologul liberal cumva? boar sunt de bine de ru singurul custode al teologiei! Cui vrei tu s-i recunoti existena teologic, dac nu mie? i cine poate duce-o existen teologic fr ajutorul meu? Fenomenul religios e, cert, resortul meu cum tot att de cert nu e resortul culturii burgheze. De cnd cultura s-a lepdat de cult i i-a fcut cult din sine nsi, nu mai e nici ea altceva dect o lepdtur, i dup numai cinci sute de ani lumea e-att de ostenit i de stul de parc, salva venia, ar fi mncat din ea cu polonicul... Acum, rostind aceste cuvinte, ba chiar ceva mai devreme, nc de pe cnd, volubil i profesoral, pomenise ororile acelea dezgusttoare despre el, custode al vieii religioase, i se pronunase asupra existenei teologice a diavolului, mi-am dat seama: individul din faa mea iar se schimbase;

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net nu mai arta a intelectualul muzician cu ochelari sub care nfiare mi vorbise o vreme i nici nu mai edea n colul canapelei, ci nclecase lgrement pe braul ei rotunjit, cu minile prinse pe genunchi i degetele mari epene i rschirate. Brbia i era acoperit de o brbu despicat n dou ale crei vrfuri se agitau n sus i-n jos cnd vorbea; n gura deschis i se puteau vedea dini mici i ascuii, iar deasupra sttea epoas o mustcioar rsucit, cu vrf. ncotomnat cum eram din cauza frigului, nu m-am putut mpiedica s zmbesc vznd metamorfoza ce-l ntorcea la trecutul familiar. Umila dumneavoastr slug! fcui eu. Mi-era deci scris s v cunosc, i socot c-a fost tare frumos din parte-v s inei aici, n ast sal, o prelegere anume pentru mine. Aa precum v-arat n clipa de fa mimetismul, trag ndejde c suntei dispus s-mi astmprai setea de a ti i s-mi dovedii convingtor prezena dumneavoastr de sine stttoare, vorbindu-mi nu numai despre lucruri i de mine tiute, ci, n sfrit, despre lucruri pe care abia acum s le aflu. M-ai instruit ndelung despre timpul clepsidrei, marfa negutorit de dumneavoastr, cum i despre preul n dureri ce urmeaz a fi pltit, n timp, pentru viaa superioar, dar n-ai pomenit nimic despre sfrit, despre ce vine dup, despre tergerea pe vecie a datoriei. Curiozitatea mea ntr-acolo se-ndreapt ns, i de-atta vreme de cnd stai aici, chircit n faa mea, n-ai ctat, n vorbirea dumneavoastr, a rspunde ntrebrii mele. S-nchei un trg i s nu tiu negru pe alb ce-am de pltit? Rspundei! Cum se vieuiete n casa diavolului? Ce-i ateapt, n spelunc, pe cei ce v-au jurat credin? El (pufnind ntr-un rs piigiat): Despre pernicies, despre confutatio ai poft s afli? Indiscret curiozitate, a zice eu, nesocotin de-nvcel! Mai e att de nermurit de mult vreme pentru asta, i-apoi sunt att de multe lucruri pasionante pn-atunci, nct vei avea destule altele de fcut, dect s te gndeti la sfrit sau mcar s iei n seam clipa cnd poate c va fi venit timpul s te gndeti la sfrit. Dar nu refuz s-i rspund i nici nu-i nevoie s nfloresc rspunsul, pentru c nu vd cum te-ar putea ngrijora n chip serios un lucru att de ndeprtat. Numai c, uor nu e, la urma urmei, s vorbeti despre asta adic: de fapt nu poi vorbi despre asta absolut deloc, pentru c vorbele nu pot cuprinde realitatea; poi folosi i furi multe cuvinte, dar toate la un loc nu fac dect s suplineasc, s in locul unor nume nc inexistente, ce nu pot avea pretenia s caracterizeze ceva ce n vecii vecilor nu va putea fi caracterizat, nu va putea fi formulat prin cuvinte. Tocmai asta-i tainica voluptate i siguran a infernului, c nu poate fi descris, c-i la adpost de vorbire, c exist pur i simplu, dar nu poate fi dat la gazet, nu poate deveni public, nu poate fi, prin nici un cuvnt, expus cunoaterii critice, i tocmai de aceea expresiile "subpmntean", "hrub", "ziduri groase", "tcere neptruns", "pierdut n uitare", "pierdut fr scpare" nu sunt dect simboluri insuficiente. Cnd vorbeti despre infern, dragul meu, trebuie s te mulumeti cu simboluri, pentru c acolo sfresc toate nu numai cuvntul care desemneaz, ci absolut totul , aceasta este chiar caracteristica principal, tot ce se poate ndeobte spune despre el i, n acelai timp, tot ceea ce nou-venitul afl acolo din capul locului i

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net ceea ce, la nceput, cu bunul su sim sntos, ca s zicem aa, nici nu poate cuprinde, nici nu vrea s neleag, pentru c raiunea sa, ct rmurit pricepere va fi avnd, l mpiedic, scurt, pentru c-i de necrezut, ntr-atta de necrezut c-i fuge tot sngele din cap, de necrezut n pofida salutului explicit i scurt cu care e ntmpinat cnd i se deschide: "Aici totul nceteaz", orice mil, orice ndurare, orice cruare, pn i orice urm de consideraie n faa protestului implorat i n care nu crede nici el, "Nu putei, vai, nu putei totui face aa ceva unui suflet!" Se poate, se face, ba chiar fr s aib de dat socoteal cuvntului, n beciuri de unde nu rzbate nici un sunet, departe, n adncuri, sub auzul Domnului, i-anume: n eternitate. Nu, e greu de exprimat asta, e alturi, e-n afara vorbirii, n-are nimic a face cu ea, nici un raport, pentru care motiv ea nici nu tie ce timp gramatical s foloseasc, i ncercnd s ias din ncurctur se ajut cu un fel de viitor, futurum; pentru c st scris: "i fi-vor urlete i scrniri din dini". Bun, astea-s cteva silabe, culese dintr-o foarte marginal zon a limbajului, dar nu-s dect simboluri palide i fr un raport real cu cele ce "fi-vor" acolo unde nu se d socoteal, dup ziduri groase, cufundate n uitare. E-adevrat c acolo, ntre zidurile fr ecou, va fi glgie mare, nemsurat, mult mai mare dect poate cuprinde urechea; uierturi i uguieli, urlete i gemete, rcnete i horcieli," ipete i mormieli, zbierete i milogeli n extazul schingiuirilor, nct nimeni nu-i va mai auzi propriul su cntec pentru c va fi nbuit n al tuturor, n chiotele dense, groase ale iadului, n trilurile ruinii stoarse din eterna revrsare a celor ce nu-s de crezut i-a celor pentru care n-au a rspunde. S nu uitm monstruosul geamt de voluptate, ce se-amestec i el, pentru c un chin fr sfrit e, care nu d suferinei rgaz, n-are sincop, nici lein s-i pun hotar, ncepe s degenereze ntr-o savoare a ruinii, ceea ce-i ndeamn pe unii, cu oarecare tiin a intuiiei, s vorbeasc chiar despre "o voluptate a infernului". De ea se leag un element de sarcasm i o ignominie fr de margini, iar amndou la un loc fac parte din cazne, pentru c aceast voluptate infernal e cam acelai lucru cu o batjocorire profund lamentabil a incomensurabilei suferine ndurate i-i nsoit de dispreul artrii cu degetul i de rsete nechemate: de unde teoria c osndiii la cazne au parte i de batjocur i de ruine, da, da, teoria c iadul trebuie definit ca o monstruoas mpletire de suferine i deriziune, literalmente insuportabile, dar care, totui, trebuie ndurate la infinit. Limba i-o vor muca n nesfrit agonie, dar din att nu vor deveni o colectivitate ci, plini de sarcasm i de dispre unii fa de alii, i vor arunca, ntre urlete i vaiete, injuriile cele mai murdare, iar cei rafinai i mndri, crora n toat viaa lor nu le-a scpat de pe buze o vorb de ocar, vor fi silii s le foloseasc pe cele mai odioase. Parte din chinul i din voluptatea ruinii lor tocmai asta va fi, s le nscoceasc pe cele mai scabroase. Eu: Dai-mi voie, acesta-i primul cuvnt pe care mi-l spunei despre categoria de suferine ce au a le ndura osndiii. ine-i seama, v rog, c n realitate prelegerea nu s-a referit dect la efectele infernului, iar nu la ceea ce-i ateapt, obiectiv i efectiv, pe osndii acolo. El: Curiozitatea ta e copilreasc i indiscret. Asta n primul rnd, dragul meu, dar mi dau perfect de bine seama ce se ascunde ndrtul curiozitii. ncerci s m des-coi ca s te-nspimni singur, s te

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net nspimni de infern. Pentru c n tine ghidul de a da ndrt i a te salva, gndul la aa-numita mntuire a sufletului, la revenirea asupra promisiunii, mocnete, st la pnd, i nzuieti s-i trezeti o attritio cordis, s-i vri groaza-n inim la gndul celor ce se petrec acolo, pentru c se poate foarte bine ca tu s fi auzit c prin ea, prin groaza asta, omul poate ajunge la aa-zisa fericire cereasc. ngduie-mi s-i spun c asta-i o teologie cu totul i cu totul perimat. Teoria pocinei e, tiinific vorbind, depit. Ce s-a dovedit a fi necesar e contritio, autentica i reala cin protestant n faa pcatului, care nu nseamn numai ispirea prin team, dup rnduiala bisericeasc, ci conversiunea luntric, religioas i ntreab-te pe tine nsui dac eti capabil de aa ceva, mndria ta va avea grij s-i rspund. Cu ct va trece timpul, cu att te vei simi mai puin n stare i mai puin dispus s consimi la contritio, cu-att mai mult cu ct existena extravagant ce-o vei duce va fi un mare rsf, i din el nu gseti aa, cu una cu dou, drumul napoi n mediocritatea salutar. De aceea, fie zis ntru linitirea ta, nici iadul nu-i va oferi ceva esenialmente nou nimic cu care s nu fii mai mult sau mai puin deprins, cu care s ai mndria de a fi deprins. Infernul nu este, n fond, dect o prelungire a existenei extravagante. n dou cuvinte: chintesena sau, dac vrei, hazul lui e c locatarilor nu le e lsat alegerea dect ntre frigul infinit i infinita dogoare, n stare s topeasc i granitul ei fug necontenit, urlnd, dintr-o parte ntr-alta, pentru ca ajuni la una, cealalt s li se par balsam ceresc, dar devine imediat, n cea mai infernal accepie a cuvntului, absolut intolerabil. Excesivul acesta trebuie s fie ceva pe gustul tu. Eu: Chiar i e. A vrea ns, n prealabil, s v previn mpotriva unui sentiment de prea mare siguran pe care-l manifestai n ceea ce m privete. O anume superficialitate a teologiei dumneavoastr v-ar putea induce n eroare. V bizuii pe faptul c orgoliul meu m-ar putea mpiedica de la necesara cin ntru mntuire, dar nu inei seama c exist i o mndrie a cinei. Cina lui Cain, care avea neclintita convingere c pcatul su i era prea mare ca s-i poat fi vreodat iertat. Contritio lipsit de orice speran, de orice credin n posibilitatea unei ndurri, a unei iertri, neclintita convingere a pctosului c a ntrecut orice msur i c nici nesfrita buntate nu-i de ajuns s-i fac iertat pcatul abia aceasta-i adevrata cin, i v fac atent asupra faptului c se afl n imediata vecintate a mntuirii i c n ochii nesfritei bunti e una dintre cele mai irezistibile. Trebuie s admitei c pctosul banal, de toate zilele, ofer prea puin interes ndurrii. n cazul lui, elanul actului de graie e destul de modest, e mai mult un gest de rutin. Mediocritatea n-are statut teologic. Pctoenia, pctoenia iremediabil, pn la a-i face omul s dispere definitiv n ce privete mntuirea sa, e, ntr-adevr, calea teologic spre mntuire. El: mechere! i de unde s aib un de-alde tine simplista nevinovie, naiva sinceritate a dezndejdii, care ar fi condiia prealabil i necesar pentru aceast cale fr de ndejde spre mntuire? Tu nu pricepi, c a specula cu bun tiin farmecul exercitat asupra buntii de-un mare pcat mpiedic, pn n absolut, nfptuirea actului de graie? Eu: i totui, de abia prin acest non plus ultra existena

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net dramatic-teologic poate ajunge la paroxism, adic: la cea mai ticloas vinovie, i prin aceasta la suprema i absolut irezistibila provocare a nermuritei bunti. El: Nu-i ru deloc. ntr-adevr ingenios. i-acum i voi spune c tocmai capete de soiul tu alctuiesc populaia iadului. Nu-i chiar att de lesne s ptrunzi n el; am fi suferit de mult de criz de spaiu, dac ar fi putut ptrunde acolo nite Stani i Brani oarecari. Dar tu, tip teologic prin excelen, rafinat i spumos, dedat la speculaii asupra speculaiei pentru c ai speculaia-n snge, motenit de la tatl tu ai fi de dat dracului, de n-ai fi dinainte al dracului. i pe cnd spunea vorbele astea, chiar i ceva mai devreme, individul se schimb iari, aa cum fac norii; prea c nici el nu-i d seama: nu mai edea pe braul canapelei din faa mea, ci din nou n col, un proxenet, un pete cu apc, cu ochii nroii. i mi spune, cu voce lent, nazal, de actor: i va fi, desigur, agreabil s-ajungem, n fine la capt, la concluzie. Ti-am consacrat destul timp i rgaz s discutm treaba pn la sfrit i trag ndejde c recunoti asta. De altminteri eti un caz interesant, i-o mrturisesc bucuros. Am fost, din capul locului, cu ochii pe tine, i-am pndit capul ager, trufa, excelentul tu ingenium, desvrita ta memoriam. Te-ai pus s-nvei tiina divin, dup cum i se nzrise n nfumurarea ta, dar n-a trecut mult i n-ai mai vrut s te intitulezi teolog, ci ai zvrlit Sfnta Scriptur sub lavi i n-ai mai vrut s tii dect de-ale muzicii figuris, characteribus i incantatationibus, ceea ce ne-a plcut nespus. Cci n trufia ta rvneai la elementar, i gndeai s i-l nsueti n forma n care i prea mai nimerit, de-a colo de unde vraja algebric se cunun cu inteligena i cu socoteala, cu toate c se ridic, totodat, cu mult temeritate, mpotriva raiunii i a cumineniei. Dar nu tiam noi oare, dintotdeauna, c prea eti detept i rece i pur pentru elementar, i nu tiam noi c din pricina asta te necjeti i te plictiseti cumplit cu ruinoasa-i deeptciune? i-atunci, cu srguin i vrednicie, am potrivit lucrurile n aa fel ca s pici n braele noastre, adic ale minusculilor, ale Esmeraldei, s-i capei acolo iluminarea, acel aphrodisiacum al creierului pe care cu-atta disperare l cereau i trupul, i sufletul, i spiritul tu. Pe scurt, ntre noi nu-i nevoie nici de-o rspntie de patru drumuri, ca-n codrul de la Spessart, i nici de cercul fermecat. Noi am ncheiat un contract, o afacere ai isclit cu sngele tu i ni te-ai fgduit nou i te-ai botezat n legea noastr vizita mea de-acum are drept rost confirmarea, i-att. Ai cptat de la noi timp, timp genial, nltor, douzeci i patru de ani btui pe muchie, ab dato recessi, pe care i-i punem drept limit. Odat trecui, mplinii, ceea ce nu-i de prevzut, pentru c atta timp e i el o eternitate vei fi luat. n schimb, pn atunci, i vom fi n toate supui i asculttori, i te vei bucura de infern, de te vei lepda de tot ce-i fptur vie, de toate ostile cereti i de toi oamenii, pentru c aa trebuie. Eu (njunghiat de o suflare ngrozitor de rece): Cum? Asta-i ceva nou. Ce-nseamn clauza asta? El: Renunare nseamn. Ce alt s-nsemne? Crezi c numai pe cuhni slluiete gelozia, iar n strfunduri nu? A noastr eti, fptur aleas i creatoare, cu noi eti legat i cununat. A iubi nu i-e ngduit!

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Eu (trebuind ntr-adevr s rd): S nu iubesc?! Srmane diavol! Vrei oare s confirmi faima propriei tale prostii i cu mna ta s-i atrni zurgli, ca unei me, de ci s-i ntemeiezi afaceri i convenii pe o noiune att de ductil, att de neltoare ca iubirea? Pusu-i-a diavolu-n gnd s prohibe voluptatea? Dac nu vrea, ar trebui s rabde simpatia, ba chiar i caritas, altminteri se pclete, cum st scris la Scriptur. Cele ce mi le-am adus pe cap i pentru care susii c-i sunt fgduit unde i au oare izvorul, spune-mi, dac nu n dragoste, fie ea chiar, cu ngduina Domnului, otrvit de tine? Pactul care, dup spusa ta, ne leag are i el a face cu dragostea, zevzecule. Pretinzi c eu am vrut-o i c de dragul operei m-am dus n codru, la rspntie de patru drumuri. Dar se spune, nu-i aa, c opera nsi are de-a face cu dragostea. El (rznd pe nas): Do, re, mi! N-avea grij, la mine nu prind iretlicurile tale psihologice cum n-au prins nici cele teologice! Psihologia Doamne, Dumnezeule, mai eti nc la psihologie? Pi sta-i secolul al nousprezecelea, i burghez, i de proast calitate pe deasupra! Epoca noastr-i stul pn peste cap, n-o s treac mult i oamenii or s vad rou numai cnd i se va pomeni numele, iar cel ce-ncurc viaa scondu-i n cale psihologia se va trezi cu una zdravn peste scfrlie. Trim vremuri, dragul meu, care nu admit s fie icanate cu psihologie... Astea fie zise n treact. Condiia mea a fost limpede i fr ocol, determinat de zelul legitim al infernului. i-e interzis iubirea, pentru c nclzete. Viata ta trebuie s fie rece de aceea n-ai voie s iubeti pe nimeni. Ce-i nchipui oare? Iluminarea i las puterile spirituale absolut intacte, ba chiar i le stimuleaz uneori, nct ajung la clarviziuni extatice i de unde s fie stoarse, la urma urmelor, dac nu din scumpul tu suflet i din nepreuita-i via sentimental? O detaare general a vieii tale i a raporturilor tale cu oamenii e n firea lucrurilor mai mult, e cuibrit n firea ta, noi suntem departe de-a-i impune ceva nou, minusculii nu fac nimic nou, nu fac din tine altceva, ei accentueaz i exagereaz ingenios i spiritual tot ceea ce eti tu. Rceala, la tine, nu-i oare un antecedent, precum migrena patern din care aveau s se nasc durerile micuei sirene? Rece te vrem, pentru c dogoarea flcrilor creaiei abia-abia s-ajung s te-ncing ntru creaie. n snul ei i vei gsi refugiul pentru rceala vieii tale... Eu: i din prjol, napoi la gheat. S-ar prea c-i un infern anticipat, ceea ce-mi pregtii nc pe pmnt. El: Este o existent extravagant, unic, pe msura unui spirit mndru. Trufia ta nu va admite, probabil, niciodat s-o schimbe pe una banal. Batem palma? Vei avea parte de-o viat de om ct o eternitate, plin de creaii. Cnd nisipul din clepsidr se va fi scurs, a mea va fi puterea de-a mnui fptura aleas, creatoare, voi porunci i-orndui, voi face i voi drege n felul meu i dup gustul meu cu oriice, trup sau suflet, carne, sau snge, sau avere, n vecii vecilor... Iar m npdi oribila grea, care m apucase i mai devreme, i m zgli, o dat cu valul de frig devenit glacial, ce iradia dinspre proxenetul cu pantaloni strni pe capse. mi pierdui firea din cauza unui dgot teribil, ca un lein. i-atunci auzii glasul lui Schildknpp, care edea tihnit n colul canapelei i-mi spunea:

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Firete c n-ai pierdut mare lucru. Giornali, dou piese de biliard, cte-un pahar de marsala i, cum burt-verde ai notri n-aveau treab, au trecut il governo prin ciur i prin drmon. edeam mbrcat tot n hainele mele de var, lng lamp, iar pe genunchi, cartea cretinului! n indignarea mea se vede treaba c-l izgonisem pe proxenet i mi dusesem hainele ndrt n camera de alturi, nainte de ntoarcerea prietenului meu. Alt explicaie nu poate fi.

XXVI E o consolare s-mi pot spune c nu mie mi-ar putea put cititorul lungimea extraordinar a capitolului precedent, care depete considerabil chiar i ngrijortorul numr de pagini al celui despre conferinele lui Kretzschmar. Abuzul n-are legtur cu rspunderea mea de autor i n-ar trebui s m preocupe. Nici un considerent are s" aib n vedere menajarea capacitii de recepie a publicului susceptibil de oboseal, desigur nu m-ar fi putut determina s supun manuscrisul lui Adrian unei redactri facile, s divizez adic "dialogul" (s se remarce ghilimelele de protest n care ncadrez cuvntul, fr ca de altfel s-mi ascund c ele nu-i pot nltura dect n parte oroarea) aceast convorbire, zic, s o diluez n paragrafe numerotate. Aveam datoria s redau cu ndurerat pietate un lucru dat, s-t transpun de pe hrtia de note a lui Adrian n manuscrisul meu, i am fcut asta nu numai cuvnt cu cuvnt ci, pot spune: liter cu liter lsnd uneori condeiul din mn, ntrerupndu-m ca s prind puteri, s m plimb prin odaie mpovrat de gnduri sau, cu minile mpreunate pe frunte, s m arunc pe divan, aa c ntr-adevr, orict ar suna de bizar, un capitol pe care nu trebuia dect s-l copiez, n-a putut fi scris de mna mea uneori tremurtoare mai repede dect attea altele elaborate de mine. O transcriere la care participi cu sentimente i gnduri este o realitate (cel puin pentru mine; dar i monseniorul Hinterpfortner este de aceeai prere), o ocupaie tot att de intens, tot att de ndelungat, ca i aternerea pe hrtie a propriilor tale gnduri, i tot aa cum la unele pasaje cititorul ar fi putut subestima numrul de zile i de sptmni consacrate istorisirii vieii rposatului meu prieten, la fel i de ast dat el m poate socoti nc departe n urma momentului n care scriu aceste rnduri. Chiar dac pedanteria mea l-ar face s surd, consider util s-i art c s-a scurs aproape un an de zile de cnd am nceput aceste nsemnri i c, o dat cu sfritul ultimului capitol, am intrat n aprilie 1944. Firete, neleg prin aceasta data la care mi desfor activitatea nu aceea pn la care am ajuns cu povestirea mea, adic toamna lui 1912, douzeci de luni nainte de izbucnirea rzboiului trecut, cnd Adrian se ntorsese cu Rdiger Schildknpp de la Palestrina la Mnchen i se instalase singur, ntr-o pensiune pentru strini din cartierul Schwabing ("Pensiunea Gisella"). Nu tiu de ce sunt att de obsedat de aceast dubl cronologie i de ce m simt tentat s atrag atenia asupra ei: cea personal i cea obiectiv, timpul n care evolueaz naratorul i cel n care se petrece naraiunea. E i asta o stranie ntretiere a dou epoci

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net n desfurarea lor, sortite de altminteri s se ntlneasc ntr-o bun zi cu o a treia: anume cu aceea considerat de cititor propice s primeasc relatarea mea, aa c el va avea a face cu o tripl cronologie: a sa proprie, aceea a cronicarului i cea istoric. Nu vreau s m pierd n speculaii care, chiar i n ochii mei, poart pecetea inutilitii, ci vreau numai s adaug c termenul "istoric" se potrivete cu o mult mai sumbr vehemen timpului n care scriu dect celui despre care scriu. n zilele din urm au avut loc lupte crncene pentru Odesa, o btlie sngeroas, cu mari pierderi, terminat cu cderea n minile ruilor a faimosului ora de pe malul Mrii Negre, firete ns, fr ca inamicul s fi putut stnjeni operaiile noastre de desprindere. Cu siguran c el n-o s reueasc nici la Sevastopol, alt zlog pe care dumanul, vdit superior numericete acum, ar prea c vrea s ni-l smulg, filtre timp, spaima strnit de atacurile aeriene aproape zilnice asupra fortreei Europa, complet mpresurat, ntrece orice msur. Muli dintre aceti montri aductori de distrugeri din ce n ce mai mari cad jertf eroicei noastre aprri, dar la ce bun? Ei ntunec literalmente cu miile cerul continentului cu-atta ndrzneal unificat, i oraele noastre se prbuesc n ruine unul dup altul. Leipzigul, care joac un roi att de important n dezvoltarea luntric a lui Leverkhn, n tragedia vieii lui, a fost lovit, recent, cu toat puterea: renumitul su cartier editorial este aa mi se spune un morman de drmturi i un incomensurabil patrimoniu literar i utilitar a czut prad distrugerii pierdere dintre cele mai grele nu numai pentru noi germanii, ci n general pentru toat lumea iubitoare de cultur care ns, orbit sau cu bun tiin nu ndrznesc s m pronun pare s le accepte ca pe un ru necesar. Da, team mi-e c ne va duce la pieire faptul c o funest inspiraie politic ne-a pus n conflict cu puterea cu cea mai mare populaie, animat totodat de un spirit revoluionar i dispunnd n acelai timp de cea mai formidabil capacitate de producie, i s-ar prea chiar c aceast main de producie american nu are nevoie nici mcar s lucreze la turaie maxim ca s ne poat coplei sub o mas zdrobitoare de material de rzboi. C democraiile moleite sunt n stare, totui, s fac uz de aceste mijloace nspimnttoare, este o constatare ce ne uluiete, provoac un fenomen de dezmeticire care, zi de zi, ne tirbete cte puin din convingerea eronat c rzboiul este o prerogativ german i c n arta forei ceilali ar trebui s se dovedeasc nite diletani, nite ageamii. Am nceput (nici monseniorul Hinterpfortner, nici eu nu mai constituim excepii sub acest raport), s ne ateptm la absolut orice din partea tehnicii de rzboi anglo-saxone i tensiunea invaziei crete: atacul citadelei noastre europene, din toate prile, cu material superior n toate privinele, cu milioane de soldai sau, n loc de citadel, s spun mai bine: n nchisoarea noastr, s spun: azilul nostru de alienai? este ateptat, i numai cele mai impresionante descrieri ale msurilor luate mpotriva debarcrii inamice, ce par ntr-adevr s fie formidabile msuri destinate s ne pun la adpost, pe noi i continentul nostru, de pierderea actualilor notri conductori , numai aceste descrieri mai pot oferi o contrapondere psihic groazei generale n faa celor ce ne ateapt. Desigur, timpul cnd scriu se afla sub imperiul unui avnt istoric de

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net alt valoare dect cel despre care scriu, timpul lui Adrian, ce l-a purtat numai pn n pragul incredibilei noastre epoci, i am sentimentul c-ar trebui s i se strige, c-ar trebui s li se strige tuturor celor ce nu mai sunt alturi de noi, i n-au fost niciodat alturi de noi, cnd toate astea au nceput, un "Bine de voi!", s li se strige din toat inima "Odihnii-v n pace!". E o mare mngiere pentru mine c Adrian a fost cruat de a tri n zilele noastre i faptul c sunt contient, c pot fi contient de lucrul acesta m face s ndur bucuros grozviile timpului n care eu continui s dinuiesc. M simt ca i cum a tri i lupta pentru el, n locul lui, ca i cum eu a purta povara de care umerii lui au fost cruai, ntr-un cuvnt, ca i cum i-a face un serviciu prietenesc scutindu-l de a tri; i aceast idee, orict de fantasmagoric i de stupid ar fi ea, mi face bine, mi mgulete dorina dintotdeauna, de a-i fi util, de a-l ajuta, de a-l ocroti aceast nevoie, att de modest mplinit, n cursul vieii lui. Pentru mine rmne demn de remarcat faptul c Adrian n-a locuit n pensiunea din cartierul Schwabing dect puine zile i c n-a fcut nici o ncercare de a-i gsi n ora o locuin convenabil, permanent. Schildknpp scrisese nc din Italia fostei sale gazde din Amalienstrasse i obinuse din nou vechea lui locuin. Adrian nici gnd n-avea s se ntoarc la doamna senator Rodde, i nici s rmn n Mnchen. Hotrrile lui preau s fi fost ndelung chibzuite, n tcere i anume pn ntr-atta, nct nici n-a mai fcut mcar o cltorie preliminar la Pfeiffering, lng Waldshut, s reia legturile i s se nvoiasc, ci s-a mulumit cu o simpl convorbire telefonic, i nc una destul de scurt. A chemat de la "Pensiunea Gisella", casa Schweigestill, i i-a rspuns chiar Frau Else; s-a prezentat ca unul dintre cei doi bicicliti crora ea le ngduise odat s viziteze casa i gospodria i ntreb dac i cu ce pre ar fi dispus s-i nchirieze un dormitor la catul de sus i ca odaie de lucru camera stareului de la catul de jos! Doamna Schweigestill spuse c va fixa mai trziu preul, incluznd i masa i serviciul, pre ce se dovedi a fi foarte convenabil; nti vru s afle despre care dintre cei doi vizitatori de pe vremuri era vorba, de scriitor sau de muzician i dup ce i se rspunse c e muzicianul, ncerc, vizibil, s-i rememoreze impresiile de-atunci, fcu unele obieciuni interlocutorului, dar numai n propriul su interes, din punctul lui de vedere de altfel i asta numai de form, pentru c, spunea Frau Else, el trebuie s tie mai bine ce-i convine i ce nu. Ei, familia Schweigestill, mai spunea femeia, nu nchiriau n mod curent, de dragul ctigului, ci primeau ocazional, ca s zic aa, de la caz la caz, cte un oaspete, cu pensiune; asta ar fi putut domnii s neleag nc de atunci, din ce le povestise ea, i dac interlocutorul intra n categoria acestora, rmnea n seama lui s hotrasc. La ei va fi destul de linitit i de monoton, de altfel i destul de primitiv n ce privete confortul: baie nu aveau, nici W.C., n locul lor exista ceva cam rustic, undeva n curte, i chiar se minuna c un domn care, dac a neles bine, n-are nici treizeci de ani i se ocup cu artele, voia s se instaleze la ar, att de departe de localurile de cultur. Poate c a se "minuna" n-ar fi cuvntul potrivit, nu intra n felul ei de a fi, i nici n al brbatului ei, s se minuneze, i dac tocmai asta e ceea ce caut interlocutorul, pentru c, ntr-adevr, cei mai muli prea se minuneaz de toate celea, atunci poate foarte bine s vin. Interlocutorul ar trebui s

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net chibzuiasc, mai ales c Max, brbatul ei, i chiar i dnsa, ineau ca raporturile de felul acestora s nu fie izvorte dintr-un simplu capriciu, la care s renune dup scurt vreme, ci s fie gndite pentru o anumit bucat de vreme, nu-i aa, nu-i drept? i aa mai departe. Venea s rmn, rspunsese Adrian, i de gndit, se gndise mult. Examinase, n sinea lui, viaa pe care avea s-o duc, o socotea potrivit, i plcea. Cu preul, o sut douzeci de mrci pe lun, era de acord. Alegerea dormitorului, sus, o lsa n seama ei, i se bucura de pe acum de odaia stareului. Peste trei zile avea s se instaleze. i aa s-a i ntmplat. Adrian a folosit scurta sa edere n ora ca s se neleag cu un copist, ce-i fusese recomandat (cred c de Kretzschmar i fusese recomandat) primul fagotist al orchestrei Zapfenstosser, l chema Griepenkerl, i mai scotea civa bani cu aceast ocupaie accesorie i-i ls o parte din partitura la Love's Labour's Lost. La Palestrina, Leverkhn nu terminase complet opera, mai avea de orchestrat la ultimele dou acte, nici uvertura n form de sonat nu era chiar pus la punct, pentru c intenia sa iniial fusese mult alterat de introducerea unei teme secundare, foarte frapant, cu totul strin operei n sine, jucnd un rol att de spiritual n repriza din allegro-ul final, n afar de asta, pierduse mult timp i osteneal cu transcrierea indicaiilor de interpretare i de tempo, pe care omisese pe pasaje ntregi s le noteze n timpul compunerii. De altfel, pentru mine era clar c nu ntmpltor sfritul ederii lui n Italia nu coincidea cu terminarea operei. Chiar dac ar fi urmrit n mod contient s realizeze aceast coinciden, ea nu s-ar fi produs dintr-o intenie tinuit. Era prea mult omul lui semper idem i al impunerii sale n pofida circumstanelor, pentru a considera de dorit ca o schimbare de decor n viaa sa s se produc simultan cu sfritul activitii sale de pn atunci. Era mai bine, de dragul continuitii luntrice chiar el spunea s aduc n noua situaie o rmi din vechea preocupare i s ncerce s conceap ceva nou numai dup ce decorul cel nou va fi devenit rutin. Cu bagajul su, niciodat prea greu, incluznd i o serviet n care pusese partitura, i cu o cad de cauciuc ce-i servise drept baie i n Italia, se urc n gara Starnberg ntr-unui din personalele care opresc nu numai la Waldshut ci i, zece minute mai trziu, chiar la Pfeiffering, inta cltoriei sale, dup ce expediase prin coletrie dou lzi cu cri i obiecte diverse. Era sfrit de octombrie, vremea nc uscat, dar rece i trist. Frunzele cdeau. Fiul familiei, Gedeon, cel cu introducerea noii maini de mprtiat gunoiul de grajd, un tnr fermier destul de puin amabil, scump la vorb, ns vdit sigur n privina treburilor sale, l atepta pe oaspete n faa micii gri, pe capra unui char bancs nalt i cu arcurile tari, i pe cnd hamalul ncrca valiza, mngie cu vrful biciului spinarea cailor, doi murgi musculoi. Pe drum au schimbat doar cteva cuvinte. Adrian revzuse nc din tren dealul Rohmbuhel cu cununa sa de copaci i oglinda cenuie a iazului; acum ochii lui le contempla din apropiere. Curnd apru i casa Schweigestill, cu barocul ei mnstiresc; n careul deschis al ogrzii vehiculul descrise o curb ocolind btrnul ulm din mijlocul curii cu frunzele czute acoperind n bun parte banca dimprejur. Frau Schweigestill cu Clementine, fiica ei, o fat de ar cu ochi

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net cprui, n sobru port rnesc stteau n fata porii mpodobite cu armoariile bisericeti. Cuvintele de bun venit se pierdur n ltratul cinelui din lan, care de enervare intr cu labele n strachina dinaintea-i, smulgndu-i aproape din loc coteul acoperit cu paie. n zadar ncercar s-l domoleasc i mama, i fiica, i fata de la grajd, Waltpurgis, venit s ajute la descrcatul bagajului, cu un: "Hai, Kaschperl, stai locului!" strigat ntr-o veche expresie dialectal medieval, pstrat peste timpuri, nsemnnd i "cuminte" i "nemicat". Cinele continua s se agite ca un turbat i Adrian, care o vreme privise totul zmbind, de departe, se apropie de el. Fr s ridice vocea, rosti "Suso, Suso!", cu o anume intonaie uimit, de repro, i iat minunea: sub influena doar a acestor silabe murmurate, calmante, animalul se potoli aproape fr tranziie i tolera ca magicianul s ntind mna i s-l mngie blnd pe capul lui plin de cicatricele mucturilor, n timp ce-i ridica spre el ochii galbeni plini de gravitate. Avei curaj, n-am ce zice! Tot respectul! fcu Frau Else, pe cnd Adrian se ntorcea spre u. Multora le e fric de dobitoc, i cnd l apuc, cum a fost adineaori, nici c le-o poi lua oamenilor n nume de ru. nvtorul l tnr din sat, pe care l-am avut mai nainte la copii maic, ce fricos! zicea de cte ori venea: "Clinele sta, doamn Schweigestill, a bgat groaza-n mine!" Da, da, rse Adrian dnd din cap, i intrar n cas, n mirosul de tutun, urcar la catul de sus i gazda i conduse pe coridorul vruit, mirosind a nchis, n dormitorul hrzit lui, cu dulapul blat i cu aternutul stivuit nalt pe pat. i aduseser i ceva n plus, un fotoliu verde, i la picioarele lui, pe duumeaua de brad, i aezaser un covora fcut din petice. Gedeon i Waltpurgis urcar bagajele n odaie. Apoi, cobornd, ncepur s vorbeasc despre felul cum va fi servit chiriaul i despre modul cum i va organiza viaa, i o dat ajuni n odaia stareului, cu pronunatul ei caracter patriarhal, odaie de mult luat n stpnire n forul su interior de Adrian, continuar discuia, ajungnd s stabileasc urmtoarele: dimineaa o cof cu ap cald i o cafea tare n dormitor, orele de mas Adrian n-avea s ia masa cu familia, nici nu se ateptaser la asta, ar fi fost prea devreme pentru el; el va mnca la unu jumtate i la opt, mai bine n odaia mare din fa (sala rneasc , cu Victoria de la Samothrake i cu pianul ptrat), fu de prere Frau Schweigestill, i de altminteri ncperea i sttea i aa la dispoziie, oricnd ar avea nevoie. i i promise mncruri uoare, lapte, ou, pine prjit, sup de legume, un biftec bun n snge cu spanac la prnz i pe deasupra o omlet nu prea mare cu marmelad de mere, ntr-un cuvnt, lucruri hrnitoare i totodat potrivite pentru un stomac delicat ca al lui. Stomacu', domnule drag, de cele mai multe ori nici nu-i stomacu', e capu' belaliu i prea obosit, i are tare mare putere asupra stomacului, chiar dac sta n-are nici un cusur, cum se-ntmpl cu rul de mare sau cu migrena... Aha, domnu sufer cteodat de migren? Chiar ru? Bnuise ea. Se gndise la asta cnd l vzuse, sus n dormitor, cercetnd atent obloanele, cum se nchid i cum s-ar putea face ntuneric n odaie; pentru c

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net ntunericul, statul n ntuneric, noaptea, bezna, nici un fel de lumin care s supere ochii, asta-i tocmai ce trebuie, ct inea mizeria de migren, i un ceai tare, acru, cu mult lmie. Frau Schweigestill tia i ea ce-i aia migren: adic ea personal nu, dar Max al ei suferise periodic n tineree; cu anii, rul dispruse. Nici nu vru s-aud de scuzele locatarului, pentru infirmitile sale i pentru faptul c introdusese, o dat cu persoana sa, ca s zic aa prin contraband, un bolnav periodic n cas; doar adug: "Vai, dar se poate?!" Firete, se gndise din capul locului la ceva de felul sta: dac un om ca el vine, de-acolo de unde se pritocete cultura, i se stabilete la Pfeiffering, e ct se poate de limpede c are motivele lui, i cu siguran c-i vorba de un caz n care e vorba de nelegere, nu-i aa, domnu Leverkhn? Dar, dac n-o s gseasc cultur aici, nelegere cu siguran c va gsi. i cte toate nu mai ndrug femeia asta cumsecade. Umblnd dintr-un loc ntr-altul, ntre ea i Adrian s-au fcut atunci aranjamentele care poate fr ca nici unul dintre ei s se fi ateptat la una ca asta aveau s-i rnduiasc viaa exterioar timp de nousprezece ani. A fost chemat un tmplar din sat s msoare, n odaia stareului, locul de lng u i s fac nite rafturi acolo, pentru crile oaspetelui, care s nu fie ns mai nalte dect vechea cptueal de lemn care mergea pn la tapetul de piele; de asemenea, la candelabrul din tavan, n care mai erau nfipte mucurile luminrilor de cear, a fost introdus lumina electric asta s-a fcut de ndat. Cu timpul s-au mai adus i alte modificri n odaia destinat s vad geneza attor capodopere, azi nc, mai mult sau mai puin, ferite de cunoaterea i de admiraia publicului. Un covor aproape ct toat ncperea att de necesar iarna acoperi curnd pardoseala uzat; i, pe lng jilul Savonarola de la masa de lucru, i n afar de banca din col, unicele obiecte pe care te-ai fi putut aeza, aprur! cteva zile mai trziu, un fotoliu mare i adnc, pentru citit i odihn, mbrcat n mtase cenuie, de la Bernheimer din Mnchen, fr nici o pretenie de stil, dar Adrian nu se sinchisea de asta, o pies onorabil care, mpreun cu taburetul ce-i slujea s-i in picioarele ntinse, merita mai curnd numele de chaise-longue dect obinuitul divan, fiindu-i de mare folos posesorului timp de aproape douzeci de ani. Pomenesc despre aceste achiziii (covorul, fotoliul) fcute la Palatul Mobilierului din Maximilliansplatz, n parte cu scopul de a stabili c legturile cu oraul erau nlesnite de numeroase trenuri, cele mai multe accelerate, parcurgnd distana n mai puin de o or, i c, spre deosebire de ce ar fi putut lsa s se neleag spusele doamnei Schweigestill, prin stabilirea la Pfeiffering, Adrian nu se nmormntase cu totul n solitudine i nici nu rupsese contactul cu "viaa cultural". Chiar i cnd se ducea, n vreo sear, la un concert al Academiei sau al orchestrei Zapfenstosser, sau la o reprezentaie de oper, la vreo recepie se ntmpla i aa ceva gsea un tren de ntoarcere la ora unsprezece. Firete, atunci nu mai putea conta pe crua gazdelor ca s-l ia de la gar; n asemenea cazuri recurgea la un aranjament cu o firm de la Waldshut unde se puteau nchiria trsuri, i de altfel, n nopi de iarn senine i plcea s strbat drumul pe jos, de-a lungul iazului, pn la ferma adormit, acolo avnd grij s-i dea de departe un semnal lui Kaschperl sau Suso (la o asemenea or cinele nu mai era n lan), ca s

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net nu nceap a ltra. Fcea asta cu un fluier de metal, pe care l putea regla cu un urub, i tonurile lui superioare aveau vibraii att de rapide nct urechea omeneasc nu le putea percepe, nici chiar de aproape. Dimpotriv, timpanul cinelui, ntocmit cu totul altfel, l prindea cu acuitate i de la o distan uimitor de mare, i Kaschperl tcea chitic ndat ce semnalul secret, neauzit de nimeni altul, ajungea prin noapte pn la el. i curiozitatea, dar i puterea de atracie exercitat asupra multora de personalitatea rece i rezervat a prietenului meu, de timiditatea lui orgolioas, au fcut ca nu dup mult vreme s nceap a fi vizitat n refugiul su cnd de unul, cnd de altul dintre cunoscuii si din ora. I-am lsat lui Schildknpp ntietatea, la care avea i dreptul: firete c a fost primul sosit s vad cum o ducea Adrian n cuibul descoperit mpreun, iar mai trziu, mai ales vara, venea adesea s stea la sfrit de sptmn cu el la Pfeiffering. O dat au picat Zink i Spengler, cu bicicletele; Adrian, ducndu-se la ora pentru cumprturi, trecuse i pe la Rodde, n Rambergstrasse, aa c cei doi pictori aflaser de la fete c se ntorsese i unde se stabilise. Dup toate probabilitile, iniiativa vizitei la Pfeiffering o avusese Spengler, pentru c Zink, mai dotat ca pictor i mai dinamic dect cellalt, era, sub aspect uman, mai puin rafinat, n-avea nici un fel de afinitate cu firea lui Adrian, i cu siguran c l nsoise pe prietenul su numai n calitatea sa de inseparabil un linguitor cum sunt de felul lor austriecii, cu "srut-mna" i cu acel farnic-admirativ "Doamne Isuse Cristoase!" i altele de soiul sta, la tot ce i se arta, dar n fond, ostil. Maimurelile lui, efectele comice scoase pe seama nasului prea lung, a ochilor prea apropiai, a hipnotizrii ridicole i femeilor, nu prindeau deloc la Adrian, orict de receptiv era el la comic, i orict de fericit era s rd. Dar sentimentul comicului nu suport vanitatea; i-apoi, acest Hink faunesc avea un fel plicticos de a cuta, n fiecare cuvnt rostit, un subneles obscen de care s se poat aga manie, care, se vedea foarte bine, nu-l ncnta ctui de puin pe Adrian. La fiecare incident de felul acesta, Spengler fcea ochii mici i gropie n obraji, rznd cu rsul lui cpresc, lin toat inima. Pornografia l amuza n sens literar; lup opinia lui, sexul i spiritul erau strns legate ntre ele ceea ce n sine nu-i deloc greit. Cultura lui (noi tim prea bine), simul su pentru rafinament, spirit, critic i aveau originea n raporturile lui accidentale i nefericite cu sfera sexual, n carena sa trupeasc, un adevrat ghinion, dar temperamentul lui, lipsa lui de pasiune n aceast privina fceau ca lucrurile acestea s nu aib mare importan. Zmbind, comenta dup moda sporii aceleia de cultur estetizant care astzi ni se pare att de profund depit evenimente artistice, ultimele apariii literare, ultimele apariii de ediii bibliofile, colporta brfelile citadine ale Mnchenului i insista amuzant asupra povetii cu marele duce de Weimar i dramaturgul Richard Voss, care, cltorind mpreun prin munii Abruzzi, fuseser atacai de nite bandii veritabili ceea ce cu siguran c trebuie s fi fost regizat de ctre Voss. Lui Adrian i spunea amabiliti inteligente despre cntecele pe versuri de Brentano, pe care le cumprase i le studiase la pian. Emise, cu acest prilej, opinia c studiul acestor cntece constituie o categoric i aproape

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net primejdioas blazare: pentru c nu-i va fi deloc uor cuiva, dup aceea, s mai ndrgeasc alte lucrri din aceeai categorie. i continu s spun multe alte lucruri judicioase despre blazare privitoare n primul rnd la artistul exigent cruia ea i poate deveni nefast. Pentru c, o dat cu fiecare oper realizat, viaa lui devine mai grea i n cele din urm ajunge insuportabil, pentru c aceast blazare de propria sa oper, prin excepionalul creaiei i prin toate celelalte, corupe gustul, duce, trebuie s duc n cele din urm la descompunere, la irealizabil, la imposibilitatea nfptuirii. Pentru artistul cu nsuiri superioare problema ce se pune este de a se menine n domeniul realizabilului, orict s-ar accentua blazarea, orict ar simi c-l npdete dezgustul. C Spengler era capabil de asemenea subtiliti se datora numai carenei sale specifice, fapt indicat i de clipitul i behitul su. Dup ei au venit ntr-o zi la ceai Jeannette Scheurl cu Rudi Schwerdtfeger, s vad cum s-a instalat Adrian. Jeannette i Schwerdtfeger fceau cteodat muzic mpreun, fie n faa musafirilor btrnei Madame Scheurl, fie numai ei doi i cu un asemenea prilej puseser la cale i cltoria la Pfeiffering, urmnd ca Rudi s anune telefonic vizita. Dac i iniiativa fusese a lui sau pornise de la Jeannette nu s-a putut stabili. Au avut chiar o discuie, n prezena lui Adrian, fiecare ncercnd s-i atribuie meritul ateniei la adresa lui. Vioiciunea impulsiv i amuzant a Jeannettei pleda n favoarea ei: dar ideea se potrivea foarte bine i cu uluitoarea familiaritate a lui Schwerdtfeger. El, Rudi, era de prere c, n urm cu doi ani, se tutuise cu Adrian, n realitate ns faptul avusese un caracter cu totul incidental, se petrecuse n timpul carnavalului, i chiar i atunci numai unilateral: din partea lui Schwerdtfeger. Acum el relua tutuirea, plin de ncredere, i nu renun de altminteri fr nici un fel de susceptibilitate dect dup ce Adrian se sustrase la dou, trei tentative succesive. i pru s nu-l deranjeze ctui de puin faptul c Jeannette Scheurl fcu haz fr nici o reticen de aceast nfrngere a afabilitii sale. Nici o umbr de jen nu trecu peste albastrul ochilor si, capabili s se cufunde cu atta naiv insisten, s scormoneasc n ochii oricui era n stare s spun un lucru inteligent, erudit, rafinat. i astzi nc mi ntorc adesea gndul la Schwerdtfeger i m ntreb ct nelegea el din solitudinea lui Adrian i deci din nevoile iscate de ea, din ispitele unei asemenea singurti i dac nu ncerca s-i valorifice talentele sale de cuceritor sau, ca s m exprim mai pe leau, dac nu ncerca s-l capteze. Indiscutabil c Schwerdtfeger era fcut s capteze, s cucereasc, dar m-a teme c-l nedreptesc dac l-a socoti numai ca atare. Era, n fond, un biat de treab, un artist, i n-a vrea s consider faptul c mai trziu Adrian i cu Rudi aii ajuns ntr-adevr s se tutuiasc i s-i spun pe numele de botez, ca un meschin succes al pasiunii lui Schwerdtfeger de a plcea, ci a prefera s-l atribui unei reale i oneste cunoateri a valorii omului neasemuit, s cred c-i era sincer devotat lui Leverkhn i c acest sentiment l-a ajutat s extrag din el uluitoarea, deconcertanta lui siguran cu care, n cele din urm, a nvins rceala i melancolia victorie fatal, de altminteri. Dar, dup vechea i incurabila mea deprindere, iar anticipez. Fr s-i fi scos plria aceea mare de pe ale crei boruri o voalet

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net fin cdea pn pe vrful nasului, Jeannette Scheurl cnt Mozart la pianul din salonul rnesc al familiei Schweigestill, iar Rudi Schwerdtfeger o acompanie fluiernd, cu o dexteritate att de amuzant nct devenea aproape comic: mai trziu l-am auzit fcnd acelai lucru la Rodde i la Schlaginhaufen, i chiar el mi-a povestit cum, copil fiind, nc nainte de a fi nvat s cnte la vioar, ncepuse s deprind meteugul sta i reproducea fr greeal orice muzic ascultat, oriunde ar fi fost, iar cu timpul se perfecionase. Era extraordinar putea s execute la perfecie un numr de cabaret, impresionnd mai mult dect atunci cnd cnta la vioar, lucru pentru care avea totui aptitudini organice absolut remarcabile. Cantilena era deosebit de agreabil, inea mai mult de vioar dect de flaut, frazarea magistral, i notele mici se succedau, fie staccato, fie legate, niciodat, sau aproape niciodat false, cu o ncnttoare precizie. ntr-un cuvnt, era excelent, i mpletirea acelei trsturi trengreti care, n-ai ce-i face, e a meteugului, cu seriozitatea artistic strnea o ilaritate neobinuit. Fr s vrei aplaudai i rdeai, i chiar i Schwerdtfeger rdea ca un copil, sltndu-i umrul sub hain i schind, din colul buzelor, o mic grimas. Va s zic, acetia au fost primii musafiri ai lui Adrian la Pfeiffering. i c urnd dup aceea am nceput s viu i eu, duminicile, i ne plimbam pe lng iaz, sau sus, pe Rohmbuhel. Numai n iarna de dup ntoarcerea lui din Italia am trit mai departe de el; n 1913, pe la Pati, obinusem numirea mea la liceul din Freising, lucru la care a contribuit i confesiunea catolic a familiei mele. Am prsit Kaisersaschem i m-am instalat, cu nevast i copil, pe malul Isarului, n aceast respectabil localitate, multisecular reedin episcopal unde, avnd legturi destul de lesnicioase cu capitala i deci i cu prietenul meu, mi-am petrecut cu excepia ctorva luni de rzboi toat viaa, i am asistat, cu o afeciune chinuit, la zguduitoarea tragedie a vieii sale.

XXVII Fagotistul Griepenkerl fcuse treab foarte bun cu copiatul partiturii fa Love's Labour's Lost. Aproape primul lucru aflat de la Adrian cnd ne-am revzut a fost tirea despre copia aproape impecabil, zicea el i, era tare bucuros. mi art chiar o scrisoare primit pe cnd omul era la mijlocul muncii sale epuizante i n care i exprima, inteligent, un fel de entuziasm ngrijorat pentru obiectul trudei sale. Nici nu-i putea spune, l informa Griepenkerl pe autor, ct de mult l pasionase opera aceasta, prin temeritatea i noutatea ideilor ei. Nu putea admira ndeajuns subtilitatea rafinat a facturii, supleea ritmului, tehnica instrumentrii, prin care estura adesea complicat a vocilor rmnea totdeauna perfect clar, i n special fantezia componistic manifestat n multiple variaiuni la fiecare din teme: de pild felul cum utiliza muzica frumoas, i n acelai timp aproape comic, legat de figura Rosalindei, sau exprimnd, poate, mai degrab disperatul sentiment ce i-l purta Biron, n elementul central al bourri-ul tripartit din actul final, aceast spiritual nnoire a vechii forme de dans francez, despre care se putea spune c este

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net n cel mai nalt grad ingenioas i supl. i adug: Acest bourri caracterizeaz perfect elementul arhaic, perimat al constrngerilor sociale, contrastnd fermector, dar i provocator cu "modernul", cu prile libere i arhilibere, rebele ale operei, dispreuind pn i raporturile, legtura tonal a prilor defimate ale lucrrii, i, ajuns aici, aduga c trebuie s-i mrturiseasc teama ca nu cumva aceste zone ale partiturii, cu tot insolitul, cu toat fronda i erezia lor, s nu fie aproape mai accesibile audiiei dect cele ortodoxe i severe. Acestea din urm alunecau adesea ntr-o speculaie pe note, rigid, mai mult cogitativ dect artistic, un mozaic de tonuri aproape fr eficacitate muzical, ce-ar putea prea destinat mai curnd lecturii dect audiiei i aa mai departe. Am rs amndoi. Cnd aud vorbindu-se de audiie! fcu Adrian. Dup mine e absolut suficient s auzi ceva o dat, i-anume, cnd o concepe compozitorul. Dup o vreme adug: Ca i cum oamenii ar auzi ceea ce a auzit el atunci. S compui nseamn s dai s-i execute orchestra Zapfenstosser un cor ngeresc. De altminteri consider corurile ngereti o speculaie dus la extrem. n ce m privea, nu-i ddeam dreptate lui Griepenkerl cnd fcea o att de categoric distincie ntre elementele "arhaice" i cele "moderne" ale operei! Acestea se mbin, se ntreptrund, spuneam eu, i Adrian nu contest, dar se art prea puin nclinat s explice opera terminat; pru mai curnd s vrea s scape de ea, s o ignore ca fiind total lipsit de interes. Ls n seama mea s vd dac e de fcut ceva cu ea i ce anume, unde s o trimit, cui s o prezinte. inea mult ns ca partitura s ajung a fi citit de Wendell Kretzschmar. I-o trimise la Lbeck, unde blbitul mai profesa nc, i un an mai trziu rzboiul izbucnise el reprezenta opera ntr-o versiune german la care mi-am avut i eu contribuia cu rezultatul c n timpul spectacolului dou treimi din public a prsit sala, ntocmai cum se spune c se ntmplase la Mnchen, cu ase ani nainte, la premiera lui Debussy, cu Pelleas i Melisande. Numai dou reprezentaii s-au mai dat, i pentru moment lucrarea n-avea s treac hotarul oraului hanseatic de pe Trave. Critica local s-a raliat aproape n unanimitate la verdictul auditoriului profan i zeflemisi "muzica decimant" promovat de domnul Kretzschmar. Numai n "Lbischer Borsen Kurier", un btrn profesor de muzic, pe nume Jimmerthal, desigur astzi de mult rposat, vorbi despre o eroare judiciar pe care timpul o va repara i declar, n felul francon vechi i bizar de a potrivi cuvintele, c opera ar fi o lucrare plin de viitor, de mare profunzime muzical al crei autor este, desigur, un sarcastic, ns "druit de Dumnezeu". Aceast mictoare formulare, pe care n-o mai auzisem, nici n-o citisem undeva vreodat i nici mai trziu n-aveam s-o mai ntlnesc, mi-a fcut cea mai stranie impresie i aa cum eu n-aveam s-o uit niciodat, dup cum nici pe savantul ipochimen care se slujise de ea n-aveam s-l uit, tot astfel, cred, nu trebuie uitat, ci folosit ntru cinstirea lui de ctre posteritatea la care apelase mpotriva colegilor si n ale scrisului, blegi i obtuzi. Pe vremea sosirii mele la Freising, Adrian era preocupat de

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net compunerea ctorva lieduri i cntece, n german i n limbi strine, anume n englezete. n primul rnd, se ntorsese la William Blake i pusese pe note un foarte straniu poem al acestui autor att de drag lui, Silent, Silent Night, faimoasele patru strofe de cte trei versuri cu aceeai rim fiecare, ultima sunnd destul de surprinztor: "But an honest joy Does itself destroy For a harlot coy." Pentru versurile acestea, n a cror indecen gseti o nuan de mister, compozitorul a scris armonii foarte simple care, n raport cu limbajul muzical al ntregului, sunau mai "fals", mai iritant, mai tulburtor dect cele mai cuteztoare tensiuni, te fceau s trieti efectiv evoluia spre monstruos a unui acord de trison. Silent, Silent Night e scris pentru pian i voce. Pe de alt parte, Adrian compusese dou imnuri de Keats, Ode to a Nightingale, n opt strofe, i unul mai scurt, Od melancoliei, cu acompaniament de cvartet de coarde, ceea ce, natural, lsa noiunea originar de acompaniament mult n urm i la un nivel evident inferior. Pentru c aici era vorba, n realitate, de o form extrem de savant a variaiunii, n care nici un singur sunet al vocii sau al vreunuia dintre cele patru instrumente nu era netematic. Aici, ntre voci, domnete, fr nici o ntrerupere o legtur dintre cele mai strnse, aa c propriu-zis nu exist raporturi ntre melodie i acompaniament, ci o alternan continu i perfect riguroas a vocilor principale i secundare. Sunt buci superbe lsate aproape n prsire pn astzi, din vina limbii. Ce mi s-a prut ciudat, i m-a fcut s zmbesc, a fost expresia profund cu care compozitorul ajunge s-i mrturiseasc, n Nightingale, nostalgia pentru dulceaa vieii meridionale, trezit n sufletul poetului de cntecul pentru "the immortal bird" dei n Italia Adrian nu lsase niciodat s se ntrezreasc prea mult gratitudine, nici entuziasm pentru savoarea mngietoare a vieii ntr-o lume nsorit care te face s uii " The weariness, thefever, and the fret Here, where men sit and hear each other groan. Fr ndoial ns c, sub aspect muzical, tot ce putea fi mai de pre i mai ingenios e deznodmntul i risipirea visului, acest: "Adieu! the fancy cannot cheat so well As she is fame'd to do, deceiving elf. Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades Fled is that music: Do I wake or sleep? ". neleg prea bine provocarea emanat de frumuseea de amfor a acestor ode ce solicit muzicii ncununarea: nu pentru a desvri o perfeciune perfecte, ele erau deplin ci pentru a articula cu mai mult putere farmecul lor mndru i melancolic, a-l scoate n relief, a da clipelor preioase ale detaliilor o mai plin dinuire dect e ngduit cuvntului optit: clipe de o concentrat plasticitate cum e n strofa a treia din Melancolie pasajul despre "sovereign shrine", stpnit de tristee voalata n chiar Templul ncntrii de nimeni vzut, firete, dect de

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net cel a crui limb cuteztoare a tiut s striveasc de cerul rafinat al gurii boaba de strugure a voluptii ceea ce e pur i simplu strlucit i de abia dac mai lsa muzicii ceva de spus. Eventual, tot ce-ar putea face ar fi s nu-i strice, mulumindu-se cu o ngnare lent. Am auzit de multe ori afirmndu-se c nu e nevoie ca o poezie s fie bun pentru a da un cntec bun. Muzica s-ar pricepe foarte bine s poleiasc mediocritatea. Aa, de pild, virtuozitatea artistului dramatic strlucete mai orbitor n piesele proaste. Dar prea era trufa i critic atitudinea lui Adrian fa de art, ca s-i convin ca lumina lui s strluceasc-n ntuneric. Preuirea spiritual cuvenit celor pe care se simea chemat s-i evoce n muzica sa trebuia s fie ntr-adevr mare, i poezia german creia i s-a consacrat era chiar dintre cele mai bune, dei n-avea distincia intelectual a liricii lui Keats. n aceast selecie literar sever, Leverkhn se opri la ceva monumental, la patosul pretenios, ameitor al imnului religios de glorificare cu invocrile i imaginile sale de maiestate i indulgen care ofereau muzicii mai mult, i ieeau n ntmpinare mai sincer dect nobleea elin a acelor zmisliri anglo-saxone. Ce a ales Leverkhn a fost oda lui Klopstock, Srbtoarea primverii, celebrul cntec despre Pictura din gleat i tind foarte puin din text, a scris-o pentru bariton, org i orchestr de coarde zguduitoarea oper care, datorit unor dirijori curajoi i devotai muzicii moderne, a ajuns s fie cntat n timpul primului rzboi mondial i civa ani dup aceea n mai multe centre muzicale germane, precum i n Elveia, n adeziunea entuziast a unei minoriti, dar strnind firete i opoziie ordinar, meschin; i ea, opera aceasta, a contribuit, n mare msur, ca destul de curnd, prin anii douzeci s nceap s se formeze n jurul numelui prietenului meu o aureol de glorie ezoteric. Vreau s spun ns lucrul urmtor: orict de profund a fi fost micat chiar dac nu propriu-zis surprins de aceast izbucnire de sentiment religios, efectul obinut era cu att mai pur i mai pios cu ct dispreuise mijloacele ieftine (nu folosea sunete de harp, la care, muzica versurilor ar fi invitat, nici timpane n redarea tunetelor Domnului); orict mi mergeau la inim unele frumusei, realizate fr nici o recurgere la o palet sonor perimat, sau grandioasele adevruri ale imnului, ca de pild oprimant de lenta alunecare a norului negru, ndoitul "Iehova!" pe care-l strig tunetul (impresionant pasaj!), cnd "fumeg pdurea, nimicit", acordul, att de nou i transfigurat, al registrului superior al orgii cu corzile din final, cnd divinitatea nu mai apare n furtun dezlnuit, ci e freamt uor i se pleac sub "arcul pcii" n-am reuit, atunci, zic, s vd adevrul spiritual al operei, dezndejdea i intenia sa tainic, spaima sa, cutnd n laud ndurare. Oare tiam atunci de documentul pe care acum l cunosc i cititorii mei, relatarea "dialogului" din sala pardosit cu piatr? Numai cu aceast condiie m-a fi putut numi n faa lui "a partner in your sorrow's mysteries", cum st scris odat n Ode on Melancholy: numai prevalndu-m de o nedefinit grij pentru mntuirea sufletului su, pe care i-o purtasem nc din copilrie, iar nu din o cunoatere real a adevrului adevrat. De abia mai trziu am izbutit s neleg, s vd, n Srbtoarea primverii ceea ce era ea: o jertf de pocin i solicitare a lui Dumnezeu: o oper de attritio cordi, creat, cum presupun acum cutremurndu-m, sub ameninrile vizitatorului ce struia n

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net respectarea "hrtiei dat la mn". Dar nici ntr-un alt sens nu nelesesem atunci temeiurile tinuite, personale i spirituale, ale acestei opere fundate pe poezia lui Klopstock. Ar fi trebuit s fac o legtur ntre ea i convorbirile avute cu Adrian pe vremea aceea, sau mai bine zis ale lui cu mine, cnd mi povestea, plin de vioiciune, cu multe amnunte, despre studii i cercetri care nu-mi treziser niciodat curiozitatea, rmseser totdeauna strine caracterului meu nclinat spre erudiie: emoionante mbogiri ale cunotinelor lui despre natur i cosmos, ceea ce m ndemna s-mi aduc aminte de tatl su i de mania lui ingenioas de a "specula cu elementele". Celui care compusese Srbtoarea primverii nu i se potrivea mrturisirea poetului care spunea c n-are de gnd "s se arunce n oceanul tuturor lumilor" i c nu voia altceva dect s pluteasc n jurul "picturii din gleat", adic n jurul pmntului, i s-l adore. Adrian se arunca, firete, n infinitul pe care tiina astrofizica ncearc s-l msoare, numai ca s ajung astfel la msuri, cifre, ordini de mrimi fr nici un raport cu omenirea i se pierd n teoretic, n abstract, n imaterial, ca s nu zic n absurd. De altfel, nu vreau s uit: i Adrian ncepuse prin a pluti n jurul "picturii", creia numele i se potrivete foarte bine, pentru c e alctuit n cea mai mare msur din ap, din apele mrilor, i "tot din mna Domnului picase, cnd fcuse lumea" ncepuse tot cu cercetri despre pictur i despre obscurele ei ascunziuri i prefctorii; pentru c minunile adncului mrilor , extravaganele vieii din strfunduri, unde nu rzbete raz de soare, au fost primul lucru despre care mi-a vorbit el i-anume ntr-un fel cu totul deosebit, minunat, care m i amuza dar m i nucea, vorbea ca i cum ar fi fost de fa, ca i cnd ar fi vzut cu ochii lui. Natural, tot ce tia el despre lucrurile astea era numai din citit, cumprase cri cu acest subiect i i hrnise fantezia cu ele: dar, acuma, fie pentru ca era att de pasionat, nct asimilase admirabil imaginile, fie din cine tie ce capriciu, se comporta ca i cum ar fi ptruns n acel mediu, ca i cum s-ar fi cufundat, specifica anume unde, n regiunea Insulelor Bermude, la cteva mile marine de Saint George, i mai spunea c toate minuniile naturale ale abisului i le artase un coleg, preciznd c ar fi fost savant american, c se numea Capercailzie, i c btuse cu el chiar un nou record de adncime. Mi-a rmas o amintire foarte vie despre aceast convorbire. mi fcuse plcere: venisem la Pfeiffering la un sfrit de sptmn, eram dup o cin simpl servit de Clementine Schweigestill n odaia mare cu pian. Apoi, amabil, fata sobru mbrcat ne adusese, fiecruia, n odaia stareului, cte o halb de lut ars plin cu bere, i edeam acolo fumnd igri de foi Zechbauer, uoare i bune. Era ctre ora la care Suso, Kaschperl adic, fusese scos din lan i se plimba liber prin curte. Pe Adrian l amuza s-mi povesteasc, extraordinar de explicit, n imagini clare, cum a intrat cu Mr. Capercailzie ntr-un batiscaf sferic cu diametrul interior de numai un metru douzeci, echipat ca un balon stratosferic, i cum au fost cobori cu vinciul vasului de nsoire n apa mrii, de o nspimnttoare adncime n punctul acela. Fusese mai mult dect emoionat cel puin pentru el dac nu i pentru mentorul, pentru

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net ciceronele su, pe care-l convinsese la aceast aventur, cci omul, nefiind la prima coborre, lua lucrurile mai rece. Poziia lor n interiorul sferei de dou tone numai comod nu fusese, n schimb i despgubea pentru acest neajuns contiina absolutei securiti a habitaclului lor: era o construcie perfect etan, capabil s reziste unor presiuni fantastice, prevzut cu o rezerv ampl de oxigen, cu telefon, proiectoare alimentate la nalt tensiune, ferestre de cuar asigurnd vizibilitate n toate direciile. Cu totul i cu totul, au stat sub oglinda mrii trei ore i ceva i timpul parc-ar fi zburat, att de repede trecuse, datorit celor vzute, ntr-o lume a crei tcere, a crei ciudenie fantastic explica, justifica ntr-o oarecare msur, totala, congenitala lips de contact cu lumea noastr. Oricum, fusese stranie clipa, i sttuse inima-n loc, cnd, ntr-o diminea la ora nou, ua blindat, grea de dou sute de kilograme, se nchisese n urma lor i, nti legnai n gol de pe vapor, fur apoi cufundai ncetior n elementul lichid. La nceput i nconjurase o ap cristalin, luminat de soare. Dar lumina de sus ptrunde n interiorul "picturii noastre din gleat" numai pn la vreo cincizeci i apte de metri; dup aceea totul dispare sau, nai bine zis, ncepe o lume nou, fr nimic comun cu valah, n care nu te mai simi acas, i n ea Adrian i cluza lui au ptruns pn la o adncime de aproape paisprezece ori mai mare, adic pn pe la opt sute de metri, i au rmas acolo cam o jumtate de or, el fiind contient, n fiecare clip, c asupra adpostului lor se exercit o presiune de cinci sute de mii de tone. Treptat, pe msur ce coborau, apa luase o culoare cenuie adic era un ntuneric amestecat cu resturi tenace de lumin. Greu renuna lumina s ptrund mai departe; natura i rostul ei era s lumineze, i chiar asta fcea pn la ultima limit, colornd parc i mai impresionant ultimele etape ale epuizrii ei: prin ferestrele de cuar, cltorii priveau acum ntr-un negru-albastru greu de descris, comparabil poate cu orizontul sumbru al unui cer bntuit de vijelie. Dup aceea, firete, cu mult nainte e a se citi pe batimetru 750, apoi 763 de metri, domnea jur-mprejur un negru absolut, tenebre n care din vecii vecilor nu ptrundea nici cea mai mic urm de raz de soare a spaiului interstelar, noapte etern calm i virgin, are trebuia acum s suporte s fie strluminat de o rutin artificial, necosmic, adus din lumea de sus. Adrian mi vorbi despre obsesia pasiunii de a cunoate i care i-o provoca vederea a ceea ce nu mai fusese vzut niciodat, a ceea ce era sortit s nu fie vzut niciodat, a ce nu era nici mcar de prevzut c va fi vzut vreodat. Sentimentul de indiscreie nscut astfel mai degrab unul de culpabilitate nu putea fi minimalizat cu totul, nici compensat de patetismul tiinei, cruia trebuie s i se ngduie s ptrund ct de departe permite priceperea. Era ns perfect evident c incredibilele excentriciti, unele nfiortoare, altele groteti, pe care i le oferiser aici natura i viaa, luau forme i fizionomii ce iu mai aveau parc nici urm de nrudire cu lumea terestr, prnd s fie din alte planete, produsul disimulrii, al vieii palpitnd n nveliul beznei eterne. Sosirea unui vehicul spaial omenesc pe Marte, sau s zicem mai bine pe faa etern neluminat de soare a lui Mercur, n-ar fi putut prea eventualilor

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net locuitori ai acelui corp "apropiat" mai senzaional dect apariia aici, jos, a clopotului-scafandru capercailzian. Curiozitatea general cu care incomprehensibilele vieti ale abisului nconjuraser habitaclul musafirilor fusese indescriptibil i indescriptibil, de asemenea, i sgetarea lor nuc pe fa ferestrele gondolei: mutre misterioase, nnebunite din lumea organic, guri rapace, flci fioroase, ochi telescopici, peti ca nite brcue de hrtie, ca nite seceri de argint, cu ochii holbai ndreptai n sus, peti cu aripioare ca nite derive, lungi de aproape doi metri; chiar i montrii vscoi, tentaculari, plutind nehotri n voia apei," rechinii maiestuoi, polipii, meduzele de tot felul preau s fi fost cuprinse de o agitaie spasmodic. De altfel se poate foarte bine ca toi aceti "indigeni" ai adncului s fi considerat musafirul cu proiectoare ce coborse n strfunduri drept un soi supradimensionat al unuia de-ai lor, pentru c erau i printre ei unii n stare s nfptuiasc ceea ce nfptuia oaspetele, adic s lumineze prin propriile puteri. Vizitatorii, povestea Adrian, n-au avut dect s sting lumina, ca s li se nfieze un spectacol de-un alt gen, cu totul aparte. Ct vedeai cu ochii, bezna mrii era iluminat de licurici alergnd n cerc, fulgernd ca sgeile, fosforescena cu care erau nzestrai foarte muli dintre peti, unii pe tot corpul, alii doar pe cte un singur organ, ca un fel de lantern electric, servindu-le, probabil, nu numai ca s-i lumineze calea n noaptea etern, ci ca s atrag i prada sau s transmit chemri amoroase. Unii mai mari radiau ntr-adevr o lumin alb att de intens nct i orbeau pe intrui. Ochii proemineni n form de tij ai unora dintre peti aveau probabil rostul s perceap, de la o ct mai mare deprtare posibil, cele mai slabe licriri de lumin, fie ca avertisment, fie ca momeal. Naratorul regreta c nici vorb nu putuse fi s prind cteva dintre aceste vieti ale adncului, cel puin pe cele mai necunoscute, ca s le aduc la suprafa. Pentru asta ar fi trebuit s dispun, n primul rnd, de o instalaie n stare s pstreze formidabila presiune atmosferic n care erau deprinse s triasc trupurile lor, mediul lor aclimatizat aceeai presiune, nspimnttor, dac te gndeai, care apsa pe pereii gondolei. O compensau printr-o la fel de mare presiune interioar n esuturile i cavitile corpului lor, aa c, la o diminuare de presiune dinafar ele trebuiau, n chip necesar, s explodeze. Unele, din nenorocire, aa i piser de la prima ntlnire cu batiscaful o ondin mare, de culoarea crnii, de o form aproape nobil se pulverizase n mii de buci la simpla atingere a gondolei... i aa, fumndu-ne igara, Adrian mi povestea cu aerul c el nsui fusese cel ce coborse n adncuri i c lui i fuseser artate toate cte le nirase un gen de glum pe care, cu un zmbet doar schiat, o urmrea cu atta consecven, nct nu m puteam mpiedica, rznd i minunndu-m, s nu-l privesc totui i cu puin uimire. Sursul lui era, desigur, i expresia tachinrii amuzate fa de acea uoar mpotrivire cu care ntmpinam relatrile sale i care nu-i scpase neperceput; pentru c el cunotea foarte bine totala mea lips de interes pentru misterele i mistificrile de orice fel ale naturii, pentru "natur" n general, i nclinarea mea ctre sfera filologic i umanist. Evident, i ddea seama de asta, ceea ce l strnea i mai mult, i l ndemna s m

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net in pn seara trziu cu relatarea investigaiilor sale sau, cum se complcea s lase impresia, cu descoperirile din domeniul monstruozitilor extraumane i s se arunce, antrenndu-m i pe mine, n "oceanul tuturor lumilor". Aceast trecere i-a fost nlesnit de imaginile lui anterioare. Grotescul insolit al vieii din adncuri crend impresia c nu mai face parte din planeta noastr fusese unul din punctele de plecare. Un altul fusese ntorstura de fraz a lui Klopstock despre "pictura din gleat", expresie a crei smerenie admirabil era mai mult dect justificat de caracterul cu totul secundar, izolat, de insignifiana obiectului, de poziia aproape imperceptibil n marele tot, nu numai a pmntului, ci a ntregului nostru sistem planetar, adic a soarelui cu toi cei apte satelii ai lui, n vrtejul Cii Lactee din care face parte anume Calea "noastr" Lactee ca s nu mai pomenim de milioanele de alte ci. Cuvntul "noastre" d imensitii la care se refer o anumit doz de intimitate, amplific ntr-un fel aproape comic noiunea de "la tine acas", conferindu-i o extindere ameitoare, iar noi trebuie s ne simim cetenii ei, modeti, dar pui la adpost. n acest adpost, n acest sentiment profund, intim, de protecie, ar prea c natura i impune propensiunea sa ctre sferic i acesta era uri al treilea punct al expunerii cosmice a lui Adrian: n parte, ajungea aici n urma straniei lui cltorii n interiorul unei sfere goale pe dinuntru, adic batiscaful capercailzian, n care susinea c ar fi coabitat i el cteva ore. Noi toi trim, zi de zi , ntr-o cavitate sferic, asta fusese nvtura tras de el, deoarece, cu spaiul galactic, n care undeva ntr-un col, mai deoparte, ni se fcuse i nou un locor, lucrurile stau cam aa: Are aproximativ forma unui ceas de buzunar plat, adic rotund i mult mai puin nalt dect lat un disc, nu incomersurabil, dar desigur imens, un vrtej concentrat de mase de stele, de grupe de stele, de mulimi de stele, de stele duble descriind orbite eliptice una n jurul celeilalte, de zone de nebuloase, de nebuloase fosforescente, de nebuloase inelare, de atri nebuloi i aa mai departe. Acest disc seamn cu seciunea plan obinut cnd tai o portocal la mijloc; jur mprejur ea este cuprins ntr-o pulbere de alte stele, creia, de asemenea, nu i se poate spune incomensurabil, dar trebuie numit imens la o foarte mare potent i n cuprinsul ei, cu nenumrate viduri, obiectele sus-pomenite sunt astfel rspndite, nct ntreaga alctuire constituie o sfer. Adnc nuntrul acestei nesbuit de spaioase caviti sferice, fcnd parte adic din discul de furnicare de grmezi de lumi, se afl cu totul i cu totul lipsit de important, greu de gsit i parc nici mcar meritnd s fie pomenit, se afl zic, o stea fix n jurul creia, alturi de alte tovare, mai mari sau mai mici, graviteaz i pmntul cu lunioara lui. "Soarele", cruia i se cuvine att de puin articolul definit, o minge de gaze cu o temperatur de ase mii de grade la suprafa, cu un diametru de vreun milion i jumtate de kilometri, e situat fa de centrul seciunii plane a galaxiei la o distan egal cu grosimea ei, i-anume la treizeci de mii de ani-lumin. Cultura mea general mi permitea s leg acest cuvnt, "an-lumin", de o noiune aproximativ. Era, se nelege, o noiune spaial; cuvntul nsemna distana parcurs de lumin n decursul unui ntreg an terestru

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net cu viteza care-i e proprie i despre care nutream o vag bnuial, dar Adrian o avea n cap cu precizie, 297600 kilometri pe secund. Aa c un an-lumin avea aproximativ nou trilioane i jumtate de kilometri, ceea ce nsemna c excentricitatea sistemului nostru solar se cifra la de treizeci de mii de ori pe att, iar diametrul general al cavitii sferice a galaxiei noastre msura dou sute de mii de ani-lumin. Nu, incomensurabil nu era, clar de msurat, numai astfel l puteai msura. Ce s spui n faa unei asemenea agresiuni mpotriva capacitii de nelegere a minii omeneti? Mrturisesc c sunt aa fel fcut nct hiperimpozantul irealizabil nu-mi provoac dect o ridicare din umeri, de renunare i poate i de puin dispre. Admiraie n faa mreiei, entuziasm pentru ea, sentiment de copleire, satisfacie pur sufleteasc, fr ndoial, nu sunt posibile dect n raporturi pmnteti, conceptibile, omeneti. Piramidele sunt mree, vrful Mont-Blanc i interiorul cupolei Sfntului Petru sunt mree, dac nu se prefer s se pstreze acest atribut numai pentru lumea moral, spiritual, pentru distincia sufleteasc, intelectual. Datele creaiei cosmice nu sunt nimic altceva dect un asurzitor bombardament asupra inteligenei noastre, efectuat cu cifre mpodobite cu o coad de comet de trei duzini de zerouri i care vor s lase impresia c mai au ceva comun cu msura i cu raiunea. Nu gseti, n acest monstru, nimic n stare s poat fi numit de semenii mei buntate, frumusee, mreie i niciodat n-am s neleg osanalele nlate de anumite spirite n faa aa-ziselor "creaiuni ale lui Dumnezeu", atta vreme ct fac parte din fizica universal i sunt susceptibile a fi transformate. Poate fi considerat opera lui Dumnezeu un fenomen n faa cruia spui tot aut de bine "Ei, i?" ca i "Osana!"? Mie personal mi se pare c primul rspuns e mai la locul lui dect al doilea, cnd ai n fa dou duzini de zerouri cu un unu nainte sau cu un apte, ceea ce la urma urmei e exact acelai lucru, i nu vd nici un motiv s-mi plec fruntea n rn, prosternndu-m, n faa unui cvintilion. Caracteristic era i faptul c poetul celor nalte, Klopstock, se mrginise s exprime i s strneasc o entuziast veneraie pentru cele pmnteti, pentru "pictura din gleat", i lsase cvintilioanele deoparte. Cum spuneam, compozitorul imnurilor sale, prietenul meu Adrian, se extinsese i asupra cvintilioanelor, dar a fi nedrept dac a vrea s dau impresia c ar fi fcut lucrul acesta cu o urm de emoie, de emfaz mcar. Vorbea despre aceste extravagante, rece, cu nepsare, cu o uoar not de amuzament fa vdita mea recalcitran, dar i cu o oarecare intimitate de iniiat n aceste raporturi, vreau s spun: ficiunea necurmat, cum c toate aceste cunotine, nu din citite, pe sub mn i le nsuise, ci predate de cineva, nvate, demonstrate, din experien personal, ajutat oarecum i de mentorul sus-menionat, profesorul Capercailzie care, aa reieea, navigase cu el nu numai n adncimile apelor ci i printre constelaii. Adrian voia s lase impresia c toate astea erau jumtate-jumtate: nvate i de la profesor, dar, mai mult sau mai puin, i din constatri proprii, el susinea c universul fizic termenul acesta luat n nelesul lui cel mai cuprinztor, nglobnd i cele mai ndeprtate elemente, n-ar putea fi numit nici finit, dar nici infinit, pentru c ambele expresii au ntructva un caracter static, pe cnd realitatea e de natur totalmente dinamic i cosmosul, cel puin de o bun bucat

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net de vreme, mai precis, de o mie nou sute milioane de ani, s-ar afla ntr-o stare de extensiune frenetic, adic n stare de explozie n aceast privin, evoluia spre rou a luminii provenind de la numeroase galaxii cror deprtare de noi este, mai mult sau mai puin, cunoscut, nu mai permite nici o ndoial cu ct alterarea culorii acestei lumini spre captul rou al spectrului este mai pronunat, cu att nebuloasa se afl la o deprtare mai mare de noi. E vdit c nebuloasele tind s fug de noi, i la complexele cele mai ndeprtate, aflate la o sut cincizeci de milioane de ani-lumin, viteza centrifug este aproape egal cu aceea dezvoltat de particulele alfa dintr-o substan radioactiv, i anume de douzeci i cinci de mii de kilometri pe secund, vitez fa de care aceea a unei schije de bomb explodnd ar avea un ritm de melc. Deci, dac toate sistemele Cii Lactee ar fugi unele de altele ntr-un tempo exagerat la extrem, atunci cuvntul "explozie" n-ar putea dect s caracterizeze un cosmos n miniatur, ntr-un stadiu de dilatare, sau nici att chiar, nici pe departe att. Poate c vreodat acest univers s fi fost static i s fi avut un simplu diametru de un miliard de ani-lumin. n starea actual a lucrurilor ns, se putea vorbi, desigur, de extensiune, dar despre o extensiune constant, "finit" sau "infinit", nu putea fi vorba. Dup ct se prea, Capercailzie l putuse asigura pe Adrian doar c suma tuturor sistemelor Cii Lactee era de ordinul de mrime a sutelor de miliarde, iar telescoapele noastre de astzi, "abia dac" puteau percepe un modest milion. Aa a grit Adrian, fumnd i zmbind. Am fcut atunci apel la contiina lui, i-am cerut s admit c toat vrjitoria cu cifre ce se pierd n neant nu putea, era cu neputin s trezeasc un sentiment de mreie divin, de nlare moral. Dac toate astea semnau a ceva, atunci mai curnd a bazaconie diavoleasc. Recunoate, i-am spus, c aceste enormiti luate din universul fizic nu sunt defel productive n domeniul religiei. Ce respect i ce nlare moral nscut din respect pot izvor din imaginea unui haos incomensurabil cum e acel al universului explodnd? Absolut nici una! Pietate, respect, cuviin sufleteasc, sentiment religios sunt posibile numai n om, prin om, prin limitarea la omenesc i pmntesc. Rodul lor ar trebui s fie, ar putea fi, i va fi, un umanism cu nuan religioas, determinat de sentimentul pentru taina transcendent a omului, de contiina mndr c nu-i doar o fptur pur biologic, ci c particip, cu o poriune esenial a fiinei sale, la o lume spiritual; c ii e dat absolutul, conceptul de adevr, de libertate, de dreptate, c are ndatorirea s se apropie de perfeciune. n patetismul acesta, n aceast ndatorire, n acest respect al omului pentru sine nsui, se afl Dumnezeu; ntr-o sut de miliarde de Ci Lactee eu, unul, nu-l gsesc. Va s zic, eti mpotriva creaiunii, mi-a rspuns Adrian i mpotriva naturii fizice, originea omului i, q dat cu ea, a spiritului su, care, n definitiv, se mai afl i prin alte pri ale cosmosului. Creaiunea fizic, acest monstru de organizare universal, este, incontestabil, premisa fenomenului moral, fr de care nu i-ar avea baz, i poate c ar trebui s numim binele floarea rului une fleur du mal. Homo Dei al tu e, la urma urmei sau nu la urma urmei, mi cer iertare, ci nainte de toate. o bucat de natur hidoas, nzestrat cu o cot, nu tocmai din

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net belug dimensionat, de posibiliti de spiritualizare. De altfel, e amuzant de constatat ct de mult nclin umanismul tu, ca de altfel oricare alt umanism, ctre geocentrismul medieval evident n chip necesar. n general se consider c umanismul e filotiinific; dar nu e, pentru c nu poi considera obiectele tiinei drept scule ale diavolului fr ca s consideri i tiina nsi la fel. Asta nseamn ev mediu. Evul Mediu era geocentric i antropocentric. Biserica, n care a supravieuit, cnd s-a ridicat mpotriva cunotinelor astronomice, n spirit umanist s-a ridicat, i le-a afurisit i le-a interzis sub pretextul cinstirii omului, a struit n ignoran sub pretextul omeniei. Vezi bine, umanismul tu e ev mediu pur. El apr o cosmologie de bisericu, de Kaisersaschern, care duce la astrologie, la citirea poziiilor atrilor, a constelaiilor, cu prorocirile lor de fericire i de nenorocire foarte firesc i pe bun dreptate; pentru c dependena intim a corpurilor unui grupor cosmic att de strns legat, att de coerent cum e sistemul nostru solar, raporturile lor de intim vecintate, sar n ochi. Am mai vorbit noi odat de conjunctura astrologic, i-am replicat eu. E mult de-atunci, ne plimbam pe la Kuhmulde i discutam despre muzic. Atunci ai luat aprarea constelaiei. O apr i astzi, mi-a rspuns. Se tiau foarte multe pe vremea astrologiei. Se tiau, sau se bnuiau, lucruri la care astzi ncep s-i ntoarc privirea i tiina cea mai evoluat. C bolile, molimile, epidemiile au de-a face cu poziia atrilor era, n vremile acelea, o certitudine intuit. Astzi am ajuns att de departe nct a nceput s se discute dac nu cumva germenii, bacteriile, organismele care provoac pe pmnt o epidemie, s zicem de grip, nu-i au cumva obria pe alte planete, pe Marte, Jupiter sau Venus. Bolile molipsitoare, molimile, ca ciuma sau moartea neagr cum i se mai zicea, probabil c nu erau de pe planeta asta, mai ales c nici viaa nsi i n special nceputurile ei nu pe pmnt i avuseser originea, ci imigraser. tia din surs foarte sigur, spunea Adrian, provin din atri vecini, nvluii ntr-o atmosfer mult mai propice, omind mult metan i amoniac, ca de pild Jupiter, Marte i Venus. De la ei, de la unul dintre ei mi lsa mie alegerea venise odat viaa, purtat de proiectile cosmice, sau pur i simplu prin presiune radiat, i nimerise pe nevinovata noastr planet, mai mult sau mai puin steril. Homo Dei umanist al meu, aceast ncununare a vieii, cu ndatorirea lui spre spiritual cu tot, nu e, probabil, dect produsul unor gaze de putrefacie ale unei constelaii vecine... Floarea rului, am repetat eu, dnd din cap. i nflorind adesea n rutate, a adugat el. Aa m tachina, nu numai pe tema concepiei mele mai omenoase despre lume, ci i cu inexplicabilul lui capriciu de a strui n ficiunea unei anumite informri personale speciale, directe , asupra strii de lucruri ntre cer i pmnt. Nu tiam, dar ar fi trebuit s-mi dea prin cap, c avea de gnd s foloseasc toate astea ntr-o lucrare, i anume n muzica exprimnd cosmosul, care-l preocupa pe vremea aceea, dup episodul cu noile lieduri. A fost surprinztoarea simfonie sau fantezie pentru orchestr, ntr-o singur parte, compus n ultimele luni ale anului 1913 i n primele ale lui 1914, numit Minunile Universului cu

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net totul mpotriva dorinei i propunerii mele. M speria frivolitatea titlului i-i propusesem Symphonia cosmologica. Dar Adrian, zmbind, persist i meninu cealalt denumire, ironic, pseudopatetic, care, desigur, pregtete mai bine pe cunosctor pentru caracterul total glume, grotesc, chiar dac uneori grav, festiv, ceremonios-matematic al descrierii acestei imensiti inimaginabile. Muzica din Minunile Universului n-avea nimic comun cu spiritul din Srbtoarea primverii, cu toate c, ntr-un anumit sens, constituia, desigur, o pregtire, vreau s zic, n-avea nimic comun cu spiritul glorificrii smerite, i dac anumite indicii personale n scriitura muzical nu l-ar fi trdat pe autor, n-ai fi crezut c acelai suflet le-ar fi putut concepe pe amndou. Caracterul i substana portretului orchestral al Universului, ducnd vreo treizeci de minute, e sarcasmul un sarcasm ce nu face dect s confirme din plin opinia mea exprimat n cursul convorbirii, i anume: gndurile despre incomensurabilul extrauman nu sunt o hran pentru pietate; o rutate satanic, elogii ambigui de farsor, prnd a se adresa nu numai nspimnttorului mecanism de orologerie universal ci i mediului n care acest univers se reflect, se repet: n muzic, n cosmosul sunetelor, i faptul acesta i-a avut partea lui de contribuie, deloc neglijabil, la nvinuirea adus artei prietenului meu, de a fi, n fond, o virtuozitate antiartistic, o blasfemie, o nelegiuire nihilist. Dar de ajuns despre toate astea. Urmtoarele dou capitole am intenia s le consacru experienelor mondene din anii 1913 1914, sfrit de epoc, ultimul carnaval la Mnchen nainte de izbucnirea rzboiului, pe care le-am mprtit cu Adrian Leverkhn.

XXVIII Am mai spus c locatarul familiei Schweigestill nu se nmormntase cu totul n solitudinea monahal strjuit de Kaschperl-Suso, ci frecventa totui anumite cercuri mondene din ora, chiar dac o fcea sporadic i reticent. Iar faptul c, oricum, era obligat i toat lumea tia asta s plece devreme, din cauza trenului de la ora unsprezece, l linitea i-i fcea chiar plcere. Ne ntlneam la familia Rodde, n Rambergstrasse, i n scurt vreme ajunsesem n relaii destul de cordiale cu cei din cercul lor, cu soii Knoterich, cu doctorul Kranich, cu Zink i Spengler, cu Schwerdtfeger, violonistul care tia s fluiere att de frumos; ne mai ntlneam n casa Schlaginhaufen, la Radbruch, din Furstenstrasse, editorul lui Schildknpp, sau n elegantul apartament de la etajul nti al fabricantului de hrtie Bullinger (de altminteri renan de origine), unde tot Rdiger ne prezentase. i n casa Rodde, i n salonul cu coloane al soilor Schlaginhaufen eram primit cu plcere s cnt la viola d amore ceea ce de altminteri era singura contribuie monden mai de seam n stare s-o aduc un simplu crturar i dascl ca mine, incapabil a strluci vreodat n conversaie. n Rambergstrasse, imboldul mi venea mai mult de la astmaticul doctor Kranich i de la Baptist Spengler: unul din curiozitate de numismat i amator de antichiti (sta bucuros de vorb cu mine despre istoricul familiei viorii n limbajul lui bine articulat i clar, cellalt din simpatie

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net pentru tot ce ieea din comun, pentru deosebit). Trebuia ns, n casa asta, s in seama de pofta nesioas a lui Konrad Knoterich dea se auzi cum cnta gfind la violoncel, precum i de preferina, de altfel perfect justificat, a acelui public restrns pentru felul captivant de a interpreta la vioar al lui Schwerdtfeger. M simeam cu att mai mgulit n vanitatea mea (n-o tgduiesc nicicum) de solicitrile venite din cercul mult mai vast i mai select pe care ambiia doamnei doctor Schlaginhaufen, nscut von Plausig, tiuse s-l formeze n jurul ei i al soului su nzestrat cu un pronunat accent vab i destul de tare de ureche, solicitri foarte insistente , ce m sileau aproape totdeauna s-mi aduc instrumentul n Briennerstrasse, ca s le cnt, eu care nu cultivam aceast art dect ca un amator, o chaconn, o saraband, din secolul al XVII-lea, un plaisir d'amour din al XVIII-lea, sau o sonat a lui Ariosti, prietenul lui Hndel, sau una de Haydn, scris pentru viola di Bordone (dar se putea cnta i la viola d amore). Iniiativa nu pornea totdeauna de la Jeannette Scheurl, ci i de la excelena sa von Riedesel, intendentul general al teatrelor, a crui binevoitoare protecie acordat vechilor instrumente i muzicii vechi nu-i avea originea ntr-o nclinare de savant i de amator de antichiti, ca la Kranich, ci mai curnd ntr-o tendin conservatoare. Ceea ce se-nelege, e o mare deosebire. Acest om de Curte, fost colonel de cavalerie, fusese numit n postul su actual numai i numai pentru c-i mersese vorba c tie s cnte puin la pian (cte secole par s ne despart astzi de vremea cnd deveneai intendent general al teatrelor pentru c erai nobil i pe deasupra tiai s cni puin la pian!) va s zic baronul Riedesel vedea n tot ce-i vechi, istoric, un zid de aprare mpotriva modernului i revoluionarului, un fel de polemic feudal mpotriva for, i n acest sens le sprijinea, fr ca n realitate s priceap ceva. Pentru c, aa cum nu poi nelege ce-i nou i tnr dac nu eti profund ptruns de tradiie, tot att de fals i de steril rmne dragostea de trecut, dac respinge noul ce nate din el ca o necesitate istoric. Aa de pild, Riedesel preuia i patrona baletul, pentru c ar fi "graios". Epitetul "graios" era pentru baron un cuvnt de ordine conservator prin care polemiza mpotriva modernismului revoluionar. Nici nu bnuia existena acelei lumi de tradiie artistic a baletului ruso-francez, tradiie reprezentat de un Ceaikovski, un Ravel, un Stravinski. i era cu desvrire strin de ideile pe care acest din urm muzician rus avea s le formuleze mai trziu despre baletul clasic: c ar fi triumful aciunii chibzuite asupra simurilor dezlnuite, al ordinii asupra hazardului, model de contient aciune apolinic, pild exemplar de art. Ce reuea baronul s vad n balet erau doar tutu-urile de tifon, umblatul pe poante i braele "graios" ridicate deasupra capului, sub privirile unei societi de curteni propovduitoare a "idealului", prohibind detestabila ndoial, patronnd din loji o burghezie bine inut n fru, admis n staluri. n casa Schlaginhaufen, firete, se cnta mult Wagner, pentru c soprana dramatic fonia Orlanda, o femeie zdravn, i tenorul eroic Harald Kjoejelund, brbat voinic, obez cu pince-nez i voce de bronz, erau foarte frecvent oaspeii acestei familii. Dar Herr von Riedesel nglobase opera lui Wagner fr de care de altfel teatrul lui nu s-ar fi putut menine aa zgomotoas i violent cum era, o nglobase zic, mai mult

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net sau mai puin, n domeniul "graiosului" feudal i-i arta respect, cu-att mai bucuros cu ct ncepuser s existe i lucruri mai noi, care o depeau, i pe acestea le putea respinge numai manevrnd mpotriv-le, la modul conservator, pe Wagner. Astfel c s-a ajuns pn acolo nct excelena sa acompania personal la pian pe cntrei, ceea ce i mgulea, cu toate c talentele sale pianistice greu puteau rspunde exigenelor dificilei reducii pentru pian i nu o dat periclitau efectele. Mie nu-mi plcea deloc s-l aud pe Kjoejelund cntreul Curii, trmbind interminabilele i nesratele arii din potcovrie ale lui Siegfried cu atta vehemen, nct n salon cristalele, piesele decorative ceva mai gingae ncepeau s se agite, zglindu-se i zornind. Dar mrturisesc c rezist cu greu emoiei produse de o voce feminin eroic de felul celei Taniei Orlanda. Masivitatea persoanei, puterea organului, coala accentelor dramatice ddeau iluzia unui suflet regesc de femeie n plin pasiune, iar cnd cnta de pild aria Isoldei: "N-o tiai tu pe Frau Minne?" pn la extaticul "De-ar fi fclia asta a ochilor lumin, n-a ovi s-o ating, zmbind" (i cntreaa i completa aciunea dramatic cu un gest energic al braului repezit n jos, ca i cum ar zdrobi ceva), nu lipsea mult s-ngenunchez cu lacrimi n ochi n faa celei care, copleit de aclamaii, surdea triumftoare. De altfel, o dat, dup ce Adrian se oferise s-o acompanieze, zmbi i el, cnd, ridicndu-se de la pian, a dat cu ochii de faa mea zguduit de emoie. Cnd te afli sub imperiul unor asemenea impresii, i face plcere c aduci o contribuie artistic, un divertisment, celor de fa, i de aceea m-a micat gestul excelenei-sale von Riedesel, imediat confirmat i de eleganta amfitrioan cu picioare lungi i zvelte, de a m ndemna, e-adevrat, ntr-un limbaj de coloratur sud-german, dar impregnat de tonul tios, ofieresc, peremptoriu, s mai cnt o dat andantele i menuetul de Milandre (1770) ascultat recent tot acolo pe cele apte coarde ale mele. Ah, slab e omul! i eram recunosctor, uitasem cu desvrire aversiunea pe care mi-o inspira fizionomia lui plat, goal, de o inepuizabil impertinen de aristocrat, cu musta blond rsucit i pomdat, cu obrajii rotofei i bine brbierii, cu monoclul sclipindu-i n ochi sub b sprincean ce-ncepuse s ncruneasc. Pentru Adrian, tiam, figura acestui cavaler se situa dincolo de orice apreciere, dincolo de ur i dispre, ba chiar dincolo de batjocur; dup el, Riedesel nu merita nici mcar un gest din umeri i, n fond, astea erau i sentimentele mele. ns n momente ca acelea, cnd eram solicitat s m manifest, s contribui la recrearea asistenei cu ceva "graios", bun s-o ajute s-i revin dup asaltul revoluionar-arivist, nu m puteam mpiedica s-mi fie drag. Era ceva foarte ciudat, pe de o parte penibil, dar pe de alta comic, cnd, dup conservatorismul lui Riedesel, ddeai peste altul, la care nu era chiar att vorba de dinuit "nc", ci mai curnd de dat "iari" napoi, de un conservatorism post i contrarevoluionar, de un spirit de frond mpotriva ierarhiei de valori burgheze liberale, vzute de pe cealalt poziie, nu legat de "nainte" ci de "dup". Spiritul vremii prezenta acum, n fine, prilejul unei asemenea ntlniri, ncurajatoare, dar i uluitoare pentru vechiul conservatorism simplist, i chiar i n ambiiosul salon, pestri cum nu se mai poate, al doamnei Schlaginhaufen se oferea un

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net asemenea prilej: anume n persoana literatului doctor Haim Breisacher, un tip cu caracterul rasial extrem de pronunat, foarte pregtit din punct de vedere intelectual, de o nemaipomenit temeritate i de o urenie fascinant, i care juca n acest mediu, cu o vdit satisfacie rutcioas, rolul corpului strin, rolul de ferment. Amfitrioana preuia dialectica lui debitat din abunden, cu un viguros accent din Palatinat de altfel, promptitudinea paradoxurilor lui, strnind cucoanele s bat din palme cu un fel de veselie factice. n ce-l privea pe oaspete, se complcea n cercul acela, fr ndoial din snobism, dar i din nevoia de a ului o lume de elegante prostue cu idei ce-ar fi provocat, la cafeneaua literailor, desigur, mult mai puin senzaie. Nu-l puteam suferi, totdeauna am vzut n omul acesta un intelectual intrigant, i eram convins c i lui Adrian i era antipatic, cu toate c, din motive inexplicabile, n-am ajuns niciodat cu el la un schimb de opinii mai insistent pe tema asta. Darul lui Breisacher, ns, de-a adulmeca i stabili contacte cu micarea spiritual a timpului, flerul su pentru cele mai recente schimbri de orientare nu le-am contestat niciodat, i unele dintre ele le aflam pentru prima oar de la el sau din conversaiile lui prin saloane. Era un om cu o cultur multilateral, capabil s vorbeasc despre toate i orice, un filozof al culturii, a crui orientare ns era ntructva mpotriva culturii, deoarece el susinea c nu vede n toat istoria ei dect un proces de descompunere. n gura lui cuvntul "progres" cpta un iz de indicibil dispre; avea un fel nimicitor de a-l rosti, i simeai foarte bine c omul acesta considera sarcasmul reacionar aruncat progresului n fa drept veritabilul su permis de vedere n respectiva societate, atributul aptitudinii lui mondene. Denigra cu spirit dar spiritul lui nu era simpatic evoluia picturii, de la stadiul primitiv al celor dou dimensiuni, pn la apariia perspectivei. Este o culme a aroganei i stupiditii moderne, declara el, s consideri drept incapacitate, inaptitudine sau primitivism stngaci refuzul artei anterioare perspectivei de a accepta iluzia optic a perspectivei i s ridici din umeri la aceasta, ntr-un gest de mil. Refuzul, renunarea, dispreul, opina Breisacher, n-ar fi neputin, netiin, n-ar fi certificat de indigen. Ca i cum iluzia n-ar fi principiul artei de cea mai proast calitate, care se potrivete cel mai mult plebei, ca i cum a nu voi s tii nimic despre el n-ar fi, n realitate, un indiciu de noblee a gustului! A nu voi s tii nimic despre anumite lucruri, aceast capacitate de a te apropia de nelepciune, sau mai curnd, de a fi o prticic din ea, este o deprindere care, din nefericire, a nceput s fie uitat, i acum nfumurarea ordinar i zice progres. Obinuiii salonului doamnei nscute von Plausig se simeau oarecum atrai, solidari cu aceste puncte de vedere, dar, cred eu, mi curnd aveau sentimentul c nu Breisacher era chiar cel mai ndreptit s le reprezinte, cu toate c s-ar fi putut ca nu ei s fie cei mai indicai s le aplaude. Tot astfel stteau lucrurile, mai spunea Breisacher, i n muzic; se grbesc s considere trecerea de la monodie la polifonie, la armonie, drept un progres al culturii, cnd n realitate, era tocmai dimpotriv, o cucerire a barbariei.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Cum adic... pardon... a barbariei? fcea Herr von Riedesel, deprins s vad n barbarie o form e-adevrat, puin cam compromitoare a conservatorismului. Desigur, excelen. Originile muzicii polifonice, adic a cntecului n cuvinte i cvarte simultane, trebuie cutate foarte departe de centrul civilizaiei muzicale, de Roma, unde frumuseea vocii i cultul ei erau la ele acas; aceste origini se afl n Nordul cel cu gtlejurile rguite, unde pare s fi constituit o compensaie a acestei rgueli. Se afl n Anglia i Frana, mai ales n slbatica Bretagne, cea dinti introducnd tera n armonie. Aa-numita nlare pe o treapt superioar, complicarea, progresul, sunt uneori opera barbariei. Las n seama altora s hotrasc dac pentru asta li se cuvin elogii... Era limpede ca lumina zilei c Breisacher se amuza pe seama excelenei sale i a ntregii asistene, poznd n acelai timp n om cu opinii conservatoare. i nu se simea bine ct vreme mai rmnea cineva care s tie ce trebuie s cread. Se-nelege, muzica vocal polifonic, aceast invenie a barbariei progresiste, deveni obiectul binevoitoarei sale protecii conservatoare ndat dup ce s-a produs istorica ei trecere la principiul armonic al acordurilor i astfel la muzica instrumental a ultimelor dou secole. Acum, aceasta devenea decderea, i anume decderea marii i singurei arte autentice a contrapunctului, jocul sacru i rece al cifrelor care, slav Domnului, n-apucaser nc s aib nimic a face cu prostituarea sentimentelor, cu nelegiuita dinamic; i n aceast decdere, n chiar miezul ei, e cuprins i marele Bach din Eisenach, despre care Goethe spusese, pe bun dreptate, c-i un simplu armonist. Nu poi fi inventatorul clavecinului temperat, deci al posibilitii unor interpretri multiple a fiecrui sunet, i apoi s-l schimbi enarmonic, deci n modulaia armonic mai nou, romantic, i s nu-i merii calificativul aspru pe care-l aplicase expertul de la Weimar. Contrapunct armonic? Aa ceva nu exist! Nu-i nici cal, nici mgar. Modificarea, efeminarea i falsificarea, rstlmcirea polifoniei vechi i autentice, care era o interpenetrare de voci diferite, ntr-o construcie de acorduri armonice, a nceput nc din secolul al XVI-lea, i oameni ca Palestrina, cei doi Gabrieli i Orlando di Lasso al nostru, omul acela cumsecade, i-au avut i ei partea lor ruinoas de vin. Domnii acetia ne-au familiarizat "omenete" cu noiunea de art vocal-polifonic, da-da, i de aceea ne apar drept cei mai mari meteri ai stilului. Dar asta se datorete pur i simplu faptului c se complceau, de cele mai multe ori, ntr-o scriitur pur de acorduri, i felul lor de a trata stilul polifonic, i-aa destul de lamentabil, pentru c inea seama de acordul armonic, mai era dezlnat i de raporturile dintre consonan i disonan. Toi se minunau i se prpdeau de rs, btndu-se cu palma pe genunchi ; n timpul acesta eu cutam s ntlnesc privirea lui Adrian, s-i vd reacia la perorrile enervante, dar el se eschiva. n ce-l privea pe Riedesel, era prad unei confuzii totale. Pardon, ncerca el, dai-mi voie... Bach, Palestrina... Pentru baron numele acestea purtau o aureol de autoritate conservatoare i acum se pomenea cu ele aruncate pe maidanul putrefaciei moderniste. n fond ar fi vrut s fie de acord dar era cuprins n acelai timp de un sentiment straniu, care-l fcea s-i scoat

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net monoclul, i gestul acesta rpea feei sale i ultima urm de inteligen. Nu-i merse mai bine nici cnd Breisacher, continundu-i diatriba mpotriva culturii, ptrunse pe domeniul Vechiului Testament, evolua adic n sfera sa originar personal, se referi la neamul, la poporul iudeu i la istoria lui spiritual, manifestnd i aici un conservatorism nu numai veninos, dar i profund echivoc i grosolan. Dac stteai s-l asculi, descompunerea, ndobitocirea, pierderea oricrui contact cu vechiul, cu autenticul, ncepuser s se manifeste nc de timpuriu n acest att de venerabil i nevisat domeniu. Tot ce pot spune e c omul era de un comic nebun. n concepia lui, personaje biblice, venerabile pentru orice suflet de cretin, ca regele David sau Solomon, profeii, cu sporovial lor despre bunul Dumnezeu din ceruri, erau nite simpli reprezentani deczui ai unei teologii decolorate i nvechite, tardive, care nici idee nu mai avea despre realitile iudaice vechi i autentice ale poporului lui Elohim-Jehova, iar n ritualul cu care, la vremea lui, acest Dumnezeu naional fusese cinstit ntr-un adevrat spirit popular, sau mai curnd i se impusese o prezen corporal, nu mai vedea dect o "tain a vremilor strbune". Mai ales mpotriva "neleptului" Solomon avea el ce-avea, i l maltrata n aa hal, nct domnii uierau printre dini, iar cucoanele chicoteau uluite. Pardon, fcea iar von Riedesel. Sunt, ca s zic aa... Regele Solomon, n toat splendoarea lui... N-ar trebui poate... Nu, excelen, n-ar trebui, rspundea Breisacher. Omul acela a fost vin estet sectuit de plceri erotice, iar sub aspect religios un zevzec progresist, tipic pentru regresul cultului unui Dumnezeu naional prezent i activ, ce nsuma n sine fora metafizic a poporului , sacrificndu-l pentru nite predici adresate unui Dumnezeu n ceruri, abstract, comun omenirii ntregi, a trecut adic de la o religie naional la una internaional. Ca s ne convingem, n-avem dect s citim scandaloasa cuvntare inut dup terminarea primului templu, i n care punea ntrebarea: "S fie oare cu putin ca Dumnezeu s aib loca pe pmnt?" ca i cum singura i unica mare datorie a poporului lui Israel n-ar fi fost aceea de a ridica un adpost, un cort, Dumnezeului lui i de a se ngriji, din toate puterile, s-i asigure prezena permanent. Lui Solomon ns nu-i e ruine s declame "Vezi, cerul i cerurile cerurilor nu sunt n stare s te cuprind, cu att mai mult acest templu pe care eu l-am zidit!" Astea-s vorbe goale, nceputul sfritului, i-anume a reprezentrii degenerate a lui Dumnezeu, propovduit de poeii psalmiti, care-l exileaz definitiv pe Dumnezeu n ceruri, i-acolo, n ceruri, i cnt venic osanele, cnd Pentateuhul nu tie nimic de ceruri ca lca al dumnezeirii. Altceva spune el: c Elohim pete n fruntea poporului, ntr-o coloan de foc, c vrea s locuiasc n mijlocul poporului, s se amestece printre rndurile lui i s-i aib acolo jertfelnicul ca s evite cuvntul inconsistent i omenesc de mai trziu, "altar". Este oare admisibil ca psalmistul s pun n gura lui Dumnezeu cuvintele: "Mnnc eu carnea taurilor, beau eu sngele apilor?" A pune aa ceva n gura lui Dumnezeu e pur i simplu nemaipomenit, e-o palm a impertinenei raionaliste pe obrazul Pentateuhului, care numete sacrificiul n mod explicit "pinea", adic hrana adevrat a lui Dumnezeu. De la aceast ntrebare, ca i de la cuvintele neleptului

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Solomon nu mai e dect un pas pn la Malmodnide, despre care se spune c ar fi fost cel mai mare rabin al evului mediu, un adept, un asimilant al adevrului lui Aristotel, i care merge pn acolo nct reuete s "explice" jertfa ca o concesie fcut de Dumnezeu instinctelor pgne ale poporului. Ha, ha, s explice! Bun, jertfa de snge i de grsime de pe vremuri, dat prin sare i condimentat cu arome excitante care i se oferea drept hran lui Dumnezeu, care-i ddea un trup, l pstra n prezent, e pentru psalmist doar un "simbol" (mai am nc-n urechi accentul de indescriptibil dispre cu care doctorul Breisacher rostea acest cuvnt) nu se mai jertfete o vit, ci, s nu-i vin s crezi, se aduce prinos de mulumire i smerenie. "Cine mulumete, jertfete", se zice acum, "i m cinstete". Iar alt dat "Un suflet plin de cin e-o jertf adus Domnului". ntr-un cuvnt, popor, snge, realitate religioas s-au dus de mult, s-au prpdit; ce-a mai rmas e-o zeam lung i umanitar... Astea toate ca o mostr a elucubraiilor ultraconservatoare ale lui Breisacher. Era, pe ct de amuzant, pe att de dezgusttor. Nu mai contenea explicnd ritualul autentic, cultul realului i nicidecum al universalului abstract, i n consecin deloc "atotputernic" i nici "omniprezent", al unui Dumnezeu popular, ca o tehnic magic, o manipulare dinamic, din care nu lipseau primejdiile corporale, i cu care uor se ajungea la accidente, la scurtcircuite catastrofale, rezultate din erori, din micri greite. Fii lui Aron muriser pentru c aduseser fa ei "foc strin" de neamul lor. Tot un accident tehnic nenorocit, consecina fireasc a unei greeli. Unul, pe nume Uza, apucase cu nesocotin o lad, sau cum i se zicea pe-atunci "chivotul legii", i lada fusese ct pe-aci s alunece pe cnd era transportat ntr-un car, iar omul czuse mort. Era i asta o descrcare dinamic transcendental, provocat de neglijena regelui David care prea mult cnta la harf i nu mai era n toate minile, i ca un filistin poruncise s se transporte lada cu carul in loc s respecte prescripiile bine ntemeiate ale Pentateuhului, unde st scris s se poarte lzile pe targa. Tocmai asta-i: David nu era n mai mic msur nstrinat de obrie i ndobitocit, ca s nu zic abrutizat, dect era Solomon. Despre primejdiile dinamice ale recensmntului su nu i-a dat seama nici un moment, i organizarea lui a provocat o grav comoie biologic, o epidemie, o mortalitate, care nu erau dect reacia uor previzibil a forelor metafizice ale poporului. Pentru c un popor autentic pur i simplu nu putea suporta astfel de nregistrri mecaniciste, dizolvarea prin numrtoare a unui tot dinamic n uniti uniforme. Lui Breisacher i fcu, desigur, plcere cnd o cucoan l ntrerupse spunnd c ea n-ar fi crezut c un recensmnt al populaiei s fie un att de mare pcat. Pcat? rspunse el, exagernd tonul interogativ. Nu, ntr-o religie autentic, la un popor autentic, asemenea noiuni teologice terse cum e "pcat" i "ispire" nu apar nici mcar n raporturile etice cauzale. Aici era vorba de cauzalitatea erorii i de accidentul funcional. Religia i etica n-aveau comun dect faptul c aceasta din urm reprezenta degenerescenta celei dinti. Tot ce e moral nu e dect deformarea "pur spiritual" a ritualului. i, exist oare ceva mai uitat de Dumnezeu, dect "pur spiritualul"? Religiile universale, lipsite de orice specific, au rmas s

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net transforme ruga, sit venia verbo, ntr-o cerere de ndurare, ntr-o ceretorie: "Ah, Doamne, Dumnezeule, fie-i mil" sau "Doamne, ndur-te" sau "Ajut-m, Doamne" sau "D-mi" sau "Buntatea Ta, Doamne". Asta-i, aa-zisa rug... Pardon, fcu von Riedesel, de data asta cu real vehemen. Ce e drept, e drept, dar n ce m privete, comanda "Pentru rugciune, descoperii!" a fost ntotdeauna... Rugciunea, continu Breisacher nendurtor, este forma tardiv vulgarizat i diluat n raionalism a ceva foarte energic, activ i forte: invocarea magic, constrngerea lui Dumnezeu. Mi-era sincer mil de baron. S-i vad conservatorismul lui de cavaler tiat de cartea atavismului jucat cu diabolic abilitate de un radicalism al conservrii care nu mai avea nimic cavaleresc, ci mai curnd ceva revoluionar, crend o stare de spirit mai dizolvant dect orice liberalism i avnd totui, parc n derdere, un farmec conservator ludabil, toate, desigur, c-l tulburau pn n adncul sufletului m i gndeam la viitoarea sa noapte de insomnie, dar n privina asta poate c mergeam prea departe cu comptimirea. Pe de alt parte, nici Breisacher nu sttea chiar att de strlucit; ar fi fost cel mai uor lucru s-l contrazici, s-i atragi atenia c dispreuirea din punct de vedere spiritual a jertfei nu apare pentru prima oar la profei, ci poate fi gsit chiar in Pentateuh, i-anume la Moise, care spune de-a dreptul c jertfa este un lucru secundar i pune toat greutatea pe ascultarea lui Dumnezeu, pe respectarea poruncilor lui. Dar omul cu o sensibilitate mai delicat se sfiiete s tulbure; i repugn s nruie cu contraargumente o succesiune de idei preelaborat, i menajeaz spiritul chiar n antispirit. Astzi se vede prea bine c asta a fost slbiciunea civilizaiei noastre, menajarea i respectarea cu prea mult mrinimie a altora cnd la partea advers nu ntlneai dect obrznicie curat i cea mai crncen intoleran. La toate lucrurile acestea m gndeam cnd, chiar la nceputul acestor relatri, ngrdeam mrturisirea mea de credin filosemit cu observaia c ntlnisem n cale i specimene destul de iritante din aceast ras i numele literatului Breisacher mi scpase prematur din condei. De altfel, poi oare lua n nume de ru spiritului iudaic faptul c receptivitatea sa ptrunztoare pentru ceea ce reprezint viitorul i noul dinuiete chiar i n situaiile cele mai complicate, cnd avangardismul se mpletete cu reacionarismul? n orice caz, eu, atunci, n casa Schlaginhaufen, ddeam pentru prima oar, prin acest Breisacher, peste lumea nou a antiumanismului, de care, cu firea mea blajin, nici nu auzisem pn atunci.

XXIX Carnavalul din 1914, la Mnchen, sptmnile acelea de nfrire i voie bun, de obraji mbujorai datorit petrecerilor dintre Boboteaz i Miercurea Cenuii, cu feluritele lor serbri publice i particulare la care, tnr profesor la liceul din Freising, participam singur sau n tovria lui Adrian, mi-au lsat o amintire foarte vie, sau mai bine a zice: prevestitoare de nenorociri. Avea s fie ultimul carnaval nainte de

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net izbucnirea celor patru ani de rzboi, cptnd acum, n perspectiva noastr istoric i n groaza zilelor de astzi, caracterul unei epoci: aa-nu mi-tul prim rzboi mondial, cel ce a pus capt pentru totdeauna inocenei estetice a vieii din oraul de pe Isar, tihnei lui dionisiace, dac mi-e ngduit s m exprim astfel. Avea s fie i timpul n care s-au desfurat, sub ochii mei, unele evenimente fatale ctorva persoane din cercul cunotinelor noastre, evenimente ce au trecut, se-nelege, aproape neobservate de restul omenirii, i care au dus la catastrofele povestite n aceste file, povestite pentru c ele au influenat, ntr-o anumit msur, viaa i destinul eroului meu, Adrian Leverkhn, ba am chiar profunda certitudine c ntr-una din ele a fost implicat n mod obscur dar activ i aductor de moarte. Nu m refer la soarta Clarissei Rodde, acea blondin zvelt, mndr i zeflemist, amatoare de jocuri macabre, care pe vremea aceea mai era nc printre noi, mai locuia n casa mamei sale, i a participat la petrecerile carnavalului, dei se pregtea s plece din ora, s accepte un angajament de prim-amorez pe o scen din provincie, post procurat de profesorul ei, interpretul rolurilor de tat nobil la Teatrul Curii. Ce-a urmat a fost o nenorocire, dar mentorul ei artistic se numea Seiler n-a avut nici cea mai mic vin. ntr-o zi el scrisese doamnei senator Rodde, spunndu-i c eleva sa era excepional de inteligent i plin de entuziasm pentru teatru, dar c talentul ei nativ nu era suficient pentru a-i asigura pe scen o carier strlucit; i lipsea baza elementar a oricrei arte dramatice, instinctul de comedian, sngele de artist cum se spune, i se simea dator s o sftuiasc a nu persevera pe calea apucat. Cnd a aflat Clarissa, a fcut o criz de lacrimi, o izbucnire de dezndejde, fapt care a micat inima mamei, i actorul Seiler prin scrisoarea sa el se descrcase de rspundere primi dispoziii s duc la bun sfrit nvmntul i s o ajute, prin relaiile sale, pe tnr s capete undeva un post de debutant. S-au scurs douzeci i patru de ani de la sfritul lamentabil al Clarissei, i n relatarea lui voi urma ordinea cronologic. Spunnd acestea m gndesc i la destinul sorei sale Ines, fptura delicat i ndurerat, nclinat spre cultul trecutului i al suferinei i la cel al srmanului Rudi Schwerdtfeger, la amintirea cruia m nfiorasem adineauri, cnd nu m putusem mpiedica de a pomeni, n treact, implicarea solitarului Adrian Leverkhn n aceste evenimente. Cititorul s-a deprins, sper, cu aceste anticipri ale mele i n-a vrea s vad n ele dezordine i zpceal scriitoriceasc! Pur i simplu anumite lucruri, pe care n cutare i cutare moment tiu c va trebui s le povestesc, m ngrijoreaz, m nspimnt cu mult vreme nainte, m obsedeaz, i ncerc s-mi mai uurez povara fcnd anticipat aluzie la ele, ntr-o form accesibil numai mie, desigur cum s-ar zice, le scot din traist doar pe jumtate. n felul acesta mi las impresia c-mi nlesnesc relatarea n perspectiv, c scot ghimpele groazei, c-i diluez oroarea. Astea, ca s-mi scuz tehnica "eronat" a expunerii i ca s poat fi nelese greutile mele. E inutil, cred, s spun c Adrian era cu desvrire strin de nceputurile evenimentelor expuse aici, c nu le acorda nici mcar o privire, i numai eu, avnd mai mult curiozitate monden sau, mai bine-zis, ndemnat de mai mult participare omeneasc dect el, numai

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net eu, zic, am fost cel care i-am atras, ntr-o anumit msur, atenia asupra lor. Iat despre ce este vorba: Cum am mai lsat s se ntrevad, cele dou surori Rodde, att Clarissa ct i Ines, nu se nelegeau chiar att de bine cu mama lor, doamna senator, i nu rareori se putea deduce c boema facil i cam frivol a salonului ei, existena lor de dezrdcinai, mobilat cu resturi de patriciat burghez, le clca pe nervi. Amndou se strduiau s se smulg din starea aceasta hibrid, fiecare n alt direcie: mndra Clarissa spre o carier pur artistic, dar pentru care, dup cum fusese silit s constate la un moment dat maestrul ei i lipsea chemarea sngelui; iar melancolica i rafinata Ines, cu o nnscut team de viat, napoi spre adpostul, spre scutul sufletesc al burgheziei aezate i asigurate, iar drumul ctre ea ducea printr-o cstorie respectabil, dac se putea din dragoste, dac nu, cum o da Dumnezeu, chiar i fr dragoste. Ines apuc, firete, cu asentimentul cordial i sentimental al mamei sale, pe acest drum i naufragie cum naufragiase i sora sa pe drumul ei. Ajunse la tragica ncheiere c, personal, acest ideal, al cstoriei, nu i se potrivea, i nici epoca de frmntri i rsturnri nu mai permitea realizarea lui. Pe vremea aceea ncepuse s se apropie de ea un anume doctor Helmut Institoris, estet, istoric de art, docent la coala Politehnic, unde, fcnd uz de fotografii pe care le trimitea s circule din mn n mn n sala de cursuri, inea prelegeri despre teoria frumosului i arhitectura Renaterii, dar avea foarte serioase anse c ntr-o bun zi s fie solicitat de Universitate, s ajung profesor, ef de catedr, membru al Academiei etc., mai ales dac, burlac cum era, dintr-o familie bine nstrit din Wrzburg, n perspectiva unei frumoase moteniri, i-ar fi consolidat poziia social prin ntemeierea unui cmin chemat s devin i un centru monden al lumii lui. Se hotr deci s se nsoare; i nu avea nevoie s se preocupe de situaia financiara a celei alese, dimpotriv, fcea parte dintre oamenii care urmresc ca n cstorie s fie ei cei ce in bierile pungii, i s-i tie nevasta cu totul la mna lor. Faptul acesta nu era o dovad a triei de caracter i Institoris nici nu era, n realitate, un om tare ceea ce se putea deduce i din admiraia estetic mrturisit pentru tot ce era viguros i exuberant peste msur. Era un dolihocefal blond, mai curnd mrunt, de-o elegan cutat, cu prul lins, dat puin cu briantin, i pieptnat cu crare. Gura era uor umbrit de o musta glbuie, iar ndrtul ochelarilor aurii ochii albatri priveau cu o expresie de noblee delicat, ceea ce fcea greu de neles sau poate dimpotriv, tocmai de aceea era de neles cum de admira brutalitatea, firete, numai cnd era frumoas. Aparinea tipului format de deceniile trecute care, dup cum se exprimase odat foarte potrivit Baptist Spengler, "le arde oftica-n pomei, dar ei strig fr preget: Vai, ce puternic i frumoas-i viaa!" Ce-i drept, Institoris nu striga, el vorbea ncet, mai mult murmura, chiar cnd evoca Renaterea italian ca vestind o epoc "aburind de snge i frumusee". i nici ofticos nu era; cel mult dac, la fel cu toat lumea aproape, n fraged tineree fcuse i el o uoar tuberculoz, n schimb, era plpnd, nervos, avea o afeciune a marelui simpatic, a plexului solar, generator de frecvente anxieti i de presentimente

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net funebre premature, fiind pacient obinuit al unui sanatoriu pentru oameni bogai, la Merano. Desigur c se atepta i medicii si l asiguraser c i ei se ateptau c o via conjugal echilibrat i confortabil s-i consolideze sntatea. Aa c n iarna 19131914 el se apropie de Ines Rodde a noastr ntr-un fel ce permitea s prevezi o logodn. Aceasta se ls ns ateptat destul vreme, pn n prima perioad a rzboiului: sfiala i scrupulozitatea ambelor pri au determinat o examinare mai ndelung, mai atent a problemei dac, ntr-adevr, erau fcui unul pentru cellalt. Dar cnd, fie n salonul doamnei senator Rodde, unde Institoris i fcuse intrarea cum cerea cuviina, fie la festiviti publice, "tnra pereche" era adesea vzut vorbind retras ntr-un colior izolat, aveai impresia c tocmai aceasta era problema n discuie pe fa sau n aluzii i observatorul ngduitor care vedea nfiripndu-se ceva ca un fel de preliminarii, un fel de tentativ de logodn, se simea, fr s vrea, ndemnat s ia i el parte, n forul su interior, la aceast discuie. C Helmut i aruncase ochii tocmai pe Ines ar fi putut s par de mirare, pentru ca pn la urm s se constate c era foarte de neles. O femeie a Renaterii nu era fragilitatea ei sufleteasc, privirea ei voalat plin de o distins tristee, gtiorul mpins oblic nainte, gura-i uguiat gata la o uoar trengrie, fr gravitate, toate puteau nsemna orice, numai asta nu. Dar pretendentul nostru nici n-ar fi tiut cum s triasc cu idealul su estetic; superioritatea sa masculin s-ar fi dovedit cu totul nendestultoare n-aveai dect s i-l imaginezi alturi de trepidanta i debordanta Orlandaca s te convingi, i s ai i de ce rde. Pe de alt parte Ines nu era deloc lipsit de farmec feminin; nimic mai explicabil ca un brbat care privea n jur s se ndrgosteasc de prul su greu, de minile fine, de gropie, de tinereea distins i reinut. S-ar fi putut foarte bine ca Ines s fie ceea ce-i trebuia. Conjunctura l atrgea; i-anume, originea patrician, pe care ea punea accentul, dei condiiile actuale, transplantarea, o declasau puin, aa c supremaia lui nu era ameninat de o diminuare; cel mult* putea s-i dea sentimentul c lund-o n cstorie, o reabiliteaz, ridicnd-o ntre ai si. O mam vduv, pe jumtate srcit, i cam avid de plceri, o sor dornic s fac teatru, un cerc de relaii mai mult sau mai puin boem acestea erau circumstanele, i chiar dac se gndea la demnitatea sa, nu-i displceau, cu-att mai mult cu ct nu-i dunau nici sub aspect monden, nici nu-i periclitau ntru nimic cariera i putea fi sigur c Ines, nzestrat cu un trusou convenabil de sentimental senatoare i poate i cu argintrie, va fi o amfitrioan impecabil i plin de prestan. Astfel mi se prezenta situaia, privit din punctul de vedere al lui Institoris. Dac ncercam ns s-o analizez cu ochii fetei, lucrurile preau s nu se mai potriveasc tot att de bine. Orict a fi fcut eu uz de resursele mele imaginative, nu-l puteam vedea pe omul acesta scund, preocupat de sine nsui, rafinat, e drept, i bine crescut, dar fizicete total lipsit de orice prestan (de altminteri avea un mers mrunt i pripit), nu-l vedeam, zic, oferind vreun fel de atracie pentru cellalt sex pe cnd Ines, cu toat severitatea ei auster i feciorelnic, avea nevoie, n fond, de o asemenea chemare. La aceasta se aduga antagonismul poziiilor lor filozofice, concepiile lor de via care puteau fi

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net considerate diametral opuse i absolut caracteristice. Era, ca s folosesc cea mai scurt form de exprimare, antinomia dintre estetic i moral, antinomie ce domina de altfel n bun parte dialectica culturii epocii i, ntr-o anumit msur, se personifica n aceti doi tineri: conflictul dintre glorificarea doctrinar a "vieii" n superba ei lips de discernmnt i cultul pesimist al suferinei, cu profunzimea i nelepciunea lui. S-ar putea spune c la obria sa, aceast fecund antitez se ntrupase ntr-o singur persoan i c numai cu timpul s-a scindat n dou segmente antagonice. Institoris era i-aici i vine s adaugi: Doamne, Dumnezeule! pn-n mduva oaselor un om al Renaterii, iar Ines Rodde, indiscutabil, copilul moralei pesimiste. Pentru ea, o lume "aburind n snge i frumusee" n-avea literalmente nici un neles, iar n ceea ce privete "viaa", tocmai asta era chestiunea: fata cuta ocrotire mpotriva ei, ntr-o cstorie strict burghez, distins, bine cptuit bnete, n stare s amortizeze, pe ct posibil, orice lovitur. Ironia soartei a vrut ca omul sau omuleul ce prea c vrea s-i ofere acest adpost, s se-n nebuneasc dup ticloiile frumoase i otrvirile Renaterii italiene. M ndoiesc c atunci cnd erau singuri, cei doi alunecau n controverse asupra concepiei despre lume. Vorbeau, foarte probabil, despre lucruri mai apropiate i ncercau, pur i simplu, s vad cum ar fi dac s-ar logodi. Filozofia fcea mai curnd obiectul conversaiilor mondene mai nalte, i mi aduc aminte de cteva ocazii cnd, ntr-un cerc mai larg, la bufet sau n vreo ni la un bal, opiniile lor se ciocniser n cadrul discuiei generale: se ntmpla ca Institoris s susin c numai oameni cu instincte puternice i brutale sunt capabili de opere mari, i atunci Ines protesta, demonstrnd c foarte adesea caracterele profund cretine copleite de povara contiinei lor, rafinate n suferin i cu sentimente sumbre fa de via, dduser ceea ce era mare n art. Mie, asemenea antiteze mi se preau sterile i efemere, nu ineau seama de realitate, de echilibrul care rareori izbutea, echilibru cel mai adesea precar, ntre vitalitate i infirmitate, ce constituie, indiscutabil, geniul. Dar n aceast disput una din pri susinea ceea ce era, i-anume o stare vital maladiv, cealalt ceea ce adora, i-anume fora, aa c amndou trebuiau lsate s-i spun cuvntul. mi amintesc c odat, cnd stm cu toii laolalt (erau de fa i soii Knoterich, Zink i Spengler, Schildknpp i editorul su Radbruch), disputa amical se isc nu ntre cei doi ndrgostii, cum am putea ncepe s-i numim, ci, destul de amuzant, ntre Institoris i Rudi Schwerdtfeger care, mbrcat foarte elegant n vntor, se afla i el printre noi. Nu mai tiu bine despre ce anume era vorba; n orice caz, divergena de opinii fusese generat de o foarte nevinovat remarc a lui Schwerdtfeger, acesta din urm neacordndu-i mare importan. Se referea la un "merit", dup cte tiu, la ceva cucerit prin lupte, realizat prin putere de voin, prin nfrngerea propriului eu, i Rudolf, ludnd evenimentul din toat inima, l numea meritoriu, nenelegnd deloc ce-i venise lui Institoris s refuze a recunoate orice merit unui fapt pentru care trebuia s transpiri n aa hal. Din punctul de vedere al frumuseii, zicea Institoris, nu voina ar fi demn de laud, ci druirea, i numai ei i s-ar cuveni calificativul de meritoriu. Eforturile sunt plebee, iar nobil, i de aceea singur meritoriu, e numai ceea ce se face din instinct, involuntar, fr efort. La drept

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net vorbind, bietul Rudi nu era nici erou, nici omul capabil s treac peste sine, i toat viaa nu fcuse nimic care s nu-i fi fost lesnicios, ca de pild cntatul lui admirabil la vioar. Dar ceea ce spusese Institoris l clcase pe nervi; simind, vag, c era n joc ceva mai "nalt", ceva ce-i scpa, i rmnea inaccesibil, nu voi totui s se dea btut. Umflndu-i iritat buzele, l privi pe Institoris drept n fa, i ochii lui albatri i sfredeleau pe rnd pe-ai celuilalt. Pi cum asta? E-absurd, zise el, mai mult ncet i apsat, de unde s-ar fi putut deduce c nu se simea sigur pe poziie. Meritul e merit i druirea nu-i nici un merit. Vorbeti mereu de frumusee, doctore, dar e foarte frumos cnd cineva se-nfrnge pe sine i face ceva mai bine dect i ngduie natura s-o fac. Tu ce spui, Ines? i se adres el n cutare de ajutor, ntrebare ce exprima totala lui naivitate, pentru c nici idee n-avea ct de fundamental opus era Ines Rodde, n asemenea lucruri, prerilor lui Helmut. Ai dreptate, rspunse ea, i o roea fin i se ivi n obraji. n orice caz, eu i dau dreptate." Druirea e agreabil, dar cuvntul "merit1 cuprinde n sine o doz de admiraie, care nu se cuvine nici druirii i nici instinctivului. Ai vzut?! exclam Schwerdtfeger triumftor, i Institoris rspunse rznd: Firete. Ai tiut la ce u s bai. Dar, n totul, era ceva straniu, cruia nimeni nu i se putea sustrage, fiecare avu, mcar o clip, sentimentul acesta, confirmat i de roeaa din obrajii fetei (pentru c nu se stinsese imediat). Era absolut genul ei s nu-i dea dreptate lui Institoris, n cutare sau cutare chestiune. Dar ca s dea dreptate junelui Rudi, nu era n felul ei de-a fi. Schwerdtfeger nu tia c exist ceva numit imoralism, i nu poi s dai dreptate cuiva care nu pricepe teza opus cel puin nu nainte de a i-o fi explicat. Cu toate c logic era foarte natural i justificat, verdictul pronunat de Ines avea ceva surprinztor, ciudat i, pentru mine, acest lucru fusese subliniat de hohotul de rs cu care ntmpinase victoria nemeritat a lui Schwerdtfeger, Clarissa, sora lui Ines fptura mndr, cu brbia prea scurt; ei, cert, nu-i scpa niciodat nimic cnd superioritatea din motive ce n-aveau nimic a face cu superioritatea ieea puin compromis, dar, tot att de cert, era convins c nu ieise cu nimic njosit. Hai, exclam ea, Rudolf, hop! Spune frumos mulumesc, scoal-te-n picioare, biete, i pleac-te n faa doamnei! Adu salvatoarei tale o ngheat i invit-o la primul vals! Aa fcea ea ntotdeauna. inea, plin de mndrie, cu sora ei, i oricnd era vorba de demnitatea lor striga "hop!". i lui Institoris, pretendentul, i striga "hopa sus!" cnd se dovedea mai lent n galanteriile obligatorii sau cnd nu-i intra ceva n cap. Din mndrie era totdeauna alturi de ceea ce se dovedea superior, i purta de grij, i se arta uimit n cel mai nalt grad cnd nu i se pltea imediat tributul cuvenit. "Cnd el vrea ceva de la tine, prea Clarissa s spun, ce mai atepi, sari!" mi amintesc foarte bine cum i-a spus o dat "Hop!" lui Schwerdtfeger din pricina lui Adrian; acesta i exprimase o dorin oarecare n legtur cu un concert al orchestrei Zapfenstosser (cred c era vorba de un bilet

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net pentru Jeannette Scheurl) i Schwerdtfeger gsise cu cale s fac mofturi. "Hai, Rudolf, hopa sus! a strigat ea. Ce Dumnezeu, n-ai de gnd s-o iei din loc?!" Ba da, nu, nu asta voiam... a ngimat el. Desigur, dar... Nici un "dar", i-a retezat Clarissa scurt, cu un aer de sus, jumtate glumind, pe jumtate ns destul de serios. i Adrian, ca i Schwerdtfeger de altfel, rdeau acesta din urm cu gestul lui obinuit, cu strmbtura lui bieeasc n colul gurii i cu umrul mpins nainte, promise c va aranja totul. Era ca i cum Clarissa ar fi vzut n Rudi un fel de pretendent care trebuia s "sar"; n realitate acesta se strduia necontenit i n maniera cea mai naiv, ncreztor i neobosit, s ctige bunvoina lui Adrian. Clarissa ncerca de multe ori s m descoas, s afle ce gndesc despre adevratul pretendent, cel ce fcea curte surorii sale de altfel i Ines ncerca, ntr-un fel mai delicat, mai sfios, tresrind i retractnd aproape imediat, ntocmai ca i cum ar fi vrut i s afle i s nu afle, s n-aud nimic. Amndou surorile aveau ncredere n mine: adic preau s-mi atribuie o anume aptitudine, s m socoteasc n stare i n drept s preuiesc pe alii, ceea ce, oricum, dac era vorba s inspiri o ncredere total, te obliga, ntr-un fel, s rmi n afara jocului, s pstrezi o neutralitate ireproabil. Rolul de confident este totdeauna i agreabil, dar i dureros, pentru c l joci plecnd de la premisa c tu, personal, nu intri n socoteal. Dar de cte ori nu mi-am spus c e mult mai bine s inspiri oamenilor ncredere, dect s le strneti pasiuni! E mult mai bine s le pari "de treab", dect s le pari "frumos"! n ochii lui Ines Rodde, un om "bun", un om de treab, era probabil cel care vedea lumea numai din unghiul raporturilor morale, nu i din al celor stimulate estetic; de unde i ncrederea ei n mine. Trebuie s mrturisesc ns c purtarea mea fa de surori nu era aceeai i c, ntr-o oarecare msur, opiniile mele referitoare la Institoris variau dup persoana care m ntreba. Cnd stteam de vorb cu Clarissa spuneam mult mai deschis ce gndeam, m exprimam, ca psiholog, asupra motivelor ce determinau ezitarea lui de a se pronuna ezitare, de altminteri, nu unilateral i nu m jenam s fac nielu haz, de convenien cu ea, pe seama pirpiriului czut n admiraia "instinctelor brutale". Era cu totul altceva cnd m ntreba Ines. Atunci menajam sentimentele pe care ea, pro forma, trebuia s le nutreasc, fr ca n fond s cred n ele, menajam adic motivele de raiune pentru care, dup toate probabilitile, avea s se mrite cu Institoris, i vorbeam cu o stim reinut despre nsuirile lui solide, despre tiina, despre omenia lui curat, i despre excelentele sale perspective. Era o problem delicat s dau cuvintelor mele suficient cldur dar nici prea mult, pentru c mi se prea c mi angajez la fel de mult rspunderea, fie c i-a fi confirmat fetei ndoielile i a fi dezgustat-o de refugiul mult rvnit, fie c a fi ncercat s-o conving s-i nfrng aceste ndoieli; ba, uneori, din anumite pricini, tentativa de a o convinge mi se prea mai riscant dect aceea de a ndemna s renune. Adevrul e c Ines se satur repede de opiniile mele despre Helmut Institoris i i lrgi sfera confidenelor, o generaliza ntructva, cerndu-mi prerea i despre alte persoane din cercul nostru, de pild

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net despre Zink i Spengler sau, ca s mai dau un exemplu, despre Schwerdtfeger. Voia s tie cam ce gndeam despre felul cum cnta la vioar, despre caracterul su, dac aveam stim pentru el i ct, i n stima asta, ce era seriozitate i ce umor. I-am rspuns ct m-am priceput mai bine, cu toat echitatea de care eram n stare, aa cum am vorbit despre Rudolf n filele astea, i ea m-a ascultat cu atenie pentru ca apoi s ntregeasc elogiile mele amicale, dar i delimitate, cu observaii proprii; n-am putut dect s m raliez acestora, dei poate c m-au frapat puin, prin insistena lor: o insisten pasiv care, dat fiind" caracterul fetei, nencrederea ei n lume, n via, nu putea surprinde, dar raportat la acest caz anume, avea totui ceva straniu. La urma urmei nu era nici o minune c Ines, ca i sora ei, care-l cunoscuser pe simpaticul tnr cu-atta vreme naintea mea i erau cu acesta n raporturi aproape de frate i sor, s-l fi privit cu mai mult atenie dect mine i s fi tiut despre Schwerdtfeger mai multe lucruri confideniale. Prea un om fr vicii, spusese Ines (nu folosise termenul acesta, ci unul mai blnd, dar era clar c asta voise s spun), un om curat de unde i felul lui de a fi ncreztor i familiar, pentru c puritatea este ncreztoare. (Cuvnt mictor n gura fetei, pentru c n ce o privea nu era deloc ncreztoare, chiar dac, excepional, n mine avea ncredere.) Nu bea numai ceai cu puin zahr i fr frica, dar asta de trei ori pe zi , nici nu fuma dect n ocazii cu totul rare, i nu-i fcuse nicidecum un obicei din asta. Tuturor acestor stupefiante masculine (dac-mi amintesc bine, aa se exprimase), acestor narcotice, le substituia flirtul, lui ns i se druia cu trup i suflet, prea nscut pentru el nu pentru dragoste i prietenie care prin firea lui i, ca s zic aa, n minile lui, ar fi devenit flirt. Era un uuratic? Da i nu. Categoric nu, n sensul banal, vulgar. N-aveai deci s-l pui alturi de Bullinger, fabricantul, umflat n pene pn nu mai putea, din pricina bogiei lui, omul care obinuia s fredoneze, ironic: "O inim voioas i-un snge sntos Mai bune-s dect banii i-averea ct de mare..." Asta aa, ca s fac lumea i mai invidioas pe averea lui i i puteai da seama de deosebire. Dar era greu s te gndeti mereu la valoarea sa, s-i nbui sentimentul c nu totdeauna te poi bizui pe el, i asta din pricina lui, din pricina amabilitii, a cochetriei, a filfizoneriei lui, a nemsuratei pasiuni pentru mondeniti, care, la urma urmei, era ceva nspimnttor. Ines m ntrebase dac nu gseam i eu c aceast viat de artist, n petreceri i gteli, sau elegantul festival Biedermeyer de la Cococello-Club, unde fusesem de curnd i noi, ar fi ntr-un dureros contrast cu tristeea i dezamgirile vieii. Dac nu m ncercase i pe mine groaza vidului spiritual i a nimicniciei ce domnea n mediocritatea "reuniunilor" obinuite, n opoziie strident cu agitaia febril produs de vin, de muzic, de curentele nemrturisite ale relaiilor dintre oameni. Uneori vedeai cu ochii cum cineva, vorbind cu un altul, pstra mecanic toate formele mondene, dar era cu desvrire absent, cu gndul la o alt persoan, pe care o fixa... i-apoi, debandada, deranjul, resturile rspndite peste tot in salon ctre sfritul "reuniunii". Ines mrturisi c

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net uneori, dup o asemenea "petrecere", plngea n pat un ceas ntreg... Continu s vorbeasc n felul acesta, exprimnd mai mult griji i critici cu un caracter general, i prea s fi uitat de Rudolf. Dar cnd reveni la el, nu mai aveai nici o ndoial c ntre timp nu-i ieise nici o clip din minte. Cnd vorbea despre filfizoneria lui monden, spunea fata, avea n gnd ceva cu totul inofensiv, ceva doar de luat n rs, dar uneori lucrul acesta o ntrista. Aa de pild, n societate, Rudi venea totdeauna ultimul, din nevoia de a se lsa ateptat, de a fi el cel ateptat. Apoi, inea seama de rivaliti, avea gelozii mondene: se apuca s povesteasc c a fost ieri la cutare i la cutare, la soii Langewiesche, sau cum i-o mai fi chemnd pe prietenii lui, la soii Rollwagen, cei cu dou fete teribil de rasate. (Cnd aud cuvntul "rasate" m cutremur.) Dar totdeauna le povestea cu aerul c se scuz, c ncearc s mpace pe cineva, cam n sensul: "Din cnd n cnd tot trebuie s mai trec i pe la ei" i puteai fi sigur c acelai lucru l spune i acolo, pentru c ar vrea s-i lase pe toi s se legene n iluzia c persoana cu care st de vorb i e cea mai drag ca i cum fiecare ar trebui s acorde cea mai mare importan acestui lucru. Dar convingerea lui Rudi c n felul acesta i face fiecruia o plcere deosebit are ceva contagios. Vine undeva la ceai la cinci, i spune c a promis s fie la cinci jumtate sau la ase n alt parte, la Langewiesche sau la Rollwagen, ceea ce se poate foarte bine s nu fie deloc adevrat. Apoi rmne pn la ase i jumtate, ca s arate c aici se simte mai bine, c l atrage att de mult, nct ceilali pot s atepte i-i att de convins c asta trebuie s-i fac plcere, nct sincer i face plcere. Am rs amndoi, eu ns cu oarecare rezerv, pentru c i-am citit amrciunea pe chip. Vorbea ca i cum ar fi socotit necesar sau poate c ntr-adevr socotea necesar? s m previn s m feresc de amabilitile lui Schwerdtfeger, adic s m feresc de a le acorda prea mare importan. Ele nu nsemnau nimic. Ines povesti c se ntmplase odat s aud, de la oarecare distan, cuvnt cu cuvnt, cum ruga pe cineva despre care tia precis c-i e perfect indiferent, s mai rmn i vorbea cu accente intime, convingtoare; "Hai zu, fii drgu, te rog eu, nu pleca!" i cnd s-a ntmplat apoi s-i spun i ei aceleai cuvinte, cum s-ar putea ntmpla s mi le spun i mie. acestea, natural, nu mai aveau absolut nici o valoare! ntr-un cuvnt, fata mrturisea o dureroas nencredere n seriozitatea lui, n dovezile lui de simpatie i de atenie: dac se ntmpla s fie cineva bolnav, i Rudi se ducea s-l vad, totul se ntmpla, cum de altfel aveam s constat pe seama mea, "foarte drgu", pentru c socotea c aa se cuvine, c aa se poart lumea n societate, nu dintr-un impuls luntric; deci nu trebuia luat n serios. Te puteai atepta de la el i la unele lucruri de prost-gust, cum a fost de pild exclamaia nfiortoare: "Ei, sunt i-aa attea nenorocite!" Asta auzise Ines cu urechile ei. Cineva l prevenea odat, n glum, s nu nenoroceasc o fat, sau poate c fusese vorba chiar despre o femeie mritat, i Rudi, plin de arogan, i rspunsese: "Ei, sunt i-aa attea nenorocite!" Nu puteai dect s-i spui n gnd: "S m fereasc Dumnezeu de njosirea de-a m numra printre asemenea oameni!" De altminteri nu voia s fie prea dur poate c "njosire" era un

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net termen tare. Nu trebuia s-o neleg greit: lui Rudolf nu-i puteai contesta un anume fond nobil. Uneori n societate, printr-un cuvnt optit, printr-o singur privire mut i rece, puteai s-l smulgi din dispoziia lui obinuit, glgioas, s-l readuci ntr-o oarecare msur la sentimente mai serioase. O, de multe ori i se prea c ntr-adevr l-ai rectigat, influenabil la extrem cum era. Atunci Langewiesche i Rollwagen i cum i-o mai fi chemnd nu mai nsemnau pentru el dect umbre i fantome. Dar, firete, i ajungea s respire alt aer, s se expun altor influene, pentru ca n locul ncrederii i nelegerii reciproce s apar o total nstrinare, o nepsare fr ndejde. Apoi simea, pentru c avea o sensibilitate foarte fin, ncerca, plin de cin, s dreag ce stricase. Era ridicol, dar te i mica; ca s mpace lucrurile, s reintre n graie, repeta vreo vorb mai mult sau mai puin de duh rostit i n alt mprejurare sau vreo fraz dintr-o carte citat cine tie cnd ca dovad c nu uitase i c putea face fa i n sferele superioare. Era ceva lamentabil. i, n fine, venea momentul despririi atunci se vedea c era dispus s se ciasc i s se ndrepte. Se apropia s-i ia rmas bun, cu glume ieftine, n dialect, primite cu mutre acre poate i din cauza oboselii. Apoi, dup ce ddea mna tuturor celorlali, mai venea o dat i spunea bun seara simplu, din toat inima, la care, firete, puteai s-i rspunzi mai omenete. Aa c pleca victorios, pentru c era obligatoriu s plece victorios. Probabil c i la celelalte dou reuniuni unde se mai ducea n seara aceea, proceda la fel... E suficient att? Acesta nu-i un roman, unde autorul dezvluie cititorului inimile personajelor sale indirect, prin aciunea povestit. Ca narator biograf, am datoria de a spune lucrurilor pe nume, de a constata pur i simplu realitile sufleteti care au avut vreo repercusiune asupra desfurrii vieii relatate de mine. Dar dup ciudatele expresii dictate de memorie condeiului, expresii de o intensitate ce-a numi-o specific, nu mai rmne nici un fel de ndoial asupra faptului ce trebuia dezvluit. Ines Rodde l iubea pe tnrul Schwerdtfeger i se punea o dubl ntrebare: nti, dac ea tia, i al doilea, cnd, n ce moment raporturile fraterne cu violonistul luaser acest caracter mai ardent, mai dureros. La prima ntrebare rspund: da. O fat att de citit ca Ines, s-ar putea chiar spune: cu formaiune psihologic, supraveghindu-i sentimentele cu acuitate de poet, trebuia, indiscutabil, s fie contient de evoluia propriilor sentimente orict de suprinztoare, de incredibile chiar vor fi prut acestea la nceput. Aparenta naivitate cu care i dezvluise inima n faa mea nu nsemna deloc o dovad de ignoran; pentru c, pe de o parte, ceea ce avea aerul a fi candoare era expresia unei nevoi irezistibile de a se mrturisi, iar pe de alta, era ncrederea n mine, o ncredere deghizat destul de ciudat: deoarece, ntr-o anumit msur, fata se fcea c m consider destul de simplu ca s nu fi observat nimic, ceea ce ar fi fost, i asta, un fel de ncredere, dar tia c adevrul nu-mi scpase, i n fond asta i voia; pentru c socotea spre cinstea mea c la mine secretul va fi bine pstrat. i asta, incontestabil, aa era. Se putea bizui pe discreia i pe simpatia mea omeneasc, orict i-ar veni de greu unii brbat, este nsi firea lucrurilor, s simt ceea ce simte o femeie prjolit de dragostea pentru un alt brbat. E mult mai uor, se-nelege, s urmreti sentimentele

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net unui brbat pentru o femeie chiar dac ea te las cu totul rece dect s fii n situaia unei femei ndrgostite de alt brbat, n fond, nu o "nelegi", o accepi numai, aa cum trebuie s fac orice om bine crescut, cu un respect obiectiv n faa legii firii i desigur, brbatul are de obicei o atitudine mai tolerant i mai binevoitoare dect femeia care, de cele mai multe ori, arunc priviri piezie prietenei ce-i mrturisete c-a pus pe jratic o inim de brbat, chiar cnd aceast inim i e perfect indiferent. Aa c de bunvoin prietenoas nu eram deloc lipsit, chiar dac de la natur mi-era nchis calea spre o nelegere subiectiv a simmintelor ei. Dumnezeule, junele Schwerdtfeger! La urma urmei, mutra lui avea ceva de mops, glasul i era gutural, arta mai mult a biat dect a brbat dar e drept, trebuia s recunoti, c avea ochi de un albastru frumos, o statur impozant i un fel captivant de a cnta la vioar i de a fluiera i, nu mai puin, o amabilitate nedezminit." Va s zic, n es Rodde l iubea, nu orbete, dar asta nu nseamn c nu suferea profund; iar atitudinea mea luntric era aceeai cu a sorei sale, zeflemista Clarissa, totdeauna fudul cnd era vorba de brbai; i eu a fi avut poft s-i spun: "Hei, biete, hopa sus f Ce-i nchipui? Drept cine te iei?" Dar, acuma, chestia asta cu "hopa" nu era chiar att de simpl, chiar dac Rudolf ar fi recunoscut c e obligat s-o fac. Pentru c mai era i Helmut Institoris, mirele, mirele in spe, Institoris pretendentul i cu asta m ntorc la ntrebarea mea, anume: de cnd se transformaser n pasiune relaiile freti dintre Ines i Rudolf? Posibilitile mele de intuiie omeneasc mi spun: atunci cnd Helmut s-a apropiat de ea ca brbat de femeie i a nceput s-i fac curte. Am fost i rmn convins c Ines nu s-ar fi ndrgostit niciodat de Schwerdtfeger, fr intervenia lui Institoris, pretendentul, n viaa ei. Helmut ncerca s-o ctige, dar ncerca pentru altul, dac se poate spune aa. Pentru c brbatul mediocru putea, prin solicitrile lui, ntr-adevr s trezeasc femeia din ea dar numai att. Ins nu pentru el o putea trezi, chiar att de mult nu era n stare, cu toate c, din motive de raiune, Ines ar fi fost dispus s-l urmeze. Feminitatea, o dat trezit, se ndrept imediat ctre altul, cruia, n contiin, nu-i pstrase pn atunci dect calde sentimente semifraterne i acum i se desctuau cu totul altele. Nu c l-ar fi socotit "omul potrivit", demn de ea, nici vorb de asta. Dar melancolia sa, n cutare de nefericire, se fix asupra celui pe care, dezgustat, l auzise rostind: "Ei, sunt i-aa attea nenorocite!" i, de altfel, un lucru ciudat! n pasiunea ei pentru cellalt i nsui ntr-o oarecare msur admiraia nepotrivitului pretendent pentru "viaa" instinctiv, lipsit de spiritualitate, att de contrar caracterului ei, l nela slujindu-se de propriile lui convingeri. Nu reprezenta oare Rudolf, pentru tristeea ei clarvztoare, ceva ce semna cu bucuria dulce de a tri? Fa de Institoris, un simplu confereniar n ale frumosului, Schwerdtfeger avea avantajul aftei adevrate, irignd cu seva sa pasiunea, transfigurnd omenescul. Pentru c nu e dect natural ca persoana iubitului s fie nlat, nnobilat, i afeciunea pentru el s-i afle mereu hran proaspt, cnd individualitatea lui e asociat cu farmecul cuceritor al artei sale. n fond, Ines dispreuia traficul estetic al acestui ora dedat plcerilor, unde o transplantase nzuina matern

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net ctre o via mai frivol, dar, de dragul securitii oferite de burghezie, participa la petrecerile unei societi, ce nu era altceva dect o vast i unic asociaie artistic1, i tocmai faptul acesta era primejdios pentru linitea cutat de ea. Mi-au rmas n minte imagini impresionante, tulburtoare din vremea aceea. Parc vd i acum, familia Rodde, poate i soii Knoterich, i eu, dup o excepional execuie a uneia dintre simfoniile lui Ceaikovski, fa sala Zapfenstosser, n primele rnduri, amestecai n mulime i aplaudnd. Dirijorul fcuse semn orchestrei s se ridice n picioare ca s primeasc mpreun cu el mulumirile publicului pentru strlucita performant. Schwerdtfeger, puin la stnga primului violonist (al crui loc avea s-l ocupe n curnd), cu vioara sub bra, aprins la fa, radios, se uita spre sal i ne salut cu un semn din cap de o intimitate exagerat, n timp ce Ines asupra creia nu m putusem mpiedica s-mi arunc privirea o clip, inea gtul ntins nainte, puin piezi, gura uguiat trengrete, dar ntr-un chip silit, ochii fixai cu ndrtnicie ntr-un alt punct, undeva, acolo, sus, la dirijor, sau nu, undeva dincolo de el, spre harpe. Sau, alt dat, l vd pe Rudolf, entuziasmat de recitalul strlucit al unui violonist n turneu; era n picioare, n primul rnd, n sala aproape golit, aplaudnd nepotolit spre scena, pe care virtuosul se ntorcea pentru a zecea oar s mulumeasc nclinndu-se. La doi pai, printre scaunele n dezordine, se afl Ines, care n seara asta, ca i noi de altfel, nu comunicase deloc cu Schwerdtfeger, l privete i ateapt s isprveasc odat, s se ntoarc s o vad i s vina s-o salute. Rudi ns nu isprvete i nu-i acorda atenie. Ceva mai mult, o urmrete cu coada ochiului, sau poate c asta-i prea mult spus: privirea ochilor lui albatri nu cat chiar neclintit spre erou, colo, sus, ci alunec uor ntr-o parte, chiar dac nu pn la coada ochilor, spre locul unde Ines st i ateapt, dar agitaia sa entuziast nu nceteaz. Cteva secunde nc, i ea se ntoarce-n loc, alb la fa, cu sprncenele ncruntate de mnie i pleac n grab. Pe dat Schwerdtfeger renun s tot recheme pe artist i pleac dup Ines. La u o ajunge. Cu o min glacial, cu aerul c-i surprins s-l vad i pe el acolo, s-l tie c exist pe lume mcar, nu-i ntinde mna, nu-i accept privirea i iese grbit. Recunosc, n-ar fi trebuii s consemnez aici aceste fleacuri, frme de constatri. Ele nu merit cinstea tiparului, pot prea, n ochii cititorului, searbede i le-ar putea socoti simple pretenii plictisitoare. Dar trebuie s in seama cel puin de "faptul c am suprimat sute de alte observaii asemntoare, recepionate cu antenele mele de prieten omenos i plin de simpatie, fapte ce nu-mi ies din minte, pentru c, din noianul lor s-a nscut o nenorocire. De ani de zile vedeam cum se apropie o catastrof, nensemnat, ce-i drept, n perspectiva evenimentelor mondiale, i n-am scos o vorb despre constatrile i temerile mele. Numai lui Adrian i-am spus atunci, la nceput, la Pfeiffering cu toate c n general eram prea puin nclinat, ba chiar m feream s-i vorbesc despre incidente mondene de felul sta lui, care se inea ntr-o monahal detaare n ce privete preocuprile de dragoste. Totui, am fcut-o, i-am povestit, cu titlu confidenial, c Ines Rodde, dei pe cale s se mrite cu Institoris, prea, dup cte bgasem eu de seam, iremediabil i nebunete ndrgostit de Rudi Schwerdtfeger.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Ne aflam n odaia stareului i jucam ah. Ei, asta-i ceva nou! exclam ei. Vrei s fac o micare greit i s pierd tura? Apoi zmbi, ddu din cap, i adug: Vai de sufletul lui! Iar dup ce mai reflectase la micare, cu pauz ntre fraze, zise: De altfel, nu-i glum pentru el. Trebuie s bage de seam s scape teafr din povestea asta.

XXX Primele zile de ari din august 1914 m-au gsit schimbnd un tren nesat cu altul, ateptnd prin gri miunnd de omenire, pe peroane pline cu grmezi de bagaje lsate n prsire, grbindu-m s ajung de la Freising la Naumburg n Turingia, la regimentul meu, unde trebuia s m prezint de urgen, n calitate de sergent-major n rezerva. Rzboiul izbucnise. Soarta, care de-atta vreme mocnea amenintoare deasupra Europei, se dezlnuise, i n oraele noastre, capetele i inimile oamenilor erau rvite de spaim, de exaltare, de patetismul durerii, de nduioare n faa destinului, de sentimente de for i sacrificiu deghizate ntr-o disciplinat "potriveal" "la comand" a tuturor celor prevzute, exersate i nvate. Se prea poate, i sunt foarte dispus s-o cred, ca prin alte pri, in ri dumane i chiar i n cele aliate, acest scurtcircuit al soartei s fi fost resimit mai curnd ca o catastrof, un grand malheur, cum am auzit de attea ori n timpul campaniei din gura femeilor franceze care, bineneles, aveau rzboiul la ele-acas, n odile, n buctriile lor: Ah, monsieur, la guerre, quel grand malheur! n Germania noastr, nu se poate tgdui, precumpneau aspectele de exaltare, sentimentul istoric de mndrie, izbucnirea de bucurie, evadarea din banalitatea de toate zilele, eliberarea din stagnarea mondial care nu mai putea continua n felul acesta, precumpnea entuziasmul fa de viitor, apelul la datorie i brbie, ntr-un cuvnt, aspectul de festivitate eroic." La Freising, elevii mei din ultima clas a liceului aveau obrajii mbujorai i le scnteiau ochii de cte se ntmplau n jur. Pasiunea tinereasc pentru risc i aventur se mpletea acum, amuzant, cu avantajele unui examen de bacalaureat luat la repezeal. Ddeau nval la cercurile de recrutare, i eram bucuros c nu trebuia s fac pe "nvrtitul" n faa lor. Nu vreau n nici un caz s contest c participam din plin la entuziasta efervescen popular, pe care mai adineauri m strduiam s-o caracterizez, chiar dac aspectul de exaltare manifestat de oameni nu se potrivea firii mele i m nfricoa ntr-o oarecare msur. Contiina mea utilizez aici termenul acesta ntr-un sens general nu era chiar att de curat. O astfel de "mobilizare" pentru rzboi, orict ar vrea s-i ia aerul unei datorii mai presus de toate, inflexibil, implacabil, are totdeauna n sine ceva dintr-un nceput de dezlnuire slbatic, de vacan, de desconsiderare a tuturor regulilor, de chiul, de revrsare a instinctelor violente are prea mult din toate astea pentru ca un om aezat cum sunt eu s se poat simi bine; i la rezistenele temperamentale personale de ase -menea natur se aduga ndoiala dac, la urma urmei, moralmente, meritele de pn acum ale naiunii ngduie

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net aceste oarbe dezlnuiri. Acum intervine ns tema jertfirii de sine, acel "gata de a-i da viaa" care te-ajut s treci peste multe i, ca s zic aa, este un "ultim cuvnt", mpotriva cruia nu se mai poate articula nimic. Dac, mai mult sau mai puin clar, simi rzboiul ca pe o ncercare colectiv creia individul, dar i fiecare popor luat individual, este gata s-i fac fa i s ispeasc cu sngele su slbiciunile i pcatele vremii, n care-s cuprini i ai ti, dac ai sentimentul c aceast plecare la rzboi este ca o plecare la sacrificiu, prin care te lepezi de strbunul Adam i vrei s cucereti, cu toi ntr-un cuget, o viat superioar, atunci morala de toate zilele e depit, amuete n faa extraordinarului. i, nu vreau s uit: am pornit la rzboi cu inima relativ curat, nu ne gndeam pe vremea aceea c pn atunci, acas, ne purtasem n aa fel, nct o catastrof mondial sngeroas trebuia s fie considerat drept o consecin logic inevitabil a structurii noastre luntrice. Aa a fost, din nenorocire, acum cinci ani, dar nu acum treizeci. Dreptul i legea, habeas corpus, libertatea i demnitatea omeneasc se aflau, n tara noastr, la un loc de cinste. E-adevrat c rodomontadele belicoase ale acelui saltimbanc i comedian de pe tronul imperial, care n fond n-avea nimic ostesc n el i, dac-o fi fost bun la ceva, n orice caz nu la rzboi era bun, aveau un efect penibil asupra oricrui intelectual iar atitudinea lui fa de cultur era a unui dobitoc arierat. i irosise influena asupra oamenilor de cultur n gesturi diriguitoare goale de coninut. Cultura fusese liber, se situase la nivel onorabil i de mult vreme luase deprinderea unei totale independene fa de autoritatea guvernant, de aceea poate c tinerii ei stlpi vedeau tocmai ntr-un mare rzboi al ntregului popor, cum era cel ce izbucnise acum, un mijloc de ridicare la o nou form de via, n care statul i cultura s constituie un singur tot. Domnea, firete, n problema asta, ca ntotdeauna la noi, un complex obsedant de sfial, un egoism de o total naivitate; nimeni nu s-a ndoit niciodat, ba s-a considerat chiar de la sine neles c pentru procesul german de devenire (i noi suntem ntotdeauna ntr-un proces de devenire), o ntreag lume, mai evoluat dect noi, i deloc nclinat ctre dinamismul cataclismului, trebuia s-i verse sngele o dat cu noi. Omenirea ne-o ia n nume de ru, i nu fr o oarecare doz de dreptate, pentru c, din punct de vedere moral, calea unui popor ctre o form superioar de via colectiv dac e neaprat necesar s ne sngeroas nu trebuie s fie rzboiul n afar, ci rzboiul civil. Dar aceasta ne repugn, peste msur, pe cnd, dimpotriv, faptul c unitatea noastr naional i nc una numai parial, o unitate de compromis ne costase trei rzboaie grele, ni se prea ceva stranic. Eram mare putere de prea mult vreme; ne deprinsesem cu situaia asta, i nu ne mai umplea de ncntare cum contasem. Sentimentul, mrturisit sau nu, c nu ctigasem mare lucru, c relaiile noastre cu lumea mai curnd se nrutiser dect se amelioraser, se cuibrise adnc n contiine. Venise sorocul unei noi strpungeri: aceea ctre o hegemonie mondial care, firete, nu putea fi obinut numai pe cile morale ale unor strduine n limitele patriei. i-atunci: rzboi; iar dac nu se putea altfel, rzboi mpotriva tuturor, pentru a-i convinge pe toi i a-i ctiga pe toi, lumea-ntreag, asta era, aa hotrse "soarta" (cit de "german", acest cuvnt, arhaic rezonan precretin, motiv muzical-dramatic de

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net tragedie mitologic!) i ntr-un entuziast elan (care numai pe noi ne nsufleea) porneam stpnii de certitudinea c pentru Germania btuse ceasul-de-veacuri-ateptat; c istoria ne pusese mna-n cap, c dup Spania, Frana, Anglia, veneam noi la rnd, s imprimam lumii pecetea noastr i s o conducem; c secolul al XX-lea al nostru era i c, dup scurgerea unei epoci burgheze inaugurate cu vreo sut douzeci de ani n urm, omenirea avea s apuce pe calea nnoirii sub semnul germanic, sub semnul unui socialism militarist ce nc nu izbutise s se defineasc pn la ultimele lui consecine. Aceast imagine, ca s nu spun idee, stpnea minile ntr-o armonic nelegere cu convingerea c eram silii s facem rzboiul, c o datorie sfnt ne chema, neaprat, la arme, la nite arme, e-adevrat, foarte bine furite i pregtite i a cror perfeciune constituise din-totdeauna o tainic ispit de a face uz de ele alturi, de asemenea, i de spaima de a fi cotropii din toate prile, i c numai uriaa noastr putere ne putea feri de una ca asta, adic: aptitudinea de a muta rzboiul imediat pe pmntul altora. n cazul nostru atacul i aprarea erau unul i acelai lucru: alctuiau mpreuna patetismul ncercrii, al chemrii, al ceasului cel mare, al sfintei necesiti! Popoarele celelalte n-aveau dect s ne socoteasc uzurpatori ai dreptului i nimicitori ai pcii, insuportabili dumani ai vieii noi stpneam mijloacele de a lovi lumea-n cap pn-i va schimba prerea (despre noi pn va ajunge nu numai s ne admire, ci s ne i iubeasc. S nu cread nimeni c glumesc! N-am nici un motiv de glum, n primul rnd, deoarece nu pot n nici un caz pretinde c m-am sustras sentimentelor generale. Orict mi-ar fi interzis cuminenia mea de crturar, triam sincer uralele zgomotoase; ba, drept s spun, erau clipe n care m cuprindeau chiar uoare ovieli de natur critic ce se agitau n subcontientul meu i-mi produceau o oarecare jen la constatarea faptului c gndeam i simeam cum gndeau i simeau toi. Oamenii de felul meu, natural, se cam ndoiesc c gndurile unui ins de rnd pot fi cele cuvenite. i, cu toate acestea, pentru individul superior e uneori o plcere s se cufunde o dat i unde s fi gsit el acel o dat, dac nu aici i acum? din cretet pn-n tlpi, n mulime. M-am oprit dou zile la Mnchen ca s-mi iau rmas bun de la unul i de la altul i s-mi completez echipamentul cu cteva mruniuri. Oraul era agitat de-un fel de srbtoare febril i s umbr, dar i de crize de panic, de spaim mnioas, la vreun zvon smintit, c reeaua de ap ar fi fost infectat sau c s-ar fi descoperit un spion srb strecurat n mulime. Ca s nu fie luat drept un asemenea spion i ucis din greeal, doctorul Breisacher (l-am ntlnit pe Ludwigstrasse), i acoperise pieptul cu cocarde i stegulee ro-alb-negre. Starea de rzboi, trecerea puterii supreme din mna civililor n a militarilor, n a unui general care emitea proclamaii, fu primit cu un fior de ncredere. Era linititor s tii c membrii familiei regale, plecai la cartierele lor generale n chip de comandani de oti, vor fi flancai de efi de stat-major capabili, i c n-or s poat face cine tie ce serenisime erori. Erau nsoii de ovaii voioase. Vedeam regimente ieind n mar pe poarta cazrmii, soldaii cu bucheele de flori la eava armei, i nsoii de femei cu batistele la ochi, n aclamaiile unui public de civili adunat la repezeal, cruia flcii de la ar avansai la rangul de eroi i rspundeau zmbind cu un aer de

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net mndrie prosteasc i ruinat. Am vzut un ofier, tinerel de tot, n inut de campanie, care, stnd pe platforma din spate a unui tramvai, privea napoi, cu ochii n gol, i i se putea citi pe fa c se gndea la soarta fragedei sale viei dar i-a revenit brusc i a ctat, cu un zmbet fugar, n jur, s va d dac nu l-a observat cineva. i iari, eram bucuros s m tiu n aceeai situaie cu el, c nu rmneam n spatele celor ce-acopereau cu pieptul hotarele. n fond, cel puin deocamdat, din cercul nostru de cunoscui eu eram singurul mobilizat: ne simeam destul de puternici i de numeroi ca s ne putem permite s alegem, s inem seama de interesele culturale, s acordm numeroase scutiri, s nu aruncm n foc dect tineretul i brbaii perfect api. Aproape toi din cercul nostru se dovediri a avea un beteug oarecare, pe care nainte nici nu li-l bnuiai mcar, dar acum le ddea dreptul la dispens. Sicambrul Knoterich avea un nceput de tuberculoz. Pictorul Zink suferea de un fel de crize de astm convulsiv, i pentru ca s se calmeze obinuia s se retrag din societate, iar prietenul su Baptist Spengler suferea, tiam cu toii, ba de una, ba de alta. Industriaul Bullinger, tnr nc, se prea c e indispensabil la fabrica lui, iar n viaa artistica a capitalei orchestra Zapfenstosser constituia un element prea important pentru ca membrii ei, i implicit i Rudi Schwerdtfeger, s nu fi fost scutii de mobilizare. De altfel, cu acest prilej s-a aflat cu o efemer uimire c, mai demult, Rudi fusese nevoit s se supun unei operaii cu care prilej i se scosese un rinichi. Iei la iveal c tria numai cu unul destul de bine de altfel, dup cum arta, i cucoanele uitar foarte repede de treaba asta. A putea continua astfel s citez numeroase cazuri dezgusttoare de protecie, de nvrtii, n cercurile celor ce frecventau pe Schlaginhaufeni i pe doamnele Scheurl de lng Grdina Botanic cercuri, principial, ndeajuns de ostile fa de acest rzboi, ca i fa de cel precedent de altfel, cercuri animate de amintiri de pe vremea Confederaiei renane, de francofilie, de antipatie catolic fa de prusaci i aa mai departe. Jeannette Scheurl era profund nenorocit, aproape c-i ddeau lacrimile. Vlvtaia brutal a antagonismului dintre cele dou naiuni din care se trgea, Frana i Germania, ce-ar fi trebuit, dup opinia ei, s se ntregeasc, n loc s se nfrunte o ducea la disperare. "J'en ai assez jusqu' la fin de mes jours! izbucni ea mnioas, plngnd cu suspine. Cu toate sentimentele mele potrivnice, nu i-am putut refuza o oarecare simpatie de om instruit. C Adrian personal era cu totul impasibil la toate cele ce se petreceau mi se prea lucrul cel mai firesc, cel mai de la sine neles din lume, i ca s-mi iau rmas bun de la el m-am dus la Pfeiffering, de unde Gedeon, fiul proprietarului, trebuise s plece imediat, cu civa cai, la centrul de ncorporare. L-am gsit acolo pe Rdiger Schildknpp, nemobilizat nc, i petrecndu-i week-end-ul la prietenul nostru. Fcuse serviciul militar la marin, i mai trziu a fost luat i el, pentru ca dup cteva luni s fie lsat din nou la vatr. i cu mine, parc s-a petrecut altfel? Spun de pe acum c n-am rmas pe front dect un singur an, pn la luptele din Argonne din 1915, dup care am fost transportat acas cu Crucea de fier pe piept, acordat doar pentru c suportasem inconfortul i c m-nvrtisem de un tifos.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Att, ca anticipare. Opinia lui Rdiger despre rzboi era condiionat de admiraia lui pentru Anglia, tot aa cum cea a Jeannettei era determinat de sngele ei francez. Indiscutabil c declaraia de rzboi a Angliei i dduse o grea lovitur i l indispunea teribil. Pentru nimic n lume, susinea el, n-ar fi trebuit ca ea s fie provocat prin clcarea tratatelor i invadarea Belgiei. Frana i Rusia n fine, puteai, la nevoie, s te masori cu amndou. Dar Anglia! Era o nesocotin cumplit. Aa c, nclinat ctre un realism acrit, el nu vedea n rzboi dect spurcciune, putoare, grozvia amputrilor, dezm sexual i pduchi, i i btea joc cu sarcasm de ideologia de foileton ce decreta aceste orori drept vremuri mari. Adrian nu-l contrazicea, iar eu, orict participam la emoii mai profunde, nclinam s admit c spusele lui conineau o doz de adevr. Am cinat toi trei n odaia cu statuia Victoriei de la Samothrake i intrrile i ieirile Clementinei Schweigestill care, amabila, ne servea masa, m ndemnar s-l ntreb pe Adrian ce mai face sora lui, Ursula, de la Langensalza. Cstoria ei era dintre cele mai fericite, iar din punctul de vedere al sntii se restabilise destul de bine dup o oarecare debilitare a plmnilor, un uor catar al vrfurilor, provocat de trei sarcini ce se succedaser foarte repede, 1911, 1912 i 1913, cnd vzuser lumina zilei cele trei vlstare Schneidewein: Rosa, Ezechiel i Raimund. Pn la apariia fermectorului Nepomuk mai erau, n seara aceea care ne adunase laolalt, nc nou ani. La mas, i dup aceea n odaia stareului, s-a vorbit mult despre politic i despre problemele morale, despre natura mitica a caracterelor naionale care se manifest n asemenea momente istorice, i eu participam cu o oarecare pasiune, ca s nclin puin balana, n faa concepiei categoric empirice despre rzboi pe care Schildknpp o considera unica posibil; vorbeam despre rolul tradiional al Germaniei i, de asemenea, despre violarea neutralitii Belgiei amintind att de bine de brutalitatea aciunilor lui Frederic cel Mare mpotriva unei Saxonii indiscutabil neutre, despre vehemena protestelor lumii ntregi n faa acestui gest, despre cuvntarea filozofului nostru cancelar cu recunoaterea premeditat a vinoviei, a acelui dicton german intrat n vorbirea poporului: "Necesitatea nu cunoate legi", despre dispreul, vnturat pn i-n faa lui Dumnezeu, pentru un vechi tratat, "un petic de hrtie", cnd e pus n faa unui imperativ imediat al vieii. Rdiger ne-a fcut s i rdem pe chestia asta, pentru c, dei accepta obieciile mele oarecum emoionate, el ridiculiza cu un comic irezistibil toat brutalitatea sentimental, pocina plin de trufie, onesta rvn la crim, parodiindu-l pe lunganul filozof ce-i drapa n poezie moral planuri strategice de mult i ndelung puse la cale ridiculiza i mai comic nc rgetele de virtute buimac ale unei omeniri care aflase de mult vreme despre acest plan de campanie elaborat cu cinism; i deoarece vedeam c lui Adrian voioia asta i plcea, c ne era recunosctor pentru rsul ce i-l strneam, m-am alturat bucuros la veselia lor, nu fr s constat c tragedia i comedia creteau pe acelai trunchi i c era de-ajuns s schimbi puin lumina, ca s dai din una n cealalt. n fond, nu ngduiam ca simul i sentimentul meu pentru necesitile imperioase ale Germaniei, pentru izolarea ei moral i dispreul public, care aa

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net cel puin mi se prea mie nu erau dect expresia fricii generale n faa puterii ei i a avansului n pregtirea de rzboi (prilej ce m obliga s recunosc c acestea, puterea i avansul n pregtirea de rzboi, constituiau o consolare grosolan pentru starea noastr de proscrii) n fond, zic, nu ngduiam ca nduioarea mea patriotic, cu mult mai greu de justificat dect a celorlali, s-mi fie tulburat prin satirizarea caracteristicilor naionale i, plimbndu-m n camer ncoace i-ncolo, i ddui glas, n timp ce Schildknpp i fuma pipa lui de mahorc, iar Adrian se nimerise s stea la masa lui de lucru, aceea n stil german vechi, cu tblia puin adncit n mijloc i cu un pupitru de scris i de citit aezat deasupra. Pentru c, lucru curios, Leverkhn chiar aa scria, ca Erasmus al lui Holbein, pe o suprafa nclinat . Pe mas se aflau cteva cri: un voluma de Kleist, cu un semn de carte la eseul despre marionete, apoi inevitabilele sonete ale lui Shakespeare i nc un volum din operele marelui poet Cum v place, Mult zgomot pentru nimic i, dac nu m nel, Doi tineri din Verona. Pe pupitru se afla opera la care lucra atunci foi volante, concepte, nceputuri, notri, schie n diferite stadii de dezvoltare; uneori nu era notat dect primul rnd, vioara sau instrumentele de lemn i, jos de tot, basurile, dar ntre ele spaiul era gol; n alte pri funciunile armonice i gruparea instrumental apreau limpede din notarea celorlalte partide ale orchestrei; cu igara n colul buzelor, Adrian se oprise n fata lor, s-i arunce o privire, ntocmai ca un juctor de an examinnd situaia partidei pe masa cu ptrele, de care compoziia muzical amintete att de mult. Ne simeam, mpreun, atunci, att de lipsii de griji, nct el, ca i cum ar fi fost singur, lu chiar un condei, ca s noteze undeva o figur de clarinet sau corn, atunci nzrit. Nu tiam mare lucru despre cele ce l preocupau n momentul acela, dup ce muzica lui cosmic apruse la Mainz n editura Schott & Fiii, n aceleai condiiuni n care apruser liedurile pe versuri de Brentano. Era vorba de o suit dramatic grotesc, ale crei subiecte aflasem din auzite erau luate dintr-o carte veche de povestiri i anecdote, Gesta Romanorum; fcea diverse ncercri, fr s tie nc bine dac o s ias ceva i dac o s se opreasc ia ele. n orice caz, pentru reprezentare nu se gndea la oameni ci la ppui articulate. (De aici Kleist!) n ceea ce privete Minunile Universului, aceast lucrare solemn, trufaa* se aflase n preajma unei premiere n strintate, dar acum, din cauza izbucnirii rzboiului, czuse totul balt. La mas vorbisem despre asta. Reprezentarea la Lbeck a Zadarnicelor chinuri ale dragostei, aa lipsit de succes cum fusese, precum i publicarea Cntecelor pe versuri de Brentano i produseser, pe nevzute, prin simpla existen, efectul lor i ncepuser s creeze numelui lui Adrian, n cercurile de art mai pretenioase, un anume ecou ezoteric, e drept, cu un caracter oarecum dubitativ i asta nu n Germania, i cu att mai puin la Mnchen, ci n alte locuri, cu mai mult sensibilitate. Primise, cu cteva sptmni nainte, o scrisoare de la domnul Monteux, directorul "Baletului rus" de la Paris, fost membru n orchestra Colonne, scrisoare n care acest dirijor amator de experiene i fcea cunoscut intenia de a prezenta Minunile Universului mpreun cu cteva fragmente orchestrale din Love's Labour's Lost ntr-o form pur concertant. Manifestarea aceasta urma s aib loc

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net la "Thtre des Champs-Elyses" i l invita pe Adrian s vin la Paris ca s repete i s-i dirijeze n persoan operele. Nu l-am ntrebat pe Adrian dac n alte mprejurri ar fi dat urmare invitaiei. n orice caz, circumstanele erau acum de asemenea natur nct nu mai putea fi vorba de nimic. M mai vd nc, plimbndu-m de colo pn colo pe covorul i pardoseala vechii odi, sub policandrul cu braele lungi i pe lng pereii mbrcai in dulapuri, pe lng banca din col cu perne turtite de piele, lng firida adnc a ferestrei, perornd despre Germania mai mult pentru mine i, n orice caz, pentru Schildknpp, dect pentru Adrian nu m ateptam ca el ctui de puin s ia aminte. Deprins cum srit s predau lecii i s vorbesc, dac se ntmpl ca n prealabil s-mi stimulez puin dispoziia, pot fi un orator destul de acceptabil; nu-mi displace s-mi ascult glasul, ci gsesc chiar o anumit satisfacie n felul n care sunt capabil s mnuiesc cuvintele. Cu gesturi agitate, i spuneam lui Rdiger c n-avea dect s adauge i vorbele mele la belicismul de foileton, izvor al marii sale iritaii, dar dup a mea prere, putina participare afectiv la structura caracteristica deloc lipsit de trsturi emoionante pe care clipa istoric o ddea acum firii germane altminteri multiform, ar fi foarte la locul ei i in ultim analiz, aici era vorba tocmai de psihologia strpungerii. La un popor ca al nostru, explicam eu, elementul sufletesc e totdeauna primordial i, in fond, determinant; aciunea politic e de ordin secundar: un reflex, o expresie, un instrument. Strpungerea noastr la hegemonia mondial, chemarea destinului nostru, e, sub aspectul ei mai profund, strpungerea spre lume dintr-o izolare de care suntem contieni, pentru care suferim, i care n-a putut fi sfrmat, de la ntemeierea Reichului, prin nici o angrenare, orict de masiv, n economia mondial. Mai amar e ns faptul c sub forma fenomenului empiric al rzboiului se exprim ceea ce n realitate e o nostalgie, o sete de uniune... Dumnezeu s-i binecuvnteze nvtura, l-am auzit pe Adrian zicnd cu glas sczut i cu un hohot scurt de rs. Fr s-i fi ridicat ns privirea de pe notele lui. M-am oprit locului, aintindu-mi ochii asupra lui, dar el nu s-a sinchisit. Dup opinia ta, i-am rspuns, ar trebui adugat n cazul sta: "Din noi nimic nu s-alege, aleluia!" Poate c-ar fi mai bine: "Din asta nu s-alege nimic", mi-a ripostat el. Iart-m, cad n limbajul studenesc, pentru c tirada ta mi-a amintit de disputele noastre de pe vremea cnd dormeam pe-un bra de paie, prin anul nu-tiu-ct cum i chema pe biei? Constat c-ncep s-mi piar din memorie vechile nume. (Avea douzeci i nou de ani, atunci.) Deutschmeyer? Dungersleben? Vrei s zici Deutschlin, l scurt i-ndesat, am spus eu, i unul Dungersheim. Mai era i unul Hubmeyer, i unul von Teutleben... Tu n-ai avut niciodat tinere de minte pentru nume. Erau biei buni, srguincioi. i nc ce buni! Crezi cumva c nu-l ascultam i eu pe "dascl" , i mai era unul, un socialist, i zicea "doctoru ". Ce zici? n fond, tu n-ai fost

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net cu ei, ai fost la alt facultate. Dar azi, cnd te-aud pe tine, parc-i aud pe ei. Ap de ploaie vreau s zic: dac-ai fost odat student, student tnr. Viaa universitar te ine tnr i ager. Tu ai fost la aceeai facultate cu ei, dar n fond erai mai musafir ca mine. Categoric, Adri. Eu n-am fost dect un simplu student, i poate c ai dreptate cnd spui c asta am i rmas. Dar cu-att mai bine, dac viaa universitar te pstreaz tnr, adic: pstreaz fidelitate spiritului, gndirii independente, interpretrilor subtile a faptelor brute... E vorba aici de fidelitate? m-a ntrebat el. Dup cte am neles eu, Kaisersaschern vrea s devin metropol. Asta hu-i chiar fidelitate. Las, las, nu asta ai neles tu; ai priceput foarte bine ce-am vrut s spun prin strpungerea german n lume. N-ar ajuta la mare lucru dac-a nelege, mi-a rspuns Adrian, pentru c deocamdat cel puin, faptele brute n-or s fac dect s desvreasc totala noastr izolare, i-nuntru, i-n afar chiar dac voi, neamul sta de rzboinici, vei nvli pn cine tie unde n Europa. Vezi doar: nu m pot duce la Paris. Mergei voi n locul meu. E bine i-aa! ntre noi fie vorba, eu tot nu m-a fi dus. Voi m-ajutai s ies dintr-o ncurctur... Rzboiul va fi scurt, i-am spus eu cu voce sugrumat, pentru c vorbele lui m duruser. Nici nu poate s dureze mult. Strpungerea asta fulgertoare o pltim cu o vinovie, pe care o recunoatem, ne declarm gata s-o ispim. Trebuie s-o lum asupra noastr... i vei ti s-o purtai cu demnitate, m-a ntrerupt el. Germania are spinarea lat. i-apoi, cine contest c o strpungere ca asta, att de justificat, nu merit ceea ce lumea bleaga numete o crim? Nu crezi, sper, c resping ideea cu care-i place s jonglezi cnd dormi n paie. n fond, pe lume, nu exist dect o singur problem i-i zice: Cum s rzbeti?! Cum s-ajungi la larg? Cum sfrmi gogoaa i-ajungi fluture?! De ntrebarea asta-i dominat situaia general. i-aici, a adugat el, trgnd semnul rou de carte din volumul Kleist de pe mas, tot despre strpungere e vorba, i-anume n admirabilul eseu despre marionete, autorul spune pe leau: "ultimul capitol din istoria lumii". Dar vorbete numai despre estetica, despre farmec, despre har, rezervat n fond ppuii articulate i lui Dumnezeu, adic incontientului i infinitei contiine, pe cnd orice reflecie ntre zero i infinit ucide harul. Contiina ar trebui, spune scriitorul, s strbat infinitul ca s poat regsi harul, iar Adam ar trebui s se mai nfrupte o dat din pomul nelepciunii ca s recad n stadiul nevinoviei. Ce bine-mi pare c-ai citit asta tocmai acum! am exclamat eu. E gndit superb, i faci foarte bine c introduci astea toate n ideea strpungerii. Dar n-ai dreptate cnd spui: e vorba numai de estetic, n-ai dreptate cnd spui: numai. E profund greit s se vad n estetic un domeniu delimitat, ngust, al omenescului. E mult mai mult dect att. n fond, e totul, tot ce atrage sau respinge, ntocmai ca la poetul nostru, la care cuvntul "har" are nelesul cel mai vast posibil. Mntuirea sau osndirea, astea-s soarta, ea hotrte dac vei fi fericit sau nefericit, dac pe pmnt te vei simi la tine-acas sau blestemat i izolat, chiar dac ntr-o izolare orgolioas, i nu-i nevoie s fii mare filolog ca s tii c urti urenia. N-ai dect s-mi spui ct vrei c-i apr de ploaie pofta

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net de-a ne smulge din constrngere, din claustrarea n urenie, dar o simt, ntotdeauna am simit-o, i voi susine mpotriva multor aparene grosolane, c pe nemete asta se cheam Katexochen, c-i profund german, c-i definiia germanismului nsui, a unei stri sufleteti generate de ameninarea ncturii, de otrava solitudinii, de timida stngcie provincial, de o nevroz sufocant, de un satanism mut... Am tcut. Adrian s-a uitat la mine, i am avut impresia c-i fugise tot sngele din obraji. Privirea ndreptat spre mine era privirea, privirea tiut, care m fcea nefericit i cnd nu mi se adresa mie, ci altuia: mut, nceoat, rece i distant pn la jignire, urmat de zmbetul cu buzele strnse i cu nrile zvcnind de sarcasm i de gestul de a-i ntoarce faa n alt parte. S-a deprtat de mas, nu ctre Schildknpp, ci ctre firida ferestrei, pe ai crei perei cu lambriuri era agat o imagine de sfnt. Rdiger a mai ndrugat cteva cuvinte, zicnd c dup starea de spirit manifestat eram de felicitat, c puteam pleca imediat pe front, ba chiar clare. N-ar trebui s se plece pe front dect clare, sau dac nu, mai bine deloc. i a schiat gestul de a bate o mroag pe gt. Am rs, i desprirea noastr, la plecarea mea la gar, a fost uoar i voioas. Bine c n-a fost sentimental; s-ar fi dovedit nelalocul ei. Dar amintirea privirii lui Adrian am luat-o cu mine n rzboi poate c ea a fost, i numai n aparent pduchii i tifosul exantematic, cea care m-a adus att de repede napoi acas, alturi de el.

XXXI "Mergei voi n locul meu", spusese Adrian. Dar n-am ajuns pn acolo! S mrturisesc c, din cauza asta, simeam, cu totul n tcere i independent de punctul de vedere istoric, o ruine personal, intim? Sptmni n ir trimisesem acas tiri laconice, anunnd ntr-o formulare afectat lapidar i rece victorii, ca nite lucruri de la sine nelese. Lige czuse de mult, nvinsesem n btlia din Lorena, aruncasem, dup un plan magistral, de mult vreme rumegat, cinci armate peste Meuse, luasem Bruxelles, Namur, ctigasem victoriile de la Charleroi i Longwy, o a doua serie de lupte la Sedan, Rethel, Saint-Quentin, i ocupasem Reims. naintasem att de departe parc plutind, aa cum visasem, favoarea zeului rzboiului, confirmarea destinului ne dduser aripi. Brbia noastr ne cerea, ca o datorie, s ndurm fr ovial i crcnire viziunile de moarte i prjol inseparabil legate de asemenea fapte, era suprema ncercare a curajului nostru eroic. i azi mi mai amintesc, cu o uurin i o claritate remarcabile, imaginea unei femei de gal cu un chip usciv, pe-o coam de deal ocolit de bateria noastr i la picioarele cruia mai fumegau rmiele unui sat bombardat. "Doar eu am mai rmas!" ne striga ea cu gesturi tragice cum nu-i e dat unei femei germane s poat face. "Je suis la dernire!" i ameninnd cu pumnii ridicai arunca blestemul asupra capetelor noastre, repetnd de trei ori: "Mchants! Mchants! Mchants! Ne-am ntors privirile n alt parte; trebuia s-nvingem, i asta era meseria aspr a victoriei. i faptul c m simeam nenorocit clrind pe murgul meii, chinuit de-o tuse rea i de-un reumatism afurisit de pe

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net urma nnoptatului n umezeal i-a dormitului n cort, parc m mai linitea. Am mai bombardat nc multe sate, purtai ca pe aripi, apoi se produse ceva cu totul de neneles, cu totul absurd: ordinul de retragere. Cum s-l fi neles? Fceam parte din grupul de armate al lui Hausen, care se afla n plin naintare spre Paris, pe la sud de Chlons-sur-Marne, aa cum armata lui von Kluck nainta pe alt cale. Nu tiam c undeva, dup cinci zile de lupt, francezii zdrobiser aripa dreapt a lui Bulow temei suficient pentru contiinciozitatea timorat a unui comandant suprem, ridicat la postul su de umerii unchiului, s-i retrag toate trupele. Trecurm din nou prin aceleai sate fumegnde pe care le lsasem n urm, i pe lng coama de deal pe care ne apruse tragica femeie. Nu mai era acolo. Aripile ne nelaser. N-a fost s fie. Nu ne-a fost dat s ctigm rzboiul ntr-un asalt fulgertor i nici noi nu pricepeam mai mult dect cei de-acas ce nsemna asta. N-am neles nici frenezia jubilrii de care fusese cuprins lumea ntreag dup rezultatul btliei de pe Marna, nici faptul c rzboiul scurt, condiie a mntuirii noastre, devenise dintr-o dat unul lung, i nu l-am putut suporta, nfrngerea noastr nu mai era dect o chestiune de timp pentru noi i de bani pentru ceilali dac-am fi priceput, am fi putut depune armele, -am fi putut sili pe conductorii notri s ncheie pace imediat; i printre ei, ie abia cte unul", ici, colo, dac izbutea s-i dea seama. n fond, conductorii notri aproape nu nelegeau c epoca rzboaielor localizate trecuse, i c orice campanie n care ne vedeam implicai devenea, n mod obligatoriu, o conflagraie mondial. ntr-un asemenea caz, liniile de comunicaie interioare, combativitatea fanatic a trupelor, gradul lor nalt de pregtire, ntr-un stat puternic-autoritar, temeinic organizat, preau s ofere posibilitatea unei victorii fulgertoare. Dac aceast tentativa eua i era scris c trebuie s eueze atunci orice am fi izbutit noi s realizm ani n ir, cauza noastr era pierdut n principiu i n prealabil de data asta, data viitoare i-ntotdeauna. N-o tiam. ncet, chinuitor, adevrul i fcu drum n noi, i rzboiul, un rzboi rnced, degradant, mizerabil, chiar dac din cnd n cnd lsa s licreasc sperana deart a unor vremelnice jumti de victorii acest rzboi, despre care i eu spusesem c trebuie s fie scurt, a durat patru ani. S mai amintesc aici n amnunt despre dezorientare i deprimare, despre mcinarea forelor i a materialului, despre uzura i meschinria i lipsurile vieii de toate zilele, insuficiena alimentrii, decderea moral de pe urma privaiunilor, aplecarea spre furt, iar pe de alt parte despre dezmul grosolan al profitorilor vulgari? Mi s-ar putea reproa c ncalc cu nesocotin hotarele ndatoririi mele, al crei obiect e biografic i personal. Eu am trecut prin toate astea, de la nceputul nceputului i pn la amarul sfritului, n spatele frontului, nti n permisie, apoi ca reformat, redat carierei mele didactice la Freising. Asta din pricin c pe frontul de la Arras, n a doua perioad a luptelor date n jurul fortreei, lupte ce au durat de la nceputul lui mai i pn aproape de finele lui iulie 1915, serviciul de deparazitare fusese categorie necorespunztor: contaminarea m-a inut sptmni ntregi m baraca de izolare, apoi o alt lun am fost trimis n Munii Taunus, ntr-un cmin de convalescen pentru combatani bolnavi, i, n cele din urm, nu

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net m-am mai mpotrivit gndului c mi ndeplinisem datoria fa de patrie i c a face mai bine s slujesc, n trguorul meu, cauza nvmntului. Asta am i fcut i mi-a fost dat s fiu iari so i tat n cminul nostru modest, ai crui perei i lucruri, sortite poate pieirii prin bombardament aerian, i cu care eram obinuit i rsobinuit, mai constituie i astzi cadrul existentei mele retrase i dearte. Fie zis nc o dat, desigur nu ntr-un sens de ludroenie, ci ca simpl constatare, c mi-am dus viaa, n-a vrea s spun chiar neglijnd-o dar, n orice caz, fr s-i acord toat atenia, ca pe un lucru secundar, fcut cu mna stng, i c principala mea preocupare, nelinitea, grija mea erau nchinate prietenului din copilrie, iar faptul c aveam s fiu din nou n apropierea lui m bucura tare mult dac termenul acesta "bucurie" mai e potrivit cnd te gndeti la fiorul de ghea, la uoara strngere de inim puin speriat, la felul lui dureros de a te lsa fr rspuns, mereu mai frecvent de cnd cu accentuarea solitudinii lui creatoare. "S nu-mi scape din ochi", s veghez asupra vieii lui extraordinare i enigmatice, mi se prea a fi n permanent problema real, imperativul existenei mele; era adevrata ei substan i de aceea vorbeam de deertciunea, de golul zilelor mele actuale. La el acas un "acas" tulburtor ntr-un anume sens de similitudine, i nu chiar admisibil se simea destul de bine, alegerea fusese fericit, slav Domnului , i n anii dezastrului i ai lipsurilor din ce n ce mi crncene, familia Schweigestill, la ferma sa, l ngrijise mai bine dect i-ar fi putut dori, fr s-i dea seama de asta i fr s-o preuiasc aa cum trebuie, aproape neatins de schimbrile usturtoare la care era supus o ar blocat i mpresurat, chiar dac din punct de vedere militar nc viguroas. Adrian accepta toate astea ca pe un lucru de la sine neles i nu le comenta, ca i cum de la el emanau, generate de natura lui, a crei for de inerie i fixare n semper idem nvingea circumstanele exterioare individuale. Necesitile lui dietetice, foarte simple, au putut fi totdeauna satisfcute de gospodria Schweigestill. n afar de asta, la ntoarcerea mea de pe front, I-am gsit sub ocrotirea a dou fpturi femeieti care se apropiaser de el cu totul independent una de cealalt i se instituise, fiecare n parte, n chip de protectoare grijulie. Erau Meta Nackedey i Kunigunde Rosenstiel cea dinti profesoar de pian, cealalt coproprietar a unei ntreprinderi de mae, adic a unei instalaii care producea nveliuri pentru crnai. E ntr-adevr curios: o glorie incipient, ezoteric, cu totul departe de marile mase, cum era cea care ncepuse s ncununeze numele lui Leverkhn, i avea nucleul ntr-o sfer de iniiai, pe culmi ale cunoaterii, i invitaia la Paris fusese un indiciu; dar n acelai timp ea se repercuta n zone mai modeste i mai profunde, n srmane suflete nesatisfcute care, dintr-o sensibilitate iscat din solitudine i din suferin i drapat n "aspiraii spre mai sus", se izolau de mas, gsindu-i mulumirea ntr-un cult celebrat fa de valori avnd cel puin meritul raritii. C fpturile acestea sunt femei, i-anume femei nemritate, s nu ne prind mirarea; deoarece resemnarea omeneasc este, incontestabil, izvor de intuiie profetic, i care nu e mai puin preioas orict i-ar fi de modeste originile. Indiscutabil c elementul personal direct juca aici un rol considerabil, precumpnitor n raport cu cel spiritual care, n ambele cazuri, nu putea

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net fi neles i apreciat dect n linii vagi, mai mult ca sentiment, ca intuiie. Dar eram oare ndreptit eu, brbatul care de timpuriu am fost supus, cu trup i suflet, fascinaiei exercitate de Adrian, de existena lui glacial, enigmatic, ermetic nchis n sine aveam eu cel mai mic drept de a ironiza fascinaia exercitat asupra celor dou femei de solitudinea, nonconformismul felului lui de via? Meta Nackedey, o fptur tears, roind venic, leinnd de ruine n fiecare clip, avea vreo treizeci de ani, i cnd i vorbea sau i te adresai, clipea din ochi spasmodic i prietenos ndrtul ochelarilor, dnd din cap i ncreindu-i nasul Meta Nackedey, zic, se pomenise ntr-o bun zi, cnd Adrian era n ora, alturi de el pe platforma din fat a unui tramvai i cnd fcu descoperirea asta i pierdu capul i fugi prin tramvaiul nesat pe platforma* dindrt, de unde, dup cteva clipe de reculegere, se ntoarse s-i vorbeasc, s-i spun pe nume, s-i mai spun, rnd pe rnd, roind i plind, cum o cheam, s mai adauge cte ceva despre ea , i despre faptul c adora muzica lui, iar el ascult toate astea mulumind. De atunci data cunotina lor, pe care Meta n-o provocase ca s-o lase s se rceasc: dup cteva zile, urm o vizit omagial, cu flori, la Pfeiffering, i dup aceea continu s-l cultive ntr-o competiie liber, stimulat din partea amndurora de gelozie, ntr-o competiie zic, cu Rosenstiel, care ncepuse n alt fel. Kunigunde Rosenstiel era o evreic ciolnoas, cam de aceeai vrst cu Nackedey, cu un pr lnos, ciufulit, aspru, i cu nite ochi n cpruiul cruia sta scris o infinit tristee pentru c Fiica Sionului fusese ras de pe faa pmntului i poporul ei ajunsese turm rtcitoare. Era o negustoreas voinic, ntr-o bran nu tocmai rafinat (pentru c, cert, o fabric de mae n-are nimic rafinat n sine), dar cu toate astea luase obiceiul elegiac s-i nceap, cnd vorbea, toate frazele cu un "ah". Spunea "Ah, da", "Ah, nu", "Ah, crede-m", "Ah, cum s nu", "Ah, plec mine diminea la Nrnberg", cu o voce profund, aspr i tnguitoare, cu ecouri de pustiu, i chiar i atunci cnd o ntrebai ce mai face, rspundea: "Ah, destul de bine". Era cu totul altceva ns cnd scria ceea ce fcea cu o deosebit plcere. Deoarece Kunigunde, ca aproape toi evreii, nu numai c era foarte muzical dar, dei nu avea lecturi prea vaste, raporturile ei cu limba german erau mult mai pure, mai ngrijite dect ale mediei naionale, ba chiar ale majoritii crturarilor, i drumul spre cunotina cu Adrian, creia, din proprie iniiativ, i spunea totdeauna "prietenie" (i de altminteri, cu vremea, nu devenise cu adevrat?) i-l deschisese cu o admirabil scrisoare, lung, bine adus", nu chiar uimitoare prin cuprins, dar ca stil, un excelent exemplu de epistol omagial dintr-o Germanie mai veche, umanist, pe care destinatarul a citit-o cu o oarecare surprindere i peste care, datorit inutei ei literare, i-a fost imposibil s treac n tcere. Kunigunde a continuat s-i scrie la Pfeiffering, destul de frecvent i fr ca asta s prejudicieze asupra numeroaselor ei vizite: scria amnunit, nu prea substanial, nici prea interesant, dar ntr-o limb ngrijit i pur de altfel nu cu mna, ci la maina ei de scris de la birou, cu semnul & n loc de "i", ca negustorii manifestnd o admiraie a crei definire sau motivare o evita, fie din modestie, fie pur i simplu pentru c nu era n stare s-o dea era, tocmai, o admiraie izvort din instinct, confirmat

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net de ani de veneraie fidel, i pentru care, independent de toate celelalte caliti meritorii ale ei, remarcabila persoan trebuia profund stimat. Eu, cel puin, o fceam, i m strduiam s pltesc acelai tribut al preuirii i sfioasei Nackedey, chiar dac Adrian accepta omagiile i ofrandele acestor zelatoare cu toat nepsarea proprie firii sale. i la urma urmei era oare soarta mea att de diferit de a lor? Fie-mi ngduit s socotesc ca pe o trstur frumoas bunvoina mea fa de aceste femei (pe cnd ele, ca nite primitive, nu se puteau suferi i cnd se ntlneau se msurau una pe alta cu priviri nepate), s o socotesc spre cinstea mea, zic, pentru c, ntr-un anume sens, fceam parte din tagma lor i aceste replici virginale i la scar redus a raporturilor mele cu Adrian ar fi putut fi motiv de iritare. Aadar, cele dou, venic cu mna plin, aduceau, n anii de foamete, n afar de alimente de prim necesitate, toate delicatesele imaginabile, procurate pe sub mn: zahr, ceai, cafea, ciocolat, prjituri, conserve i tutun tiat fin pentru rsucit igri, aa c ne mai nfruptam i noi din ele, eu, Schildknpp i chiar i Rudi Schwerdtfeger, cu invincibilul lui familiarism, i deseori binecuvntam ntre noi numele acestor femei milostive. La igri, Adrian nu renuna dect silit, adic n zilele n care migrena, ca un fel de grav ru de mare, l obliga s stea culcat n camer cu obloanele trase, lucru ce se ntmpla cam de dou-trei ori pe lun, dar restul timpului folosea cu plcere aceast distracie stimulant, care-i devenise destul de trziu obicei, de abia la Leipzig, dar acum nu se mai putea lipsi de ea, n special cnd lucra, i ne asigura c, fr interludiul rsucitului i al trasului adnc n piept, ar fi rezistat mult mai puin. Pe vremea reintrrii mele n viaa civil lucra mult, asiduu dar aveam impresia c nu att de dragul obiectului n sine, i-anume suita Gesta, sau nu numai de dragul acesteia, ct mai ales ca s termine cu ea, s fie gata s rspund noilor exigente ale geniului su. La orizont, sunt sigur, se profila opera lui viitoare, probabil c nc de la nceputul rzboiului care, pentru o putere de divinaie ca a lui, constituia o fisur profund, o discontinuitate, un nceput de er nou n istorie, tumultuoas, rscolitoare, plina de aventuri i suferine nnebunitoare la orizontul vieii lui creatoare, zic, se afla de pe acum Apocalipsis cum figuris, opera ce avea s dea acestei viei un impuls ameitor i pn la care cel puin eu astfel vd procesul i cheltuia perioada de gestaie cu sclipitoare fantezii groteti pentru marionete. Adrian aflase despre aceast veche carte, ce trebuie considerat sursa majoritii miturilor romantice ale evului mediu, traducere din latinete a celor mai vechi culegeri de basme i legende cretine, prin Schildknpp i sunt gata s recunosc favoritului cu ochii de aceeai culoare meritul, n deplin echitate. O citiser seri de-a rndul mpreun i ea l-a captivat pe Adrian datorit simului lui pentru ridicol, a poftei lui de rs, da, poftei de- rde pn la lacrimi, pe care firea mea cam seac nu se prea pricepea s-o alimenteze, fiind mpiedicat i de o anumit inaptitudine proprie mie, o stare de spirit speriat puin de disoluiile astea n veselie la o fiin iubit cu un fel de ncordare i de team. Rdiger, omul cu ochii aidoma cu-ai lui, nu mprtea deloc aprehensiunea mea, de altfel pstrat numai pentru mine, i ea nu m mpiedica, atunci cnd se ivea prilejul, s particip i eu din toat inima.

( Word to PDF Converter - Unregistered ) http://www.Word-to-PDF-Converter.net Silezianul, dimpotriv, ncerca o vdit satisfacie s scoat vizibil n relief cnd izbutea s-l fac pe Adrian s rd cu lacrimi, ca i cum asta i-ar fi fost menirea i i-ar fi ndeplinit o ndatorire, iar cartea cu snoave i basme fusese, sub acest aspect, incontestabil, un succes d