LE CORBUSIER

Spiritul latin

n anii 1911, ntre lunile mai [i octombrie, Charles-douard Jeanneret, cunoscut mai apoi drept Le Corbusier, ntreprindea o c\l\torie de studii n Orient. n trecere prin Bucure[ti, tn\rul de 24 de ani avea s\ trimit\ spre publicare ziarului La Feuille dAvis din ora[ul s\u natal, La-Chaud-de-Fonds, nsemn\ri de drum, unele exacte, altele tributare temperamentului s\u exaltat de nnoitor. Din notele bucure[tene spicuim mai jos cteva paragrafe, rev\zute de autor n 1965 [i publicate n volumul Le Voyage dOrient. De altfel, Le Corbustier f\cea referiri la aceast\ c\l\torie n scrisorile adresate Profesorului George Oprescu n 1930, evocnd recomandarea pe care i-o d\duse, de la Berlin, Caragiale (...votre Caradjale...) solicitnd imperativ: Soignez-le comme mon propre fils. Epistola lui Le Corbusier se ncheia, patetic, cu vorbele: Sauvons lesprit latin. Le vrai.

...multe mai are de spus caldarmul ncins al Bucure[tilor. Cu ct\ putere afirm\, cople[it de o implacabil\ senzualitate, suprema]ia c\rnii. Bucure[tii sunt nu numai Paris, ci mai mult. Sub o lumin\ arz\toare, femeile sunt frumoase, coafate [i g\tite cu rochii superbe. mbr\c\mintea lor nu define[te o alt\ lume; ele nu ne sunt str\ine. n cale[ti, defilnd pe Calea Victoriei, la ntoarcerea de la curse, ele se l\f\ie n toaletele lor de la Paris, sobre, dar somptuoase, cu p\l\rii mari negre, gri sau albastre care fac s\ fluture cte o pan\ enorm\, sau cu p\rul abia cuprins de o toc\. Fardul ochilor [i al buzelor, pe un chip lini[tit, formele nobile ale unor trupuri frumoase sub mngierea stofelor, totul ne ndemna s\ le recunoa[tem, s\ le admir\m amintindu-ne, cu melancolie, de seduc\toarele Parisului monden. Aici totul ndeamn\ spre un cult al femeii. Idolul acestui ora[, marea zei]\, este doar femeia, datorit\ frumuse]ii sale. Doamn\, s\ nu mi-o lua]i n rs, dac\ sunt uluit. n plus, peste tot, obsedant, mirosul de crini pe care-i vnd ]ig\ncile. {i ele, tot femei frumoase! Ten m\sliniu sub p\rul negru, [i ochi din privirea c\rora ][nesc

123

vorbe ndr\cite. Rochii de culori deschise [i simple de sub care r\sar minile, ale c\ror unghii ro[ii p\teaz\ crinii ce-i vnd. Echipaje nenum\rate cu caii mu[cnd z\bal\. Birjarii, eunuci obezi cu voci pi]ig\iate, gonesc caii splendizi [i iu]i, prin mbulzeal\. Ridica]i pe capr\, birjarii poart\ tog\ din catifea albastr\-nchis, iar zgomotul miilor de copite bate pe caldarm un ritm, o muzic\, ce nu se opre[te nici chiar noaptea. Ce s\ v\ mai spun despre acest ora[ plin de copaci, care se ntinde pn\ departe, dnd ns\ impresia unui cartier de mode[ti proprietari? Str\zile sunt scurte iar cl\dirile nu au mai mult de dou\ etaje. Pe aici, arhitectura, ca [i via]a, nu este luat\ n serios. Peste tot Beaux Arts, c\ci numai arhitec]ii cu diplom\ de la Paris au ce lucra. Chiar dac\ ceea ce fac este banal, nu este urt, din cauza unit\]ii de stil; Bucure[tii n-au urciunea heteroclit\ a ora[elor germane. Privirile nu se opresc nici pe profiluri, nici pe ornamentele pe care le-am mai v\zut. Privirile sunt libere [i zboar\ spre frumoasele trec\toare! Bucure[tii sunt toate zilele n s\rb\toare...
n romne[te de

Radu IONESCU

124

R|ZVAN R|DULESCU

Ora[ul auzit de sus

n ce condi]ii se poate studia muzica f\r\ profesor

M-am n\scut la maternitatea Polizu, n minile cu mnu[i din latex albicios ale doctorului Palo[, care locuia la vremea aceea ntr-o frumoas\ vil\ pe strada Paris, nu departe de Policlinica 10. Mi-am petrecut primii doi ani ntr-un apartament mic pe bulevardul 1 Mai, lng\ Pia]a Chibrit, apoi, cum p\rin]ii mei au vrut spa]iu mai mult, m-am mutat pe strada Brezoianu. Din balcon se vede n primul rnd Ci[migiul. Acolo mi-am petrecut copil\ria, acolo am ascultat fanfara pn\ prin anii 80, cu bunica mea, duminic\ de duminic\, la rondoul cu porumbei. Nu [tiu de ce, dar dup\ aceea, militarii au cntat din ce n ce mai rar n chio[cul din parc, pn\ nu au mai cntat deloc. Tot acolo s-a consumat [i adolescen]a mea (am t\iat de nenum\rate ori Ci[migiul ntre liceul Laz\r [i casa de cultur\ Ptfi Sndor, unde se ]ineu lunar cursuri de dans, chitar\, poezie [i karate); tot acolo, ocolind parcul, m-am prezentat zilnic n primii doi ani la Conservator. Ulterior m-am mutat napoi pe 1 Mai. Sunt, cu toate acestea, un bucure[tean de centru. Nu sunt nici iute la vorb\ [i cu r\bdarea scurt\ ca mul]i dintre prietenii mei crescu]i n zona de est a ora[ului, n Pantelimon, Dristor, S\l\jan sau Ozana, nici melancolic sau grav ca aceia care s-au privit, toat\ copil\ria, n apele lacului Tei, nu am aerul de bun\stare al celor din Cotroceni [i 13 Septembrie, nici aerul bizar occidental din Drumul Taberei [i nu sunt atras att de tare de discoteci pe ct sunt cei care locuiesc la nord, n B\neasa (este statistic dovedit c\ n acest cartier, din trei tineri, doi merg la discotec\ la fiecare sfr[it de s\pt\mn\). Mi s-a spus mereu: uite, ce mai vrei, e[ti n buricul trgului, faci doi pa[i [i ai ajuns la Teatrul Na]ional, Teatrul Mic e n spatele blocului, ajunge doar s\ cobori cu liftul, Sala Palatului colea. Treci de Sala Palatului, pac, Ateneul. O iei pe lng\ Sala Palatului, hop, biserica Luteran\ [i, mai sus, Sfntu Iosif. Dac\ o ]ii drept pe Nuferilor, ai [i ajuns la Radio. O iei pe bulevard [i e[ti la Oper\. Treci de Academiei [i ajungi la Dalles. Totul e la doi pa[i.

125

ntr-o zi, relund enumerarea de mai sus, tat\l meu a nso]it-o cu un desen: dintrun punct (noi) a dus radial linii cu pixul pn\ la alte puncte pe care le-a numit Oper\, Ateneu, Radio, Dalles [i i-a ie[it ceva asem\n\tor unui soare. Pe linii a ad\ugat, inginere[te, ntre paranteze, urm\toarele nota]ii: noi Oper\, 15 min.; noi Ateneu, 10 min.; noi Teatrul Na]ional, 7 min.; noi Operet\, 20 min. (Opereta veche de pe malul Dmbovi]ei nu fusese d\rmat\ nc\.) n Bucure[ti, n vremea anilor mei de [coal\, muzica se f\cea n centru. Imagina]iv\ un stat avnd drept grani]e Bati[tea, Dmbovi]a, Cotroceniul, Plevnei, Grivi]a, Calea Victoriei [i Magheru. Dincolo de grani]\ t\cere deplin\. Dac\ Dmbovi]a, sistematizat\ sau nu, ar fi un ru important, dac\ ar curge limpede [i demn, dac\ ar clipoci pe sub poduri somptuoase sau [i-ar desface apele ca s\ cuprind\ vreo insul\, atunci Bucure[tiul s-ar putea mp\r]i n Rive Droite [i Rive Gauche, n Buda [i Pesta, n Oberkassel [i Niederkassel. Dmbovi]a este ns\ acum o ap\ fantomatic\ f\r\ anvergur\ [i a[a a fost [i n timpul copil\riei mele, curgnd mpotmolit pe sub ni[te s\lcii luxuriante, conducndu-[i n aval petele mari de motorin\ care difractau lumina pe sub podurile din piatr\ t\iat\. A[a c\ singura demarca]ie cultural\ a ora[ului s-a a[ezat radial n jurul locuin]ei mele: Bucure[tiul central [i restul.

Fanfara n parc
Fanfara nu cnta duminicile numai n Ci[migiu. Exist\ un chio[c cu b\ncu]e n Her\str\u [i un altul n Parcul Libert\]ii. Acesta din urm\ a fost foarte rar folosit, dup\ [tiin]a mea. Mai pu]in rar, ns\ n efectiv mai restrns cincisprezece oameni maximum, o dat\ la trei duminici i puteai auzi pe militari cntnd din al\murile lor n parcul Her\str\u. Totu[i, nu pot s\ explic de ce, preferam fanfara din Ci[migiu. Nu era o chestiune de distan]\ sau de obi[nuin]\ (n fond n Her\str\u m\ duceam de cte ori puteam ca s\ mi lansez b\rcu]ele pe lac), ci mai curnd una de ambient. n rondoul cu porumbei din Ci[migiu se strngea mult\ lume, aproape toat\ lumea din parc, [i n fa]a unei a[a numeroase asisten]e, majurul se nfoia, [i chema subalternii la ordine, rotea ame]itor bagheta, dirija asudnd, apoi, n aplauzele copiilor c\rora le curgea nghe]ata la cornet pe degete, i ridica pe sufl\tori n picioare. De[i, n mare, repertoriul fanfarelor militare era acela[i, indiferent de locul n care cntau (Co]ofana hoa]\, aranjat\ pentru al\muri, Valurile Dun\rii, For]a destinului, Liliacul, Menuetul lui Boccherini, tot pentru al\muri), n Her\str\u, sub umbra mole[itoare a unor platani [i n imensitatea parcului, piesele aveau un aer definitiv de muzic\ de duminic\, a[ezat [i deprimant. Oamenii nu st\teau smirn\ s\ asculte, ca n Ci[migiu, ci preferau s\ se plimbe, bra] la bra], pe malul lacului, supraveghindu-[i progeniturile pe biciclete sau mpingnd c\rucioarele cu bebelu[i. Dac\ te ndep\rtai de chio[cul surs\, undele fanfarei interferau cu muzica de la Unda Vesel\, c\ci, nc\ prin anii 75 - 80, n Her\str\u mai ales, mul]i b\rba]i cu c\m\[i strmte de nylon ]ineau pe um\r cte un aparat de radio Vef de patru kilograme [i jum\tate.

126

Xilofonul [i pianul
Contrar numelui, xilofoanele pentru copii au clapele din fier, iar cioc\nelele cu care love[ti sunt din plastic. Aceasta este o regul\ pentru toate produsele de acest gen, indiferent dac\ sunt f\cute la noi sau n str\in\tate. Diferen]ele sunt doar de finisaj. Dovad\ c\ am primit la patru ani un xilofon italienesc (cu clapele din fier) pe care am ncercat s\ cnt cte ceva din ce cnta fanfara n Ci[migiu, cel pu]in a[a mi s-a povestit n leg\tur\ cu experien]a mea muzical\ precoce. Tot ce-mi amintesc este c\, n mai pu]in de o s\pt\mn\ dup\ ce am primit xilofonul, am rupt cioc\nelele, vrnd s\ le ncerc elasticitatea. Am constatat mai trziu c\ povestirile p\rin]ilor despre ispr\vile artistice din leag\n ale copilului se nscriu ntr-o mi[care de mistificare mai ampl\ [i cu origini str\vechi, n care moneda de schimb este precocitatea. A[a de pild\, mul]i dintre colegii mei de la Conservator [i mul]i poate dintre muzicienii de azi [i-au descoperit talentul (le-a fost descoperit) ntmpl\tor [i devreme. Cutare avea cnd plngea un ]ignal asurzitor, iar la cinci ani a cntat a[a de frumos la serbarea de la gr\dini]\ nct soarta lui a fost pecetluit\: copilul va deveni cnt\re]. Altul cl\mp\nea la pian, spre furia mocnit\ a vecinilor, cnd avea numai trei ani[ori, anun]nd astfel zorii unei str\lucite cariere de pianist de concert. Un altul, complet nevinovat, s-a trezit la [ase ani cu o vioar\ trei-sferturi n mn\ [i, din scr]ial\ n scr]ial\, a ajuns la performan]ele de azi. Eu nsumi am fost ncurajat s\ cnt oper\ la o vrst\ fraged\, n fa]a musafirilor, la coard\ sau la priz\ (se ia cordonul de alimentare de la fierul de c\lcat sau mnerul de lemn al corzii [i se ]ine n dreptul gurii ca un microfon). Cntam arii din opere pentru c\ ascultam la un pick-up cele cteva discuri cump\rate de ai mei. Toate erau cu pove[ti, mai pu]in unul, care con]inea o colec]ie de arii italiene[ti n interpretarea lui Herlea: aria calomniei, rzi paia]\, napoi tr\d\torule, pacea inimii mele. Crescnd, am vrut s\ l\rgesc modesta noastr\ colec]ie de discuri; de unde locuiam, se dispuneau tot radial singurele patru magazine specializate n articole de muzic\ [i foto: 1. Magazinul Muzica, nu mult diferit de cum este el ast\zi, cu vitralii reprezentnd abstrac]iuni pe o dominant\ de verde [i cu rafturi din lemn [i o]el un fel de vis decorativ al viitorului imaginat prin anii 60 [i, prin urmare, extrem de demodat deja n timpul copil\riei mele. Acolo nu se g\seau dect discuri banale, care z\ceau pe rafturi cu anii [i pe care le puteai asculta f\r\ s\ le cumperi, adncit n fotoliile cu c\[ti. Rafturile ajunseser\ prin 87 aproape goale, [i cele de discuri, [i cele de partituri, dnd locului aerul unei alimentare din care nu po]i cump\ra dect fasole cu ciolan. Ce nu mi-a pl\cut niciodat\ la Muzica era c\ nu puteai s\ stabile[ti o rela]ie personal\ cu vnz\torul, s\-l faci s\-]i pun\ deoparte discuri rare, sau cel pu]in eu n-am reu[it. Oricum, erau acolo mai multe femei care vindeau, mbr\cate ntr-un fel de uniform\, iar spa]iul era larg, deschis, indecent, lipsit de orice intimitate, spre deosebire de

127

2. Magazinul armeanului, mic, umplut cu discuri. Omul f\cea afaceri cu o marf\ care nu era a lui, din pur\ pl\cere. Plin de solicitudine, te sf\tuia ce interpretare s\ alegi, ]i punea deoparte un disc, dac\ te pl\cea, st\tea cu tine la discu]ii interminabile n carei amesteca [i pe ceilal]i clien]i, lumea se anima, se schimbau p\reri. Spa]iul de opt metri p\tra]i era ntotdeauna ticsit. Prin 86, dup\ un prelungit concediu de odihn\ (a[a st\tea scris pe u[\) n locul armeanului a venit un alt vnz\tor care a beneficiat cam un an de faima locului. Apoi magazinul a ajuns la fel de dezolant ca [i Muzica. Ast\zi se pot cump\ra de acolo casete de-a valma. Magazinul se afl\ pe bulevardul Kog\lniceanu, fost Gh. Gheorghiu-Dej, ntre un coafor [i libr\ria Eminescu. 3. Pe {elari se mai afl\ [i ast\zi un magazin tip vagon cu articole muzicale [i foto. Doamna care vindea, cu aparen]\ clorotic\, era o cuno[tin]\ ndep\rtat\, suficient de ndep\rtat\ ca s\ ne vedem numai cnd aveam eu nevoie de anumite discuri, [i suficient de apropiat\ ca s\ mi le pun\ la p\strare. N-am nici o explica]ie pentru felul n care, de la un moment ncolo, s-a pref\cut c\ nu m\ mai cunoa[te. (Pre]ul unui disc Electrecord era 28 lei, se puteau l\sa 30, iar al unui disc din CAER 39 sau 42 de lei, [i se l\sau 50.) 4. Roman]a (azi Yamaha), ca magazin de discuri nu era cine [tie ce. Prea tehnic [i axat pe vnzarea acelor [i curelelor de transmisie la pick-up, rar se nimerea s\ g\se[ti ceva interesant. La etaj ns\ puteai cump\ra instrumente muzicale variate: al\muri, flaute, viori, ba chiar [i pianine. De[i foarte mul]i au cump\rat pianine Doina de la Roman]a sau de la Muzica, pot spune cu mna pe inim\ ([i tare mi-e team\ c\ [i cei care au cump\rat pot spune acela[i lucru) c\ aceste pianine nu au f\cut niciodat\ doi bani. Conservatorul are n toate s\lile de studiu pianine Doina. Gndite mai curnd s\ se asorteze cu biblioteca Dana [i cu sufrageria Milcov, ele au fost [i sunt construite mpotriva muzicii. Clapele din plastic, care abia se apas\ (nu este vorba de o claviatur\ tare, ci de una nfundat\), cioc\nelele cu cursa scurt\, ca s\ reduc\ zgomotul (pentru respectarea orelor de somn la bloc), amortizoarele care nu cad complet pe corzi, toate aceastea fac din pianina Doina un suport pentru vazele cu flori. Recomand acelora care nu-[i pot permite un pian serios de concert n cas\, ori m\car un Bechstein cu coad\ scurt\, pianinele Grand Berlin. Nu sunt nici foarte masive, lemnul lor negru nu are nici ncrusta]ii, nici floricele n basorelief, iar de mb\trnit, mb\trnesc frumos. A mea, cump\rat\ cu zece mii de lei n 85 de la doamna Apostolescu, v\duva unui militar interbelic, [i care locuia ntr-un bloc de trei etaje la intersec]ia Toamnei cu Mo[ilor, a fost construit\ n 1901 [i scoate, dup\ nou\zeci [i [ase de ani de exerci]iu asiduu, un foarte pl\cut sunet de ]ambal. n plus, are uria[a calitate de a se dezacorda propor]ional. Cum nu am mai acordat-o de doisprezece ani, a c\zut de-a lungul acestui interval de timp pe ntreaga ntindere a claviaturii cu un ton [i jum\tate mai jos dect diapazonul, dar raporturile dintre sunete au r\mas aproximativ corecte.

128

Prejudec\]i muzicale
Din discurile pe care le-am cump\rat pn\ n primul an de facultate mi-au r\mas o sut\ dou\zeci [i trei (pe unele le-am dat cadou, altele au fost iremediabil mprumutate [i altele s-au deteriorat). Toate sunt pline de urmele grase ale degetelor mele, tot a[a cum toate c\r]ile mele sunt ndoite la cotor, semn c\ au fost ]inute deschise cu fa]a n jos, obicei urt. Dintre aceste 123 de discuri, 61 au gravat\ pe ele muzic\ de Mozart [i 20, cte am putut g\si, de Rossini. Dintre discurile cu Mozart, unul din ele (Carlo Zecchi dirijnd dou\ simfonii, dup\ accidentul care l-a f\cut inapt pentru pian) s-a deteriorat n mod comic. }ineam toat\ colec]ia ntr-un raft lng\ calorifer, [i nici prin cap nu mi-a trecut c\ de s\rb\torile din iarna lui 89 avea s\ se dea c\ldur\. Discul de care vorbeam, cum se afla la margine, s-a v\lurit u[or. Tat\l meu l-a privit cu aten]ie [i s-a gndit s\-l repare. A nc\lzit n acest scop cuptorul, a t\iat dou\ geamuri de 35 pe 35, a pres\rat f\in\ pe ambele fe]e ale discului ca s\ nu se lipeasc\ la c\ldur\, l-a pus la presat ntre cele dou\ geamuri [i a dat totul la foc mic. Dup\ zece minute pe ceas a scos discul din cuptor, l-a desf\cut cu ajutorul unor crpe dintre geamuri (mi s-a p\rut mie, sau am v\zut un firicel de ebonit\ ntinzndu-se n aer [i apoi nt\rindu-se ca firul de p\ianjen?) [i l-a pus sub ap\ rece. Rezultatul st\ la dispozi]ia curio[ilor, [i l ar\t de obicei celor care au propria lor colec]ie de discuri [i nu mprumut\ dect cu greu. Vederea discului r\scopt i nfioar\, i face s\ se tulbure [i asta e foarte pl\cut. Despre Mozart [i Rossini, compozitorii mei prefera]i din adolescen]\, am citit tot ce se putea citi. Mi-au re]inut aten]ia dou\ lucr\ri cu titluri foarte originale: W.A. Mozart, de I. Weinberg, Editura muzical\ a Uniunii Compozitorilor din RPR, [i Gioacchino Rossini, de G.Sbrcea, idem RSR. Amndou\ sunt lucr\ri de c\p\ti n ce prive[te muzicologia pe aceste meleaguri: cu un aparat critic de tip umbrel\, monstruos de mare, listat tot la sfr[itul lucr\rii, [i cu toate acestea con]innd o informa]ie exclusiv anecdotic\ din cele mai aproximative. Datele istorice [i analizele muzicale din aceste c\r]i sunt tot att de adev\rate pe ct este de adev\rat\ istoria Fran]ei n romanele lui Paul Fval. Evident, miam dat seama de asta mult mai trziu, n momentul acela le citeam tocmai datorit\ asem\n\rii lor cu Paul Fval. Surprinz\tor este ns\ faptul c\ n Bucure[ti se mai vehiculeaz\ nc\ acest gen de informa]ie n cursuri de istoria muzicii, la Conservator. S\ citez din Weinberg, ncercnd s\ recompun mental felul n care discursul lui critic a s\pat f\ga[e adnci [i de neumplut n creierul fragedului cititor care eram pe atunci: n sfr[it, n partea a patra a simfoniei Haffner, Mozart utilizeaz\ o alt\ variant\ a sonatei, forma de rondo-sonat\, care-i permite exprimarea unui torent de voio[ie, de contagios [i str\lucitor optimism. Vedem deci c\ me[te[ugul de a folosi n simfonie forma de sonat\ nu e simplu, me[te[ugul acesta, n minile pricepute ale lui Mozart, ia aspectul unei des\vr[ite arte de arhitectur\ sonor\. Tiparele sonatei sunt analizate cu abilitate [i discern\mnt, fructificnd diferitele variante ale aces-

129

tei forme muzicale. Sculptarea pe care Mozart o face n materia prim\ muzical\ este n toate mprejur\rile savant\, economic\ [i plin\ de nv\]\minte. Discursul de critic muzical a fost dintotdeauna o catastrof\.

Programe de sal\
Am fost la oper\, cu regularitate, de mic. Am v\zut Motanul nc\l]at la patru ani, un an mai trziu B\rbierul din Sevilla. Nu m-am dus de capul meu, prin urmare nu este vorba de nici un fel de precocitate. n anii care au urmat am v\zut aproape tot repertoriul de oper\ [i balet al institu]iei cu acela[i nume [i, retrospectiv, nu pot s\ precizez momentul cnd a nceput s\ nu-mi mai plac\ nimic din ce se ntmpla acolo. Totul continu\ s\ mi se par\ [i ast\zi inutil [i pr\fuit. Am fost la Ateneu (7 min, nu uita]i) ncepnd cu clasa a doua de [coal\ general\, cu abonament n toat\ regula, vndut prin Ministerul nv\]\mntului. Am prins s\lile arhipline cnd cnta un solist din str\in\tate, s\lile goale de la recitalurile de muzic\ de camer\, s\lile cu elevi de la concertele educative de duminic\ diminea]a [i s\lile eroice pline de cet\]eni nfofoli]i, de pe n\rile c\rora ie[eau aburi, n timp ce pe scen\, n pasajele n care nu avea de cntat, Dan Grigore [i nc\lzea minile la un radiator. Pot preciza retrospectiv momentul n care am pierdut orice interes pentru concertele de la Ateneu: era n 92, la prnz, [i Cristian Mandeal f\cea repeti]ie cu Mahler. Ateneul nconjurat de schele [i aflat n pline consolid\ri ar\ta pe dinafar\ [i pe din\untru dezolant. Peste tot praf, plutind gros n aer, mi[cndu-se haotic n lumin\, dac\ l strneai. Mandeal comand\ o fraz\ muzical\ n piano. Orchestra se preg\te[te, atac\ [i n acest moment, de undeva, de foarte aproape, din nc\perea de al\turi, se aude un compresor. Zgomotul continu\ un sfert de or\ f\r\ ntrerupere, peste el se suprapun apoi p\c\niturile sup\r\toare ale unui ciocan pneumatic. Orchestra [i dirijorul [i continu\ activitatea. Am mai fost recent la Ateneu, la un concert cu Messiah [i am plecat la pauz\. Am frecventat sala Radio doar sporadic. Am avut prieteni care au concertat acolo. n ultima vreme nu m\ mai duc la concerte dect silit. n calitate de spectator bucure[tean

130

de muzic\ serioas\ (dac\ mi este ng\duit\ aceast\ bizar\ al\turare de termeni) am sim]it, mai ales la sala Radio, statistic vorbind, urm\toarele nevoi: n 80% din cazuri s\ arunc cu ro[ii n 10% din cazuri s\ huidui n multe cazuri s\ stau cu minile n sn n cteva cazuri s\ aplaud complezent n dou\ cazuri s\ aplaud c\lduros ntr-un singur caz am sim]it nevoia s\ m\ ridic n picioare, electrizat, n timpul interpret\rii [i s\ aclam (recitalul de clavecin al lui Pierre Hanta). Este o statistic\ frustrant\ s\ arunci cu ro[ii la noi nu s-a pomenit, s\ huidui nu se face, s\ aclami face lumea din sal\ n], n], n], s\ aplauzi complezent asta e voie [i n urma rezultatelor ei am decis s\ m\ duc ct mai rar la concerte de muzic\ serioas\ pe viu. M-am ntrebat adeseori ce s-ar ntmpla cu percep]ia mea muzical\, cu axiologia mea de bucure[tean de centru pe care am tot ncercat s\ o pun n eviden]\ n acest dezlnat eseu, dac\ a[ face compromisul cu complezen]a [i a[ da din palme aidoma sutelor de spectatori de la Oper\, de la Ateneu sau de la Sala Dalles, la ncheierea unui act muzical mediocru. Primesc r\spunsul la televizor, pe postul na]ional, la o emisiune numit\ Colocviul criticilor muzicali. Acolo, opt critici muzicali, ntr-o cinstit\ repartizare pe sexe (cinci a[a [i trei a[a) sunt b\ga]i unul ntr-altul, tmpl\ lng\ tmpl\, n spatele unei mese cu latura de un metru. To]i privesc spre mine, de aceea cred c\ r\spunsul pe care l d\ aceast\ emisiune mi se adreseaz\ personal. Fiind att de strns uni]i, aproape suda]i, am bizara senza]ie c\ cei opt joac\ }ar\, ]ar\, vrem osta[i. Pe cine? De aceea ascult de la o vreme ncoace numai muzic\ pe casete.

{arpele ro[u al invidiei

{i dac\, ntr-o sear\ r\coroas\, n loc s\ pleci din buricul trgului [i s\ ajungi la Dalles (10 min.) te aba]i pe la L\pt\rie? Sau n loc s\ urci pe lng\ Luteran\ (unde se face muzic\ bun\), treci de Sfntu Iosif (unde se face muzic\ nfior\tor) [i te opre[ti la restaurantul Maramure[? Sau dac\, n loc s\ mergi spre Oper\, o iei n direc]ia total opus\, treci de imaginara grani]\ format\ de strada Bati[tei, ie[i pe Gala]i [i ]innd-o a[a pe linia lui 5, ajungi la {arpele Ro[u? L\pt\ria este ceea ce se cheam\ un local [ic, un endroit nc\ fashionable [i este de presupus c\ o s\ aib\ publicul ei mult\ vreme de acum ncolo. Tinerii de acum vor merge probabil [i peste cincisprezece ani la L\pt\ria lui Enache n calitate de old-boys [i vor asculta, o dat\ pe s\pt\mn\, o sear\ cu hiturile anilor 1992-1997. La Maramure[, unde mesele sunt umbrite de acoperi[uri din [indril\ [i unde susur\ n mijlocul cur]ii un havuz cu amora[, se afl\ o trup\ de l\utari buni. Fa]\ de ei am gafat odat\ teribil, stricndu-le complet cheful de a cnta; le-am zis cam a[a: cnta]i cntecul \la ]ig\nesc cu Jeni. Nu [tiu unde mi-a stat capul de-am pronun]at cuvntul ]ig\nesc.

131

Sursurile le-au nghe]at pe fa]\, ]ambalagiul s-a ndreptat discret spre alt\ mas\, violonistul a pretins c\ n-a auzit n via]a lui de a[a cntec (este notoriu, cu toate acestea) [i unul cte unul, sub diferite pretexte, s-au c\r\b\nit. La {arpele ro[u l\utarii sunt [i mai buni, sau cel pu]in erau acum un an, dar, vizibil mndri de faima localului, nu-[i dau prea mare osteneal\ s\ cnte cum trebuie. Oricum, pentru cei care cred c\ muzica nu trebuie neap\rat ascultat\ religios [i cu minile pe piept (eu unul nu cred a[a ceva nici n ruptul capului), am n[irat mai sus trei locuri respirabile n Bucure[tiul muzical pe care l g\sesc att de sufocant. Simt brusc cum m\ cuprinde o mare invidie (titlul capitolului l-am pus dup\ ce am scris aceast\ fraz\ impulsiv\, iar paranteza de fa]\ am ad\ugat-o dup\ ce am pus titlul) pentru felul n care spectatorii meseni reu[esc s\ se anime la ritmul contrabasului sau al ]ambalului, s\ se entuziasmeze pe loc la un solo de chitar\ electric\ sau s\ se pleo[teasc\ la sunetul melancolic al viorii, n locuri a[ezate dup\ o schem\ care nu m\ mai con]ine n centrul ei. Sunt invidios pe l\utarii care [tiu intuitiv s\ fac\ o muzic\ n absolut mai bun\ dect orice vedet\ a concertelor simfonice bucure[tene. M\ cuprinde o gelozie f\r\ margini cnd v\d at]ia ani de studiu irosi]i nc\ n timp ce se desf\[oar\ [i ngropa]i apoi definitiv n praful de mausoleu al Ateneului sau n acele lin]olii uria[e ce servesc drept cortin\ Operei Romne. Invidiez din inim\ convivialitatea muzicienilor de jazz [i deplng constipa]ia lumii muzicale serioase bucure[tene. Sunt ro[u de invidie. M-am mutat din centru acum un an (s-a mplinit n martie), napoi pe bulevardul 1 Mai, ns\ n alt bloc dect cel al primilor doi ani de via]\. Cum renun]asem de mult la pl\cerile vie]ii artistice, plecarea din centru nu m-a afectat n nici un fel. Este o schimbare de pozi]ie indiferent\. Dac\ prin absurd se petrec la Ateneu, s\ zicem, evenimente care nu sufer\ amnare, [i dac\ e musai, nu [i nu, s\ m\ duc, atunci iau autobuzul 300 [i m\ duc. Dar n mod obi[nuit a[a ceva nu se ntmpl\. Oricum, merg destul de des la Conservator, cum ar veni, tot n centru. M\ plimb cteodat\ prin Ci[migiu [i, ori de cte ori o fac, nu rabd s\ nu dau un ocol pe la chio[cul cu porumbei.

132

MAGDA CRNECI

Bucure[ti o colec]ie de mirosuri

Trec pe lng\ un zid putred de pe Calea Grivi]ei col] cu pia]a Matache. Din cl\dire na mai r\mas dect scheletul de c\r\mizi vechi [i mortar umed, f\rmi]at; e ca o carcas\ albit\ de animal geometric dintre coastele c\ruia se vede direct cerul nnorat [i adnc. n\untru, printre ruine, sunt aruncate gunoaie. Miroase amestecat, s\rat, iute [i acru, a pubel\, igrasie [i p\r\senie. Un o]etar s-a n\l]at ntr-un col], trunchiul lui ntrece deja marginile de sus, rupte, ale pere]ilor. La var\ inflorescen]a lui va mirosi ru[inos acri[or. Trec pe lng\ forma goal\ a unei ferestre nalte, deasupra ei un fronton cu volute [i ngera[i st\ s\ cad\. Sunt c\r]i aruncate printre gunoaie, mirosul de hrtie muceg\it\ urc\ vertiginos, [i brusc mi amintesc. Aici a fost nainte de 89 o libr\rie, din care-mi cump\ram uneori manuale de limbi str\ine [i rechizite. {i nainte de 45 fusese un magazin de coloniale. {i mai nainte fusese o cas\ boiereasc\, lng\ care locuise cndva Eminescu. {i mai nainte de asta, nu [tiu, poate un han, poate un acaret domnesc, poate o ascunz\toare de ho]i. Acum, n mai pu]in de doi ani, p\r\sit\, cl\direa a devenit o ruin\, din care cei s\raci extrag cte ceva utilizabil. O ruin\ adev\rat\. Impun\toare. Aproape ginga[\. Ca orice ruin\. O carie enorm\, gola[\, nostalgic\, n mijlocul ora[ului modern, vanitos. O oper\ de land-art spontan\, ca o plag\ deschis\, despre cre[terea [i descre[terea, aproape organic\, a construc]iilor. Oamenii locului au un instinct de-a dreptul estetic al istoriei imediate. Nimic nu dureaz\ aici, doar frumuse]ea de-o clip\, totul se transform\ aici, chiar [i c\r\mida, [i piatra, ba chiar [i betonul, n ceva perisabil, modelabil dup\ estetica viului. Dar instinctul \sta era bun acum dou\ secole. Un ora[ de mirosuri. O ]es\tur\ de arome [i izuri, de duhori [i parfumuri. Ca [i cum construc]iile astea amestecate, str\zile ntortocheate [i oamenii s-ar fi evaporat n neant [i ar fi r\mas pentru ct\va vreme urma lor volatil\ n aer, ca ni[te corpuri astrale odorante, pentru n\rile uria[e ale unui oarecare gigant. Sau ca [i cum a[ fi oarb\, surd\ [i lipsit\ de sim]ul tactil, [i ar trebui s\ m\ descurc doar cu sim]ul mirosului. Sim] umil, cel mai din urm\ sim], cel mai pu]in dezvoltat, ori cel mai atrofiat, c\ci nu pare esen]ial pentru supravie]uirea [i evolu]ia unei specii pur ra]ionale. Asemeni respira]iei a trage

133

[i a arunca din tine aer nc\rcat cu miresme pare de la sine n]eles, o pulsa]ie automat\, ca ziua [i noaptea, ca anotimpurile, att de nedureroas\, de insesizabil\ nct nici nu mai observi, de[i f\r\ aer splendoarea mult mai ap\sat\ a celorlalte sim]uri n-ar folosi la nimic. Iar pe fundul uria[ului acvariu terestru n care not\m turti]i de marea de aer, nghi]ind prin n\ri aer, numai adierea vreunei delicate arome divine mai poate aduce la noi, uneori, semne din lumi suprapuse, eterate, subtile. S\ vedem, ah, nu, s\ mirosim Bucure[tiul. Orb, de sus, de departe. Dac\ ar fi o fiertur\, s\ zicem, ar fi o tocan\, o amestec\tur\ bine m\run]it\ de mult\ ap\ de colonie ieftin\ [i ceva p\mnt proasp\t arat, de pu]in\ t\mie [i mult petrosin, motorin\, benzin\, de baleg\ uscat\, ciment incins [i gaze arse de e[apament. Sunt undeva sus, deasupra, [i inspir cu nesa] aburii marii tocane. Dinspre margini urc\ iz umed [i tare de cmpuri, sperm\ [i putoare de vite, vine apoi o duhoare le[in\toare, dulceag\ de mahala [i sudoare, dar imediat cade greu mirosul plat, pietros de beton, mult beton, beton umplut cu carne uman\, beton locuit de lapte, snge, urin\, fecale. In sfr[it, spre mijloc simt miros de c\r]i vechi, coapte, [i de Chanel num\rul 5 p\strat vreme ndelungat\. {i peste toat\ tocana plute[te mirosul atotputernic de mncare g\tit\ [i de praf, mult praf, enorm de mult praf. Dar [i un fir sub]ire, ciudat, ntortocheat de mireasm\ aleas\, care ba apare ba dispare n ]es\tura celorlalte arome, ca un fel de ornament vechi [i secret, un parfum discret de aloe [i smirn\. Prima mea descindere n capital\, cndva n prima adolescen]\. Z\p\ceal\ [i extaziere, team\ [i gust al necunoscutului, ca ntr-o ]ar\ str\in\ n care, ciudat, ceilal]i vorbesc limba mea. Cocktail ame]itor de mirosuri de tramvaie [i troleibuze, de mul]imi nghesuite n sta]ii, izuri de ]\rani cu co[uri [i saci de legume n pie]e, arome de muzee [i monumente nv\]ate la [coal\, parfum de vitrine [i magazine cu m\rfuri preten]ioase, mireasm\ de femei elegante [i b\rba]i importan]i. Miros a]]\tor de capital\, eter mb\t\tor de mare metropol\, nu e[ti dect o proiec]ie de imagini, fumegarea unor ng\lbenite fotografii, amintirea olfactiv\ a unui ghiveci de lecturi [i anxiet\]i. O construc]ie pre]ioas\ [i strict cultural\. Ca [i cum fiecare amintire, fiecare holografie mental\ ar trebui s\ primeasc\, s\ i se adauge chiar prin efrac]ie un miros, un aer, o atmosfer\, ca s\ poat\ s\ respire, s\ se renfiripeze n celulele nostalgice ale psihicului, s\ devin\ tridimensional\. Prim\vara, mirosul adnc, mieros, de tei nflori]i, la {osea sau n cartierele m\rgina[e. Ca [i cum ora[ul ar fi necat ntr-un ceai concentrat de floare m\runt\, g\lbuie, l\snd pe degete un polen palid, cu miros farmaceutic pr\fos, ca o saliv\ uscat\ de copil . Sub greutatea ceaiului volatil, oamenii par c\ se clatin\ anestezia]i de mireasm\, droga]i cu parfum. Uneori pn\ la grea]\, c\ci se tr\sc pe trotuare ca ni[te musculi]e c\zute ntrun vast borcan cu dulcea]\. mi vine s\ iau o linguri]\ [i s\ nghit. Trag cu nesa] pe n\ri mirosul \sta dulceag, sedativ, care are ceva, cum s\ zic, na]ional. Sunt [i eu ambetat\. M\ pierd n mul]imea care forfote[te n pie]e printre mormanele de urzici, zambile, lalele, flori de liliac, lobod\ [i spanac. E un dezm\] de flori t\iate [i sev\ crud\, de pomi m\run]i nflori]i, cu izuri amestecate de nviere [i moarte, de noroi transmutat n verdea]\, ce-[i

134

nal]\ efluviile barbare [i mb\ls\mate din cur]i de case m\runte [i scuaruri elegante de bloc, curgnd pe str\zile principale ca o invazie suav\ [i victorioas\, n ciuda civiliza]iei. Prim\vara, Bucure[tiul miroase cmpene[te, floricol. Cum s\ descoperi olfactiv Bucure[tiul. Ca provincial instalat n capital\ cu ambi]ia nem\rturisit\ de a o cuceri, nu-]i r\mne dect s\ ba]i str\zile ndelung, s\ furi cu ochii prin ferestre n interiorul apartamentelor, cu nasul la pnd\ s\ te la[i imbibat de miroznele cartierelor [i scuarurilor, l\sndu-te n voia inspira]iei [i expira]iei, cu credin]a secret\ [i deplin ira]ional\ c\ adulmecatul te va nv\]a mai multe despre locuitorii privilegia]i ai acestei urbe dect orice hart\, carte, album. Dup\ prima faz\ snoab\ [i ahtiat\ a plimbatului buimac pe marile bulevarde, uimit c\ nu te salut\ nimeni n mul]imea mi[c\toare de capete, te obi[nuie[ti destul de repede cu mirosul cosmopolit de lac de automobile prea scumpe [i nu prea bine sp\late, de ]ig\ri Kent, tutun de pip\ Borkum Riff [i ]igarete Snagov, de serviete de piele Salamander [i oj\ de unghii, de parfumuri de dam\ cu nume pariziene sublime, farduri ieftine [i de gaze dense de e[apament, ntre care, din cnd n cnd, r\bufne[te orizontal, damful acidulat [i zgomotos al barurilor [i restaurantelor. Cum numai ntr-o capital\ provincialul descoper\ mirosul unanim de sudoare al mul]imilor strivite n troleie [i autobuze, o sudoare industrial\, dens\, or\[eneasc\, paralizant\ ca [i teroarea descoperirii marelui anonimat, a individului colectiv n care va trebui s\ te integrezi, s\ te anihilezi. Abia mai trziu descoperi str\du]ele lini[tite [i nguste din cartierele vechi, cu mirosul lor pr\fos [i igrasios, jilav ca mirosul unui trup de b\trn, ie[ind n valuri aproape palpabile din casele m\runte, pictate n culori cndva pastelate, nc\rcate de zorzoane de stucatur\ acum jupuit\, ridicole [i nduio[\toare ca ni[te foste cuconi]e dec\zute. Din cur]ile lor interioare n paragin\ [i din balcoanele strmbe de fier forjat n volute [i antrelacuri savante, cu u[ile larg deschise, se preling spre strad\ izuri de pr\jeal\ [i ciorb\, de urin\ de copii mici [i de cini prip\[i]i. Dar al\turi dai, ca din ntmplare, de cte o b\trn\ dughean\ cu vitrina ntunecat\ [i goal\, n care dac\ intri [u[otesc nspre tine miasmele st\tute ale unor umbrele pline de dantele putrede, rame de ochelari, ceasuri cu lan], coperte de c\r]i legate n carton aurit, fotografii vechi, pipe, bile de sticl\. Dintre ele, se tr\[te nspre tine ncet mirosul de pe[te uscat sau de moa[te n parafin\ al unui b\trn sau al unei b\trne. Mirosul de ora[ ncins sub c\ldura toropitoare de var\. Dac\ ajungi cu trenul n Gara de Nord [i ie[i apoi pe str\zile dimprejur, te izbe[te ca o prezen]\ f\r\ corp dar de o densitate aproape palpabil\ miasma u[or iute de asfalt topit, de tabl\ fierbinte, de praf ncins, copt, a ora[ului. Totul miroase a[a, sc\rile blocurilor, bulevardele, hainele transpirate ale trec\torilor, berile r\suflate din halbele r\spndite pe mesele de bodegi, gr\dini de var\ [i birturi. Chiar [i frunzele grase ale castanilor enormi, invadatori. Nu [tii bine, e mirosul materiilor asudate de c\ldura insuportabil\, sufocant\, sau e chiar mirosul c\ldurii grele, animale, care se transmite contagios tuturor lucrurilor, ca [i cum totul s-ar afla n proces de coacere, digerare, n interiorul unui vast, aerian pntec matern, greu de o lume somnolent\, aproape lichefiat\. O lume aproape f\cut\, aproape n\scut\, ns\ imprecis\

135

nc\, oscilant\, ns\ neterminat\. Peste care plute[te, subreptice dar atoatep\trunz\tor, un piperat [i pofticios efluviu de mititei la gr\tar. Vara, Bucure[tiul miroase oriental. S\ cazi n c\ldarea de duhori deocheate a Lipscanilor ntr-o diminea]\ de iulie. E un fel de experien]\ ini]iatic\, ca [i cum trebuind s\ respiri n apropierea unui cadavru n putrefac]ie, ai avea brusc revela]ia c\ acel cadavru e viu, c\ palpit\ de noi vie]i m\runte, n emergen]\, fiecare plin\ de minusculul ei parfum biologic vital. Iz de romni, turci, evrei [i ]igani, vechi [i noi, amestecat cu miros de ziduri str\vechi bizantine, c\zute ntro inimaginabil\ paragin\, exhalnd o indolent\ uitare. Iz de marf\ nou\ [i proast\, de blugi, gablon]uri de plastic [i haine de piele sintetic\, amestecat cu miros vechi de nguste [i ntunecate magazine fanariote, pline de obiecte inutile [i praf. {i peste toate, ca un liant invizibil, mirosul de nego] [i sudoare, mirosul de amestec, ncruci[are, corcire, ca [i cum ai asista pe viu, n colc\iala m\runt\ a str\zilor, la sinteza n plin\ desf\[urare din mai vechi semin]ii a unei noi rase umane, poate deocamdat\ grosolan\, dar viguroas\ [i plin\ de viitor. Mirosul ei iute, pestri] [i puternic are chiar aceast\ calitate pentru papilele odorante ale vreunui rafinat creator de parfumuri umane amestecul picant dintre rafinat [i barbar, pitorescul indefinibil, sinteza. Mirosul ars-dulceag al ardeilor cop]i, s\rat-acri[or al mur\turilor prosp\t puse, parfumul a]]\tor-salivant al bor[urilor groase [i acre, al mnc\rurilor grase [i grele r\bufnind invadator n orice scar\ de bloc, n orice curte interioar\, n orice birou public, orice sal\ de expozi]ii aflate n apropierea vreunui cvartal, a vreunei pie]e de legume [i zarzavaturi, f\cndu-te s\ visezi, lacom, la rev\rs\ri de bel[ug cmpenesc, la chiolhanuri pantagruelice, de[i ele nu sunt dect patina s\r\ciei de ob[te, semnul g\titului ndelung n buc\t\rioare nghesuite de bloc, al ]\rnii orb fecunde de ]ar\ care urc\ triumf\toare pn\ la cele mai nalte etaje, pn\ n locurile cele mai sofisticate, ca un memento etern, ca o nostalgie sf[ietoare. Izul imposibil de uitat al cutremurului din 1977. Precum mirosul persistent de formol ce nu-]i mai iese din n\ri zile ntregi dup\ prima vizit\ f\cut\ la morga unui spital ca s\-]i provoci experien]e de via]\. n timp ce dau o mn\ de ajutor voluntarilor [i solda]ilor, m\ invadeaz\ ca o molim\ adiind din toate direc]iile duhoarea cretoas\ a pere]ilor pulveriza]i, a c\r\mizilor dislocate, izul cavernos al locuin]elor umane sec]ionate [i rev\rsate cu pl\pumi [i veceuri n afar\, ca o vomit\tur\ a zidurilor, ca [i cum, minuscul\, a[ asista neputincioas\ la o demonstra]ie pe viu, la o sec]ionare gigantic\ printr-o anatomie umanourban\ smuls\ f\r\ mil\ din alveolele sale, trebuind s\ suport mirosul insidios de carne strivit\ [i mort\ciune a organelor sale de digestie, reproducere [i evacuare, repetate identic pe vertical\ n zeci [i sute de celule de locuit, devenite brusc impudice pn\ la grea]\, scandalos de vizibile. Toamna, Bucure[tiul miroase a frunze coapte, carbonizate de t\ria unui soare-n declin, a praf r\coros, mbunat, a fum dulce de lemn [i a cea]\. ncet, o surdin\ de aer rarefiat calmeaz\ mirosurile, le decantez\ coborndu-le spre asfalt ori ridicndu-le u[or deasupra acoperi[urilor [i, n melancolia dezesperant\ care nv\luie cu umbre multiple col]urile

136

de strad\ [i ferestrele, se ntmpl\ o stranie stilizare, o subtilizare prin crepuscular a izurilor tari [i parfumurilor prea consistente. Pe trotuare calci pe straturi compacte de frunze, pe un fel de murd\rie curat\, o mizerie vegetal\ de o frumuse]e r\v\[itoare. Umezit\ de ploi, amestecat\ cu un noroi sub]ire [i proasp\t cu iz de p\dure, intrat\ ntr-o repede fermenta]ie, numai copiii de [coal\ [i be]ivii de diminea]\ o mai apreciaz\. Se produce atunci o ciudat\ egalizare ntre periferie [i centru, acelea[i amurguri lungi, sf[ietoare mbrac\ ntr-o anume noble]e, ntr-un parfum fantomatic, [i varul co[covit al cl\dirilor vechi [i vopseaua l\cuit\ a buticurilor foarte recente. n cur]ile vilelor r\mase printre blocuri ca ni[te ciuperci ntr-o p\dure de piatr\, se ard focuri de vreascuri mpotriva brumei [i a ]n]arilor, iar mirosul iute [i bun al fumului nec\cios te arunc\ violent ntr-o reverie nomad\. l sim]i pn\ sus, la terasele pe de noile buildinguri cu pere]ii de sticl\ brunfumurie, de unde marea inegal\ de acoperi[uri de cele mai diverse forme [i n\l]imi ]i aminte[te Parisul. Totul pare inconsistent, ireal, sub]iat de materie, gata pentru un fel de plecare.

Toamna, Bucure[tiul miroase cosmopolit. Exhala]ia n ecou a str\zilor [erpuitoare defuncte, a caselor d\rmate, a pia]etelor intrate n neant, a bisericu]elor rase repede cu buldozerele: Labirint, Seneca, Venerei, Infinitului, Minotaurului, Simonide. Mireasma umed-vegetal\ a Dmbovi]ei acoperite cndva de tei [i s\lcii umbroase, ngropat\ acum adnc sub beton [i ciment. Mirosul de lev\n]ic\ al unei lumi disp\rute, miros de carne uscat\ [i m\run]it\ pn\ la praf, ca [i cum o bucat\

137

mare de ]esut cu vene, artere, celule, desf\[urndu-se arborescent precum capilarele, ntr-o aparent\ dezordine, ar fi fost brusc extirpat\ cu un bisturiu gigantic din pieptul u[or n\l]at al ora[ului. Miros fanat, ca de floare presat\, miros de castane c\lcate-n picioare, miros de lume m\runt\ de pe alt\ lume, trecut\, cu buc\t\rii de var\ n fundul cur]ilor lungi, necate-n verdea]\, cu miros de ciorb\ de burt\ [i tuslama invadnd la ore fixe trotuarele pavate cu bolovani de ru rotunji]i [i ncin[i de torpoare de var\, cu fntni [i ci[mele n mijlocul drumului, unele nc\rcate de m\[ti, scoici [i grifoni de metal, altele doar de vreun nume cndva celebru, Lahovary, B\la[a. Printre d\rm\turile de pe dealul Uranus, unde urmeaz\ s\ se ridice Casa Poporului, mpreun\ cu Angela [i Sergiu, laolalt\ cu mul]i ]igani [i c]iva studen]i, c\ut\m printre c\r\mizi sparte, cahle nem]e[ti [i grinzi afumate de u[i [i ferestre, c\ut\m vechi obiecte abandonate. Miroase puternic a paragin\ [i dezolare, a pivni]e sparte, a lemn putred [i a cuiburi de [oareci, desf\cute, abandonate. Putoare de maidan nc\rcat de gunoaie.... Miasm\ de cini mor]i, arunca]i peste gr\mezi de cutii de conserve, borcane, coji de cartofi pu[i n pungi vechi de plastic.... ntr-o pia]et\ dintr-un vechi cartier cu nume celebru, Mntuleasa, privesc ru[inat\ [i neputincioas\ piramida de resturi ale vie]ii noastre domestice, [i ncerc s\ nu trag pe nas mirosul fetid; e ca [i cum a[ vedea pe cineva f\cndu-[i nevoile toate n mijlocul unei s\li de bal cndva somptuoase. Sunt cu o jurnalist\ american\, ncerc de dou\ ore s\-i deschid ochii asupra modernismului arhitectural interbelic, dar acum nu [tiu cum s\ fac ca s\ i-i nchid, s\-i abat aten]ia n alt\ parte. O aud n cele din urm\ zicnd: Ora[ul \sta are totu[i un farmec ciudat, ]i dai cumva seama, tr\ie[ti sentimentul c\ finalmente murd\ria, s\r\cia, mizeria nu au prea mult\ importan]\, c\ important pn\ la urm\ r\mne [i pentru tine, ca [i pentru bucure[teni, altceva, altcumva, altundeva, de alt ordin, de[i ar fi greu s\ nume[ti acest vag primitor, ata[ant, care-]i scap\ printre degete, printre cuvinte... Poate e c\ldura, familiaritatea surprinz\toare a oamenilor... Iarna, Bucure[tiul miroase a mu[uroi proasp\t r\scolit acoperit de un uria[ noian de z\pad\, a clan]e de argint nghe]ate, a lung\ pace patriarhal\. Ca [i cum un sul gros de fetru alb s-ar fi a[ezat peste sunete [i mirosuri, ca [i cum totul s-ar fi mutat brusc n stepa nesfr[it\ sau la cap\tul lumii, ca [i cum timpul n-ar mai conta [i dup\ suburbii ar ncepe dintr-odat\ neantul. Urc\ atunci, sau coboar\, prin aerul extrem de pur [i t\ios, aproape irespirabil ca un cristal, urc\ un miros preistoric, arhaic. Ca [i cum date la o parte luxurian]a vegeta]iei, praful, agita]ia steril\ a oamenilor s-ar fi deschis venele str\vechi ale ora[ului, din care ar exhala la r\stimpuri somn anistoric [i mult\ torpoare, o nuditate de nceput de lume, [i de aceea esen]ial\, dar uneori [i o luciditate adnc\, necru]\toare. Sub stratul gros de frig cu iz fumegos, chiar [i din cele mai luxoase apartamente, ora[ul se simte, miroase ca un cmp de semin]e ngropate adnc sub z\pad\, a[teptnd indefinit o ncol]ire apocaliptic\. Ca [i cum umanitatea sa pestri]\, amestecat\, tr\ind n timpuri istorice diferite, incongruente, ncapsulat\ ntr-o arhitectur\ devenit\ dintrodat\ fragil\, pitic\, ar fi doar un pat germinal pentru o specie nou\, nc\ necunoscut\, a unei viitoare forme de vitalitate gnditoare.

138

Iarna, Bucure[tiul regreseaz\ spre sat. Ora[ adunat parc\ din aluviuni de istorie, compus din resturi de ambi]ii m\runte ori nem\surate, ns\ parc\ prea pu]in dintr-o voin]\ nu doar puternic\ ci [i ndelungat\, dintro gndire nu doar clar\ ci [i iluminat\ de o memorie vie [i simpatetic\ a trecutului propriu, ca [i cum ar fi fost locuit de valuri succesive [i str\ine de oameni, o singur\ dat\ am inspirat cu o anume mndrie n tine, ]i-am sim]it parfumul ame]itor de mare citadel\, metropol\. Era n decembrie, oamenii luaser\ cu asalt ministerele, palatele puterii, pie]ele, bulevardele, ardeau c\r]i false [i portrete perverse n mijlocul str\zilor, se mbr\]i[au frenetic, fratern, fluturau stegule]e pe geamurile automobilelor care claxonau, claxonau... Mirosea a praf de pu[c\ n aer, a comuniune nem\rginit\, a o incredibil\ libertate... {i brusc, privind n jur la agita]ia cu miros de pericol de moarte, am v\zut cu al]i ochi ora[ul, b\trnul, l\b\r]atul ora[. Avea o stranie m\re]ie, ca [i cum n fa]a ochilor mul]imilor care, prin revolt\ [i sacrificiu ar fi meritat n sfr[it acest lucru, Bucure[tiul pasiv, cople[it de ]\r\noi parveni]i [i tlhari dialectici, Bucure[tiul m\run]it [i nvins de istorie [i-ar fi revelat adev\rata lui fa]\, ininteligibil\ ca un cifru pierdut. Desfigurat\ de prostia agresiv\ [i meschin\ria avid\, fa]a lui discret\, ascuns\, de centru al lumii, ntre alte centre pereche, avea o noble]e de loc fierbinte al marii istorii, de loc unde, poate, se joac\ pentru o clip\ destinul astrelor [i al umanit\]ii. Dar clipa aceea s-a evaporat totu[i repede... C\ci Bucure[tiul e un ora[ femel\, o femeie destul de frumoas\ dar [leamp\t\, cu forme ntortocheate [i despletite, plin de cercuri strmbe, imperfecte volute [i labirinturi curbate, n care nici un ochi terestru pare c\ nu e capabil s\ mai citesc\ vreo geometrie dreapt\, armonic\, darmite s\ mai simt\ vreo chintesen]\ balsamic\. {i totu[i orice ora[ e o form\ de gndire solidificat\, naintezi prin el ca prin circumvolu]iunile unui creier a c\rui logic\ simbolic\ s-ar putea s\-]i scape n eternitate, a c\rui ordine s\ ]i se par\ dezordine numai pentru c\ tu n-ai acces la o form\ mai vast\ de libertate. Poate un ochi divin, sau doar un ochi iubitor, cine [tie, ar putea deslu[i, n jungla de necite]e arabescuri stradale, jocul armonic al unor cercuri bisecte, concentrice, ca undele unei pietre c\zute n ap\, sau curbele involte ca o baroc\ metafor\ ale unui uria[ trandafir cu o sut\ de mii de petale. Ora[ neiubit, ora[ f\r\ memorie, a ruin\ [i vitalitate s\lbatic\ miroase carnea ta destr\mat\, rupt\. E[ti un fel de relicv\ vie [i de mutant, n tine pot s\ m\ plimb ca ntro gr\din\ botanic\, zoologic\ [i stilistic\, ori ca ntr-o rezerva]ie a unor culturi disp\rute, ca ntr-un muzeu al prostiei [i z\d\rniciei umane. Tu e[ti deopotriv\ ]\r\nesc [i aulic, arhaic [i anarhist [i mai mult ca modern, precar [i emfatic. A glod [i ]\rn\ miros picioarele tale, iz de mahala meschin\, st\tut\, eman\ gleznele [i toate ncheieturile corpului t\u. Bizantin parfumeaz\ aerul bisericile [i m\n\stirile nenum\rate, fanariot put pie]ele, pr\v\liile vechi [i bodegile. Precum mari mu[uroaie umane ]i miros coastele de cartiere [i blocuri, ]ig\ne[te ]i put sub]iorile. Pieptul, umerii, gtul ]i eman\ ns\ frumos, a s\pun scump de toalet\ [i a haine bine t\iate, a snobism fecund [i afaceri frenetice. Ca o nebunie geometric\ [i megaloman\ ]i miroase acum cerul gurii, pe la Casa Poporului, dar capul e limpede, din casca lui de o]el [i reclame iradiaz\ n jur un miros s\n\tos [i nor-

139

mal, o arom\ bonom\, acidulat\, prietenoas\, ndelung decantat\ prin filtre temporale aspre [i nemiloase, n sfr[it ajuns\ la o oarecare con[tiin]\ echilibrat\, mp\cat\, de sine. Tu e[ti un ora[ din mai multe ora[e, din buc\]i urbane nu suprapuse ci mbucate ca un puzzle pestri] [i eclectic, ca o uria[\ pl\cint\, o pizza enorm\ cu blatul patriarhal, necat de balcanism [i verdea]\, cu por]iuni hr\nitoare neo-clasice [i eclectice [i sectoare moderniste crocante, cu insuli]e iu]i post-bizantine [i picanterii fanariote, dar [i cu mult aluat nou, crud, fad, insipid, crescut anapoda printre delicatese. Mirosul t\u e mpletit din mai multe mirosuri [i sinteza lor nu e un parfum stilizat, ci e o gr\din\ cndva s\lb\ticit\ dar pe cale de ordonare. Poate de aceea b\[tina[ii te detest\ cu patim\, iar str\inii te g\sesc nduio[\tor, ata[ant, ca o anomalie normal\, ca o imposibilitate vivant\, un bazar de stiluri [i epoci delabrate [i totu[i vii, simbiotice, n care nimic nu s-ar potrivi cu nimic [i totu[i mpreun\ dau un organism [ui, fistichiu, care, minune, respir\, se hr\ne[te, viseaz\. Ba chiar, pentru cine [tie s\ miroas\, s\ vad\, un organism ce e n stare s\ secrete un p\trunz\tor iz mitologic, de[i trunchiat, dar [i o arom\ nalt metafizic\, de[i foarte discret\. C\ci cine ca tine, ora[ lipsit de noroc, [tie s\-[i ascund\ subtilitatea sub ve[minte modeste, desperecheate, cine mai are supremul rafinament s\ fie deopotriv\ haotic [i logic, european [i totu[i vag oriental, modest [i totu[i ndelung p\str\tor de mici bijuterii inefabile? Cine [tie s\ ascund\ mai adnc dect tine sub viermuiala parc\ incon[tient\ de cartiere [i case, de vegeta]ie, praf [i betoane, genele recesive ale unei ordini mai pu]in evidente [i totu[i profunde, mo[tenirea imemorabil\ a unei armonii spontane [i vii, care nu are frumuse]ea geometric\ dar rigid\ a teoriei, ci doar frumuse]ea cald\ [i arborescent\ a naturii u[or corectate? O armonie care integreaz\ tot n alveolele sale f\r\ s\ niveleze, f\r\ s\ disciplineze nimic, raportndu-se nu la rigoarea orizontal\, lini[titoare [i totu[i factice a intelectului nostru ra]ional [i deci limitat, ci orientndu-se dup\ verticala de fum a unei ordini devo]ionale, pu]in evidente [i totu[i magnetice ? Bucure[ti, tu e[ti o f\ptur\ urban\ ce calci n str\chini de ciment cu capul la stele. E[ti o colonie de microorganisme umane ce tr\iesc cu gndul jum\tate aici [i jum\tate dincolo, ns\ f\r\ s\ [tie nmul]indu-se, extinzndu-se n spa]iu [i timp doar ca s\ prezerve probabil o nuan]\ uman\-n extinc]ie, o calitate spiritual\ str\veche [i devenit\ ast\zi non-evident\. E[ti probabil locul unei specii pe cale de dispari]ie [i totu[i extrem de tenace, ca s\ ncerce s\ mpace n mod instinctiv, n chiar condi]ia sa marginal\, bordeiul de paiant\ cu grota platonic\, pe[tera de beton cu altarul, Babilonul de ieftine prefabricate cu Jerusalimul celest. Bucure[ti, mirosul t\u atavic [i copil\ros, acolo sus, cred c\ place.

140

RADU DR|GAN

Occident/Orient

Cre[te iarba
Acum c]iva ani credeam c\ [tiu despre ora[ cteva lucruri asupra c\rora eram to]i (unii nc\ mai sunt, dup\ cte mi dau seama) mai mult sau mai pu]in de acord: 1. Bucure[tiul este un ora[ ntre Orient [i Occident: oriental prin ceea ce mo[tenise din trecutul s\u fanariot, un mare sat devenit capital\ cam la ntmplare, pentru c\ hati[eriful ajungea mai degrab\ prin poarta dinspre Giurgiu, dect n cuibul rebel de la Trgovi[te, [i care sem\na destul de bine, se pare, cu un foburg stambuliot (aveam s\-mi dau seama c\ Atena trebuie s\ fi fost cam acela[i lucru, [i m-am minunat s\ constat c\ [i Beirutul trebuie s\ fi fost cam la fel, un bazar aruncat ntre gr\dini, cu minarete n loc de turle ortodoxe, ceea ce nu e f\r\ importan]\, dar nu din perspectiva n care discut aici); occidental prin ceea ce, prin efortul intelighen]iei autohtone, el a ncercat ( [i a reu[it) pentru scurt timp s\ devin\, de la nceputul Regatului [i pn\ dup\ r\zboi, mai precis pn\ prin anii 50, cnd modelul occidental a fost sufocat de stalinism; 2. Bucure[tiul este un ora[ diferit de altele: are o atmosfer\ provenit\ din amestecul descris mai sus, care i d\ un farmec aparte, n care cndva se tr\ia bine, ceea ce nu mai e cazul, [i care ar trebui prezervat, salvat, reconstituit; 3. n fine, credeam, ca toat\ lumea, c\ o dezbatere precum cea de fa]\ este indispensabil\, c\ evolu]ia unui ora[ trebuie s\ fie dirijat\, st\pnit\, condus\ de acei oameni lumina]i, bine inten]iona]i [i autot[tiutori care sunt urbani[tii, oamenii de cultur\ politici, intelighen]ia pe scurt, pentru c\ o dezvoltare anarhic\ a ora[ului este cel mai mare r\u, [i trebuie evitat\ cu orice pre]. Ast\zi sunt mult mai pu]in sigur c\ e vorba de ni[te adev\ruri evidente, [i din ce n ce mai nclinat s\ cred c\ e vorba numai de cteva cli[ee foarte comune, foarte nr\d\cinate, fantasme pe care, dac\ a[ mai crede [i ast\zi n teoria lui Jung (ceea ce nu mai e cazul, dar el pare a face azi ravagii printre intelectualii romni), le-a[ atribui f\r\ ezitare incon[tientului colectiv.

141

Anton Dumitriu, marele logician, a scris o carte care pe mine unul m-a marcat profund pe acea vreme (nc\ m\ ntreb cum se face c\ a fost reeditat\ sub comuni[ti) unde ncerca s\ explice, filosofice[te, care e diferen]a ntre Orient [i Occident. Dac\ eu continuu s\-i recunosc [i ast\zi o anumit\ valoare, sunt mult mai pu]in sigur n ceea ce prive[te att resorturile, ct [i explica]iile acestei diferen]e. Trebuie mai nti observat c\ originea conceptului de Occident este foarte dificil de precizat (n orice caz, a-i descrie istoria, de[i ar fi o ntreprindere pasionant\, nu-[i are locul n aceste cteva rnduri). Ea define[te, ntr-un mod foarte general, pozi]ia pe care [i-a asumat-o civiliza]ia iudeo-cre[tin\ pentru a se plasa n spa]iu, ntr-un moment cnd credea (ceea ce, de altfel, n-a ncetat s\ fac\) c\ rolul ei natural este de a fi universal\. Cum, n acel moment, singura delimitare pertinent\ era, din multe motive, nu numai geografice, cea fa]\ de Orient, ea s-a definit pe sine ca Occident; lucrurile sunt nc\ [i mai complicate de faptul c\, plasndu-[i zeii la Orient, aceast\ bi-polaritate regleaz\ structura ritului s\u religios, dar provine probabil dintr-o dihotomie esen]ial\ a func]ion\rii spiritului, care nu e proprie doar occidentalului. Totu[i, ar fi important de subliniat c\, probabil, orientalului nu i-ar spune nimic faptul de a se defini pe sine ca oriental, dac\ occidentul nu s-ar fi definit astfel, ceea ce, n momentul cnd civiliza]ia occidental\ a devenit un model dezirabil, l-a obligat s\ se plaseze de cealalt\ parte a balan]ei (dar aceast\ problem\ e delicat\, [i ar merita o discu]ie mai aprofundat\).

Care sunt ast\zi consecin]ele acestei mo[teniri ideologice? n primul rnd, individul obi[nuit din Occident face o diferen]\ clar\ (pe care politicienii poate c\ nu i-au sugerat-o, dar pe care n-au ezitat s-o speculeze), ntre Europa [i ]\rile de est pe de o parte, [i ntre

142

aceea[i Europ\ [i Orient (n sensul clasic, de aceast\ dat\). Pe de alt\ parte, am motive serioase s\ m\ ndoiesc c\, pentru individul obi[nuit din Romnia, aceast\ distinc]ie este la fel de pertinent\ ca pentru intelighen]ia romneasc\: ea o prive[te ca pe o nedreptate, pentru c\ se consider\ occidental\ (ceea ce e foarte relativ) n timp ce ]\ranul romn se consider\ nainte de toate ortodox; el are, adic\, privirea ntoars\ nc\ spre Bizan] [i, dac\ privim mai atent distinc]ia pe care o face occidentalul ntre Europa [i ]\rile de est, ne putem da seama c\ e vorba de unul [i acela[i lucru: Estul nu sunt ]\rile catolice de dincolo de fosta Cortin\ de Fier, ci ]\rile de religie cre[tin\ ortodox\, deci cele care fac parte, tradi]ional, din fosta arie de influen]\ bizantin\. Aceast\ distinc]ie mi se pare important\, din dou\ motive: 1) ea ar trebui s\ ne ajute s\ ne dep\[im propriile prejudec\]i intelectuale: nu suntem occidentali (oriunde am fi) a[a cum ne-a nv\]at o gre[it\ educa]ie, devenit\ cli[eu cultural, care ne face s\ ne sim]im dezr\d\cina]i oriunde am fi, n orient pentru c\ ne consider\m europeni, [i n occident pentru c\ n]elegem c\ nu e adev\rat; 2) distinc]ia n sine e arbitrar\, [i e valorizat\ diferit de to]i cei pentru care ea p\streaz\ o oarecare pertinen]\, ceea ce nu nseamn\ c\ rolul ei nu e indispensabil. Cu alte cuvinte, important\ nu e valoarea ei axiologic\, ci simplul fapt c\ introduce o structurare dualist\ care face s\ func]ioneze sistemul nostru ideologic. n al doilea rnd, cred c\ ar trebui s\ medit\m mai mult la ceea ce nseamn\ raportarea noastr\ la Bizan], nu n sensul s\u religios (sau nu n primul rnd), pentru c\, dup\ cte s-au v\zut, ea a continuat s\ fie determinant\ [i cnd ortodoxia era doar o religie de supravie]uire, noi mo[tenind din trecutul nostru balcanic [i fanariot mult mai mult dect suntem ndeob[te dispu[i s\ admitem. Toate acestea par s\ nu aib\ dect o foarte vag\ leg\tur\ cu problema ora[ului Bucure[ti, dar de fapt nu e a[a: dac\ ne gndim mai bine, ele reprezint\ chiar problema sa principal\. Sunt din ce n ce mai nclinat s\ cred c\, ntr-adev\r, att timpul ct [i spa]iul sunt tr\ite n Orient n mod diferit; toat\ problema este s\ admitem c\ suntem n orient (orientul ortodox bizantin) [i c\ n-o s\ fim niciodat\ altundeva, oric]i zgrie-nori ar construi vreun promotor curajos sau incon[tient, [i a[ spune chiar c\, pn\ la urm\, nici nu are prea mare importan]\ dac\ se vor construi sau nu. O istorie de actualitate mi se pare edificatoare: englezii, pe cale s\ p\r\seasc\ Hong-Kongul, par foarte mira]i s\ constate c\ acei chinezi pe care-i crezuser\ c[tiga]i civiliza]iei occidentale din colonie ncep s\ arate, tot mai f\]i[, v\dite sentimente anti-engleze; a pune totul pe seama unui pretins oportunism asiatic, gata s\ se plieze n fa]a fatalit\]ii noului st\pn, nu explic\, cred, lucrurile, n ciuda bunelor inten]ii [i a orgoliului britanic r\nit. Bucure[tiul va r\mne o metropol\ oriental\, [i orice discu]ie ar trebui s\ nceap\ de la acest adev\r simplu, n ciuda (sau tocmai din cauza) naturii sale perfect arbitrare. Ar fi poate mai profitabil s\ ncerc\m s\ reflect\m, pe ct posibil, la ceea ce acest adev\r implic\ din punctul de vedere al percep]iei spa]iale; [i a[ da aici un singur exemplu.

143

Dup\ cte [tiu, nu exist\ n acest ora[ nici un singur spa]iu urban care s\ merite calificativul de pia]\ n sensul pe care l are aceast\ no]iune n ora[ele europene: m\ refer la un anume raport ntre plin [i gol, la o anumit\ valorificare a no]iunii de limit\ [i la un anumit raport ntre obiecte, care este specific percep]iei spa]iale n occident, [i este diferit\ de tot ceea ce poate fi ntlnit n alt\ parte; aceasta nu este o judecat\ de valoare, ci un adev\r evident, pe care l poate constata oricine. Poate c\ pia]a Senatului ar fi putut s\ se apropie de acest model, iar nefericita ei istorie nu e departe, poate, de a nchide o fatalitate indescifrabil\: sunt multe pie]e n Bucure[ti, dar natura lor spa]ial\ (care depinde, e adev\rat, de multe elemente) nu e ceea ce, n istoria urbanismului occidental, e definit ca atare. Cred, de fapt, c\ ele sunt mult mai aproape de ceea ce ]\ranii romni desemneaz\ prin mijlocul satului (ar fi r\u sf\tuit acela care ar ncerca s\ m\ acuze, n urma acestei compara]ii, de paseism, sem\n\torism, sau ceva asem\n\tor): o r\scruce de drumuri, cu cteva case mai ac\t\rii, eventual hanul [i crciuma satului: aceast\ structur\, care e mult mai complicat\ dect pare la prima vedere, nu e urbanistic\, [i e mai originar\ dect urbanismul n accep]iunea sa curent\. Modul de a o traduce n spa]iu e ns\ generat de tipuri diferite de a-[i reprezenta spa]iul [i, oricare ar fi explica]iile acestui fapt, ar fi nimerit s\ medit\m asupra lui. Al doilea lucru pe care a[ vrea s\-l semnalez este c\ un cli[eu (la care va fi probabil foarte dificil de renun]at) vrea ca Bucure[tiul s\ fi avut ntre r\zboaie o arhitectur\ european\. Ideea subn]eleas\ este c\, natural, el era pe atunci un ora[ european [i trebuie s\-[i reg\seasc\ aceast\ voca]ie. Ideea e cum nu se poate mai fals\, pentru c\ interven]iile urbanistice din anii 30 nu au fost rezultatul unei schimb\ri a modului de reprezentare a spa]iului; dimpotriv\, ele nu au fost dect adaptarea, la modelul spa]ial oriental (folosesc termenul n lips\ de ceva mai bun, pentru c\ nu cred c\ e vorba de vreo matrice stilistic\, ci de un mod de organizare logic\ a percep]iei spa]iale, pe care nu e locul s\ o detaliez aici), a unui model care nu era dect calchierea epidermic\ a unui curent arhitectural la mod\, de c\tre ascenden]ii n spirit a celor care ncearc\ s\ fac\ azi acela[i lucru, din nefericire cu mult mai pu]ine mijloace, [i nu m\ ndoiesc c\ rezultatele vor fi mai nefericite. N-am nici o simpatie pentru psihanaliza istoric\, dar nu m\ pot mpiedica s\ observ c\, probabil, nu e lipsit de semnifica]ie faptul c\, de la 1848 ncoace, revolu]ia burghez\ a fost mereu, din diferite motive, mpiedicat\ s\ ia sfr[it: occidentalizarea nceput\ atunci, probabil semnul ultim al dezagreg\rii Bizan]ului, a fost mereu ntrerupt\ [i reluat\, de o intelighen]ie al c\rei arbore genealogic e uneori uimitor de u[or de reconstituit; d\ ea seam\ doar de fantasmele acesteia din urm\, sau e un fenomen istoric mai profund? N-am nici o competen]\ pentru a tran[a ntre cele dou\ ipoteze, dar cred c\ amndou\ ar trebui luate n serios [i supuse unei discu]ii lipsite de patim\. Dac\ aceste considera]ii l\muresc, cred, destul de bine [i al doilea punct luat n discu]ie (trebuie s\ prezerv\m ora[ul [i s\-i reg\sim savoarea de alt\dat\) n care nostalgia (explicabil\) ntre ceea ce credem c\ am fost (de[i nu e prea sigur) se combin\ cu convingerea c\ suntem diferi]i (ceea ce e [i mai pu]in sigur nc\) [i cu dorin]a de a fi ca toat\ lumea (de fapt cu o anume parte a ei, am spus care, [i sper c\ am explicat de ce), ar

144

mai r\mne de spus cteva cuvinte cu privire la ultimul cli[eu, acela c\ putem ([i avem datoria, c\ dac\ nu noi) s\ st\pnim [i s\ dirij\m evolu]ia ora[ului. Este aceasta posibil, [i mai mult nc\: este de dorit s\ fie a[a? A[ ncepe prin a observa c\ ideea care a dat na[tere urbanismului este n acela[i timp [i cea mai nefericit\ din ntreaga sa istorie: aceea c\ un ora[ trebuie s\ fie planificat pe termen lung, dac\ se poate construit din nimic; nu exist\ orgoliu mai nem\surat, care s\ se fi n\scut dintr-o incompeten]\ mai des\vr[it\. Faptul c\ e explicabil (prin vanitatea [i prin naivitatea omeneasc\) nu-l scuz\; to]i dictatorii au vrut [i au ncercat s\ construiasc\ ora[e, destul de des d\rmndu-le pe cele existente (Ceau[escu e departe de a fi fost singurul). Dar aici nu este vorba de ambi]ia nem\surat\ a st\pnilor acestei lumi, ci de validitatea n sine a urbanismului. Se pretinde, cel mai adesea, c\ ora[ul contemporan este mult mai complex dect ora[ele de pn\ acum, [i c\ e imposibil de l\sat ca dezvoltarea sa s\ se fac\ la voia ntmpl\rii; s\-mi fie permis a observa c\ acest\ idee permite o argumenta]ie perfect contrar\: fiind att de complex, el este cu att mai imprevizibil, [i orice previziune pe termen lung cu att mai riscant\ (un singur exemplu: date fiind problemele actuale legate de poluare, [i posibilit\]ile tehnologice tot mai nelimitate, ce ne garanteaz\ c\ circula]ia urban\ va mai fi, n 50 de ani, aceea[i ca ast\zi, nu ca ritm [i volum, ci ca mod n sine de a circula?). Afar\ de asta, am motive serioase s\ m\ ndoiesc c\ [tim, ast\zi mai mult dect ieri, ce este ora[ul, [i locuirea n genere; mul]i au ncercat s\ le defineasc\, [i un r\spuns satisf\c\tor nu a fost g\sit, [i cred c\ e firesc s\ fie a[a. {i a[ mai observa c\, de la o anumit\ scar\ ncepnd, aproape c\ nu exist\ opera]ie urbanistic\ reu[it\, [i nc\ aceast\ afirma]ie nu e dect un eufemism: o opera]ie urbanistic\ nu reu[e[te dect atunci ([i dac\) ora[ul o nghite, o asimileaz\, o face de nerecunoscut. Sunt con[tient c\, venit\ din partea unui arhitect [i a unui urbanist, afirma]ia poate [oca: totu[i, dac\ ne gndim mai bine, norocul tuturor planurilor de sistematizare este c\ n-au fost niciodat\ duse la ndeplinire pn\ la cap\t; abia schi]ate [i ncepute, au fost p\r\site [i s-a ncercat altceva; ceea ce a f\cut, de altfel, s\ par\ indispensabile. Dac\ a proiecta re]elele edilitare e inevitabil, a proiecta un ora[ r\mne ntotdeauna o utopie, [i e, cteodat\, o utopie periculoas\. Cea mai mare problem\ urbanistic\ [i social\ a ora[elor europene este reprezentat\ ast\zi de marile ansambluri corbusiste, construite n elanul f\r\ precedent al anilor 60, cu cele mai bune inten]ii de altfel; ele sunt ast\zi ora[ele-dormitor ale delincven]ei [i [omajului de mas\, ceea ce urbani[tii [i oamenii politici ar prefera bucuros s\ uite. Un poet american (care nu vorbea despre ora[, dar un poet poate vorbi despre o mul]ime de lucruri) are un poem care se termin\ a[a: Sunt iarba. L\sa]i-m\ s\ cresc. Orict ar putea p\rea de paradoxal, nu cred c\ este, ntre ora[ [i iarba crescnd pe cmpul unei b\t\lii pierdute, o prea mare diferen]\.

145

SANDA VOICULESCU

Parohia spa]iu de agregare religioas\, social\ [i urbanistic\

Minunata cetate, de Dumnezeu p\zit\ cetate, minunatul ora[, sc\unalul ora[ al Bucure[tilor, a[a cum apare cu orgoliu n cele mai vechi acte, nc\ secolul XVI1, a fost [i este un ora[ nen]eles. Un ora[ perceput ca un mare sat, un ora[ al dezordinei [i contrastelor, un ora[ n care Pierre Lescalopier n secolul XVI nu a v\zut nici o cl\dire frumoas\, n care c\l\torii str\ini remarc\ obsesiv lipsa fortifica]iilor, uli]ele podite [i num\rul mare al bisericilor. Un ora[ neobi[nuit pentru str\inul venit din burgurile Europei occidentale [i care l face pe clericul englez Edmund Chishull, care vizitase capitala n secolul XVIII, s\ afirme c\ Bucure[tii sunt un ora[ mare cu o nf\]i[are original\, observa]ie pertinent\ care define[te deruta n fa]a atipicului2. n 1992 Pierre von Meiss, arhitect [i profesor la facultatea din Lausanne, subtil cunosc\tor al ora[ului nostru, a definit ntr-un eseu Bucure[tii ca fiind un Collage City. Cu 150 ani nainte, Aurelie Soubrian-Ghika, cu ochii unui francez, nu reu[ea s\ descifreze o ordine n aparenta dezordine: Bucure[tii sunt un ora[ aparte care nu seam\n\ cu nici una din capitalele noastre europene, aliniate [i de o uniformitate care face disperarea artistului. Uli]ele lungi [i ntortochiate, ca str\du]ele italiene, refuz\ orice lege a armoniei. Casele sunt aruncate la nimereal\, ntr-o nv\lm\[eal\ ca ni[te cuiburi n p\duri; ele [i arat\ aici opulen]a n mijlocul unor vaste cur]i care le dau un aer seniorial [i izolat al unei re[edin]e de ]ar\ Uli]a continu\ cu case avnd un etaj sau dou\, f\r\ ordine sau regul\.3
Versiune ad\ugit\ a unui text ap\rut n Forum (suplimentul revistei Arhitect). 1 G.I. Ionnescu-Gion, Istoria Bucurescilor, Bucure[ti, 1899, p. 40. 2 George Potra, Bucure[tii v\zu]i de c\l\tori str\ini (secolele XVI-XIX), Bucure[ti, 1992,

p. 43. 3 Aurelie Ghika, La Valachie moderne, Paris 1850, n George Potra, op. cit., Bucure[ti, 1992, p. 194.

146

O anumit\ structurare, specific\ ora[ului este perceput\ n 1877 de Ulysse de Marsillac folosind mijloace surprinz\tor de moderne de analiz\ urbanistic\: Jai sous les yeux un plan de la ville de Bucarest au XVII sicle, et qui peut nous donner une ide de laspect que prsentait alors cette grande ville, dja residence des domni de Valachie. Au centre slve le palais princier, plus semblable une forteresse qu une habitation de plaisance; autor se gouppent les maisons de grands boyards, comme des satellites gravitant autour de leur astre principal.4 Prezentnd afectuos Bucure[tii devenit micul Paris Paul Morand nu poate s\ nu observe c\ Si lon regarde un plan de Bucarest, surtout un de ces plans davant-guerre ou les boulevards nont pas trac leurs lignes rigides la capitale aparat comme un corp mou ax sur sa grandrue, comme une sort damibe dont la Calea Victoriei serait le conduit vital.5 {i pentru Arghezi atipicul apare ca o tr\s\tur\ esen]ial\: Bucure[tii nu sunt un ora[ standardizat [i construit n serie, de la un cap\t la altul. n Bucure[ti sunt adunate mai multe ora[e [i trguri cu cte o caracteristic\ particular\. Imaginea pe care o are este cea a unui ora[ care, privit de sus, arat\ ca o vast\ livad\ cl\dit\ pentru tihna unei popula]ii de cet\]eni mijlocii, dominat de clopotni]e [i de turle6. Bucure[tii par s\ fi fost [i s\ continue s\ fie un ora[ greu de descifrat: discontinuit\]i ale ]esutului urban, varietate stilistic\ [i dimensional\ a cl\dirilor, o juxtapunere aparent necontrolat\ a mai multor ora[e, un adev\rat Collage City. Persisten]a unei atari viziuni asupra ora[ului impune lectura structurii sale ca punct de pornire al cunoa[terii. Ora[ul remarcat ca original trebuie decodificat pentru a-l n]elege iar n]elegerea are drept
4 5

Ulysse de Marsillac, Guide du Voyageur Bucarest, Buc., 1877, p.19. Paul Morand, Bucarest, Paris, 1935. 6 Tudor Arghezi, Cu bastonul prin Bucure[ti, Buc., 1972, p. 22-23.

147

suport cunoa[terea. Poate aceast\ decodificare ar fi suportul unor politici urbane ndreptate spre reg\sirea unei identit\]i pierdute. Un ora[ mare, un ora[ capital\ nu este un spa]iu propice cre\rii unei st\ri de apartenen]\ la comunitate. Or, tocmai spa]iul urban poate avea capacitatea de a induce un sentiment de securitate, de reg\sire a locuitorilor ntr-un mediu familiar, un spa]iu al unor posibile contacte interumane. Arhitectul de rafinat\ cultur\ care a fost G.M. Cantacuzino observa nc\ din 1934 faptul c\ Bucure[tii, aceast\ capital\ care pare mereu improvizat\, nu are pie]i, [i un ora[ f\r\ pie]i este un ora[ f\r\ via]\ social\7. Destructurat, mai mult dect alte a[ez\ri, prin salturi demografice generatoare ale cartierelor de locuin]e sociale dezumanizate [i dezumanizante, prin interven]ii urbanistice brutale [i lipsite de logic\, Bucure[tii au nevoie de c\utarea unor c\i, posibile direc]ii n evolu]ia sa viitoare. n asemenea situa]ii recursul la istorie poate oferi dac\ nu solu]ii, m\car idei utile unor viitoare studii. Titlul dezv\luie naintea demonstra]iei o asemenea idee: parohia ca spa]iu de agregare, religios prin defini]ie, social [i urbanistic prin efectele acestei structur\ri. n aceast\ arie geografic\, a unui ev mediu definit ca un Bizan] dup\ Bizan], modelul de ora[ [i Bucure[tii l reprezint\ ntru totul a fost rezultatul unor condi]ii similare sau apropiate celor care au determinat configurarea centrului major al Europei medievale r\s\ritene, Constantinopolul. Nu [i are locul aici eviden]ierea tuturor motivelor care au condus la aceast\ stare de fapt. Re]innd numai dou\ dintre acestea, trebuie semnalat\ similitudinea de rela]ie dintre biseric\ [i stat [i, poate de mai mare importan]\, tipul de proprietate urban\: teritoriul ora[ului apar]ine, ca [i n Bizan], domnitorului, posibil a fi d\ruit sau concesionat dup\ propria sa voie demnitarilor, m\n\stirilor, locuitorilor. Aici se afl\ de altfel una dintre cauzele esen]iale a evolu]iilor distincte ale ora[elor r\s\ritene
G.M. Cantacuzino, Izvoare [i popasuri, Buc., 1977, p. 206. Se adaug\ ca particularitate a ariei extracarpatice, definitorie n planul configur\rii spa]iale, absen]a incintei de fortifica]ii, prezent\ ns\ la majoritatea ora[elor bizantine.
8 7

148

n raport cu cele occidentale8. Aici [i poate g\si explica]ia absen]a unui sentiment de apartenen]\ la comunitate, inexisten]a unei agreg\ri sociale la nivelul a[ez\rii [i, implicit, a unor spa]ii publice propice contactelor interumane. Dar acest sentiment a existat [i istoria l confirm\. ntr-un ora[ care nu le apar]inea, or\[enii se identificau cu un anume loc, cel n care via]a lor avea repere comune: biserica, obi[nuin]ele, contactele. Parohie, mahala sau cartier, acest ora[ n ora[ a fost nucleul ordonator [i unificator al locuitorilor. Privind planuri vechi, din secolele XVIII [i XIX, apar c\ile importante care p\trund n ora[ Podul Trgului de Afar\, Podul de P\mnt, Podul Mogo[oaei [i se adun\ c\tre centru, re[edin]a voievodal\ [i mitropolia. n interiorul acestei re]ele radiale se reia schema general\, centrele polarizatoare ale str\zilor secundare fiind bisericile parohiale. Teritoriile parohiilor s-au constituit astfel ca subzone echivalente, reeditnd la alt\ scar\ ora[ul cel mare cu institu]iile sale. O observa]ie semnificativ\ a unui c\l\tor german n 1856 ne permite refacerea, printr-o impresie, a unei posibile imagini: ntre 8 case se g\se[te o bisericu]\, un cimitir cu morminte proaspete, o crcium\ cu rachiu, o tutungerie, un atelier de modist\ care cuprinde mai mult\ ru[ine dect mod\ [i o colib\ pentru paznicii de noapte.9 Pe un asemenea teritoriu se al\tur\ casele boiere[ti cu propriile lor cur]i, cu atenanse, cu slugile [i robii proprii, locuin]ele or\[enilor apar]innd st\rii medii [i cele ale s\r\cimii. Modelul centrului ora[ului este reluat n interiorul parohiilor: aceea[i grupare a me[te[ugurilor [i comer]ului sau a hanurilor modeste n preajma bisericii, aceea[i dilu]ie a ]esutului urban, rarefiat c\tre periferia parohiei prin numeroase terenuri libere, gr\dini sau vii. Aproape ntreaga via]\ social\ a comunit\]ii parohiale constituit\ prin apartenen]a la structura religioas\ fundamental\ s-a concentrat astfel n rela]ie cu biserica [i zona ime9 W. Derblich, Land und Leute der Moldau und Valachei, Praga, 1859, n George Potra, op.cit., p. 112. 10 I. Ionnescu-Gion, Istoria Bucurescilor, Buc., 1899, p. 170.

diat limitrof\. Marele [i primul istoric al ora[ului, Ionnescu-Gion, sesiza aceast\ situa]ie sus]innd c\ n toate timpurile Biserica a ajutat pe Bucure[teni [i Bucure[tenii au ajutat Biserica10. Dac\ [colile importante, cele domne[ti, apar]ineau m\n\stirilor intraurbane, cele modeste func]ionau pe lng\ biserici. La o asemenea [coal\ pentru copiii parohiei nv\]ase [i scriitorul Ion Ghica n anii 20 ai secolului trecut: Dar s\ ne ntoarcem la [coala noastr\ de la Udricani, [coal\ sub albastrul cerului, pe prispa bisericii unde, cnd ploua, copiii se nghesuiau n odaia ]rcovnicului sau n clopotni]\ Primprejurul bisericii, n mahala, printre livezile de meri, de peri [i de duzi, se z\reau vreo zece-cincisprezece nv\li[uri cu strea[in\ ie[it\ ca o umbrel\, sub care locuiau c]iva cavafi, croitori, islicari [i cojocari; ace[tia, cnd plecau la pr\v\lie, [i trimiteau copiii la dasc\lul Chiosea, ca s\ nu [treng\reasc\ pe strad\.11 Pe lng\ multe dintre bisericile parohiale func]ionau spitale, ca n cazul bisericii Icoanei; n apropierea bisericii se aflau uneori hanuri [i crciumi. Un spa]iu neconstruit, maidanul bisericii cu fntna proprie era un alt loc posibil de ntlnire a locuitorilor. Biserica ns\[i era un spa]iu care, n anumite situa]ii, garanta securitatea locuitorilor [i a averii acestora: n biserici se p\strau sipete, l\zi, boccele, toate avu]iile mahalagiilor. La foc, n biseric\ ngrozi]i, c\rau tot ce aveau bucure[tenii afirm\ acela[i Ionnescu-Gion12. Autoritatea judec\toreasc\ pentru cauze de importan]\ local\ a preo]ilor de mir este atestat\ nc\ din sec. XVII, ca [i calitatea lor de redactori de acte juridice sau de martori audia]i obligatoriu. Dreptul de judecat\ a fost nt\rit prin Regulamentul Organic din 1831, limitat la judec\toriile de mp\ciuire organizate duminica pentru j\luirile de prea pu]in pre]13. Legea p\mntului [i regulile bisericii confereau parohiilor o anumit\ autoritate administrativ\: nregistrarea [i p\strarea actelor de stare civil\, devenit\ ulterior obliga]ie legal\ prin Regulamentul Organic n 183114. Pomelnicele p\strate n arhivele parohiale sunt o ntreag\ istorie a enoria[ilor care nregistreaz\ nume, meserii, evenimente.15 For]a structurant\ a parohiilor a fost validat\ prin asimilarea lor ca unit\]i administrative teritoriale. Dac\ pn\ n secolul XVI termenul de enorie sau parohie este utilizat curent pentru localizarea unor persoane, terenuri sau cl\diri, ncepnd din sec. XVII apare mahalaua, cu semnifica]ie de cartier ca element de structur\ a ora[ului. mp\r]irea administrativ\ a ora[ului n cinci districte boiele, v\psele, culori, pl\si a grupat aceste nuclee, comunit\]i constituite n jurul bisericii, de]in\toarea registrelor de
Ion Ghica, Scrisori c\tre V. Alecsandri, Buc., 1953, p. 77. I. Ionnescu-Gion, op.cit., p. 170. 13 Pr. prof.dr. Mircea P\curariu, Istoria Bisericii Ortodoxe Romne, vol. III, Buc., 1981, p. 28. 14 Op. cit., p. 28; aceast\ obliga]ie a fost retras\ [i transferat\ prim\riilor prin Legea Comunal\ din 1864 (op. cit., p. 121). 15 Aurelian Sacerdo]eanu, Etnografie bucure[tean\ n secolul al XVIII-lea n Bucure[ti, IX, 1973, p. 143.
12 11

150

botezuri [i decese, de informa]ii privind structura [i via]a microcolectivit\]ii. Este indubitabil faptul c\ mahalaua ca grupare administrativ\ [i unitate de recens\mnt s-a suprapus teritorial parohiilor, entit\]i religioase. Dovada o constituie denumirile acestor mahalale, a[a cum apar nc\ din primele catagrafii ale ora[ului. Cea mai veche dintre acestea, datnd din 1789, consemneaz\ 80 de mahalale, dintre care peste 60 poart\ denumirea unei biserici, a unui preot sau a unui ctitor (restul denumirilor fiind date de curtea boiereasc\ B\l\ceanu, Dudescu , de grup\ri pe meserii C\r\midari, Tabaci , sau pe etnii Srbi, Armeneasc\).16 Rela]ia parohie mahala (ca unitate administrativ\) nu a fost univoc\. Dac\ majoritatea parohiilor existente n momentul n care a ap\rut acest sistem de administrare a ora[ului au devenit mahalale, exist\ [i situa]ia invers\: o mahala odat\ constituit\ printro aglomerare de locuitori s-a constituit n parohie, enoria[ii construindu-[i propria biseric\. ncepnd din secolul XVII este frecvent cazul n care anumite bresle, primind dreptul de a se instala pe o mo[ie domneasc\, boiereasc\ sau monastic\, [i-au construit biserici [i au devenit o parohie asimilat\ administrativ cu o mahala (mahalaua Scaune, Batiste, a Tabacilor [i C\r\midarilor, men]ionate mai sus). ntr-un mod similar au devenit parohii [i mahalale constituite pe criterii etnice. n egal\ m\sur\, satele nglobate n hotarul ora[ului, alc\tuind de la origine o unic\ parohie, au devenit mahalale n accep]iunea administrativ\ a termenului. Existen]a acestor entit\]i parohia [i echivalenta sa administrativ\, mahalaua, define[te ns\[i esen]a structural\ a ora[ului. Procesul incipient de modernizare a capitalei marcat de elaborarea [i aplicarea regulamentului de nfrumuse]area ora[ului, parte component\ a Regulamentului Organic din 183117 a adus anumite modific\ri n sistemul de administrare a ora[ului. Apari]ia denumirii str\zilor [i a numerot\rii cl\dirilor a constituit noua form\ de localizare, nlocuind reperele anterioare apartenen]a la o mahala sau vecin\tatea cu o construc]ie notorie. Catagrafia din 1838 p\streaz\ nc\ mahalalele ca unit\]i de recens\mnt dar consemneaz\ [i o numerotare a cl\dirilor apar]innd fiec\reia dintre culori. Cartierul modern este rezultatul unor destructur\ri, al unor schimb\ri sociale [i fizice ale organismului urban. La o analiz\ atent\, semnele spa]iale [i cele de receptare de c\tre locuitori a vechilor parohii persist\. Con[tiin]a apartenen]ei la o mahala deci la o anumit\ parohie s-a men]inut mult peste limita secolului XIX: n numeroase scrieri memorialistice sau de alt\ factur\ mahalaua n care s-au n\scut sau unde au locuit autorii reprezint\ un reper important. Paul Emil Miclescu [i aminte[te de curtea bunicului s\u Tata Mo[u din mahalaua Mandritu18. Cartierul ora[ului modern a distrus mahalaua, termen care a c\p\tat treptat conota]iile peiorative actuale. Derivat din mahalaua Evului Mediu, cartierul modern a devenit
16 Florian Georgescu, Aspecte privind mp\r]irea administrativ\ [i evolu]ia demografic\ din Bucure[tii anilor 1831-1848, n Bucure[ti, Materiale de istorie [i muzeografie, III, 19. 17 Constantin C. Giurescu, Istoria Bucure[tilor din cele mai vechi timpuri pn\ n zilele noastre, Buc., 1966, p. 123

18

Paul Emil Miclescu, Din Bucure[tii tr\surilor cu cai, Buc., 1985.

151

noul element structurant al ora[ului. Cre[terea rapid\ a capitalei ncepnd de la sfr[itul secolului XIX a condus la apari]ia unor noi cartiere: Grammont, Cotroceni, Parcul Filipescu, Bazilescu, Domenii, Cotroceni. Cartierul nu a fost asimilat unei unit\]i administrative dar a fost [i este receptat ca un reper important pentru locuitorii ora[ului, echivalent, din acest punct de vedere, parohiei sau mahalalei. ntr-o m\sur\ mai mic\ sau mai mare, n func]ie de omogenitatea social\, de o anumit\ coeren]\ arhitectural\, de dimensiuni, cartierul a conferit locuitorilor s\i o identitate inducnd n mentalitatea acestora o stare de apartenen]\ la o comunitate a locului. Dup\ 1950, ns\[i ideea de cartier a fost compromis\. Drumul Taberei, Balta Alb\ sau Militari definesc numai un loc n marele ora[ n interiorul c\ruia nu exist\ [i nu poate exista o rela]ie interuman\ fireasc\, n care o popula]ie neomogen\ [i majoritar alogen\ nu-[i recunoa[te identitatea. Parohia este singura entitate care s-a men]inut din Evul Mediu pn\ n zilele noastre dar cre[terea popula]iei a condus la supradimensionarea multora dintre acestea [i, implicit, la sl\birea leg\turilor dintre enoria[i. Noile cartiere, f\r\ biserici proprii, reprezint\ limita extrem\ a acestei destructur\ri. Acceptnd ideea c\ parohia a constituit micronucleul religios, social [i urbanistic tradi]ional al ora[ului, asimilat nu ntmpl\tor formelor laice de organizare (mahalaua) [i receptat ca atare de locuitori (cartierul), o analiz\ a evolu]iei teritoriului parohial n rela]ie cu dinamica dezvolt\rii urbane poate deveni o surs\ a n]elegerii acestui model att de greu de descifrat. Comparnd ora[ul actual cu imaginea sa consemnat\ n planuri vechi, este nc\ perceptibil\ o anumit\ continuitate a structurii tradi]ionale, a acelor subzone al c\ror centru polarizator este biserica parohial\. Multe asemenea subzone au fost distruse integral sau par]ial ntr-un proces de modernizare nceput nc\ de la sfr[itul secolului XIX. O prim\ urbanizare pe principii de inspira]ie haussmannian\ prin marile bulevarde, implantul unor edificii publice necesare statului romn modern, alte interven]ii urbanistice importante au dezechilibrat par]ial vechea structur\ policentric\. Au disp\rut parohii odat\ cu biserica: Stelea Sp\taru ars\ la marele incendiu din 1847, Caimata [i biserica M\gureanului prin ample interven]ii urbanistice necesare. n unele cazuri teritoriul parohial a fost fracturat sau modificat ca n cazul bisericii Armene[ti sau a Doamnei fie prin tr\s\turi de str\zi noi, fie prin apari]ia unor cl\diri publice, b\nci, birouri care au dislocat popula]ia [i au mic[orat num\rul enoria[ilor. Procesul s-a accelerat dup\ r\zboi afectnd grav arii din vechiul ora[. Biserici demolate absurd n anii 70-80, biserica Enei, Sfnta Vineri, Sf. Spiridon [i altele, mult prea numeroase, biserici mutate, ascunse n spatele unor blocuri, ca Sf. Ioan din gura pie]ii, Olari, Schitul Maicilor dau imaginea unei politici urm\rite cu obstina]ie, al c\rei rezultat nemijlocit a fost alterarea sau anihilarea unui sistem comunitar tradi]ional. Poate cel mai grav fenomen a fost cel al frustr\rii a sute de mii de locuitori de rela]ia fireasc\ polarizat\ de o parohie. Marile cartiere sunt lipsite de biserici, popula]ia este arondat\ n parohii al c\ror nucleu vital, biserica, este undeva departe, la zona de contact cu ora[ul real, cel care a continuat s\ tr\iasc\. Monotonia imaginilor, spa]iul urban amorf care se

152

strecoar\ aleator printre blocuri [i str\zi depersonalizeaz\ [i nstr\ineaz\ locuitorii. Un ora[ anonim pentru o popula]ie anonim\, izolat\ [i indiferent\, frustrat\ de posibilitatea unei fire[ti comunic\ri. Parohia ns\[i [i-a pierdut for]a coagulant\ prin supradimensionare. Dac\ n secolul trecut, a[a cum apare n catagrafia din 1838, o parohie/mahala avea, n medie, 600 de enoria[i, n prezent num\rul minim de familii necesar conform regulilor este de 500 (15002000 de enoria[i), fiind frecvente parohii cu peste 25.000 de membri. Este greu de imaginat constanta [i necesara leg\tur\ spiritual\ ntre preot [i enoria[i, posibilitatea unei comunic\ri ntre membrii parohiei. Dispari]ia st\rii de siguran]\ pe care o confer\ apartenen]a asumat\ la un grup social devine explicabil\. Parohiile [i-au diminuat autoritatea spiritual\, rolul lor social aproape a disp\rut iar ora[ul modern, n multe cazuri, le-a desfigurat sau distrus teritoriul. Acolo ns\ unde istoria a fost mai blnd\, aceast\ veche structur\ nc\ se vede [i tr\ie[te. n anumite cartiere/mahalale/parohii, mai mult sau mai pu]in ndep\rtate de centru, biserica se men]ine n punctul de convergen]\ al ctorva str\zi. O pia]\ de mici dimensiuni ocup\ uneori locul cimitirului dezafectat nc\ din secolul trecut; [coala se afl\ n imediata apropiere ca [i o grupare de magazine, mici ateliere, crciumi. Locuitorii se adun\ nu numai la slujbe; ei se ntlnesc folosind asemenea locuri destinate vie]ii de zi cu zi. A[a se ntmpl\ n parohia Icoanei mahalaua popei Cosma, la Silvestru sau Popa Rusu. Teritoriul parohiei nu este omogen dar tendin]a de captare n apropierea bisericii a unor spa]ii sau cl\diri legate de preocup\ri [i nevoi comune este nc\ perceptibil\. Gndindu-ne la un alt Bucure[ti care s\-[i recreeze nu imaginea, oricum dep\[it\ de vremuri, ci modelul urban care l-a definit, apar ntreb\ri al c\ror r\spuns poate fi c\utat ntr-o istorie recuperat\. Se poate lua n considerare o viitoare dezvoltare a ora[ului prin revenirea, ntr-o concep]ie contemporan\, la acest sistem policentric avnd drept reper parohia? Un r\spuns nu poate rezulta dintr-o simpl\ idee, chiar dac\ aceasta este sus]inut\ de o abordare istoric\. Poate fi ignorat\ nevoia aproape axiomatic\ a bucure[tenilor de a-[i reg\si identitatea ntr-un spa]iu urban care s\ le apar]in\? Pertinen]a unei asemenea c\i nu se poate afirma n absen]a studiilor urbanistice, a unor analize sociologice [i a unei consult\ri a popula]iei. Nu trebuie ns\ ignorat faptul c\ o asemenea politic\, pe lng\ nscrierea n cursul firesc al evolu]iei [i dezvolt\rii ora[ului, poate contribui la recreerea sentimentului de apartenen]\ la o comunitate [i a comportamentului care decurge, substituindu-se st\rii de izolare resim]it\ n marile ora[e. Bucure[tii pot [i trebuie s\ fie reda]i bucure[tenilor, acei locuitori care, dup\ stare, se ntlneau uneori la Trgul Mo[ilor, la Gr\dina cu Cai, la apele de la V\c\re[ti, n Ci[migiu, sau se plimbau la Kiseleff ori pe Calea Victoriei dar care se ntorceau n spa]iul familiar al parohiei pentru c\ acolo, n preajma bisericii lor, se sim]eau acas\.

153

RADU COSA{U

Rolul str\zii Popa Nan ntr-un punct nodal al globului

Exact Dumnezeu le aranjeaz\ pe toate; eu n-a[ fi ndr\znit. Acum 50 de ani tot prim\vara m\ desp\r]eam, ntr-o dup\-amiaz\, definitiv, de primul meu amor care durase de la 9 la 16 ani. Ea m\ chemase din alee pe strad\, din aleea Popa Nan unde locuiam amndoi, pe strada propriu-zis\, ca s\-mi spun\ c\ mama ei n-o mai l\sa s\ mearg\ cu mine la Milano, fiindc\ eu intrasem n UAER care era o organiza]ie ce ]inea cu Stalin, iar Stalin omorse to]i at]ia oameni ct Hitler. (Mi se p\ruse o absurditate [i-mi interzic a m\ disculpa.) Ea nu-mi cerea s\-mi schimb op]iunea. Ea m\ anun]a c\ nu vom mai merge la Milano, a[a cum nu vom mai merge la Nisa, sau, s\pt\mna viitoare, ascunzndu-ne de p\rin]i, la Barcelona, departe, ca s\ vedem Ora 6, dup\ r\zboi. Mama ei n-o mai l\sa s\ vad\ nici un film rusesc, nici cu mine, nici f\r\ mine, nici m\car pn\ la Pache Pache, prima noastr\ aventur\, dincolo de alee, dincolo de biseric\, traversnd Ronda, lund-o pe Mecet, t\ind Matei Voevod, pn\ la Elena Doamna, col] cu M\t\sari locul divor]ului nostru era n fa]a bisericii Sfn]ii Constantin [i Elena, pe partea Popa Nanului, peste drum de o biat\ cizm\rie [i o vulcanizare n jurul c\rora se adunaser\ cteva od\i]e mizere, ntr-una din ele locuind Milic\, 17 ani, recordmanul str\zii n proba de fond: de 12 ori turul aleii Popa Nan. La sprint, aleea din cap n cap, campioana era ea, alergnd f\r\ s\-[i ]in\ snii, m\ricei, dr\gu]i, cu un nceput de inteligen]\ n sfrcuri. O pierduse dac\ admitem c\ inteligen]a se poate v\di, atotputernic\

154

n orice om, pn\ [i ntr-un deget al piciorului. Eu nu ndr\zneam, aici, acum [i n urm\toarele 5 minute, m[kiniene, 5 ore [i 5 secole, dect s\ spun c\ o pierduse, era clar [i f\r de triste]e, nu era nevoie s\ m\ obosesc dezbr\cnd-o cu privirea, de[i mai eram capabil de aceast\ mediocritate viril\, sub soarele [i cerul Ierusalimului, cu Zidul Plngerii n fa]\, cu Via Dolorosa la picioare, unde Cel care le aranjeaz\ pe toate mi ng\duia s\-i v\d, prin bluza sub]ire, contururile complicate ale unui sistem de copci ale sutienului abundent, c\ci pierznd ntr-o direc]ie, pieptul c[tigase (cu un fiu la Londra, altul la Chicago [i unul mort n Liban) n generozitate [i ntr-o omenie calm\ [i monoton\. Sirotnd un suc de portocale, dup\ copii [i rude, am ajuns la cinema. Mai exist\ Nisa n Bucure[ti? (Nu mai exist\) Se intra pe lng\ Ci[migiu. (Exact prin intrarea Zalomit.) Mai exist\ Milano? Mai exist\ Barcelona? Dar Volga? Dar Paris? (Ai ceva din dic]ia japonezului n Hiroshima, mom amour.) Era Select, vis--vis de Palatul Telefoanelor (E un teatru de p\pu[i) Lng\ Select era un cinema unde cntau n pauz\ Steve Bernard [i Kiki Marcov (Odeon) Am v\zut acolo, Luana (Nu cu mine, nu mai eram mpreun\, de mult, de la Ora 6, dup\ r\zboi.) L-am v\zut la noi, la Cinematec\, acum c]iva ani e nc\ extraordinar! Am auzit c\ ai devenit critic de cinema, ne povesteai foarte bine filmele n alee, niciodat\ nu am n]eles de ce n-ai plecat de acolo Am avut un prieten, acum 25 de ani, eram la prima terapie (De ce ]i-a trebuit psihiatru?) Din cauza lui Stalin, din cauza lui Ceau[escu, din cauza ta, din cauza mea Freud na cunoscut cazul meu, n-a ntins pe divan niciodat\ un comunist anticomunist, nu [tiam nimic de freudism (prefer Montgomery Clift) Nu mi-a dat niciodat\ un antidepresiv, mi-a spus c\ n-am nevoie, c\ sunt bucure[tean, m\ l\sa s\-i povestesc orict despre str\zile Bucure[tiului, sim]eam cteva clipe c\ m\ fac bine, el insista, avea o metod\ a lui, am consacrat dou\ [edin]e Popa Nanului, Bisericii (N-au d\rmat-o?) Ne-am luat r\mas bun el pleca legal n Elve]ia, prin 77, dup\ cutremur la o benzin\rie, pe lng\ Statuia Aviatorilor. Mai [tii unde-i? Noi n-am ajuns niciodat\ pn\ acolo (Cum e un r\mas bun la o benzin\rie?) Mi-a spus-o clar: Numai nebunii mai pot iubi Bucure[tii, nu-i meseria mea, eu ncerc s\i vindec (Poate c\ avea dreptate) Avea dreptate, dar adev\rul este c\, dup\ ce-a plecat, 10 ani n-am mai putut s\ ies singur pe strad\, scriam, publicam, nu eram nebun, critica zicea s\ descriu foarte bine Bucure[tii, str\zile, cinematografele, parcurile, [oferii. Cred c\i tot ce [tiu s\ fac. M-am f\cut bine imediat dup\ ce-a c\zut Ceau[escu, ntr-o lun\, ca din senin, ca prin minune, dac\ e voie s\ vorbe[ti de minuni, aici: 20 de ani am crezut c\-s bolnav de inim\ [i nu eram dect bolnav la cap. Mi-a trecut [i abia acum, de 7 ani ncoace, se poate spune c\ sunt normal [i nebun [i n-am nevoie de psihiatru, fiindc\ nici unul, dac\-i bun, nu poate defini normalitatea (Mai tr\ie[te Milic\, mai exist\?) Milic\, nu mai [tiu, cred c\ a murit, dar abia acum sunt nevindecabil. Sunt liber [i scrntit din cauz\ c\ to]i sunt apuca]i de gndul normalit\]ii. Un ora[ ntreg vrea s\ fie normal, e obsedat [i nnebune[te

155

din asta. Se poate nnebuni din dorin]a de a fi normal. S\pt\mna trecut\ am luat-o de la statuia Pache pn\ sus la Mihai Bravu, s\ caut o adres\, am trecut de {coala Iancului [i de Ntre Dame, mai erai n Bucure[ti cnd Ntre Dame devenise Jdanov? (Nu) Toate numerele caselor erau schimbate, se s\rea de la 114 la 210, acum Bulevardul Pache s-ar putea numi Labirint (Mai exist\ Labirint? Tramvaiul 7 mergea pe Labirint, avea sta]ie la Mecet) Iarna e prea frig, vara e prea cald, parcurile au devenit maidan, au r\mas neterminate blocuri enorme, f\r\ ferestre, schelete de beton, ceva de Dresda n Pia]a Senatului unde era Gioconda (La Gioconda, am v\zut Drumul spre stele) Nu cu mine, eu nu mai pot s\ cobor pe strad\, la noi, pe Boteanu, pn\ la col]ul cu Franklin se ]in scai oameni care m\ ntreab\ dac\ n-am de schimbat dolari, m\rci, m\ cred str\in, ncep s\ m\ ntreb, ca nebunii, logic, ce am pe fa]\; ca s\ m\ n]eleg cu [oferii le spun c\ sunt din New York, ct mi ceri pentru un drum pn\ n Popa Nan, am o mam\ care s\ a[teapt\ cu masa M\ cred, mi iau mai pu]in dac\ le spun ce-o s\ fie, ce se zice n America, ne normaliz\m sau nu? Cobor la noi, la Biseric\, nu pot s\ le spun c\ nu [tiu, c\ tr\iesc cu nu [tiu ca un agnostic. E singura solu]ie; dac\ vrei s\ fii sincer, liber, normal, scrntit. (De unde ai bani ca s\ fii a[a?) Merg mult cu taxiul, n-am ma[in\, mi se spune c\ sunt taxicoman. Luna trecut\, m-am dus s\-mi cump\r casa de la Stat, am luat-o pe Academiei, n jos, pe lng\ fostul Excelsior (Modelul cu Rita Hayworth) Exact ca s\ ajung la ICRAL \sta nu-i un cinema, la noi toate revolu]iile trec pe la ICRAL ]ineam la piept o saco[\ mare, de nylon, cu 15 milioane de lei. Mi se uscase gtul, ziceam c-o s\ mi se fac\ r\u ziua n amiaza mare [i, pn\ o s\ vin\ Salvarea, o s\-mi fure banii. Care-i nebunia total\? mi place, e interesant, nu mai prinzi nic\ieri Nu n]eleg absolut nimic din ce-mi poveste[ti. Ar trebui s\ pui un bilet, acolo, n zid [i s\-L rogi s\ fii s\n\tos. {i fiindc\ Dumnezeu le vede pe toate, eu n-a[ fi ndr\znit, ea a pl\tit cele dou\ pahare cu suc [i am cobort de pe esplanada Zidului spre Cinematec\, unde lucra de 15 ani, la Arhiv\, departe de Zid, de Via Dolorosa [i de El Aqsa, e a[ezat\ divin Cinemateca la Ierusalim, turi[tii nu alearg\ s-o vad\, oaz\ de inocen]\ ntr-o vale nverzit\, e mult de mers, mie mi tremurau picioarele mai r\u dect pe Academiei cu milioanele acelea strnse la piept, nenorocirea etern\ a Ierusalimului e ca [i a uli]ei infantile, nu o voi dezv\lui, nu ndr\znesc, doar n mbr\]i[area scurt\, la poarta Cinematecii, sub ochii unui cinefil care intra, am cutezat s\-i pip\i, pe spate, catarama dur\ de sub bluza sub]ire, v\znd, peste um\rul ei, un afi[ al P\mntului lui Dovjenko, n limba rus\. N-am vrut s\-]i spun dect c\ la Bucure[ti am descheiat primul nasture la bluza unei fete. Gre[e[ti, ca de obicei. Era la Poiana }apului.

156

FLORIN DUMITRESCU

Un ora[ n reclame

Publicitatea este la origini oral\ [i n esen]\ citadin\: cea a telalilor, a negustorilor ambulan]i ori statornici, a strig\torilor de blci ori de obor. Figura crainicului ce-[i bate toba-ntre anun]uri, prea b\]oas\, prea oficial\, prea mpil\toare, s-ar potrivi mai degrab\ propagandei Ora[ul nostru, n\scut [i crescut ca un trg la r\scrucea drumurilor comerciale, iar nu ca un burg nchis [i tem\tor de str\ini, pare s\ spun\ chiar prin denumire: bucuro[i de oaspe]i! Trgul Bucure[tilor, a[adar, cel care a [tiut s\ se bucure de to]i [i de toate, a fost nso]it de reclam\ ca de o fireasc\ [i permanent\ larm\ de fond, dar n-avea s\ scape nici de tobele monotone ale discursului totalitar.

Telalii vechi [i noi

Ajuns aici cu etalarea, de negustoreasc\ inspira]ie, a unor eviden]e unanim admisibile, recunosc c\ am sim]it, n fa]a sarcinii de a schi]a o panoram\ a publicit\]ii bucure[tene contemporane, tenta]ia de care unii distin[i intelectuali dmbovi]eni poate c\ n-ar fi sc\pat: aceea de a actualiza parafrastic glosarul din celebra schi]\ Mo[ii (tabl\ de materii), ntr-o list\ care ar fi ar\tat azi mult mai haotic, mai pitoresc [i mai caragialesc ca nsu[i originalul de acum un veac. Dar anii 80 au trecut de multi[or [i, o dat\ cu ei, [i moda de a rde nencetat de ce-]i aduci aminte Un sinopsis mai cu schepsis al publicit\]ii bucure[tene de azi [i va re]ine, pe ct posibil, pornirea de a cataloga un material de altfel prea vast, prea inform [i prea eterogen. Va ncerca mai degrab\ o selec]ie de stiluri [i tendin]e semnificative att pentru paradigma de ora[-talcioc a Bucure[tiului, ct [i pentru anii ace[tia tranzitorii, cnd telalii vechi cedeaz\ locul celor noi, mai g\l\gio[i, mai tehnologiza]i, mai pu]in naivi, dar nu neap\rat mai persuasivi Ultima genera]ie, cea a copiilor revolu]iei, e cea dinti de la noi care se va educa, n stil cu adev\rat postindustrial, sub cople[itoarea influen]\ a reclamei audiovizuale. Pn\ la ei, noi ce[tilal]i g\seam pricini de mirare [i amuzament n primitivele [i obsesivele

157

strig\turi, azi tot mai rare, ale vnz\torilor de P\mnt de flori! Brnza-smntna! M\turica-m\tura!, ori ale cump\r\torilor de Sticle goale! Haine vechi! Ct despre acel fistic-cacao-vanil al vnz\torilor de nghe]at\ deja e doar literatur\

Tarabagiii aseptici
Tarabagiii sunt azi [i ei mai t\cu]i, mai serio[i, mai ngrijora]i, mai ales de cnd peticul de galantar le este taxat ca ditai spa]iul comercial [i mpins, prin reglement\ri edilitare, spre periferii pierdute, subsoluri dezolante [i rezerva]ii insalubre de beton, numite pie]e agroalimentare. Dar o pia]\ e, peste tot n lume, o Pia]\ a Libert\]ii: buricul trgului, locul unde se face politic\ [i nego], unde pornesc s\rb\torile [i revoltele. O pia]\ nu poate fi ghetou sau lag\r. E de notat c\ George P\dure, primarul cel mai mpotrivit micilor negustori din strad\, este proprietar de super-magazin (deci coleg de breasl\ cu tarabagiii sau, mai [tii?, omul nostru o vedea n ei tocmai acerba concuren]\) [i c\ s-ar fi cerut s\ respecte n ei o faz\ de dezvoltare tehnic\ cronologic anterioar\, mai umil\ dar nu mai pu]in onorabil\, a propriei ndeletniciri. Dac\ prezen]a lor nu cadreaz\ cu fasoanele de centru al capitalei, nu e n principal vina lor, ci a ceau[istei sistematiz\ri tip ]arc Dar la noi, n ora[ul unde camionagiii i dispre]uiesc pe c\ru]a[i, unde parvenitul e mai respectabil dect muncitorul cinstit [i unde civiliza]ia se confund\ de fapt cu ]icnelile cele mai la mod\, atari atitudini nu-s de mirare.

Ghioceii de sub z\pad\

Mai exist\ azi n Bucure[ti strig\turi comerciale de tip folcloric: ele se pot auzi mai ales n talcioc [i mai rar n pie]ele unde vin ]\ranii. Pentru multe produse ale m\rcilor cunoscute exist\ sloganuri populare care dubleaz\, de multe ori ironic, pe cele originale, chiar cu mai mult spor dect acestea: e cazul s\punului turcesc Duru, cel mai bine vndut s\pun, n ciuda numelui ingrat [i a nesfr[itelor glume pe care acesta le genereaz\ n fiin]a poetic\ [i mitician\ a bucure[teanului. Dar cei mai temerari, cei mai superbi, cei mai bucure[tene[te creativi supravie]uitori ai tuturor planurilor de ghetoizare ale micului comer] urban sunt, f\r\ doar [i poate, me[te[ugarii-vnz\tori de m\r]i[oare. Nemaivorbind de inventivitatea artizanal\ [i onomaturgic\ ar\tat\ fa]\ de m\runtele f\pturi ale fanteziei lor (deopotriv\ ta]i [i na[i, ei le sunt acestora creatori n sensul cel mai propriu al cuvntului), e imposibil s\ nu te surprind\ strig\turile cu care-[i laud\ marfa, totodat\ ponegrind-o; cu care te mbie s-o cumperi, totodat\ ridiculizndu-te ca mu[teriu; cu care ]i-o destineaz\ presupusei tale fiin]e iubite, totodat\ zeflemisind-o chiar [i pe aceasta! E o ironie generoas\, e o batjocur\ prietenoas\, e o biciuire rodnic\, de tradi]ie saturnalic\, pe care o tr\im cu bucuria primitiv\ a primenirii de prim\var\.

158

Toat\ ndr\zneala [i tot rafinamentul ironic din campaniile Diesel, Levis, Benetton [i Swatch la un loc le po]i g\si n ajun de 1 Martie, ntr-o rait\ prin pie]ele Bucure[tilor ([i cnd spun pie]e, spun Pie]e, nu ]arcuri post-comuniste, se-n]elege: atunci, n acele zile, pn\ [i bonjuri[tii c\rora le pute balcanismul local r\mn neputincio[i, vr\ji]i poate [i ei de exuberan]a ora[ului ren\scut; de vigoarea irezistibil\ a culturii populare revigorate). Cei care spun c\ romnul nu are educa]ia publicit\]ii se n[eal\ amarnic. De obicei, ace[tia sunt persoane care detest\ cump\r\turile de la pia]\ [i care nu iau m\r]i[oare dect de la Fondul Plastic

Departamentul Suflet Comer]

Cealalt\ latur\ a publicit\]ii, pe lng\ cea folcloric\, mai sus pomenit\, este componenta modern\, mediatic\, caracterizat\ prin a[a-zisa estetic\ industrial\. Ea [i propune (c\ci i se impune) s\ recupereze secolele de prelucrare colectiv\ care au dus la puritatea de cristal a crea]iei populare prin eficacitatea retoricii [i a design-ului, prin studiul statistic economic [i psihologic al pie]ei [i, mai ales, prin difuzarea mesajului pe canalele cele mai modernizate [i mai eficiente. Aici i voi g\si [i un merit domnului P\dure care, n calitatea sa de proprietar al magazinului Gepa, devenit, n contextul nceputului de deceniu, un telal modern, chiar un pionier al publicit\]ii de tip industrial, a lansat dintr-o dat\ trei sloganuri fondatoare ale genului la noi: orgoliosul Calitate nainte de toate; euforicul Compara]i [i cump\ra]i; [i persuasivul Un pic mai bine pentru dumneavoastr\

{i acum, o special\ pentru b\ie]ii de pe 335

O modernizare a tradi]iei orale a vnz\torilor ambulan]i, tipic\ mahalalelor de alt\dat\, ar fi posibil\, nu ns\ [i rentabil\. Singurele dou\ ocazii cnd am pomenit la mine n cartier anun]uri venind de la ma[ini cu megafon au fost h\t, pe vremea [colii generale [i erau amndou\ legate de ceea ce se nume[te de obicei la noi evenimente culturale: era vorba o dat\ de spectacolele itinerante ale unui circ italienesc cu cort; [i alt\ dat\ de cele ale trupei }\nd\ric\, cu Snziana [i Pepelea, de v\zut n curtea [colii pe cauciucuri uzate (de fiecare dat\ m-am l\sat convins). Azi, cnd consumatorul este mai pu]in sedentar ca-n epoca stagn\rii, nu renteaz\ s\-l pnde[ti la el pe strad\, ci, dimpotriv\, s\-l ataci din mi[care. {i pentru o astfel de vn\toare, autobuzele DAF, dotate cu foarte bune radiouri [i difuzoare, sunt o capcan\ redutabil\. De voie, dar mai ales de nevoie, to]i c\l\torii din ele ascult\ acele posturi de radio care-[i ncep din zori programul de discotec\ [i care, printre piesele [i comentariile englezite, plaseaz\ generoase calupuri de publicitate. Stratagema e simpl\; nu-i nevoie de contracte, nici de buget\ri, nici de planuri de marketing: de ajuns ca tinerii animatori ai acestor posturi comerciale s\ fac\ dedica]ii muzicale [oferilor de pe liniile cu

159

pricina [i se ob]ine o rela]ie de afaceri mai stabil\ dect multe altele bazate pe tone de hr]og\raie. {i astfel afli despre Paco-de-[oferi-[coal\ (o [coal\ de [oferi cu predilec]ie c\tre anastrofe), despre canapelele din piele, bune dac\ vrei s\ te invidieze prietenii, ori despre vodca pentru oameni puternici

Urm\re[te ma[ina aceea!

Dar, se [tie, autobuzele [i tramvaiele au alt mod, mult mai specific [i mai spectaculos de a face reclam\, prin inscrip]ionarea flancurilor [i a spatelui cu logotipul m\rcii de publicizat, binen]eles pe fundalul culorii heraldice a acesteia (n jargon publicitar, busstick sau chiar, spre deliciul lingvi[tilor, stickuire). Astfel, ma[inile care erau deun\zi g\lbui Camel pot deveni pn\ mine verzui Tuborg. Uneori numele m\rcii este nso]it de sloganul de semn\tur\, cel care trebuie s\ fie pe ct posibil scurt, pentru a putea fi citit n goana circula]iei: Tu [i Tuborg; Daewoo/ For]a tehnologiei; Columbia Gold/ Greu f\r\ ea Mai greu, dar nu imposibil, e cu serialele s\pt\mnii de la Pro TV, programate de asemenea pe caroseria autobuzelor, cu tot cu ziua [i ora difuz\rii A[tep]i n sta]ie? Autobuzul ntrzie, ce-i drept, ca [i alt\dat\, dar tu nu te mai plictise[ti la fel de r\u, c\ci acum ]i ]in companie afi[ele [i panourile din refugiu. Iar, vara mai ales, e foarte pu]in probabil s\ scapi de radio, [i implicit de reclamele radiofonice, n sta]ii, c\ci negustorii din chio[curile refugiului sunt mari melomani (dac\ nu cumva a[teapt\ [i ei dedica]ii)

Dar sub p\mnt, n imperiul dezol\rii

[i al regiei Metrorex, panourile cu reclame se-ntrec parc\ s\ compenseze senza]ia deprimant\ a v\g\unii metropolitane cu imagini ale naturii n toat\ splendoarea ei; imagini ale evad\rii, ale aspira]iei spre vacan]a n permanen]\ amnat\; ale scurtului vis citadin boulot [i dodo. A[a, de pild\, timonierul b\rbos ca un semizeu de la Assos ne-ndeamn\ la tr\it legenda cu, pe fundal, o panoram\ mediteraneean\ ntrecut\ ca frumuse]e poate doar de peisajele cu subiect ecvestru propuse de Marlboro. Un petic de cer i nv\luie [i pe tinerii motoriza]i de la L&M, care ne propun altceva ce trebuie tr\it: momentul. n sfr[it, azurul cerului apare ca-ntr-un Magritte (cu nori[orii conformi), tocmai n cea[ca unde ]i ghice[te ziua bun\ cafeaua Nova Brasilia.

B\t\lii de uzur\ sau ac]iuni de comando

160

Una din cele mai ingenioase c\i de a se publiciza a fost g\sit\ de Camel, care [i-a plasat cunoscutul simbol heraldic al c\milei taman pe lampa galben\ a semaforului. Imposibil s\ scape aten]iei a [oferilor, cel pu]in! Dar ntreg ora[ul pare un front n care se-nfrunt\ cohorte de flamuri, culori [i blazoane, o lupt\ pe metri p\tra]i de panou, de zid orb, de bandier\ transversal\ (pentru ini]ia]i, banner), de tabl\ de chio[c, de tonet\, de tarab\ Galbenul, am spus, e al Camelului, care contraatac\ mai nou [i pe cmpul de bleu (unde se nfrunt\ ndeob[te m\rcile de nghe]at\), dup\ un sezon plin de h\r]uielile g\lbui ale Kodak-ului. Pe gama de verde, p\durosul Tuborg suport\ cu t\rie atacurile unor pr\zulii 7 Up ori Fuji. Ro[u-mp\rat este ntotdeauna Coca-Cola, pe lng\ care Lucky Strike sau L&M sunt doar ni[te vale]i de ro[u. Portocaliul a fost capturat, pare-se, de Mirinda, iar turcoazul i revine prin forfet lui Philips. Albastrul e disputat de Rodae [i Samsung pe de o parte; de Assos [i Rothmans pe de alta Cafeniul a fost cedat, f\r\ mari opozi]ii, de Globo (caf do Brasil) n favoarea lui Amigo (fost [i e[ti ca nou, actualmente natur\ brazilian\), n timp ce negrul e al adev\ratei cafele solubile, Nescaf. Albul sincerit\]ii [i simplit\]ii e al firmelor care pretind (cel pu]in) c\ n-au nimic de ascuns: aici nu cosmeticele au suprema]ia, a[a cum ne-am putea nchipui, nici detergen]ii (cu barocele lor discursuri despre cur\]enia imaculat de pur\ a clarit\]ii limpezi), ci unii prin]i[ori ai tehnologiei, ca alde NEI, Xerox ori Macintosh (ultimul cu o sucursal\ excelent definit\ de un slogan-semn\tur\ ca la carte: Arexim/ Att de simplu). n aceast\ nemiloas\ gheril\ urban\, McDonalds e un general ambi]ios [i inventiv. Nu-i ajung panourile, indicatoarele [i firmele luminoase de[i pe toate astea le posed\ din bel[ug. A trebuit s\-[i pun\ firma, asemeni vedetelor de la Hollywood, pe trotuarul [i treptele pe care calc\ zilnic mii de c\l\tori (n sta]ia de metrou Dristor), apoi pe co[urile de gunoi (lng\ Prim\rie); [i chiar s\ cucereasc\ o ultim\, intangibil\ redut\ a propriet\]ii publice, M-ul din numele sta]iei Pia]a Roman\, convertit o vreme n clasicul simbol al McDonalds-ului, arcadele aurii (doi cartofiori pr\ji]i stiliza]i). Pe fronturi secundare, firma de calculatoare Optimus inscrip]ioneaz\ (sau, dac\ vre]i, branduie[te) mnerele din autobuze, iar firma de telecomunica]ii Ericsson, cartelele de telefon.

Afi[eaz\-te cu mine
Oamenii-afi[, numi]i printr-un soi de nclina]ie canibalic\ [i oameni-sandvici, n-au prea avut succes la noi n ora[. Atari afi[e umane, [i ele semne ale unor timpuri trecute, cnd publicitatea aducea mai mult a exhibi]ie [i mai pu]in a viol, au fost proiectate, mai mult a[a, de dragul experimentului, ori cel mult ca simple stileme nostalgice, ba de vreun ziar ce urma s\ apar\, ba de vreun magazin ce urma s\ se deschid\ publicului, ns\ experimentele respective se poate spune c-au dat gre[. Tocme[te un tn\r bucure[tean s\ se plimbe cu un anun] ag\]at de gt [i spate [i fii sigur c\ ori ]i va trage chiulul exemplar,

161

ascuns n vreun b\rule], ori ]i va sta cu amicii la taclale [i ]ig\ri la col] de strad\, dac\ nu cumva [i asta n cel mai bun caz va lua o atitudine att de zeflemitoare fa]\ de el nsu[i, c\-]i va face mai mult\ anti-reclam\ dect un du[man dovedit. Dar de ce s\ arunci banii a[a proste[te pe o reclam\ ce risc\ s\-]i fie negativ\, cnd e de ajuns s\-]i imprimi pe ni[te tricouri mai ac\t\rii, ori pe foarte practicele [epcu]e [i ai pe tot sezonul de var\ oameni-afi[ voluntari, dispu[i uneori chiar s\ pl\teasc\ ei n[i[i pentru a se ar\ta n lume astfel brandui]i. Pro TV-ul a f\cut acela[i lucru mai din timp, mp\r]ind c\ciuli]ele care au ajuns de mare mod\ nu numai printre tineri, iar Pro FM-ul m\r]i[oarele cu sigla proprie. Dar pentru vreme urt\ exist\ de asemenea umbrele [i fulare, iar saco[ele, se [tie, sunt bune oricnd (bune de inscrip]ionat, vreau s\ zic).

Un carnaval de ]ipl\
Putem, l\rgind discursul la extrem, s\ admitem ca materiale publicitare de un gen aparte chiar [i gunoaiele aruncate pe strad\, fie ele pungi, cutii, sticle (de plastic sau chiar de sticl\), ori alte ambalaje ale diverselor produse [i deci ale diverselor m\rci, pe care n definitiv le reprezint\, ntr-un soi de pars pro toto njosit, turmentat [i repetitiv la Andy Warhol. Marea parte a bucure[tenilor, despre care obi[nuim s\ spunem eufemistic c\ sunt o p\tur\ social\ n plin dinamism, au n ei nervul [i intui]ia unui artist gestual: ei arunc\ gunoiul cu gra]ie, cu voluptate [i cu un oarecare sim] estetic nn\scut, la fel cum scuip\, cu sau f\r\ emisie de coji de semin]e, umplnd goluri, stabilind propor]ii [i armoniznd spa]ii (a[ spune chiar spa]ialit\]i, cu o dedica]ie pentru Gabriela Bidu & Co.) Pentru c\ ei, atunci cnd arunc\ ambalajul de Snickers [i cutia de Coca-Cola Light, nceteaz\ s\ mai fie ni[te bie]i rumni am\r\[teni, cu dureri, nevoi [i inhibi]ii, sugruma]i de ce s\-i faci [i consola]i de asta e; [i se preschimb\ n ni[te occidentali non[alan]i [i liberi, to]i made in Beverly Hills [i fiecare a piece of America. M\car atunci, n timp ce despacheteaz\ [i lanseaz\, cu gesturi de rebel cinematografic, ambalajul-feti[ care i desemneaz\ (nu e o aruncare, ci o auto-exprimare; nu o debarasare, ci o asumare), m\car atunci s\ se poat\ despacheta ei n[i[i de umilin]a acumulat\ n restul timpului [i s\-[i v\deasc\ splendoarea, asemeni Cenu[\resei, la marele bal citadin: e momentul dezghioc\rii lor ritualice, e micul mare beneficiu pe care li-l ofer\ tn\ra noastr\ economie de pia]\. Astfel, orice gard viu se cere mpodobit cu pahare de plastic sau carton, de la Coca sau Mac, nfipte printre r\murele cu o preocupare mascat\ n nep\sare; iar orice grilaj oblig\ la completarea intersti]iilor sale cu ghemotoace varii de la pachete de ]ig\ri la croissant-e. Relundu-mi discursul aplicat, voi deduce c\ un ambalaj colorat func]ioneaz\ la noi n urbe nu doar cu scopul lui ini]ial de a atrage, ca o nad\ artificial\, cump\r\torul, ci [i prelunge[te via]a mult timp dup\ consum, cu concursul acelora[i bravi cet\]eni, nd\r\tnici

162

n colaborarea cu Prim\ria Capitalei [i REBU, dar activi n promovarea pe toate c\ile a valorilor occidentale (m\ rog, a[a cum le n]eleg ei, n entuziasmul lor de p\tur\ social\ purt\toare de progres)

***
Un popor de telali: ace[tia sunt bucure[tenii. Ingenuitatea [i naturale]ea cu care abordeaz\ ei aceast\ ndeletnicire prin excelen]\ citadin\ care este publicitatea i definesc [i i disting de minune. O anumit\ tensiune emo]ional\ ntre marele bazar oriental care este Bucure[tiul n mod funciar [i micul Paris spre care tinde ncontinuu, asimptotic [i agonic nu face dect s\-i creasc\, n definitiv, farmecul.

163

PAVEL CMPEANU

Spa]iul social

Textul pe care vi-l nf\]i[ez ast\zi aici seam\n\ destul de pu]in cu proiectul lui ini]ial. ntre cele dou\ momente a survenit un eveniment perturbator: alegerile parlamentare [i preziden]iale care au avut loc n ]ara noastr\ n 3 [i 17 noiembrie. Singurul punct pierdut cu acest prilej de opozi]ie este noul primar general al Capitalei, ales n iunie [i promovat cinci luni mai trziu n func]ia de prim-ministru. Purtat de aceste circumstan]e, elanul meu de a descrie Bucure[tiul ca un spa]iu social sfr[e[te prin descrierea lui ca un spa]iu electoral. Dar procesele electorale nu sunt procese extra-sociale, m\rturie stnd existen]a unui Comitet de Sociologie Electoral\ pe lng\ Asocia]ia Interna]ional\ a Sociologilor. Urmnd exemplul dat de principalul nostru amfitrion, Raoul Granquist, n nota sa introductiv\, a[ ncepe cu o zical\ romneasc\, dar nu cu cea aleas\ de el. A mea zice: Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor. Ceea ce s-a petrecut la noi nu a fost o schimbare de domni, ci de pre[edin]i [i, urmare a acestei schimb\ri, o imens\ rev\rsare de bucurie popular\ care a durat ntreaga noapte dintre 17 [i 18 noiembrie n centrul Bucure[tiului [i mai cu seam\ n faimoasa Pia]\ a Universit\]ii. Negnd zicala, acesta nu a fost un acces de nebunie colectiv\, ci expresia n stil latin a unui legitim entuziasm de mas\. Temeiurile acestei legitimit\]i sunt de ordin n acela[i timp psiho-social [i electoral: fa]\ de principalul s\u competitor fostul pre[edinte pre[edintele proasp\t ales a ob]inut un surplus de voturi care a atins 9% la scal\ na]ional\ [i 25% la scala Capitalei, o diferen]\ de 3 la 1. Din aceast\ inegalitate statistic\ s-a nutrit [i sentimentul bucure[tenilor
Acesta este textul comunic\rii prezentate n cadrul colocviului dedicat mult ncercatei noastre capitale, organizat la sfr[itul anului trecut ntr-o alt\ capital\: Stockholm, sub egida Consiliului Suedez pentru Planificarea [i Coordonarea Cercet\rii [i a Universit\]ii din Umea. Ini]iatorul reuniunii a fost Raoul Granquist, profesor la acea universitate, un nordic angajat cu o pasiune tot mai sudic\ n investigarea antropologic\ a meleagurilor dmbovi]ene, bucurndu-se de asisten]a unui alt autentic prieten al Romniei, Ambasadorul Suediei la Bucure[ti, domnul Ragnar Angeby.

164

c\ au avut un cuvnt greu de spus n peripe]iile acestor alegeri. Femeile [i b\rba]ii [i mai cu seam\ tinerii care cntau, dansau [i strigau n acea noapte inundnd str\zile nu erau ferici]i pentru c\ pur [i simplu un nou pre[edinte lua locul celui vechi, ci pentru c\ ei s\vr[iser\ aceast\ schimbare pe care nu o impuseser\ prin snge [i fl\c\ri ca n decembrie 1989, ci prin for]a votului lor, care se dovedise superioar\ celei a puterii de stat. Ova]iile lor se adresau deopotriv\ noului pre[edinte pe care tocmai l aleseser\ [i probei palpabile c\ mecanismul electoral opereaz\, [i deci c\ democra]ia opereaz\. Tranzi]ia dobndea n sfr[it un sens, ducnd de la luptele de strad\ la fiesta de strad\, un pas hot\rtor dinspre haosul pre-democratic spre dezordinea democratic\. A[a cum men]ionam, preferin]a pentru aceast\ schimbare a fost de 3 ori mai puternic\ n Bucure[ti dect pe ansamblul ]\rii. Cum poate fi interpretat\ o asemenea diferen]\? S\ admitem c\ n genere o capital\ evolueaz\ mai repede dect ]ara dar cu ct mai repede? Exist\ oare riscul ca aceast\ distan]\ admisibil\ s\ degenereze n alienare a Capitalei fa]\ de restul na]iunii [i s\ nlocuiasc\ supracentralizarea specific\ dictaturii printr-un soi nou de centralizare democratic\? {i pentru a imprima discu]iei o not\ mai concret\: de unde provine, n cazul nostru, aceast\ considerabil\ distan]\? Evident, alegerile din noiembrie 96 nu reprezint\ prima mprejurare care a scos la iveal\ o astfel de diferen]\ mai ales n ultimii 7 ani. Omenirea p\streaz\ nc\ n memorie imaginea Bucure[tiului incendiat, locul geografic al singurei revolu]ii sngeroase din estul Europei la acel sfr[it de deceniu. nceput\ la Timi[oara, Revolu]ia romn\ avea s\ izbndeasc\ la Bucure[ti, ceea ce nu constituie nicidecum o premier\ n istoria vechiului continent: Revolu]ia francez\ a fost o revolu]ie parizian\; Revolu]ia rus\ a fost revolu]ia Sankt Petersburgului; Revolu]ia ungar\ din 1956 a fost revolu]ia Budapestei. La fel ca Var[ovia ori Praga n circumstan]e comparabile, Bucure[tiul se conforma acelei regularit\]i istorice potrivit c\reia n momente de criz\ na]ional\ sau de seism social capitalele o iau naintea ]\rilor c\rora le apar]in. Bucure[tiul nu s-a distan]at de Romnia sub aspect politic numai n 1989 [i 1996, ci [i ntre cele dou\ date. Astfel, n chiar inima ora[ului s-a nfiripat, n aprilie 1990, replica european\ la Pia]a Tien-An-Men demonstra]ia de [ase s\pt\mni din Pia]a Universit\]ii. Asincronismul Capitalei cu ]ara avea s\ degenereze n antagonism de la o zi la alta. Sim]indu-se amenin]at de o mi[care care p\rea s\ se transforme n r\zmeri]\, pre[edintele Iliescu, beneficiarul unui veritabil triumf electoral 85% din voturi lansa n acele tulburi ore apeluri repetate solicitnd o protec]ie pe care nici popula]ia, nici armata [i cu att mai pu]in majoritatea t\cut\ a bucure[tenilor nu se precipitau s\ i-o ofere. Refuzat\ de institu]iile statului al c\rui [ef formal abia fusese validat, protec]ia solicitat\ avea s\ fie ob]inut\ de dl Iliescu din alt\ parte [i anume din partea minerilor. Veni]i de la o distan]\ de sute de kilometri, agresiunea lor non-selectiv\, impersonal\, mpotriva locuitorilor Capitalei, era un semnal de alarm\: n decursul zilelor [i nop]ilor

165

de 14-15 iunie 1990 ace[ti mineri ori fal[i mineri reprezentau ]ara iar victimele lor ntruchipau o capital\ rebel\. Urm\rind s\ pun\ cap\t violen]elor anti-guvernamentale, violen]ele anti-populare ale minerilor vesteau transformarea dezarticul\rii dintre ]ar\ [i Capital\ n conflict. Opunnd violen]ei civile o alt\ violen]\ civil\, acest conflict dobndea primele caracteristici ale unui r\zboi civil. Incapabil s\ [i exercite monopolul fundamental al violen]ei legale, statul l transfera minerilor sub forma unui monopol al violen]ei, ilegal, dar legalmente tolerat n virtutea imunit\]ii asigurate purt\torilor s\i. Din fericire, aceste amenin]\toare premise nu au ajuns s\ se mplineasc\ [i r\zboiul civil, nceput n fapt pe str\zile Bucure[tiului, a fost evitat. Acum, dup\ 6 ani, ]ara [i Capitala continu\ s\ aib\ comportamente politice distincte, dar pe o cu totul alt\ baz\. La izvorul acestei distinc]ii nu se mai afl\ conflictul, ci disimilaritatea; ea nu se mai exprim\ prin gestica violen]ei, ci prin gestul op]iunii electorale; iar esen]a ei nu mai const\ n incompatibilitate, ci n inegalitatea preferin]elor pentru democra]ie. Deosebirea dintre Capital\ [i restul ]\rii pare s\ fi atins un stadiu n care eventuala lor alienare poate avea, n cel mai r\u caz, o semnifica]ie exclusiv politic\. Substan]a acestei deosebiri a constituit-o atitudinea fa]\ de putere, cu o nclina]ie mai accentuat\ spre acomodare din partea ]\rii [i spre mpotrivire din partea Capitalei. Progresul n convergen]\, semnalat de recentele alegeri, nu indic\ o evolu]ie a bucure[tenilor spre acomodare, ci o oboseal\ a acomod\rii din partea ]\rii. Astfel, aceste alegeri nu au prilejuit numai victoria fostei opozi]ii asupra fostei puteri, ci [i o victorie politic\ a Bucure[tiului asupra Romniei. Un simbol al acestei din urm\ victorii este promovarea primarului general al Capitalei n func]ia de prim-ministru al guvernului. Aproape jum\tate din popula]ia Romniei continu\ s\ tr\iasc\ la ]ar\, ca atare deosebirea dintre op]iunile politice poate fi privit\ [i ca o expresie particular\ a deosebirii dintre cultura urban\ [i cea rural\. Victoria electoral\ a opozi]iei a fost cea mai categoric\ n aproape totalitatea marilor ora[e. De aceea, men]ionatul progres n convergen]\ are [i valen]ele unui progres n urbanizare. Dar de o jum\tate de secol str\zile marilor ora[e, inclusiv cele ale Capitalei, sunt literalmente inundate de torentul unei nentrerupte urbaniz\ri incomplete, care i absoarbe f\r\ a-i asimila pe nou-veni]ii de provenien]\ rural\. Asimilarea acestei imigra]ii reclam\ succesiunea ctorva genera]ii. Ne afl\m deci n lunga etap\ echivoc\ n care urbanizarea popula]iei rurale se manifest\ ca ruralizare a a[ez\rilor urbane o stare de fapt cu profunde repercusiuni pentru via]a cotidian\ a Capitalei, mai mult dect vizibile pe str\zile ei. Urbanizarea nu aduce cu sine n primul rnd un anumit comportament electoral, ci un anume tip de convivialitate numit n genere urbanitate. n mod normal, n Romnia, comportamentul electoral este activat o dat\ la 4 ani, pe ct\ vreme urbanitatea este a[teptat\ s\ modeleze via]a de fiecare zi n detaliile ei aparent cele mai insignifiante. Dup\ Erving Goffman (La mise en scne de la vie quotidienne, Ed. De Minuit, 1973) urbanitatea ar consta cu prec\dere n reglarea informal\ a contactelor fugitive care se

166

nfirip\ n aria ora[elor ntre persoane necunoscute unele altora, ale c\ror trasee se ntlnesc ntmpl\tor. Acest mod de reglare spontan\ are la baz\ polite]ea. A[a cum poate remarca orice observator, contactele de acest fel care au loc pe str\zile Bucure[tiului nu par excesiv nc\rcate de polite]e, respectiv de urbanitate. Comparnd felul cum se poart\ locuitorii Capitalei n fa]a urnelor de vot [i felul cum se poart\ unii cu al]ii, suntem nevoi]i s\ constat\m c\ urbanizarea a influen]at mai profund primul dintre aceste comportamente dect pe cel de al doilea. Polite]ea str\zii este o strategie orientat\ spre ordonarea unor contacte care, din pricina efemerit\]ii lor, au mai vagi caracteristici de rela]ii umane dect de simple intersect\ri fizice. Spre deosebire de familiaritatea rural\, alimentat\ de vechi tradi]ii, ori de curtoazia aristocratic\ medieval\, cod al ierarhiz\rii rangurilor nobiliare [i al diferen]ierii ntre sexe, urbanitatea, ca polite]e a str\zii, inseparabil\ de civiliza]ia modern\, reprezint\ o crea]ie cultural\ colectiv\ care nu d\ nc\ tonul dominant al peisajului oferit de str\zile bucure[tene. Traficul auto reprezint\ unul dintre aspectele cele mai relevante ale scenariului care se desf\[oar\ zi de zi pe str\zile acestui ora[. Tranzi]ia a produs o cre[tere enorm\ a num\rului de ma[ini, dar nu [i a suprafe]ei adecvate unei circula]ii auto normale. Str\zilor grav denivelate [i supra-aglomerate li se adaug\ un straniu daltonism contractat de majoritatea bucure[tenilor: att conduc\torii auto ct [i pietonii disting cu greutate ntre culoarea verde [i culoarea ro[ie a semafoarelor. Consecin]ele sunt tragice: propor]ional cu num\rul ma[inilor, rata accidentelor auto este incredibil de ridicat\. La aceast\ regretabil\ stare de lucruri, o nedorit\ contribu]ie revine metamorfozei func]ionale a trotuarelor. Ele nu mai asigur\ un parcurs ferit de amenin]\ri pentru mersul trec\torilor ci ofer\ un spa]iu ilegal [i gratuit de parcare a mii de ma[ini [i totodat\ un ad\post pentru puzderia de tarabe deschiz\toare ale drumului c\tre visata economie de pia]\. Pe lng\ aportul consistent la atmosfera haotic\ a Capitalei, traficul auto mi se pare n acela[i timp nc\rcat cu sugestive conota]ii simbolice dintre care notez: 1. Supradimensionarea circula]iei auto este un simbol ostentativ al rupturii efective cu dictatura stalinist\. Sub vechiul regim densitatea automobilelor private era printre cele mai sc\zute din Europa; benzina era practic ra]ionalizat\ [i de o calitate foarte ndoielnic\; folosirea ma[inilor proprietate personal\ era interzis\ dou\ duminici pe lun\ [i ntreaga iarn\ dup\ c\derea primei z\pezi. Un vizitator str\in care ar reveni la Bucure[ti dup\ 7 ani, purtnd n memorie str\zile pustii [i necate n bezn\, ar descoperi cu uimire fluxul nentrerupt al ma[inilor care se scurge anevoie pe acelea[i str\zi. 2. Mai toate aceste ma[ini nu se g\seau acolo nainte de 1989 ceea ce nseamn\ c\, pn\ una-alta, cei mai mul]i dintre proprietarii lor sunt conduc\tori auto de dat\ recent\. Acest fapt este simbolul propag\rii unui nou mod de via]\ [i n acela[i timp o alt\ explica]ie pentru frecven]a exorbitant\ a accidentelor de automobil.

167

3. Cre[terea exploziv\ a circula]iei auto are diferite surse, dintre care una ctu[i de pu]in neglijabil\ este contrabanda cu ma[ini vechi furate din ]\ri vestice. ntlnirea noilor conduc\tori auto, neroda]i, cu b\trnele ma[ini supra-uzate nu are [anse s\ diminueze amenin]\rile generate de traficul bucure[tean. Dar hr\nit din bel[ug cu vechi ma[ini furate, acest trafic este totodat\ un simbol al economiei subterane [i al ponderii ei n Romnia acestui sfr[it de veac. 4. Starea haotic\ a str\zilor reprezint\ un simptom, un mecanism [i un simbol al st\rii haotice care st\pne[te societatea romneasc\ n aceast\ perioad\ a istoriei sale. n calitatea lor de nainte-merg\tori ai societ\]ii, locuitorii Bucure[tiului transfer\ lipsa lor de simpatie fa]\ de legi, de norme [i de reguli din domeniul circula]iei stradale n multe alte domenii, ncepnd cu cel al activit\]ii productive. 5. Caracterizat prin astfel de tr\s\turi, traficul auto se prezint\, sub o inciden]\ mai larg\, ca un simbol al transplant\rii disfunc]ionale a unor modele occidentale. Adoptarea neproductiv\ a unor asemenea modele se extinde de la mecanica auto la mecanismele economiei de pia]\. 6. Alian]a malefic\ dintre starea str\zilor, starea ma[inilor [i proasta calitate a carburan]ilor transform\ circula]ia auto ntr-una din principalele surse de poluare a Capitalei [i ntr-un simbol al indiferen]ei oficiale fa]\ de morbiditatea alarmant\ care bntuie Bucure[tii. Oricine poate obiecta: asemenea noxe nu bntuie numai n Bucure[ti, ori numai n Romnia, ori numai n estul Europei ceea ce ne conduce la o problem\-cheie a a[anumitei tranzi]ii: de ce ne-am str\dui noi, est-europenii, s\ asimil\m modelul occidental ncepnd cu noxele de care el nsu[i nu izbute[te s\ se vindece, dar pe care noi izbutim s\ le agrav\m? 7. {i, n sfr[it, dar nu n cele din urm\, ap\s\toare pentru marea majoritate, diviziunea crescnd\ dintre pietoni [i conduc\torii auto este un simbol al principalului obstacol cu care are de furc\ tranzi]ia: obstacolul unei noi forme de injusti]ie social\. Din acest unghi, tranzi]ia apare ca ncercarea de a nlocui formula stalinist\ a unei injusti]ii sociale conspirative printr-o formul\ nou\ care transform\ injusti]ia social\ ntr-un ostentativ spectacol zilnic. Nivelul la care ar urma s\ se petreac\ aceast\ muta]ie este cel al valorilor: condamnat formal ca un delict sub stalinism, accesul privat la o via]\ mbel[ugat\ trebuie acum s\ fie nu numai tolerat, dar [i apreciat ca o virtute. Traficul auto n cre[tere nu este stnjenitor numai pentru mersul pietonilor pe str\zi, ci [i pentru iluziile lor despre mersul pe potecile istorice necunoscute ale tranzi]iei.

168

ALEXANDRU BACIU

Bucure[tiul tragic

7 martie 1977 Cum a[ putea cuprinde n cuvinte ce mi-a fost dat s\ tr\iesc n aceste ultime zile de groaz\? Cnd s-a produs cataclismul n-am priceput prea mult. S-a stins brusc lumina, s-a ntrerupt televizorul, am c\utat [i am g\sit ni[te lumn\ri [i am continuat s\ facem ordine n odaie. Peste pu]in timp a venit la noi criticul de art\ Radu Ionescu, a c\rui mam\ locuie[te deasupra noastr\. Ne-a spus c\ n ora[ este dezastru. Dar tot nu am n]eles. N-a trecut mult s\ fi fost orele 23 [i prin ntunericul de afar\, cu o lantern\, au venit la noi bunii prieteni Mircea Alexandrescu [i so]ia sa. Ne-au spus [i ei c\ n ora[ este pr\p\d, dar nici atunci nu am priceput prea bine. C\tre miezul nop]ii, i-am condus spre casa lor, din blocul Eva, n bezna aceea str\b\tut\ doar de plpirile timide ale lanternelor [i lumn\rilor. Mi s-a p\rut c\ n Pia]a Rosetti, foarte aproape de noi, se pr\bu[iser\ mai multe blocuri, ns\ asta nu mi s-a p\rut semnificativ pentru propor]iile dezastrului. I-am condus mai departe pn\ la sta]ia de autobuze din fa]a spitalului Col]ea. De acolo, Doamne, nu voi uita niciodat\ clipa aceea m-am uitat spre cl\direa Muzeului or\[enesc, spre blocul unde locuia Nardi (Shifer), spre etajul unde se afla apartamentul lui; aici ani [i ani am dep\nat attea gnduri [i acum cteva ore i auzisem vocea mpov\rat\ de disperare. N-am v\zut dect cerul, cu sclipirile sticloase ale stelelor. Atunci am n]eles adev\rul, cumplitul adev\r, nsp\imnt\torul adev\r! {i m-a ]intuit spaima. 10 martie 1977 n noaptea aceea blestemat\ de 4 martie, ne-am ntors acas\ prin ntunericul str\b\tut de luminile isterizante ale ma[inilor. Cu mult\ greutate se mai putea nc\ circula [i n scurtul drum de la spitalul Col]ea pn\ la noi acas\ am observat c\ se pr\bu[iser\ mai multe blocuri mari din apropierea locuin]ei noastre. Nu m-am gndit c\ s-ar mai putea repeta cutremurul [i, la lumina obosit\ a ctorva lumn\ri pe care le aveam n cas\, am nceput
Din volumul Amintirile unui secretar de redac]ie, n curs de apari]ie la Ed. Cartea Romneasc\.

169

s\ d\m telefoane la rudele [i prietenii no[tri: n-au r\spuns nici Nardi, nici sora so]iei mele, de care eram foarte ata[a]i. Trziu, n noaptea de co[mar, ne-am dus spre blocul unde st\tea, n strada Brezoianu nr.7: am g\sit un munte de ruine Spre diminea]\, am pornit din nou spre centrul ora[ului. Incredibil ce ne-a fost dat s\ vedem, nou\, celor care trecusem de mii de ori pe str\zile acelea ale Bucure[tiului! Ele se identific\ indisolubil cu fiin]a noastr\. Aici am crescut, aici de fiecare loc ne leag\ o amintire, o durere sau o bucurie, f\cnd parte din mine nsumi. Toate obliga]iile profesionale ne-au purtat zilnic, ani [i ani, prin aceast\ zon\. {i acum nu mai existau blocurile Scala, Wilson, Nestor, Dun\rea, Casandra [i attea altele. Doar mun]i de ruine sub care mai plpia poate o f\rm\ de via]\ marcat\ de spaima mor]ii. 14 martie 1977 De la am\rta mea locuin]\ din strada Caimatei pn\ la redac]ia revistei Secolul 20 (pe Calea Victoriei) unde lucrez de zeci de ani, a trebuit s\ str\bat zona central\ a ora[ului de mii [i mii de ori, peisajul devenindu-mi de o familiaritate pe care o ignoram. Variam pu]in drumul ca s\ nl\tur o fals\ impresie de monotonie. Cuno[team str\zile pe care le str\b\team sub aura tuturor anotimpurilor: a gerului sticlos de iarn\, a mngierii proaspete a prim\verii, a soarelui torid de var\ [i a toamnei pline de reverbera]ii melancolice. Perimetrul acesta central al Capitalei, pentru un bucure[tean, pentru cel care s-a n\scut aici, nsemna mult mai mult dect un reflex condi]ionat. Destinele noastre se confund\ cu ora[ul n care tr\im. Dar cine le poate explica pe deplin? Ce Pythie modern\ ne-ar fi putut sf\tui n n\prasnica noapte de 4 martie? Ce gnd din zona tenebrelor l-a ndemnat pe scriitorul Ivasiuc s\ dea un telefon atunci de la intrarea blocului Scala, acolo unde [i-a g\sit moartea? Sau pe marele actor Toma Caragiu s\ alerge pe scara unde s-a pr\p\dit, n loc s\ stea n camera lui, unde putea sc\pa? Sau pe familia Caraion s\ nu se duc\ la familia Petroveanu, n blocul din strada Bibliotecii, care s-a pr\bu[it? Sau pe so]ii Gafi]a s\ mai ntrzie cteva minute s\ ajung\ aici, unde de asemenea fuseser\ invita]i? Ca niciodat\, ispita de a urca pe firul necunoscut al destinului nu este mai acut\ ca pentru seara de 4 martie. 8 aprilie 1977 Centrul Bucure[tiului este jalnic. n drum spre redac]ie sunt obligat mereu s\ trec prin zonele cele mai afectate de cataclism. Peisajul cotidian a devenit lugubru. nainte, st\zile erau slab luminate din motive economice. Acum ard mai multe becuri, dar o mul]ime de blocuri avariate privesc cu uit\turile goale, negre [i hde ale ferestrelor, parc\ nc\ nsp\imntate. Rar, n cl\dirile evacuate sclipe[te tem\tor cte o lumini]\. Cu toate riscurile, unii au r\mas pentru c\ nu au avut unde s\ se duc\ 10 aprilie 1977 Un mare dramaturg polonez, Witckiewicz, socotit [i el unul din pionierii teatrului absurd are o pies\ intitulat\ Mica noastr\ stabilitate. Dup\ cutremur, mul]i au socotit util s\ se retrag\, s\ se claustreze n mica lor stabilitate. Dac\ e posibil s\ nu mai aud\ nimic despre urm\rile tragice ale cataclismului, s\ nu mai [tie nimic despre el, evitnd

170

chiar pe acei care puteau fi propagatori voluntari sau involuntari a tot ce avea iz de seism. {i asta, n numele vie]ii, care trebuie s\ continuie! Fire[te, fire[te, dar nu putem trece totdeauna pe trotuarul cel\lalt? *** La redac]ie, totul parc\ e centrifug. Personalul Uniunii Scriitorilor s-a mutat din cl\direa de pe [oseaua Kiseleff care a fost avariat\ n localul din calea Victoriei, evacundu-ne pe noi din od\ile spa]ioase [i elegante unde lucram. St\m acum n birourile revistei Via]a Romneasc\, n contra-tur\ cu personalul acesteia. 15 aprilie 1977 Ceea ce-i cumplit de greu este s\ ucidem n noi imaginile celor ce ne-au fost dragi, acelora care intraser\ oarecum n reflexele noastre cotidiene, n rutina zilnic\. Ele fac parte din noi [i amintirea lor obsesiv\ ne provoac\ o cumplit\ angoas\, vecin\ cu disperarea. Cum observa foarte bine zilele trecute Ana Blandiana ntr-un articol: unii din noi am devenit din spectatori actori ai seismului. F\r\ s\ vrem, sub semnul barbar al absurdului am devenit dintr-odat\ actori 21 aprilie 1977 Ast\-noapte a fost un nou cutremur, ce a durat numai cteva secunde n Bucure[ti. Suficient ca s\ intensifice spaima care colc\ie n noi. Totul contribuie s\-]i lase un gust amar de via]\, un soi de lehamite ca s\ lup]i pentru ea. Ca ni[te straturi de bezn\ mereu [i mereu altele care se a[tern, unul peste altul, n sufletul nostru. Via]a continu\ n capitala ]\rii, ntr-un ritm sincopat, ntortocheat, sinuos, mpov\rat de tot ce ne-a v\duvit cutremurul din 4 martie, care a pus un fel de z\gaz, de barier\ la tot ce voim s\ nf\ptuim. Ca un pustiu crescnd mereu n jurul nostru. Caut totu[i s\ dau no]iunii de normal un con]inut, care s\ m\ scape de alunecarea pe panta disper\rii, ntrun cotidian [i a[a populat de prea multe umbre din cauza regimului n care tr\im. 4 mai 1977 E ceva de provizorat care plute[te permanent n via]a noastr\, a celor mai mul]i, n Bucure[tiul att de ndr\git. O atmosfer\ de nesiguran]\ acut\ ca n timpul r\zboiului. C\ut\m certitudini, pe care nu reu[im s\ le g\sim. Tr\im de azi pe mine, improviz\m, ca s\ ne am\gim, atunci cnd pur [i simplu nu suntem obseda]i de team\. Cea mai mic\ cl\tinare a pardoselei preludeaz\ parc\ un nou seism. Lupt mpotriva acestor obsesii [i nu reu[esc

171

ADRIAN-SILVAN IONESCU

Un cronicar al timpului s\u: Ulysse de Marsillac

F\cnd parte din aceea[i familie de intelectuali str\ini cu multiple cuno[tin]e, pasiuni [i abilit\]i ca [i Carol Wahlstein, Henri Trenk, Enric Winterhalder sau Frdric Dam, Ulysse de Marsillac (1821-1877) p\r\se[te pentru totdeauna Fran]a natal\ [i se stabile[te n Romnia la 1852. Angajat, la nceput, ca profesor la Colegiul Na]ional [i la {coala Militar\ din Bucure[ti, apoi la Facultatea de Litere, tn\rul Ulysse de Marsillac nu se mul]ume[te doar cu o carier\ pedagogic\, sigur\ [i recompensat\ dar obscur\ [i nespectaculoas\ el sim]ea chemare pentru o activitate mult mai important\: aceea de a face cunoscut\ noua sa patrie restului Europei. Era exact epoca deschiderii acestor por]i ale Orientului spre lumea larg\: revistele ilustrate se interesau tot mai mult de aceste zone aparent periferice ale continentului, presa, n general, era avid\ de [tiri. Iar Ulysse de Marsillac [i-a dat seama de necesitatea furniz\rii de informa]ii direct de la surs\ printr-un periodic redactat ntr-o limb\ de circula]ie, menit s\ aib\ audien]\ att la editorii din ]ar\ ct [i la c\l\torii afla]i n tranzit ori la comunit\]ile str\ine din Capital\. n 1861 fondeaz\ gazeta bis\pt\mnal\ La Voix de la Roumanie ce va ap\rea pn\ n 1866; ntre 1868 [i 1870 este redactor-[ef pentru Le Moniteur Roumain iar din 1870 pn\ n 1876 editeaz\ Le Journal de Bucarest. Dar prodigiosul editor nu s-a limitat doar la gazet\rie ci a avut [i ambi]ii [tiin]ifice. n volumul Leon de Littrature, publicat la Bucure[ti n 1859, d\ m\sura vastelor sale cuno[tin]e literare [i a extinselor sale lecturi. S-a avntat [i n cercet\ri de mai mare anvergur\ precum Histoire de lArme Roumaine (Bucarest 1871) care este prima sintez\ de acest fel dup\ savanta scriere a lui Nicolae B\lcescu Puterea militar\ la romni. Ulysse de Marsillac acord\ o mare aten]ie armatei moderne, contemporan\ lui, la a c\rei reorganizare [i dezvoltare era el nsu[i martor. mp\timit c\l\tor, dornic s\ cunoasc\ toate aspectele vie]ii din ]ara de adop]iune, el s-a dedicat, cu prec\dere, memorialisticii de voiaj. Informa]iile sale deveneau un util material pentru orice turist str\in ajuns pe t\rmurile noastre. Majoritatea articolelor cu acest

172

subiect au fost adunate n volumele De Pesth Bucarest. Notes de Voyage (Bucarest 1869) [i Guide de Voyageur Bucarest (Bucarest 1877). Vaporul pe Dun\re, c\ru]a de po[t\ [i sta]iile ei, hanurile, hotelurile [i restaurantele, sistemul administrativ, comercial [i educa]ional, locurile de distrac]ii, societ\]ile [tiin]ifice [i artistice, expozi]iile, plasticienii, actorii [i cnt\re]ii [i g\sesc locul n paginile scrise, cu har [i dragoste, de Ulysse de Marsillac. Traseul str\b\tut n precara c\ru]\ a Serviciului Telegrafelor [i Po[tei direct peste cmpurile desfundate c\ci un drum anumit nu exist\ nc\ prilejuie[te autorului pasaje memoriabile, pline de umor: Imagina]i-v\ o cutie trapezoidal\ de lemn, f\r\ un cui, f\r\ o ferec\tur\; cteva cepuri de lemn le ]in locul. Aceast\ cutie era a[ezat\ pe patru mici ro]i poligonale. Era umplut\ cu fn. Marele lux era de a avea mult fn. Pacientul se chirce[te n fn [i se prinde bine de loitre iar patru cai ur]i, pipernici]i, dar neobosi]i, mi[c\ din loc [ubredul vehicul care salt\ peste pietrele str\zilor, peste asperit\]ile drumurilor, peste r\d\cinile de pe prloag\, peste f\ga[e, peste podurile de lemn f\cute de ]\rani [i care consist\ dintr-un bra] de pomi pu]in ciopli]i aruncat de-a curmezi[ul unui ru. n primul moment e[ti n\ucit, capul ]i se nvrte[te, ntregul corp caut\ un echilibru pe care nu l g\se[te. La cap\tul unei ore o durere puternic\ ]i cuprinde [alele, m\runtaiele ]i se r\sucesc. Dac\ lucrul dureaz\ dou\ ore ncepi s\ ]i aminte[ti, vag, de torturile din Evul Mediu [i, ca un divertisment alin\tor, ai cere s\ fii ntins pe [evalet sau s\ nghi]i plumb topit. Nu se moare totdeauna dup\ acest supliciu. Atunci, tor]ionarul, vreau s\ zic, po[talionul () vine la dumneavoastr\, cu un dulce surs, [i anun]ndu-v\ c\ a]i ajuns, v\ cere un bac[i[. Ar fi bine s\ i da]i. Nu ne poveste[te, oare, istoria c\ hainele supliciatului apar]ineau c\l\ului? n multiplele sale c\l\torii, Ulysse de Marsillac a avut posibilitatea s\ admire pe bravii surugii [i costumul lor specific, plin de culoare, care i deta[a dintre ceilal]i locuitori ai satelor sau ai periferiei ora[elor ca pe ni[te fan]i locali, mndri [i ndr\zne]i: Sunt curio[i de observat ace[ti po[talioni romni [i era o stranie idee a unui pretins reorganizator care dorea s\ le ndep\rteze aspectul na]ional pentru a-i transforma n po[talioni francezi. Costumul lor se compune dintr-o vest\, un pantalon [i jambiere de ln\ alb\ sau brun\, abundent g\it\nate cu ro[u [i cu albastru. O cing\toare ngust\, cusut\ cu m\rgele albe, le nconjoar\ mijlocul de dou\zeci sau treizeci de ori. Ni[te jartiere decorate cu m\rgele [i ciucuri de ln\, ni[te pantofi de piele f\r\ tocuri, o bonet\ scund\ din blan\ de miel sau un mare sombrero de fetru negru garnisit cu lungi panglici n culori vii completeaz\ acest costum mai mult ciudat dect gra]ios. Pentru a-[i nsufle]i caii surugiii folosesc rar biciul. Ei se mul]umesc a scoate strig\te cu totul s\lbatice. Este mai nti o not\ foarte ascu]it\ pe care el apas\ cu putere, apoi un fel de tremolo care se termin\ cu un fel de lung suspin. Noaptea, cnd auzi aceste strig\te n singur\tatea cmpiei sau repetate de ecourile mun]ilor, [i cnd te sim]i purtat ntr-o curs\ vijelioas\, n galop ntins, de cai nnebuni]i, este un lucru impresionant [i straniu, mai asem\n\tor visului dect realit\]ii. n timpul iernii, urletele lupilor acompaniaz\ cteodat\ strig\tele surugiilor; ochii lor str\lucesc n z\pad\ [i boturile surescitate sufl\ turbate n urma c\ru]ei.

173

Con[tient de valoarea tradi]iei prin care este atestat\ originalitatea unui popor n contextul interna]ional al unui secol aflat n plin proces de modificare, autorul pledeaz\ pentru p\strarea tuturor formelor, nc\ nealterate de moda european\: De amorul artei, p\stra]i strig\tele surugiilor. P\stra]i-le, de asemenea, costumul. Nu i mpopo]ona]i cu fracul strmt [i ridicol al greoilor no[tri po[talioni. L\sa]i-le c\ciula, acest acoper\mnt de cap pitoresc [i comod, de sub care ies, ca ni[te grele stalactite, valuri de p\r pe care nici pieptenul nici foarfecile nu-l ating vreodat\; l\sa]i-le pantalonii la zuav de ln\ cafenie sau alb\, cu g\itane negre; n sfr[it, l\sa]i-le aceste aluri care nu sunt lipsite de gra]ie [i de mndrie [i pe care un pictor sau un poet le admir\ cu pasiune. De la memorialul de voiaj la arta documentaristic\ a pictorilor c\l\tori nu este dect un pas. Iar Ulysse de Marsillac a [tiut s\ o aprecieze [i s\-i releve calit\]ile n articolele sale, mp\rt\[ind cititorilor bucuriile [i tr\irile estetice pe care i le produseser\ operele unor plasticieni de marc\. Unul dintre ace[tia a fost Carol Szathmari. Numele s\u apare adesea n paginile ziarelor franceze ngrijite de Ulysse de Marsillac n articole ample sau n noti]e fugare ce anun]\ fie sosirea sau plecarea pictorului ntr-un lung voiaj prin ]ar\ sau peste hotare, fie o nou\ distinc]ie primit\ din partea vreunui rege sau mp\rat ca semn al pre]uirii crea]iei sale, fie apari]ia unui fascicol de plan[e cu peisaje, tipuri umane [i costume: Dl. Szathmari se ocup\ n acest moment cu strngerea tuturor elementelor pentru un album destinat s\ p\streze amintirea unor clipe care dispar, unor obiceiuri care se transform\ [i unor pitore[ti costume care fac loc fracului uniform al civiliza]iei moderne. Dl. Szathmari vrea s\ adune n primul rnd un mare num\r de fotografii care i vor servi de modele pentru acuarele iar aceste acuarele vor fi cromolitografiate la Paris sau Londra n a[a fel nct s\ formeze o serie de mici tablouri ncnt\toare care vor putea fi vndute la pre]uri foarte moderate. Avem sub ochi primele pagini din aceast\ curioas\ galerie [i credem c\ nu vom fi fal[i profe]i prezicndu-i un mare succes. Moravurile autohtone [i costumele na]ionale au disp\rut din clasele nalte ale societ\]ii. Un salon din Bucure[ti seam\n\ foarte mult cu un salon din Paris. De aceea nu acolo s-a dus dl. Szathmari s\[i caute modelele. El le-a g\sit n mahalale [i la ]ar\, printre ]\rani [i oameni din popor iar arta n-a pierdut nimic cobornd astfel n aceste zone, ultim refugiu al pitorescului. Am v\zut tinere fete, minunate n c\m\[ile lor cusute cu aur [i cu flori n p\r; am v\zut ]igani care p\reau sco[i dintr-o acvaforte de Callot [i scene rustice amintind chermezele [colii flamande. () Pictorii poe]i, precum dl. Szathmari, declam\ posterit\]ii chipurile [i obiceiurile secolelor ce se duc. Con[tient de valoarea de mesaj a imaginii, de elocven]a ei atunci cnd nso]e[te [tiri despre evenimente de mare importan]\ [i-l ajut\ pe cititorul pasionat s\ cunoasc\ lumea c\l\torind, cu mintea [i cu ochiul, prin ]inuturi ndep\rtate f\r\ a-[i p\r\si comodul fotoliu de acas\, Ulysse de Marsillac nu uita s\ salute apari]ia (sau reapari]ia) unor reviste ilustrate sau s\ deplng\ dispari]ia altora, a[a cum au fost Icoana Lumei de la Ia[i, ori Illustra]iunea, Jurnal Universal de la Bucure[ti.

174

Difuzarea, n iarna lui 1874, a Albumului Armatei Romne oper\ de referin]\ a fotografului [i litografului M.B. Baer, realizat\ la sugestia [i sub coordonarea ofi]erilor de artilerie Anton Costiescu [i Alexandru F\lcoianu, dup\ bro[ura de uniformitate ce intrase de curnd n vigoare i produce lui Ulysse de Marsillac un mare entuziasm, concretizat ntr-o recenzie laudativ\. n paginile ziarelor sale, Ulysse de Marsillac a f\cut educa]ie estetic\ ntr-o vreme cnd mi[carea artistic\ era abia la nceputurile ei n ]ara noastr\. Prin cronicile sale plastice, prin prezentarea muzeelor [i a atelierelor unora dintre cei mai renumi]i arti[ti romni, ca [i prin anun]urile laconice ale succeselor na]ionale sau interna]ionale ale acestora, el ndeplinea o activitate de pionierat n modelarea gustului publicului. Micile prezent\ri monografice dedicate operei lui Theodor Aman, C.I. St\ncescu, Gheorghe Tattarescu [i Nicolae Grigorescu demonstreaz\ competen]a cronicarului [i capacitatea sa de a strni curiozitatea cititorilor. Autorul [i ndeamn\ lectorii: Amatorii de pictur\ ar face bine ca, dup\ o vizit\ la muzeu, s\ mearg\ s\ vad\ atelierele ctorva distin[i pictori pe care i posed\ Bucure[tiul. i sf\tuim, n special, s\ mearg\ s\ bat\ la u[a D-nilor Aman, Grigorescu, St\ncescu, Tattarescu, Lecca; vor fi excelent primi]i [i se vor putea bucura de vederea unor lucruri foarte frumoase. Descriind lucr\rile lui Gheorghe Tattarescu este subliniat\ influen]a artei mae[trilor Rena[terii [i manierismului cu specificele absorb]ii n umbr\ [i cu tonalit\]ile pre]ioase care nnobileaz\ compozi]ia: Ceea ce frapeaz\ n primul rnd atunci cnd se intr\ n atelierul d-lui Tattarescu este cantitatea de picturi reproduse dup\ {coala italian\. Dac\ nu [ti]i se ghice[te foarte repede c\ Dl. Tattarescu [i-a primit educa]ia artistic\ n Italia. Atelierul s\u este luminat de acele culori vesele [i acea limpezime de azur [i aur pe care paleta Bunului Dumnezeu a r\spndit-o cu generozitate peste patria lui Rafael [i Tizian. () Opri]i-v\ s\ vede]i o copie redus\ a principalei opere a D-lui Tattarescu De[teptarea Romniei. Ne place mai mult prima schi]\, aceea pe care o posed\ de atta timp muzeul din Bucure[ti. Ideea este poetic\, Romnia sub figura unei femei tinere [i frumoase este pe jum\tate ngenunchiat\ [i se treze[te; la picioarele ei se v\d ni[te lan]uri [i o sabie frnt\; un nger st\ n picioare lng\ ea; cu o mn\ i ridic\ v\lul care i acoperea fruntea, cu cealalt\ i arat\, spre cer, [tiin]a [i religia. n ultimul plan se vede Dun\rea mi[cndu[i ncet apele pe marginea cmpurilor romne[ti. () Pentru Theodor Aman gazetarul avea o deosebit\ simpatie, vorbind adesea despre personalitatea sa marcant\. n casa maestrului era, de altfel, adesea oaspete, astfel c\ o cuno[tea foarte bine [i-i putea face reclama cuvenit\: () Dl. Aman [i-a construit o cas\ delicioas\ n stil pompeian; este o bijuterie pe care o simpl\ privire o revel\ ca pe un cuib de artist. Fericit om care, tn\r nc\, a g\sit ceea ce at]ia al]ii caut\ n van ntreaga via]\: norocul, mediocritas aurea, pacea, siguran]a c\minului [i renumele. Prezent att la actul crea]iei ct [i n momentele de destindere ale gazdei, la concerte, serate [i baluri, Ulysse de Marsillac g\sea subiecte [i pentru cronica monden\ n casa pictorului: Serata m\ n[el matineul dat duminic\ nu, luni de Dl. [i D-na Aman, a fost minunat. Invita]iile erau pentru duminic\ dar, cum se obi[nuie[te azi, s-a venit la miezul nop]ii [i s-a

175

dansat pn\ la 5 diminea]a. A fost mult\ lume, poate pu]in prea mult\ dar, n general, fiecare a reu[it s\-[i g\seasc\ locul; doamnele au aflat secretul de a-[i etala pe parchet lungile lor trene f\r\ a [i le mototoli prea mult, iar domnii pe cel de a naviga n acest ocean de v\luri de m\tase, de tul, de satin [i dantel\ f\r\ a lua prea multe epave pe tocurile ghetelor. O veselie fireasc\ anima petrecerea. Se dansa ntr-un atelier de artist care este n acela[i timp un salon. Elegan]\ [i poezie, vis [i realitate, totul s-a reunit pentru a ncnta [i a l\sa regrete. De la atelierul de pictur\ transformat, ocazional, n sal\ de bal, Ulysse de Marsillac transformat n fin cronicar monden pornea s\ fac\ turul marilor case boiere[ti [i al s\lilor publice unde, n toat\ perioada carnavalului, se d\deau baluri mascate ce f\ceau savoarea epocii prinzndu-i n vrtejul dansului [i al pl\cerilor de-o noapte pe to]i bucure[tenii, de la elegan]ii din protipendad\ la mahalagiii ce f\ceau tot anul economii pentru a le risipi n acest sezon. Unul dintre locurile preferate ale naltei societ\]i era Palatul Su]u cu spa]ioasele sale saloane la a c\ror splendid\ ornamentare contribuiau, n egal\ m\sur\, primitorii proprietari, Irina [i Grigore Su]u, ambii mari amatori de distrac]ii rafinate [i admirabile gazde. Ei d\deau, practic, nota sezonului, deschizndu-l [i nchizndul cu baluri somptuoase. n 1862, cronicarul nota: () Contrar prevederilor noastre, b\rba]ii travesti]i erau foarte pu]in numero[i. Dl. Adolf Cantacuzino purta cu dezinvoltura aristocratic\ a unui viconte de Ltorire gra]iosul costum de curte al secolului trecut. Dl. locotenent Ion V\c\rescu avea un foarte bogat ve[mnt de muschetar. Dl. Ulise Cre]ianu era don Alonzo [i dl. Serge Putowski era Pierrot; d-nii Alexandrescu adoptaser\ eleganta uniform\ a g\rzilor franceze. Num\rul doamnelor travestite era mult mai mare. Am remarcat-o pe doamna Obrenovici (n\scut\ Catargi) care, cu gra]ia sa, nfrumuse]a costumul cavaleresc [i rebel al domni[oarei de Longueville; doamna Alexandrina Catargi (n\scut\ B\r\cnescu) era minunat\ n originalul ei costum reprezentnd Veselia; doamna Maria S\vescu era o micu]\ spaniol\ iar sora ei, Elena Rallet, o elve]ianc\; domni[oara Lucia Racovi]\ a mbr\cat foarte bogatul [i foarte pitorescul costum al ]\r\ncilor, la fel ca [i doamna Maria Cantacuzino, purtndu-le cu o fermec\toare elegan]\; cele dou\ surori, domni[oarele Cretzulescu, au avut fericita idee de a se costuma n anotimpuri, una fiind vara, cealalt\ iarna. St\pna casei, Irina Su]u, ]i lua vederea prin costumul istoric al Marguerittei de Bourgogne. Domni[oara Eufrosina F\lcoianu era ]\ranc\ breton\ iar domni[oara Eliza Ol\nescu p\stori]\ din vremea lui Ludovic XV. S\ cit\m de asemenea o cochet\ Esmerald\, doamna Eufrosina Manu. Nu le pot numi pe toate [i regret c\ci aici era o profuzie de bog\]ie [i frumuse]e care transform\ splendidele saloane ale palatului Su]u ntr-una din acele scene unde par s\ aib\ privilegiu exclusiv pove[tile din O mie [i una de nop]i. Cu o pronun]at\ not\ ironic\, Ulysse de Marsillac se ncumet\ s\ realizeze chiar o statistic\ a unuia dintre aceste sezoane vesele [i pline acel al anului 1872: Carnavalul a durat anul acesta n Romnia opt s\pt\mni [i dou\ zile. Au fost, n medie, patru baluri pe s\pt\mn\, ceea ce d\ pl\cutul total de treizeci [i dou\ de serate dansante. Nu exist\ tn\r\ care s\ nu danseze cel pu]in cinci cadriluri pe sear\ [i cinci sau [ase hore,

176

ceea ce d\ un minim de trei sute treizeci de dansuri pe sezon. Fiecare serat\ cost\ o femeie elegant\, n medie, cinci sute de franci. Ajungem astfel la un total variind ntre 16 [i 17 mii de franci pentru aceste cteva s\pt\mni de pl\cere. {i aceasta f\r\ a renun]a la spectacole, concerte, loterii caritabile, subscrip]ii etc. Este drept c\ exist\ resursele postului Pa[telui, cnd nu se danseaz\ dect o dat\ pe s\pt\mn\ [i apoi venirea verii de care se va profita pentru a se face economii mergndu-se la b\ile din Fran]a [i Germania, trecnd prin Italia, pentru a se ]ine regimul vie]ii ieftine. Interpretul preferat al bucure[tenilor era violonistul, compozitorul [i [eful de orchestr\ Ludovic Wiest. Numele s\u pe afi[ele de concert ori de bal era o certificare a succesului serii. Asigurnd [i cronica muzical\, Ulysse de Marsillac nu uita niciodat\ s\ men]ioneze piesele audiate [i calit\]ile interpretative ale solistului, virtuozul Wiest. F\cnd o leg\tur\ ntre realit\]ile cotidiene ale epocii pe care o tr\ia [i un viitor ideal, Ulysse de Marsillac a f\cut [i literatur\ de anticipa]ie prev\znd multe schimb\ri urbanistice [i edilitare ale ora[ului capital\. Lectorul actual al acelor rnduri, intitulate Bucarest en 1873, citite n paginile ng\lbenite din Le Journal de Bucarest din 1873, se nfioar\ descoperind similitudini cu realit\]ile epocii de aur pe care le-a sim]it pe propria-i piele (demol\ri masive, dispari]ia unor cartiere, modificarea destina]iei unor edificii etc.). Literatul francez [i imagina c\, n locul m\n\stirii V\c\re[ti se afl\ Universitatea [i campusul studen]esc aferent; c\ Dmbovi]a este canalizat\; c\ pe Dealul Spirii se afl\ impozantul Palat Guvernamental nconjurat de toate ministerele; c\ n locul Hanului {erban Vod\ sunt amplasate Banca [i Bursa; c\ n Ci[migiu s-a f\cut o gr\din\ botanic\ iar la intrare sunt ridicate dou\ edificii grandioase ce ad\postesc Muzeul Na]ional [i Biblioteca; c\ n fiecare pia]\ public\ ori scuar este cte o fntn\ bogat ornamentat\ [i purtnd numele unui erou na]ional. Ulysse de Marsillac visa ora[ul [i guvernul utopic, pe linia lui Tommaso Campanella [i a Cet\]ii Soarelui conceput\ de acesta. Prin articolele de exegez\ literar\, prin cronicile de art\ plastic\, teatral\ [i muzical\, el a fost un lumin\tor [i un deschiz\tor de drum ntr-ale esteticii. Rar s-au reunit ntr-un singur om preocup\ri att de variate pe care s\ le trateze cu talent [i d\ruire, [i cu egal\ competen]\, ntr-un stil fluent, agreabil [i accesibil unor largi categorii de cititori de limb\ francez\. Pentru toate acestea trebuie s\-i aducem lui Ulysse de Marsillac tributul nostru de gratitudine.

177