Sunteți pe pagina 1din 315

Coperta de DUMITRU IONESCU

EMIL ZOLA, LE DOCTEUR PASCAL


BIBLIOTHEQUE CHARPENTIER, EUGENB FASQUELLE, EDITEUR, PARIS, 1924

PASCAL
n romnete de DESPINA TEODORESCU

EDITURA CARTEA ROMNEASC

Lector. MAGD4.LENA BEDROSIAN Tehnoredactor. CONSTANA VULCNESCU Aprut 1975. Bwt de tipar 16091975, Ttraj 80.000 ex. broate. Htrtte sens 1 tratai fijg/ma. Format 16!54x8<f Colt filurS 18,04. Coh tipar 20. C.Z. pentru bibliotecile mari 51 mici 8431=R. Tiparul executat sub comanda nr. 1450 Ia ntreprinderea Poligrafic 13 Decembrie 1918" str. Gngore Alesandrescu nr 8997,.

Bucureti, Republica Socialist Romnia.

n memoria Mamei me'e si dragei mele Soii Lor nchin acest roman care este rezumatul concluzia ntregii mele opere.

ARBORELE GENEALOGt AL FAMILIEI ROUGON -/"

.-9

1. ADELAlDE FOUQUE, numit MTUA DIDE nscut n 1768 ; mritat n 1786 cu Rougon, greoi si pla cid, grdinar ; are cu el un fiu, n 1787 ; i pierde soul n 1788 ; n 1789 i ia un ibovnic, Macquart, dezechili brat i beiv, contrabandist, cu el are un fiu, n 1789, i o fiic, n 1791 ; ajunge nebun i intr n ospiciul de alienai de la Tulettcs, n 1831, unde moare de o congestie . cerebral, n 1873, la vrsta de 105 ani. (Nevroz originar.) 2. PIERRE ROUGON

nscut n 1787 ; se cstorete, n 1810, cu Felicite Puech, inteligent, activ, sntoas ; are cu ea cinci copii ; moar-e n 1870, ndat dup lovitura de stat de la Sedan, de o congestie cerebral, determinat de o indigestie. (Amestec echilibru. Medie moral i asemnare fptca dinspre partea tatlui si a mamei.) Negustor de irfeTTapsi casier particular. nscut n 1791 ; se cstorete, n 1810, cu un meter plrier, Mouret, sntos cumptat; are cu el trei copii ; moare de ftizie n 1840. (Amestec sudur. Predominan moral i asemnare fizic dinspre partea mamei.)

3 URSULE MACQUART

4 ANTOINE MACQUART

nscut n 1789 ; soldat n 1809 ; se cstorete, n 1829, cu Josephine Gavaudan, negustoreas n Hale, viguroas, muncitoare, dar necumptat ; are cu ea trei copii; o pierde n 1851 ; moare n 1873, alcoolic, de combustiune spontan, (Amestec fuziune. Predominan moral i ase^ ranare fizic dinspre partea tatlui.) Soldat, apoi se ocup cu negoul de obiecte mpletite din nuiele, apoi ajunge rentier i trntor.

5.

nscut n 1827 ; se cstorete, n 1852, cu Quenu, sni tos i cumptat, cu care are o fiic n acelai an ; moai cu ase luni naintea soului, n 1869, de o descompune! a sngelui. (Motenire electiv, dup mam. Asemnri fizic dinspre partea mamei.) Crnreas, mare prvli] n Halele Parisului. nscut n 1828 ; are trei biei cu un ibovnic, Lantier, a crui ascenden se numr paralitici ; acesta o duce l Paris, unde o prsete ; n 1852 se mrit cu un manei tor, Coupeau, dintr-o familie de alcoolici, cu care are fiic ; moare de mizerie i de beie, n 1869. (Motcnir electiv dup tat. Conceput la beie. chioap.) Splto reas. <

LISA MACQUART

6. GERVAISE MACQUART

7. JEAN MACQUART

nscut n 1831 ; se cstorete, n 1867, cu Franc.oise Mouche, pe care O pierde n 1870, fr s fi avut copii ; se recstorete, n 1871, cu Melanie Vial, ranc voinic,] i sntoas, cu care are un biat i care este din nou.| nsrcinat, (nsuiri nnscute. Combinaie n care se amestec trsturile fizice i morale ale prinilor, ar ca\ nimic din ei s par a se regsi n noua fiin.) ran, soldat, apoi ran. Triete i azi, la Valqueyras.
8. PAULINE QUENU \

nscut n 1852 ; nu s-a cstorit. (Amestec echilibru. Asemnare fizic i moral cu tatl si eu mama. Stare de onestitate.) Triete i azi, la Bonneville.
9. CLAUDE LANTIER

nscut n 1842 ; se nsoar, n 1865, cu Christinfi Hallequein, al crui tat era paraplegic, iubit cu care tria de ase ani i cu care avea un fiu, Jacques, n vrst de cinci ani ; l pierde pe acest fiu n 1869 i, n 1870, se spnzur. (Amestec fuziune. Predominan moral i asemnare fizic dinspre partea mamei. Nevroz ereditar care se preschimb n geniu.) Pictor.
8

10. JACQUES LANTIER nscut In 1844, moare In 1870, ntr-un accident. (Motenire electiv dup tata. Asemnare fizic dinspre partea tat" lui. Alcoolism ereditar care se preschimb n nebunie fi omucidere. Stare de crim.) Mecanic. 11. ETIENNE LANTIER nscut n 1846. (Amestec diseminare. Asemnare fizic cu mama, apoi cu tatl.) Miner. Triete i azi, la Nouraea (Noua Caledonie), deportat. Se zice c s-ar fi nsurat acolo i, poate, are copii, care nu pot fi clasai. 12. ANNA COUPEAU, numit NANA nscut In 1852; are, cu un necunoscut, un copil, Lous, n 1867, pe care l pierde n 1870 ; moare i ea tot de variol, cteva zile mai trziu. (Amestec sudur. Predominan moral a tatlui. Asemnare fizic, prin influen, cu primul ibovnic al mamei, Lantier. Alcoolism ereditar care se preschimb n perversiune moral i fizic. Stare de viciu.) 13. JACQUES-LOUIS LANTIER nscut n 1860; hidrocefalie ; moare n 1869. (Motenire electiv dup tat. Asemnare fizic cu tatl.) 14. LOUS COUPEAU, numit LUISET nscut n 1867, moare n 1870, de variol. (Motenire electiv dup mam, asemnare fizic cu mama.) 15. FRANCOIS MOURET nscut n 1817 ; se cstorete, n 1840, cu vara lui, Marthe Rougon, cu care are trei copii ; moare nebun, n 1864, Intr-un Incendiu aprins de el. (Motenire electiv dup tat. Asemnare fizic cu mama. Frangois si Marthe, cei doi soi, se aseamn.) Negustor angrosist de vinuri, apoi rentier. 16. HELENE MOURET nscut n 1820 ; se cstorete, n 1841, cu Grandjean, plpnd i predispus la ftizie ; are cu el o fiic, n 1843 ; i pierde soul, de o bronit, n 1855 ; se remrit, n 1857, cu domnul Rambaud, cu care nu are copii, (nsuiri nns~ cute. Combinaie n care se amestec trsturile fizice i

morale ale prinilor, fr ca nimic din ei s para a se regsi n noua, fiin.) Triete i azi, la Marsilia, retras, mpreun cu al doilea so.
17. SILVERE MOURET

nscut n 1834, moare n 1851, mpucat n cap de un jandarm. (Motenire electiv dup mam. nsuiri nnscute n ce privete asemnarea fizica.)
18. OCTAVE MOURET nscut n 1840 ; se cstorete, n 18fi, cu doamna Hedouin, care moare n acelai an ; se recstorete n 1869 cu Denise Baudu, sntoas i echilibrat, cu care are doi copii, o fiic i un fiu, nc prea mici pentru a fi clasai. (Motenire electiv din partea tatlui. Asemntor, fizic, cu unchiul sau, Eugene Rougon; ereditate indirect) Fon-' dator i director al marilor magazine Au Bonheur des Dames". Triete i azi, la Paris. 19. SERGE MOURET

nscut n 1841. (Amestec diseminare. Asemnare moral i fizic dinspre partea mamei. Mintea tatlui, tulburat de influena morbid a mamei. Nevroz ereditar care d n misticism.) Preot. Triete i azi, paroh la Saint-Eutrope
20. DESIREE MOURET

nscut n 1844 (Motenire electiva dup mam Asemnare fizica dinspre partea mamei. Nevroz ereditar care d n imbecilitate.) Triete i azi, la Saint-Eutrope, mpreuna cu fratele ei.
21. JEANNE GRANDJEAN

nscut n 1842, moare n 1855 n urma unor tulburri nervoase. (Ereditate srind n urm peste dou generaii. Asemnare fizic i moral cu Adelaide Fouque)
22. EUGENE ROUGON

nscut n 1811 ; se cstorete, n 1857, cu Veronique Beu~ lin d'Archeres, cu care nu are copii. (Amestec fuziune. Pre dominana morala i ambiie dinspre partea mamei. Asemnare fizic dinspre partea tatlui.) Om politic ; ministru. Triete i azi la Paris ; deputat
10

23. PASCAL ROUGON

nscut n 1813 ; celibatar ; are un copil postum cu nepoata Iui, Clotilde Rougon, n 1874 ; moare de o boal de inim, la 7 noiembrie 1873. (nsuiri nnscute. Combinaie n care se amestec trsturile fizice i morale ale prinilor, -fr ca nimic din ei sa par a se regsi n noua fiin) Medic.
24. ARISTIDE ROUGON, numit SACCARD

nscut n 1815 ; se cstorete, n 1836, cu Angele Sicardot, calm i vistoare, fiica unui maior ; are cu ea un fiu, n 1840, i o fiic, n 1844, i i pierde soia n 1854 ; n 1853 are un fiu adulterin, dintr-o legtur cu o muncitoare, Rosaie Chavaille, care avea ftiziei i epileptici n neam ; n 1855 se recstorete cu Renee Beraud Du Chtel, care moare, fr copii, n 1864. (Amestec sudur. Predominan moral a tatlui i asemnare fizic dinspre partea mamei. Ambiia mamei alterat de poftele nesioase ale tatlui.) Funcionar, apoi om de afaceri pe picior mare. Triete i azi, la Paris, directorul unui ziar.
25. SIDONIE ROUGON

nscut n 1818 ; se cstorete, n 1838, cu un notar din Plassans, pe care l pierde la Paris, n 1850 ; are, cu un necunoscut, n 1851, o fiic pe care o d la orfelinatul Asistenei Publice. (Motenire electiv dup tat. Asemnare dinspre partea mamei.) Misit, mijlocitoare, face toate meseriile, apoi devine foarte auster. Triete i azi, la Paris, casier a unei societi matrimoniale de binefacere.
26. MARTHE ROUGON

nscut n 1820 ; se cstorete, n 1840, cu vrul ei, Frangois Mouret, cu care are trei copii; moare n 1864, ntr-o criz de nervi. (Ereditate srind in urm peste o generaie. Isteric. Asemnare moral i fizic cu Adelaide Fouque. M&rthe i Francois, cei doi soi, se aseamn.)
27. MAXIME ROUGON, numit SACCARD

nscut n 1840 ; are un fiu, n 1857, cu o slujnic, Justne Megot, clorotic, fiica unor alcoolici ; se cstorete, n 1863, cu Louise de Mareuil, pe care o pierde n acelai an i cu care nu a avut copii; moare de ataxie, n 1873. (Amestec 11

diseminare. Predominan moral a tatlui i asemnri fizic dinspre partea mamei) Fr ocupaie, fecior de ban gata
28. CLOTILDE ROUGON, numita SA.CCARD

nscut n 1847 , are, cu unchiul ei Pascal, un fiu, (Mote nire electiv, dup mam. Ereditate srind n urm, cu pre dominan moral si fizic a bunicului dup mam, mataru Sicardot) Triete si azi, la Plassans nscut n 1853 (Amestec sudur. Asemnare fizic cu tatl. Disprut

29. VICTOR ROUGON, numit SACCARD

30. ANGELIQUE ROUGON

nscuta n 1851 ; se cstorete, n 1869, cu Felicien d Hautecceur, i moare n aceeai zi de o boal care nu t putut fi diagnosticat (nsuiri nnscute. Nici o asemnri cu mama i cu strmoii ei. Din partea tatlui lipsesc documente) nscut n 1857 ; moaie de o hemoragie nazal, n 1873 (Ereditate srind n urm peste trei generaii Asemnri fizic si moral cu Adelade Fouque Ultim expresie epuizm unui neam)

31. CHARLES ROUGON, numit SACCARD

32 COPILUL NECUNOSCUT Se va na te n 1874 Cum va fi 7

In zpueala dup-amiezei de iulie, odaia, cu obloanele bine nchise, era plin de o linite adnc Prin crpturile lemnriei vechi a celor trei ferestre se strecurau doar nite sgei subiri de lumin, iar clar-obscurul, furiat din unghere, nvluia lucrurile ntr-o licrire difuz i blinda Fa de vipia de^afar, sub dogoarea soarelui ce incendia faada, aici, nuntru, s-ar fi putut spune c-i rcoare n picioare, lng dulap, dinaintea ferestrelor, doctorul Pascal cuta o noti. Cu uile larg deschise, imensul dulap de stejar sculptat, vechi de un secol, prins n ferecaturi puternice, frumos cizelate, era doldora de hrtii ; pe rafturile lui, grmezi de dosare i manuscrise, de-a valma nghesuite, ddeau sa se reverse De mai bine de treizeci de ani, doctorul azvrlea acolo orice pagin pe care o scria, de la scurte notie pn la manuscrisele lucrrilor sale despre ereditate. Astfel nct a cuta ceva n dulap nu era totdeauna lucru uor. Rscolea de mult, cu rbdare, i, n sfrsit, gsind ceea ce cuta, zmbi Mai rmase ctva timp lng dulap, citind notia la lumina unei raze strecurate prin fereastra din mijloc In aceast lumin palid trandafnie, cu barba i prul ca neaua, prea un om n plin \igoare, dei se apropia de aizeci de ani Cu obrazul proaspt, cu trsturile delicate, cu ochii limpezi, cu nfiai ea juvenil, 1-ai fi luat, strns cum era n surtucul de catifea cafenie, drept un tnr cu bucle pudrate
13

ine, Cotilde, o rug el, copiaz aceast noti M: tem c Ramond n-ar putea vreodat s descifreze scrisul1 meu afurisit. i puse hrtia n faa fetei care lucra n picioare, la un pupitru nalt, ling fereastra din dreapta. Bine, maestre ! rspunse ea Cufundat cu totul n creionarea unui pastel pe care tocmai l executa cu micri iui, neglijente, nici mcar nu ridic privirea Alturi de ea, ntr-un vas, nflorea un fir de nalb de un violet neobinuit, cu vine galbene Se vedea foarte limpede profilul caporului ei rotund, cu prul blond tiat scurt, un profil desvrit, concentrat, cu fruntea dreapt, ncreit, grav, ochi albatri de azur, nasul delicat, brbia puternic. Sub aurul buclelor neastmprate, ceafa trda o tineree fraged, ncnttoare. In lunga-i rochie neagr de lucru, prea foarte nalt ; cu mijlocul ginga, pieptul delicat, trupul zvelt, avea acea suplee alungit pe care o au minunatele figuri ale Renaterii, n pofida celor douzeci i cinci de ani ai si, rmsese copilroas si prea abia de optsprezece. i te mai rog s faci puin ordine n dulap, zise doctorul Na se mai poate omul descurca n el Pascal se ndrept spre cellalt capt al camerei si se aez la biroul su n faa ferestrei din sting Era o mas simpl de lemn neagr, ncrcat la rndul ei cu hh ii i cu tot felul de cri i brouri. Tcerea se aternu din nou o pace adnc, umbrit pe jumtate, sub dogoarea de afar Camera, lung de vreo zece metri si lat de sase, nu avea, ca mobilier, pe lng dulapul nalt, dect dou corpuri de bibliotec ticsite de cri. Scaune si fotolii de mod veche se nirau n dezordine pretutindeni ; drept orice podoab, de-a lungul pereilor tapetai ca n vechile saloane empire, cu motive de trandafiri, atrnau btute n cuie pasteluri reprezentnd flori n culori stranii, care nu se deslueau prea bine. Cele trei ui sculptate, cu canat dublu, cea de la intrare, dinspre coridor, i celelalte dou, de la extremitile ncperii, ce ddeau una spre odaia doctorului, alta spre odaia fetei,
Bine, maestre, capul ndat ! rspunse ea fr s ridice

erau de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, ca si cornia plafonului afumat. Se scurse un ceas fr nici un zgomot, fr nici o oapt. Apoi Pascal, lundu-i o clip de rgaz, rupse banderola unui numr al ziarului Le Temps uitat pe mas si exclam : Ia te uit ! Tatl tu a fost numit director al ziarului republican de mare succes L'poque, n care se public documentele de la Tuileries ! Vestea, neateptat pentru el, prea s-1 fi amuzat, cci izbucni ntr-un rs sntos, mulumit, dei puin cam trist, Cu glas sczut, continu : Pe cinstea mea ! Nici c s-ar putea nscoci ceva mai urt ! Nemaipomenit ! Uite un articol foarte interesant. l Clotilde nu rspunse nimic, ca i cum ar fi fost la o cut de leghe de ceea ce spunea unchiul su. Iar el, fr c insiste, lu un foaifece i, dup ce citi articolul, l decupa, l lipi pe o foaie de hitie, pe care o adnota cu ^crisul au apsat, neregulat Apoi se ntoarse iari spre dulap, pentru a pune la locul cuvenit acest nou document. Dar trebui s ia un scaun, neputnd ajunge la raftul de sus, cu toat statura lui nalt. Pe acest raft se aliniau, ntr-o ordine perfect, o enorm serie de dosare, clasate metodic. Se aflau acolo diferite documente, notie, manuscrise, hrtii timbrate, articole tiate din ziare, strnse n scoare de hrtie groas albastra, purtnd fiecare un. nume n litere de-o chioap. Se simea c aceste documente snt inute la zi cu dragoste, reluate fr ncetare si puse cu grij la locul lor cci n tot dulapul, numai acest col era n ordine Cnd Pascal, urcat pe scaun, gsi dosarul pe care l cuta, unul cu coperta mai burduit, pe care scria numele Saccard", introduse notia cea nou, apoi puse iari totul la litera respectiv. Mai rmase acolo ctva timp, gnditor, aranjnd cu grij un teanc ce se prvlise ntr-o parte, n timp ce cobora de pe scaun, zise : Auzi, Clotilde ? Cnd ai s faci ordine, s nu te atingi de dosarele de sus

r e D e E a N u t iu . E fr u m o s. n F M a

cam ce reprezint asta ? e ddu la o parte s-i

f a

ce ncearc leacul numai pe oameni de jos, drojdia societii, din cartierul vechi i de la ar, cnd ar putea sa obin rezultate rsuntoare cu oameni bine" din ora, care i-ar face cinste ?... Scumpa mea, vezi tu, unchiul tu n-a putut niciodat s triasc la fel cu toat lumea. Vorbise pe un ton necjit, cobornd vocea pentru a-i da pe fa rana tainic a inimii. Slav Domnului ! Avem destui oameni mari n fa milie ! De pe urma celorlali fii ai mei am avut destule bucurii ! Nu~i aa ? Unchiul tu, Eugene, a ajuns departe, a fost ministru timp de doisprezece ani, aproape mprat ! i tatl tu, chiar, s-a jucat cu milioanele, n-a stat deo parte cnd cu refacerea Parisului ! Ca s nu mai vorbesc de fratele tu, Maxime, care e att de bogat i att de distins, i de verii ti, Octave Mouret, un as al comerului de azi, i scumpul nostru abate ilouret, un adevrat sfnt !... Da, da ! i de ce Pascal, care ar fi putut merge pe urmele lor, ale tuturor, triete cu ncpnare n vizuina lui, ca un btrn original, pe jumtate icnit ? Vznd ns c fata, din ce n ce mai revoltat, st gata s izbucneasc iari, i acoperi gura cu un mngietor gest al minii : Nu, nu ! Lasa-m s isprvesc... tiu prea bine c Pascal nu- un prost, c are lucrri remarcabile si c acelea trimise la Academia de medicin i-au adus chiar oarecare glorie printre savani... Dar ce importan au toate astea, pe ling ceea ce am visat eu pentru dnsul ? Toat clientela aleas a oraului, o avere mare, decora rea... n sfrit, onoruri, o poziie demn de familia noastr. Vezi tu, pisicua mea, de asta m plng : din acest punct de vedere el nu aparine familiei, n-a vrut s fac parte din familie. Te rog s m crezi, nc de cnd era copil, i spuneam : ,.De unde mi-ai mai rsrit i tu? Tu nu eti de-a nostru!" Ct despre mine, am jertfit totul familiei, m-ias lsa tiat bucele pentru ca familia s fie totdeauna sus-pus, glorioas ! Indreptndu-i mijlocul subire, prea foarte nalt, nsufleit de singura ei pasiune : ambiia i orgoliul care-i umpluser, viaa, ncepu iar s se plimbe, cnd deodat tresri, ziind pe jos numrul din Le Temps aruncat de Pascal dup ce tiase din el articolul, ca
23

s-1 adauge la dosarul Saccard". Locul gol, rmas n mijlocul paginii, o lmuri desigur imediat, deoarece se opri i czu pe un scaun, ca si cnd tia n sfrit ceea ce voise s afle. Tatl tu a fost numit director al ziarului L'Epoque, rosti ea brusx:. Da, zise Clotilde linitit, mi-a spus maestrul., scria n ziar. Felicite o privea atent si nelinitit, deoarece numirea lui Saccard, nsemnnd de fapt aderarea lui la Republic, era ceva nemaipomenit. Dup cderea imperiului, el ndrznise s vin din nou n Frana, n ciuda faptului c suferise o condamnare ca fost director al Bncii Universale, a crei crah colosal precedase prbuirea regimului. Noi influene, urmrile unei intrigi extraordinare, l puseser probabil din nou pe picioare. Nu numai ea fusese graiat, dar, o dat mai mult, era pe cale de a pregti afaceri considerabile, se lansase n ziaristic si i recptase locul n toate afacerile bazate pe mit. i doamna Rougon i aminti de certurile de odinioar dintre el si fratele su, Eugene Rougon, pe care-1 compromisese adeseori i pe care, printr-o ironie a soartei, el,. Saccard, avea poate s-1 ocroteasc acum, cnd fostul ministru al imperiului nu mai era dect un simplu deputat, resemnat s joace doar rolul de aprtor al stpnului czut, cu aceeai ncpnare pe care mama sa o punea n a-si apra familia. Ea asculta nc, supus, poruncile fiului mai mare, Eugene, oimul, chiar dac era acum dobort. Dar i pe Saccard, orice ar fi fcut, l avea la inim datorit nedomolitei lui nevoi de succes. Si era mai ales mndr de Maxime, fratele Clotildei, instalat din nou, dup rzboi, n palatul su de pe calea Bois-de-Boulogne ; devenise prevztor, cptnd nelepciunea omului atins a mduva spinrii, i toca averea lsata de soia lui, ncercnd s nsele paralizia care-1 amenina. Director al ziarului L'fipoque, repet ea, nseamn o adevrat situaie de ministru pe care tatl tu a cucerit-o... Uitam sa-i spun, i-am scris iari fratelui tu, ca s-1 hotrsc s vin s ne vad. Asta 1-ar mai distra, i-ar face bine. Apoi mai e si copilul acela, bietul Charles...
24

Nu insist, era nc o ran din pricina creia orgoliul ei sngera : un fiu pe care-1 avusese Maxime la aptesprezece ani, cu o slujnic, fiu care, acum n vrst de cincisprezece ani, slab de minte, tria la Plassans, trecnd de la unui la altul, ca o pacoste pe capul tuturor. Atept o clip, ndjduind c Clotilde va spune ceva, va arunca o punte de trecere care i-ar fi permis sa ajung acolo unde voia. Cnd vzu c pe fat n-o interesa subiectul i continua s- potriveasc hrtiile pe pupitru, se hotr s continue, dup ce arunc o privire spre Martine carej surd i mut, repara nainte fotoliul. Aadar unchiul tu a tiat articolul din Le Temps ? Foarte linitit, Clotilde zmbea. Da, maestrul 1-a pus la dosar. Vai, ce de note n groap acolo ! Naterile, morile, cele mai mici incidente ale vieii, toate le trece acolo. i tot acolo se mai afl i arborele genealogic, l tii bine, faimosul nostru arbore genealogic pe care-1 ine la zi! Ochii btrnei doamne Rougon se aprinser. Se uita int la fat. Cunoti aceste dosare ? Vai, nu, bunico ! Maestrul nu-mi vorbete nicio dat despre dosarele acelea i mi-a interzis s m ating de ele. Dar btrna n-o credea. Haida-de ! Le ai doar sub mn, cu siguran le-ai citit... Zmbind din nou, Clotilde rspunse simplu, calm, cinstit : Nu, cnd maestrul mi interzice ceva, nseamn c are motivele lui, i-1 ascult. Ei bine, fetio, strig cu violen Felicite, mpins de orgoliu, la tine Pascal ine att de mult, nct pe tine poate c te-ar asculta! Ar trebui sa-1 implori s ard toate hroagele astea, deoarece, dac el ar muri si s-ar gsi lucrurile oribile ce se afl nuntru, am fi dezonorai cu toii ! O, dosarele acestea ngrozitoare ! Le vedea i noaptea n comarurile ei, scond la lumin cu litere de foc povetile adevrate, tarele fiziologice ale familiei, faa ascuns a gloriei, pe care ar fi vrut s o ngroape pentru 2*

'totdeauna mpreun cu strmoii mori de mult! tia cum i venise doctorului ideea sa strng la un loc aceste documente, chiar de la nceputul vastelor sale studii asupra Creditaii, tia cum ajunsese s ia drept exemplu propria lui familie, tocmai pentru c toate cazurile tipice pe care le constata veneau n sprijinul legilor descoperite de el. Unde putea gsi un cmp de observaie mai la ndemn i pe care s-1 cunoasc mai n profunzime dect pe acesta ? Astfel, cu aerul nepstor al savantului, strngea _asupra alor si, de treizeci de ani, datele cele mai intime, .culegnd i clasnd totul, redactnd acest arbore genea-}ogic al familiilor Rougon-Macquart, ale cror dosare voluminoase nu erau dect un comentariu, nsoit de dovezi. Da, da ! izbucni cu patim btrna doamn Rougon. Pe foc, pe foc, toate hroagele astea care ne vor mnji neamul ! n clipa aceea, pe cnd slujnica se ridica s ias, vznd ntorstura pe care o lua discuia, Felicite o opri cu un gest repezit. Nu, nu ! Martine, rmi! Dumneata nu eti de prisos, pentru c acum faci parte din familie. Apoi, cu o voce uiertoare, strig : O grmad de minciuni, de mahalagisme, toate brfelile pe care dumanii notri le-au aruncat odinioar asu pra noastr, turbai de triumful nostru !... Gndete-te pu~in la asta, copila mea. Asupra noastr, a tuturor, asupra tatlui tu, a mamei tale, asupra fratelui tu, asupra mea, planeaz attea orori ! Orori, bunico ? Dar cum de tii c e aa ? Bunica se tulbur o clip : Ei, bnuiesc i eu... Exist vreo familie care s nu fi fost lovit de nenorociri ce-ar putea fi rstlmcite ? Astfel, mama noastr a tuturora, aceast scump i respec tabil mtu Dide, strbunica ta, nu este oare de douzeci .si unu de ani la Casa de nebuni din Tulettes ? Dac pe jie o parte Dumnezeu s-a milostivit s-o lase s triasc pn la vrsta de o sut patru ani, uite c a i lovit-o, lundu-i minile. Desigur, nu-i nici o ruine n asta ; dar ce m scoate din srite, ce nu trebuie s se ntmple este s se spun din cauza asta c noi toi am fi nebuni... Ct Despre str-uncliiul tu Macquart, bunoar, cte mur26

Asta-i tiina, bunico.

drii n-au circulat pe socoteala lui ! Macquart, mai de mult, a pctuit destul, nu-1 apr. Dar astzi nu triete el n mod foarte cuminte, n mica lui proprietate din Tulettes, la doi pai de nenorocita noastr mam, asupra creia vegheaz ca un fiu devotat ?... n sfrit, ascult, s-i dau un ultim exemplu : fratele tu, Maxime, a svrsit o greeal mare atunci cnd 1-a fcut cu o slujnic pe srmanul Charles care, bietul de el, e cu siguran cam slab de minte. Dar ce-are a face ? i-ar plcea dac i s-ar spune 'c nepotul tu e un degenerat, ca o motenete, dup trei generaii, pe strbunica lui, drgua de ea, la care l ducem uneori i cu care se nelege aa de bine ?... Nu ! Familia s-ar distruge dac cineva s-ar apuca s scormoneasc nervii unuia, muchii celuilalt. Asta te face s-i piar cheful de via ! Clotilde o ascultase atent, stnd in picioare, n lunga-i rochie neagr. Devenise din nou grav. Braele i atrnau n jos, i nu-si ridica ochii din pmnt. Pstr o clip de tcere, apoi spuse, cu ncetineal :

tiina ! strig Felicite, btnd nervos din picioare. Halal tiin, care atac tot ce e mai sfnt pe lume ! Unde vor ajunge, dup ce vor scormoni totul ?... Ucid respectul, ucid familia, l ucid pe Dumnezeu... O, nu vorbii aa, doamn ! o ntrerupse cu durere Martine, rnit n ngusta-i smerenie. Nu spunei c stpnul meu l ucide pe Dumnezeu ! Ba aa i e, draga mea, l ucide... i, vezi tu, e o crim n faa lui Dumnezeu si a religiei s-1 lsai s se osndeasc singur. Pe cuvntul meu de onoare, voi nu-1 iubii. Nu, nu-1 iubii, tocmai voi care avei fericirea de a crede n Dumnezeu, pentru ca nu facei nimic ca el s porneasc pe calea cea dreapta... Ah, eu, n locul vostru, mai curnd" a sparge dulapul sta cu toporul i de bucu rie as aprinde un foc stranic cu toate ocrile mpotriva lui Dumnezeu care se afl nuntrul lui ! Se opri n faa dulapului uria, l msur cu privirea ei de foc, de parc ar fi vrut s-1 ia cu asalt, s-1 jefuiasc, s-1 nimiceasc, n ciuda slbiciunii uscate a celor optzeci de ani ai ei. Apoi, cu un gest de dispre ironic, zise :
27

Mcar de-ar putea cunoate totul, cu tiina lui! Clotilde rmsese cu ochii n gol. ntr-un trzu vorbi ca pentru ea nsi, prnd c uitase de celelalte dou : E-adevrat, nu poate tii totul... Mereu se ntmpl cte ceva... Asta-i lucrul ce m supr, asta ne face s ne certm uneori, cci eu nu pot, ca dnsul, s las miste rul la o parte : m nelinitete pn la tortur... acea voin i fapt de dincolo", din taina umbrei, toate for ele necunoscute... Vocea i se domolise puin cte puin, stingndu-se ntrun murmur de neneles. Atunci Martine, a crei fa se ntunecase ntre timp, intr la rndul ei n vorb : Dar dac o fi adevrat, domnioar, c stpnul se osndete cu aceste hrtii blestemate ! Spunei-mi, 1-am lsa s fac una ca asta ?... Ct despre mine, daca mi-ar spune s m arunc de pe teras, as include ochii i m-a arunca, fiindc tiu c are totdeauna dreptate. Dar, pentru mntuirea sufletului su, o ! dac-a putea, as face orice, chiar fr voia lui. Prin orice mijloace, da, 1-as sili. M ngrozesc la gndul c nu va fi n cer cu noi. Asta-i foarte bine, fata mea, aprob Felicite. Dum neata cel puin i iubeti stpnul ntr-un chip inteligent. ntre ele dou, Clotilde prea nc nehotrt, n sufletul su, credina nu se supunea regule stricte a dogmei, sentimentul religios nu se materializa n sperana unui paradis, a unui loc de fericire venic unde trebuie s-i ntlneti pe-ai ti. La ea, ideea despre viaa viitoare era pur i simplu o necesitate, o certitudine c lumea ntreag nu se oprete la senzaii, c mai exist i o alt lume, necunoscut, de care trebuie s ii seama. Dar bunica ei att de btrn si slujnica att de devotat i cltinau dragostea plin de grij fa de unchiul su. Oare nu-1 iubeau ele mai mult, ntr-un fel mai luminos i mai drept, voind s-1 tie fr pat, dezbrat de maniile lui de savant, destul de eurat sufletete pentru a intra printre cei alei ? n minte i reveneau fraze din crile cucernice, lupta permanent dus mpotriva spiritului rului, gloria convertirilor cstigate prin grele lupte. Dac s~ar apuca de aceast fapt sfnt, dac totui, fr voia lui, 1-ar
2S

mntui ? i astfel, puin cte puin, exaltarea i cuprindea sufletul nclinat n mod firesc spre fapte ndrznee. Desigur, sirsi ea, as fi foarte fericit s nu-i mai bat capul atta, strngnd bucele de hrtie, i mai bine s vin cu noi la biseric. Vznd-o gata s cedeze, doamna Rougon o sftui insistent s acioneze, iar Martine interveni cu toat autoritatea de oare dispunea. Apropiindu~se, amndou o bteau pe fata la cap, cu glas sczut, ca ntr-un complot din care sperau s ias o binefacere miraculoas, o bucurie divin care va nmiresma casa ntreag. Ce victorie, dac vor izbuti s-1 mpace pe doctor cu Dumnezeu ! i ce bine vor tri dup aceea mpreun, unii n. aceeai credin n sfrit, eu.... ce-ar trebui s fac ? ntreb Clotilde nvins, cucerit. n clipa aceea ns, pilugul doctorului se auzi i mai tare n. linitea odii, btnd n ritm regulat. i Felicite, victorioas, gata s vorbeasc, ntoarse capul cu ngrijorare privind un moment ua camerei vecine. Apoi spuse pe optite : tii unde-i cheia de la dulap ? Clotilde nu rspunse, ba chiar printr-un gest simplu i exprim tot dezgustul de a-i trda astfel maestrul. Ce copil eti ! i jur c nu iau nimic, nici mcar nu mic ceva din loc... Numai c, nu-i aa, pentru c tot sntem singure i Pascal nu apare niciodat pn la mas, putem vedea si noi ce este nuntru... O, zu, doar s arunc o privire ! Fata, nemicat, tot nu ddea semn c se nvoiete. S-ar prea putea s m nel. S-ar putea ca nuntru s nu se afle nici unul dintre lucrurile urte despre care i-am vorbit. Aceste cuvinte o hotrr i, lund cheia din sertar, Clotilde deschise cu mna ei dulapul drnd n lturi uile. Uite, bunico, dosarele snt acolo sus. Fr o vorb, Martine se duse si-i lipi urechea de ua camerei vecine, la pnd, ascultnd pilugul, n timp ce Felicite, pironit locului de emoie, se uita la dosare. n sfrit, iat-le, aceste cumplite dosare, iat comarul care i nvenina Ma ! Le vedea, putea s le pipie, s
29

Snt prea sus, draga mea. Ajut-m, d-mi-le po runci ea. Vai, bunico ! Asta nu ! la-i un scaun. Felicite lu un. scaun, se sui cu uurin pe el. Dar nici astfel nu ajungea, era totui prea mrunt. Cu o sforare extraordinar se nl i, ntinzndu-se, ajunse s ating cu vrful unghiilor mbrcmintea din hrtie groas albastr ; degetele i se plimbau pe ele, se zgrceau, cu zgrieturi de gheare. Deodat se auzi un zgomot; o mostr geologic, o bucat de marmur ce se gsea pe un raft mai de jos, atins de ea, czuse pe podea. Pilugul se opri ndat si Martine strig cu glas n-' buit : - Pzea, vine ! Dar Felicite, disperat, nu auzi nimic, nu-i ls prada, pe cnd Pascal intr repede. Crezuse c se ntmplase o nenorocire, c cineva czuse i rmase ncremenit n faa celor ce vedea : maic-sa pe scaun, cu braul nc ridicat n aer, n vreme ce Martine se deprtase, iar Clotilde, n picioare, foarte palid, atepta, fr s ntoarc privirea. Cnd nelese, el nsui se fcu alb ca hrtia. Clocotea n el o mnie grozav. Btrna doamn Rougon, ns, nu se tulbur deloc, ndat ce vzu pierdut ocazia, sri de pe scaun i nu fcu nici o aluzie la fapta murdar asupra creia fusese surprinsa. A, tu erai ? Nu voiam s te deranjez... Venisem s-o mbriez pe Clotilde. Dar iat c flecresc de aproape dou ore, aa c o terg repede, repede. M-or fi asteptnd acas, nimeni, nu tie ce s-o fi ntmplat cu mine... La revedere, pe duminic ! i plec mulumit, dup ce arunc un zmbet fiului, rmas fr grai n faa ei, respectuos. Era o atitudine luat de dinsul de mult vreme, pentru a evita o explicaie despre care simea c ar fi fost crud i de care se temuse totdeauna. O cunotea bine, voia s-i ierte totul, cu marea lui ngduin de savant, oare tia ce parte i se cuvine ereditii, mediului i mprejurrilor, n definitiv nu-i era ea mam ? i aceasta ar fi fost de ajuns ;
30

le ia cu d nsa ! i se nla ptima pe vrful picioarelor ei scurte.

cci cu toate cumplitele lovituri pe care le ddea familiei prin cercetrile sale, pstra pentru ai si o mare dragoste pornit din inim. Cnd mama sa nu mai fu de fa, mnia izbucnind n sfrsit, se npusti asupra Cotildei. ntorcnd ochii de la Martine, i ainti asupra fetei, ale crei priviri nu se plecau deloc, cu o ndrzneal ce accepta responsabilitatea faptei. Tu, tu ! izbucni el n fine. O apucase de bra, o strngea tare, gata s-o fac s. ipe. Ea ns continua s-1 priveasc n fa, fr a se' pleca dinaintea lui, cu voina de nenfrnt a personalitii,, a gndirii sale. Era frumoas, atoare i atit de delicat, att de zvelt, mbrcat n rochia neagr ; iar minunata ei tineree blond, fruntea ei dreapt, nasul fin, brbia puternic aveau, n revolta sa, un farmec rzboinic. Tu, creaia mea, tu, care eti eleva rnea, prietena mea, al doilea gnd al meu, creia i-am dat ceva din inima si din mintea mea ! Ah, ar fi trebuit s te pstrez n treag pentru mine, s nu-1 las pe natngul tu de Dum nezeu s ia din tine partea cea mai bun ! O, domnule, nu hulii ! strig Martine, care se apro piase pentru a atrage asupr-si o parte din mnia lui. Dar el parc nici n-o vedea. Numai Clotilde exista. Era ca transfigurat, minat de o patim att de puternic, nct obrazul nconjurat de prul alb i de barba-i alb strlucea de tineree, de o puternic i intens dragoste rnit i dus la exasperare, nc o clip se privir astfel, ochi n ochi, fr s cedeze vreunul. - Tu, tu ! repeta el, cu glas tremurnd. Da, eu !... De ce adic, maestre, nu te-a iubi si eu tot att cit m iubeti i tu ? i de ce, dac te cred n primejdie, n-a ncerca s te salvez ? Te ngrijoreaz mult ceea ce gndesc eu i vrei sa m sileti s gndesc ca tine ! Niciodat fata nu i se mpotrivise astfel. Dar eti o feti, habar n-ai de nimic ! Snt un suflet, iar tu nu tii mai mult ca mine despre asta. Doctorul i ls braul i schi un gest vag spre cer. Se ls o mai e tcere, plin de ceva grav, de inutilitatea
31

prin copaci, un bieandru, prea nalt, chiar dizgraioas. i, pe nesimite, din trengarul fr sex se desprinse aceast fiin delicat, plin de farmec i iubire. Cu ochii pierdui, continua s priveasc pereii odii. Dei Souleiade dinuia din veacul trecut, ea fusese renovat sub primul imperiu, dovad acest tapet o indian veche, imprimat, reprezentnd sfinci, nghirlandai cu frunze de stejar. De un rou viu odinioar, aceast indian decolorat era acum roz, de un roz neprecis, btnd n portocaliu. Perdelele celor dou ferestre si ale patului, din acelai material, dar splate mereu, se decoloraser si mai mult. Era n adevr ceva neasemuit n .aceast purpur plit, n aceast culoare de auror att de gingadulce. Patul acoperit cu aceeai estura, aproape nruit de prea mare vechime, fusese nlocuit cu un alt pat stil empire, luat din camera vecin, scund i foarte larg, din mahon masiv, mpodobit cu bronzuri. Coloanele, ornamentate tot cu busturi de sfinci, ca i tapetul, se asortau i cu restul mobilierului : un dulap cu ui masive si coloane, un scrin cu marmur alb, ncercuit cu o bar metalic, o oglind na'lt, monumental, un fotoliu cu picioarele groase, scaune (cu sptarul tare n form de lir. Dar o cuvertur confecionat dintr-o fust veche de mtase stil Ludovic al XV-lea nveselea patul masiv, aezat la mijlocul peretelui, n faa ferestrelor ; o grmad de perne ddeau moliciune fotoliului eapn ; mai erau n odaie dou etajere si o mas, mpodobite de asemenea cu mtsuri vechi, esute n flori, descoperite n fundul unui dulap, n sfrsit Clotilde i trase ciorapii, lu pe dnsa un halat de pichet alb i, culegndu-i cu vrful picioarelor papucii de pnz gri, fugi n camera ei de toalet, o ncpere dosnic, dnd spre cealalt faad, i dorise aceast camer tapetat n dril bej, cu dungi albastre. Nu se gseau acolo dect mobile de brad lcuit : toaleta, dou dulapuri, nite scaune. Totui o simeai de o cochetrie fireasc si delicat, foarte feminin, crescut odat cu frumuseea fetei. Alturi de ncpnata, de bieoasa care mai rbufnea uneori din ea, n Clotilde crescuse o fiin supus i drgstoas, creia i plcea s fie iubit. Adevrul era c se dezvoltase liber, nu nv34

ase niciodat altceva dect s citeasc i s scrie, nsuindu-i apoi singur cunotine destul de ntinse, pe lng unchiul ei. Dar, neexistnd vreun plan precis pentru educaia ei, fata se pasionase mai ales pentru istoria natural, care i dezvluise totul despre brbat i femeie, i pstra totui pudoarea feciorelnic, ntocmai ca un fruct pe care nici o min nu 1-a atins, datorit, fr ndoial, faptului c atepta, n chip religios si fr sa-i dea seama, dragostea, acest sentiment profund de femeie, care o fcea s-i pstreze darul ntregii &ale fiine pentru brbatul cu care, iubindu-1, s-ar contopi. i ridic prul, se spl cu mult ap ; apoi cuprins de nerbdare se duse ncet s deschid ua odii sale i porni n vrful picioarelor, fr zgomot, prin vasta camer de lucru. Obloanele erau nc nchise, dar se vedea destul de limpede pentru ca s nu se loveasc de mobile. Cnd ajunse n cellalt capt, lng ua de la odaia doctorului, se aplec inndu-si rsuflarea. Oare s-a sculat ? Ce face ? l auzi cum merge cu pai mruni, fr ndoial mbrcndu-se. Ea nu intra niciodat n aceast odaie, inaccesibil ca un altar, n care doctorul obinuia s ascund unele lucrri. O cuprinse teama s n-o surprind cumva acolo, dac ar deschide ua : si era stpnit de o mare tulburare, revolta a orgoliului si n acelai timp dorina de a i se arta supus. O clip ispita de a se mpca deveni att de puternic, nct puin lipsi s nu bat la u. Apoi, pentru c zgomotul pailor lui se apropia, fata fugi speriat. Pn la ora opt, Clotilde se rmnt ntr-o nerbdare crescnd. n fiece minuf se uita la pendula de pe cminul din camera ei, o pendul stil empire din bronz aurit, reprezentndu-1 pe Amor, rezemat de o coloan,, zmbind si contemplnd Timpul adormit. De obicei cam pe la opt cobora s-i ia micul dejun, mpreun cu doctorul, n sufragerie. i, ateptndu-1, continu s se gindeasc, se pieptn, se ncl, mbrc o rochie de pnz alb cu picele roii. Apoi, avnd de omort nc un sfert de ora, i ndeplini o veche dorin : se apuc s coas o dantelu, imitaie de chantilly, la rochia de lucru, acea rochie neagr pe care ncepea s o gseasc prea bie35

Da, stpnul m-a chemat i cnd i-am dus oul fiert, mi 1-a luat prin crptura uii. Lucreaz nc, tot cu piulia i cu filtrul. Nu-1 vom vedea nainte de amiaz. Clotilde rmase ncremenit, cu obrajii palizi, i bu laptele stnd n picioare, lua pinioara si porni dup slujnic, n buctrie. La parter, n afara de buctrie i sufragerie, mai era doar un salon prsit, n care se inea provizia de cartofi. Mai demult, cnd doctorul primea clieni acas, acolo ddea consultaiile ; dar de muli ani mutase n camera sa biroul i fotoliul. De fapt, mai era o cmru care ddea direct n buctrie, odaia btrnei slujnice, foarte curat, cu un scrin de nuc i un pat monahal, mpodobit cu perdele albe. Crezi c s-a apucat din nou s fabrice licoarea ceea ? ntreb Clotilde. Pi, ce altceva poate fi ? Dumneata nu tii c-i pierde pofta de mncare si de butur cnd l apuc ? Atunci toat nemulumirea fetei se exterioriza ntr-un geamt surd : O, Doamne Dumnezeule ! i, n timp ce Martine urc s-i aranjeze odaia, ea lu o umbrel din vestibul si, ru dispus, iei s-i mnnce pinioara, nemaistiind cum s-si umple timpul pn la amiaz. Se mplineau aproape aptesprezece ani de cnd doctorul Pascal, hotrit s prseasc locuina sa din cartierul nou, cumprase proprietatea Souleiade cu douzeci de mii de franci. Dorina lui era s se izoleze i, n acelai timp, s druiasc mai mult spaiu si mai mult bucurie fetiei pe care fratele su i-o trimisese de la Paris. Aezat la marginea oraului pe un podi care domina cmpia, Souleiade fusese o moie ntins, din care acum nu mai rmseser, n urma unor vnzri succesive, dect vreo dou hectare, fr a mai pune la socoteal faptul c prin construirea liniei ferate i fuseser
36

'Vei dejuna singur, i spuse linitit Martine, n sufragerie. Cum a a ?

easc, prea puin feminin. Dar fiindc tocmai suna ora opt, i prsi lucrul i cobor la repezeal.

\ \ \>

luate i ultimele terenuri arabile, nsi casa fusese distrus pe jumtate de un incendiu si nu mai rmseser n picioare decit unul din cele dou corpuri de cldiri, n patru poale cum se zice n Provence cu cinci ferestre la faad, acoperit cu igl groas, de culoare trandafiiie. Iar doctorul, care o cumprase aa mobilat cum era, se mulumise doar s repare i s completeze zidurile mprejmuirii, ca s se simt linitit, ca la el acas. Clotiide se obinuise s iubeasc pasionat aceast singurtate, aceast mprie ngust pe care o putea vizita n zece minute, dar care pstra totui pe alocuri ceva din mreia sa trecut. In dimineaa asta ns simea o mnie surd. O clip se ndrept spre teras, la colurile creia se nlau doi chiparoi centenari, uriae luminri negre pe care le puteai vedea de la trei leghe. O pant cobora apoi pn la linia ferat, ziduri de piatr netencuit susineau pmntul rocat, unde cei din urm butuci de vie se uscaser. Pe acest soi de trepte uriae nu mai creteau dect trunchiuri subiri de mslini migdali, cu frunziul srccios, n cldura de pe acum copleitoare, fata privea oprlele mici care fugeau pe lespezile desprinse din loc, ntre pletoase tufe de capere. Apoi, mnioas parc pe orizontul ntins, strbtu mica livad si grdina de zarzavat, pe care Martine se ncpna s-o ngrijeasc singur, n pofida vrstei, nevrnd s cheme un om de ajutor dect de dou ori pe sptmn, pentru muncile grele ; urc spre dreapta ctre o pdurice de pini, tot ce mai rmsese din minunaii pini ce acopereau altdat podiul. Dar nici acolo nu se smea n largul ei : acele uscate de brad scriau sub picioare, un miros nbuitor de rin struia sub ramuri. Se strecur de-a lungul zidului mprejmuitor, trecu prin faa porii ce ddea n drumul spre satul Fenouilleres, aflat la cinci minute de la ultimele case din Plassans, iei n sfrsrt spre esplanada imensa, cu o raz de douzeci de metri, care ar ii fost de ajuns s dovedeasc vechea importan a domeniului. O, aceast btrn platform, pardosit cu pietre rotunde, ca pe vremea roma>nilor, pe care o iarb aurie crescut printre pietre prea c o acoper ca un covor gros de ln ! Ce plimbri fru37

\\v\\\w

moae fcuse ea pe-acolo altdat, fugind, rostogolindu-se, rmnnd ceasuri ntregi ntins pe spate, la ora cnd rsreau stelele, n adncul cerului nemrginit ! Deschise din nou umbrela, strbtu ntinderea cu pas ncet si, ajungnd n stnga terasei, sfri nconjurul proprietii; se afla acum din nou n dosul casei, sub pilcul de platani mrei care aruncau n acea parte o umbr deas, ntr-acolo se deschideau cele dou ferestre ale odii doctorului. Ridic privirea, cci se apropiase numai cu ndejdea c poate pn la urm l va vedea. Dar ferestrele erau nchise si aicest lucru, o jigni cumplit. Atunci abia observ c inea nc n mn pinisoara pe care uitase s-o mnnce si, afundndu-se printre copaci, muc din ea nciudat, cu dini tineri si sntoi. Pilcul vechi de platani, nc o rmi a splendorii apuse a Souleiadei, era un refugiu minunat. Aceti uriai cu trunchiuri monstruoase filtrau o lumin slab, verzuie, de o rcoare neasemuit n timpul zilelor arztoare de var. Mai demult, acolo fusese proiectat o grdin francez, din care nu rmseser dect lizierele de merisori crora le plcea fr ndoial umbra, cci crescuser puternici, aproape nite arbuti. Dar farmecul acestui col umbros era o fntn, o eava simpl de plumb, prins ntr-o coloan de piatr, de unde curgea necontenit, chiar pe timpul celor mai mari secete, un firicel de ap ct un deget. Acesta mergea mai departe s alimenteze un bazin larg, plin de muchi, ale crui pietre nverzite nu erau curate dect la trei sau patru ani o dat. Cnd toate fntnile din vecintate secau, Souleiade i pstra izvorul, printe al centenarilor platani. Zi i noapte, de veacuri, acest firicel firav de ap, egal i statornic, cnta aceiai cntec pur, cu vibraie de cristal. Dup ce Clotilde rtci printre meriorii ce-i ajungeau pn la umr, intr n casa s-i ia o broderie i, ntorcndu-se din nou, se aez la o mas de piatr, Ung fnttn. n jur se aflau cteva scaune de grdin, acolo luau cafeaua. i din acel moment nu-i mai ridic privirea, prefcndu-se absorbit de lucru. Din timp n timp i arunca totui ochii printre trunchiurile copacilor spre zarea ncins, spre esul orbitor, aprins de dogoarea soarelui, n realitate ins, privirea strecurat

printre genele-i dese i se furia spre ferestrele doctorului. Nimic nu se zrea, nici o umbr. i creteau n ea o tristee, o ciud, pentru aceast prsire n care o lsa, pentru dispreul pe care, pare-se, i-1 arta dup cearta lor din ajun. Ea, care se sculase cu dorina puternic de a se mpca nentrziat!... Iar el nu ddea nici un semn de via ! Aadar n-o iubea... dac putea tri suprat ! i ncet, ncet, ntunecat, se ntorcea la gndul de a lupta, hotrt din nou s nu cedeze nici un pas. Spre ora unsprezece, nainte de a pune mncarea la foc, Martine veni s-o caute, cu venicul ei ciorap pe care-1 tricota chiar n mers, cnd nu era ocupat cu menajul. tii mtu c-i tot acolo, ca un lup n brlog, pregtind ciudatele lui bucate ? Clotilde ddu din umeri, fr s-si ridice ochii de pe broderie. Dar dac i-a spune, domnioar, ce vorbete lumea ! Avea dreptate doamna Felicite ieri cnd spu nea c se ntmpl lucruri pentru care poi s roeti... De la obraz mi-au spus-o, cum te vd si cum m vezi, c el 1-a omort pe btrnul Boutin. i-aduci aminte ? Bietul btrn bolnav de epilepsie care a murit n strad. Se fcu linite. Apoi, vznd chipul fetei ntunecndu-se, slujnica rencepu, miscndu-i mereu degetele cu repeziciune : Cit despre mine... nu pricep nimic din ce mete rete el acolo, dar m scoate din srite. Si mtu, dom nioar, oare mtu pricepi ce buctrete acolo ? Deodat Clotilde ridic privirea, cednd valului de pasiune care o cuprinsese : Ascult, eu nu vreau s pricep mai mult dect tine, dar cred c o s aib mari necazuri... Poate de-asta nu ine la noi... Vai, domnioar, ba ne iubete \ Nu-i adevrat l Ne-o fi iubind, dar nu cum l iubim noi. Dac ne-ar iubi am fi mpreun acum, n loc s-i piard sufletul, i n-ar sacrifica fericirea lui si-a noastr, din dorina de-a vindeca pe toat lumea l
39

s apar vdit n copil. i, de atunci, relund cei doi termeni, ereditatea si elementul nnscut, i suibdivizase la rndul lor, mprind ereditatea n dou cazuri predominarea n copil a tatlui sau a mamei, opiunea, predominarea individual, sau amestecul att al mamei ct si al tatlui, si un amestec care putea cpta trei forme : fie prin sudur, fie prin diseminare, fie prin fuziune, pornind de la starea inferioar pn la perfeciune ; n timp ce la elementul nnscut nu este posibil dect un caz combinaia, acea combinaie chimic prin care dou corpuri, mpreunate, pot da natere unui corp nou, total diferit fa de cele care 1-au produs. Acesta era rezumatul unui numr considerabil de observaii, nu numai n antropologie, ci si n zoologie, pomicultur i horticultura. Greutatea ncepea dup asta, cnd n prezena acestor fapte multiple, culese din analiz, trebuia s se fac sinteza lor, sa se formuleze teoria care s explice totul. Aci doctorul se simea pe terenul nesigur al ipotezei, pe care orice noua descoperire o poate modifica. i chiar atunci cnd era ispitit s formuleze o soluie definitiv, prin nevoia minii omeneti de a trage concluzii, el avea totui spiritul destul de larg spre a lsa problema deschis. Pornind de la mugurii lui Darwin, de la pangeneza, ajunsese la perigeneza lui Haeckel, trecnd pe la stirpele lui Galton. Apoi intuise teoria care trebuia s triumfe mai trziu prin Wehmann, se oprise la ideea unei substane extrem de fine si complexe, plasma germinativ, din care o parte ramne totdeauna ca rezerv n fiecare fiin nou, pentru a fi transmis astfel, invariabil, imuabil, din generaie n generaie Aceasta prea s explice totul. Dar ce infinit de taine mai exista, acea lume de asemnri pe care le transmit spermatozoidul si ovulul, acolo unde ochiul omenesc nu desluete absolut nimic, nici sub cea mai groas lentil a microscopului ! Desigur, se atepta ca teoria lui s cad ntr-o bun zi ; o folosea totui ca o explicaie tranzitorie, satisfctoare doar pentru stadiul actual al problemei, n aceast continu anchet asupra vieii, a crei origine, acel puternic izvor al vieii, pare s ne scape pentru totdeauna.

A, ereditatea ! Ce subiect de meditaii nesfrite nsemna pentru el! Oare neprevzutul, minunea constau numai n faptul c nu exist o asemnare perfect, matematic, ntre prini si copii ? El ntocmise mai nti pentru familia lui un arbore genealogic care-i ngduise sa trag concluzii logice, acolo unde influena din generaie n generaie se face de fapt pe dou ci, a tatlui si a mamei. Dar realitatea vie dezminea teoria mai la fiecare pas. Ereditatea, n loc s nsemne asemnare, se dovedea a fi doar un efort spre asemnare, care se poticnei de mprejurri i de mediu. Ajunsese astfel la ceea ce numea el ipoteza eecului celulelor, Viaa nu-i decit micare, iar ereditatea fiind micarea comunicat, celulele, n nmulirea lor unele din altele, se mping, se zdrobesc, i fac loc, fiecare desfurnd efortul ereditar, n aa fel nct, dac n timpul acestor lupte, celulele mai slabe mor, moartea lor produce, ca rezultat final, tulburri considerabile n organe cu totul diferite. Elementul nnscut, puterea statornic de invenie a naturii care i repugna nu venea oare de acolo ? Nu era el, oare, att de diferit de prinii lui numai datorit unor asemenea accidente, sau poate ca efect al unei erediti latente, n care crezuse o clip ? Cci orice arbore genealogic are rdcini care se mplnt adnc n omenire pn la cel dinti om i nu se poate porni de la un anume strmo unic, poi totdeauna s semeni cu un strmo si mai vechi, necunoscut. Totui, el se ndoia de atavism ; prerea lui, n pofida unui exemplu ciudat luat din propria sa familie, era c dup dou sau trei generaii asemnarea trebuie s dispar datorit accidentelor, interveniilor din afar, miilor de combinaii posibile. Exista deci o continu devenire, o transformare statornic n acest efort comunicat, aeeast putere transmis, aceast zguduire care insufl via materiei i care nseamn viaa nsi. Se puneau mai multe ntrebri. Exist oare un progres fizic si intelectual de-a lungul veacurilor ? Creierul se dezvolt oare n contact cu progresul tiinei ? Se poate spera, cu timpul, la o mai mare cantitate de raiune si de fericire ? Se mai iveau apoi probleme speciale, mai cu seam una a crei tain l scise mult vreme : de ce se zmislete o dat un biat i de ce 43

alta dat o fat ? Oare nu se va ajunge cndva s se prevad n mod tiinific sexul, sau cel puin s fie explicat ? Scrisese asupra acestei probleme un foarte ciudat studiu, plin de exemple, dar care ajungea s conchid ignorana total n care 1-au lsat cele mai struitoare cercetri. Fr ndoial, ereditatea nu-1 pasiona dect pentru c rmSnea obscur, vast i insondabil, ca toate tiinele n care, bjbind nc, ne bizuim pe imaginaie. In sfrsit, un lung studiu al lui despre ereditatea tuberculozei trezise ntructva n el credina ovitoare a medicului tmduitor, dndu-i sperana nobil i absurd c omenirea poate fi regenerat, n concluzie, doctorul Pascal nu avea dect o credin credina n viaa. Viaa era unica manifestare divin. Viaa, adevratul Dumnezeu, era marele motor, sufletul universului. i viaa nu avea decit un singur instrument : ereditatea. Ereditatea creeaz lumea ! Aadar, dac ereditatea ar putea fi cunoscut, dac omul ar putea-o capta ca s dispun de ea, ar putea modela lumea dup plac. n sufletul lui Pascal, care cunoscuse ndeaproape boala, suferina i moartea, se trezea o mil de medic lupttor. O, de n-ar mai fi bolnavi, de n-^ar mai suferi nimeni, de-ar muri ct mai puini oameni cu putin ! Visul lui ajungea la ideea c s-ar putea grbi fericirea universal, cetatea viitoare a perfeciunii si fericirii, intervenind i asigurnd sntatea tuturor. Cnd toi oamenii ar fi sntoi, puternici, inteligeni, n-ar mai exista dect un singur popor, superior, foarte nelept i fericit. In India, nu se fcea oare, de-a lungul a apte generaii, dintr~un sudra un brahman, ridicnd astfel n mod experimental pe ultimul dintre nenorocii la tipul uman perfect ? i, aa cum studiul su asupra tuberculozei trsese concluzia c boala nu este ereditar, dar c orice copil de tuberculos aduce cu el un teren degenerat, n care tuberculoza se dezvolt cu mare uurin, doctorul nu se gndea dect la modul cum s mbogeasc ereditile srcite, pentru a le da puterea s reziste paraziilor, sau mai degrab fermenilor distructivi pe care i bnuia n organism, cu mult nainte de teoria microbilor. S ntreasc, s dea putere, aici era toat problema ; iar a da putere nsemna de asemenea
44

a da voin, a mri capacitatea creierului, cooEolidnd celelalte organe. Cam n vremea aceea doctorul, citind o carte veche de medicin din secolul al XV-lea, fusese foarte izbit de un medicament numit leacul asemnrilor". Pentru a vindeca un organ bolnav, era de-ajuns s iei de la o oaie sau de la un bou sntos organul respectiv, s-1 fierbi, apoi s-i dai boln'avului s bea zeama. Vindecarea se producea deci cu ajutorul unui organ asemntor, i n bolile de ficat mai ales spunea manualul cel vechi vindecrile erau nenumrate. Citind aceast carte, imaginaia doctorului se nflcra. Ce-ar fi s ncerce ? Deoarece voia s regenereze pe cei cu ereditatea slbit, crora le lipsea substana nervoas, n-avea dect s procure substan nervoas normal i sntoas. Numai c metoda supei i se pru pueril. Se gndi atunci s amestece ntr-un mojar creier si cerebel de oaie, adugind ap distilat, apoi s decanteze si s filtreze licoarea astfel obinut. A experimentat apoi pe bolnavii si aceast licoare amestecat cu vin de Malaga, fr sa obin vreun rezultat apreciabil. Dar brusc, tocmai cnd ncepuse s-si piard curajul, ntr-o zi, pe cnd fcea unei doamne suferind de colici hepatici o injecie de morfin cu o mic sering Pravaz, i veni o inspiraie. Dac ar ncerca s fac injecii hipodermice cu licoarea sa ? i ndat ce se napoie acas, ncerc experiena pe pielea lui, i fcu o injecie n regiunea lombar, pe care o repet dimineaa i seara. Primele doze, numai de un gram, n-avur nici un efect. Dar, dup ce dubl i tripl doza, ntr-o diminea, la sculare, fu ncntat sim-indu-si picioarele ca la douzeci de ani. Merse aa pn la cinci grame i vzu c respira mai bine. Lucra cu o luciditate si o uurin pe care le pierduse de ani de zile. Cptase o bun dispoziie fizic i o mare dragoste de via. De atunci, dup ce comand la Paris o sering care putea cuprinde cinci grame, fu surprins de rezultatele admirabile obinute pe bolnavii si, pe care-i punea pe picioare n cteva zile, de parc le-ar fi dat un nou suflu de via, vibrant, activ. Metoda sa era nc empiric si barbar, i mai ales bnuia n ea tot felul de pericole ; i era team s nu provoace embolii,
45

dac lichidul nu era de o puritate perfect. Apoi mai bnuia c energia convalescenilor si se datora, n parte, febrei produse de injecii. El nu era ns dect un pionier, metoda sa se va perfeciona mai trziu. Nu era oare un miracol s pui pe picioare paralitici, s readuci la via tuberculoi, ba chiar s dai ceasuri de luciditate nebunilor ? n faa acestei descoperiri datorate alchimiei din secolul al XlX-lea, se deschidea o speran imens. Credea c a aflat panaceul universal, licoarea vieii destinat sa combat debilitatea uman, singura cauz real a tuturor bolilor, un adevrat si tiinific izvor al tinereii care, dnd putere, sntate si voin, ar reface o omenire pe de-a-ntregul nou i superioar. n dimineaa aceea, n odaia sa dinspre nord, umbrit de vecintatea platanilor si mobilat simplu cu un pat de fier, o msu de scris cu sertare din acaju i o mas mare, pe care se gseau un mojar i un microscop, cu o grija infinit, sfrea fabricarea unei noi fiole cu licoare. Dup ce pisase substan nervoasa de oaie ames-tecnd^o cu ap distilat, o decanta si o filtra. Reui astfel s obin o sticlu cu un lichid tulbure, opalin, irizat de reflexe albstrii, pe care l privi mult vreme n lumin, ca si cum ar fi inut n mn sngele regenerator si salvator al lumii. Nite bti uoare n u si o voce repezit l scoaser ns din visare : Dumnezeule, ce se ntmpl ? E dousprezece i un sfert, domnule ! Nu vrei s mncai ? ntr-adevr, jos, n marea sufragerie rcoroas atepta dejunul. Obloanele rmseser nchise, unul singur era ntredeschis, ncperea era vesel, cu lambriuri de lemn cenui u-de schi s, nviorate de dungi albastre. Masa, bufetul, scaunele completaser odinioar mobilierul empire din celelalte camere ; iar pe fondul luminos, vechiul acaju de un rou aprins prea nvigorat. Un candelabru de bronz lustruit, totdeauna strlucitor, sclipea ca un soare, iar pe cei patru perei nfloreau patru mari buchete de micsunele, garoafe, zambile i trandafiri, pictate n culori pastel.
46

Doctorul Pascal intr vesel si bine dispus. Ei, drace ! M-am luat cu treaba si-am uitat. Vo iam s termin. Ia te uit : o soluie proaspt si de ast dat extrem de limpede, cu care poi s faci minuni ! Art fiola pe care, n entuziasmul su, o adusese cu el. Dar se opri, zrind-o pe Clotilde, dreapt, tcut i serioas. Ciuda surd a ateptrii o fcea s se arate ostil ; ea care, toat dimineaa, arsese de dorina de a i se arunca de gt, acum sttea nemicat, rece, departe de el. Bine, bine ! continu el, fr s-i piard nimic din voioie. Tot mai facem pe suprata ? Asta nu-i bine. Aadar, tu nu admiri licoarea mea de vrjitor, care n vie morii ? Se aez la mas, iar fata, ocupnd scaunul din faa lui, trebui n sfrsit s rspund : tii, maestre, c eu admir tot ce vine de la tine... Numai c dorina mea este ca i ceilali s te admire. i, pe urm, mai este i moartea bietului btrn Boutn... O ! strig el, fr s-o lase s termine. Un epilep tic, mort de o congestie cerebral !... Haide, pentru c eti ru dispus, s nu mai vorbim despre asta : m-ai supra i ar fi pcat s-mi stric ziua. Se aflau pe mas ou fierte, cotlete, o crem. i n tcerea care se prelungea, ea mnca pe nersuflate, cu o poft mpins pn la lcomie, pe care nici nu ncerca mcar s-o ascund, dei era nc mbufnat. Atunci el relu discuia rznd : Ceea ce m bucur e c ai un stomac sntos. Martine, d pine domnioarei ! Ca de obicei, Martine, servindu-i, i privea mncnd, cu familiaritate linitit. Ba chsr uneori intra i ea n vorba : Domnule, vorbi ea, dup ce tie punea, mcelarul a adus nota. S-o pltesc ? Ridicnd ochii, doctorul o privi cu surprindere : Ce m mai ntrebi ? De obicei plteti fr s spui. ntr-adevr, Martine inea socotelile casei. Banii depui la domnul Grandguillot, notar n Plassans, produceau un venit frumos de sase mii de franci, n fiecare trimestru, cei o mie cinci sute de franci primii rmneau

pe nuna slujnicei i ea i gospodrea cum putea_ rnai bine pentru cheltuielile casei, cumpra i pltea totul, cu cea mai strict economie, fiind zgrcit dm fire, mo-?,v pentru care ai casei glumeau adesea _ pe^ seama ei riotilde deloc cheltuitoare, nu avea nevoie de bani de buzunar'. Cit despre doctor, pentru experiene i pentru cheTtue ile lui personale, avea la dispoziie cele treipatru mii de franci pe care-i ctiga anual din consultaii si pe care-i arunca n fundul unui sertar al mesei de lucru Totdeauna se afla n biroul su un mic tezaur, n aur i bancnote, dar ci bani avea acolo, nu tia L Pi sigur c pltesc, replic slujnica, dar pltesc ceam cumprat eu. De data asta uitai-v ce ncrcata e nota, din pricina creierilor pe care vi-i aduce mcelarul... Doctorul o ntrerupse brusc : Aha, asta e I Oare ai de gnd cu tot dinadinsul s ncepi si dumneata s m bai la cap ? Ei, bine ! Wu . Ar fi prea de tot!... Ieri m-ai necjit foarte ru amin^ dou si mi-am ieit din srite l Dar asta trebuie sa j nceteze, nu vreau s fac iad din casa mea L.. Doua j femei contra mea, i nc singurele care m iubesc pu in ! Ce vrei ? S-mi iau cmpii ? ... i Dar nu prea suprat dei, dup tremurul vocii, i se simea nelinitea din suflet. Adug, cu voioia lui obi nuit : . , . 4.i"i, Bine, femeie, dac i-e team ca-i strica socotelile de la sfritul lunii, spune-i mcelarului s-mi tnmitaj nota mea separat.. Oricum, s n-ai grij; nimeni nu-i cere s dai de la dumneata. Gologanii dumitale pot dor mi linitii. . Fcea aluzie la mica avere personala a Martinei. Timp de treizeci de ani, din cei patru sute de franci cit i se cuveneau anual, ea adunase dousprezece mu, din care nu cheltuise dect strictul necesar, iar economiile aproape ntreite prin dobnzi, ajunseser la suma de tre'izeci de mii de franci. Aceti bani ns, dmtr-un capriciu, n-a vrut s-i plaseze la domnul Grandguillot, ci i-a 'investit n alt parte, n rente serioase.
mC

48

Gologanii care dorm snt bani cinstii, rosti ea eu gravitate. Dar domnul are dreptate. Am s-i spun m celarului s trimit o not separat pentru creieri, cci vorba ceea, fiecare cu buctria lui. Replica o fcu pe Clotilde s zmbeasc fiindc se amuza ntotdeauna cnd se glumea pe socoteala zgrceniei Martinei, i dejunul se sfrsi ceva mai vesel. Doctorul voi s ia cafeaua sub platani, spunnd c avea nevoie de aer, dup ce sttuse nchis n cas toat dimineaa. Aadar cafeaua se servi pe masa de piatr, ling f ntina. Ce bine era acolo, la umbr, n rcoarea rspndit de susurul apei, n timp ce, dincolo de pduricea de pini, toat ntinderea frigea n aria soarelui de amiaz ! Adusese cu el fiola de substan nervoas si punnd-o pe mas, Pascal o privea cu drag. Aadar, domnioar, ncepu el pe un ton zefle mitor i mbufnat, dumneata nu crezi n puterea de vindecare a leacului meu, dar crezi n minuni ! Maestre, rspunse Clotilde, ce cred eu e c noi nu tim totul Doctorul schi un gest de nerbdare : Dar va trebui s tim totul... nelege, ncp nat mic ce eti, c niciodat nu s-a constatat n mod tiinific vreo abatere de la legile neclintite care conduc universul. Pn azi, numai inteligena omeneasc a putut interveni i nu cred ca vei gsi o alt voin real, vreo intenie ct de mic, n afar de cele ale vieii... Da, da, n asta const totul, nu exist n lume nici o alt vo in dect fora care mpinge totul la via, la o via din ce n ce mai dezvoltat, superioar. Cu un gest larg se ridic, mpins de o ncredere att de puternic nct fata, privindu-1 surprins, l vzu tnr, n ciuda prului su alb. Vrei s-i spun Crezul meu ? Pentru c tu m acuzi c nu-1 accept pe al tu... Cred c viitorul ome nirii se afl n progresul raiunii cu ajutorul tiinei. Cutarea adevrului prin tiin cred c este idealul sfint pe care omul trebuie s i-I propun. Cred c totul este iluzie i vanitate, n afar de comoara adevrurilor greu dobndite care tocmai de aceea nu se vor pierde
49

niciodat. Cred c suma acestor adevruri, mereu sporit, va sfri prin a-i da omului o putere incalculabil i senintatea, dac nu chiar fericirea. Da, cred n, izbnda final a vieii. i gestul su, nc i mai larg, indira parca ntinsul ntregului orizont, ca i cum ar i luat drept martor acea cmpie ncins de soare n care clocotea seva ntregii existene. Minunea, o permanen a lumii, fata mea, rmne viaa. Deschide-i ochii, privete ! Ea ddu din cap. Ii deschid, si nu vd totul... Numai tu, maestre, si asta din ncpanare, nu vrei s admii c acolo se afl ceva necunoscut n care tu n-ai s ptrunzi nicio dat. Vai, tiu, eti prea detept pentru a ignora acest lucru. Numai ca nu vrei s ii seama de el, lai necu noscutul la o parte, pentru c el te-ar stingheri n cer cetrile tale... Degeaba mi tot spui s ndeprtez mis terul, s pornesc de la cunoscut la cucerirea necunoscu tului, eu nu pot! Misterul nu-mi d pace si m nelini tete. El o asculta zmbind, fericit c a vzut-o nsuflendu-se, i mngie cu mna buclele ei blonde. Da, da, tiu. Eti i tu ca toi ceilali, nu poi tri fr iluzie si fr minciun... n sfrsit, s lsm astea, pn la urm ne vom nelege. Simte-te bine, aceasta este jumtate din nelepciune i fericire. Apoi, schimbnd vorba, adug : Totui o s m nsoeti, ca s m ajui n tur neul meu de miracole ? Azi e joi, ziua de vizite. Dup ce se mai rcorete, ieim mpreun. Mai nti ea refuz, vrnd s arate c nu-i dispus s cedeze ; pn la urm ns, dndu-si seama c-1 supr, sfri prin a primi. De obicei l nsoea. Rmaser mult vreme sub platani, pn ce doctorul urc s se mbrace. Cnd cobor, mbrcat corect ntr-o redingot i cu o plrie de mtase cu boruri mari, porunci s fie nhmat Bonhomme, calul care timp de un sfert de veac l purtase pe la bolnavi. Dar bietul animal ncepuse s orbeasc i, drept recunotin pentru serviciile lui, din dragoste pentru el, nu-1 mai tulburau, n seara aceea
50

adormise, cu privirea rtcit, cu picioarele epene de reumatism. Aa c doctorul i fata, ducndu-se s-1 vad n grajd, l srutar apsat pe nara dreapt si pe cea sting, ndemnndu-1 s se odihneasc pe braul de paie aduse de slujnic. Hotrr deci s mearg pe jos. Rmnnd n aceeai rochie alb cu picele roii, Clotilde i pusese doar pe cap o plrie mare de pai, garnisit cu o creang de liliac. Era ncnttoare cu ochii ei mari, cu obrazul alb mbujorat, sub umbra borurilor largi. Cnd ieea astfel n ora, la braul lui Pascal, ea subire, zvelt si att de tnr, el radios, cu faa iluminat de albul brbii, destul de viguros nct s-o poat ridica pe sus ia trecerea praielor, lumea zmbea si ntorcea capul dup ei, urmrindu-i cu privirea, att erau de frumoi i veseli, n ziua aceea, pe cnd ieeau din oseaua Fenouilleres, la intrarea n Plassans, un grup de cumetre se opri scurt din vorba. Parc-ar ii trecut un rege, unul din acei regi de demult, puternici si blnzi, cum se vd n tablouri, care nu mai mbtrnesc, cu mn-a pe umrul unei fete frumoase ca lumina zilei, a crei tineree strlucitoare si supus l susine. Tocmai coteau pe malul rului Sauvaire, ca s ajung n strada Banne, cnd un tnr oache, de vreo treizeci de ani, i opri. O, maestre, m-ai uitat! De cnd atept articolul dumneavoastr despre tuberculoz ! Era doctorul Ramond, instalat numai de doi ani la Plassans, dar care i fcuse aici o clientel numeroas. Frumos, strlucitor n maturitatea lui surztoare, adorat de femei, se dovedea din fericire i inteligent, ba chiar nelept. A, uite-1 pe Ramond ! Bun ziua !... Scumpul meu, nu te-am uitat nicidecum. De vin e aceast feti c reia i-am dat nc de ieri articolul s-1 copieze i n-a fcut nimic. Tinerii i strinser mna cu o intimitate prieteneasc. Bun ziua, domnioar Clotilde. Bun ziua, domnule Ramond. In timpul unei febre tifoide, din fericire uoar, pe care fata o avusese anul trecut, doctorul Pascal se speriase att de tare, nct se ndoise de tiina lui i i-a
5 1

cerut ajutor tnrului su confrate, care 1-a asigurat c nu-i nimic primejdios. Astfel se stabilise ntre cei trei o oarecare familiaritate, un soi de camaraderie. Avei articolul mine diminea, v fgduiesc, l asigur fata rznd. Ramond i mai nsoi cteva minute, pn la captul strzii Banne, unde ncepea vechiul cartier spre care se ndreptau. Dup felul n care se apleca zmbind spre Clotikle, nelegeai c Ramond nutrea pentru ea o dragoste discret, crescut pe ncetul, ce atepta rbdtor ceasul hotrt pentru cel mai potrivit deznodmnt. Asta ns nu-1 mpiedica s-1 asculte cu respect pe doctorul Pascal ale crui lucrri le admira mult. M duc, drag prietene, la familia Guiraudc. Dum -neata o cunoti, fr ndoial, pe aceast femeie, vduva tbcarului care a murit de tuberculoz acum cinci ani. Iau rmas doi copii : o fat, Sophie, care are acum aproape aisprezece ani si pe care am reuit, din fericire, s~o trimit la ar, aici aproape, la una din mtusile ei, cu patru ani nainte de moartea tatlui, i un biat, Valentin, care de curnd, a mplinit douzeci i unu de ani i pe care maic-sa, din ncpnare sentimental, a vrut s-1 pstreze lng dnsa, dei tia de la mine ce urmri cumplite l amenin. Ei bine, spune i dumneata, nam dreptate ? Ba am dreptate cnd susin c tuberculoza nu este ereditar, dar c prinii tuberculoi transmit un teren degenerat, prielnic, n care boala se dezvolt la cea mai mic contagiune. Astzi Valentin, care a trit n contact zilnic cu tatl su, este tuberculos, n timp ce Sophie, crescut la soare, are o sntate nfloritoare. Se simea n glasul lui mulumirea. Asta nu m mpiedic, adug rzind, s ncerc s-1 salvez si pe Valentin, cci de cnd i fac injecii, renate vznd cu ochii, se ngra... Ei, Ramond, i dumneata ai s foloseti injeciile mele ! Te asigur ! Ai s te convingi ! Tnrul doctor strnse mna celor doi. Dar nici n-am zis ca nu. tii bine c snt de par tea dumneavoastr.
52

Dup ce ramaser singuri, grbind pasul, intrar n strada Canquoin, una dintre cele mai strimte i mai ntunecoase din cartierul vechi. Chiar i pe soarele cel mai ar2tor, acolo domnea o lumin bolnvicioas, o rcoare de pivni. Vduva Guiraude, care locuia ntr-o odaie la parter, mpreun cu fiul ei Valentin, veni s le deschid puintic, epuizat, ea nsi ameninat de o descompunere lent a sngelui. De diminea pn seara sprgea smburi de migdale cu un ciolan de oaie, pe un pietroi mare, strns ntre genunchi. Din munca aceasta i ineau zilele, deoarece biatului i fusese interzis orice efort. Femeia zmbi totui cnd l zri pe doctor, pentru c Valentin tocmai mncase cu mare poft un cotlet, un adevrat osp pe care nu i-1 mai ngduise de luni de zile. Pirpiriu, cu prul si barba rare, cu pomeii ascuii si uor colorai n obrazul ca de cear, se sculase i el repede pentru a arta c e voinic. Pe Clotilde o emoiona primirea pe care i-o fceau lui Pascal, ca unui salvator, ca unui Mesia ateptat. Aceti biei oameni i strngeau minile, i-ar fi srutat i picioarele ; l priveau cu ochi strlucind de recunotin. El era aadar atotputernic, era bunul Dumnezeu care nvia morii! El nsui zmbea, ncreztor n tratamentul su care se dovedea att de bun. Bolnavul, fr ndoial, nu era vindecat, poate era vorba numai de o biciuire a organismului, cci prea mai ales excitat i febril. Dar zilele citigate astfel nu nsemnau ele nimic ? i fcu o nou injecie, n timp ce Clotilde, n picioare n faa ferestrei, sttea cu spatele. Cnd plecar, vzu c doctorul lsase pe mas douzeci de franci. Se ntmpa adesea s-i plteasc pe bolnavi, n loc s fie pltit. Mai fcur nc trei vizite n cartierul vechi, apoi se duser la o doamn din noul cartier. Cnd fur din nou n strad, e spuse : Dac ai fi o fat curajoas, nainte de a trece pe la familia Lafouasse, am merge pn la Seguiranne, s-o vedem pe Sophie Ia mtua ei. Mi-ar face plcere. N-aveau de fcut n plus dect trei kilometri, o plimbare ncnttoare pe o vreme aa de frumoas. Ea primi cu bucurie, fr mofturi, strngndu-se fericit la braul
53

iui. Era ora cinci, soarele n amurg aternea peste cmp o ntins pnz aurie. Dar ndat ce ieir din Plassans, fur silii s strbat o parte a cmpului ntins, uscat si gol, n dreapta rului Viorne. Canalul recent spat, ale crui ape irigate trebuiau s transforme inutul nsetat -ntr-unul fertil, nu ajunsese nc pn acolo ; pmnturile rocate si glbui se ntindeau la nesfrit, copleite de soare, presrate numai de migdali pipernicii, mslini pitici, care, idesi mereu tiai si replantai, i cocrjau i scorojau crengile n adevrate atitudini de durere si revolt. Departe, pe costiele fr iarb, nu se vedeau dect petele palide ale csuelor de ar, strjuite de dunga neagr a chiparoilor obinuii n acel inut. Cu toate acestea, imensa ntindere stearp, cu largi falduri triste de pmnt, n culori tari i limpezi, se vlurea n frumoase unduiri de o mreie sever. Pe drum, praful de-o palm, un praf alb ca zpada, se nla la cea mai slab suflare de vnt, n nori plutitori care pudrau pe amndou laturile smochinii l mrcinii. Amuzndu-se ca un copil, Clotilde asculta cum scrie acel praf sub picioarele ei gingae, ncercnd n acelai timp s-1 adposteasc pe doctor sub umbrel. Soarele i d drept n ochi. Treci n sting mea. Dar doctorul, lund umbrela, o duse el. Nu tii tu s-o ii bine... ori poate ai obosit... Dar uite c am ajuns. Pe cmpul ars se zrea o oaz de frunzi, un uria buchet de copaci. Era Seguiranne, proprietatea unde crescuse Sophie, la mtua Dieudonne, nevasta tbcarului. Lng cel mai mic izvor, ling cel mai mic pru, acest pmnt fierbinte izbucnea ntr-o vegetaie puternic i atunci o umbr deas, alei adinei de o rcoare minunat se ntindeau peste tot. Platanii, castanii, ulmii creteau viguroi. Pascal i Clotilde pornir pe o alee strjuit de stejari verzi. Pe cnd se apropiau de ferm, o ranc dintr-o fnea lepd furca din min i alerg spre ei. Era Sophie, care i recunoscuse pe doctor si pe domnioara, aa cum i spunea ea Clotildei. Fata asta, care i adora, nu deschise gura, ruinat oarecum, i privea fr a putea rosti toate vorbele bune de care-i era plin sufletul, Se54

mana cu fratele ei, Valentin, avea aceeai statur mic, pomeii ieii, acelai pr blai; dar, la ar, departe de contagiunea mediului familial, devenise viguroas, era sigur pe picioarele ei puternice i avea obrazul plin, prul bogat. i mai avea nite ochi foarte frumoi care strluceau de sntate si recunotin. Mtua Dieudonne, care adunase i ea finul, venea strignd de departe : A, domnule Pascal, glumi ea aspru, specific pro vensal, n-avem nevoie de dumneata aici ! Nu-i nimeni bolnav ! Doctorul, care venise acolo numai ca s-si bucure ochii cu aceast imagine a sntii, rspunse pe acelai ton : Sper i eu acelai lucru, dar nimic nu ne mpie dic s venim ca s vedem o fetican care ar trebui s ne fie recunosctoare i dumitale si mie ! sta-i adevrul adevrat! i ea tie acest lucru, domnule Pascal. Mereu spune c fr dumneata ar fi si ea ca bietul frate-su. - Ei ! l vom vindeca si pe Valentin. Ii merge mai bine. De la el venim acum. Sophie lu mina doctorului, ochii i se umpluser de lacrimi. Nu putu dect s bolboroseasc : O, domnule Pascal! Cit de mult l iubeau toi ! i Clotilde simi c dragostea ei creste, hrnit de aceste semne de respect i afeciune ntlnite peste tot. Mai rmaser cteva minute de vorb, la umbra binefctoare a stejarilor verzi. Apoi se ntoarser la Plassans, cci mai aveau de fcut o vizit la patronul unei crciumi prpdite, aezat la ntretierea a dou strzi unde o albea praful adus n vrtejuri. n faa crtiumii fusese instalat de curnd o moar cu abur, n nite cldiri vechi ale proprietii Paradou, construite pe la sfrsitul secolului trecut. Patronul crciumii, Lafouasse, fcea afaceri bunicele, datorit muncitorilor de la moar i ranilor care-si aduceau acolo griul. Mai avea clieni, duminica, pe cei civa locuitori din Artaud, un ctun nvecinat. Dar l lovise ghinionul de trei ani se tra, pngndiu-se de dureri n care doctorul recunoscuse un nceput de ataxie. Lafouasse se ncpna s nu-si ia o slujnic; se sprijinea de mobile
55

ca s mearg, dar inea s-si serveasc singur clienii, Aa c, pus pe picioare dup zece injecii, i trmbi peste tot vindecarea. nalt si sptos, cu obrazul aprins sub o pllaie de pr rou, crciumarul edea n pragul uii. V ateptam, domnule Pascal. tii, ieri am tras la sticle dou butoaie de vin, fr nici o osteneal ! Clotilde rmase afar, pe o banc de piatr, n timp ce Pascal intra n cas, pentru a-i face injecia lui Lafouasse. Se auzeau vocile amndurora, mai ales glasul scncit al crciumarului care, cu toat musculatura lui puternic, se vicrea c neptura a fost dureroas; dar, n sfrit, merita s suferi puin, pentru a cpta n schimb sntate. Apoi, ameninnd c se supr dac e refuzat, l oblig pe doctor s primeasc ceva de but. Iar domnioara nu-1 va jigni, refuznd un sirop. Scoase o mas afar, aa c trebuir s ciocneasc cu dinsul. n sntatea dumneavoastr, domnule Pascal, si n sntatea tuturor bieilor pctoi crora le deschidei pofta de via ! Surzatoare, Clotilde se gndea la balivernele auzite de la Martine despre acel mo Boutin, ucis, chipurile, de doctorul Pascal. Aadar el nu-i ucidea toi bolnavii, ba dimpotriv, iat ca medicamentul su fcea adevrate minuni ! i regsea ncrederea n maestrul ei, pe msur ce cldura dulce a iubirii i se urca spre inim. Pn la plecare, era din nou cu totul de partea lui ; ar fi putut s-o ia i s-o duc oriunde, s dispun de ea dup plac. Cu cteva minute mai nainte, cnd edea singur pe banca, se gndise la o ntmplare nelmurit, n timp ce se uita la moara cu abur. Nu cumva aici, n cldirea aceasta, acum nnegrit de fum i albit de fin, se petrecuse de mult acea dram pasional ? i i venir n minte cele aflate de la Martine, precum i unele aluzii fcute chiar de doctor : o ntreag poveste de iubire tragic, a vrului ei, abatele Serge Mouret, pe atunci preot la Artaud, cu o splendid fat slbatic si ptima din Paradou.
56

Pe drum, Clotilde se oprea mereu s arate cu mna ntins ba cmpia mohort, ba vreo colib rzlea, ba ogoarele netede ori vreo mirite prginit. Maestre, nu era aici o grdin ? Parc tu mi-ai povestit ntmplarea ceea... Pascal, cu inima plin de bucuria acestei zile norocoase, avu o tresrire, un surs de duioie, infinit de trist : Firete, ntregul Paradou era o grdin imens, cu crnguri, puni, livezi, cu flori i izvoare, cu praie care se rostogoleau n Viorne... Un inut slbticit de-un veac, inutul Frumoasei din Pdurea adormit, unde natura era din nou atotstpnitoare... i iat c oamenii 1-au despdurit, 1-au curat, 1-au nivelat, ca s-1 m part n loturi i s-1 vnd la licitaie. Pn si izvoarele au secat. Uite colo, jos, nu se mai afl dect smrcul acela putred... Vai, cnd vd ce a ajuns frumosul Para dou, mi se rupe inima ! Clotilde ndrzni s mai ntrebe ceva : Nu cumva aici, n Paradou, s-au iubit vrul meu Serge i buna ta prieten Albine ? Doctorul ns uitase de dnsa si vorbea cu privirea pierdut departe, n trecut : O, Doamne ! Albine ! Parc-o vd, n btaia soarelui, ca un mnunchi bogat de mireasm vie, cu capul dat pe spate, cu pieptul plin de voioie, bucurndu-se de flori, de florile acelea slbatice, mpletite n prul ei blond, nirate la gt, pe rochie, pe braele subiri, goale si bronzate... i dup ce a murit, asfixiat de dulcea otrav a florilor, parc-o vd moart, nespus de alb, cu minile pe piept, dormind zmbitoare somnul de veci pe aternutul de zambile si tuberoze!... O fat care a murit din dragoste ! i ct de mult s-au iubit Albine i Serge n acest rai plin de ispite, n snul naturii complice ! Ce val de via, mturnd n cale toate falsele iubiri, i ce triumf al vieii, n dragostea lor ! Tulburat n faa acestui murmur de cuvinte arztoare, Clotilde l privea cu atenie. Niciodat nu i-a permis s-i vorbeasc despre o alt poveste auzit cu privire la unica si tainica dragoste pe care doctorul ar fi avut-o pentru o doamna, moart i ea acum. Cic el
57

a ngrijit-o, fr a ndrzni mcar s-i srute vrfu degetelor. Astfel, pn la cei aproape aizeci de ani ai lui, studiul i timiditatea l ndeprtaser de femei... Dar l simeai pregtit pentru pasiune, cu inima nentinat si clocotitoare, n pofida prului sau alb. Dar cea caro a murit, cea pe care o plnge lumea .. Dndu-i seama c a spus ce nu se cuvenea, cu vocea tremurtoare, cu obrajii n flcri, fr s tie pentru ce, ntreb : Oare Serge n-o iubea, de a lsat-o s moar ? Parca trezindu-se, Pascal se cutremur cnd o vzu lng dnsul, att de tnr, cu ochii frumoi, arztori i limpezi n umbra plriei mari Un fel de suflu i nvlui pe amndoi. Lsndu-se de bra, mergeau acum unul lng altul. Vai, draga mea, viaa ar fi tare frumoas dac oamenii n-ar strica totul ! Albine a murit, iar Serge e azi preot la Saint-Eutrope, unde triete singur. Desiree, sora lui, i vede de gospodrie, o fiin de treab, care are norocul c e pe jumtate idioat El e un sfnt, tot deauna am spus asta . i un uciga poate sluji pe Dum nezeu. i continu sa spun lucruri crude despre via, despre omenirea afurisit i nrit, fr totui s-i piard sursul vesel. Iubea viaa, lupta ei nencetat, dus curajos si potolit, cu toate nenorocirile i urciunile pe care le conine. Orict ar prea de nspimnttoare, viaa este fr ndoial mrea i bun, deoarece pentru a o tri, fiinele depun atta struin, o voin de nenfrnt, subordonat desigur atingerii elului propus i acelei opere necunoscute de noi pe care viaa o ndeplinete. Pascal, savantul i clarvztorul Pascal, nu credea ns orbete ntr-o omenire idilic, trind ntr-o natur generoas ; ba, dimpotriv, contient de nenorocirile i motenirile rele, el le analiza, le cerceta, le cataloga de vreo treizeci de ani, pasiunea pentru via, admiraia pentru forele ei fiindu-i de ajuns ca s-i aduc o continu bucurie, din care reieea n mod firesc dragostea lui pentru aproapele, o iubire de frate, o simpatie pe care o simeai sub asprimea de anatomist i sub aparentul obiectivism al studiilor sale.
58

JSi ! exclam el, ntorcndu-se pentru ultima oar spre ntinderile mohorte. Paradau nu mai este, a fost pustiit, ntinat, distrus ; dar ce importan are ? Se vor planta vii, va crete gru, vor veni o mulime de recolte noi... i oamenii vor mai face dragoste i n viitor, la cules si la secerat.. Viaa este venic, ea nu face ni ciodat altceva dect sa renceap i s renasc. O luase din nou de bra ; se ntoarser astfel acas, strni unul ling cellalt, ca doi buni prieteni, n apusul calm care se stingea pe bolta cerului, ntr-un lac linitit de trandafiriu i violet. i vzndu-i trecnd pe amndoi btrnul rege, puternic i blnd, sprijinit de umrul unei fete ncnttoare i supuse, a crei tineree l susinea femeile din cartier, ieite n prag, i urmreau cu znibet nduioat. La Souleiade, Martine i pndea. Le fcu semn de departe. Oare azi nu se mai mnnc n casa asta ? Apoi, cnd se apropiar, le zise : - O s ateptai vreun sfert de ceas. N-am cutezat s pun friptura mai devreme. Rmaser afar, vrjii de ultima plpire a zile: Crngul de pini, necat n umbr, rspndea o aroma mblsmat de rin, iar de pe podiul fierbinte nc, unde murea un ultim reflex trandafiriu, se ridica un freamt Era ca o uurare, un suspin de mulumire, o linite a ntregii proprieti, a migdalilor pipernicii, a mslinilor strmbi, sub cerul palid de o senintate pur. in spatele casei, pilcul de platani se ghicea ca o mas de umbr neagr, neptruns, de unde se auzea susurul fntnii, cu eternul ei cntec cristalin. Uite, zise doctorul, domnul Bellombre a i mncat si acum a ieit la aer. Art cu mna, pe o banca a casei vecine, un btrn nalt si slab, cam de aptezeci de ani, cu faa prelung brzdat de zbrcituri, cu ochi mari aintii, foarte corect mbrcat, cu cravat si redingot. E un nelept, spuse Clotilde. E fericit ! Pascal protest : x El ? Sper din tot sufletul c nu este ! Doctorul nu ura pe nimeni, numai domnul Bellombre, acest profesor septuagenar, astzi la pensie, trind n
59

csua lui fr alt tovar dect un grdinar surdo-mut, mai btrn ca el, avea darul s-1 scoat din srite. Fericit un om ca el, care s-a temut de via ? Pricepi tu ? I-a fost totdeauna fric de via !... Un ego ist, aspru i zgrcit, asta e Dac a alungat din viaa lui .femeia, a fcut-o numai din zgircenie, ca s nu-i cum pere botine... N-a cunoscut dect copiii altora i acetia 1-au fcut s sufere : de aci ura lui mpotriva copiilor pe care-i consider buni numai pentru a fi pedepsii !... Fri ca de via, frica de obligaii i ndatoriri, de plictiseli si catastrofe ! Frica de via care l face pe om s-si refuze bucuriile, de frica durerilor ! i, vezi tu, aceast laitate m scrbete, n-o pot ierta... Trebuie s trieti, s trieti cit i-e dat, fr rezerve, s trieti viaa de plin, cu bucuriile dar, mai ales, cu suferinele ei, cci a te feri de via, a renuna la tot ce-i viu i omenesc n tine, asta-i adevrata moarte ! Domnul Bellombre, ridicndu-se, porni cu pai linitii pe una din aleile grdinii. Atunci Clotilde, care nu-1 pierdea din ochi, spuse : Exist totui o bucurie si n renunare. A renuna, a nu tri, a te pstra pentru adevrul credinei, n-a fost asta marea fericire a sfinilor ? Dac n-au trit, nu pot fi sfini, strig Pascal. Dar se opri, simind c fata se revolt, ca-i gata s-i scape iar din min. n spaima fa de viaa de dincolo", n fond, nu-i dect frica i ura de via. Astfel c i regsi rsul sntos, att de cald si mpciuitor. Ei, haide, haide ! Pentru azi e de-ajuns ! S nu ne mai certm, mai bine s iubim ! Dealtfel, uite c Martine ne si cheam Hai la mas !

m
n luna care urm, situaia se nspri. Clotilde, mai ales, suferea, vznd c Pascal ncuie acum sertarele cu cheia. Nu mai avea n ea ncrederea de odinioar ; se simea att de jignit, nct dac ar fi gsit dulapul descu,60

iat, ar fi aruncat dosarele pe foc, aa cum o ndemnase bunic-sa, Felicite. Certurile ncepuser iari; adesea nu-i vorbeau zile ntregi. ntr-o diminea, tocmai n timpul unei suprri ce dura de dou zile, Martine spuse, pe cnd servea masa : Azi, cnd treceam prin piaa subprefecturi!, am vzut intrnd la doamna Felicite un strin care mi s-a prut cunoscut. Nu m-ar mira s fie fratele dumnea voastr, domnioar. Luai prin surprindere, Pascal si Clotilde ncepur s-i vorbeasc. Fratele tu ? Oare bunic-ta tia c vine ? Nu, nu cred... Snt mai mult de ase luni de cnd l ateapt. tiu c i-a scris iari acum opt zile. O iscodir din nou pe Martine. De, domnule, tiu eu ? De patru ani de cnd nu 1-am vzut pe domnul Maxime i-a stat atunci la noi doar dou ore, n drum spre Italia cred c s-a schim bat... Totui cred c 1-am recunoscut, din spate. Discuia continu i Clotilde prea bucuroas de evenimentul care rupea, n sfrit, tcerea grea. M rog, conchise Pascal, dac-i el, va veni s ne vad. Era ntr-adevr Maxime. Dup luni ntregi de refuz, cedase rugminilor struitoare ale btrnei doarnne Rougon care dorea s vindece, i pe aceast cale, o mare ran a familiei. Povestea era veche i se agrava din ce n ce. La vrsta de aptesprezece ani deci cu cincisprezece ani n urm Maxime avusese un copil, de la o slujnic pe care o sedusese ; urt aventur a unui biat precoce, de care Saccard, tatl su, i mama sa vitreg, Renee, jignit doar de alegerea lui nedemn, se mulumiser s rd. Slujnica, Justine Megot, era din-trun sat vecin, o feti blond, si ea tot de aptesprezece ani, supus i blinda ; ei o trimiseser, dup n-tmplare, la Plassans, cu o rent de o mie dou sute de franci, s-1 creasc pe micul Charles. Trei ani mai tr-ziu, Justine sa cstorit cu un curelar din mahala, An-selme Thomas, un bun muncitor, biat chibzuit, pe care 1-a atras renta. Apoi fata a avut o purtare exemplar,
61

s-a ngrat, aproape vindecndu-se de o tuse de care se temuse s nu fie o consecin ereditar, datorat unor naintai alcoolici. Ceilali doi copii, nscui de ea dup cstorie, un biat de zece ani i o feti de apte, grai i trandafirii, erau sntoi tun, astfel c mama ar fi fost cea mai respectat, cea mai fericit dintre femei, dac Charles nu i-ar fi fcut necazuri n familie. Thomas, cu toat renta, ura acest copil al altui brbat i-1 brusca mereu, din care cauz mama suferea, n sine, ca o soie supus si panic. Aa c, dei i era foarte drag, 1-ar fi dat bucuroas familiei tatlui. Charles, la cincisprezece ani, prea abia de doisprezece, dar ceea ce-i mai grav e c rmsese cu inteligena ntrziat a unui copil de cinci ani... Semnnd leit cu strstrbunica sa, mtua Dide, nebuna de la Tulettes, biatul avea totui o graie delicat, era lipsit parc de snge, asemenea unui fiu de rege prin care se sfreste o dinastie, mpodobit cu o coroan de pr albicios, fin ca mtasea. Ochii mari, limpezi erau goi de privire, frumuseea lui tulburtoare purta umbra morii. Nimic altceva, nici inteligen, nici simire, nimic nu gseai la el. Era ca un cel bolnvicios care se freca de oameni, dornic de mngiere. Strbunica lui, Felicite, cucerit de aceast frumusee, n care se prefcea c-i recunoate sngele, l trimisese mai nti la scoal, pe socoteala ei; dar fusese dat afar dup ase luni, sub nvinuirea de vicii ruinoase, ncpnndu-se, i-a schimbat de trei ori pensionul, ajungnd mereu la aceeai eliminare ruinoas, n cele din urm, pentru c nu putea nva absolut nimic i-i corupea i pe ceilali, Felicite se hotr s-1 in acas, trecndu-1 n familie, de la unul la altul. Doctorul Pascal, nduioat, gndindu-se la vindecare, 1-a supus tratamentului su inndu-1 la dnsul aproape un an, dar n cele din urm a renunat, ngrijorat pentru Clotilde. Apoi Charles, nemaiputndu-se ntoarce la mam-sa, unde nu mai era de trit, putea fi vzut la Felicite sau la alte rude, frumos gtit, ncrcat de jucrii, trind ca un prinior efeminat al unei familii istovite. Totui btrna doamn Rougon suferea din cauza acestui bastard cu blonde plete princiare, iar planul ei era s-1 scoat din mahalagismele Plassansului, convin62

gndu-1 pe Maxime s-1 ia i s-1 in la Paris. Asta ar fi nsemnat ca nc o poveste urt a familiei s se tearg. Maxime se fcuse ns c nu pricepe, urmrit de groaza permanent de a nu-i strica propria-i via. Dup rzboi, bogat motenitor al soiei sale, se instalase, ca s-i pape n chip nelept averea, ntr-un palat de pe calea Bois-de-Boulogne. Dup cte nvase din destr-barea-i precoce, urmrit i de spaima care-1 punea la adpost de plceri, hotrse s fug mai ales de emoii si de responsabiliti, cu scopul de a tri ct mai mult. Dureri ascuite n picioare, reumatisme credea el l suprau de ctva timp ; se i vedea infirm, intuit ntrun fotoliu, iar revenirea neateptat a tatlui su n Frana, activitatea nou pe care Saccard o desfura, ncepuse s-1 ngrozeasc, l cunotea bine pe acest devorator de milioane i tremura vznd c-i caut de lucru n preajma lui, binevoitor, cu un rnjet prietenos pe buze. Nu voia ca ntr-o bun zi s fie distrus, sa rmn la cheremul tatlui sau, pironit n pat de durerile care-i cuprindeau picioarele. i l apuc o groaz att de puternic de singurtate, nct cedase ideii de a veni s-si revad copilul. Dac acest copil s-ar dovedi blnd, inteligent, sntos, de ce s nu-1 ia la dnsul ? Asta i-ar aduce un tovar, un motenitor care 1-ar apra de manevrele tatlui. Puin cte puin, n egoismul su, se i vedea iubit, mngiat, aprat; totui poate nu s-ar fi hazardat la o astfel de cltorie, dac doctorul su nu 1-ar fi trimis la bile din Saint-Gervais. Deci nu-i mai rmnea dect s se abat din drum citeva leghe. Aa nct sosi pe neateptate ntr-o diminea la btrna doamn Rougon, hotrt s ia trenul chiar n seara aceea, dup ce va face vizitele de rigoare i va vedea copilul. Spre orele dou, Pascal i Clotilde se aflau nc lng fntn, sub platani, unde Martine le servise cafeaua, cnd Felicite sosi cu Maxime. Scumpa mea, ce surpriz ! i 1-am adus pe fratele tu ! Surprins, fata se ridic n faa acelui strin slab i glbejit, pe care abia l recunotea. De la desprirea lor, n 1854, nu-1 mai revzuse dect de dou ori : prima
63

dat la Paris, a doua oar la Plassans. Pstra ns despre el o imagine frumoas elegant i plin de via. Acum faa i se scoflcise, prul presrat cu fire albe i se rrise. Totui izbuti s-1 regseasc aa cum fusese, cu un cap drgu i delicat, de o graie feminin, nelinititoare, chiar i n decrepitudinea lui timpurie. Ce bine ari, zise el cu simplitate, mbrisndu-i sora. Ca oricine triete la soare... M bucur c te vd, rspunse Clotilde. Dintr-o singur privire de medic, Pascal l si cercetase n profunzime pe nepotul su. l mbria la rn~ dul lui. Bine ai venit, biete... Ct despre Clotilde, s tii c are dreptate. Nu eti sntos dect la soare, ca ar borii. Repede, Felicite intr n cas, de unde se ntoarse curnd : Nu, spuse Clotilde, A fost la noi ieri. L-a luat unchiul Macquart, Zicea c trebuie s stea cteva zile la Tulettes. Felicite era dezndjduit. Alergase la ei numai pentru c fusese sigur c va gsi copilul la Pascal. Acum ce s fac ? Doctorul, cu aerul linitit, propuse s scrie unchiului, care 1-ar putea aduce a doua zi dis-de-diminea. Apoi, cnd afl c Maxime voia cu orice pre s plece cu trenul de seara, fr s doarm aci, avu o alta idee : s nchirieze o trsur i s mearg tuspatru s-1 vad pe Charles, la unchiul Macquart. Ar face i o plimbare ncnttoare. Nu erau nici trei leghe de la Plassans la Tulettes, o or dusul, o or ntorsul, mai rmn aproape dou ore de stat acolo, dac vor s fie napoi la ora apte. Martine va pregti masa, iar Maxime va avea tot timpul s mnnce i s prind trenul. Dar Felicite se agita, vdit ngrijorat de aceast vizit la Macquart. Ba nu, nu se poate ! Cum credei c am sa merg acolo, pe timpul sta de furtun... E cu mult mai simplu s trimitem pe cineva s-1 aduc pe Charles.
64
Charles nu-i aici ?

Pascal cltin din cap. Charles nu putea fi adus oricnd, dup cum ai fi poftit. Era un copil fr judecat care, uneori, fugea la cel mai mic capriciu, ca un animal nemblnzit. Btrna doamn Rougon, vzndu-se nvins, dar furioas c nu putuse pregti totul dinainte, trebui s cedeze, n cele din urm, lsndu-se, de nevoie, n seama hazardului. La urma urmelor, facei cum vrei. O, Doamne, ct de ru snt toate ornduite ! Martine alerg s caute trsura i nici nu sunase nc ora trei, cnd doi cai luar drumul spre Nisa, cobornd n pant pn la podul de peste Viorne. O luar apoi la stnga, pe malul mpdurit al rului, aproape doi kilometri, dup care drumul intr n cheile rului Seille, un defileu strimt ntre doi perei uriai de stnci arse i aurite de soarele puternic, n crpturi crescuser pini pipernicii; tufe de arbuti, doar spre rdcin ceva mai groi decit smocurile de iarb, atrnau pe creste, deasupra prpastiei. Era un loc haotic, un peisaj ca lovit de trsnet, o intrare a iadului, cu ale sale cotituri zgomotoase, cu alunecri de pmnt sngeriu, prbuite de pe fiecare cresttur. O singurtate pustie pe care doar zborul vulturilor o tulbura. Cu mintea frmntat, avnd aerul c e copleit de gnduri, Felicite nu-i desclet buzele, ntr-adevr, totul era foarte apstor, soarele dogorea n spatele unui vl mare de nori albi. Pascal vorbi aproape numai el, cu o dragoste ptima pentru aceast natur arztoare, dragoste pe care se silea s-o mprteasc nepotului su. Dar putea s exclame mult i bine, artndu-i mslinii, smochinii i tufele de mrcini care se ncpnau s creasc ntre stnci, viaa nsi a acestor roci, adevrat scoar uria i puternic a pmntului, din care auzeai ridicndu-se un fel de suflu. Maxime rmnea rece, cuprins de o surd nelinite n faa acestor stnci de o slbatica mreie, care-i fcea ru. Prefera s-si ndrepte privirea spre sora lui, aezat n fa. Ea l fermeca pe ncetul, ntr-att o vedea de sntoas si fericit, cu cporul ei rotund, cu fruntea dreapt, aa de bine proporional. Uneori, cnd privirile li se ncruciau, surdea ginga i el se simea ncurajat.
65

Dar slbticia defileului se mblnzi, cei doi perei de stnc, deprtndu-se, sfrir prin a se ascunde sub faldurile colinelor. Acum te strecurai printre dealuri line, cu povrniuri dulci, semnate cu cimbru i levnic Locul era nc uscat, gol, verzui i vnt, i cea mai mic suflare de vnt rscolea parfumuri neptoare. Apoi deodat, dup o ultim cotitur, coborai n vlceaua Tu-lettes, mprosptat de izvoare Spre orizont se ntindeau puni, ntretiate de copaci mari. Satul se afla la jumtate cale, printre mslini, iar locuina lui Macquart, ceva mai deprtat, spre sting, se lfia n plin soare. Drumul trecea pe ling azilul de alienai, ale crui ziduri albe se zreau n fa. Tcerea doamnei Felicite se nsprise, cci nu-i plcea s-1 arate lumii pe unchiul Macquart. nc unul de care familia se va simi uurat n ziua cnd va pleca dintre cei vii. Pentru gloria ntregii familii, el ar fi trebuit s doarm de mult somnul de veci. Se ncpna ns s triasc, la cei optzeci i trei de ani ai si, ca un beiv nrit, ghiftuit de butur, de parc alcoolul 1-ar fi conservat. La Plassans avea faima cumplit de trn-tor i bandit, iar btrnii uoteau despre o istorie scr-boas a unor cadavre, existente ntre el i familia Rou-gon o trdare n zilele tulburi din decembrie 1851, o curs n care-si lsase camarazii, cu burile spintecate, pe caldarmul plin de sngc Mai trziu, cnd se itor-ese n Frana, n locul serviciului bun care i se promisese, preferase aceast aezare modest din Tulettes, pe care i-o cumprase Felicite De atunci tria acolo din plin ; mnat doar de ambiia de a-i rotunji averea, pn-dea, ca si altdat, momentul prielnic s dea lovitura, nsusindu-si un loc rvnit mult vreme, fcndu-se unealta cumnatei sale atunci cnd ea trebuise s recucereasc Plassans-ul de la legitimisti, o alt poveste nfiortoare ce se optea prin coluri era aceea despre un nebun scpat din azil, care umbla nopile, si cutnd s se rzbune, si^a dat foc propriei locuine, unde au ars patru persoane. Din fericire, acestea erau ns ntmplri vechi, iar Macquart, cuminit acum, nu mai era banditul fioros de care tremurase toat familia. Artn-du-se foarte corect, de o diplomaie viclean, nu-i ps66

trase dect rsul batjocoritor, care i ddea aerul c nu-i pas de lume. Unchiul e acas, spuse Pascal, pe cnd se apro piau. Casa era una din acele cldiri provensale cu un singur cat, cu igla decolorat, cu cei patru perei vruii ntr-un galben iptor De-a lungul faadei se ntindea un cerdac ngust, umbrit de nite duzi btrni, povrnii, care i lungeau i i rsuceau braele groase n chip de bolt. Acolo unchiul i fuma pipa vara Auzind trsura, ieise la marginea cerdacului, nalt, mbrcat curat, n cma albastr, pe cap cu venica lui caschet de blan pe care o purta tot anul Cnd i recunoscu oaspeii, mri : Frumoas societate ! Sntei prea amabili ; aici o s v rcorii ' Dar prezena lui Maxime l intriga. Cine naiba era strinul ? i pentru ce venea ? Cnd i fu prezentat, opri imediat explicaiile ce i se ddeau cu scopul de a-i lmuri iele complicate ale rudeniei Aha i Tatl lui Charles . tiu tiu .. Fiul nepo tului meu Saccard, desigur ' .. Cel care a fcut o cs torie frumoas i a crui nevast a murit.. l cerceta pe Maxime cu ncntare, vzndu-1 aa de zbrcit la treizeci i doi de ani, cu prul si barba presrate de fire argintii Ei, drace, adug el, toi mbtrnim Ct despre mine, eu n-am s m plng prea mult, m simt nc n putere. Se grozvea, inndu-i drept spinarea, cu obrazul tbcit i nroit, de un rou arztor, de jratic. De mult vreme, rachiul obinuit i se prea ap chioar ; doar spirtul de main i mai gdila gtlejul btucit; bea att de zdravn, nct parc rmnea mereu plin i carnea-i era scldat, mbibat ca un burete. Alcoolul i mustea prin piele. La cea mai mic suflare, o duhoare de spirt i ieea din gur. Sigur c da ! Dumneata, unchiule, te ii tare ! se minun Pascal. i doar n-ai fcut nimic pentru asta, ai mult dreptate s rzi de noi.. Vezi, eu nu m tem
67

dect de-un lucru : ca ntr-o bun zi, aprinzmdu-i pipa, s nu iei foc, ntocmai ca un castron de punci. Macquart, mgulit, rise zgomotos : Degeaba glumeti, biete ! Un pahar de coniac face mai mult dect doctoriile tale scrboase... Ciocnii toi cu mine un pahar, nu-i aa ? Ca s nu zicei c unchiul nu v face cinste. Cit despre mine, puin mi pas de gurile rele. Am gru, am migdali i vii, o moie adevrat. Vara mi fumez pipa la umbra duzilor ; iarna, m duc s-o fumez colo, ling zid, la soare. Ce zici ? Nu-i aa ca nu te ruinezi cu un astfel de unchi?... Clotilde, am sirop, dac vrei. Iar dumneata, drag Felicite, tiu c preferi rachiul de anason. Gseti de toate la mine, nu degeaba v spun eu c am de toate ! Gesticula amplu, vrnd parc s cuprind stpnirea averii Iui de batrn ticlos, devenit pustnic, pe cind Felicite, uimit de niruirea bogiilor, nu-1 mai slbea din ochi, gata s-1 opreasc. Mulumesc, Macquart, nu lum nimic, sntem gr bii... Dar unde-i Charles ? Charles ? A, da, da ! Imediat ! Am neles. Tticu vine s-i v/ad feciorul... Dar asta nu ne poate mpiedica s bem un pahar. i, dup ce toi 1-au refuzat categoric, simindu-se ofensat, izbucni cu rsul lui rutcios : Charles nu-i aici, e Ia azil, cu btrna. Apoi, ducndu-1 pe Maxime la captul terasei, i art marile cldiri albe, ale cror grdini interioare semnau cu nite curi de nchisoare. Uite, nepoate, vezi cei trei copaci din faa noas tr ? Ei bine, imediat dup cel din sting se afl o fntn, ntr-o curte. Urmrete parterul casei, a cincea fe reastr din dreapta este a mtuii Dide. Acolo se afl micuul... Adineauri 1-am dus. Lucrul era posibil cu ngduina administraiei. De douzeci i unu de ani, de cnd era la azil, btrna femeie nu pricinuise nici un necaz supraveghetoare!. Foarte linitit, foarte blinda, stnd nemicat n fotoliu, i petrecea zilele privind naintea ochilor. Biatului i plcea acolo si, pentru c ea nsi prea c se intereseaz de el, i se trecea cu vederea aceast clcare a
63

regulamentului : rmnea uneori dou sau trei ore acolo, foarte ocupat s decupeze poze. Dar aceast nou nepotrivire umpluse paharul indispoziiei doamnei Felicite. Cnd Macquart propuse s mearg toi cinci n grup, s-1 caute pe micu, se supr i spuse : Ce idee ! Du-te singur i ntoarce-te repede... N-avem timp de pierdut ! Clocotul mniei care fierbea n ea pru s-1 amuze pe unchi; si, simind ct i era de nesuferit, insist cu rnjetul su : Doamne ! Copii, dar am vedea-o cu ocazia asta i pe btrna noastr mam, mama noastr a tuturor. Orict, nu se poate spune c noi toi n-am purces dintr-nsa, i n-ar fi deloc politicos s nu mergem s o salutm, mai cu seam c strnepotul meu, care vine de la drum lung, cred c n-a vzut-o niciodat... Ct despre mine, vai de capul meu, eu nu o reneg. Desigur, e nebun ; dar asta nu se observ dect rareori... o mam btrna care a de pit suta de ani... tii si voi... merit s fim drgui cu ea ! Se aternu o linite grea. Pe toi i trecur fiorii. Clotilde, tcut pn atunci, spuse cea dinti cu voce emoionat : Ai dreptate, unchiule, hai s mergem cu toii. Felicite nsi trebui s consimt. Urcar iar n trsur, Macquart sus, lng vizitiu. O indispoziie nglbenise faa obosit a lui Maxime i, n timpul drumului, l ntreb pe Pascal despre Charles, cu un aer de interes printesc care ascundea o ngrijorare crescnd. Stingherit de privirea poruncitoare a mamei, doctorul mblnzi adevrul. Doamne, copilul nu avea o sntate prea bun i tocmai de-aceea era lsat cu plcere sptmni ntregi la unchiul, la ar ; cu toate acestea nu suferea de vreo boal anume. Pascal nu spuse c, la un moment dat, visase s-i fortifice creierul i muchii tratndu-1 cu injecii de substan nervoas ; a trebuit s renune ns, cci se producea mereu acelai accident: cele mai mici nepturi dezlnuiau micuului hemoragii pe care trebuia s i le opreasc de fiecare dat prin pansamente strnse. Avea o slbire a esuturilor, datorit degenerrii,
69

o rou de snge care-i ieea prin piele i, mai ales, sngerri ale nasului, att de puternice, att de abundente, nct nu ndrzneau s-1 lase singur, de team s nu i se scurg tot sngele din vine. Doctorul mai spuse n sfrit c dac inteligena i era cam lene, ndjduia c i se va dezvolta ntr-un mediu cu activitatea cerebral mai vie. Ajuni n faa azilului, Macquart, care asculta, cobori de pe capr zicnd : E un trengar simpatic, drguul de el. i-apoi e aa de frumos, un nger ! Maxime, plind si mai mult, tremura n ciuda cldurii sufocante : nu mai puse nici o ntrebare. Privea marile cldiri ale azilului, aripile diferitelor secii, separate prin grdini, cele pentru brbai i cele pentru femei, ale nebunilor linitii i ale celor furioi. Domnea o mare curenie, o singurtate trist, strbtut de pai i zgomote de chei. Btrnul Macquart cunotea toi paznicii. De altfel uile se deschiser n faa doctorului Pascal, care fusese autorizat s ngrijeasc pe unii dintre cei internai. Trecur printr-o galerie i cotir ntr-o curte : la parter se afla o ncpere tapetat cu hrtie deschis, mobilat simplu, cu un pat, un dulap, o mas, un fotoliu i dou scaune. Supraveghetoarea, dei nu avea voie s prseasc nici o clip pacienta, tocmai lipsea. Nu se aflau aici, la cele dou capete ale mesei, deet nebuna, eapn n fotoliul ei, i copilul, pe un scaun, preocupat, decupnd poze. Intrai, intrai insista Macquart. Nu-i nici un pericol, e foarte cuminte ! Strbunica, Adelade Fouque, pe care strmoii i toat familia numeroas o numeau mngietor mtua Dide, nici mcar nu ntoarse capul la zgomot, nc din tineree, tulburri isterice o dezechilibraser. Focoas, pasionat dup dragoste, apucat de crize, ajunsese astfel la vrsta naintat de optzeci i trei de ani, cnd o durere puternic, un soc moral grozav, o arunc n nebunie. De atunci, de douzeci si unu de ani, n mintea ei se produsese o stagnare, o slbire brusc a inteligenei, fcnd imposibil orice vindecare. Astzi, la o sut patru ani, mai tria ca o uitat de lume, o nebun calm, cu creierul

osificat, a crei nebunie putea rmne n acelai stadiu, la infinit, fr a-i pricinui moartea. Totui senilitatea pusese stpnire pe ea, atrofiindu-i ncet, ncet muchii Carnea parc-i era mncat de vrst, i rmsese doar pielea pe oase, n aa fel nct trebuia s fie purtat de la pat la fotoliu. Schelet nglbenit, uscat, ca un arbore secular din care n-a mai rmas dect scoara, se inea totui dreapt pe sptarul fotoliului, neavnd nimic viu dect ochii, n faa ei topit. Se uita int la Charles. Clotilde, tremurnd uor, se apropie. Mtu Dide, noi sntem. Am venit s te vedem... Nu m recunoti ? Nepoata dumitale care vine uneori s te mbrieze. Nebuna ns nu prea s-o fi auzit. Nu-i lua ochii de 3a copil, care tocmai termina de tiat cu foarfecele poza unui rege de purpur n mantie de aur. Hai, mmico, spuse la rndul su Macquart, nu face pe proasta. Ai putea foarte bine s te uii la noi. Iat, un domn, strnepotul tu, vine de la Paris nadins. La vocea lui, mtua Dide ntoarse, n sfrit, capul. i plimb ncet ochii goi i limpezi peste ei toi, apoi i pironi asupra lui Charles i reczu n meditare. Nimeni nu mai scoase nici o vorb. A rmas aa de la lovitura grozav pe care a primit-o, explic n sfrit Pascal, cu glasul sczut. Orice nelegere, orice amintire pare distrus ntr-nsa. Cel mai adesea, tace ; uneori scoate un ir de cuvinte blbite, nenelese. Rde, plinge fr motiv, e ca un obiect pe care nimic nu-i impresioneaz... i totui, n-a ndrzni s spun c ntunecarea ei e absolut, c nu i-au rmas unele amintiri n adncul contiinei... O, biata mam btrn, ct de mult a plnge-o dac a ti c mintea ei nu e n tunecat total ! Oare la ce se poate gndi, de douzeci i unu de ani, presupunnd c-i mai amintete de ceva ? Cu un gest, ndeprt trecutul ngrozitor, pe care-1 cunotea. O revedea tnr, nalt, subire i palid, cu privirea speriat, vduvit timpuriu de Rougon, acel greoi grdinar pe care ea i-1 voise de so, aruncndu-se nainte de a-i fi sfrit doliul n braele contrabandistului Macquart, pe care 1-a iubit cu o dragoste de lupoaic, dar cu care nu s-a cstorit. Trise astfel cincisprezece

ani, cu un copil legitim i doi bastarzi, n mijlocul scandalului i capriciului, disprnd cu sptmnile, ntorcndu-se zdrobit, cu braele nvineite. Apoi Macquart muri de glon, ucis ca un cine de un jandarm, nc de la acest prim oc nepenise, pstrnd vii doar ochii ca apa de izvor, pe faa-i livid, i se retrsese din lume n fundul cocioabei pe care i-o lsase iubitul : acolo a dus, timp de patruzeci de ani, o via de clugri, zdruncinat de groaznice crize nervoase. Un alt oc avea s o drme ns definitiv, aruncnd-o n nebunie. Pascal i reamintea scena cumplit, cci fusese de fa : un biet copil pe care bunica l luase la dnsa, nepotul ei Silvere, victim a urii i a luptelor sngeroase de familie, fusese mpucat n cap tot de un jandarm, n timpul represaliilor micrii de revolt din 1851. Fusese mereu mprocat cu snge. Felicite se apropie de Charles, absorbit de pozele sale, Charles cruia toat lumea adunat acolo nu-i fcea nici o impresie. Micuule drag, acest domn e tatl tu... srut-1. i, din acel moment, toi se ocupar de Charles. Era mbrcat foarte elegant, cu vest i pantaloni de catifea neagr, lucrai cu iret auriu ; de o paloare de crin, cu marii si ochi deschii si cu revrsarea buclelor blonde, semna ntr-adevr cu fiul acelor regi pe care-i decupa. Dar, n clipa aceea, te izbea mai ales asemnarea lui cu mtua Dide, asemnare care srise peste trei generaii, de la obrazul descrnat de centenar, cu trsturile uzate, pn la obrazul delicat al biatului, aproape ters i el, obraz de copil mbtrnit i topit datorit degenerrii rasei. Fa n fa, copilul ntng, cu frumuseea lui de mort, prea sfritul strbunei uitate. Maxime se aplec s srute fruntea copilului ; inima i era ca gheaa, nsi frumuseea lui l nspimnta, indispoziia i cretea n aceasta odaie a demenei, unde plpia o ntreag mizerie omeneasc, venit de departe. Ce frumos eti, micuul meu !... M iubeti tu puin ?
Charles l privi, nu nelese nimic i se concentra din nou asupra pozelor sale.

Toi rmaser ns uluii. Fr ca expresia de neptruns a feei s i se fi schimbat ctui de puin, mtua

Dide plngea ; un val de lacrimi se rostogolea din ochii ei vii, pe obrajii mori. Fr sa-si ia ochii de la copil, plngea ncet, ntruna. Atunci Pascal fu cuprins de o extraordinar emoie, Lund-o pe Clotilde de bra, o strnse cu putere, fr ca ea s neleag de ce. Pentru c, n faa ochilor lui, apru ntregul lor neam, ramura legitim i ramura bastard, care crescuser din acest trunchi, vtmat acum de nebunie. Cele cinci generaii se aflau acolo de fa, spia Rougon i spia Macquart, Adelade Fouque fiind rdcina arborelui, apoi btrnul unchi bandit, apoi Pascal nsui, pe urm Clotilde i Maxime si, n sfrit, Charles. Felicite umplea cu vrf i ndesat locul soului decedat. Nu era nici un gol, lanul se desfura, cu ntreaga sa ereditate logic i nemiloas. Ce secol renviase n aceast chilie tragic de nebuni, unde adia o mizerie venit de departe, rspndind atta groaz, nct toi se nfiorar, cu toat cldura copleitoare. Nu, nu-i nimic, opti doctorul, i spun mai trziu. Macquart, care continua s rnjeasc, i cert mama. Ce idee, s primeti lumea cu lacrimi, cnd ei i dau osteneala s te viziteze ? Nu-i deloc politicos. Apoi se duse ling Maxime i ling Charles. In sfrit, nepoate, i-ai vzut biatul. Nu-i aa c-i drgu i c-i face ct de ct cinste ? Felicite se grbi s intervin, nemulumit de ntorstura pe care o luau lucrurile, stpnit numai de dorina de a pleca. Desigur c e un copil frumos i-i mai puin na poiat dett s-ar crede. Observ-1 ct ndemnare are... i ai s vezi cum o s evolueze, dac te vei ocupa de el. La Paris ai alte condiii dect noi, aici, la Plassans, nu-i aa ? Fr ndoial, fr ndoial, ngim Maxime. Nu zic ba, am s m gndesc la asta. Era ncurcat, dar adug : Vezi, eu n-am venit dect s-1 vd .. Nu-1 pot lua acum, pentru c trebuie s stau o lun la Saint-Gervais. Dar odat ntors la Paris, am s m gndesc i-i scriu. 73
Ce-i, maestre ? ntreb foarte ncet Clotiide, treirmrnd.

Scondu-i ceasornicul, exclam : Drace ! Cinci i jumtate.. tii c pentru nimic in lume nu vreau s pierd trenul de nou. Da, da, s plecm, zise i Felicite. Nu mai avem nimic de fcut aici. Zadarnic se czni Macquart s-i ntrzie cu tot felul de istorii. Povestea de zilele n care mtua Dide flecrea, afirma c ntr-o diminea o gsise cntnd o roman din tineree. Mai spuse c nu avea nevoie de trsur, se va ntoarce cu copilul pe jos, dat fiind c rmnea la el. Srut-1 pe tticu, micuul meu, pentru c tii cind vezi un om, dar nu tii niciodat dac-1 vei mai revedea ! Cu aceeai micare, aproape indiferent, Charles ridicase capul, iar Maxime, tulburat, l srut pe frunte a doua oar. S fii cuminte, micuul meu... i s m iubeti puin... Haidem, n-avem timp de pierdut, repet Felicite. Dar chiar atunci se ntoarse supraveghetoarea, o femeie nalt, voinic, pltit special pentru a o ngriji pe nebun. Ea o scula, o culca, i ddea s mnnce, o spla ca pe un copil, ncepu ndat sa vorbeasc cu doctorul Pascal, care-i punea ntrebri. Unul dintre visurile cele mai dragi ale doctorului era s trateze si s vindece nebunii prin metoda sa, adic fcndu-e injecii. Deoarece creierul lor era atins, oare injeciile cu substan nervoas nu e-ar putea da o oarecare rezistena, o oarecare voin, reparndu-le surpturile pricinuite n organ ? Astfel, la un moment dat, se gndise s experimenteze medicamentul pe btrna bunic, apoi fu cuprins de scrupule, de un fel de team sacr, n afar de faptul c nebunia, la vrsta asta, nsemna ruina total, ireparabil, i alesese un alt client, un muncitor prier, Sarteur, care se afla de un an la azil, unde venise de bun voie cu rugmintea s fie nchis, pentru a nu face vreo crim. In crizele lui, o poft nebun de a ucide l stpnea ntr-att nct s-ar fi aruncat asupra primului om ntlnit n cale. Mic, foarte brunet, avea o frunte teit, un profil ca de pasre, un nas mare, o brbie foarte mic, i obrazul stng

cu mult mai mare dect cel drept. Doctorul obinea rezultate miraculoase n tratamentul acestui impulsiv care, de o lun, nu mai avusese crize. La ntrebarea lui, infirmiera tocmai i rspunse c lui Sarteur, acum linitit, i mergea din ce n ce mai bine. Auzi tu, Clotilde ? strig Pascal fericit. In seara asta n-am timp s-1 vd, vioi veni din nou miine E ziua mea de vizit... O, dac-a ndrzni, dac-ar fi mai tnr !... Privirile i se oprir asupra mtusii Dide. Clotilde, care zmbea de entuziasmul lui Pascal, spuse ns cu blndee : Nu, nu, maestre, nu poi reda viaa.. Hai, vino. Am rmas ultimii. Era adevrat, ceilali ieiser. Din prag, cu aerul su batjocoritor, Macquart privea dup Felicite i Maxime care se ndeprtau. Mtua Dide, uitat de lume, nspimnttor de slab, rmsese nemicat, cu privirea aintit din nou asupra lui Charles, copilul cu obrazul stors de vlag, sub povara buclelor princiare. La ntoarcere, toi se simeau stnjenii. n cldura ce izbucnea din pmnt, trsura nainta greoi. Pe cerul ameninat de furtun, apusul se r-spndea ca o cenu armie. La nceput schimbar cteva vorbe fr noim , ndat ce intrar apoi n strmtoarea Seille, orice conversaie amui sub ameninarea i ngrijorarea iscate de stncile uriae. Pereii lor preau c se ngusteaz din ce n ce. Era oare captul lumii ? Nu cumva se vor prbui n necunoscutul vreunui hu ? Pe sus trecu un vultur ipnd ascuit. Se ivir din nou slcii, iar n timp ce urriau cursul Vornei, Felicite, fr vreo trecere si ca i cum ar fi continuat o conversaie nceput, zise : S nu te temi c s-ar opune maic-sa l iubete mult pe Charles, dar e o femeie cu mult judecat i n elege perfect c este n interesul copilului s-1 iei tu. Ba mai mult, trebuie s-i rnai spun c micuul nu e prea fericit la dnsa, deoarece, cum e si firesc, soul ei ine mai mult la fiul i fiica lui... n sfrsit, trebuie s tii totul. Vorbea ntruna, voind, fr doar si poate, s-1 prind pe Maxime n mreaja vorbelor i s scoat de la el vreo
75

promisiune feim. Pn la Plassans sporovi mereu. Apoi, dintr-o dat, pe cnd trsura se hurduca pe caldarmul strzilor mrginae, zise : Ia uite ! Asta-i maic-sa... Blonda aceea voinica din pragul uii de colo. n pragul unei dughene de curelar, unde atrnau hamuri i cpestre, Justine se rcorea pe un scaun, mpletind un ciorap, n timp ce fetia i bieelul se jucau pe jos, la picioarele ei; iar nuntru, n umbra dughenn, soul ei, Thomas, un brbat voinic, brunet, crpea o a. Maxime lungi gtul, fr nici o emoie, numai din curiozitate. Rmase foarte surprins n faa acelei femei voinice, de treizeci i doi de ani, n a crei nfiare att de potolit i de cumsecade nu mai rmsese nimic din feticana zvpiat cu care el se deteptase la dragoste cnd, amndoi de aceeai virst, abia piser in al saptesprezeceea an. ncerc doar o uoar stringere de inirn, bolnav i mbtrnit nc de pe acum, regsind-o nfrumuseat, linitit i foarte bine fcut. N-a fi recunoscut-o niciodat. Iar trsura, naintnd, coti n strada Roma. Justine, acea imagine acum att de schimbat a trecutului, dispru, cufundndu-se n lumina slab a amurgului, mpreun cu Thomas, copiii, dugheana... La Souleiade masa era pus. Martine gtise un tipar din Viorne, un iepure de cas prjit i o friptur de vita. Tocmai btea de apte, aveau tot timpul s mnnce n linite. Nu te zbuciuma, i repet doctorul Pascal nepotu lui su. Te vom nsoi pn la tren, nu snt nici zece mi nute de mers... Din moment ce i-ai lsat acolo geamantanu], nu ai dect s-i scoi biletul si s sari n tren. Apoi, ntlnind-o pe Clotilde n vestibul, unde-i aga plria i umbrela, i spuse n oapt : tii c fratele tu m ngrijoreaz ? Cum aa ? M-am uitat bine la el, nu-mi place cum umbl. Asta nu m-a nelat niciodat... e-un om ameninat de paralizie. Ea se nglbeni toat i repet : Paralizie...
76

n minte i reveni imaginea crud a unui vecin, tinr nc, pe care-1 vzuse purtat de un servitor ntr-un crucior, timp de zece ani. A rmne infirm nu nsemna oare cea mai crunt boal, lovitura de cuit care desparte pe cel viu de via ? Dar el, opti fata, nu se plnge dect de reumatism. Pascal ddu din umeri i, cu un deget pe buze, trecu n sufragerie unde Felicite si Maxime se si aezaser Masa se desfur ntr-o atmosfer plcut. Brusca ngrijorare trezit n sufletul Clotildei o fcu si mai amabil cu fratele ei, care era aezat lng dnsa. l servea cu plcere, silindu-1 s ia bucile cele mai bune De dou ori o chem pe Martine care trecea prea i epede cu farfuria. Iar Maxime era din ce n ce mai atras de aceast sor, att de bun, att de sntoas, att de neleapt, al crei farmec l nvluia ca o mngiere. l cucerise ntratt, nct ncet, ncet, mai nti vag, apoi limpede, i furi n minte un plan : deoarece fiul su, micul Charles, l nspimntase aa de tare prin frumuseea lui de mort i aerul regal de imbecilitate maladiv, de ce s n-o ia mai bine pe sor-sa, Clotilde ? Ideea unei femei n casa lui l nfricoa destul de mult, cci se temea de toate femeile, tocmai pentru c se bucurase de ele prea de tnr ; dar femeia asta i se prea ntr-adevr matern Pe de alt parte, o femeie cinstit n casa lui, asta va schimba totul n bine Tatl su, cel puin, n-ai mai ndrzni s- trimit femei de strad, cum bnuia c face, pentru a- distruge, ca s pun mna pe banii lui ct mai repede Frica si ura fa de tatl su l hotrr. Tu n-ai de gnd s te mrii ? nti eb el, vrnd s cerceteze terenul Fata ncepu s rd O, nu snt deloc grbit. Apoi cu o mutr mbufnat, privi spre Pascal care i ridicase capul : Cine tie?... Poate n-am sa m mrit niciodat Dar Felicite protesta. Cnd o vedea att de ataata de doctor, dorea adesea o cstorie care s-o despart de el , s-i lase fiul singur, ntr-o cas distrus n care ea nsi ar ajunge atotputernic, stpn pe toate lucrurile !
77

l lua de martor : nu-i adevrat c-i de datoria unei femei s se mrite, c e mpotriva naturii s rmi fat btrn ? Pascal o aproba grav, fr s-o piard din ochi pe Clotde. Da, da, trebuie s se mrite... E prea neleapt, se va mrita... Ei, asta-i! l ntrerupse Maxime, Ce motiv are s se mrite ?... Poate doar ca s fie nenorocit. Snt attea cstorii neizbutite ! Apoi se hotr -i spuse : tii ce-ar trebui s faci ?... Uite, ar trebui s vii Ia Paris, s trieti n casa mea !... M-am gndit, m cam ngrozete gndul s iau pe umeri povara unui copil, cu sntatea mea ubred. Nu snt si eu un copil, un bolnav care are nevoie de ngrijiri ?... Tu m-ai ngriji, ai fi lng mine n cazul c mi-a pierde cu totul picioarele. Vocea i se frnse, ntr-o nduioare fa de sine nsui. Se vedea infirm, o vedea la cptiul lui, ca sor de caritate : i, dac ar consimi s nu se mrite, i-ar lsa cu drag inim averea, ca s nu intre pe mna tatlui. Groaza pe care o avea de singurtate, nevoia de a-si lua poate foarte curnd o infirmier l fceau s fie extrem de duios. ~ Ar fi foarte drgu din partea ta i n-ai avea de ce s te cieti. Dar Martine, care servea friptura, se opri n loc, uluit. Propunerea produsese aceeai surpriz celor adunai n jurul mesei. Felicite aprob cea dinii, simind c aceast plecare ar ajuta-o n realizarea proiectelor sale. Se uita la Clotilde, amuit nc i parc buimcit, pe cnd doctorul Pascal, foarte palid, atepta. Vai, frate, frate drag, murmur ea, fr s g seasc nc alt rspuns. Atunci, bunica interveni : Asta e tot ce-ai de spus ? Dar e foarte cuminte ceea ce-i propune fratele tu. Dac se teme s-1 ia pe Charles acum, ai putea s mergi tu acolo i, mai trziu, ai s-1 aduci i pe copil... Uite, vezi ? Totul se aran jeaz de minune. Fratele tu face apel la inima ta... Pas cal, nu-i aa c trebuie s-i dea un rspuns favorabil ?
78

Doctorul, fcnd o sforare, redevenise iari stpn pe sine. Se simea totui fiorul de ghea care-1 ncremenise. Vorbi trgnat : V repet, Clotide este o fat neleapt si, dac trebuie s primeasc, va primi, n tulburarea ei, fata se rzvrti : Maestre, vrei cu-adevrat s m goneti de-aici ?... Sigur, i mulumesc lui Maxime. Dar... s prsesc totul ? O, Doamne ! S-i prsesc pe toi cei ce m iubesc i tot ceea ce am ndrgit pn acum ! Cu un gest disperat, artnd cu mina fiine i lucruri, mbria ntreaga Souleiade. Dar dac totui Maxime ar avea nevoie de tine ? ntreb Pascal, privind-o insistent. Ochii ei se umplur de lacrimi. Rmase o clip fremtnd, cci numai ea singur nelese. Din nou i apru naintea ochilor imaginea oribil a lui Maxime infirm, purtat n crucior de un servitor, ca vecinul pe care-1 ntlnea uneori. Dragostea i alung ns nduioarea. Avea vreo datorie fa de un frate care, timp de cincisprezece ani, i rmsese strin ? Oare datoria ei nu era acolo unde-i era si inima ? Ascult, Maxime, i rspunse ea, las-m s m gndesic. Am s vd... fii sigur c-i snt foarte recunos ctoare. i dac intr-o zi tu ai avea cu adevrat nevoie de mine, s tii c m voi decide, fr ndoial. N^o putur hotr s promit mai mult. Felicite, ptima ca de obicei, se strdui s aduc argumente, pe cnd doctorul afirma de form c fata i-a dat cuvntul. Martine, care aducea o crem, nu ncerc mcar s-i ascund bucuria : s-o ia pe domnioara ? Ce idee !... Ca domnul s moar de suprare, rmnnd singur cuc ? Sfritul mesei se prelungi astfel cu acest incident. Erau nc la desert, cnd se fcu ora opt si jumtate. Din acest moment Maxime nu-si mai gsi locul, era nelinitit, voia s plece. La gar, unde toi l nsoir, i srut nc o dat sora. S nu uii! N-ai nici o team, declar Felicite, sntem aici cu toii pentru a-i reaminti fgduiala.
79

^^^J ^^I u ^ ^ ^^ ^ ^

Doctorul zmbea i, ndat ce trenul se puse n micare, toi trei fluturar batistele. n ziua aceea, dup ce o nsoir pe bunica pn acas, doctorul Pascal i Clotilde se napoiar linitii la Souleiade si petrecur aci o sear foarte plcut. Indispoziia din sptmnile trecute, nenelegerea care-i desprea prea sa se ii destrmat. Niciodat nu ncercaser o asemenea bucurie, simindu-se unii, de nedesprit, nluntrul lor era ca o deteptare la via dup boal, o speran si o bucurie de a tri. Rmaser mult vreme n noaptea cald, sub platani, ascultnd susurul cristalin al fntnii. i nici mcar nu-i vorbeau, gustau din plin fericirea de a fi mpreun.

IV

Opt zile mai trziu, toat lumea din cas era din nou suprat. Pascal si Clotilde stteau iar bosumflai zile ntregi si anrndoi aveau toane. Chiar Martine era fnoas. Menajul n trei devenise un iad. Apoi, dintr-o dat, lucrurile se agravar i mai mult. Un. clugr capucin, considerat mare sfnt, cum snt atn oraele din Sud, a venit la Piassans s se reculeag pentru o vreme. Amvonul bisericii Saint-Saturnin rsuna de clocotul glasului su. Era un fel de apostol, si avea o eocin popular, nflcrat, o vorb nflorit, bogat n imagini. Predica despre deertciunea tiinei moderne cu un extraordinar elan mistic, negnd realitatea lumii existente, deschiznd calea spre necunoscut, spre taina vieii de dincolo". Toate bigotele oraului erau tulburate. Chiar din prima sear, dup ce Clotilde, nsoit de Martine, asistase la predica, Pascal observ nflcrarea cu care venise de la biseric, n zilele urmtoare, tot mai adnc tulburat, Clotilde se ntorcea tot mai trziu, dup ce se rugase timp de o or ntr-un col ntunecos al capelei. Nu mai ieea din biseric, se ntorcea zdrobit, cu
80

ochi strlucitori de vizionar; iar cuvintele arztoare ale capucinului o urmreau ca umbra. Prea stpnit de mnie si dezgust fa de oameni si lucruri. Nelinitit, Pascal voi s aib o explicaie cu Martine. Cobor ntr-o zi dis-de-dminea, pe cnd ea mtura sufrageria. tii c v las toat libertatea, si Clotildei si dumitale. N-aveo! dect s mergei la biseric, dac asta v face plcere. Nu neleg s nlnuiesc contiina ni mnui... dar nu vreau s-mi mbolnveti fata. Slujnica, fr s se opreasc din mturat, bombni ; Mai bolnavi snt poate cei ce se cred sntoi. Spusese aceasta cu un ton att de convins, nct el zmbi, Da, neleg, eu snt acel suflet bolnav, pentru s ntatea cruia v rugai amindoua, pe cind voi avei o sntate deplin i o perfect nelepciune... Martine, dac o s continuai s m chinuii, chinuindu-v i pe voi, s tii c m supr. Vorbise cu un ton att de dezndjduit i de aspru, nct slujnica se opri i l privi n fa. Pe obrazul ei vestejit, de fat btrn ntemniat n serviciu, trecur o infinita duioie i o dezndejde imens. Lacrimi i umplur ochii si fugi ingnind : Vai, domnule, vd c dumneavoastr nu ne iubii defel ! Atunci Pascal, dezarmat, se simi npdit de o tristee crescnd. Ntea intr-nsul remuscarea c s-a artat ngduitor, c n-a ndrumat, n calitate de stpn absolut, educaia i instruirea Clotildei. n credina lui c arborii cresc drept atunci cnd nu-i stingherete nimeni, i ngduise s creasc dup gustul ei. O nvase numai s citeasc i s scrie. Fr vreun plan gndit mai dinainte, prin cursul obinuit al vieii lor, ea citise cam de toate i se pasionase pentru tiinele naturii, ajutndu-i la cercetri, corectndu-i, copiindu-i i clasndu-i manuscrisele. Ct de mult regreta astzi neglijena lui ! Ar fi croit un drum drept acestei inteligene limpezi, dornice s cunoasc totul, n loc s-o lase s se ndeprteze si s se piard n cutarea deart a unei viei viitoare pe care i-o cultivau bunic-sa si biata Martine ! Pe cnd el se
SI

cluzea dup fapte, se strduia s nu treac niciodat dincolo de fenomen, si izbutea s-o iac prin disciplina lui de savant, pe ea o vzuse mereu preocupat de necunoscut, de mister. Asta se manifesta la ea ca o obsesie, ca o curiozitate instinctiv ce mergea atunci cnd nu era satisfcut pn la suferin. Exista n ea o nevoie cumplit, de nimic astmprat, o chemare irezistibil spre inaccesibil, spre necunoscut, nc de cnd era mic i, mai tirziu, ca fat, ajungea repede la .,de ce" i la ,.cunr*, cernd cu insisten dovada cea mai puternic. Dac-i arta o floare, l ntreba de ce floarea asta va face smn, da ce smna va ncoli. Apoi mai era misterul concepiei, al sexelor, al naterii si al mori', voia s tie ce fore necunoscute cirmuiau lumea absolut totul. Dup patru ntrebri, l obliga n mod fatal s-si recunoasc ignorana, iar cnd, nemaistiind ce s-i rspund, ncerca s se descotoroseasc de dnsa cu un gest de suprare comic, fata ncepea sa rd victorioas i se ntorcea tulburat la visurile ei, n viziunea nemrginit a tot ceea ce nu cunoti i despre care poi crede orice. Uneori l uimea cu explicaiile ei. Mintea fetei, hrnit cu tiin, pleca de la adevrurile dovedite dar, dintr-un salt, srea deodat n atmosfera legendelor, ncepeau s apar astfel intermediari, ngeri, sfini, sufluri supranaturale, modificnd materia, dndu-i via. Sau, poate, nu era dect aceeai for, sufletul universal, care topea lucrurile i fiinele ntr-un singur srut de iubire, timp de cincizeci de secole dup socoteala fcut de ea. Pascal n-o vzuse niciodat aa de tulburat. De o sptmna, de cnd urmrea cuvntrile clugrului la catedral, tria cu nerbdare zilele, ateptnd predica de sear ; se ducea acolo n starea de reculegere exaltat a unei fete care merge la prima ntlnire de dragoste. Apoi, a doua zi, toat fiina ei arta desprinderea de viaa exterioar, de existena obinuit, de parc lumea vizibil, faptele obinuite din fiecare clip nu erau altceva dect amgire si neghiobie. Astfel, i prsise aproape cu totul ocupaiile, cednd unui soi de lene de nebiruit, stnd ceasuri ntregi cu minile n poal, cu privirea goal si pierdut n cine tie ce vis ndeprtat. Ea, fata activ i
82

zglobie altdat, se scula acum trziu, nu mai aprea dect Ia masa de prnz ; iar ceasurile acelea lungi nu e petrecea gatindu-se, cci i pierduse pn i cochetria de femeie : pieptnat ca vai de lume, mbrcat anapoda, cu rochia ncheiat strmb, totui adorabil, datorit tinereii ei triumftoare. Plimbrile de diminea prin Souleiade, care-i plceau atta, zbenguiala pe terasele de mslini i migdali sau n plantaia de pini mblsmat cu arom de rin, popasurile prelungite pe pajitea nfierbntat unde sttea la soare, toate acestea nu mai existau pentru ea. Prefera s rmn cu obloanele nchise, ncuiat n camera ei, unde n-o auzeai miscnd. Apoi dup-amiaz, n cas, o trndvie bolnvicioas, un fel de apatie o tra de pe un scaun pe altul, o oboseal, un fel de iritare fa de tot ce o interesase pn atunci. Pascal fu nevoit s se lipseasc de ajutorul ei. Un text pe care i-1 dduse s-1 treac pe curat rmsese trei zile pe pupitru. Nu mai punea ordine n nimic, nu s-ar fi aplecat s culeag vreun manuscris de pe jos. i, mai ales, nu se mai atingea de pasteluri, nu mai desena cu migal flori, ce trebuiau s serveasc drept plane ntr-o lucrare despre fecundaiile artificiale. Nalbe mari i roii, de o culoare nou si stranie, se vestejiser n vasul lor, fr ca ea s le fi terminat copia. In schimb, o dupamiaz ntreag se dedic pasionat unui desen nebunesc, nite flori ireale, o extraordinar inflorescen deschis spre soarele minunii, o nire a unor raze de aur n form de spice, n mijlocul unor corole mari de purpur, ca nite inimi deschise, din care .se nlau, n loc de pistil, o jerb de stele, miliarde de lumi curgnd spre cer ca o cale lactee. Ei, biata mea feti, i spuse ntr-o zi doctorul, cum i poate cineva pierde vremea cu astfel de fantas magorii ? i eu care ateptam copia acestor nalbe pe care e-ai lsat s moar ! Ai s te mbolnveti. Nu exist sntate, nici chiar frumusee dincolo de realitate. Adesea fata nu mai rspundea, nchis ntr-o convingere slbatic, nevrnd s discute nimic. Dar el o atinsese chiar n punctul cel mai sensibil al credinelor sale. Nu exist realitate, replic ea categoric.

nveselit de o asemenea pretenie filozofic la acest copil mare, el ncepu s rd : Da, tiu... Simurile noastre dau gre, noi nu cunoatem lumea dect prin simuri, deci s-ar putea ca lumea sa nu existe... Atunci hai s deschidem ua nebuniei si s acceptm ca posibile cele mai absurde himere, sa rnergem spre comar, n afara legilor si faptelor... Dar tu nu vezi oare c, de ndat ce suprimi natura, nu mai exist nici o regul, i c singurul sens al vieii este s crezi n ea, s o iubeti i s-i pui toate forele i inteligena in slujba cunoaterii vieii ? Clotilde schi un gest de nepsare i de sfidare totodat, i convorbirea se stinse. Acum ea haura desenul n pastel cu tue mari de creion albastru, scondu-i n relief strlucirea pe o noapte limpede de var. Peste dou zile ns, n urma unei noi discuii, relaiile se stricar si mai mult. Seara, dup cin, Pascal urcase s lucreze n cas, n timp ce ea rmsese afar, pe teras. Trecuser ceasuri ntregi si el fu surprins si ngrijorat cnd, dup ce sunase miezul nopii, i ddu seama c n-a auzit-o intrnd n odaia ei, unde nu putea ajunge dect prin hol. Era foarte sigur c nu trecuse pe acolo, prin spatele lui. Cind cobor, constat c Martine dormea. Ua de la vestibul nu era ncuiat ; desigur Clotilde se pierduse n visuri undeva, afar. Asta i se ntmpla uneori, n nopile calde ; dar niciodat nu ntrziase aita. ngrijorarea doctorului crescu atunci cnd observ ca fotoliul de pe teras, n care fata trebuia s fi stat, era gol. Ndjduise s-o afle adormit acolo. Dac nu era acolo, de ce n-a intrat n cas ? Unde s-ar fi putut duce la ora asta ? Noaptea era ncnttoare, o noapte de septembrie, nc fierbinte, cu un cer nemrginit, cernut cu stele n infinitul de catifea ntunecat ; i, n adncul acestui cer fr luna, stelele strluceau att de puternic, att de vii si mari, nct luminau pmntul. Mai nti se aplec peste balustrada terasei, cercet povrniurile, treptele de piatra netencuit ce coborau pn la calea ferat. Dar nimic nu mica, nu se vedeau dect vrfurile rotunde i ncremenite ale mslinilor pitici, i veni atunci ideea c s-a dus fr ndoial sub platani, ling fntn,
84

n freamtul nencetat al acestei ape soptitoare. Alerg ntr-acolo i se afund n plin ntuneric o pnz att de deas nct, dei cunotea fiecare trunchi de copac, trebui s mearg cu minile ntinse pentru a nu se lovi. Apoi, cercetnd plantaia de pini, pipi totul orbete, fr a ntlni pe nimeni, ncepu s o strige cu glas nbuit : Clotilde ! Clotilde ! Noaptea rmnea adnc si mut. Ridic din ce n ce mai tare glasul : Clotilde ! Clotilde ! Nici un zgomot, nici o rsuflare. Ecourile preau somnoroase, strigtul lui se pierdea n lacul infinit de dulce al ntunecimilor albastre. Atunci strig cu toat puterea, se ntoarse sub platani, reveni la pini i, nnebunit, cercet ntreaga proprietate. Pe neateptate se trezi pe pajite. La acest ceas peluza imens, vasta rotond pavat, dormea si ea. De ani de zile, de cnd nu se mai treiera acolo gru, cretea iarba, iar aceast iarb pe dat ars de soare, aurit si tunsa parc, semna cu un imens covor de lin. i, printre smocurile acestei vegetaii moi, pietricelele rotunde nu se rceau niciodat, aburind ndat ce apunea soarele, rspndind noaptea cldura adunat n. attea amiezi copleitoare. Aria se rotunjea, goal, pustie, nfiorat, sub linitea cerului, i Pascal o strbtea voind sa alerge spre livad, cnd fu ct pe ce s se mpiedice de un trup ntins ct era de lung, pe care nu-1 putuse vedea. Strig, plin de spaim : Cum, eti aici ? Clotilde nici mcar nu binevoi s-i rspund. Sttea culcat pe spate, cu minile ndoite si strnse sub cap, cu faa ctre cer ; i, pe obrazul palid, nu i se vedeau dect ochii strlucind. i eu care, ngrijorat, te strig de un sfert de ceas !... Nu m-ai auzit ? Clotilde i desclest n sfrit buzele : Ba da.' Asta e nemaipomenit ! De ce nu mi-ai rspuns ? Dar ea refuza s se explice, tcnd cu fruntea n drtnic, cu privirea ndreptat spre cer.
85

Hai, vino la culcare, copil ru ce eti ! Ai s-mi povesteti despre astea mline... O rug de zece ori s vin nuntru, fr ca ea s se clinteasc din loc, fr s se mite mcar. Atunci se aez si el alturi, pe iarba tuns, i simi cldura pietrei. La urma urmei nu poi s dormi afar... Raspunde-mi cel puin. Ce faci aici ? Privesc. i, din ochii ei mari, nemicai, lrgii si aintii, privirea prea c urc mai sus, printre stele. Se cufundase cu totul n infinitul pur al acestui cer de var, printre atri. Vai, maestre, relu vorba cu glas domol, egal i nentrerupt, ct de mrginit i strimt e totul, toate cte le tii tu, pe ling ceea ce, cu siguran, se afl acolo, sus... Da, nu i-am rspuns, pentru c m gndeam la tine si eram foarte ndurerat... S nu crezi c snt rea... Prin glasul ei trecuse un att de puternic fior de duioie, nct fu adine zguduit. Se ntinse ling dnsa, tot pe spate. Braele li se atingeau. Statur de vorb. Tare m tem, scumpa mea, c suferinele tale nu-s ntemeiate... Te gndeti la mine si suferi. De ce ? O, pentru lucruri pe care mi-ar fi greu s ti le explic. Nu snt o savant. Totui tu m-ai nvat multe, iar eu nsmi am nvat i mai mult, trind lng tine. Dealtfel toate acestea le simt... Poate c voi ncerca s i le spun, deoarece sntem aici, singuri, i-i att de irumos ! Inima plin i se revrsa, dup ceasuri de gndire, n pacea plina de ncredere a nopii minunate. El nu spuse nimic, de team s nu-i strneasc nelinitea. Cnd eram mic si te ascultam vorbind despre tiin, mi se prea c vorbeti despre Dumnezeu, ntr-att erai de nflcrat de speran i credin. Nimic nu-i mai prea imposibil. Cu tiina vom ptrunde curnd taina lumii i vom realiza fericirea desvrit a ome nirii... Dup prerea ta, mergeam cu pai de uria. Fie care zi aducea descoperirea ei, certitudinea ei. nc zece ani, nc cincizeci, nc o sut, poate, i cerul se va des chide, vom sta fa n fa cu adevrul... Si uite, anii trec si nimic nu se arat, adevrul d ndrt.

r
Eti si tu prea nerbdtoare, rspunse el simplu. Dac e nevoie de zece secoJe, va trebui s ateptm ca ele sa treac. E-adevrat, dar eu nu pot atepta. Am nevoie s tiu, am nevoie sa fiu fericit chiar acum. i vreau sa tiu totul dintr-o dat i s fiu fericit n mod absolut, definitiv !... O, vezi tu, nu-i nchipui ct sufr din cauza asta, c nu pot s ajung, dintr-un salt, la cunoaterea total, c nu m pot odihni ntr-o fericire complet, lipsit de probleme i ndoieli. Oare viaa nseamn s naintezi n ntuneric cu pai de melc, fr s guti nici un ceas de linite, fr s tremuri la gndul nelinitii apropiate ? Nu, nu .' Eu vreau toat cunoaterea si toata fericirea dintr-o dat!... tiina ni le-a promis i, dac nu ni le da, s-a isprvit cu ea ! Acurn ncepu el s se nflcreze : Dar e-o nebunie, fetia mea, ce niri tu acolo ! tiina nu nseamn revelaie. Ea merge cu pas omenesc, si gloria ei const n nsui efortul... i-apoi, nu-i ade vrat ce spui, tiina n-a fgduit fericirea. Fata se grbi s-1 ntrerup : Cum nu-i adevrat ? ! Deschide-i crile, acolo, sus. tii bine c le-am citit. Nu snt pline de promisiuni ? Citindu-le, ai impresia ca naintezi spre cucerirea pmntului i a cerului. Drm totul i jur c vor nlocui to tul ; i asta numai cu ajutorul raiunii, cu trinicie si nelepciune... Desigur, snt ca si copiii : cnd mi s-a pro mis ceva, vreau s mi se dea. Imaginaia mea lucreaz, lucrul promis trebuie s fie foarte frumos ca s m mul umeasc... Ar fi fost att de simplu s nu mi se promit nimic ! Mai ales acum, n faa dorinei mele exasperate i dureroase, ar fi ru s mi se spun c nu mi s-a promis nimic. El avu un nou ge^t de protest, n mreaa noapte senin. n orice caz, continu Clotilde, tiina a fcut tcbula rasa, pmntul e pustiu, cerul e gol i, chiar dac dezvinoveti tiina de speranele pe care mi le-a dat, unde o s ajung ? Nu pot tri totui fr certitudine si fr fericire. Pe ce fel de teren solid mi voi cldi casa, din moment ce s-a drmat lumea veche si cea nou se
S7

construiete cu atta ncetineal ? ntreaga cetate antic" se prbuete n catastrofa examenului i analizei; si nu mai rmne nimic dect o lume nnebunit, rtcind printre ruine, nestiind pe ce piatr s-si pun capul, poposind cnd vine furtuna, cutnd un adpost solid i statornic, unde s-i poat rencepe viaa... Aadar mi-i de mirare descurajarea, nici nerbdarea noastr. Nu mai putem atepta. Deoarece tiina prea nceat d faliment, preferm s ne repezim napoi, da, n credinele de altdat, care, timp de veacuri, au izbutit s aduc fericirea lumii, A, va s zic asta era ! strig el. Am ajuns la aceast cotitur de sfirit de secol, obosii, enervai de nspimnttoarea mas de cunotine pe care el le-a pus n circulaie ! Ca s nu mai pomenim de venica nevoie de minciun, venica nevoie de iluzie care-1 ncearc pe om i-1 trage napoi, spre farmecul adormitor al necunoscu tului. . Deoarece nu vom cunoate niciodat totul, la ce bun s cunoatem mai mult ? Din moment ce adevrul cucerit nu aduce fericirea imediat si sigur, de ce s nu ne mulumim cu ignorana, acest aternut ntunecos n care omenirea a dormit somn greu n evul cel dinti ?... Da, e ntoarcerea ofensiv a misterului, e reacia mpo triva a o sut de ani de cercetri experimentale. i aceasta trebuia s se ntmple, e firesc s ne ateptm la dezertri atunci cnd omul nu-i poate satisface toate trebuinele deodat. sta ns nu e dect un scurt popas, mersul na inte va continua dincolo de limita privirii noastre, n infinitul spaiului. O clip tcur, fr vreo micare, cu privirea pierduta printre miliardele de lumi ce strluceau pe cerul ntunecat. O stea cztoare strbtu cu o linie de foc constelaia Cassiopeea. n universul iluminat, acolo sus, stelele ^e nvrteau ncet n jurul axei lor, ntr-o sfnt splendoare, pe cnd din pmntul plin de ntuneric, n jurul lor, nu se ridica dect o slab suflare, o respiraie dulce i cald de femeie adormit. Spune-mi, ntreb el pe un ton simplu, clugrul tu i-a sucit minile n ast sear ? Ea rspunse cu sinceritate :

Da, el predic din amvon, lucruri care m dezorien teaz, se ridic mpotriva tuturor celor pe care le-am nvat de la tine, e ca i cum aceast tiin pe care i-o datorez s-ar fi preschimbat ntr-o otrav ce m distruge... Doamne, ce se va intmpla cu mine ? Dar e groaznic, copila mea, s te macini astfel ! Totui eu snt destul de linitit n ceea ce te privete, pentru c tu eti o fiina echilibrat, ai un cpor lim pede i solid, aa cum i-am spus adesea, i ai s te lini teti... Dar ce furtun trebuie s fie n creierul tu, dac tu, att de sntoas, te-ai tulburat ? Nu te bizui pe cre din ? Clotilde tcu suspinnd, n timp ce doctorul adug : Desigur, din simplul punct de vedere al fericirii, credina este ntr-adevr un toiag temeinic de drum, iar cu acest toiag mersul devine uor i linitit, cnd ai no rocul s fii credincios. Vai, nu mai tiu ! zise ea. Snt zile n care cred, altele n care snt cu tine i cu crile tale. Tu eti acela care m-a tulburat, prin tine sufr. i poate c toat su ferina mea nu-i altceva dect revolta mpotriva celui pe care l iubesc, mpotriva ta !... Nu, nu, nu-mi spune ni mic, nu-mi spune c o s-mi treac. Asta m-ar irita acum i mai mult... tiu c tu negi supranaturalul. tiu c dup tine misterul nu-i altceva dect inexplicabilul. Ba chiar tu nsui admii c nu vom ti niciodat totul; prin urmare, singurul scop al vieii este lupta nesfrsit pentru cucerirea necunoscutului, eternul efort pentru a cunoate mai mult... Ah, tiu prea multe pentru a mai crede, tu m-ai dominat prea mult i snt ceasuri n care am impre sia c o s mor din pricina asta. n iarba cldu, el i luase mna i i-o strngea cu putere. Dar, fetia mea, ceea ce,te nspimnt e viaa !... i ct dreptate ai cnd spui c singura fericire este efor tul continuu, cci de aci nainte linitea n ignoran nu mai e posibil. Viaa nu poate fi oprit ! i s nu crezi c vom fi linitii dac ne vom lega singuri la ochi. Tre buie s mergem mereu nainte, sa inem pasul cu via(a, care nu st niciodat pe loc. Orice s-ar spune, ntoarce rile napoi, religiile moarte, religiile readaptate la noile
89

necesiti snt doar o momeal... Cunoate viaa, iubeste-o, triete-o aa cum trebuie trit : asta-i suprema nelepciune ! Printr-o smucitur iritat i retrase mna, iar glasul ei exprima un aprig dezgust: Viaa e oribil : cum crezi c a putea-o tri pa nic i fericit ? tiina ta arunc asupra lumii o lumin hidoas, analiza ta zgndreste toate plgile omeneti, pentru a le arta grozvia. Tu spui totul, vorbeti pe leau, nu ne lai decit scrba pentru fiine si lucruri, fr nici o speran de consolare. El o ntrerupse cu un strigt de convingere arztoare : Da ! Trebuie s spun totul pentru a cunoate totul i a vindeca totul ! Mnia o cutremur pe Clotilde. Se ridic n capul oaselor. Mcar dac n natur ar exista egalitate i drep tate ! Dar tu nsui recunoti c viaa aparine celui mai tare si c cel slab piere n mod fatal, tocmai pentru c e slab. Nu exist dou fiine egale nici ca sntate, nici ca frumusee, nici ca inteligen : totul ine de noroc, de ntmplare... i totul se surp ndat ce sfnta dreptate dispare ! E-adevrat, recunoscu el cu voce optit, ca pentru sine, nu exist egalitate. O societate care s-ar baza pe egalitate deplin n-ar putea tri. Secole de-a riadul oa menii au crezut c vor vindeca rul prin milostenie, dar milostenia n-a fost n stare s fac nimic, lumea aceea a disprut, iar astzi ateptm totul de la justiie, de la dreptate... Dar natura e oare dreapt ? Eu o cred mai degrab logic. Logica este poate o dreptate natural si superioar, ce tinde spre furirea unui el comun, spre marele efort final ? Bine, bine, strig ea, dar ce justiie e aceea care nimicete individul pentru fericirea speciei ? Care sacrific o specie anemiat n favoarea fortificrii speciei victorioase ?... Nu, asta-i o crim ! Totul e numai murdrie i asasinat ! n seara asta, la biseric, avea dreptate el cnd spunea c pmntul e numai putreziciune, c tiina nu face dect s dea la iveal tot ce-i murdar, fr s schimbe nimic, i c deci numai n cer trebuie s cutm
90

cu toii refugiul... O, maestre, te rog din suflet, las-m s m mntuiese, las-m s te mntuiesc i pe tine ! Izbucni n lacrimi si suspinele ei se pierdeau n puritatea nopii. Zadarnic ncerc Pascal s-o liniteasc, ea i domina glasul. Ascult, maestre, tii ct te iubesc. Tu eti totul pentru mine... ar zbuciumul meu vine de la tine. Sufe rina m nbu cnd m gndesc c noi doi nu ne ne legem, c vom fi totdeauna desprii. O, dac ar fi s murim amndoi miine !... De ce nu vrei s fii credincios ? El ncerc din nou s o conving : Dar, draga mea, eti nebun. Uite, vezi... Clotilde ns, ngenunchind, i lu minile i, Upindu-se de dnsul ntr-o mbriare febril, l rug cu voce mai puternic, ntr-un strigt att de disperat, nct toat cmpia ntunecat suspina pn departe : Ascult ! A spus^o la biseric... trebuie s-i schimbi viaa i s te pocieti, trebuie s arzi toate erorile tre cute... da, da ! toate crile tale, dosarele, manuscrisele... F acest sacrificiu, maestre, te rog n genunchi. i atunci vei vedea ce viaa minunat voim duce mpreun ! Nu ! Asta-i prea de tot, termin odat ! Ba da, ai s m asculi, maestre, ai s faci cum \reau eu... Te asigur c snt tare nenorocit, chiar dac te iubesc aa cum te iubesc, n dragostea noastr lip sete ceva. Pn acum ea a fost goal i inutil, iar eu trebuie neaprat s-o umplu cu tot ceea ce e divin i venic ! Ce ne lipsete oare, n afar de Dumnezeu ? n genuncheaz, roag-te mpreun cu mine ! El se desprinse suprat la rndul su : Mai taci din gur ! i-ai pierdut minile ! ? Te-am lsat liber, las-m i tu n pace ! Maestre, maestre ! Nu vreau dect fericirea noas tr !... Te voi duce departe, foarte departe. Vom merge ntr-un loc singuratic, s trim ca nite credincioi ! Taci !... Nu, niciodat ! Atunci rmaser o clip fa n f-a, fr grai si amenintori, n jurul lor Souleiade i ntindea tcerea-i nocturn, cu umbra uoar a mslinilor si bezna de sub pini i platani, unde cnta glasul trist al izvorului, n timp ce,
n cele din urm el i iei din fire :

deasupra capetelor, cerul infinit, ciuruit de stele, plea ntr-o gean de lumin, dei zorile erau nc depaite. Clotilde ridic braul de parc-ar fi vrut s arate infinitul acestui cer fremttor. Dar, cu un gest iute, Pascal i lu din nou mina, pstrndu-i-o ntr-a ui ctre pmnt? fr s-i mai spun nici un cuvnt. i ieiser din fire, se simeau fierbnd de dumnie. Nenelegerea devenea slbatic, mut. Deodat ea i retrase mna, sri ntr-o parte ca un animal nemblnzit si mindru care se nfurie ; apoi o lu la fug prin noapte, spre cas. Se auzi un timp, pe arie, zgomotul botinelor ei mici, care se stinse apoi n nisipul unei alei. Adnc nefericit, Pascal o strig cu disperare. Dar ea nu asculta, nu rspundea : alerga ntruna, nspimntat, ou inima strns, porni pe urma ei, coti pe lng pilcul de platani i o zri tocmai cind era gata s intre n vestibul. Se npusti dup ea, urc scrile si se izbi de ua camerei pe care ea o ncuiase cu violent. Abia acolo, mai linitit, se opri cu o sforare dureroas, rezistnd dorinei de a ipa, de a o mai striga pe nume, de a sparge ua ca s-o vad, s-o conving, s-o pstreze ntreag pentru dnsul. O clip rmase nemicat, naintea camerei tcute, de unde nu se auzea nici o suflare. Fan ndoial, se trntise de-a curmeziul patului si ii nbuea n pern strigtele si suspinele. Se hotr n sfrsit s coboare i s nchid ua de la vestibul. Urc apoi ncet, atent s aud dac nu cumva plnge ; afar mijea de ziu cnd el se culc, nefericit i sugrumat de plns. De aci nainte se declar ntre ei un rzboi necrutor. Pascal se simea spionat, hruit, ameninat. Nu-i mai tihnea nimic, prea c nu mai are cas ; dumanca lui era acolo n permanen, obligndu-1 s se team de orice, s ncuie totul. Una dup alta gsi, fcute bucij dou fiole din substana nervoas preparat de dnsul i fu silit s se baricadeze n camera Iu:, de unde se auzea zgomotul surd al mojarului, fr ca doctorul s se mai arate mcar la orele de mas. N-o mai lua cu el pe Clotilde n zilele de vizit, deoarece i descuraja pe bolnavi prin atitudinea ei de nencredere agresiv. Dar de ndat ce ieea de la ei, nu avea dect un gnd : s a j ung cit mai repede acas, pentru c se temea s nu afle, cnd
92

va intra, ncuietorile sfrmate, sertarele jefuite. Pe iat n-o mai folosea la clasarea i copiatul notielor, de cnd multe din ele dispruser, ca luate de vnt. Nu mai ndrznea s- dea de lucru la corectarea palturilor, deoarece constatase c ea tiase un pasaj ntreg dintr-un articol, ale crui idei i rneau credina catolic. Astfel Clotilde trndvea, dnd trcoale prin camere i pndind ocazia cnd ar fi putut pune rnna pe cheia de la dulapul cel mare. Acesta era cu siguran visul ei, planul la care medita n timpul lungilor tceri, cu ochii strlucind, cu manile febrile : s aib cheia, s deschid, s ia totul si s distrug, s ard tot ntr-un pojar care, desigur, i-ar fi pe plac lui Dumnezeu Cele cteva oagini de manuscris, uitate de Pascal pe un col de mas cnd mersese s se spele pe mini si s-i mbrace redingota, disprur, lsnd n sob un pumn de cenu. Intr-o sear, cnd el ntrziase la cptiul unui bolnav, n timp ce se ntorcea acas, n amurg, l cuprinse o groaz nebun, chiar de la marginea cartierului, vznd un fum gros i negru ridicndu-se n valuri, pind cerul palid. Nu era cumva Souleiade care ardea ntreag, aprins cu focul vesel al hrtiilor sale ? Porni aproape n goan i nu se liniti dect atunci cnd vzu pe un ogor vecin un foc de rdcini fumegnd ncet. i ce cumplit suferin acest zbucium al savantului care se simea astfel ameninat n tiina si n lucrrile sale ! Descoperirile fcute, manuscrisele pe care spera s le lase dup dnsul, ntocmai ca nite fiine, erau snge din sngele lui, copiii lui, mndria lui i a i le distruge, a i le arde ar fi fost totuna cu a arde nsi carnea de pe el. n capcana ntins raiunii sale, era chinuit mai ales de gndul c pe dumanca din casa lui, instalat pn si n im'm-i, nu putea s-o alunge, ba mai mult, continua s o iubeasc. Rmnea neputincios, fr aprare Nu voia s treac la fapte, neavnd alt putere dect s vegheze cu atenie. Era mpresurat din toate prile, i se prea c simte minie ei mici, hrpree, strecurndu--se n buzunare. Nu mai avea pic de linite, nici chiar cu uile ncuiate, temndu-se c-1 vor prda prin crpturi.
93

Copil nefericit, strig el ntr-o zi, nu te iubesc dect pe tine n lumea asta, si chiar tu s fii aceea care m ucide ?! De ce ? Doar i tu m iubeti. Faci toate acestea din dragoste, dar e nfiortor, nu-i dai seama ? Ar fi mai bine s terminm odat, aruncndu-ne n ap cu o piatr de gt! Fa nu rspunse, privirea ei curajoas Apunea ns cu pasiune c e gata oricnd s moar, dac ar muri mpreun. Spune-^mi : dac as muri subit la noapte, ce s-ar ntmpla mine? Ai goli dulapurile, ai goli sertarele, ai face o grmad mare din toate operele mele i le-ai arde, nu-i aa ' Sigur c-i aa ! Dar tii c asta ar i o adevrat crim, ca i cum ai asasina pe cineva 9 Ce laitate dezgusttoare, s ucizi gndirea ! Nu, spuse ea cu glas sczut, a ucide rul, ca s nu se rspndeasc i s renasc ! Orice explicaie ntre ei i umplea de mnie. Urmar cteva scene groaznice, ntr-o sear, btrna doamn Rougon, care tocmai picase n timpul unui astfel de scandal, rmase singur cu Pascal, dup ce Clotilde fugise n camera ei. Se aternuse linitea. Cu tot aerul mhnit pe care si-1 luase, n adncul ochilo 1' ei scprtori strlucea o satisfacie. Dar aici la voi e un adevrat iad ! exclam n cele din urm Doctorul, cu un gest, evit rspunsul Totdeaura o simise pe mam-sa n umbra fetei, atnd ntr-nsa credina religioas, folosind acest germen de revolt pentru a vr zzania n casa lui. Nu-si fcea nici o iluzie, tia foarte bine c n ziua aceea cele doua femei se vzuser i c tocmai ntlnirea lor, cu otrava ei bine dozat, fusese cauza acestei scene penibile, din pricina creia mai tremura nc. Fr ndoial c mam-sa venise s constate efectele i s observe dac nu vor ajunge mai repede la deznodmnt Lucrurile nu pot continua astfel, adug ea De ce nu v desprii, d'ac nu v mai nelegei ?... Ar trebui s-o trimii la fratele ei, Maxime, care mi-a scris zilele acestea. Din nou o cheam. El se ridic, palid i energic ;
94

S ne desprim certai ? Asta nu ! Nu ! Ar fi o ran nevindecabil, a avea venic remuscri ! Dac va trebui s plece ntr-o bun zi, vreau s continum s ne iubim chiar desprii... Dar de ce s plece ? Nu ne plngem nici unul, nici cellalt... Felicite simi c s-a cam grbit Fr ndoial, dac v place s v batei, treaba voastr, nimeni n-are nimic de spus... Numai c, dragul meu, n acest caz, d-mi voie s-i spun, eu i dau drep tate Clotildei. Am s-i mrturisesc c am vzut-o chiar astzi, mai nainte, dei i-am promis s-mi in gura. Afl, biete, c ea nu-i fericit ! Mereu se plnge. Am certat-o, am povuit-o s fie supus... Asta ns nu m mpiedic s-i spun c nu te neleg deloc si s crea c tu faci totul ca s fii nefericit. Aezndu-se, l oblig i pe e s se aeze ntr-un col al camerei, unde prea ncntat s-1 poat avea sub ochi, la dispoziia ei. De mai multe ori ncercase s foreze o explicaie pe care e o tot evita. Dei l chinuia de ani de zile, iar e3 i cunotea toate mainaiile, adoptase atitudinea unui fiu respectuos si i jurase s nu las din aceast atitudine impus. Astfel c de ndat ce mama aborda anumite subiecte, se retrgea ntr-o tcere total Uite ce-i, zise ea, neleg c nu vrei s cedezi ClotLdei ; dar mie ?... Dac eu te-a ruga s-mi sacrifici aceste ngrozitoare dosare de colo, din dulap ? Admite pentru moment c ai muri subit i aceste hrtii ar cdea n mini strine. N-am fi dezonorai cu toii ? Or, nu asta doreti tu, nu-i aa ? Atunci ce urmreti, de ce te ncpnezi ntr-un joc att de periculos ?... Promite-mi c le arzi ' El trebui s rspund : Mam, te-am rugat de attea ori s nu vorbim niciodat despre asta... Nu pot s-i dau aceast satis facie Dar, la naiba, strig ea, d-mi o explicaie ! S-ar spune c familia noastr i-e tot att de indiferent ca si cireada de vite care trece pe acolo. . Cu toate astea nu uita c i tu faci parte din ea. A, da, neleg, faci tot posibilul's nu-i aparii. M i mir uneori de unde
95

ai mai rsrit i tu ? Gsesc totui c e urt din partea ta s te apuci s ne trati n noroi, fr sa te gmdesti la durerea pe care mi-o pricinuiesti mie, mamei taie .. Asta e pur i simplu o ticloie. Revoltat, ced un moment nevoii de a se apra, dei voia s tac : Eti nedreapt, mam, i greeti... Am crezut totdeauna n nevoia i n eficiena absolut a adevrului Ce-i drept, spun acolo de toate, despre alii si despre mine ; i asta, ferm convins fiind c, spunnd adevrul, fac singurul lucru bun... Mai nti aceste dosare nu snt desti nate publicului, ele nu-s altceva dect nite note perso nale de care m-a despri cu durere. i apoi neleg bine c nu le-ai arde numai pe ele, ai pune pe foc i toate celelalte lucrri ale mele, nu-i aa ? i asta e ce nu vreau eu, pricepi ?... Niciodat, att cit voi tri, ni meni nu se va atinge aici de un rnd scris ! Regret ns c vorbise att de mult, cci mama, apropiindu-se, i se vira n suflet, silindu-1, obligndu-1 la o explicaie crud. Atunci, insist ea, mergi pn la capt, spune-mi ce ne reproezi... Da. Mie, de exemplu, ce vin mi gseti ? Cred c nu faptul c v-am crescut cu atta greutate ! A, ct de greu ne-a fost s agonisim averea ! Dac azi ne bucurm de puin fericire, am ctigat-o prin munc grea. Pentru c ai aflat tot i treci toate fleacurile n hroagele tale, nu se poate s nu tii c familia noastr a fcut altora mult mai multe servicii dect a primit n schimb. De dou ori Plassans s-ar fi dus de rpa fr noi. Cu toate acestea nu m mir c invi dioii si nerecunosctorii ne pndesc si ne ursc att, nct si astzi oraul ntreg ar jubila n faa unui scandal care ne-ar mprosca de jos pn sus cu noroi... Nai nici un motiv s vrei asta si snt sigur c aprobi demnitatea purtrii mele de la cderea imperiului ncoace i de la nenorocirile din care Frana nu se va mai ridica nici odat... Las Frana n pace, mam ! sri el din nou, aa de mult l atinsese tocmai acolo unde l durea mai mult. Frana trece prin momente grele, dar eu gsesc c a nceput s uimeasc lumea prin rapiditatea nsntoirii...
96

Sigur c snt i destule elemente putrede. Nu le-am ascuns, ba poate le-am dat prea mult n vileag. Dar dumneata nu m nelegi deloc ; daca art plgile i fisurile unei anumite lumi, s nu-i nchipui c m atept la prbuirea ei. Cred n viaa care elimin fr ncetare tot ce e putred, care reface carnea ca s acopere rnile, care merge, prin puroi i moarte, spre rennoire continu... Doctorul se aprinsese. Dndu-i seama de asta, avu un gest de mnie i nu mai vorbi deloc. Mam-sa, silindu-se s plng, storcea lacrimi mrunte, scurte, care se uscau numaidect. i, vicrindu-se, se ntorcea mereu la spaimele care-i ntristau btrneea. l rug i ea s se mpace cu Dumnezeu, mcar din consideraie pentru familie. Nu ddea ea oare un strlucit exemplu de curaj ? ntregul Plassans, cartierul Saint-Marc, mahalaua veche i cartierul nou nu o ludau pentru mndra ei resemnare ? Cerea doar s fie ajutata, att! Pretindea copiilor ei s o secondeze, nimic mai mult. i ddu exemplul lui Eugene, marele om politic, care, dup ce se prbuise de la o asemenea nlime aparnd pna la ultima suflare regimul gloriei sale, se mulumea acum s fie un simplu deputat, l eloge i pe Aristide, care nu-i pierdea niciodat ndejdea, si rectigase sub noul regim o situaie frumoas, cu toat catastrofa nedreapt care-1 prbuise, pentru o clip, sub ruinele Uniunii universale. Toi au ascultat-o i au urmat-o, iar el, Pascal, s nu fac nimic pentru ca ea sa moar mpcat, n bucuria triumfului final al Rougonilor ? El, att de inteligent, att de tandru i de bun ! Haida, de ! Asta-i imposibil !... Va merge la slujb duminica viitoare si va arde aceste hrtii uricioase care, numai cnd se gndea la ele, o mbolnveau. Btrna l rug, i porunci, l amenin. Dar el, linitit, de nenvins n atitudinea-i de adnc respect, nu-i mai rspunse. Nu mai voia s stea de vorb cu ea ; o cunotea prea bine pentru a spera s-o conving i pentru a ncerca s discute cu dnsa despre trecut. Ei, da, strig btrna, simindu-1 neclintit, tu nu eti de-al nostru, totdeauna am spus-o. Ne dezonorezi. El se nclin : Mam, ai s te mai gndeti si ai s m ieri.
97

l A c I n
9

deauna cheia de la dulapul cel mare. Dar n dup-amiaza aceea, din cauza zpuelii, i scosese haina i i amintea c o vzuse pe Clotilde agand-o ntr-un cui din hol. O spaim brusc i trecu prin toat fiina : dac ea a simit cheia n buzunar, precis c i-a luat-o ! Se repezi i cercet haina pe care o aruncase pe un scaun. Cheia nu mai era acolo n acel moment avu senzaia precis c este prdat. Btea ora doua noaptea ; nu-si puse nimic pe el. Numai n pantaloni, cu picioarele goale n papuci, cu pieptul gol sub cmaa de noapte descheiat, se repezi i, mpingnd ua, iei n hol cu luminarea n mn. Aha, mi-am nchipuit! strig el. Hoao ! Crinii n alo ! ntr-adevr, Clotilde era acolo, dezbrcat ca si el, cu picioarele goale n papucii de pnz, cu braele goale, umerii goi, mbrcat numai cu un jupon si cu cmaa. Din pruden, nu luase o luminare, se mulumise numai s deschid obloanele unei ferestre spre scprrile furtunii dezlnuite undeva spre sud ; fulgerele nentrerupte ce brzdau cerul ntunecat luminau de-ajuns, scldnd obiectele rttr-o lumina bolnav. Vechiul dulap uria era larg deschis. Golise raftul de sus i, cobornd cu braele ncrcate, aruncase dosarele pe masa lung din mijloc, unde se ngrmdeau de-a valma. i, febril, de team ca nu va avea timp s le ard, tocmai se pregtea s le mpacheteze, cu gndul s le ascund i s le trimit apoi Ia bunic-sa, cnd, dezvluit n ntregime de neateptata flacr a luminrii, rmase mpietrit ntr-o atitudine de surprindere i de lupt. Hoao ! Criminalo f repeta furios Pascal. n braele goale, inea nc un dosar. Voi s i-1 ia, dar Clotilde l inea strns cu toat puterea, ncpnat n opera ei de distrugere, fr ruine, nici cin, ca o lupttoare care tie c dreptatea e de partea ei. Atunci Pascal, orbit, nnebunit, se npusti asupra ei i se ncierar. El o izbea cu pumnii, torturindu-i trupul gol. Ucide-m ! bolborosi ea. Ucide-m, pentru c altfel distrug totul. El ns o inea aproape, ntr-o strnsoare att de puternic, nct abia mai respira. Cnd .un copil fur, trebuie pedepsit !
100

Acum ai s m ajui s le urc din nou sus, trsni-le-ar Dumnezeu ! Vino aici si aranjeaza-le pe mas... F ce-i spun, auzi ! Da, maestre !

Cteva picturi de snge aprur ling subioar, de-a lungul umrului rotund, scurgndu-se dintr-o vntaie pe delicata piele catifelat i o clip simi respiraia e gfitoare, dumnezeiasc, umfHndu-i pieptul, i simi trupul ginga, feciorelnic, cu picioare statuare, brae mldioase, trunchiul fin, cu gtul subire i vnjos, si atunci o slbi din strnsoare. Cu o ultim sforare, Pascal i smulse dosarul.

Fata se apropie, l ajut, mblnzit, nfrnt de acea strnsoare brbteasc, ptruns parc n carnea ei. Luminarea, care ardea cu o flacr nalt n noaptea grea, i lumina, iar deprtatul bubuit al tunetului nu mai nceta ; fereastra, deschis n faa furtunii, prea ca arde.

Pascal privi un moment dosarele, a cror grmada prea uria, aruncate astfel la ntmplare pe masa lung ce ocupa mijlocul camerei de lucru, n acea harababur, mai multe din copertele de hrtie groas, albastr, se deschiseser, dezvelind documentele : scrisori, tieturi din ziare, acte pe hrtie timbrat, foi scrise de mn. Acum, pentru a aranja din nou pachetele, cuta numele scrise pe coperte cu litere groase, cnd deodat, cu un gest hotrt, se scutur de gndurile n care czuse. i ntorcndu-se spre Clotilde, care atepta dreapt, tcut i alb, zise : Ascult, i-am interzis totdeauna s citeti aceste hrtii si tiu c m-ai ascultat. Aveam probleme de contiin. Nu pentru c ai fi o fat ignorant ca celelalte, cci te-am lsat s nvei totul despre brbat si despre femeie, si asta nu-i dealtfel un lucru ru dect pentru firile nrite Numai c la ce bun s te blceti prea
101

devreme n acest cumplit adevr omenesc ? Deci te-am ferit s cunoti istoria familiei noastre, care este istoria tuturor, a ntregii omeniri ; snt aici multe lucruri rele, dar i multe bune... Se opri, cu un aer pe deplin hotrt, acum linitit, i cu o energie nebnuit, continu : Ai douzeci i cinci de ani, trebuie s afli... Nu mai poi tri aa, purtat pe aripile visului tu : te frmni si m obligi si pe mine s triesc ntr-un comar. Prefer s-i desfor n faa ochilor realitatea crud, orict de dezgusttoare ar fi. Poate c lovitura pe care o vei primi va face din tine femeia care trebuie s fii... Vom clasa deci din nou dosarele, le vom frunzri, le vom citi; va fi o cumplit lecie de via pentru tine ! Apoi, deoarece ea nu se clintea din loc, zise : Trebuie s vedem, bine, aprinde i celelalte dou luminri de colo ! Simea nevoia unei lumini puternice, ar fi dorit lumina orbitoare a soarelui si, socotind c cele trei luminri nu luminau de ajuns, trecu n camera lui s ia de acolo sfenicele cu dou brae. Cele apte luminri ardeau. Amndoi n dezordine el, cu pieptul dezvelit, ea, cu umrul sting msngerat, cu pieptul si braele goale preau c nu se iau n seam. Sunase ora dou, dar nici unul, nici cellalt mi-si ddeau seama cum trece timpul: aveau s petreac noaptea stpnii de pasiunea de a afla, fr nevoia de a dormi, n afara timpului i a locului. Furtuna, care continua la orizont prin fereastra deschis, bubuia tot mai puternic. Clotilde nu-1 vzuse niciodat pe Pascal cu aceti ochi arznd de febra. In cteva saptmni se surmenase, din pricina suferinelor morale era uneori repezit, cu toat buntatea lai cald, mpciuitoare. Prea ns c o dragoste nemrginit, vibrnd toat de o mil freasc, i fcea loc n sufletul lui pe msur ce cobora n adncul adevrurilor dureroase ale vieii, si fiina lui rspndea n jur ceva nespus de ngduitor, de mre, care avea s scuze, n faa fetei, groaznica revrsare a faptelor. Neclintit n hotrrea lui, se pregtea s spun totul, deoarece numai spunnd totul putea s vindece totul. Nu cumva evoluia fatal, istoria nsi a acestor fiine
102

att de apropiate, era supremul su argument ? Asta-i viaa i trebuie trit ! Fr ndoial, Clotilde va iei clit, plin de ngduin i curaj. . Te a mpotriva mea, zise el, te silesc s faci prostii, iar eu vreau ca tu s-i recapei contiina. Dup ce vei cunoate totul, vei judeca i vei aciona... Apropie-te, citete cu mine ! Ea se supuse. Cu toate c aceste dosare, despre care bunica ei i vorbise cu atta mnie, o cam nspimntau, n acelai timp se trezea i cretea ntr-nsa curiozitatea. Dealtfel, orict de mblnzit ar fi devenit datorit forei virile cu care el o stiinsese n brae, gata s-o irmg, se inea n rezerv. Nu putea oare s-1 asculte, s citeasc mpreun cu dnsul ? Nu-i pstra oare nc dreptul de a se refuza sau de a se drui imediat ? Atepta. Hai, vrei ? Da, maestre, vreau ! Mai nti ii art arborele genealogic al familiilor Rougon-Macquart. De obicei nu-1 nchidea cu cheia n dulap, ci l pstra n biroul din camera sa, de unde l uase, ducndu-se s caute sfenicele. De peste douzeci de ani, l inea la zi, nscriind naterile i decesele, cstoriile, faptele importante de familie, mprind n notie scurte cazurile, dup teoria sa asupra ereditii. Arborele genealogic era o coal mare de hrtie nglbenit, cu colurile roase de uzur, pe care se ridica, desenat n linii puternice, un arbore simbolic pe ale crui ramuri rsfirate, subdivizate, se aliniau cinci rnduri de frunze late ; fiecare frunz purta un nume, coninea, cu un scris mrunt, o biografie, un caz ereditar. Pe doctor l npdi o bucurie de savant n faa acestei opere de douzeci de ani, n care se gseau aplicate att de clar i complet legile ereditii, fixate de dnsul. Ia privete, fetia mea ! tii multe, ai copiat des tule manuscrise de-ale mele, ca s poi nelege... Nu-i aa ca e frumoas o astfel de sintez, un document att de definitiv i de total, fr goluri ? Ai crede c e o experien de laborator, o problem dat i rezolvat la tabl... Uit-te jos, vezi trunchiul sta, originea comun, mtua Dide. Apoi cele trei ramuri care ies din ea, cea legitim, Pierre Rougon, i cele dou bastarde, Ursule
103

Macquart i Antoine Macquart. Din ele cresc alte spie, ramificndu-se : de o parte Maxime, Clotilde i Victor? cei trei copii ai lui Saccard, i Angelique, fiica Sidoniei Rougon ; de cealalt parte Pauline, fiica Lisei Macquart, i Claude, Jacques, Etienne, Anna, cei patru copii fcui de Gervaise, sora ei. Dincolo, la captul ramurii, Jean, fratele lor. i observ aici, drept la mijloc, ceea ce eu numesc nodul, vlstarul legitim si vlstarul bastard, unindu-se n Marthe Rougon i vrul ei Francois Mouret, spre a da natere la trei ramuri noi : Octave, Serge i Desiree Mouret, n timp ce se mai afl, nscui din Ursule i din plrierul Mouret, Silvere a crui moarte tragic o cunoti apoi He'lene si fiica ei, Jeanne. n sfrit, sus de tot, ultimele rmurele, fiul fratelui tu Maxime, srmanul nostru Charles, si ceilali doi copii decedai : Jacques-Louis, fml lui Claude Lantier, si Louiset, fiul Annei Coupeau... n total, cinci generaii, un arbore uman care, n cinci primveri, n cinci nnoiri ale cmenirii a dat tulpini datorit valului de sev a vieii eterne ! Pascal se nsufleea, degetul lui ncepu s-i arate fiecare caz n parte, pe fila de hrtie nglbenit, ca pe o plana de anatomie. i-i repet, toate snt aici... Uit-te, n ereditatea direct, alegerile : cea a mamei, Silvere, Lisa, Desiree, Jacques, Louiset, tu nsi ; cea a tatlui, Sidonie, Francois, Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Apoi vin cele trei cazuri de amestec prin sudur : Ursule, Aristide, Anna, Victor ; prin diseminare : Maxime, Serge, Etienne ; prin fuziune : Antoine, Eugene, Claude, A trebuit sa mai adaug un al patrulea caz, foarte important, amestecul echilibrat, Pierre si Pauline. i de aici se stabilesc varietile, de exemplu, alegerea mamei merge adesea cu asemnarea fizic a tatlui i, invers ; la fel i n amestec, predominarea fizic i moral ine de un factor sau altul, dup mprejurri... n sfrit, iat ereditatea indirect, a colateralilor : nu am pentru asta dect un exemplu bine stabilit, asemnarea fizic izbitoare a lui Octave Mouret cu unchiul su, Eugene Rougon. De asemenea, am un singur exemplu de ereditate prin influen" Anna, fiica Gervaisei i a lui Coupeaxi, semna uimi104

tor, mai ales n copilrie, cu Lantier, primul iubit al marnei sale, ca si cum acela ar fi impregnat-o pentru totdeauna... n schimb, dein foarte multe date despre ereditatea retrospectiv : cele mai frumoase, trei exemple, Marthe, Jeanne si Charles seamn cu mtua Dide, asemnarea srind astfel peste una, dou si trei generaii. Evenimentul este desigur excepional, pentru c eu nu cred n atavism ; am convingerea c elementele noi aduse de soi, accidentale, si varietatea infinit a amestecurilor au rostul sa tearg foarte repede caracterele particulare, aa nct s readuc individul la ipai general... Mai rmne elementul nnscut : Helene, Jean, Angclique. Acetia snt rodul combinaiei, amestecului chimic n care se topesc laolalt caracterele fizice si morale ale prinilor, fr ca nimic din ele s par c exist n noua fptur, Fcu o pauz. Clotilde l ascultase cu atenie profund, silindu-se s neleag, iar el rmase absorbit, cu privirea aintit pe arborele genealogic, n nevoia de a-i judeca obiectiv opera. Continu rar, ca i cum sl-ar fi vorbit lui nsui : Da, este ct se poate de tiinific.. Am pus aici doar membrii familiei, ar fi trebuit s fac parte egal i soilor venii din afara brbai sau femei al cror snge s-a amestecat cu al nostru, modificndu-1. La nceput am ntocmit un arbore matematic, n care tatl i mama transmit copilului jumtate din trsturile lor, din generaie n generaie, aa c la Charles, de exemplu, partea mtuei Dide era doar o dousprezecime, ceea ce era absurd, avnd. n vedere asemnarea lor fizic total. De aceea am gsit necesar s indic doar elementele venite din afar, innd seama de cstorii i de factorul nou pe care-1 introduceau de fiecare dat... Ah, aceste tiine nceptoare, tiine n care ipoteza bjbie, nct stpln rmne imaginaia, ele snt n egal msur domeniul poeilor, ca i al savanilor ! Poeii deschid drumul, snt avangarda si adesea descoper inuturile virgine, arat soluiile posibile. Este aici o marj care le aparine, ntre adevrul cucerit, definitiv i necunoscutul din care va fi smuls adevrul de mine... Ce fresc imens de pictat, ce colosal comedie si ce tragedie uman
1C5

de scris despre ereditate, care este nsi geneza familiilor, a societii i a lumii ! Cu ochii n gol i urmrea gndurile, se pierdea n ele. Dar, cu o micare brusc, arunc arborele genealogic deoparte i se ntoarse spre dosare : - Ne vom ocupa de el mai trziu, ntruct, ca s nelegi, trebuie s lum faptele n desfurare i s-i vezi n aciune pe toi aceti actori, etichetai acolo cu notri simple, rezumative... Vom pleca deci de la dosare. Mi le vei da unul cte unul ; iar eu i voi arta i i voi povesti ce conine fiecare, nainte de a-1 pune la loc, sus, pe raft... N-am s urmez ordinea alfabetic, ci nsi ordinea faptelor. De mult timp voiam sa fac aceast clasare... Hai, caut numele pe copert. Mai ntii mtua Dide. In acel moment o aripa a furtunii care incendia orizontul se abtu oblic peste Souleiade, sprgndu-se deasupra casei ntr-un adevrat potop. Dar ei nici mcar nu nchiser fereastra. Nu auzeau nici bubuitul tunetului, nici duruitul necontenit al potopului care btea n acoperi. Clotilde i dduse dosarul care purta numele mtuii Dide, scris cu litere groase, iar Pascal, scond de acolo tot felul de lirtii i notie vechi, ncepu s le citeasc. D-mi acum Pierre Rougon . D-mi Ur>ule Macquart... D-mi Antoine Macquart... Tcut, cu inima strns de nelinite, ea asculta tot ce i se spunea. Iar dosarele defilau, i desfurau documentele, se ntorceau s se nghesuie n dulap. Mai nti, originile, Adelade Fouque, fata mthloas i desfrnat, prima leziune nervoas, dind natere ramurii legitime, Pierre Rougon, si celor dou ramuri bastarde, Ursule si Antoine Macquart, toat acea sngeroas tragedie burgheza, din perioada loviturii de stat din decembrie 1851, cnd Rougonii, Pierre si Felicite, stabilind ordinea n Plassans, au stropit cu sngele lui Silvere primul cheag al averii lor, pe cnd Adelade, btrna, nenorocita mtu Dide, era nchis la Tuettes, ca un strigoi al ispirii i al ateptrii. Apoi, haita poftelor se dezlnuise : suprema poft de putere la Eugene Rougon, marele om, oimul familiei, dispreuitor,
106

detaat de interesele mrunte, iubind fora pentru for, cucerind Parisul n cizme vechi, mpreun cu aventurierii viitorului imperiu, trecnd de la preedinia Consiliului de Stat la un portofoliu de ministru, creat de banda lui, o ntreag clientel nfometat care-1 susinea i-1 rodea, nvins o clip de o femeie, frumoasa Clorinde, pe care o dorise prostete. Era ntr-adevr att de puternic, i ardea de o dorin att de mare de a fi el stpnul, nct recucerise puterea datorit renegrii vieii lui ntregi, pe calea spre titlul triumfal de vicemprat. La Aristide Saccard pofta se ntindea asupra plcerilor josnice : bani, femei, lux, o lcomie de lup care-1 lsase pe drumuri, chiar de la nceputul mprelii oaselor de ros, n iureul speculei neruinate care bntuia oraul, ciuruindu-1 din toate prile i reconstruindu-1, averi neruinate dobndite in ase luni, mncate i iari refcute, o poft pentru aur, a crui beie l birui si l mpinse, atunci cnd trupul soiei sale Angele nc nici nu se rcise, s-i vnd numele ca s obin prima sut de mii de franci absolut necesari, lund-o n cstorie pe Renee, care l aduse mai trziu, n momentul unei crize pecuniare, s-i tolereze incestul, s nchid ochii la legtura fiului su Maxime cu a doua lui soie, n Parisul care strlucea nvemntat n haine de srbtoare. Acelai Saccard. civa ani mai trziu, ddea impuls enormei maini de fabricat milioane a Bncii Universale, prin inflaie. Saccard niciodat nvins, Saccard n ascensiune, cocoat pn la inteligena i curajul unui mare om de finane, pricepnd rolul slbatic i civilizator al banului, dnd btlii, ctigndu-le i pierzndu-le la Bursa, ca Napoleon la Austerlitz i la Waterloo, strivind sub drmturi o lume de oameni necjii. Tot e 1-a lsat n ntunericul crimei pe Victor, fiul su natural, disprut, fugar n nopile ntunecoase, n schimb el nsui, protejat de natura indiferent si nedreapt, a fost iubit de adorabila doamn Caroline, fr ndoial ca o rsplat a vieii lui ticloase. Acolo, n acel blegar a fost menit s creasc un splendid crin imaculat: Sidonie Rougon, sora ngduitoare a lui Saccard, mijlocitoare cu o suta de meserii
107

deocheate, dduse natere, iubindu-se cu un necunoscut, divinei i purei Angelique, mica brodeuz cu degete de zn, care teea odat cu firul de aur al patrafirelor \isul unui Ft-Frumos hrzit ei, zburnd att de sus printre semenele ei, mucenicele, att de puin fcut pentru crunta realitate, nct obinu dumnezeiasca favoare de a muri din dragoste, a ziua nunii, la prima srutare a lui Felicien de Hauteceur, n dangtul clopotelor care sunau gloria cununiei ei regale. Aici se lega firul celor dou ramuri, cea legit-m si cea bastard. Marthe Rougon se cstorea cu vrul ei Francois Mouret o csnicie panic, destrmat cu ncetul, ajungnd a cele mai mari catastrofe, o femeie blinda i trist, prins, folosit si zdrobit de uriaa mainrie a rzboiului ridicat pentru cucerirea unui ora, i cei trei copii ai si care i-au fost smuli, ea nsi lsndu-i pn si inima zdrobit sub dominaia slbatic a abatelui Faujas ; Rougonii salvau a doua oar orelul Plassans, pe cnd Marthe i ddea sufletul, la lumina incendiului n oare soul ei, nebun de furie acumulat si de rzbunare, ardea mpreun cu preotul. Din cei trei copii, Octave Mouret era cuceritorul ndrzne, spiritul limpede, hotrt s cear femeilor tronul regal al Parisului, czut n cloaca unei burghezii putrede, fondu-i acolo o groaznic educaie sentimental, trecnd de la refuzul capricios al unei femei la druirea apatic a alteia, gustnd pn n mocirl murdria adulterului ; rmas din fericire activ, muncitor i btios, descurcnduse puin cte puin, el s-a ridicat totui deasupra josnicelor manevre ae acelei lumi putrede care ncepuse s se prbueasc. i acest Octave Mouret, victorios, revoluiona n stil mare comerul, dis-trugnd micile prvlii prudente ale vechiului nego, nfipse n mijlocul Parisului cuprins de febr uriaul palat al ispitelor, strlucind de lampioane, bogat mpodobii cu catifele, mtsuri i dantele ; ctig bogii princiare exploatind femeia i nutrind pentru ea un dispre sur-ztor dar ntr-o zi, o feti rzbuntoare, acea foarte simpl si foarte neleapt Denise, 1-a mblnzit, fcn-du-1 s i se tvleasc la picioare, zdrobit de suferin,
108

SP

v^^-v

pn cnd ea, fata att de srac, nu i-a fcut favoarea s-1 ia de brbat, n culmea apoteozei Louvrului su, sub ploaia de aur a veniturilor. Rmneau ceilali doi copi, Serge Mouret i Desiree Mouret, aceasta din urma naiv i sntoas ca un animal tnr i fericit ; cellalt, rafinat i mistic, alunecnd spre preoie prmtr-un accident nervos al familiei sale, luase de la capt povestea lui Adam n Paradisul legendar, renscuse pentru a o iubi pe Albine, a o avea si a o pierde, n mijlocul mreei naturi complice, prins din nou de Biseric, n venicul rzboi mpotriva vieii, luptmd pentru a omor pe brbatul din el, cnd aruncase peste trupul fr via al Albinei pumnul de arina al ngropciunii, n vreme ce Desiree, sora lui, prietena animalelor, exulta de bucurie printre numeroasele ortnii din curtea ei. Mai departe se zrea licrirea unei viei molcome si tragice : Helene Mouret tria linitit cu fetia ei, Jeanne, pe dealurile de la Passy ce domin Parisul, acel ocean uman fr rmuri si fr fund, n faa cruia se desfura aceast poveste dureroas, pasiunea fulgertoare a Heenei pentru un trector, un medic adus noaptea, din ntmplare, la cptiul fiicei sale, gelozia bolnvicioas a Jeannei, o gelozie instinctiva de ndrgostit care u contesta mamei dreptul la dragostea att de zbuciumat de pasiune, nct muri datorit acestei greeli, cumplitul pre al unui ceas de dorin ntr-o via ntreag de cuminenie, aceast biat feti moart, rmas singur acolo sus, sub chiparoii cimitirului pustiu, n faa Parisului etern. Cu Lisa Macquart ncepea ramura bastard ; proaspt i puternic n sine, etalndu-si prosperitatea pntecului n pragul mezelriei, mbrcat cu sor alb, ea 2mbea Halelor centrale, unde vuia foamea poporului i unde se ddea lupta secular dintre Grai i Slabi; pe cumnatul ei, slbnogul si nesuferitul Florent, hituit de grsanele vmztoare de peste, de grsanele negustorese, l prse ca republican chiar Liza, grsana crnreas, de-o cinste absolut dar necrutoare ; din cauza denunului, Florent a fost arestat ca republican fugit din surghiun, Lisa fiind ferm convins c astfel contribuia la buna digestie a tuturor oamenilor cinstii. Din aceast
109

mam s-a nscut cea mai sntoas, cea mai cu suflet dintre fete, Pauline Quenu, fecioara echilibrat si ne leapt care cunotea si primea viaa ou atta pasiune n dragostea ei pentru aproapele nct, n ciuda pubertii sale revoltate, l ced unei prietene pe logodnicul ei Lezare, apoi salv copilul nscut din aceast cstorie dezbinat, deveni adevrata lui mam, mereu sacrifi cat, cunoscnd lipsurile, dar victorioas i vesel n colul ei de singurtate monoton, n faa mrii gran dioase, trindu-si viaa printre oamenii mruni si sufe rinzi care urau de durere si nu voiau s moar. i Gervaise Macquart, cea cu picioarele strmbe, dr gua i muncitoarea Gervaise, mama a patru copii, pe care ibovnicul ei. Lantier, a aruncat-o pe trotuarul mahaaleor, unde 1-a ntlnit pe tinichigiul Coupeau, bun muncitor si deloc be iv, cu care s-a cstorit si a fost fericit la nceput, angajind trei lucratoare n atelierul ei de spltorie, rostogolindu-se apoi n noroiul mediului, cu brbat cu tot, el apucndu-se ncetul cu ncetul de butur, stpmit de viciu puia la nebunie furioas i moarte ; Gervaise, ea nsi pervertit, devenise o le ne, distrus definitiv de ntoarcerea lui Lantier, complcndu-se n mrvia unui menaj n trei, i nemaifiind de atunci ncolo dect o victim vrednic de plns a mizeriei crmplice care, n. cele din urm, o va ucide ntr-o sear, cu burta chioraind de foame. Fiul ei mai mare a\ea geniul rsenorocit de mare pictor dezechili brat, nebunia neputincioas a capodoperei pe care o simea n sin Q, fr s o poat crea. pentru c mina nu-1 asculta ; mare lupttor, zdrobit mereu, martir crucificat al operei sale, adornd femeia, sacrificndu-si soia, pe Christine, att de iubitoare, atit de mult iubit la nce put, pentru femeia necreat nc, pe care el o vedea divin si pe care penelul su n-o pea realiza n toat goliciunea ei atotstpnitoare ; mcinat de patima devo ratoare, de nevoia nepotolit de a crea i de suferina neputinei de a -o satisface, sfri prin a se spnzura. Jacques, al doilea fiu al Gervaisei, aduse n familie crima, tar ereditar ce se manifesta printr-o sete instincti\ de snge, de snge tnr i proaspt; dezgusttoarea boal mpotriva creia upta 1-a apucat din nou n timpul 110

dragostei cu supusa si senzuala Severine, aruncata ea nsi n frigurile nentrerupte ale unei atmosfere de asasinat, i el a njunghiat-o ntr-o sear de criz, apucat de furii cnd i-a v aut pieptul alb, apoi aceast bestie slbatic alergnd printre trenurile ce treceau cu mare vitez a fost zdrobit intr-o bun zi, n mugetul locomotivei pe care se urcase, locomotiva iubit, fr frn, fr conductor, -pornit spre dezastrele necunoscute din zare. Etienne, la rndul su, alungat, pierdut, i-a gsit refugiul n mina ntunecoas ; ntr-o noapte geroas de martie a cobort n puul lacom ; a iubit-o pe trista Catherine, pe care un om brutal i-a furat-o, a trit ling mineri viata lor ntunecat de mizerie si de josnic promiscuitate, pn an ziua cnd foamea, aducnd revolta, plimb de-a lungul cirnpiei arse de soare gloata de nenorocii uiind, care voiau pine, printre distrugeri si incendii, sub ameninarea soldailor ale cror puti se descrcau singure, teribil zguduire ce anuna sfrsitul unei lumi, sngele rzbuntor al unora ca Maheu care se va rscula mai trziu, Alzire moart de foame, Maheu ucis de un glonte, Zacharie asfixiat de gazele minei, Catherine rmas sub pmnt. Numai nevasta lui Maheu a supravieuit, plngndu-si morii, cobornd n fundul minei pentru a cstiga treizeci de gologani, pe cnd Etienne, eful btut al nemulumiilor, obsedat de greve si revendicri viitoare, plec ntr-o diminea cald de april, dnd ascultare zvonului surd al unei lumi noi, a crei ncolire va face n curnd s explodeze pmntul. Incepnd de atunci, Nana deveni razbuntoarea, trfa crescut pe gunoiul social al mahalalelor, musca de aur care-i lua zborul din putregaiul de jos, pe care societatea o tolereaz i o ascunde, ducnd n vibraia aripilor ei fermentul distrugerii ; excitnd i viciind aristocraia, otrvind brbaii doar prin atingerea ei, n_fundul palatelor unde intra pe fereastr, ea svrea o adevrat oper incontient de ruin i de moarte ; flacra stoic a lui Vandcevres, melancolia lui Foucarmont str-btnd mrile Chinei, dezastrul lui Steiner silit sa duc un trai de om cinstit, imbecilitatea satisfcut a lui La Paloise si tragica prbuire a familiei Muffat, i cadavrul livid al lui Georges, vegheat de Philippe, ieit n
111

ajun din nchisoare, o asemenea boal contagioasa n atmosfera mpuita a epocii, nct ea nsi, Nana, se de^compuse i crp de vrsat negru, luat de la fiul ei, Louiset, aflat pa patul de moarte, pe cnd, sub ferestrele lor, Parisul trecea, beat, apucat de nebunia rzboiului, npustindu-se spre o total prbuire, n sfrsit, Jean Macquart, muncitorul i soldatul redevenit ran, n lupta cu pmntul tare care cere ca pre pentru fiecare bob de gru o pictur de sudoare, n lupt mai ales cu cei de la ar, pe care dorina arztoare, aspra si ndelungata cucerire a pmntului i mistuie de nevoia venic aat de a fi stapni ai pmntului; soii Fouan, mbtrnii, cedndu-i ogoarele ca si cum si-ar fi dat carnea de pe ei; fraii Buteau, exasperai, mergnd pn la paricid pentru a grbi motenirea unei tarlale de lucerna ; ncpnata Francoise, ucis de o lovitur de coas, fr s scoat o vorb, pentru c inea mori ca nici mcar un bulgr din pmntul familiei s nu fie nstrinat, toat drama oamenilor simpli, condui de instincte, abia ieii din slbticia strveche, toat aceast murdrie omeneasc pe ntinsul pmnt, singurul nemuritor, arina din care ne natem i n care ne ntoarcem, pmntul iubit pn la crim, care reface mereu viaa pentru scopul su netiut, chiar cu ajutorul mizeriei i ticloiei fpturilor ei i tot Jean a fost acela care, rmas vduv i angajndu-se din nou n armat la primele zvonuri de rzboi, a adus cu el rezerva nesecat, fondul venicei tinerei pe care o pstreaz pmntul, Jean, cel mai umil, cel mai destoinic soldat din cel mai cumplit dezastru, rostogolit an nspimnttoarea si fatala furtun care, mturnd imperiul de la grani pn la Sedan, amenina sa nghit i patria mereu nelept, priceput, nutrind sperane trainice, iufondu-l cu dragoste freasc pe camaradul su Maurice, fiu desfrnat al burgheziei, jertf sortit ispirii, plngnd lacrimi de snge cnd destinul necrutor 1-a ales chiar pe el s doboare acest mdular putred, apoi, cnd totul s-a sfrsit, necontenitele nfrngeri, groaznicul rzboi civil, provinciile pierdute, miliardele de pltit, el a pornit din nou la drum, rentorcndu-se la pmntul care l atepta, la trda grea i aspr pentru refacerea ntregii Frnte.
112

Pascal se opri. Clotilde i dduse dosarele, unul cte unul, si el le rsfoise pe toate, scosese hrtiile, le clasase din nou si le pusese iari pe raftul de sus, n dulap. Era foarte obosit, epuizat, dup ce trecuse n revist, pe nersuflate, aceast omenire vie, pe cnd fata, tcut, fr gesturi, n zpceala acestui torent de via debordant, atepta incapabil de vreun gnd, de vreo judecat. Furtuna continua s mture ompia neagr n rpiala fr sfrsit a ploii diluviene. Un trsnet Io/i un copac din vecintate, cu un prit ngrozitor. Luminrile tremurar n btaia valului de aer ptruns prin fereastra larg deschis. Ah, zise el, artnd nc o dat dosarele, aici e o lume ntreag, o societate i o epoc, ba chiar viaa toat e aci, cu manifestrile ei bune i rele, n focul i n procesul de topiro care mtur totul... Da, familia noastr ar putea sluji astzi ca exemplu tiinei, a crei speran este s fixeze ntr-o zi, n chip matematic, legile acciden telor nervoase si sanguine care se declar ntr-o familie, n urma unei prime leziuni organice, i care determin, potrivit mediului nconjurtor, la fiecare din indivizii acestei familii, sentimentele, dorinele, patimile, toatem ani f e strile omeneti, naturale si instinctive, ale cror roade capt numele de virtui si de vicii. Familia noastr mai poate fi si un document istoric, ea nfieaz al doilea imperiu, de la lovitura de stat pn la Sedan r deoarece ai notri au pornit din popor, s-au raspndit n ntreaga societate contemporan, au invadat toate pozi iile sociale, purtai de poftele lor dezlnuite, de acea impulsie modern n esena ei, de acea biciuire ce arunc n iureul plcerilor clasele de jos, strbtnd apoi prin tot corpul social... i-am artat originile : ele au pornit din Plassans ; si iat-ne din nou la Plassans, n punctul de sosire. Se ntrerupse din nou, un fel de visare i ndulcea glasul. Ce ma^ nspimnttoare micat din loc, cte aventuri panice ori ngrozitoare, cte bucurii, cte sufe rine aruncate cu lopata n acest uria morman de fapte !... n ele exist istoria adevrat, imperiul cldit pe snge T la nceput cutnd numai plcerea si dura autoritate, apoi
113

alunecnd ntr-o dezorganizare lent, prbuindu-se n snge, inlr-o att de grozava mare de snge, nct naiunea ntreag era gata s se nece .. Exist studii, micul si marele comer, prostituia, crima, setea de pmnt, banii, burghezia, poporul, cel ce putrezete n cloaca mahalalelor, cel ce se revolt n marile centre industriale, toat aceast presiune crescnd a socialismului suveran, nsrcinat cu naterea unui nou secol... Exist simple studii omeneti, pagini intime, poveti de dragoste, lupta dintre inteligene si inimi mpotriva naturii nedrepte, zdrobirea celor care se viet sub apsarea unei poveri prea mari, strigtul buntii care, jertfindu-se, nvinge durerea... Exist fantezie, zborul imaginaiei dincolo de real, grdini imense, nflorite n toate anotimpurile, catedrale cu turnuri fine, miglite ca nite bijuterii delicate, povesti minunate desprinse parc din paradis, iubiri ideale ridicate la cer cu un srut... Exist de toate, de la lucruri superioare la cele mai rele, de la vulgar la sublim, flori, mocirl, plnsete, zmbete, nsui torentul vieii, crnd cu el, necontenit, omenirea ! i Pascal lua din nou arborele genealogic rmas pe masa, l ntinse i ncepu iari a-l urmri cu degetul, enumernd acum membrii familiei aflai nc n ~\ iat. Eugene Rougon, maiestate detronat, era n Camer martorul, aprtorul de nenduplecat al vechii lumi prbuite. Aristide Saccard, dup ce i schimbase pielea, czuse din nou n picioare ca republican, director al unui mare ziar, pe cale de a ctiga noi milioane, n timp ce fiul sau, Maxime, i mnca rentele, n micul su palat din bulevardul Bois-de-Boulogne, corect si prudent, ameninat de o boal groaznic. Victor, cellalt fiu al lui Saccard, n-a mai aprut, continund s dea trcoale locului crimei, i pentru c la ocn n-a ajuns nc, va umbla deacum nainte hai-hui prin lume, spre eafod. Sidonie 'Rougon, disprut mult vreme, obosit de meserii suspecte, se retrsese n cele din urm ntr-o sobrietate de clugria, Ia adpostul unui soi de cas religioas, mnuitoarea fondurilor unei opere de binefacere, L'Oeuvre du Sacrement, care ajut fetele-marne s se cstoreasc. Octave Mouret, proprietarul marilor magazine Au Bonheur des Dames t a crui avere colosal creste mereu, a
114

avut spre sfritul iernii un al doilea copil, dar, dei i adora soia, ncepuse din nou s o cam ia razna. Abatele Mouret, preot la Saint-Eutrope, ntr-o fundtur mltinoas, s-a pustinicit acolo cu sora sa Desiree, n.tr^> pocin total, refuznd orice avansare din partea episcopului su, asteptnd moartea ca un sfnt care reluz leacurile, dei suferea de un nceput de oftic. Helene Mouret tria foarte fericit, foarte departe, idolarizat de noul ei so, domnul Rpmbaud, n mica proprietate pe care o au Img Marsilia, pe malul mrii ; nu are copii din a doua cstorie. Pauline Qucnu edea tot la Bormeville, n cellalt capt ai Franei, n faa ntinsului ocean, singur de aici nainte cu micuul Paul, dup moartea unchiului Chanteau, hotrt s nu se cltoreasc, ci s se druiasc pe de-a ntregul fiului vrului ei Lazare, rmas vduv, plecat n America s fac a\ere. Etienne Lantier, ntors la Paris dup greva din Montsou, compromis mai apoi n insurecia Comunei, ale crei idei le-a aprat cu vehemen, a fost condamnat la moarte, apoi graiat si deportat, aa c n prezent se afla la Noumea ; se spune c acolo s-ar fi nsurat imediat i c are un copil, dar nu se tie ce e, biat sau fat. In sfr^it, Jean Macquart, concediat dup sptmna sngeroas, a venit s se oploeasc lng Plassans, la Valqueyras, unde a avut norocul s ia n cstorie o fat voinic, Melanie Viai, copil unic al unui ran, nstrit, al crui pmnt l exploateaz ; nevasta lui, care rmase grea chiar din noaptea nunii, a nscut un biat n luna mai ; era acum din nou nsrcinat n dou luni unul din acele cazuri de fecunditate rapid, care nu dau rgaz mamelor s-si alpteze copiii. Desigur c toate familiile degenereaz, spuse Pascal cu jumtate de glas, n ceea ce ne privete, ns, n familia noastr constat o adevrat epuizare, o decdererapida, ca i cum ai notri, n furia cu care au alergat dup plceri, n lcomia animalic de a-i satisface poftele, au ars prea repede. Louiset, mort din leagn ; Jacques-Louis, pe jumtate cretin, rpus de o boal nervoas ; Victor, ntors la starea de slbticie, lunecnd prin cine tie c^> ticloii i ntunecimi ; apoi bietul nostru Charles, att de frumos i delicat : acestea-s ultimele
115

'!! '('i'.

crengi ale arborelui, ultimele embrioane palide n care seva puternic din ramurile groase nu pare s se fi putut urca. Viermele era n trunchi, acum a ajuns n fruct si l roade... Dar s nu pierdem sperana, familiile nseamn eternul viitor. Ele se cufund n trecut pn dincolo de strmoul comun, printre straturile insondabile ale neamurilor strvechi, ajungnd la prima fiin. i ele vor crete mereu, se vor ntinde si ramifica la infinit, n adncul epocilor viitoare... Privete arborele nostru : numr doar cinci generaii, nu are mcar valoarea unui fir de iarba n mijlocul colosalei si ntunecatei pduri omeneti, ale crei popoare snt nite mari stejari seculari Gndeste-te numai la rdcinile imense care in ntregul pmnt, gndete-te la ntinderea continu a frunzelor sale care se ngemneaz cu alte frunze, Ia marea mereu nvolburat a vrfurilor, sub eterna suflare fecund a vieii . Ei bine, acolo e ndejdea, n refacerea zilnic a neamului prin sngele nou care-i vine din afar. Fiecare cstorie aduce alte elemente, bune sau rele, al cror efect este totui s mpiedice degenerescenta matematic si progresiv Sprturile se repar, tarele se terg, un echilibru fatal se restabilete dup cteva generaii i totdeauna cel care reuete s se ridice deasupra este omul

medioc ru, omenir ea mrunt , ndrjit n truda ei tainic, n drum spre elul ei necuno

scut. Se opri o clip i scoase un suspin adine. Ah, familia noastr, oare ce va ajunge, la ce fel de fiine va mai da natere ? i continu, fr s mai in seam de supravieuitorii pe care-i numise, pe care i clasase tiind de ce erau n stare, pstrnd ns o curiozitate vie fa de copiii nc mici. i scrisese unui confrate din Noumea, ca s obin date precise despre soia lui Etienne i despre copilul de care auzise c 1-a nscut, dar nu primise nc vreun rspuns. Se temea c n aceast parte arborele genealogic ar putea rmne incomplet. tia mai multe despre cei doi copii ai lui Octave Mouret, cu care se afla n coresponden : fetia era pirpirie i agitat, pe cnd bieelul, care semna mamei, cretea admirabil Cea mai mare speran o avea ns n copiii lui Jean, al crui prim-nascut, 116

un biat dolofan, prea s aduc rennoirea, seva tlnra a familiilor care se vor adap iari din pmnt. Mergea uneori la Valqueyras i se ntorcea fericit din acel col rodnic : tatl calm si nelept, mereu la plug, mama vesel, simpl, cu olduri pline, n stare s nasc o lume. Cine tie de unde se va ivi ramura sntoas ? Poate cel nelept, cel puternic, cel mult ateptat s se plmdeasc acolo. Pentru frumuseea arborelui su i prea ru ca aceti copii erau nc att de mici, nct riu-i putea clasa. i glasul i se nduioa gindindu-se Ia sperana viitorului, la aceste cpoare blonde, nutrind regretul nemrturisit c el va rmne celibatar Pascal privea mereu hlrtia nglbenit ntins n faa sa. Deodat strig : i totui e complet, e decisiv! PrhesteJ... Ii repet c toate cazurile ereditare se ntlnesc aici. Pentru a-mi fixa teoria n-am fcut dect sa m bazez pe ansamblul acestor fapte... n sfrsit, minunat este ca pui degetul aici i parc atingi fiine adevrate, nscute din aceeai matc, ele pot fi total diferite, i n acelai timp doar modificri logice ale strmoilor comuni. Trunchiul explic ramurile care, la rndul lor, explic frunzele. La tatl tu, Saccard, ca i la unchiul tu, Eugene Rougon, att de opui ca temperament i mod de via, se remarc acelai imbold care a dat att poftele dezordonate ale unuia, ct i ambiia atotstpnitoare a celuilalt. Angelique, acest crin imaculat, se nate din deocheata Sidonie, n elanul din care apar misticele ori ndrgostitele. Cei trei copii ai lui Mouret snt mpini de un instinct identic, care face din Octave, omul inteligent, un negustor de pnzeturi milionar, din credinciosul Serge un srman preot de ar, din prostnaca Desiree o frumoas fat fericit. Dar exemplul este nc i mai izbitor la copiii Gervaisei, unde nevroza ia diferite forme : Nana se "Unde, Etienne se revolt, Jacques ucide, Claude are geniu, pe cnd Pauline, verisoara lor primar, pe ramura alturat, reprezint cinstea victorioas, cea care lupt i se jertfete... Ereditatea, viaa nsi este aceea care
117

Apoi, sub o nou impulsie a gndului, zise : Dar ce s mai zic despre celelalte vieuitoare, ani malele, palide copii ale omului, care de asemenea sufer si iubesc, toate aceste fpturi pe care le putem numi frai ai notri i care fac parte din viaa noastr ?... Da, as fi vrut s le pun pe toate n arca lui Noe, s le fac loc printre rudele noastre, sa le vad mereu amestecate cu noi, compietndu-ne viaa. Am cunoscut pisici a cror pre zen ddea un farmec tainic casei, cini adorai a cror -moarte era jelit si care lsau n inim o durere nestears. Am vzut capre, vaci, mgrui de extrem n semntate n viaa stpnilor si a cror prezen a jucat un rol att de mare, nct ar trebui s li se scrie istoria vieii... Chiar si Bonhomme al nostru, de pild, bietul nostru cal btrn, care ne-a slujit timp de un sfert de veac, nu crezi c si-a amestecat ceva din sngele lui cu al nostru si c de acum nainte face parte din familie ? Noi 1-am modificat, dup cum si el ne-a influenat puin, sfrsind prin a fi modelai ntr-uii acelai fel. i asta e att de adevrat, incit, acum, cnd l vd aproape orb, cu ochii fr expresie, cu picioarele epene de reumatism, l srut pe amndoi obrajii, ca pe o btrn rud srac, ajuns n grija mea... Vai, bietele animale, tot ce se trte i tot ce se vieta n jur, sub treapta uman, me rit s se bucure de dragostea noastr si s afle loc ntr-o istorie a vieii ! A fost un ultim strig t prin care Pascal i arta exal tarea iubirii lui pentru tot ce are via, nflcrndu-se puin cte puin, -ajunsese la mrturisirea credinei sale munca necontenit i victorioas a naturii venic vii. Iar Clotilde, care pn atunci nu vorbise deloc, palid sub povara attor catastrofe i ntmpri prvlite peste dnsa, descletndu-i n sfrit buzele, ntreb : Bine, maestre, dar unde e locul meu aici ? Pusese un deget fin pe hrtia desfcut, n locul unde se vedea nscris numele su, pe care el mereu l ocolise. 118

plmdete imbecili, nebuni, criminali sau mari oameni. Unele celule se usuc, altele le iau locul, i astfel apare un punga sau un nebun furios, n locul unui om de geniu sau al unui simplu om de treab. i omenirea curge nainte, ducnd cu ea totul!

Dar eu, insist Clotilde, cine snt eu, la urma ur inei ? De ce n-ai citit i dosarul meu ? O clip el rmase tcut, surprins de ntrebarea ei. De ce ? tiu si eu ?... De fapt n-am s-i ascund nimic... Vezi ce scrie acolo : Clotilde, nscut n 1847. Determinare dinspre mam. Ereditate retrospectiv, n care predomin caracterul moral si fizic al bunicului dinspre mam..." Nimic mai limpede. Mama ta 1-a adus pe bunic n tine, ai sntoasa lor pofta de mncare i mai ai destul de mult din cochetria ei, din lenea ei uneori, din supunerea ei. Da, eti foarte feminin, ca si ea, fr s~i dai prea bine seama, vreau s spun c-i place s fii iubita. Pe deasupra, mama ta era mare ama toare de romane, o vistoare creia i plcea s stea n tins zile ntregi, lnceziad, cu o carte n faa. Era ne bun dup povesti de adormit copiii, i ddea n cri, consulta ocultiti. Totdeauna m-am gndit c nclinarea ta pentru mister, spaima ta de necunoscut, de acolo vin... Dar ceea ce i ncununeaz formarea, fcnd din tine o dualitate, este influena bunicului tu, maiorul Sicardot. L-am cunoscut, nu era un vultur, dar era cel puin echi librat, sntos, energic. Fr influena lui, cred sincer c tu n-ai valora mare lucru, cci celelalte influene nu-s deloc bune. El i-a transmis ce e mai bun n fiina ta, curajul luptei, mndria si sinceritatea. Clotilde l ascultase cu atenie, fcu un mic semn din cep pentru a-1 aproba i a-1 asigura c nu se simte jignit, cu toat suferina pe care i-o trda tremurul buzelor la auzul acestor noi amnunte asupra prinilor si, mai cu seam asupra mamei. Dar despre tine ce ai scris, maestre ? De data aceasta nu mai ovi : O, eu ! De ce sa vorbesc despre mine ? Eu nu fac parte din familie ! Vezi bine ce scrie acolo : Pascal, ns cut n 1813. Combinaie n care se contopesc caracterele fizice i morale ale prinilor, fr s par c se reg sesc n noua fptur..." Mama mi tot spunea c nu snt al ei, c nu tie de unde am rsrit!... Spunea toate acestea cu un strigt de uurare, un fel de bucurie involuntar :
119

Aa e * In piivina asta lumea nu se nsal... Ai auzit vreodat n ora s-mi spun cineva Pascal Rougon ? Nu ! Toi rni spun scurt doctorul Pascal, mi zic aa pentru c snt altfel decit ceilali Faptul n sine poate nu-i prea amabil, dar eu snt mulumit, pontru c uneori exist ntr-adevr erediti mult prea greu de su portat. Cu toate c i iubesc pe toi ai mei, sincer vor bind, m bucur mai mult cnd m simt un altul, deose bit, fr vreo legtur cu ei. S nu fac parte din fami lia mea ? O, Doamne ! Dar asta-i o boare de aer proaspt, care mi d curajul s-i in pe toi acolo, sa-i demasc n aceste dosare, si s mai-gsesc nc puterea de a tri. Pascal t cu. Se fcu linite. Ploaia ncetase, furtuna trecuse, nu se mai auzeau dect tunete din ce n ce m?i ndeprtate, n vreme CQ dinspre cmpia nc ntunecat, lcorit, venea prin fereastra deschis o mireasm dulce de pmnt reavn. In atmosfera ce se potolea, luminrile, cu flci nalt, linitit, erau pe sfrsite. O t exclam cu simplitate Clotilde, copleit. Ce ? va mai fi de acum nainte Mai strigase astfel, ndurerat, ntr-o noapte, pe pa jite. Viaa e ngrozitoare, cum s faci ca s-o poi tri n linite i fericire ? tiina arunca asupra vieii o lu min teribil, analiza scormonea toate plgile omeneti pentru a nfia urciunea. i iat c aceste crude dez vluiri ale lui Pascal, prin care-i arunca propria fa milie pe masa de disecie, sporiser scrba ce-o nutrea ea fa de oameni si lucruri ! Valul de noroi se rostogolise prin faa ei timp de aproape trei ore, descoperind tot ce putea fi mai urt, neateptatul i groaznicul adevr des ai si, fiinele dragi, cei pe cai e era datoare s-i iu beasc : tatl ei, ajuns mare prin fraude i rapturi, fra tele ei, un incestuos, bunic-sa, fr scrupule, mnjit de sngele celor drepi, ceilali, aproape toi ptai bei vani, vi-cioi, ucigai o monstruoas inflorescen a ar borelui uman. Lovitura era att de brutal, lecia despre \ia nvat astfel, dintr-o dat, o uluise i o ndure rase ntr-att, nct nu-si mai putea reveni. Totui, cu toat violena ei, lecia nu era aspr, avea n ea ceva grandios si plin de buntate, un suflu de profund uma nitate o purtase de la un capt la altul. Nici o rutate nu

pre -

120

ieise din gura lui. Ea se simise parc biciuit de un aspru vnt marin, vntul furtunilor, de care i umfli pieptul, respirnd sntate. Spusese tot, vorbind nestingherit chiar despre mam-sa, continund totui s pstreze fa de dnsa atitudinea politicoas a savantului care nu judec faptele, ci numai le constat A spune totul pentru a nelege totul, pentru a vindeca totul, oare nu acesta era strigtul pe care-1 scosese el n frumoasa noapte de var ? i, prad excesului celor dezvluite, rmsese zdrobit, orbit de aceast lumin prea tare, dar, in sfrsit, nelesese c el se zbate s realizeze o oper imens. Oricum, expunerea lui fusese un strigt de sntate, de speran n viitor. Vorbise ca un binefctor care, de vreme ce ereditatea creeaz lumea, voia s-i fixeze legile pentru ca, dispunnd de ea, s realizeze o lumo fericit ! Apoi, numai noroi era oare n acest fluviu ieit din albie, cruia Pascal i deschisese stvilarele ? Nu ! Cit aur trecea la vale amestecat cu ierburile si florile smulse de pe mal! Sute de creaturi galopau nc prin faa ei, i era urmrit de chipuri pline de farmec i buntate, de profiluri delicate de fete, de seninele frumusei ale femeilor. Sngera acolo toat patima, inima ntreag se deschidea n zbor de dragoste. Erau multe aceste Jeanne, Angelique, Pauline, Marthe, Gervaise, Helene. Din aceste numeroase chipuri i din altele, chiar din cele mai puin luminoase, chiar din brbaii ri, cei mai ri ai familiei, din toi se ridica un sentiment de omenie freasc. Tocmai acest suflu l simise ea trecnd, acest curent de larg simpatie, care nsoise lecia precis a savantului. Pstrnd atitudinea obiectiv a profesorului, Pascal nu prea nduioat dar, n adncul sufletului, ce buntate sfietoare, ce cald devotament, ce druire a ntregii sale fiine pentru fericirea tuturor ! Opera lui ntreag, att de matematic construit, era scldat de aceast fraternitate dureroasa, chiar si n cele mai sngeroase ironii. Nu-i vorbise el despre animale, ca un frate mai mare al tuturor nenorociilor ? Suferina l exaspera, era suprat doar pe visul su prea mre, iar brutal l fcea numai ura mpotriva imitaiei i vremelniciei, visnd s Jucreze nu pentru societatea lustruit, a unuj moment, ci pentru ntreaga omenire, n toate clipele
121

grele ale istoriei sale. Poate tocmai aceast revolt mpotriva banalitii -curente U fcuse s se arunce cu ndrzneal n teorii si n aplicarea lor, i opera lui ramnea uman, covrit de imensul hohot de plns al fiinelor i lucrurilor. Dealtfel nu asta era nsi viaa ? Nu exist rul absolut. Niciodat un om nu e ru pentru toat lumea, totdeauna se ntmpl s fac fericit pe cineva, n aa fel nct, dac nu te mulumeti s priveti numai din-trun singur punct de vedere, pn la urm i dai seama de utilitatea fiecrei fiine. Cei care cred ntr-un Dumnezeu i spun desigur c, dac Dumnezeul lor nu-i trsnete pe cei ri, nseamn c vede mersul operei sale-n ansamblu si tocmai de aceea nu poate cobor la ca-zuii particulare. Truda care se termin ntr-un loc rencepe n altul, oamenii, luai n totalitate, rmn totui demni de admiraie pentru curajul i munca lor, iar dragostea de A iat d tuturor aripi. Aceast rmmc uria a oamenilor, aceast nverunare este iertarea si mntuirea lor. Aa c, privind viaa foarte de sus, nu poi cuprinde decit aceast nentrerupt lupt n care, pe lng rul nelipsit, gseti si mult buntate. Peti cu mare ngduin, ieri, nu mai eti stpnit dcct de o compasiune 'nfinit i de o mil fierbinte. Desigur, salvarea se afl aici, aproape, n ateptarea celor care au pierdut credina n dogrne, care ar vrea s priceap de ce triesc, n mijlocul aparentei nedrepti din lume. Trebuie s trieti pentru nsui efortul de a tri, pentru a aduga o nou piatr la opera ndeprtat si misterioas, i singura linite posibil pe acest pmnt o ali tocmai n bucuria acestei misiuni ndeplinite. Mai trecu o or i nc o or, ntreaga noapte se scurse n aceast cumplit lecie despre via, fr ca nici Pascal i nici Clotlde s-i i dat seama de locul unde se aflau, nici de timpul care se scurgea. i doctorul, surmenat de cteva sptmni, frmntat de viaa plin de bnuieli i de amrciune, avu un fior nervos, ca ntr-o brusc deteptare. Asta-i! Acum tii tot. i simi sufletul ntrit, scldat n lumhia adevrului, plin de iertare i de speran ?.. Eti oare de partea mea ?
122

Dar, sub nfiortoarea lovitur moral pe care o pri mise, Clotilde tremura i ea, fr s-si poat reveni. Dup teribila prbuire a vechilor credine i dup o -astfel de evoluie spre o lume nou, nu ndrznea s se ntrebe i s trag concluzii. Se simea cuprins, pur tat de atotputernicia adevrului, l simea, dar nu era convins. Maestre, opti ea, maestre... i rmaser o clip fa n fa, privindu-se. Se lumina de ziua, zoii de o puritate minunat se artau pe ntinsul cerului curat, splat de furtun. Nici un nor nu mai pta albastrul palid, btnd n roz. ntreaga n viorare a cmpului umed intra pe fereastr, pe cnd luminrile, pe sirsite, pleau n lumina ce cretea. Rspunde, mai vrei sa distrugi totul, s arzi tot ?... Ori eti de partea mea, cu totul de partea mea ? n clipa aceea Pascal crezu c i se va arunca de gt, plngn,d. Intr-adevr, Clotilde se simea mpins de un impuls neateptat. Dar se vzur n semigoliciunea lor. Ea, care pn atunci nu observase, i ddu seama c era numai n jupon, cu braele goale, ca umerii goi, abia acoperii de uviele rvite ale prului deslcut, iar ling subsuoara sting, aplecndu-i privirea, vzu cele cteva picturi de snge, vntaia pe care ei i-o fcuse luptndu-se s-o mblnzeasc, ntr-o strnsoare brutal, i aplec ochii, ruinat, cuprins de certitudi nea c-i nvins, de parc, prin acea strnsoare, el ar fi pus ntru totul i pentru totdeauna stpnire pe ea. Sen zaia se prelungea, se simea copleit, atras dincolo de voina ei, cuprins de nevoia irezistibil de a i se drui. Brusc, Clotilde se ridic vrnd s reflecteze, i strinse braele pe pieptul gol. Tot sngele din vine i se ridicase n piele, ntr-un val de pudoare mpurpurat. Fugi din faa lui, n divinul avnt al trupului ei delicat. Maestre, maestre ! Las-m... am s vd... Cu iu eala unei fecioare nelinitite, ca si altdat, se refugie n camera sa. El o auzi ncuind repede ua, de dou ori. Rmas singur, se ntreb, cuprins deodat de o descurajare i o tristee adlnc, dac a fcut bine spunndu-i tot, dac adevrul, gsind ecou In aceast fiin scump i adorat, ntr-o buna zi va da roade fericite.
123

VI

Timpul trecea. Octombrie ncepu cu zile splendide., prnd s prevesteasc o toamn clduroasa ; o fierbinte pasiune vratic n plin maturitate struia sub cerul fr pic de nor. Apoi vremea se stric, vntul ncepu s sufle puternic si o ultim furtun macin povrrsurile, brzdndu-le de puhoaie, n casa mohort de la Souleiade apropierea iernii prea s fi adus o infinit tristee. Iadul luase alt fa. Intre Pascal si Clotilde 'nu mai existau certuri vii. Uile nu se mai izbeau, strigtele nu o mai obligau pe Martine s urce scrile la fiecare ceas. Acum abia i vorbeau i nici unul din ei nu pomenise vreun, cuvnt despre scena petrecut n noaptea aceea ; el dintr-un scrupul inexplicabil, o pudoare neobinuit,, de care nu i ddea seama, nu voia & reia discuia, s cear rspunsul ateptat, un cuvnt de ncredere n el, de supunere ; ea, dup marele oc moral care o transformase cu totul, nc mai reflecta, ovia, lupta, ndeprtnd n revolta ei instinctiv clipa recunoaterii, pentru a nu i se drui. i cu fiecare zi nenelegerea se agrava, n adnca tcere dureroas a casei din care fugise fericirea. Pentru Pascal, a fost una din epocile n care suferi cumplit, fr s se plng. Pacea aparent nu-i ddea nici o siguran, ba dimpotriv, l ncerca iari o amara nencredere, nchipuindu-i capcanele ce continuau s-1 amenine j i chiar dac cei din jur preau s-1 lase n pace, nu era oare n scopul de a urzi cele mai negre uneltiri ? ngrijorrile lui crescur treptat, se atepta n fiecare zi la o catastrof, i vedea hrtiile azvrlite n adncul unei prpstii cscate brusc, vedea propria lui casa, Soulei'ade, rasa de pe faa pmntului, luat de vnt, zburnd n frme. Persecuia mpotriva gndirii sale, mpotriva vieii lui morale si intelectuale, astfel disimulat, l scotea din srite n aa hal, nct seara se culca torturat de febr. Adesea tresrea, se ntorcea repede, creznd c va surprinde dumanul chiar n spatele lui, punnd ceva la cale, dar nu era nimeni, nimic dect pro124

pria lui spaim, propriul lui tremur, n umbr. Alteori, TOS de bnuial, edea la pnd ore ntregi, ascuns in dosul jaluzelelor, sau ghemuit n captul unui culoar. Dar nu mica nimeni, nu-i auzea dect zvcnetul violent al tmplelor. Era nucit, nu se culca pn nu cerceta fiecare ncpere, i pierise somnul, cci se trezea la cel mai mic zgomot, gfind, gata s se apere. i ceea ce sporea suferina lui Pascal era ideea constant, din ce n ce mai nrdcinat, c rana i-o pricinuia unica fiin din lume pe care o iubea, Clotilde cea adorat, pe care de douzeci de ani o privea cum creste n frumusee si farmec, a crei via pn atunci se desfcuse ca petalele unui boboc ce se preface n floare, parfumndu-i-o pe-a sa. Tocmai ea, o, Doamne ! Ea care-i umplea inima de o dragoste deplin, pe care n-o analizase niciodat ! Ea care devenise bucuria, curajul, sperana Iui, o nou si adevrata tineree pe care simea c o triete a doua oar ! Cnd trecea, ou gtul ei delicat, rotund i proaspt, se simea ntinerit, scldat n sntate i vioiciune, ca la venirea primverii. Viaa lui ntreag explica, dealtfel, cum ajunsese fiina ui s fie cucerit, subjugat de aceast copil, care i ptrunsese n suflet nc de pe vremea cnd fusese o feti mic, iar mai apoi, crescnd, o luase n stapnire cu totul. De la instalarea lui definitiv la Plassans, ducea o via de clugr, retras ntre crile lui, departe de femei. Nu i se cunotea dect pasiunea pentru acea doamn care murise si creia nu-i srutase vreodat nici mcar vrful degetelor. Fr ndoiala, se ducea uneori la Marsilia, unde rmnea cteva zile ; dar acestea erau aventuri trectoare, cu prima femeie ntlnit n cale, aventuri fr urmri. Pn acum nu-i trise viaa si pstra ntr-nsul o ntreag rezerv de brbie, al crei val fusese acum ridicat de furtuna din pragul btrneii. i-ar fi druit afeciunea chiar si unui animal, unui ciine cules de pe drum, care i-ar fi lins mina. i iat c tocmai Clotilde pe care o iubise, fetia devenit deodat o femeie ce putea fi dorit, ajunsese acum s-1 stpneasc, s-1 chinuie si s fie aidoma unui duman. Pascal, de felul lui att de bun, de vesel, deveni posac i de o asprime nesuferit. Se supra din te miri ce,
125

o bruftuia pe Martine care, mirat, i ridica spre dnsu ochii supui, de animal btut. De diminea pn seara, i plimba durerea prin casa trist, cu o figur att de rece, nct nimeni nu ndrznea s-i adreseze vreun cuvnt. N-o mai lua cu dnsul pe Clotilde, ieea singur s-i viziteze bolnavii. i astfel, ntr-o dup-amiaz, se ntoarse acas tulburat de un accident, cu contiina lui de medic experimentator ncrcat de moartea unui om. Se dusese s-i fac injecia lui Lafouasse, crc^umarul, a crui paralizie fcuse pe neateptate progrese att de mari nct l socotea pierdut. Cu toate acestea se ncpna s lupte, continuase tratamentul. Din nefericire, tocmai n ziua aceea seringa culesese din fiola o infim particul impur scpat la filtrare. Numai un pic de snge ieise n timpul injeciei pe care, din nefericire, o fcuse n ven. Pascal se nspimnt vzndu-1 pe crciumar plind, suocndu-se, cu trupul scldat ntr-o abundent transpiraie rece. Apoi, cnd moartea surveni ca un trsnet, cnd i vzu buzele vinete i faa pmntie, nelese ce s-a ntmplat. Era o embolie, de care nu puteau fi nvinuite dect insuficiena preparatelor sale, ntreaga sa metod, nc primitiv. Fr ndoial, Lafouasse era oricum pierdut, n-ar mai fi trit poate nici mcar ase luni, prad unor chinuri groaznice. Dar gravitatea faptului nsui nu era mai mic i prerea de ru pentru aceast moarte ngrozitoare l apsa. i cu ce disperare se caia, ct de tare i se zdruncinase credina, ct se mniase mpotriva tiinei neputincioase i criminale ! Se ntoarse acas livid si nu se mai art dect a doua zi, dup ce rmase nchis n camera lui aisprezece ore, trntit mbrcat de-a curmeziul patului, fr s sufle o vorb. n dup-amiaza aceea, Clotilde, care cosea Ung el, n hol, ndrzni sa rup tcerea apstoare. Ridicase ochii, l privea cum se enerva rsfoind o carte, cutnd o informaie pe care n-o gsea. Ce ai, maestre ? Eti bolnav ? De ce nu-mi spui ? Te-a ngriji. El rmase cu ochii n carte, murmurnd cu glas surd : Bolnav ? Ce te privete ? Nu am nevoie de nimeni.
126

mpciuitoare, Clotilde strui : Dac ai necazuri pe care poi s mi le spui, poate le-ar uura... Ieri ai venit aa de trist ! Nu trebuie s te lai abtut. Am petrecut o noapte foarte nelinitit, am venit de trei ori s ascult Ia ua ta, eram zbuciumat la gndul c suferi. De i i vorbise cu blndee, vorbele ei l biciuir. n slbiciunea lui maladiv, un impuls de furie l fcu s mping cartea i sa se ridice tremurnd : Va s zic m spionezi, nu pot sta linitit nici mcar n camera mea ! Auzi, s vin s-i lipeasc ure chea de ziduri!... Ascultai pn i btile inimii mele, mi pindii moartea, ca s prdai tot, s ardei tot ce- n casa asta... Ridicase glasul i toat sulerina lui nejustificat rbufnea n vicreli i n ameninri. Ii interzic s te ocupi de mine... Ai altceva s-mi spui ? Te-ai gndit, poi s-mi dai cinstit mina i s-mi spui c sntcm de acord ? Dar ea nu mai r spunse, continu s-1 priveasc doar cu ochi mari si limpezi, n sinceritatea ei, s nu cedeze nc, pe cnd el, exasperat i mai mult de aceast ati tudine, pierdu orice msur. Blbindu-se, o alung cu un gest : Pleac ! Pleac !... Nu vreau s stai ng mine ! Nu vreau ca dumanii mei s stea lng mine ! Nu vreau s mai rmi lng mine, s m scoi din mini ! Ea se ridic , foarte palid, i lu lucrul i iei, dreapt, fr s se uite napoi. Toat luna urmtoare, Pascal ncerc sa se refugieze ntr-o munc nverunat, fr rgaz. edea ziua ntreag n camera de lucru si i petrecea acolo chiar i nopile, relund vechi documente, refcnd toate lucrrile lui des pre ereditate. Parc era cuprins de furie, ncerca s se conving de adevrul speranelor sale, s foreze tiina pentru a-i da certitudinea c omenirea putea fi refcut, nsntoit, nlata n sfrit pe trepte superioare. Nu mai ieea din cas, i prsise bolnavii, tria cu nasul n hrtii, fr s ia aer, fr s fac micare. i la sfritul unei luni de atare surmenaj, care-1 macin fr s-i potoleasc frmntriJe casnice, czu ntr-o att de
127

cumplit epuizare nervoas, nct boala, mocnind de mult vreme, se declar cu o violen ngrijortoare. Acum, cnd se scula dimineaa, se simea irnt de oboseal, mai greoi si mai stul de via dect cu o zi n urm, cnd se culcase. Un chin necurmat i stpnea ntreaga fiin, picioarele i se muiau dup cinci minute de mers, l dureau toate mdularele dup cel mai mic efort, neputnd face mcar o micare fr ca la captul ei s nu ajung la suferin. Uneori i se prea c pmntul i fuge brusc de sub picioare. Vjituri permanente l nuceau, ameelile i fceau s nchid pleoapele, ca ameninat de o ploaie de scntei. ncepuse s-i fie sil de vin, nu mai mnca, digera prost Apoi, n apatia acestei trindvii crescmde, se mlnia din scain, cuprins de nebunia unei activiti inutile. Se dezechilibrase, slbiciunea lui iritabil l arunca fr nici un motiv n extreme, La cea mai mic emoie, ochii i se umpleau de lacrimi. In cele din urm se ncuie n camera lui, i, prada unor crize de disperare, plngea n hohote ore ntregi, fr pricin aparenta, zdrobit de imensa tristee a lucrurilor. Dar boala lui se nruti mai mult dup ultimul drum la Marsilia una din escapadele de flcu tomnatic pe care le fcea uneori. Ndjduise poate o satisfacie violent, o uurare prin supapa desfrnrii. Dup dou zile se ntoarse ca trsnit, deczut, cu faa obsedat a unui om care si-a pierdut virilitatea. O ruine de ne^-pus, o tearn pe care nverunarea ncercrilor o preschimbase n certitudine i sporiser slbticia de amant timid. Niciodat pn atunci nu dduse importan acestui lucru. De acum nainte ns deveni obsedat, rscolit, disperat n asemenea hal nct l muncea gndul sinuciderii. Degeaba i spunea c-i ceva trector, c fr ndoial era la mijloc o boal : sentimentul neputinei sale l deprima si mai mult; n faa femeilor se purta ca bieii prea tineri pe care dorina i face s se blbie. n prima sptmn din decembrie, pe Pascal l cu-prinser nite nevralgii groaznice, li trosneau oasele era niului, de credea c dintr-o clip n alta n va plesni capul, ntiinat, btrna doamn Rougon se hotr ntr-o zi s vin s-i vad fiul. Dar se strecur mai nti la buctrie, voind s vorbeasc n primul rnd cu Martine
128

Aceasta, cu un aer nfricoat i dezolat, i povesti c domnul desigur e pe cale s-i piard minile ; i i descrise purtrile lui stranii, cum mergea necontenit prin odaie, cum nchidea toate sertarele cu cheia, cum inspecta casa de sus pn jos, pn la dou noaptea. Cu lacrimi n ochi ndrzni s-i exprime prerea c vreun diavol intrase probabil n trupul domnului i c bine ar fi s-1 cheme pe preotul din Saint-Saturnin. Un om att de bun, spunea ea, pentru care m-a fi lsat tiat n buci ! Ce nenorocire c nu-1 putem duce la biseric I Asta 1-ar vindeca, desigur, nentirziat! Dar Clotilde, care auzise glasul bunicii sale Felicite, intr. i ea rtcea prin ncperile goale, gsindu-si de lucru cel mai adesea n salonul prsit de la parter. De altfel nu spuse nimic, ascult doar cu aerul ei gnditor, de om care ateapt. A ! Tu erai, micua mea. Bun ziua !... Martine tocmai mi povestete c lui Pascal i-a intrat un diavol n trup. Asta e desigur i prerea mea ; numai c acest diavol se numete orgoliu, i nchipuie c tie tot, c-i totodat papa si mpratul, i-atunci, firete, nu-i de mirare c dac nu zici ca el, i iese din fire Ridic din umeri, plin de un dispre suveran. Ct despre mine, tare-a mai ride, dac n-ar fi aa de tragic... Un aiurit care, la drept vorbind, nu tie ni mic, nimicua, care n-a trit, care a stat ca un prost nchis ntre vrafurile crilor lui '. Cnd iese n lume, e naiv ca un copil nou-nscut. Ct despre femei, nici nu tie ce-i aia .. Uitnd c vorbea n faa fetei si a slujnicei, Felicite cobor glasul, cu un aer confidenial : Ei, drcie! Prea multa cuminenie stric ! Nici soie, nici amant, nici nimic. Pn la urm toate astea 1-au scos din mini ! Clotilde nu se clinti. Doar pleoapele i se lsar ncet peste ochii mari si gnditori. Apoi i ridic pleoapele, cu o inut mpietrit, neputnd spune nimic din ceea ce se petrecea nluntrul ei. E sus, nu-i aa ? ntreb Felicite. Am venit s-1 vd, s se termine odat, c-i prea de tot!
129

i urc la etaj, pe cnd Martine se ntoarse iari la cratiele ei, iar Clotilde continu s rtceasc prin odile goale. Sus, n camera de lucru, Pascal sttea ncremenit, cu ochii pe o carte deschis. Nu mai putea citi, cuvintele i fugeau pe dinaintea ochilor, se tergeau, nu mai aveau nici un neles. Dar se ndrtnicea, luptnd cu spaima c i-ar putea pierde si facultatea de a lucra, att de puternic pna atunci. Mama sa ncepu s-1 mustre de cum intr i i smulse cartea, pe care i-o azvrli ct colo, pe o mas, strigndu-i c omul, cnd e bolnav, st n pat i se ngrijete. El se ridicase ntr-^o atitudine plin de mnie, gata s-o alunge, aa cum o alungase i pe Clotilde. Dar printr-un ultim efort de voin, se stpn si i vorbi pe tonul cel mai politicos : Mam, tii bine c n-am vrut niciodat s discut cu dumneata... Las-m, te rog ! Ea nu se ddu btut, l cert pentru venica lui lips de ncredere. Singur i fcea snge ru, creztnd mereu c dumanii i ntindeau capcane, l pndeau ca s-1 poat jefui. Oare un om n toate minile i nchipuie c poate fi persecutat n halul sta ? Pe de alt parte, l acuz c i-a vkt n cap c ar fi fcut o mare descoperire, leacul faimos care vindec toate bolile. Nici s te crezi Dumnezeu atotputernic nu era un lucru bun ! Cu att mai mult cu ct decepiile erau amare ; si fcu aluzie la Lafouasse, la omul pe care l omorse cu zile : firete, ea nelegea c nu fusese un lucru uor i avea de ce s cad la pat. Pascal, care se stpnea mai departe, cu ochii pironii n pmnt, se mulumi s repete : Mam, te rog, las-ma. Ba nu, n-am s te las ! strig ea cu vehemena-i obinuit, n ciuda vrstei naintate. Am venit chiar s te iau puin la zor, s te scot din starea asta care te roade... Aa nu mai merge ! Nu vreau s ajungem de pomin n ora, cu faptele tale... Vreau s te ngrijeti. Pascal ridic din umeri si spuse cu glas sczut, ca i cum si-ar fi vorbit lui nsui, cu un aer de oarecare ngrijorare : Nu snt bolnav.
130

Cum nu eti bolnav ! Cum nu eti bolnav ! Numai un medic e n stare s nu se vad... Ei, bietul meu biat, toi cei din jurul tu snt de-a dreptul impresionai. Orgo liul i frica te-au nnebunit! De data asta Pascal ridic repede capul si o privi drept n ochi, n timp ce ea vorbea nainte : Uite ce am s-i spun, deoarece toi se feresc. As cult l Eti la o vrst cnd trebuie s tii ce ai de fcut... Reacioneaz, gndete-te la altceva, nu te lsa copleit de idei fixe, mai ales cnd eti dintr-o familie ca a noastr... O cunoti doar... F bine si te ngrijete ! Doctorul plise, o privea mereu fix, cercettor, ncercnd parc sa ghiceasc ce anume a motenit de la ea. i se hotr sa rspund : Ai dreptate, mam... i mulumesc. Apoi, dup ce rmase singur, se ls greu pe scaunul din faa mesei, vrnd s reia lectura crii. Dar, ca si mai nainte, nu izbuti s^i fixeze atenia, s prind sensul cuvintelor ; literele i jucau naintea ochilor. Vorbele spuse de maic-sa i iuiau n urechi, nelinitea care l ncerca de ctva timp cretea, se statornicea, l urmrea acum ca un pericol imediat, precis, desluit. El, care cu dou luni mai nainte se luda triumftor c nu face parte din familie, era oare pe cale s capete cea mai groaznic dezminire ? Va avea oare durerea s vad meteahna renscnd n mduva Iui ? Se va prbui sub spaima de a se simi prins n ghearele monstrului ereditar ? Maic-sa i spusese c e pe cale s nnebuneasc din orgoliu i de fric. Ideea lui fix, certitudinea c va putea suprima suferina, c i va nzestra pe oameni cu voin, c va putea crea o omenire mai bun i mai sntoas, nu era desigur dect nebunia grandoarei. i, n spaima lui fa de capcane ntinse, n nevoia pe care o simea de a-si pndi dumanii nverunai ce-i vor pieirea, recunotea cu uurin simptomele maniei persecuiei. Toate accidentele survenite n familie ajungeau la acelai final : nebunia cu evoluie scurt, apoi paralizia general i moartea. Din ziua aceea, un demon pac intr n cugetul lui Pascal. Starea de epuizare nervoas la care l aduseser
131

Dar Felicite s ri ca ieit din mini :

surmenajul i suferina l mpingeau, fr putina de a rezista, n pragul nebuniei i al morii. Toate senzaiile morbide pe care le ncerca, oboseala imens la sculare, vjiturile n urechi, leinurile, pn si digestia lui proast i crizele de lacrimi, se adugau, una cte una, ca dovezile certe ale nebuniei apropiate de care se credea ameninat. Nu mai era n stare s-si pun lui nsui un diagnostic precis de medic practician i, dac mai continua s judece, o fcea doar pentru a ncurca toate datele, stricnd tot, sub efectul depresiunii morale i fizice n care i tra zilele. Nu mai era stpn pe sine, era ca si nebun, convingndu-se ceas de ceas c trebuia s ajung nebun. Pn la sfrsitul acelui palid decembrie, Pascal nu fcu altceva dect s se afunde tot mai mult n boala sa. n fiecare diminea ncerca s scape de strigoiul nebuniei, dar se lsa dus de aceeai idee i, izoln,du-se n vreun ungher, lua de la capt firele ncurcate n ajun. ndelungatul su studiu asupra ereditii, cercetrile sale importante, lucrrile sale nu fceau dect s-1 otrveasc, dndu-i nencetat noi motive de ngrijorare. La ntrebarea permanent pe care i-o punea despre cazul su ereditar, dosarele aflate acolo rspundeau prin toate combinaiile posibile. i aceste combinaii erau atit de numeroase, nct acum se pierdea n ele. Dac se nelase ? Daca nu se putea situa deoparte, ca un caz spontan remarcabil, cu nsuiri proprii ? Trebuia oare s se treac pe sine nsui la ereditatea retrospectiv, srind peste una, dou sau chiar trei generaii ? Oare cazul su era mai simplu, o manifestare de ereditate larvar, care aducea o nou dovad n sprijinul teoriei sale de plasm germinativ ? Sau poate c nu era dect singularitatea asemnrilor succesive, brusca apariie a unui strmo necunoscut, spre declinul vieii ? Din acel moment nu mai avu odihn, dedicndu-se cu totul rezolvrii cazului su, cercetndu-i notiele, recitindu-i crile. i se analiza, pndea cea mai mic senzaie, pentru a-i gsi semnificaia i a ajunge la constatri pe baza crora s se poat judeca, n zilele cnd inteligena i era mai lene, cnd simea c are halucinaii, nclina s cread ntr-o predominare a leziunii
132

nervoase originare ; iar atunci cnd boala i prindea gleznele, simindu-i picioarele grele i dureroase, i imagina c sufer influena indirect a vreunui ascendent venit din afar, n noianul turburrilor imaginare ce zguduiau organismul su vlguit, totul se amesteca, ajungnd s nu se mai recunoasc. i, n fiecare sear, concluzia era aceeai, acelai clopot de moarte suna n creierul su : ereditatea, nspimnttoarea ereditate, frica de a deveni nebun. In primele zile din ianuarie, Clotilde asist, fr voia ei, la o scen care-i strnse inima. Citea n faa unei ferestre din odaia de lucru, ascuns de sptarul nalt al fotoliului, cnd l vzu intrnd pe Pascal, care se zvorise din ajun n odaia sa. inea cu amndou minile, desfcut sub ochii lui, o foaie de hrtie nglbenit n care recunoscu Arborele genealogic. Era att de absorbit i avea privirea att de fix, incit s-ar fi putut arta fr ca el s-o observe. Aez Arborele pe mas, privindu-1 atent, mult vreme, cu chipul ngrozit de cumplita ntrebare, cu obrajii scldai n lacrimi. O, Doamne, de ce oare nu voia Arborele s-i rspund, s-i spun din care strmo se trage, pentru a nscrie acolo cazul sau, pe foaia lui special, alturi de ceilali ? De ce Arborele nu-i spunea deschis dac trebuie s nnebuneasc ? Asta 1-ar liniti, cci, dup prerea lui, suferea doar din pricina incertitudinii. Lacrimile i mpienjeneau vederea, dar el privea mereu, mpins de nevoia de a ti, n faa creia raiunea lui se tulbura. Clotilde se fcu mic n fotoliu, vzndu-1 c se ndreapt spre dulap, pe care l deschise, nfca dosarele, le arunc pe mas, ncepu s le rsfoiasc febril. Se repeta oarecum scena din teribila noapte de furtun, galopul comarului, defilarea tuturor acelor strigoi ntrupai, desprini din grmada de hroage. n trecere, arunca fiecruia o ntrebare, o rugminte fierbinte, cutnd originea bolii sale, ndjduind un cuvnt, o oapt care s-i dea o certitudine. La nceput nu scoase dect o bolboroseal neneleas, apoi prinser s se lege cuvinte, frnturi de fraz : Tu eti?... Ori poate tu?... Ori tu?... O, btrn mam, mama noastr a tuturora ! Tu eti oare aceea care trebuia s-mi dai nebunia ?... Sau tu, unchiule alco133

olic, btrn bandit... poliele tale trebuie s le pltesc eu acum ?... Sau poate tu, nepotul paralitic, sau tu, nepotul cufundat n misticism, sau mai curnd tu, nepoat idioat, eti cea care-mi relevi adevrul, artndu-mi una din formele bolii de care sufr ? Sau mai degrab tu, veriorule care te-a spnzurat, sau tu, veriorule care ai ucis, sau tu, verisoar care ai murit n cloaca prostituiei, putrezind de vie, tu vei fi pregtit, prin sfritul tu tragic, dezgustate are a descompunere a fiinei mele n fundul unei chilii de nebun ? i goana continua, toi se nlau si treceau n iure de furtun. Dosarele prindeau via, se ncarnau, se ngrmdeau ntr-un tropot de omenire suferind. Ah, cine-mi va spune, cine-mi va spune, cine?... Oare cel care a murit nebun ? Cealalt, care s-a prpdit de tuberculoz ? Cel sufocat de paralizie ? Cea pe care mizeria fiziologic a ucis-o n floarea tinereii ?... Care din ei mi-a turnat n potir otrava de care voi muri eu ? i ce otrav-i oare ? Isteria, alcoolismul, tuberculoza, scrofuloza ? i ce va face din mine ? Un epileptic, un paralitic sau un nebun ?... Nebun ! Care din ei a zis, un nebun ? Toi spun, un nebun, un nebun, da, un nebun ! Zguduit de suspine, Pascal ls s-i cad pe dosare capul slbit i plnse mult, scuturat de hohote. Iar Clotilde, cuprins de un fel de spaim religioas, simind suflul fatalitii care crmuiete neamurile, plec ncet, inndu-si rsuflarea, cci nelegea bine c el s-ar fi ruinat dac ar fi bnuit-o acolo. Urmar lungi zile apstoare. Ianuarie veni cu ger, dar cerul rmnea de o puritate minunat, un soare venic strlucea pe bolta limpede si la Souleiade ferestrele salonului, ndreptate spre sud, formau o ser n care temperatura era deosebit de plcut, chiar dulce. Nici foc nu se fcea acolo, soarele nu prsea ncperea o pnz de aur palid, n care mutele, la adpost, zburau ncetior. Nici un alt zgomot nu se auzea, n afar de freamtul aripilor lor. Era o moleseal adormitoare i aprat, ca un col de primvar pstrat n acea cas veche.
134

Acolo auzi Pascal ntr-o diminea o frntur de conversaie care-I spori suferina. Nu rnai ieea din camera lui nainte de dejun i Clotilde tocmai primise vizita doctorului Ramond n salon, unde ncepur s vorbeasc ncet, unul lng altul, n btaia soarelui. In ultimele opt zile, Ramond venea acum pentru a treia oar. mprejurri personale, mai ales nevoia de a-i consolida situaia sa de medic la Plassans, l obligau s nu mai amne mult vreme cstoria i voia s obin de la Clotilde un rspuns decisiv. De dou ori, gsind la ea i o a treia persoan, fusese mpiedicat s vorbeasc. Fiindc dorea s obin rspunsul de la ea nsi, se hotrse s se explice direct, ntr-o discuie cinstit. Camaraderia lor, mintea neleapt si dreapt a amndurora l autorizau s procedeze astfel. i ncheie zmbind, cu ochii pierdui n ochii ei : Te asigur, Clotilde, c asta ar fi soluia cea mai cuminte... tii c te iubesc de mult vreme. Nutresc pentru dumneata o dragoste i o stim profunde .. Poate asta n-ar fi de ajuns, dar snt sigur c ne vom nelege foarte bine i vom fi foarte fericii mpreun, snt absolut sigur. Clotilde nu plecase ochii, l privea deschis, zmbindu-i prietenos, ntr-adevr era un brbat foarte frumos, n toat vigoarea tinereii. De ce, ntreb ea, nu te cstoreti cu domnioara Leveque, fiica avocatului ? E mai drgu, mai bogat dect mine, i apoi tiu c s-ar simi tare fericit... Dra gul meu prieten, mi-e team sa nu faci o prostie alegndu-m. El nu-i pierdu rbdarea, prnd mai departe convins de nelepciunea hotrrii sale. Dar eu n-o iubesc pe domnioara Leveque, ci pe dumneata... Dealtfel m-am gndit la toate, i repet c tiu foarte bine ce fac. Spune da". Nici dumneata n-ai putea lua o hotrre mai bun ca asta. Atunci ea se ncrunt, i pe chip i trecu o umbr, umbra acelor gnduri, acelor lupte interioare, aproape incontiente, care de multe zile o fceau s nu scoat o vorb.
135

Ei, bine, prietene, pentru ca pui problema cu totul serios, permite-mi s nu-i rspund astzi. Mai d-mi cteva sptmni de rgaz... Maestrul este ntr-adevr foarte serios bolnav, i eu snt foarte tulburat. Cred c n-ai vrea s iau o hotrre pripit... Te asigur c i eu am, la rndul meu, mult afeciune fa de dum neata. Dar nu pot s iau o hotrre n acest moment, cnd toi aici n cas sntem att de nenorocii... Ne-am neles, nu-i aa ? N-am s te fac s atepi mult vreme. i, pentru a schimba discuia, adug : tii, maestrul m nelinitete. Voiarn s te vd si s-i spun... Ieri 1-am surprins plngnd n hohote i snt sigur c-1 macin frica de a nu nnebuni... Alalt ieri, cnd ai stat de vorb cu el, am observat c-1 exa minai. Foarte sincer, ce crezi despre el ? l amenin vreun pericol ? Doctorul Ramond protest : - Nu ! E surmenat, s-a dezechilibrat, asta-i tot!... Cum se poate ca un brbat de talia lui, care s-a ocupat atta de bolile nervoase, sa se nsele n asemenea hal ? ntradevr, e descurajant s constai c minile cele mai limpezi si mai viguroase pot s aib astfel de scpri! n cazul lui, injeciile hipodermice, descoperite chiar de el, ar fi cel mai nimerit tratament. De ce nu-i face injecii ? i dat fiind c fata spunea cu un gest dezndjduit c n-o mai ascult, ca ea nu mai poate nici mcar s-i vorbeasc, adug : Atunci am sa-i vorbesc eu ! Pascal iei din odaia lui exact n acel moment, atras de murmurul glasurilor. Dar, zrindu-i pe cei doi att de aproape unul de altul, att de nsufleii, de tineri i de frumoi n btaia soarelui, nvesmntai parc n soare, se opri n prag. Ochii i se mrir, chipul palid i se descompuse. Ramond o luase de mn pe Clotilde, vrnd s-o mai rein o clip. M-ai promis, nu-i aa ? Doresc s facem cstoria Ia var... tii ct de mult te iubesc i atept rspunsul dumitale.
336

Perfect, rspunse ea. Intr-o lun vom pune totul la punct. O ameeal l fcu pe Pascal s se clatine. Iat c acum si tnrul acesta, un prieten, un discipol, ptrundea n locuina lui s-1 prade ! Ar fi trebuit s se atepte la acest deznodmnt J Neateptata veste a unei cstorii posibile l surprindea, l copleea ca o catastrof neprevzut, n care viaa lui se prbuea. Aadar aceast creatur modelat de el, pe care o credea a lui, va pleca fr prere de ru, lsndu-1 s se sting singur, ntr-un ungher ! n ajun chiar, l fcuse s sufere atta, nct se ntrebase dac nu-i cazul s se despart de ea, s-o trimit Ia fratele ei care o chema mereu. Pentru o clip chiar se i hotarse Ia aceast desprire, spre linitea amndurora. i, brutal, faptul c o gsea aici cu acest brbat, ca o auzea fgduindu-i un rspuns la cererea n cstorie, gndul c ea se va mrita, c l va prsi curnd, nsemn pentru el o lovitur de cuit n inim ! Calc apsat. Tinerii, auzindu-i paii, se ntoarser cam stingherii. Maestre, tocmai despre dumneavoastr vorbeam, ncerc Ramond s zmbeasc. Da, complotam, trebuie s-o mrturisim... De ce nu v ngrijii ? N-avei nimic grav, v putei pune pe picioare n cincisprezece zile. Pascal, care se prvlise pe un scaun, continua s-i priveasc. Avu tria s se stpneasc, pe chipul lui nu lsa s i se bnuiasc rana din suflet. Va muri desigur si nimeni pe lume nu va ti de ce boal s-a stins. Singura uurare era s fac pe supratul, refuznd cu violen s bea mcar un pahar de ceai. S m ngrijesc ? La ce bun ? Oare trupul sta btrn nu i-a trit traiul ? Ramond insist, cu zmbetul lui de om calm : Sntei mai sntos dect noi toi. E un accident i tii bine c-i cunoatei leacul... Fcei-v injecii... Nu mai putu continua si lucrul acesta umplu paharul. Pascal i iei din fire, ntreb dac voiau ca ci s se "Ucid singur, aa cum l ucisese pe Laouasse. Injeciile lui! Stranic invenie, de care era ndreptit s fie Hindru 3 Neg medicina, se jur c nu se va mai atinge 137

l^^^.U jj^^^^ ^^^^ Ujl^^^M ^^^g Jjj ^^^ ^

de vreun bolnav ! Cnd nu mai eti bun de nimic, cei mai cuminte lucru e s crapi, spre mulumirea tuturor ! Dealtfel asta se va grbi s iac, si ct mai repede cu putin Ei, glumii! zise Ramond, pregtindu-se s-i ia rmas-bun, de team s nu-1 irite mai tare. Plec linitit stiind-o pe Cotilde aici... Ea va aranja totul. Dar Pascal, n dimineaa aceea, primise lovitura de graie. Seara se culc, rmase n pat pn a doua zi seara i nu voi s deschid ua nimnui. In zadar Cotilde, nelinitita, btu violent cu pumnul n u : nici o suflare, nimeni nu rspunse. Veni si Martine, si l rug pe domnul, vorbindu-i prin gaura cheii, s-i rspund mcar dac n-avea nevoie de ceva. O linite de moarte domnea, camera prea pustie. Apoi, n dimineaa urmtoare, pe cnd fata, ncercnd fr speran, puse mna pe clan, ua se deschise. Poate c de ore ntregi nu mai era nichis. i putu intra nestingherit n aceast odaie unde nu pusese piciorul niciodat, o ncpere mare, pe care orientarea spre nord o fcea friguroas, i n care zri doar un mic pat de fier fr perdele, un aparat nzestrat cu du ntr-un col, o mas lung de lemn negru, cteva scaune, iar pe mas, pe rafturi, de-a lungul pereilor, o ntreag alchimie mojare, retorte, aparate, truse. Pascal edea mbrcat pe marginea patului, pe care l fcuse desigur cu mari eforturi. N-ai nevoie de ceva ? ntreb ea, micat si n spimntat, nendrznind s se apropie. Doctorul schi un vag gest de descurajare. O, poi intra, n-am s te bat, nu mai am putere. i, din ziua aceea, o tolera n preajma lui, i ngdui s-1 serveasc. Dar avea totui capricii, cnd era culcat, cupfl-ins de un fel de pudoare bolnvicioas, nu-i ngduia s intre, silind-o s-o trimit pe Martine. De altfel rmnea rareori n pat, se tra de la un scaun la altul, n neputina de a lucra, de a face ceva. Boala i se agravase, ajunsese la disperare, era chinuit de migrene si de crampe la stomac, nu mai ndrznea s fac un pas, dup cum singur spunea, fiind convins nc de dimineaa c seara va dormi la Tulettes, nebun de legat. Slbea, chipul lui avda o expresie dureroas, de o
138

frumusee tragic, sub claia de pr alb, pe care continua s-1 pieptene, dintr-o ultim cochetrie. i, dac primea s fie ngrijit, in schimb refuza orice medicament, nencreztor cum ajunsese n puterea lor de a vindeca bolile. De atunci Clotilde n-a mai avut alt preocupare dect s-i stea n preajm i s-1 ngrijeasc. Nu fcea nimic altceva. La nceput se mai ducea la, biseric, la,-5lujba de diminea, apoi renun de tot, Ateptirid nerbdtoare certitudinea iubirii si fericirii, prea c se bucura Ade" fiecare rninut petrecut ling brbaful drag, pe care" ar fi dorit s-1 vad din nou blnd si vesel. Era o djuire a ntregii sale fiine, o total uitare de sine1, nevoia" de a fi fericit prin fericirea celuilalt. i toate acestea n -jnod ~ incontient, numai din imboldul inimii ei de femeie, n criza prin care trecea si care o schimbase prtsMnd frj/ s-i dea seama. Pstra mai departe tcerea aslpra* n"enelegerii care-i desprise, nc nu-i trecea prin minte sa se arunce la pieptul lui, s-i strige ca-i aparine, c se va nsntoi, tocmai fiindc ea i se druia cu totul, n mintea lui, rmnea doar o fat tandr, care l veghea la patul suferinei, aa cum 1-ar fi vegheat orice rud. Cu gnd curat, foarte cast, l ngrijea cu delicatee, permanent atent, iar grija ce i-o purta i umplea ntreaga via, nct acum zilele treceau fr frmntri despre viaa viitoare, pline de unica dorin de a-1 vindeca. i dac totui a trebuit ntr-adevr s lupte, a fost pn cnd 1-a convins s-i fac injecii, i ieea din fire, i nega descoperirea, striga ca nu-i dect un imbecil btrn. Dar i Clotilde ridic glasul. Era rndul ei acum sa fie convins de atotputernicia tiinei, s se supere, indignat c el se ndoiete de geniul su. Mult vreme Pascal rezist dar, slbit de boala, pn la ui m accept tutela ei ca ?-i evite mustrrile tandre din fiece diminea, nc de a primele injecii simi o mare uurare, dei refuz s-o recunoasc. Capul i se limpezea, puterea i revenea ncet, ncet. Astfel c ea triumfa, minat ctre dnsul de un elan mndru, admirnd peste msur metoda lui, revoltndu-se c el nsui nu se admira ca un exemplu pentru miracolele pe care le putea svri. El zmbea, ncepea s-i analizeze mai limpede cazul. Ramond avu139

ese dreptate, totul nu fusese dect o epuizare nervoas. Poate, totui, pn la urm se va vindeca. Ai! Tu mi redai sntatea, fetia mea, spunea e, fr s mrturiseasc sperana fo vindecare. Leacurile., vezi tu, depind de mina care le d. Convalescena ntrzia, dur toat luna februarie. Vremea rranea senin i rece, nici o zi soarele nu ncet s nclzeasc salonul cu baia lui de raze palide. Totui el mai avu unele momente de melancolie neagr, ceasuri de spaim cnd infirmiera lui, dezolat, era nevoit s se aeze n cellalt capt al ncperii ca s nu-1 supere mai mult. Din nou i pierdu ndejdea n vindecare. Era amar la vorb, de o ironie agresiv. Intr-una din acele zile negre, Pascal, apropiindu-se de fereastr, l zri pe vecinul su, domnul Bellombre, profesorul pensionar, care se plimba prin livad s vad dac pomii au muli muguri. inuta lui att de corect i ano, calmul lui egoist, de om care pentru nimic i pentru nimeni nu si-ar primejdui sntatea, l scoaser din srite. Uite, bombni el, uite unul care nu va ti nicio dat ce-i surmenajul i nu-i va pune niciodat pielea n primejdie din pricina necazurilor ! i pornind de aici, njgheba un elogiu ironic al egoismului. Sa fii singur pe lume, s n-ai nici un prieten, nici femeie, nici copil, ce fericire ! Acest avar cumplit care timp de patruzeci de ani n-a tcut dect s plmuiasc odraslele altora i care, n afar de grdinarul lui surdomut, mai btrn ca el, n-a inut n preajm nici mcar un cine, nu reprezenta oare cel mai perfect exemplar de fericire posibil pe pmnt ? Nici o obligaie, nici o datorie, nici o alt preocupare dect scumpa lui sntate \ Uite un nelept care va tri o sut de ani ! O, frica de via l Hotrt lucru, nu-i alta laitate mai bun... Cnd te gndeti c uneori mi pare ru c n-am lng mine un copil al meu ! Cine i d dreptul s aduci pe lume un nenorocit ? Trebuie s ucizi eredi tatea bolnav, s distrugi viaa!... Singurul om onest, uite-1 ! Este acest la btrn ! Domnul Bellombre, linitit n soarele de martie, continua sa-si cerceteze perii. Nehaaardndu-se n micri prea iui, i economisea batrneea nc verde. Dnd pe
140

alee de o pietricic, i fcu vnt cu vrful bastonului si i continu plimbarea fr grab. Te rog, priveste-I l E bine conservat, frumos, se bucur de toate binecuvntrile cerului ! Nu cunosc pe nimeni mai fericit ca el! Clotilde, n tcere, suferea din cauza acestei ironii a ui Pascal, pe care o bnuia att de dureroas. Ea, care de obicei i lua parte domnului Bellombre, simi urcn-dui-se pe buze protestul. Lacrimi i se aninar de gene i rspunse simplu, cu glas sczut: Da, dar el nu e iubit. Dintr-o dat aceste cuvinte puser capt scenei penibile. Ca si cnd ar fi primit un soc, Pascal se ntoarse i o privi. O dragoste neateptat i umezi si lui ochii ai, ca s nu pling. se ndeprt. Trecur astfel cteva zile, cu ceasuri cnd mai bune, cnd mai rele. Forele i reveneau ns foarte ncet i ceea ce l dispera era faptul c ori de cile ori se aeza ia mas ca s lucreze, l treceau nduelile, iar dac se ndrjea, simea c lein. Simea bine c atta vreme ct nu va lucra, nu se va putea socoti nsntoit. Totui, ncepu s se intereseze iari de cercetrile sale obinuite, reciti ultimele pagini pe care le scrisese si, dup ce savantul se redetept ntr-nsul, reaprur si ngrijorrile de altdat. Czu chiar ntr-o asemenea stare de depresiune, nct i se pru c ntreaga cas parc dispruse : oricine putea s-1 prade, s-i fure tot, s distrug tot, fr ca el -s-i dea seama de dezastru, ncepu din nou s stea la pnd, i pipia mereu buzunarul, spre a se convinge c mai are acolo cheia de la dulap. Dar, ntr-o diminea, dup ce sttuse dus pe gnduri n pat, ic*nd iei din odaia sa, ctre ora unsprezece, o zri pe ClotiHe n salon, linitit, ocupat s picteze foarte exact, n pastel, o ramura de migdal nflorit. Ridic faa surztoare i lund o cheie de pe pupitru i-o ntinse : Poftim, maestre ! Mirat, fr a nelege din prima clip, examina obiectul aflat nc n mna ei. Ce-i asta ?

Cheia de la dulap, care i-a czut probabil ieri din buzunar. Am gsit-o aici, azi diminea. Atunci Pascal o lu, cu o emoie extraordinar. Privi chej-a, o privi pe Clotilde. Aadar se terminase ? Nu-1 va mai persecuta, nu se va mai ncpaina s-i fure tot, s-i ard tot ? i, vznd-o si pe ea emoionat, se bucur nespus. O prinse n brae i o srut. Ah, fetia mea, dac-am putea fi mai puin nefe ricii ! Apoi se duse i, deschiznd un ser.tar al mesei, arunc cheia nuntru ca i altdat. De aici nainte ncepu s-si recapete puterile, convalescena merse repede spre vindecare. Mai era posibil ca boala s revin, cci rmsese destul de zdruncinat, dar putea s scrie, iar zilele i erau mai puin apstoare. Soarele de asemenea se nviorase, acum era att de cald n .odaia de lucru nct trebuia uneori s nchid pe jumtate obloanele. Refuza n continuare s primeasc vizite, abia o suporta pe Martine, iar mamei sale, cnd venea din cnd n cnd la ei, i trimitea vorb c doarme. Nu se simea bine dect n aceast cald singurtate, ngrijit de revoltata, de dumanca de ieri eleva supus de astzi. Se aterneau ntre ei lungi tceri, fr s se simt stnjenii. Gndeau i visau, cu o infinit bucurie. ntr-o zi, totui, Pascal se apropie foarte grav de ea. Ajunsese la convingerea c boala sa fusese accidental i c problema ereditii nu jucase nici un rol. Dar asta l umilea i mai mult. Doamne ! murmur el. Ce puin nsemnm ! Eu care m credeam att de puternic i eram att de mndru de judecata mea sntoas ! Uite, puin suferin i puin oboseal erau ct pe ce s m nnebuneasc. Tcu, dus pe gnduri. Ochii i se luminaser, ncepea s se nving. Apoi, ntr-un moment de nelepciune si curaj, spuse : Dac-mi merge mai bine, rnai ales pentru tine m bucur. Clotilde, nepricepnd, ridic privirea : Cum adic ? Da, pentru cstoria ta... Acum putei hotr data.
142

Ea rmase surprins : Da, e-adevrat, cstoria mea. Hai s stabilim chiar azi... S zicem, a doua sptmn din iunie, vrei ? Da, a doua sptmna din iunie, e foarte bine. Nu mai vorbir, Clotilde i concentra atenia asupra custurii la care lucra, pe cnd doctorul, privind departe, rmase nemicat, cu chipul rav.

VII

n ziua aceea, ajunglnd la Souleiade, btrna doamn Rougon o zri pe Martine n grdina de legume, unde sdea praz, si, proitnd de ocazie, se ndrept spre slujnic, s stea de vorb i s scoat de la ea cte ceva, nainte de a intra n cas. Timpul trecea i era dezolat de ceea ce numea dezertarea Clotildei. i luase ndejdea c va pune mina vreodat pe dosare cu ajutorul ei. Pe fata asta o pierduse De cnd l ngrijise pe Pascal, se apropiase de el i se corupsese n aa hal nct nici la biseric n-o mai vzuse. Astfel nct i da din nou trcoale gndul cel vechi, s-o ndeprteze, iar apoi s-si ctge fiul cnd va rmne singur, slbit de izolare. Cum n-o putuse hotr s se duc la fratele ei, se arta acum entuziasmat de cstoria fetei, pe care o voia ct mai curnd ncheiat, ar fi voit si mine chiar s-o arunce de gtul doctorului Ramond, nemulumit de attea amnri. Dealtfel numai de aceea venise ca acum la Pascal, mpins de nevoia febril de a grbi lucrurile. Bun ziua, Martine... Ce mai e nou pe-aici ? n genunchi, cu minile pline de pmnt, slujnica i ridic faa palid, pe care si-o apra de soare cu o basma legat peste boneta. Ca ntotdeauna, doamn, toate-s bune. Se puser pe taifas. Tratnd-o ca pe o confident, ca pe o femeie devotat ce face acum parte din familie, creia puteai s-i spui orice, Felicite i punea ntrebri, 143

vrnd s afle dac doctorul Ramond nu cumva trecuse peacolo de diminea. Martine ii spuse c doctorul cel tnar venise n vizit si punea mina n foc c nu vorbiser dect lucruri fr nsemntate. Atunci Felicite i pierdu rbdarea, mai ales c l vzuse n ajun si ea pe doctor, care ii mrturisise mhnirea de a nu fi primit pn acum un rspuns hotrt, i c ar vrea s obin mcar consimmntul fetei. Lucrurile nu puteau dura astfel. Fata trebuia ntr-un fel forat s promit. E prea delicat, zise ea. I-am si spue-o, tiam bine c nici acum n-o s ndrzneasc. Dar, las, mai snt i eu pe aici. O facem noi pe feticana asta s ia repede o hotrre. i cut s se liniteasc. Fiu-meu s-a fcut bine, nu mai are nevoie de ea Martine, care, adus de spate, se apucase din nou s rsdeasc praz, se ndrept iute : O, sigur, asta-i sigur ! i pe obrazul ei, rvit de truda celor treizeci de ani de slugrit, se aprinse o flacr. Sngera inima n ea de cnd stpnul aproape c n-o mai suporta n preajm-i. In tot timpul bolii o inuse departe, primindu-i doar cnd si cnd serviciile, ca pn la urm s-i nchid ua n nas ! De cnd ncepuse s cam priceap ce se petrece ntre cei doi, o gelozie instinctiv i umbrea adoraia fa de acest stpn, pentru care, n decursul anilor, ea fusese doar un obiect oarecare. Nu mai avem nevoie de domnioara... Doar snt eu aici. Ea, cea de obicei att de tcut, se porni s vorbeasc despre munca ei, spuse c-i gsea timp s se ocupe i de grdinrit, pentru a scuti plata unui om pe ctera zile. Fr ndoial, casa era mare, dar cnd nu te sperii de munc, o scoi la capt. i-apoi, dup ce domnioara va pleca, ea, Martine, va avea o persoan mai puin de servit. Ochii i strluceau incontient la gndul acele: mari bucurii, la fericirea tihnit n care vor tri dup plecarea Clotildei. Continu n oapt : Dei, pe de alt parte, plecarea domnioarei m va mhni, pentru c stpnul va fi suprat. Niciodat
144

n-a ii crezut c am s doresc aceast desprire... Totui, doamn, si eu cred, ca i dumneavoastr, c domnioara va trebui s plece, altfel cine tie ce mai pete ori, doamne iarl-m, te pomeneti c se ndeprteaz de tot de Dumnezeu... Vai, ce jale n toat casa ! Mi se rupe inima... Simt c inu mai pot Sint sus amndoi, nu-i aa ? ntreb Felicite. Urc s-i vd si... las' pe mine ! O sa-i silesc eu s sfrseasc odat. Un ceas mai trziu, cnd cobori, o gsi pe Martine tot acolo, trndu-se n genunchi pe pmntul moale, s termine cu rsadurile. Sus, chiar de la primele cuvinte, cnd povesti c a vorbit cu doctorul Ramond, care era nerbdtor sa-i cunoasc soarta, observ c Pascal o aprob : era grav, cltina din cap, ca si cum ar fi spus c i se pare fireasc aceast nerbdare. Chiar i Clotilde, ncetnd s mai zmbeasc, prea c o ascult cu respect, i exprim totui surprinderea. De ce -atta grab ? Maestrul fixase nunta n a doua sptmn a lunii iunie, mai erau dou luni pn atunci. Curnd va vorbi cu Ramond. Cstoria este un lucru att de serios, ncit putea fi lsat s se gndeasc si s accepte doar n ultimul minut. Spuse dealtfel aceste lucruri cu un aer nelept, ca o persoan decis s ia o hotrre. Iar Felicite se mulumise s constate c amndoi doresc ca lucrurile s capete deznodmntul cel mai potrivit. Cred ca s-a fcut, i spuse bucuroas Martinei. El nu pare s se opun, iar ea doar c nu se grbete, ca o fat care nelege s chibzuiasc nainte de a se angaja pe via... i mai las opt zile de gndire. Martine, n picioare, se uit int n pmnt, cu faa umbrit. Da, da, murmur ea ncet, domnioara e mereu ngndurat de ctva vreme... O gsesc prin toate col urile, i vorbeti, nu-i rspunde. E ca oamenii pe care-i pndete o boal, cu privirea rtcit in toate prile. Se-ntmpl ceva cu ea, nu mai e aceeai, ca altdat... i, lund din nou cuitul, nfipse un bulb, cu ncpnarea ei la munc, iar btrna doamn Rougon, ceva mai linitit, plec sigur de cstoria Clotildei. 145

Intr-adcvr, Pascal prea s accepte cstoria Clotildei ca pe un lucru hotrt, inevitabil. Nu mai vorbir, despre asta ; rarele aluzii zilnice fcute n discuiile lor obinuite nu i neliniteau, de parc cele dou luni pe care le mai aveau de trit laolalt ar fi fost o venicie, creia nu-i vedeau sfrsitul. Ea, mai ales, zmbindu-1, amna discuia hotrtoare pe mai trziu, cu un drgla gest nedefinit, ateptnd parc un sfat bun din partea vieii binefctoare. El, vindecat, recptrndu-si forele cu fiecare zi, se ntrista doar seara, n momentul cnd intra n singurtatea odii lui, dup ce ea se culca. Se cutremura la gradul c va veni o vreme cnd va fi mereu singur. Oare btrneea, n pragul creia se afla, l fcea s tremure astfel ? De departe, aceasta i aprea ca un inut de neguri, n care simea de pe acum c i se va topi toat energia. i atunci regretul c nu are o soie, un copil al lui, l umplea de revolt, o nelinite insuportabil i sfia inima. Vai l De ce nu i-a trit viaa ? n unele nopi ajungea s blesteme tiina, pe care o acuza c i-a rpit cea mai valoroas parte a brbiei. Se lsase devorat de munc, de truda care i mncase creierul, inima, muchii. Din toat aceast pasiune solitar se nscuser doar cri, biete mzglituri pe care, fr ndoial, le va lua vntul, file reci ce-i ngheau minile atunci cnd le atingea. Atta tot. Nu un trup viu de femeie s-I strngi Ia piept, nici bucle calde de copil s le srui ! Trise singur n brlogul lui ngheat de savant egoist, unde va si muri singur. Oare chiar astfel va muri ? Nu-i va fi dat si lui s guste fericirea unui simplu hamal, a cruaului ce pocnea din bici pe sub fereastr ? l prindeau fiorii gndindu-se c trebuia b se grbeasc, pn nu va i prea trziu. Toat tinereea ui irosit, toate dorinele refulate i se urcau n vine, ntr-un uvoi tumultuos. i-atunci jura c va iubi, c va tri din nou, pentru a epuiza pasiunile pe care nu 1-e gustase, ncercnd totul, nainte de-a fi moneag. Va bate la ui, va opri trectorii, va colinda cmpii i orae. A doua zi, dup ce se spal cu mult ap i prsea camera, toat aceast febr se potolea, vedeniile arztoare se topeau si cdea din nou n timditatea-i ii146

reasc. Dar n noaptea urmtoare teama de singurtate l arunca iari n aceeai insomnie, sngele i se aprindea din nou, cuprins de aceleai disperri, simea aceeai revolt, aceeai nevoie de a nu muri nainte de a fi cunoscut femeia. In timpul acestor nopi -de ari, rmnrid cu ochii larg deschii n ntuneric, tria mereu i totdeauna acelai vis. O tnr cltoare, nespus de frumoas, trecea ; i in>tra si ngenunchea dinaintea lui, cu un aer de supus adoraie, iar el o lua de soie. Era una dintre acele peregrine ale dragostei din vechile povesti, care, cluzindu-se dup o stea, vine s redea sntatea si vigoarea unui rege btrn, puternic si plin de glorie. El era btrnul rege i peregrina l adora, svrea aceast minune cu farmecul celor douzeci de ani, dndu-i tineree din propria-i tineree. Se desprindea biruitor din braele ei, i regsea ncrederea si curajul n via. Dintr-o Biblie din secolul al XV-lea pe care o avea, mpodobita cu gravuri naive n lemn, l atrgea mai ales o imagine : btrnul rege David intrnd n odaia lui, cu mna sprijinit pe umrul gol al tinerei Abiag. i citea textul de pe pagina alturat : Cnd regele David a ajuns la adnci btrnee, l acopereau cu haine, ns nu putea s se nclzeasc. Atunci slugile lui i-au zis : -S se caute pentru domnul nostru rege o fat tnr, care s stea naintea regelui, s-1 ngrijeasc i s se culce cu el, ca s se nclzeasc domnul nostru regele. i i-au cutat n toate inuturile lui Israel o fat frumoas, i au gsit-o pe Abiag, sunamiteanca, i au adus-o la rege. Fata era foarte frumoas, l ngrijea pe rege i l servea..." Nu cumva fiorul fotrnului rege l nghea acum i pe el, de ndat ce se retrgea s se culce si rmnea singur sub tavanul posomorit al camerei sale ? Iar fata, peregrina dragostei, pe care i-o aducea visul, nu era oare Abiag, credincioas i docil, supusa ptima ce se druia ntreag stpnulu ei, pentru unica lui bucurie ? O vedea mereu acolo, sclav felicit de a se putea topi n el, atent la cea mai nensemnat dorin a lui, de-o frumusee att de strlucitoare, nct i era de-ajuns prezena ei ca s se bucure si s se umple de o bln147

dee att de covritoare, de parc ling dnsa se simea uns cu miruri parfumate. Mai rsfoind apoi vechea Biblie, mereu alte gravuri i treceau prin fa, imaginaia-i rtcea astfel n mijlocul acestei lumi apuse de patriarhi i regi. Cit credin n longevitatea brbatului, n fora lui creatoare, n atotputernicia lui asupra femeii dovedeau aceste extraordinare povesti despre brbai de o sut de ani fecundndu-si nc soiile, primind n patul lor sclavele, poftind n cas vduvele tinere i fecioarele peregrine ! Era Avraam centenarul, tatl lui Ismael si al lui Isaac. so al surorii sale, Sara, stpn ascultat de sclava sa, Agar. Mai era minunata idil a lui Booz cu Rut, tnra vduv sosit n cetatea Betleemului la seceratul orzului, venind s se culce ntsr-o noapte cald la picioarele stpnului, care nelege dreptul pe care ea i-1 cere, i o ia de soie, ca rud a sa prin alian, dup lege. Era toat acea cretere nvalnic, liber, a unui popor puternic si viguros, acei brbai cu o virilitate nestins, acele femei mereu roditoare, acea vajnic si fecund perpetuare a rasei, trecnd prin crime, adultere, incesturi, iubiri netiutoare de vrst i de judecat. i visul su, dinaintea vechilor gravuri naive, pna la urma devenea realitate. Abiag intra n odaia lui posomorit, pe care o lumina si o nmiresma, i deschidea braele goale, coapsele goale, ntreaga ei goliciune dumnezeiasc, pentru a-i face darul tinereii sale regeti. O, tinereea ! Avea o sfietoare foame de tineree ! Acum, n apusul vieii, acest dor ptima de tineree era revolta mpotriva vrstel amenintoare, o dorin disperat de a se ntoarce napoi, de a lua totul de la capt. i, n aceast nevoie de a-i ncepe viaa din nou, nu era numai regretul dup primele bucurii ale iubirii, rsplata nepreuit a clipelor irosite, pe care amintirea le nvluie n farmec ; mai era si vrerea foarte hotrt de a se bucura din plin de sntatea si de puterea lui, de a nu pierde nimic din desftrile dragostei. O, tinereea Cum ar fi muscat din ea cu lcomie, cum ar ii trit-o iari cu pofta nesioas de a nu lsa nici o irmitur, de a o sorbi toat, nainte de a mbtrni ! l cutremura emoia cnd se revedea n gnd la douzeci
HS

de ani, subire, cu vigoarea sntoas a unui stejar tnr, cu dinii strlucitori, ou prul des si negru. Cu ce ardoare ar fi srbtorit aceste daruri, dispreuite altdat,, dac printr-o minune i~ar fi fost oferite din nou J i tinereea femeii ! O fat care trecea l tulbura, l nduioa profund. Uneori, chiar fr s vad o anume persoan, l tulbura numai gndul tinereii, mireasma pur i strlucirea pe care o rspndea din ea, din ochii limpezi, buzele rumene, obrazul fraged, dar mai ales un gt delicat, mtsos i rotund, umbrit de puful nebunatic de pe ceaf. Tinereea i aprea totdeauna fin i nalt, avntat dumnezeiete n goliciunea ei calm. Privirile lui urmreau nluca, inima i se neca ntr-o dorin nermurit. Nu era nimic mai bun si mai vrednic de dorit ca tinereea, ea era floarea lumii, singura frumusee, singura bucurie, singurul dar pe care, mpreun cu sntatea, natura l putea oferi omului. O ! S poi lua totul de la capt, s fii nc tnar, s ai numai pentru tine, ntir-o mbriare, o femeie tnr. De cnd frumoasele zile de aprilie aninau flori n pomii grdinii, Pascal si Clotilde i reluaser plimbrile lor matinale prin Souleiade. El i fcea primele ieiri de convalescent, ea l conducea pe pajitea ce ncepuse s se nfierbnte, l nsoea pe aleile dinspre plantaia de pini, l aducea la marginea terasei tiate doar de dungile de umbr ale celor doi chiparoi centenari. Aici soarele nlbea lespezile vechi, zarea imens se ntindea sub cerul strlucitor. i, ntr-o diminea, cnd alergase mai mult, Clotilde intr deosebit de nsufleit, rznd n hohote, att de drgla ameit, nct urc n camera de lucru fr s-si fi scos nici plria de grdin, nici alul uor de dantel pe care i-1 nnodase n jurul gtului. Ah, zise ea, ce cald e ! i, ca o proast, nu mi-am lsat lucrurile jos ! Arn s le duc ntr-o clip ! Intrnd aruncase salul de dantela pe un fotoliu si, cu mini nerbdtoare, ncerca s desfac panglicile plriei mari de pai. Ei Asta-i bun ! Am strns nodul n loc s-1 des fac. Nu mai pot. Ajut-m, ie rog !
149

Pascal, nviorat i el de plimbare, se bucura vznd-o att de frumoas i de fericit. Se apropie i se lipi ntreg de ea. Ai rbdare, ridic brbia ! Cum s-i deznod pan glica dac te miti ntruna ? Ea rdea tot mai tare, el vedea cum rsul i umil pieptul cu o und sonor, ncurcindu-i-se sub brbie, pe cea mai ncnttoare parte a gtului, degetele lui atingeau r voie catifeaua cald a pielii. Avea o rochie decoltat adine, iar el se mbta de parfumul viu al femeii, de mireasma pur a tinereii ei, nclzit la soare. Deodat amei, crezu c o s leine. Nu, nu, nu pot, dac nu stai linitita J Un val de snge i nvlise n tmple, degetele lui rtceau, n vreme ce ea i ddea tot mai mult capul pe spate, oferindu-i, fr s-i dea seama, ispita ntregii ei virginiti. lat-le aici, lng el, triumftoare a tineree, ochii limpezi, buzele rumene, obrazul proaspt i, mai ales, gtul delicat, catifelat i rotund, umbrit ide puful nebunatic de pe ceaf. i o simea att de fin, att de avntat, cu pieptul ginga, n divina ei mbobocire. Gata, s-a fcut! strig ea. Fr s tie cum, el deznodase panglicile. Casa se mvrtea n jurul lui, o vzu iari, acum cu capul gol, cu faa radioas, cum i scutura rznd buclele prului auriu. i, de team s n-o cuprind n brae, de data asta ca s-i srute nebunete fiecare locor unde se zrea puin din nuditatea ei, fugi, ducnd cu el plria cu care rmsese n rnn. O duc jos, n vestibul... Asteapt-m, trebuie s-i spun ceva Martinei, zise blbindu-se. Jos, se refugie n salonul pustiu si, tremurnd, ncuie ua de dou ori ca nu cumva ea, ngrijorat, s coboare s-1 caute. Se simea pierdut i rtcit de parc ar fi svrit o crim. i se trezi vorbind cu glas tare, cutremuradu-se la cel dinti strigt ieit de pe buzele lui : Am iubt-o totdeauna, am dorit-o la nebunie!" Ba, o adora de cnd devenise femeie, n clipa aceea vzu dintr-o dat, limpede, femeia n care ea se transformase, cnd, din trengarul iar sex, se desprinsese aceast fiin
150

plin de farmec i de iubire, cu picioarele lungi, sculpturale, cu torsul avntat, puternic, cu pieptul rotund, cu gtul rotund, cu braele rotunde i suple. Ceafa, umerii ei erau ca laptele, o catifea alb, strlucitoare, de o infinit gingie. i, pe cit de monstruos, pe att de adevrat, era flmnd de toate astea, l chinuia o foame sfietaare de aceast tineree, de aceasta floare de carne att de pur i nmiresmat ! Cznd pe un scaun chiop, cu faa ngropat n amndou palmele, de parc n-ar fi vrut s mai vad lumina zilei, Pascal izbucni n suspine grele. Doamne ! Ce se va ntmpla cu el ? Fetia, pe care fratele su i-o ncredinase si pe care el o crescuse ca un tat bun, iat-o astzi transformat ntr-o ispititoare femeie de douzeci i cinci de ani, desigur contient de puterea ei stpnitoare ! Se simi mai dezarmat si mai slab dect un copil. i, n afara dorinei fizice, o mai iubea cu o imens tandree, era ndrgostit de fiina ei moral i intelectual, de sentimentele ei cinstite, de mintea ei att de sntoas, curajoas si dreapt. Pna la nenelegerea dintre ei, niciodat nu ncercase nelinitea misterului religios care o chinuise atta timp, dar poate tocmai datorit revoltei ei a ndrgit-o mai mult, ca pe o fiina deosebit de el, n care regsea ceva din infinitul lucrurilor, i plcea nesupunerea ei, cnd i inea piept, i era tovar si eleva, o vedea aa cum si-o crease, cu inima curat, sinceritatea ptima, judecata victorioas. i i rmsese mereu necesar i prezent, nu i trecea prin minte c ar putea respira un aer n care ea n-ar mai exista, avea nevoie de respiraia ei, de fonetul fustelor ei n preajm, de gndirea i de afeciunea ei, n care se simea nvluit, de privirea, de sursul, de toat existena ei zilnic de femeie pe care ea i-o druise si pe care n-ar avea desigur cruzimea s i-o ia napoi. La gmdul ca ar putea totui s plece, parc se prbuea cerul peste el, parc ar fi fost sfritul lumii, ntunericul cel de pe urm. Numai ea exista pe lume, ea era singura fiin superioar si buna, singura inteligent i neleapt, singura frumoas, de o frumusee miraculoas. De ce tocmai el, maestrul ei, care o adora, nu se ducea sus s-o cuprind din nou n brae si s-o srute ca pe un idol ? Erau doar
151

liberi amndoi, iar ea tia totul, avea vrsta deplinei feminiti. Asta ar fi fericirea... Pascal, care nu mai plngea, se ridic i vru s mearg spre u. Dar deodat czu din nou pe scaun, zdrobit de noi suspine. Nu, nu ,' Era dezgusttor, era cu neputin ! i simi pe cap prul alb ca un sloi de ghea i i se fcu groaz de vrsta iui, de cei cincizeci i nou de ani, enorm de muli pe ling cei douzeci si cinci ai ei. Fiorul spaimei l cuprinse din nou, ca i certitudinea c ea i era stpn, c nu va avea puterea s se mpotriveasc ispitei zilnice. O vedea cerndu-i s-i deznoade panglicile plriei, striglndu-l, obligindu-l s i se aplece peste umr, corectndu-i cine tie ce la lucru ; i se vedea orbit, nnebunit, sfiindu-i gtul, devorndu-i ceafa, cu gura nfometat. Sau, i mai ru nc, seara, cnd amndoi ntrziau pn s li se aduc lampa, cuprinzi de moleseal la cderea nceat a nopii complice, se gndea la cderea involuntar, ireparabil, a unuia n braele celuilalt, l cuprinse mnia mpotriva acestui deznodmnt mai mult dect posibil, aproape sigur, dac el nu va avea curajul despririi. Ar fi din partea lui cea mai mare crim, un abuz de ncredere, o seducere josnic. Era att de revoltat, nct se scul de data asta curajos si avu puterea s urce n odaia de lucru, hotrt s lupte. Sus, Clotilde se apucase din nou s deseneze, linitit. Nici mcar nu ntoarse capul. Ct de mult ai ntrziat! se mulumi ea sa zic. Eram gata s cred c Martine a cut o greeal de zece ceni la socoteal. Aceast glum obinuit despre zgrcenia slujnicei l fcu s rd. Se aez i el tcut n faa mesei. Nu-si mai vorbir pn la dejun. O mare blndee l cuprinsese, l potolise din clipa cnd se vzu ling ea. ndrzni s-o priveasc, emoionat de profilul ei delicat, de aerul ei serios de fat care lucreaz. Ce-a avut ? Un comar ? Aadar se putea nvinge att de uor ? Vai, exclam el cnd Martine i chem la mas, mi-e o foame de lup ! Ai s vezi cum mi refac puterile \ Vesel, Clotilde veni s-1 ia de bra.
152

Foarte bine, maestre I Trebuie s fii vesel si sntos ! Dar noaptea, n camera lui, agonia ncepu din nou. La ghidul c o va pierde, trebui s-i nfunde faa adine n pern, ca s-i nbue strigtele. Imagini precise luau contur n mintea lui. O vzu n braele altuia, druindu-i altuia trupul feciorelnic, i o gelozie aprig ncepu s-1 chinuie. Nu va gsi niciodat eroismul de a consimi la un asemenea sacrificiu. Tot felul de planuri se ciocneau n srmanu-i creier nfierbntat: s o ndeprteze de gndul cstoriei, s o pstreze lng el, fr ca ea s bnuiasc vreodat pasiunea lui, s plece cu ea, s cltoreasc din ora n ora, s se ocupe cu studii nesfrite, pentru a pstra camaraderia de la maestru la elev ; sau chiar, dac va trebui, s-o trimit la fratele ei, cruia i-ar fi infirmier, s-o piard mai bine dect s-o cedeze unui so. i, Ia fiecare dintre aceste soluii, i simea inima sfiindu~se i urlnd de durere, n nevoia atotstpnitoare de a o poseda n ntregime. Nu se mai mulumea doar cu prezena ei, o voia ntreag a lui, pentru el, n el, aa cum i se arta strlucitoare n ntunecimea camerei, cu nuditatea imaculat, ascuns numai de vlul desfcut al prului. Braele lui cuprinser vidul, sari din pat, cltinndu-se ca un om beat, i numai n neagra linite adnc a camerei de ]ucru, cu picioarele goale pe parchet, se detept din aceast brusc nebunie, ncotro pornise, Dumnezeule mare ? S bat la ua acestei fete adormite ? S o sparg cu umrul ? Uoara rsuflare pur, pe care i se prea c o aude n linitea adnc, l izbi n obraz, l abtu din drum ca un vnt binecuvntat. Se ntoarse si se prvli n patul su, ntr-o criz de ruine si crunt disperare A doua zi, cnd se scul, Peai, frnt de insomnie, se hotrse. Dup ce i fcu dusul zilnic, se simi mai sntos i ntrit. Hotrrea pe care o luase era de a o fora pe Clotilde s-i dea consimmntul la cererea n cstorie fcut de Ramond. Cnd va accepta formal s se mrite, credea c aceast soluie irevocabil l va uura, i-ar interzice orice speran nebun. Ar fi o barier n plus, de netrecut, aezat ntre ea i el. De aici nainte s-ar simi narmat mpotriva propriei sale dorine, i,
153

r
chiar dac va continua sa sufere, va avea de ndurat numai suferina, nu si acea spaim oribil de a deveni un om necinstit, de a se trezi jntr-o noapte peniru a o avea naintea celuilalt. n dimineaa aceea, pe cnd i explic fetei c nu se mai cuvine s ntrzie, c-i datora un rspuns decisiv acelui biat de treab care atepta de atta vreme, Clotilde se art mai nti mirat, li privea drept n fa, n ochi, iar el, nesperat de calm, insista simplu, cu glasul puin ndurerat, prnd a regreta c-i spune aceste lucruri, n sfrsit, schind un surs slab, ea ntoarse capul : Aadar, maestre, vrei s te prsesc ? Pascal nu rspunse direct. Draga mea, dar asta, crede-m, e ridicol. Ramond ar avea dreptul s se supere. Ea se dusese s aeze nite hrtii pe pupitru. Apoi, dup o pauz, zise : Ce nostim, iat-te acum pe aceeai poziie cu bu nica cu Martine, care m tot bat la cap s sfrsesc odat.. Credeam c mai am rgaz cteva zile. Dar, ntr-adevr, dac toi trei m mpingei... Nu-i termin vorba, iar el n-o for s se explice mai bine. Atunci, ntreb Pascal, cnd s-i spun lui Ramond s vin ? Dar poate veni cnd vrea, niciodat vizitele lui nu m-au suprat... Nu te ngriji de asta, i trimit eu vorb c-1 ateptm ntr-una din dup-amiezele urmtoare. A treia zi, scena se repet. Clotilde nu ntreprinsese nimic i Pasca], de data asta, se art suprat. Suferea prea mult, avea crize de disperare de ndat ce ea nu mai era de fa s-1 calmeze cu prospeimea ei suriztoare. i ceru, n cuvinte tari, sa se comporte ca o fat serioas si s nu se mai distreze pe socoteala unui brbat onorabil care o iubete. - Ce naiba ! Dac tot trebuie s o faci, sa isprvim odat ! Te previn c am s-i trimit vorb lui Ramond si mine, la ora trei, va fi aici. Ea l ascult cu ochii n pmnt, tcut. Nici unul, nici cellalt nu prea c vor s discute problema, s tie dac aceast cstorie era pe deplin hotrt, si porneau
154

rt\\\\\\\\\

de la ideea c se supuneau unei hotrri anterioare, definitive. Cnd o vzu ridicnd capul, simi c-1 trec fiorii, creznd c e pe punctul s spun c s-a gndit si c refuz aceast cstorie. Ce atitudine ar lua n cazul acesta ? Ce-ar face, Doamne Dumnezeule ? O bucurie imens i o spaim nebun i invadar fiina. Dar fata, privindu-1, cu acel zmbet discret si drgstos care nu i se mai tergea de pe buze, rspunse cu un aer supus : Curn vrei, maestre. Trimite-i vorb ca mine la ora trei s fie aici. Pascal petrecu o noapte att de rea, nct se scul trziu, pretextnd c 1-au apucat din nou migrenele. Nu se simi uurat dect sub apa ngheat a duului. Apoi, spre ora zece, iei, spuse c se duce chiar el la Ramond. Dar acest drum avea o alt int : vzuse la o negustoreas din Plassans un corsaj lucrat n dantel veche de Alencon, o minunie care zcea acolo, ateptnd nebunia generoas a unui ndrgostit, n timpul chinurilor din noaptea trecut i venise ideea s-1 druiasc Clotildei, spre a-si mpodobi cu el rochia de mireas. Ideea amara de a o gti, de a o face frumoas si alb ca un prinos adus trupului ei i nduioa sufletul epuizat de sacrificiu. Ea cunotea corsajul, l admiraser ntr-o zi mpreun i nu voia altceva dect s-1 pun la Saint-Saturnin pe umerii Fecioarei Mria, o statuie veche de lemn, adorat de credincioi. Negustoreasa i-1 mpacheta ntr-o cutiu de carton pe care, intrnd, o putu ascunde i strecura apoi n sertarul biroului. La ora trei, cnd se prezent, doctorul Ramond i gsi n camera de lucru pe Pascal i pe Clotilde, care l ateptau, febrili i cam prea veseli, evitnd dealtfel s vorbeasc ntre ei despre vizita lui. Rser i i fcur o primire de o cordialitate exagerat. Dar sntei total restabilit, maestre ! se bucur tnruh Niciodat n-ai avut un aer att de sntos. Pascal nl capul. O, o, sntos, poate !... Numai cu inima nu stau prea bine. Aceast mrturisire involuntar smulse Clotildei un gest. i privi ca i cum, prin fora mprejurrilor, i-ar Ti comparat pe unul cu cellalt. Ramond, cu faa surz-

toare i rmndr, de medic inimos, adorat de femei, cu barba i parul negru, des, aprea n toat strlucirea tinereii sale virile. Pascal, cu prul alb, cu barba alb, acea lii de zpada, att de bogat nc, pstra frumuseea tragic a celor ase luni de chinuri prin care trecuse. Faa ndurerat mbtrnise puin, numai ochii mari, ochi castanii, vii i limpezi, rmseser tineri. Dar n clipa aceea, toate trsturile lui exprimau atta bHndee, o buntate att de nemrginit, nct Clotilde i opri privirea asupra-i cu o adnc dragoste. Se fcu linite, un freamt trecu prin suflete. Ei bine, copii, spuse eroic Pascal, cred c avei de ' vorbit.. n ceea ce m privete, mai am cte ceva de fcut jos. M ntorc numaidect i plec zmbindu-le. De ndat ce rmaser singuri, Clotilde, foarte sincer, se apropie de Ramond cu amndoua iminile ntinse i, lundu-i-le pe ale lui, i le pstr, n timp ce i vorbi. Ascult, prietene, snt pe cale de a-i pricinui o mare suferin... S nu te superi pe mine cci, i jur, am pentru dumneata o foarte mare prietenie. nelegnd, el pli : Clotilde, te rog nu-mi da rspunsul, mai amn, daca vrei s mai reflectezi. Degeaba, dragul meu, snt hotrta l privea cu ochii ei mari, sinceri, fr s-i lase minile, astfel nct el s simt bine c-i afectuoas, dar nu nflcrat. i veni rndul lui s vorbeasc, tulburat, cu glas sczut : Aadar, nu ? Nu, si te asigur c-mi pare foarte ru. Nu m n treba nimic, vei afla mai trziu. Ramond se aez, zdrobit de emoia pe care si-o stpnea, ca un brbat puternic i ponderat, cruia cele mai mari suferine nu trebuiau s-i strice echilibrul. Pin acum nici o durere nu l rvise astfel. Rmsese fr glas, pe cnd ea, n picioare, zise : i mai ales, dragul meu prieten, s nu crezi c am cochetat cu dumneata,., Te-am lsat s speri, te-am fcut s atepi rspunsul meu, doar pentru c ntr-adevr nu vedeam clar n sufletul meu... Nu-i poi nchipui
156

prin ce am trecut, o adevrat furtun n plin ntuneric, din care abia acum ncep s m regsesc, n sfrsit vorbi i el : Pentru c aa doreti, nu-i mai cer nimic... Dealt fel, G de ajuns sa-mi rspunzi la o singur ntrebare. Nu m iubeti, Clotilde ? Ea nu ovi deloc, vorbi grav, cu o simpatie emoionat, care ndulci puin sinceritatea rspunsului : Da, sta-i adevrul, nu te iubesc, nu am pentru dumneata dect o foarte sincer afeciune. Ramond se ridic, opri cu un gest cuvintele frumoase pe care ea le mai cuta. ~ S-a sfrsit, niciodat nu vom mai vorbi despre asta. i doresc s fii fericit, Nu-i face griji pentru mine. n acest moment snt ca un om cruia i-a czut acoperiul casei n cap. Dar voi iei, va trebui s ies din asta. Un val de snge i npdi chipul palid, simi c se sufoc, se duse spre fereastr, apoi se ntoarse, cu picioarele grele, ncercnd s-si recapete sngele rece. Respira adnc. n linitea grea, l auzir pe Pascal care urca scara cu zgomot, pentru a- anuna ntoarcerea. Te rog, murmur Clotilde, repede, sa nu-i spunem nimic maestrului. El nu cunoate hotrrea mea, vreau s i-o anun eu, cu menajamente, pentru c el inea la aceast cstorie. Pascal se opri n prag, cltinndu-se, fr suflare, ca si cum ar fi urcat prea repede. Mai avu puterea s le surd. Ei bine, copii, ai czut de acord ? Bineneles, rspunse Ramond, la fel de emoionat ca i el. Aadar, v-ai neles ? Pe deplin, spuse la rndu ei Clotilde, gata s leine. Pascal nainta, sprijinindu-se de mobile, i se ls pe fotoliu, n faa mesei de lucru. Ei, ei, vedei voi, nu m mai in picioarele. De vin e trupul sta btrn,,. Dar ce-are a face ! Snt foarte, foarte fericit, copiii mei, fericirea voastr m va nsn toi !
157

Apoi, dup cteva minute de conversaie, cnd Ramond plec, pru cuprins iari de tulburare, rmnnd singur cu fata. S-a sfrit cu bine, mi juri ? Definitiv. De aici nainte el nu mai rosti nici un cuvnt, ddu din cap prnd a vrea s spun c era ncntat, c totul era n regul, c n srit toi vor tri linitii, nchise ochii, prefcndu-se c a adormit. Dar inima-i btea mai s-i sparg pieptul, pleoapele nchise cu ndrtnicie abia ii reineau lacrimile. n seara aceea, ctre ora zece, Clotilde cobor s dea unele dispoziii Martinei. Profitnd de ocazie, Pascal intr repede n camera fetei si i ls pe pat cutiua de carton care coninea corsajul de dantel. Ea reveni sus, li ur noapte bun, ca de obicei. Abia ia douzeci de minute dup ce Pascal intrase n camera lui i apucase s-i scoat haina, un pumn mic btu n u, un glas proaspt strig rznd : Hai, vino, vino repede s vezi ! O ! Vino, vino repede, ^ vezi ce mi-a adus pasarea albastr ! Ciotilde l duse n odaia ei, fr ca el s se poat mpotrivi. Aprinsese cele dou sfenice : vechea odaie surztoare, tapetat n roz pal, prea transformat n capel, iar pe pat, asemenea unui vemnt sacru, druit adoraiei credincioilor, desfsurase corsajul lucrat din dantela veche de Alencon. Nu, nici n-ai s crezi ! nchipuie-i c la nceput nici n-am vzut cutia. Mi-am fcut micie pregtiri ca n fiecare sear, m-9m dezbrcat i abia cnd s intru n aternut, am zrit darul tu... Vai, ce surpriz ! Mi s-a oprit inima n loc ! Am simit c n-a putea atepta pn mine ! Mi-am pus un jupon i-am alergat s t caut... Abia atunci observ c era aproape goala, ca n seara furtunii, cnd o surprinsese iurnd dosarele. i-i prea divin, cu trupul ei prelung i subire de fecioar, cu picioarele ei delicate i braele gingae, cu sinii miei i tari.
158
Bucuros si el, deschise, neput mri a tinereii. nd rezista acestei che -

Ea i luase minile, i le strngea n minile ei, n palmele ei mici, nvluitoare, vibrnd de mngieri. Ct eti de bun, maestre, i ct i mulumesc ! O astfel de minune, un dar att de frumos, pentru mine care nu nsemn nimic 1... Cum de i-ai amintit c am ad mirat aceast veche relicv de art ! i-am spus c nu mai Sfnta Fecioar de la Saint-Saturnin. e demn s o poarte pe umeri... Snt fericit, att de fericit '. Cci, e-adevrat, snt cochet, de-o cochetrie, vezi tu, care m face uneori s doresc lucruri nebuneti, rochii esute din ra?e, vluri de vis, desprinse din albastrul cerului... Ce frumoas voi fi L.. Ce frumoas ! Radioas, n recunotina ei exaltat, se strmgea lng dnsul, privind mereu corsajul, cerndu-i si lui s-1 admire. Apoi avu o curiozitate neateptat : * Dar spune-mi, de ce mi-ai fcut acest dar mprtesc ? Din clipa n care ea alergase s-1 caute, ntr-un asemenea elan de bucurie sonor, Pascal parc plutea. Emoionat pn la lacrimi de mulumirea i de drglenia ei, uitase toate temerile, mai mult chiar, era linitit, ncntat, ca la apropierea unei mari fericiri miraculoase Aceast odaie, n care el nu intra niciodat, avea farmecul locurilor sfinte, acea savoare care astmpr nepotolit setea de imposibil. Surprins totui de ntrebare, rspunse : E un dar, draga mea, pentru rochia ta de mireas. La rrndul ei, rmase o clip mirat, prnd c nu nelege. Apoi, cu acelai surs dulce i neobinuit pe care- 1, avea de cteva zile, se nveseli din nou : Da, da, adevrat, nunta mea ! Apoi redeveni serioas si ntreb : Vrei totui cu tot dinadinsul s te descotoroseti de mine ? De asta ineai atta la cstoria mea, ca s nu m mai vezi aici v... Aadar tot m mai crezi dumanca ta ? Prins iari n cletele chinurilor, n-o mai privi, dar ntr-o pornire erotic spuse : Ce, vrei s spui c nu eti dumanul meu ? Am suferit att de mult n aceste ultime luni din cauza ta !
159

'WMHMft'

Poate si tu... Aa c e mai bine s ne desprim... i-apoi, tiu eu ce gndeti ? Nu mi-ai dat niciodat rspunsul pe care-1 ateptam. Zadarnic i cuta ea privirea, ncepu sa vorbeasc despre noaptea cumplit cind rsfoiser mpreun dosarele. Era adevrat c, n zdruncinul ntregii sale fiine, nu-i spusese nc dac era de partea lui sau mpotriv. Aa c el avea dreptul s-i pretind un rspuns. Ii lu din nou minile si l sili s o priveasc. De asta m alungi ? Ei bine, atunci s-i rspund. Ascult ! Nu-i adevrat, nu-s dumana ta, snt sclava ta, snt opera ta i bunul tu... nelegi ? Snt cu tine i pentru tine, a ta, numai a ta ! Pascal strlucea, o bucurie Imens i se aprinsese n adncul ochilor. Da, am s pun corsajul ! E nimerit pentru noaptea nunii mele, cci doresc s fiu frumoas, foarte frumoas, pentru tine!.,. N-ai neles? Tu eti stpnul meu, pe tine te iubesc... Cu un gest tulburat el ncerc zadarnic s-i nchid gura. ntr-un strigt, Clotilde termin, zicnd : Pe tine te vreau ! Nu, nu Taci, m nnebuneti 3... Eti logodit cu altul, i-ai dat cuvntul, aceast nebunie este din neferi cire cu neputin. Altul ! L-am comparat cu tine i te-am ales... L-a m alungat, nu va mai veni niciodat... Sntem numai noi doi i pe tine te iubesc \ i tu m iubeti, o tiu bine... a ta snt... l trecu un fior, nu mai lupta, cuprins de eterna dorin de a o mbria, de a-i respira toat gingia, ntregul parfum al femeii n floare. la-m, pentru c ie m dau ! N-a fost o cdere, viaa glorioas i ridica, i aparinur ntr-o bucurie intensa. Marea odaie complice, cu mobila ei veche, se umpluse parc de lumin. Nu mai putea fi vorba nici de team, nici de suferin, nici de scrupule : erau liberi, ea i se druia n mod contient, voit, iar el accepta acest dar regesc al trupului ei ca pe un bun nepreuit, pe care cu preul dragostei lui l dobndise. Locul, timpul, vrstele dispruser. Nu existau
160

dect nemuritoarea natur, pasiunea care posed i creeaz, fericirea care se vrea trit. Uimit i ncnttoare, ea n-avu dect iptul dulce al virginitii pierdute, iar el, ntr-un suspin de vraj, o cuprindea ntreag, i mulumea, fr ca ea s neleag c fcuse din el, din nou, un brbat. Pascal i Clotilde rmaser unul n braele celuilalt, npdii de extaz, dumnezeiete fericii i triumftori. Aerul nopii era suav, tcerea avea o linite plin de duioie. Se scurser ceasuri, ceasuri ntregi, pline de fericirea bucuriei lor. Ea i optea la ureche, cu glas mngietor, cuvinte lente, nesfrite : Maestre, oh ! maestre, maestre... i cuvntul, de attea ori folosit altdat, cpta n acel ceas o semnificaie profund, se lrgea si se prelungea, ca si cum ar fi exprimat ntregul har al fiinei ei. l rostea acum i l repeta cu o nfiorare de recunotin, ca o femeie care nelege i se supune. Nu erau oare, n acelai timp, mistica nvins, realitatea consimit, viaa glorificat prin dragostea cunoscut n sfrit i satisfcut ? Maestre, maestre, asta vine de departe, trebuie s i-o spun si s m spovedesc... E-adevrat ca m duceam la biseric ca s-m caut fericirea. Nenorocirea era ns c nu puteam crede ! Dogmele lor mi revoltau raiunea, paradisul lor mi prea de o puerilitate neverosimil... Totui am crezut totdeauna c lumea nu se oprete la senzaii, c exist un ntreg univers necunoscut, de care trebuie s inem seam. Aceasta, maestre, am crezut-o si o mai cred nc, da, cred n viaa viitoare, chiar daca am gsit la pieptul itu fericirea. Am simit totdeauna ne voia sa fiu fericit. Dar pentru aceast fericire, pentru nevoia de a fi fericit imediat, de a avea o certitudine, o, ct am suferit! M duceam la biseric pentru c-mi lipsea ceva, ceva care-mi era necesar, ce cutam. Nelini tea mea se datora acestei dorine irezistibile de a-mi m plini dorina... i aminteti de ceea ce tu numeai setea mea venica de iluzii i de minciun ? Ii aminteti cum ntr-o sear, pe cmp, sub un mre cer nstelat, mi era groaz de tiina ta, m supram pe ruinele semnate de ea pe pamnt, ntorceam privirea de la plgile nfior161

toare pe care le-ai descoperit ? Vroiam, maestre, s te duc ntr-un loc izolat, departe de lume. Noi amndcl, nite necunoscui sihastri, s trim cu credina n Dumnezeu.,. O, ce zbucium, s-i fie sete, s te zbai si s nu ai mulumire ! Blnd, fr o vorb, el o srut pe amndoi ochii. Apoi, maestre, i mai aduci aminte ? opti ea. uor ca un suflu, a venit marele soc moral, n noaptea cu fur tun, cnd mi-a dat acea teribil lecie de via, dezvuindu-mi ce cuprind dosarele, mi spusesei mai nainte : Cunoate viaa, iubete-o, triete-o aa cum trebuie trit". Dar ce nspimnttor si nemrginit fluviu, rosto golind totul ntr-o mare omeneasc, pe care o alimen teaz fr ncetare pentru un viitor necunoscut!... i, vezi tu, maestre, transformarea tainic a sufletului meu de aici a pornit. De aici s-a nscut, n sufletul i n tru pul meu, ideea despre fora amar a realitii. La nceput m-am simit distrus, att de grea fusese lovitura. Nu m regseam si tceam, pentru c nu aveam nimic precis de spus. Apoi, puin cte puin s-a produs evoluia. Prin ultimele revolte nu fceam altceva dect s-mi ascund nfrngerea... Totui, n fiecare zi, adevrul i fcea loc tot mai a,dnc in inima mea. simeam c tu eti stpraul meu, c n-a putea fi fericit fr tine, fr tiina i fr buntatea ta. Tu erai viaa nsi, generoas i cu prinztoare, care spune totul i accept totul, avnd ca unic el nsntoirea speciei n efortul ei creator. Creznd n viaa atotbiruitoare, tu atribui destinului acest efort creator la care toi participm cu pasiune, ndrjindu-ne s trim, s iubim, s refacem mereu, mereu viaa, n pofida erorilor i mizeriilor ! O, a trai, a tri, a da via vieii, iat sensul prim al existenei, marea oper a perpeturii, mplinit desigur sub ocrotirea nopii... Zmbind n tcere, el o srut pe gur. tii, maestre, te-am iubit ntotdeauna, din cea mai ndeprtat tineree a mea, dar cu totul altfel, nu ca atunci, n noaptea aceea grozav cnd m-ai prins i ai pus stpnire pe mine... i aminteti ce tare m-ai strns ? Nu mai puteam s respir, credeam c m nbu l i ce vntaie mi-ai fcut pe umr ! Sngeram... si eram

aproape goal, trupul tu parc-ar fi intrat ntr-al meu. Ne-am luptat, tu ai fost cel mai puternic, i de atunci am pstrat nevoia unui sprijin. Mai nti m-am simit umilit, apoi mi-am dat seama c supunerea e infinit mai dulce... Te simeam mereu Ung mine. Mersul tu, la distan, m fcea s tresar, cci mi se prea c m atinge. A fi vrut s m mai strngi o dat, s m sfrmi, topindu-m n tine pentru totdeauna. i simeam, ghiceam c si dorina ta era aceeai, c violena care m-a aruncat n braele tale te-a fcut i pe tine al meu, am neles cit te-ai luptat cu tine ca s nu m strngi n brae, s treci pe lng mine i s nu m cuprinzi. Cnd ai fost bolnav, eram att de mulumit c pot s te ngrijesc ! Din momentul acela am neles. Nu m-am mai dus la biseric, mi gsisem fericirea n apropierea ta, tu erai pentru mine certitudinea... Adu-i aminte ce i-am strigat n grdin, c lipsea ceva dragostei noastre. Era lipsit de coninut i eu simeam nevoia s-o umplu. Ce ne lipsea, dac nu divinitatea, adic raiunea lumii de a exista ? i, ntr-adevr, ceea ce ne lipsea era divinitatea, posesiunea total, actul iubirii i al vieii. Ea nu vorbea, ci gng'urea, el se .bucura de victoria lor si se nlanuir iari, ntreaga noapte a fost o fericire cereasc, n camera ncnttoare, nmiresmat de tineree i de pasiune. Cnd se ivir zorile, deschiser larg toate ferestrele ca s intre primvara. Soarele roditor de aprilie se nla pe un cer nemrginit, de o limpezime fr pat, iar pmntul, tresrind de fiorul germinrii, cnta vesel nunta.

VIII

De atunci trir posesiunea deplin, idila lor fericit. Clotilde era primvara, o primvar ce sosise pentru Pascal cu ntrziere, spre sfritul vieii. Ea i aducea soare i flori n poalele rochiei ei de ndrgostit. Numai c
163

aceast tineree i se druia dup treizeci de ani de munc aspr, acum cnd era obosit i slbit, dup ce coborse pn la ultima grozvie a plgilor omeneti ! i iat-1 renscnd sub privirea ei limpede, la rsuflarea ei pur. II rspltea credina lui n via, n sntate, n for, n eternul renceput. n cea dinii diminea dup noaptea nunii, Clolilde iei mai nti din odaie abia spre ora zece. In mijlocul camerei de lucru o vzu pe Martine, n picioare, cu o figur ngrozit, n ajun doctorul, urmnd-o pe fat, lsase ua deschis, iar slujnica, intrnd nestingherit, constat c patul lui nu fusese mcar desfcut. Apoi, ieind, avu surpriza s aud vocile lor din cealalt camer ! Vznd-o att de consternat, te-ar fi putut pufni rsul. Clotilde ns, n strlucirea fericirii, ntr-un elan de veselie extraordinar, atotbiruitoare, alergnd spre ea i strig : Martine, nu mai plec !... Eu si maestrul ne-am c storit ! La aceast lovitur, btrna slujnic se cltin. O s fiiere, o durere cumplit alung tot sngele din bietu-i obraz mcinat de o renunare de clugri, sub albul bonetei. Fr s spun vreun cuvnt, se ntoarse, cobor, se duse s se prbueasc n buctrie, cu coatele pe masa de tocat carne, unde plnse n pumni. Nelinitit, dezolat, Clotide o urm, ncerctnd s neleag i s-o mngie. Hai, nu fi proast ! Ce te-a apucat ? Maestrul si cu mine te vom iubi mereu, te vom pstra la noi totdeauna. Ce pierzi tu dac noi ne-am cstorit ? Ar trebui s te bucuri c de-acum casa va fi vesel de diminea pn seara f Dar Martine plngea i mai tare, distrus. Rspunde-mi cel puin ! Spune-mi de ce eti su prat ? Pentru ce plngi ? Aadar nu-i face plcere s tii c maestrul e fericit, foarte fericit ? M duc s-1 chem i-o s te fac el cu siguran s rspunzi ! La aceast ameninare, btrna slujnic se ridic dintr-o dat, intr n camera ei, de lnga buctrie i, trntind ua ntr-un gest furios, o ncuie cu violen. Zadarnic fata strig, btu, se agit.
164

Pascal, auzind zgomot, cobor scara. Ei, ce-i acolo ? ncpnata asta de Martine l nchipuiete-i c s-a pornit pe plns cnd a aflat de fericirea noastr. S-a baricadat i nu se mai mic de acolo. ntr-adevr nu se mai auzea nici un zgomot. Pascal o strig, btu la rndul su. Se nfurie, se nduioa. Unul dup altul, ncepur din nou s bat. Nici un rspuns de dincolo de u, doar o linite de moarte. Iar ei i imaginau acea odi, de o curenie maniac, bolnvicioas, cu scrinul de nuc si patul monahal, mpodobit cu perdelue albe. Fr ndoial c pe ace pat, n care slujnica dormise singur ntreaga ei via de femeie, se aruncase ca s mute perna i s-i nbue suspinele. Ei ! Atta pagub ! zise n cele din urm Cotilde, n egoismul bucuriei. H-are dect s fac pe bosumflata ! i, cuprinzndu-1 pe Pascal cu braele-i fragede, ridic spre el fermectoarea-i fa n care ardea nc dorina aprig de a i se drui, de a fi a lui : Maestre, tii ceva ? Voi fi slujnica ta pe ziua de azi. El i srut ochii, micat de recunotin, i ndat Cotilde ncepu s se ocupe de mas. Rscoli toat buctria, ncnttoare n imensul sor alb pe care si-1 pusese dinainte, cu mnecile suflecate, artndu-i taratele delicate, ca pentru o treab nemaipomenit de grea. Gsi n cmar cotlete, pe care le fripse bine. Adug ou jumri, ba reui sa prjeasc si cartofi. Fu un dejun minunat, ntrerupt mereu de zelul, de graba ei de-<a alerga s aduc pine, ap, o furculi uitat. Dac el i-ar fi ngduit, ar fi ngenuncheat s-1 serveasc. Ah, de-ar fi singuri ! S fie numai ei doi n casa asta mare si drag, s se simt departe de lume, s aib libertatea de a ride i a se iubi n voie ! Toat dupa-amiaza o consacrar gospodriei. Mturar, strnser aternutul. El singur voise s-o ajute. Luind totul n joac, se amuzau ca nite copii veseli. Din cnd n cnd reveneau totui s bat n ua Martinei. Ei, dar asta-i nebunie, doar n-avea de gnd s moara de foame ! S-a mai pomenit oare o asemenea ncpnare ? Doar nimeni nu-i fcuse nimic, nu-i zisese nimic ! Loviturile 165

rsunau ins mereu n golul posomorit al odii. Se ls noaptea, trebuir s se ocupe de cin, mncar din aceeai farfurie, strni unul ntr-altul. nainte de a se culca, mai ncercar o dat, ameninar c sparg ua, fr ca urechea lor, lipit de lemnul uii, s aud mcar un fonet. A doua zi, la sculare, cnd coborr din nou, ngrijorai peste msur, constatar c nimic nu se clintise din loc. Ua rmnea nchis ermetic* Iat c trecuser douzeci si patru de ore de cnd slujnica nu dduse nici un semn de via ! Dar cnd intrar n buctrie, cteva clipe mai trziu, Clotilde si Pascal rmaser nmrmurii : Martine, aezat Ia mas, cura mcris pentru dejun, i luase din nou, fr zgomot, locul de slujnic. Dar ce-ai avut ? strig Clotilde. Ai de gnd acum s vorbeti ? Martine i ridic obrazul trist, brzdat de lacrimi. I se aternuse totui pe fa o adnc linite, care dezvluia doar o btrnee trist, resemnat. Cu un aer de negrit repro, o privi pe fat, apoi plec din nou capul fr s vorbeasc. Aadar eti suprat pe noi ? n faa tcerii ei mohorte, Pascal interveni : Drag Martine, spune, chiar eti suprat pe noi ? Atunci btrna slujnic l privi, cu adoraia ei de altdat, vrnd parc s spun c l iubea nc att de mult nct putea s rabde totul si sa continue s-1 slujeasc, n sfrit vorbi: Nu, nu snt suprat pe nimeni... Stpnul face ce vrea. Totu-i bine, dac el e mulumit. De atunci viaa lor intr pe un nou fga. Cei douzeci i cinci de ani ai Clotildei, rmas mult vreme copilroas, se deschideau ntr-o floare de iubire, 'aleas i mplinit. De cnd inima ncepuse s-i tresalte la chemarea dragostei, bietana inteligent de pn atunci, cu cporul rotund i prul scurt, buclat, se prefcuse ntr-o femeie adorabil, o femeie adevrat creia i plcea s fie iubit. Marele ei farmec, cu toat tiina culeas la ntmplare idin cri, rmnea ns n navtatea- feciorelnic. In ateptarea iubirii necunoscute, i pstrase ntreaga fiin nentinat, ntru contopirea cu brbatul
166

pe care-1 va iubi. Desigur i se druise din recunotin, din admiraie, dar si din dragoste, fericit de a-1 face pe el fericit, gustnd bucuria de a fi o feti n braele lui, un obiect al lui, pe care el l adora, un bun preios pe care el l sruta n genunchi, ca ntr-un cult al exaltrii. Din toisericoasa de odinioar, mai rmsese ceva din supunerea blinda, satisfacia de a ee lsa cuprins de braele unui stpn puternic, n vrst, primind de la el mngierea i fora, pstrnd dincolo de senzaie fiorul smt al credincioasei care nc era. Dar aceast ndrgostit, att de mult femeie si att de plpnd, era totui o fiin sntoas, o fire vesel, care mnca de obicei cu mare poft, dovedind deseori a ii pstrat ceva din curajul bunicului ei, soldatul : umplea casa cu zborul suplu al braelor i picioarelor ei, cu prospeimea pielii, cu graia taliei, cu gtul, cu tot trupul ei tnr, dumnezeiesc de fraged Iar Pascal, din nou frumos datorit dragostei, avea frumuseea senin a unui brbat rmas viguros in ciuda prului alb. tergnd expresia chinuit a lunilor de dureri i de suferin pe care le petrecuse, i recapt figura plin de sntate ; ochii mari i vioi, nc plini de inocen, luminau trsturile fine n care rdea buntatea, pe cnd prul si barba-i alb creteau mai stufoase, de o bogie leonin, val de zpad ce- ntinerea. Se pstrase att de mult timp n viaa solitar de om devotat muncii, fr vicii, fr desfrnare, nct din nou virilitatea, lsat deoparte, renstea druindu-i n sfrsit deplina satisfacie. Parc plutea, ca n vis. Un entuziasm de brbat tnr i izbucnea n gesturi, n vorb, an continua nevoie de a se cheltui i de a tri. Toate i se artau noi si ncnttoare, cel mai mic col al ntinsei zri l minuna, o simpl floare l cufunda ntr-un extaz de mireasm, un banal cuvnt de dragoste, tocit prin folosire, l mica pn la lacrimi, ca o nflorire candid a inimii, pe care milioane de guri n-au izbutit s-o ofileasc. Acel te iubesc" al Clotildei era o nesfrit mngiere creia nimeni pe lume nu-i cunotea aroma supraomeneasc. i, odat cu sntatea, cu frumuseea, i revenise si voioia. Numai c veselia linitit pe care altdat o datora dragostei de via, astzi i-o nsorea
167

pasiunea. Toate acestea i ddeau noi i noi motive s gseasc viaa mai bun, mai frumoas. Ei doi tinereea n floare si vigoarea matur ~ att de sntoi, att de fericii, alctuiau o pereche strlucit. Timp de o lun ntreag statur nchii n cas ; nu ieir mcar o dat din Souleiade. La nceput, cuibul dragostei lor a fost doar odaia, odaia ei tapetat cu indian veche i delicat, de culoarea zorilor, cu mobile empire, cu fotoliul tare, oglinda nalt, monumentala. i nu puteau s nu priveasc ncntai pendula, pe un piedestal de bronz aurit, alturi de care Amor, surztor, contempla Timpul adormit. Nu-i cumva o aluzie ? glumeau ei uneori pe tema aceasta. O ntreag complicitate drgstoas se rsfrngea astfel asupra lor din partea celor mai mrunte obiecte, a acelor vechituri att de drgue, ntre care alii s-au iubit naintea lor i unde acum Clotilde, la rndul ei, i aducea prinos primvara, ntr-o sear, se jur c vzuse n oglind o doamn foarte drgu care se dezbrca i care cu siguran nu era ea Apoi, cuprins din nou de nevoia ei de himere, visa cu glas tare ca i ea va aprea astfel, peste o sut de ani, unei ndrgostite din secolul viitor, ntr-o noapte de fericire. El, ncntat, adora aceast odaie n care o regsea pe ea ntreag, pn si n aerul pe care l irespira. Aa c ramase acolo, renunnd la propria-i odaie, ntunecoas, ngheat, din care ieea acum ca dintr-o pivni, cu un frison, n rarele momente cnd avea treab acolo. Apoi ncperea n care se simeau la fel de bine era marea sal de lucru, plin de viaa lor obinuit si de trecutul lor de afeciune. Stteau acolo zile ntregi, dar fr sa lucreze nimic Marele dulap de stejar sculptat dormea, cu uile nchise, la fel ca i bibliotecile. Pe mese se ngrmdeau hrtiile si crile, fr ca cineva s le mute din loc. Ca toi tinerii cstorii, aparineau numai i numai pasiunii lor unice, n afara vechilor ocupaii, n afara necesitilor de via. Ceasurile pline de farmec ale singurtii n doi li se preau prea scurte. edeau adesea n acelai btrn i larg fotoliu, ncntai de blndeea plafonului nalt, fericii n acest domeniu numai al lor, fr lux i ordine, ncrcat cu obiecte familiare, nveselit de diminea pn seara de cldura dulce, rens168

cnd, a razelor de aprilie. Cnd el, cuprins de remucri, vorbea despre lucrri, ea l ncolcea cu braele ei gingae, s-1 pstreze pentru dnsa, convins fiind ca munca, prea mult munc, 1-ar putea mbolnvi iari. Iar jos, le plcea tot att de mult sufrageria, aa de vesel, cu panourile ei luminoase, brzdate de dungi albastre, cu mobilele de mahon vechi, cu pastelurile nflorite, candelabrul de arama, totdeauna lucitor. Acolo mmcau cu mare poit. Nu se ridicau de la mas dect pentru a se retrage n scumpa lor singurtate. Mai trziu, cnd casa ii se pru prea mic, i primi prietenoas grdina, ntreaga Souleiade. Primvara venise nsorit, sfritul lui aprilie ncepea s deschid trandafirii. i ce bucurie le oferi aceast proprietate bine nchis ntre ziduri, unde nimic din afar nu-i putea tulbura ! Stteau uitai ceasuri ntregi n grdin, n faa imensului orizont desfurat pn dincolo de albia umbroas a rului Viorne si de costiele SainteMarthe, de la stncile de pe malul ruui Saille pn n deprtrile prfuite ale vii Plassans. Nu exista alt umbra dect a celor doi chiparoi seculari, nfipi n cele dou capete ale grdinii, asemeni unor uriae luminri verzui, ce se vedeau de la trei leghe. Uneori coborau panta, pentru plcerea de a urca treptele uriae, trecnd i mai jos, n vale, peste zidurile de piatr coluroas care susineau terenul, s vad dac mslinii pipernicii i migdalii subiratici au mai crescut. Adeseori fceau plimbri minunate pe covorul delicat de ace din plantaia de pini, covor nmuiat n razele soarelui si rspndind un puternic parfum de rin. Plimbri reluate fr ncetare, de-a lungul zidului mprejmuitor, dincolo de care se auzea din cnd n cnd zgomotul puternic al vreunei crue pe drumeagul ce ducea spre Fenouilieres, popasuri ncmttoare pe bttura strveche, de unde se vedea toat bolta cerului si unde le plcea s se ntind, cu amintirea duioas a lacrimilor de altdat, cnd dragostea lor, ignorat de ei, se zbuciuma sub stele. Dar locul lor preferat de retragere, unde se simeau totdeauna ca n rai, era crngul de platani, cu umbra lui deas, acum de un verde cald, asemenea unei dantele. Dedesubt, arbutii enormi de merior, vechi ornamente ale grdi169

nil franceze disprute, alctuiau un fel de labirint, la al crui capt nu ajungeau niciodat. i firicelul de ap al fntnii, cu eterna si pura lui vibraie cristalin, prea c le cnt n inim. Se aezau ling bazinul npdit de muchi i ateptau acolo cderea serii, nvluii puin cte puin de tenebrele copacilor, mn n min, srutndu-se, pe chid apa, acum nevzut, continua s-i sune fr ncetare nota ei de flaut. Pn la mijlocul lunii mai, Pascal si Clotllde statur nchii astfel, fr s treac pragul refugiului lor. Intr-o diminea ns, cnd ntrziase n pat, Pascal dispru, se ntoarse dup o or, si gsind-o tot culcat, ntr-o dezordine ginga, cu braele si umerii goi, i puse n urechi dou briliante pe care alergase s le cumpere, amintindu-i c aniversarea zilei ei de natere cdea chiar n ziua aceea. Ea, care adora giuvaerurile, surprins si ncntat, nu mai vru s se scoale, gsindu-se nespus de frumoas, dezbrcat cum era, cu acele stele ncadrndu-i obrajii. De atunci nu mai trecea o sptmn fr ca el sa nu fug astfel, o dat sau de dou ori, dimineaa, pentru a-i aduce vreun dar. Folosea orice pretext, ct de mic, o srbtoare, o dorin, o simpl bucurie. Profitnd de zilele ei de lene, potrivea lucrurile n aa fel nct s se ntoarc nainte de a se fi sculat ea, i o mpodobea chiar el n pat. i aduse rnd pe rnd inele, brri, un colier, o mic diadem. Scotea atunci si celelalte bijuterii i, n joac, o mpodobea cu toate, rznd amndoi n hohote. Ca un idol, cu spatele rezemat de pern, edea dreapt, ncrcat de aur, ou o diadem de aur n bucle, cu aur pe braele goale, cu aur la gtul gol, toat goal i divin, strlucind de aur si de nestemate. Cocl-etria ei de femeie era, prin aceasta, satisfcut n mod ncnttor, se lsa iubit n genunchi, simind bine c aceasta era numai o form exaltat a iubirii. Totui ncepea s-1 dojeneasc puin, fcndu-i observaii nelepte, cci, n fond, erau absurde aceste daruri pe care trebuia s le ncuie n vreun sertar, fr a se folosi vreodat de ele, ntruct nu mergea nicieri. Ele i pierdeau farmecul i valoarea dup ceasul de ncntare i de mulumire pe care l aduceau prin noutatea lor Dar
170

pascal n-o asculta, furat de acea curat nebunie de a drui, incapabil sa reziste nevoii de a cumpra un obiect, de ndat ce-i venea ideea s i-1 ofere, n acest imbold erau i mrinimie sufleteasc, dar i imperioasa dorin de a-i dovedi ca se gndete mereu la ea, ca si mndria de a o ti cea mai minunat, cea mai fericit, cea mai Invidiat, si un sentiment mai adnc al sacrificiului de sine, necesitatea de a se despuia, de a nu mai pstra riimic din banii si, din trupul si din viaa sa. i-apoi bucuria de a constata c i-a fcut o adevrat plcere, cnd o vedea aruncndu-i-se la piept, mbujorat de emoie, srutndu-1 drept mulumire ! Dup bijuterii urmar rochiile, lenjeria, obiectele de toalet. Odaia ei se ncrca, sertarele ddeau s se reverse. ntr-o diminea, Clotilde se supr. Tocmai i adusese un inel nou. Dar dac nu le port niciodat ! i-apoi, uite, unde s le mai pun pe toate ? Mi-ar ajunge pn la vlrful degetelor... Te rog, fii nelegtor ! Pascal rmase ncurcat. Cum, nu- fac plcere ? Trebui s-1 ia n brae, s-i jure cu lacrimi n ochi c-i foarte fericit. Era att de bun, fcea attea sacrificii ! i fiindc n dimineaa aceea Pascal ndrzni s-i spun c-i timpul s aranjeze camera, sa tapeteze pereii cu stof i s pun un covor, l rug din nou : O, nu ! Nu ! Te rog s nu te atingi de camera mea, toat plin de amintiri, n care am crescut, n care ne-am iubit! Mi s-ar prea c nu mai sntem la noi acas ! Prin tcerea-i ndrtnic, Martine condamna n felul ei aceste cheltuieli exagerate si inutile. Luase o atitudine rnai puin familiar, de om jignit, socotindu-se retrogradat din rolul de guvernant-prieten, pe vechiul ei post de slujnic. Mai ales fa de Clotilde se comporte altfel, o trata ca pe o femeie mritat, ca pe o stpn mai mult ascultat dect iubit. Cnd intra n dormitor, cnd i servea pe amndoi n pat, faa ei pstra acelai aer de supunere resemnat, mereu n adoraie faa de stpn, dar indiferent la rest. De dou sau de trei ori totui, dimineaa, apru cu obrazul pustiit, cu ochii
171

necai de lacrimi ; dar refuznd sa rspund direct Ia ntrebri, spunea c nu-i nimic, c a rcit. i niciodat nu fcea vreun comentariu asupra darurilor ce umpleau sertarele, prnd c nici nu le vede, le tergea, le aeza, tar vreun cuvnt de admiraie sau de dojana, ntreaga ei fiin ns se revolta mpotriva acestei nebunii a stpnului, pe care, desigur, n-o putea nelege. Iar de protestat, protesta n felul ei, exagernd economia, reducnd costul menajului, conducndu-1 aa de strns, nct gsea mijlocul de a tia din cheltuielile cele mai mrunte. Astfel suprima o treime din lapte i nu mai ddu dulciuri a mas dect duminica. Pascal i Clotilde, fr a ndrzni s se plng, rdeau ntre ei de aceasta mare zgrcenie si, relund glumele care-i amuzau de zece ani ncoace, spuneau c atunci cnd pune unt pe legume, ea le scutur astfel n strecurtoare, nct s-i rmn tot untul n crati. i iat c n acel trimestru Martine inu cu tot dinadinsul s dea socoteal pentru cheltuielile fcute n cas. De obicei mergea singur la fiecare trei luni s ia de la notar, domnul GrandguZlot, cei o mie cinci sute de franci rent, de care dispunea cum credea de cuviin n gospodrie, no tind cheltuielile ntr-un registru pe care doctorul de ani de zile nu-i mal verificase. De ast dat ns ceru cu insisten ca el s arunce o privire. Pascal se apr, afirmind c totul e foarte bine. Asta aa e, domnule, zise ea. E bine pentru c de data aceasta am putut economisi ceva bani. Mi-au rmas trei sute de franci... lat-i l Doctorul o privi uimit. De obicei Martine izbutea s fac fa cheltuielilor de la o lun la alta. Acum ns se ntrecuse pe sine : prin ce minune de zgrcenie putuse s pun deoparte o astfel de sum ? ncepu sa rd : Vai, draga mea Martine, de asta am mncat noi atia cartofi! Eti cea mai econoam fiin din. lume, dar ai putea s ne rsfei mai mult! Acest repro discret o rni, aa c nu se putu stpni s nu fac o 'aluzie; Pi de, domnule ! Cnd se arunca atta bnet pe fereastr, pe de-o parte, e bine s fii prevztor pe de alta.
172

El nelese, dar nu se supr, ba dimpotriv l nveseli aceast lecie. Vad c i dumneata mi cercetezi cu de-amnuntul conturile. Dar s tii, Martine, am si eu economii care dorm. Se referea la banii pe care pacienii i-i mai ddeau nc uneori, i pe care-i arunca ntr-un sertar al biroului. De mai mult de aisprezece ani i punea acolo, n fiecare an cam patru mii de franci, ceea ce ar fi ajuns s alctuiasc o comoar, n aur i n bilete de banc amestecate, dac n-ar fi scos de acolo, de la o zi la alta, fr s numere, sume destul de mari, pentru experienele i capriciile lui. Toi banii darurilor ieeau din acel sertar pe care l deschidea acum nencetat. Dealtfel socotea nesecat acel izvor, ntr-atta se obinuise s tot ia de acolo ori de cte ori avea nevoie, nct nu se temea ca-i va da vreodat de fund. Ce rost ar avea economiile dac nu te-ai bucura cit de ct de ele ? urm el. Pentru c dumneata, Martine, eti aceea care mergi la notar, cred c tii ca si eu am o rent a mea, separat. Ea spuse atunci, cu vocea tears a zgrcitului pe care l urmrete comarul unui dezastru, mereu amenintor : i dac n-ai mai avea-o ? Uimit, Pascal o privi ndelung, mulumindu-se s rspund printr-un gest vag, deoarece posibilitatea unei catastrofe nici mcar nu-i trecea prin minte. Gndi c zgrcenia o fcea s aiureze si, seara, se distra pe socoteala ei cu Clotilde. n Plassans, cadourile cumprate att de des de doctor iscar comentarii nesfrite. Ceea ce se petrecea la Souleiade, zvonurile despre aceast nflcrare a iubirii atit de extraordinar si de ptima trecuser dincolo de ziduri, nu se tia prea bine n ce fel, probabil prin acea for de rspndire care hrnete curiozitatea oraelor mici, totdeauna treaz. Slujnica desigur nu vorbea, dar mutra ei mbufnat era poate de ajuns pentru a isca zvonuri ; desigur cei doi ndrgostii fuseser spionai pe deasupra zidurilor. i cumprarea cadourilor, nltu173

rnd orice putin de tgad, agravase totul. Cnd doctorul, dimineaa devreme, umbla pe strzi i intra la bijutieri ori n magazinele de lenjerie i de mode, toi ochii pndeau de dup perdele. Cele mai mici cumprturi i erau socotite, iar seara tot oraul tia c a mai druit un capion de mtase, niscaiva cmi mpodobite cu dantel sau o brar cu safire. i asta dezlnuia cele mai mari brfeli despre acest unchi care i-a corupt nepoata, care fcea pentru ea nebunii de tnr ndrgostit si o gtea ca pe Sfinta Fecioar, ncepeau s circule povetile cele mai extravagante, lumea, trecnd, arta cu degetul spre Souleiade. Mai cu seam btrma doamn Rou'gon prea indignat peste msur, ncetase s se mai duc la fiul ei nc de cnd aflase despre ruperea proiectului de cstorie dintre Clotilde i doctorul Ramnd. Lumea rdea de ea i nu-i mai tolera capriciile. Apoi, dup o lun ntreag de ruptur ntre ei, timp n care nu nelesese nimic din aerul comptimitor al unora, din condoleanele discrete ale altora i din zmbetele vagi cu care era ntmpinat pi etutindeni, afl totul dintr-o dat, ca o lovitui de mciuc drept n moalele capului. Tocmai ea care, zbtndu-se ntre orgoliu i fric, fcuse atta zarv n timpul bolii lui Pascal acea gogori de speriat copiii s ajung acum de risul lumii ! De data asta, din ru iii mai ru, scandalul atinsese culmea, o aventur nesbuit de care lumea se strmba de rs ! Din nou prestigiul familiei Rougon era zdruncinat, nenorocitul de iiu-su cu siguran nu rnai tia ce s mai scorneasc pentru a distruge gloria att de greu cucerit a familiei. Altfel, din ndemnul mniei, ea, pzitoarea acestei glorii, hotrt sa apere puritatea legendei prin orice mijloc, i puse plria i porni spre Souleiade, cu toat iueala tinereasc a celor optzeci de ani ai si. Era ora zece dimineaa. Pascal, pe care ruptura cu maic-sa l ncnta, din feiicire nu era acolo, plecase de o or n cutarea unei paftale vechi de argint pe care se gndea s o pun cata-1c.in Ia un cordon. Felicite ddu peste Clotilde, care trcmai i termina toaleta, nc n cmaa de noapte, cu
174

braele goale, cu parul despletit, de o veselie i o prospeime de trandafir. Prima ciocnire fu aspr. Batrna doamna, indignat, u deert inima, vorbind cu mnie despre religie i moral. La urm zise : Rspunde, pentru ce aii fcut acest lucru ngro zitor ? Asta-i o sfidare adus lui Dumnezeu i oamenilor ! Zmbind, dar foarte respectuoas, fata o asculta. De ce ? Pentru c ne-a plcut, bunico I Ce, ori nu snlem liberi ? Nu dm socoteal nimnui ! Nu dai socoteal nimnui ? Dar mie ? Dar fami liei ? Nu-i dai seama ? Din nou sntem tirii n noroi! Ori poate crezi c asta mi face plcere ? Deodat toata mnia i se potoli. O privi i o gsi adorabil, n fond, ceea ce se petrecuse n-o surprindea deloc. Puin i psa de asta. dar avea simpla dorin ca totul s se termine corect, pentru a nchide gura lumii, mpciuitoare, zise : Atunci cstorii-v ! De ce nu v cstorii ? Clotilde rmase o clip surprins. Nici ea, nici doc torul nu se gndiser la cstorie. Zmbi din nou : Crezi c astfel vom fi mai fericii, bunico ? Nu-i vorba de voi, i spun nc o dat, e vorba de mine, de neamul nostru... Cum poi tu, scumpa mea copil, s glumeti cu aceste lucruri sfinte ? Ai pierdut oare orice ruine ? Dar fata, fr s se revolte, mereu calm, schi un gest larg, dnd a nelege c n-avea de ce s-i fie ruine de fapta ei. O, Doamne, cnd viaa e plin de atta corupie i murdrie, ce greeal comiseser ei sub soare, ngduindu-si fericirea de a se drui unul altuia ? Dealtfel nu simea nevoia s opun btrnei nici o ndrtnicie premeditat. Bine, bunico, ne vom cstori dac doreti. Am s vorbesc cu Pascal. El va face ce vreau eu... dar nu ecurn, mai trziu... Ce ne grbete ? i pstrase neatins senintatea surztoare. De vreme ce triau n afara societii, de ce s se ngrijoreze (ie ce zice lumea ?
175

Btrna doamn Rougon plec mulumindu-se cu aceast promisiune vaga. Din acel moment, ls s se neleag n ora ca a rupt legturile cu Souleiade, acest loc ai perdiiei si al ruinii. Nu mai calc pe acolo, purtiijd cu noblee doliul acestei noi nenorociri. Dar nu depusese armele, sttea la pnd, gata s profite de cea mai mic ocazie, pentru a reintra n lupt, cu acea tenacitate care-i adusese totdeauna victoria. De atunci Pascal si Clotilde ncetar s se mai claustreze. Nu fceau nici un act de provocare i nu rspundeau vorbelor urte, expunndu^i fericirea, dar nici nu se fereau s ias. Plimbrile n ora se produser ca o expansiune natural a 'bucuriei. Iubirea lor, avnd nevoie de un spaiu cit mai larg, i scoase nti dincolo de odaia lor, apoi dincolo de cas, dincolo de grdin i mai departe, n ora, n lume. Dragostea lor umplea totul, le druia universul ntreg. Doctorul i reluase vizitele si, ori de cte ori pleca n ora, lua si fata cu el si mergeau mpreun la plimbare pe strzi, ea la braul lui, n rochie viu colorat, mpodobit cu usn buchet de flori, el n redingot si cu plria ou boruri largi. El alb, ea foarte blond, mengeau cu capul sus, mndri i surztori, nvluii ntr-un asemenea nimb de fericire, de par-car fi pit spre glorie. La nceput <nu le fu -deloc uor : negustorii ieeau n pragul prvliilor, femeile se aplecau peste ferestre, trectorii se opreau, urmrindu-i cu privirea. Unii uoteau, alii rdeau, iar alii pur si simplu i artau cu degetul. Binevoitorii, muli, puini, ci erau la nceput, se ftemeau ca nu cumva acest imbold de curiozitate sa-i cuprind i pe micii trengari ai strzii, fcndu-i s azvrle n ei cu pietre, ceea ce ar fi fost prea de tot. Dar erau att de frumoi el falnic si triumftor, ea att de tnr, de supus si de mndr nct lumea fu cuprins ncet, ncet de o nebiruit indulgen. Oamenii nu se puteau opri s nu-i invidieze i s-i iubeasc, dintr-un fel de contagiune a dragostei. Rspndeau un farmec care nmuia inimile. Cartierul nou, cu populaia lui burghez de funcionari si bogtai, fu cucerit cel din urm. Cartierul SaJnt-Marc, cu tot rigorismul lui, se art pe dat primitor, de o toleran discret, atunci cnd cei doi mergeau pe trotuarele pustii,
176

npdite de iarb, de-a lungul btrnelor palate tcute si nchise, care mprtiau n jur mireasma evaporat a iubirilor de altdat. Curnd chiar vechiul cartier i srbtori. Populaia nensemnat de-aici, emoionat instinctiv, simi graia de legend, mitul profund al perechii de ndrgostii, fata cea frumoas susinndu-1 pe maestrul impuntor si remtinerit. Aici doctorul era adorat pentru buntatea lui, iar tovara de via, devenit curnti popular, era salutat ou gesturi de admiraie si de laud de cum se ivea. i dac ei preau s nu fi bgat de seam, ostilitatea de la nceput, acum ghiceau bine iertarea si prietenia cald cu care erau nconjurai, si asta i fcea si mai frumoi, fericirea lor zmbea ntregului ora. ntr-^o dup-amiaz, pe cnd Pascal si Clotilde ddeau colul sitrzii Banne, l zrir pe cellalt trotuar pe doctorul Ramond. Chiar n ajun aflaser c s-a hotrt s o ia n cstorie pe domnioara Leveque, fiica avocatului. Era, cu siguran, partida cea mai cuminte, deoarece situaia lui nu-i ngduia s mai atepte, iar fata, itare drgu si foarte bogat, l iubea. EI nsui o va iubi, cu siguran. De aceea Clotilde, mulumit, l felicit ca o prieten sincer i i zmbi. Pascal l salutase ou un gest afectuos. O clip, Ramond, emoionat ntrutva de ntlnire, ramase perplex, n primul moment avusese chiar intenia s treac strada spre ei. Apoi ns, din delicatee, gndi c ar fi brutal s le ntrerup visarea, s tulbure intimitatea acestei singurti n doi, pe care o pstrau chiar prin nghesuiala trotuarelor. Se mulumi s le rspund cu un salut prietenesc, coi un zmbet prin care le ierta fericirea, kitlnirea i modul n care se desfur i bucur pe toi trei. Cam n aceast epoc, Ciotilde se distra timp de mai multe zile lucrnd n pastel un tablou mare ce evoca scena de dragoste dintre btrnul rege David i tnra sunamiiteanc, Abiag. Era o evocare ca de vis, una din acele compoziii naripate n care o alt ea, cea ndrgostit de himere, purta amprenta gustului pentru mister. Pe un fond de flori risipite, ca o ploaie de stele, de un lux barbar, btrnul rege, zugrvit din fa, i inea mna sprijinit pe umrul gol al tinerei Abisag, iar copila, alb
177

ca laptele, era goal pn la bru. El, mbrcat mre, ntr-o hlamid lung, ngreunat de pietre nestemate, purta n pru-i de zpad diadema regal. Dar ea era i mai mrea, dei n^avea nimic alteeva dect mtasea imaculat a pielii, taia fin si graioas, gtul rotund si delicat, braele suple, de o frumusee divin. El domnea, se sprijinea, ca un stpn puternic i adorat, pe aceast sclav, aleas ntre toate celelalte, rnndr de a i fost ea cea preferat, ncntat c a dat regelui sau sngele aductor de tineree, ntreaga-i goliciune, curat si victorioas, exprima senintatea supunerii, druirea linitit, absolut a fiinei ei, n faa poporului adunat, la lumina zilei. EI mre, ea foarte pur, din amndoi izvora un fel de strlucire stelar. Pn n ultimul moment, Clotilde lsase figurile celor doi neprecizate, ca ntr~o cea. Emoionat lng dnsa, Pascal glumea, ghicind toarte bine ce are ea de gnd s fac. i chiar aa a fost, ea schi figurile prin cteva trsturi de creion ; btrnul rege David era Pascal, iar Abiag, sunamiteanca, era Clotilde. Chiar ei, divinizai, nvluii ntr-o lumin de vis, el cu prul alb, ea cu prul blond care o acoperea ca o mantie mprteasc, apoi trsturile alungite de extaz, adevrate chipuri de ngeri, cu priviri blnde i un zmbet de dragoste fr moarte. O, scumpa mea, sntem noi att de frumoi ? Exa gerezi ! Vezi c iar ai czut n visuri, da ! i-aduci aminte cnd i reproam c niri acolo toate florile hi merice ale fanteziei tale ? i cu mna i art pereii, de-a lungul crora atrJtau imaginile fantastice ale vechilor pasteluri, o flor iluzorie, crescut n paradis. Dar ea protest cu voioie : Prea frumoi, zici ? Dar sntem frumoi. Sntem aa cum ne simim, aa m vd pe mine si pe tine ! Asta-i adevrul ! Uite i-aici. Lu vechea Biblie din secolul al XV-lea, aflat alturi, si i arta naiva gravur n lemn. Vezi, e la fel. Micat de extraordinara sinceritate a acestei simple afirmaii, el rse ncetior.
178

O ! Tu rzi, te opreti la detaliile desenului. Dar ai ptruns sensul ?... Privete i celelalte gravuri, e-acelai lucru ! Am s-i desenez pe Avraarn i pe Agar, pe Rut i pe Booz, pe toi profeii, patriarhii i regii, crora fiicele lor umile, rudele i sclavele le-au druit tinereea lor. Toi sint frumoi si fericii, vezi bine ! Atunci ncetar s rida, aplecai deasupra vechii Biblii, ale crei file Clotilde le ntorcea cu degetele-i subiri. i el, n spatele ei, i amestecase barba alb cu buclele blonde ale fetei. O simea toat alturi, o respira toat, i apropie buzele de ceafa ei delicat, i srut tinereea n floare, pe cnd naivele gravuri n lemn continuau s defileze, acea lume biblic ce se desprindea din paginile nglbenite, acea revrsare tumultuoas a unui neam puternic, viguros, acei brbai cu virilitatea niciodat stins, acele femei mereu fecunde, acea perpetuare ndrtnic i prolific a neamului, rzbind' printre crime, incesturi, iubiri fr vrst i fr raiune. i el era npdit de o emoie, de o recunotin fr margini, cci visul su SG realiza, pe calea dragostei Abiag intrase n viaa lui pe sfrstc, ntinerindu-i-o i nmiresrnn du-i- o. Atunci, innd-o mereu strns la pieptul lui, o ntreb, n oapt, la ureche, ntr-o rsuflare : O, tinereea ta, tinereea ta, de care snt flmnd si din care m hrnesc !... Dar tu, att de tnr, oare nu eti ilmnda de tineree ? Cum de te mulumeti cu mine, att de btrn, btrn ca lumea ? Tresrind, mirat, ntoarse capul si l privi. Tu btrn ?... Ba nu, eti tnr, mai tnr dect mine ! i rdea astfel, cu dinii ei strlucitori, nct Pascal nu se putu abine si el s nu rida. Dup cteva clipe ns, cu glas puin tremurtor, strui ; Nu mi-ai rspuns... ie, att de tnr, nu i-c i ie foame de tineree ? Fu rndul ei s-i ntind buzele i s-1 srute spunndu^i ncet : Nu mi-e foame i nu mi-e sete dect de a fi iubit, ie a ii iubit mai presus de tot si de toate, aa cum m iubeti tu !..
179

Cnd Martine vzu pastelul, prins pe perete, l contempl o clip n tcere, apoi fcu semnul crucii, fr a putea ti dac aici e mina lui Dumnezeu ori a Diavolului. Cu cteva zile nainte de Pati, o rugase pe Clotide s-o nsoeasc la biseric, i fiindc aceasta o refuzase, iei o clip din respectul mut n care se inuse pn acum. Dintre toate cele care o mirau n cas, mai mult ca orice o rvise brusca nesocotire a religiei de ctre tnra ei stpn. Astfel, i ngdui s-i reia vechiul ton de dojana, s o certe ca pe vremea cnd era mic i nu voia s-i iac rugciunea. Nu se mai temea de Dumnezeu ? Nu mai tremura la gndul c va ajunge n iad, s ard venic ? Clotilde nu-i putu opri un zmbet : O, iadul ! tii bine c niciodat nu m-a prea n grijorat... Dar te neli dac socoti c nu mai cred n Dumnezeu. Nu mai merg la biseric pentru c-m fac rugciunile n alt loc, asta e. Cu gura cscat, Martine o privi fr s neleag. Totul se sfrise, domnioara era pierdut cu desvrsire. i niciodat nu i mai ceru s-o nsoeasc la Saint-Saturnin. Numai c de atunci ncolo evlavia ei crescu i mai mult, pn la urm degenernd n manie. In afara orelor de serviciu, n-o mai ntlneai plimbndu-si venicul ciorap pe care-1 tricota, chiar n mers. De ndat ce avea un minut liber, alerga la biseric si rmnea acolo prosternat, n rugciuni fr sfrsit. nitr-o zi, btrna doamn Rougon, mereu la pnd, o gsi ndrtul unei coloane, unde sttea de mai bine de un ceas. Mar-tine se roi, scuzndu-se, ca o slujnic surprins stnd degeaba : M rugam pentru domnul. ntre timp, Pascal i Clotilde, lrgind mereu raza, i prelungeau n fiecare zi plimbrile, le fceau departe acum, n afar de ora, n cmpia nemrginit. i, ntr-o dup-amiaz cnd se duceau spre Seguiranne, trir o puternic emoie, mergnd pe lng arinile deselenite i monotone, unde altdat se ntindeau ncnttoaree grdini ale domeniului Paradou. Le apru deodat n faa ochilor nluca Albinei, fetia pe care Pascal o vzuse nflorind ca o primvara.
180

Asta de mult, cu ani n urm, cnd el se credea foarte btrn. i intra n casa aceea s-i zmbeasc micuei Albine ; n-ar fi crezut niciodat c ea va fi moart de ani de zile cnd viaa i va drui o primvara asemntoare, care-i nmiresma btrneea. Simind nluca trccnd printre ei, Clotilde i ridic obrazul spre el, ntr-o renscut nevoie de dragoste. Era Albine, eterna ndrgostit. El o srut pe gur, si, fr s fi schimbat o singur vorb, un freamt puternic strbtu ogoarele ntinse, semnate cu gru i ovz, pe locurile unde cndva domeniul Paradou i rostogolea valul de verdea luxuriant. Pe cmpia uscat i gola, Pascal si Clotilde mergeau acum prin praful scritor al drumurilor de ar. Le era drag natura fierbinte, livezile de migdali pipernicii i de mslini pitici, colinele pleuve din zare, nlbite de petele palide ale caselor de ar, pe care le accentuau tulpinile negre ale chiparoilor seculari. Semnau ou peisajele vechi, acele peisaje clasice din tablourile colilor vechi de pictur, n culori aspre, cu linii legnate si maiestuoase. Toat cldura soarelui, care prea s fi copt cmpia, le turna i lor jar n vine. Si tocmai de aceea se simeau mai vioi si mai frumoi, sub cerul mereu albastru, din care se cernea flacra luminoas a unei nesfrite pasiuni. Adpostit de umbrel, ea nflorea, fericit de aceast baie de lumin, ntocmai ca o plant n miezul zilei, pe cnd el, rentinerit, simea seva arztoare a pmntului urcndu-i-se n. mdulare, intr-un val de viril bucurie. Plimbarea la Seguiranne fusese o idee a doctorului, care aflase, prin mtua Dieudonne, despre cstoria apropiat a Sophiei ou un tnr morar din vecintate. Doctorul voia s vad dac toi snt sntoi i fericii n acel col de ar. Simir o rcoare plcut, odihnitoare, cnd intrar sub bolta nalt a unei alei de stejari tineri. Pe marginile ei, izvoarele, care hrneau bolta de umbr, curgeau la nesfrit. Apoi, cnd ajunser la casa tbcarilor, ddur peste cei doi ndrgostii, Sophie i morarul ei, care se srutau cu foc Ung fntn, cci mitusa lor tocmai plecase s spele rufele n vale, dup perdeaua slciilor ce mrginesc rul Viorne. Ruinai, cei
181

doi se nroir. Dar doctorul i Clotilde rdeau cu poft, si, venindu-le inima la loc, ndrgostiii povestir c vor face nunta la Sfntul loan, c era cam mult pn arunci, dar c o dat i o dat va veni i ziua aceea. Desigur sntatea i frumuseea Sophiei erau nfloritoare. Dup ce fusese salvat de boala ereditar, crescuse solid, ca unul din acei copaci cu rdcinile adine nfipte n iarba umezit de izvoare, cu cretetul gol n btaia soarelui. A ! Cerul acesta arztor si imens ! Ce via insufla fiinelor si plaotclor ! Fata nu mai avea dect o singur durere, lacrimile i umplur ochii cnd vorbi de fratele ei, Valentin, care nu mai avea poate nici o sptmn de trit. Primise chiar n ajun vestea c era pierdut. Doctorul fu silit s mint pentru a o mngia, fiindc i el atepta dintr^o zi n alta inevitabilul deznodmnt. Dup ce prsir Seguiranne, el si Clotilde se ntoarser la Plassans cu pai din ce n ce mai leni, nduioai de fericirea iubirii sntoase, strbtut ns de fiorul morii. In cartierul vechi, o femeie pe care Pascal o ngrijea i spuse c Valentin tocmai murise. Dou vecine trebuir s-o ia de acolo pe Guiraude, care se aga de trupul fiului ei i urla, pe jumdate nebuna. Pascal intr, lsnd-o pe Clotilde la u. n sfrit pornir tcui spre Souleiade. De cnd i rencepuse vizitele, doctorul prea c le face numai din datorie profesional, deoarece nu mai luda peste ms*ur miracolele medicamentului su. Dealtfel el se i mira c moartea lui Valentin ntrziase atta, avea convingerea c prelungise cu un an viaa bolnavului, n ciuda rezultatelor extraordinare pe care le obinea, tia bine c moartea va rmne inevitabil, suveran. Totui, faptul c o inuse la distan cteva luni ar fi trebuit s-1 bucure, uurndu-i regretul care sngera mereu n el, c fr voia lui l ucisese pe Lafouasse cu cteva luni mai devreme. Nu ls s se vad nimic din frmntrile lui, doar o cut grav i brzda fruntea, cnd reintrar n singurtatea lor. Acas ns o nou emoie l atepta ; l recunoscu afar, sub platani, unde l aezase Mariane, pe Sarteur, plrierul nebun, ieit din azilul Tulettes, cruia i fcuse injecii mult vreme. Experiena pasionant prea s fi reust,
182

injeciile cu substan nervoas i dduser voin, deoarece nebunul venise aici, n dimineaa aceea ieise din ospiciu, jurnd c nu mai avea crize, c era pe deplin vindecat de brusca furie de a ucide oameni, care 1-ar fi fcut s se npusteasc asupra primului trector ca s-1 sugrume. Doctorul l vedea, mic, brunet, cu fruntea teit, cu faa ca un cioc de pasre, cu un obraz vizibil mai umflat dect cellalt, cu o judecat i o cuminenie desvrite, plin de o recunotin care-1 fcea s srute minile salvatorului su. Pn la urm fu emoionat, i spuse cu blndee s se duc la el acas, sftuindu-1 s-i reia munca, ca fiind cea mai bun higiena fizic si moral. Apoi se calm, se aez la mas, ncepu s vorbeasc vesel despre cu totul aLtceva. Clotilde l privea mirat, chiar puin revoltat. Cum, maestre, chiar nu mai eti mulumit de tine ? O, cie mine nu-s mulumit niciodat... Ct despre medicin, tii, depinde... i iat c n noaptea aceea, n pat, se certar pentru prima dat. Suflaser n luminare, rmseser n adnca obscuritate a odii, unul n braele celuilalt, ea att de subire, att de delicat, iar el o inea n brae toat, cuibrit strns la piept, cu capul pe inima lui. Clotilde se supr c nu se mai mndrete cu meseria, i relu nedumeririle din timpul zilei, reprondu-i ca nu se mai flete cu vindecarea lui Sarteur i chiar de agonia mult prelungit a lui Valentin. Acum vorbea cu patim despre gloria lui. i reamintea de tratamentele prescrise : nu se vindecase singur ? Putea nega eficacitatea metodei ? nfiorat, evoc mreul vis de altdat : s combat debilitatea, cauza unic a rului, s vindece omenirea suferind, s o ridice pe o treapt superioar t sntoas, s grbeasc instaurarea fericirii pe pmnt, viitoarea cetate a perfeciunii si a bucuriei, intervenind si druind sntatea tuturor ! El deinea elixirul vieii, leacul universal care deschidea porile acestei sperane imense ! Pascal tcea, cu buzele pe umrul gol al Clotildei. Apoi murmur :
1S3

El glumi :

E-adevrat, m-am vindecat singur, am vindecat pe alii i cred mai departe c injeciile mele snit eficace n multe cazuri... Nu neg fora medicinei, iar remucarea provocat de un accident dureros, cum a fost cazul lui Laf ouasse, nu m face nedrept. Dealtfel munca a fost pasiunea mea, munca m-a devorat pn mai deunzi, si tocmai pentru c am vrut s dovedesc putina de a preface omenirea mbtrnit ntr-una viguroas si in teligent, era gata s mor acum ctva timp... Da, a fost un vis, un vis frumos ! Cu braele ei gingae, l strnse la rndul ei, se lipi de el, se furi n trupul lui. Nu, nu ! E o realitate, geniul tu e o realitate, maestre ! Atunci, contopii cum erau, el cobor i mai mult glasul, vorbele-i devenir o mrturisire, o oapt pierdut. Ascult, am s-i spun ceea ce n-a spune nimnui pe lume, ceea ce nici mie nsumi nu ndrznesc s-mi spun cu glas tare... S ndrepi natura, s intervii, s o modifici i s o abai de la inta ei, este oare o treab ludabil ? A vindeca, a ntrzia moartea unei fiine pentru propria-i bucurie, a prelungi viaa n dauna spe ciei fr ndoial, nu nseamn oare s strici ceea ce natura vrea s fac ? i avem oare dreptul s vism o omenire mai sntoas, mai puternic, modelat dup ideea noastr despre sntate si despre putere ? Ce avem de fcut, de ce s ne amestecm n truda vieii, ale crei mijloace nu le~ cunoatem, aa cum nu-i cunoatem nici scopul ? Poate c totul este bine fcut. Poate c in tervenind, rdscm s ucidem dragostea, geniul, viaa n si... M nelegi ? M spovedesc numai ie, m-a cu prins ndoiala, tremur gndindu-ma la alchimia mea de secol al XX-lea, ajung s cred c e mai mre si mai sntos s lsm evoluia s se svrseasc singur ! Se ntrerupse, apoi adug att de ncet, incit abia l auzi : tii c acum le fac injecii cu ap. Tu singur ai observat, nu m mai auzi pisnd substane i eu i spuneam c am rezerve de licoare,.. Apa i alin, fr ndoial printr-un simplu efect mecanic. O, s alini, s
184

mpiedici suferina, sigur c mai vreau asta ! Este poate ultima mea slbiciune, pentru c nu pot vedea un om suferind, suferina m scoate din fire, ca o cruzime monstruoas si inutil a naturii Nu mai ngrijesc bolnavii decit ca s mpiedic suferina i atunci, maestre, dac nu te mai preocup vin decarea, ce rost mai are s dezvlui totul, cci necesi tatea monstruoas de a arta plgile n-avea alt justi ficare dect sperana de a le vindeca Ba da, ba da ! Oamenii trebuie s tie, s tie totui si s nu li se ascund nimic, totul trebuie mr turisit, i despre lucruri, i despre fiine !... Nici o feri cire nu-i posibil n ignoran, numai certitudinea face viaa linitit Cu ct vom ti mai mult, cu att mai re pede vom accepta totul... Nu nelegi c a vrea s vin deci totul, s regenerezi totul, este o fals ambiie a ego ismului nostru, o revolt mpotriva vieii, pe care o nu mim rea pentru c o judecm din punctul de vedere al interesului nostru ? Simt c senintatea mea este mai mare, c mi-am lrgit, mi-am nlat gndirea, de cnd privesc cu respect evoluia. Pasiunea mea pentru via triumf ntr-att. nct nu mai vreau s-o abat de la elul ei, incit m ncred cu totul n ea. m pi-erd n ea, fr a vrea sa o ndrept, dup concepia mea despre bine i ru. Viaa singur este smeran, ea singur tie ce face si unde merge, eu nu pot dect s m strdui s-o cunosc, pentru a o tri aa cum cere ea s fie trit... i, vezi tu, o neleg numai de cnd eslaaaanea Cmd nu te aveam, cutam ade\ arul n alt partfe m zbieanV ^ n ideea fix de a salva lumea Ai venit, si viaa e plin, lumea se salveaz n fiece ceas prin dragoste, prin- munca^ imens si nencetat a tot ceea ce lrieste-,i se reproduce, de-a lungul spaiului. Viaa este fr cusur, _ viaa" este atotputernic, viaa este nemuritoare ' \, *g Pe buzele lui nu mai era dectIsS-orarea unu^j|Hs' credin, un suspin al supunerii n faa forelor superioare. Clotilde nsi nu mai judeca, dar se druia. Maestre, nu vreau nimic n afara voinei tale, ia-m, vreau s fiu a ta, s dispar si s renasc, conto pit n tine !
l

'

'

*T- i. [ * w

185

Se mbriar. Apoi urmar oapte, proiecte despre o via idilic, despre o existen calm i sntoas la ar. Experiena medicului tindea ctre aceast simpl reet a unui mediu reconfortant. Blestema oraele. Omul nu putea fi sntos si fericit declt trind n cmpii vaste, n btaia soarelui, cu condiia s renune la bani, la ambiie, chiar si la excesul orgolios al muncii intelectuale. S nu fac nimic altceva dect s triasc si s iubeasc, s-i lucreze ogorul i s aib copii frumoi. Ah ! ncheie el n oapt. Copilul, copilul nostru, care se va nate ntr-o bun zi... Nu-si termin vorba, gtuit de emoie la gndul acestei paterniti trzii. Pn atunci evitase s vorbeasc despre asta, ntorcea capul, cu ochii plini de lacrimi, cnd, n plimbrile lor, vreo feti ori vreun biea le zmbea Cu simplitate i cu o siguran calm, Clotilde spuse : Va veni, cu siguran ! Pentru ea, era urmarea fireasc i indispensabil a dragostei. La captul srutrilor se afla totdeauna gindul la un copil, cci orice iubire care nu avea drept scop un copil i se prea inutil si ruinoas. Poate tocmai de aceea evita lectura romanelor. Nu era, ca mama ei, o cititoare pasionat ; elanul propriei imaginaii i era de-ajuns ; o plictiseau povestirile inventate. Dar, mai ales, era mereu mirat si indignat de faptul c n romanele de dragoste nu exista niciodat o preocupare pentru copil. Nici mcar nu se pomenea de el, i cnd, din ntmplare, pica n mijlocul aventurii de dragoste, era o catastrof, o surpriz neplcuta si o ncurctur teribila. Amanii, cnd se aruncau unul n braele celuilalt, nu preau niciodat s-i dea seama c n acele clipe fceau oper de creaie i c un copil avea s se nasc. Totui studiile de istoria naturii i artaser c fructul era singura grij a naturii. Numai el avea importan, numai el devenea scopul, toate precauiile erau luate pentru ca smna s nu se piard si ca mama s zmisleasc. i omul, dimpotriv, civiliznd, epurnd dragostea, ndeprtase pn i gndul la fruct, n romanele distinse, sexul eroilor nu mai era dect o main a pasiunii. Se adorau, se posedau, se prseau, ndurau chinurile morii, se srutau, se asasinau,
186

dezlnuiau o furtun de dezastre sociale, totul pentru plcere, n afara legilor naturale, fr mcar s par a-i aminti c, fcnd dragoste, se procreau copii. Era ceva murdar si idiot. Se nveseli, repet, cuibrit la gitu lui, cu o frumoas ndrzneal de ndrgostit, puin ncurcat : Va veni... Fiindc facem tot ce trebuie pentru asta, de ce crezi c n-ar veni ? El nu rspunse imediat, l simea, n braele ei, cuprins de fiori reci, npdit de regret i de ndoial. Apoi murmura cu tristee : Nu, nu ! E prea trziu. . Gndete-te, iubito, la vrsta mea ! Dar eti tnr ! strig ea din nou, cu un avnt pasionat, nclzindu-1, acoperindu-1 cu srutri. Pe urm, toate acestea i fcur s rd. i adormir n aceast mbriare, el pe spate, cuprinznd^o cu braul stng, ea mbrindu-1 strns, ncolcindu-1 cu minile i cu picioarele ei lungi si suple, cu capul pe pieptul lui, cu prul blond rsfirat, amestecat cu barba alb. Sunamiteanca dormea cu obrazul pe inima regelui ei i n mijlocul tcerii, n marea ncpere ntunecat, cuib att de drag al iubirii lor, nu se mai auzi dect respiraia lor domoal.

IX

Doctorul Pascal i continua vizitele de medic n ora i n satele nvecinate. i aproape totdeauna era nsoit de Clotilde, care intra mpreun cu el n casele cele mai mizere. Dar, dup cum i mrturisise n oapt, ntr-o noapte, nu mai erau dect vizite de ncurajare i de consolare. Dealtfel, mai de demult ncepuse s -i exercite meseria n sil, pentru c simea zdrnicia terapeuticii. Empirismul l exaspera. Din moment ce medicina nu era o tiin experimental, ci o art, era nelinitit n faa infi187

nitelor complicaii ale bolii i ale remediului, n funcie de bolnav. Medicaia se schimba odat cu ipotezele : c oameni fuseser probabil ucii odinioar ou metodele prsite astzi! Intuiia medicului era totul, tmduitorul nu era altceva dect un ghicitor mai mult sau mai puin nzestrat, mergnd el nsui pe dibuite, modificnd curele la noroc, dup inspiraie. Asta explica de ce, dup doisprezece ani de practic, aproape i prsise clientela, dedicndu-se studiului pur. Dar, cnd valoroasele sale lucrri asupra ereditii i deteptaser o clip sperana de a interveni, de a vindeca bolnavii prin injeciile sale hipodermice, se pasionase din nou, pna n ziua cnd credina lui n via, care l ndemna s o ajute n aciunea ei, reparnd forele "vitale, se ntrise i mai mult, i dduse certitudinea superioar ca viaa era desvrit, era unica dttoare de sntate si de for. i nu i continu vizitele, zmbind blnd ca ntotdeauna, dect la bolnavii care l chemau struitor si care se simeau uurai ca prin minune chiar atunci cnd le fcea injeciile cu ap chioar. Clotii-de, aoum, i ngduia s glumeasc uneori, n fond, rmsese o zeloas adept a misterului, i spunea rznd ca, dac el fcea minuni chiar astfel, nsemna c avea n el puterea de a le face, c era un adevrat Dumnezeu ! Atunci Pascal i rspundea, mai n glum, mai n serios, c eficacitatea tratamentului se datora vizitelor fcute mpreun cu ea, spunea c nu mai vindeca pe nimeni n absena ei, c ea i ddea harul ceresc, fora necunoscut i necesar. Aa, de pild, oamenii bogai, burghezii, n casele crora ea nu-i ngduia s intre, continuau s geam fr nici o ans de vindecare. i asemenea dispute drgstoase i nveseleau ; porneau de fiecare dat ca pentru noi descoperiri, schimbau priviri calde de nelegere n casele bolnavilor. Ah ! netrebnica suferin care i revolta, pe care aveau s-o combat ! Ct erau de fericii cnd o credeau nvins ! Se simeau rspltii dumnezeiete cnd vedeau uscndu-se sudorile reci, cnd se potoleau urletele de durere i gemetele, iar ochii stini cptau via. Cu siguran, dragostea lor aducea alinare i linite printre oamenii suferinzi.
1SS

A muri nu nseamn nimic, este n firea lucru rilor, spunea adesea Pascal. Dar de ce s suferi ? E n grozitor i stupid ! ntr-o dup-amiaz, doctorul, nsoit de Clotilde, merse s vad un bolnav n ctunul Sainte-Marthe. i, ca s-i crue calul, pe Bonhomme, se gndir s ia trenul. In gar se ntlnir cu cineva. Trenul pe care-1 ateptau venea de la Tulettes. Sainte-Marthe era prima staie, n sens opus, spre Marsilia. La oprirea trenului se grbir s urce, deschiser o portier, cnd n prag apru btrna doamn Rougon, tocmai din compartimentul pe care l credeau gol. Nu mai vorbea de mult cu ei, cobor cu un salt uor, n ciuda vrstei, apoi porni la drum, fnoasa i foarte demn. Azi e nti iulie, zise Clotilde, dup ce trenul porni. Bunica se ntoarce de la Tulettes, unde i-a fcut vizita lunar mtuei Dide... Ai vzut ce privire mi-a aruncat ? n fond, Pascal era fericit de aceast suprare cu maic-sa, care l eliberase de continua nelinite ce i-o provoca prezena ei. Ei ! fcu el. Cnd oamenii nu se neleg, e mai bine sa nu aib relaii. Dar fata era mhnit i czu pe gnduri. Apoi cu jumtate de glas zise : Ml s-a prut schimbat, palid la fa... i, ai ob servat ? Ea, att de corect mbrcat de obicei, nu avea dect o mnu, pe mina dreapt, o mnu verde... Nu tiu de ce, mi s-a strns inima. Atunci, tulburat i el, fcu un gest vag. Mama lui va mbtrni desigur, ca toat lumea. Se agita prea mult, punea prea mult pasiune n toate, i povesti c avea de gnd s-i lase averea prin testament oraului Plassans, ca s se nfiineze un azil de btrni care s poarte numele familiei Rougon. Amndoi incepur din nou s zmbeasc. Deodat, el strig : Ia te uit ! Dar mine e ziua cnd mergem i noi la Tulettes, s ne vedem bolnavii. i tii c am promis s-1 duc pe Charles la unchiul Macquart. ntr-adevr, Felicite se ntorcea n ziua aceea de la Tulettes, unde se ducea regulat n prima zi a fiecrei luni, pentru a vedea ce mai face mtua Dide. De ani de
189

zie se interesa ou pasiune de sntatea nebunei, nmrmurit c mai este nc n via, furioas pe ea c se ncpna s triasc, peste limita obinuit, printr-o adevrat minune a longevitii. Ce uurare va simi n ziua cnd va ngropa acest martor stnjenitor al trecutului, aceast stafie a ateptrii i a ispirii, care evoca grozviile petrecute n familie ! i, pe cnd atia alii se duseser, e-a, nebun, pstrnd numai o scnteie de via n adncul ochilor, prea uitat de moarte, n ziua aceea o gsise tot n fotoliu, uscat i dreapt, nemicat. Aa cum spunea infirmiera, nu mai era nici un motiv s moar vreodat. Avea o sut cinci ani. Cnd plecase de la azil, Felicite era indignat. Se gndi la unchiul Macquart. nc unul care o incomoda, care se eterniza cu o ndrtnicie exasperant ; dei nu avea dect optzeci si patru de ani, cu trei ani mai mult dect ea, i se prea un btrn caraghios, ntrecnd limitele ngduite. Un brbat care fcea abuzuri, care se mbta ca un porc n fiecare sear, de aizeci de ani. Cei cumini, cei cumptai se duceau, el ns ntinerea, nflorea, plesnea de sntate. Pe vremuri, cnd venise s se stabileasc la Tulettes, ea l ndopase cu de toate, vin, lichioruri, rachiu, n sperana nemrturisit c va scpa familia de un beiv cu adevrat ordinar, de la care nu te poi atepta dect la neplceri i la ruine. Dar i ddu seama curnd c, dlmpotrh , alcoolul prea s-1 menin ntr-o admirabil voioie, cu chipul radios i privirea zeflemitoare. Constatnd c otrava sperat de ea l ngra, i retez darurile, i purta o mare pic, 1-ar fi ucis dac ar fi avut curajul, de fiecare dat cnd l vedea mai seme pe picioarele lui de beivan, rnjindu-i n fa, tiind bine c ea i dorete moartea i bucurndu-se c nu-i face plcerea s ngroape odat cu el vechile rufe murdare, sngele i noroiul celor dou cuceriri ale oraului Plassans. Vezi tu, Felicite, spunea el adesea, ou aerul su de crud batjocur, snt aici s o pzesc pe btrna ta mam, i n ziua n care noi doi ne vom hotr s murim, din delicate pentru tine o vom face, da, da! numai pentru a te scuti pe tine de grija de a alerga s ne vezi, uite aa, cu sufletul la gur, n fiecare lun.
190

De obicei ea evita s-i vad unchiul, se informa despre el la azil. De data asta ns, afllnd acolo c batrmil trece printr-o criza de beie extraordinar, bnd fr oprire de cincisprezece zile, beat desigur n aa hal nct nu mai ieea din cas, avu curiozitatea s vad cu ochii ei starea in care ajunsese. i, ntorcndu-se la gar, fcu un nconjur astfel nct s treac pe la csua unchiului. Era o zi superb, o zi de var cald i strlucitoare. La dreapta i la stnga drumului ngust pe ande trebuia s mearg, privea ogoarele pe care el le luase cu japca odinioar, pmntul mnos, pre al discreiei lui si al unei comportri cuviincioase. In btaia soarelui, casa, cu iglele ei trandafirii, cu pereii vruii ntr-un galben-sofran, prea c rde de bucurie. Sub duzii btrni ai terasei, gust din plin rcoarea minunat si se bucur de privelitea admirabil. Ce retragere demn si neleapt, ce col de fericire pentru un btrn care si-ar sfri n aceast pace o via lung nchinat omeniei i datoriei! Nu-1 zrea ns nicieri, nu-1 auzea. Era o linite adnc. Doar albinele zumziau n jurul nalbelor nalte. Pe teras, un dulu galben, un loubet cum snt numii n Provence, se tolnise ct era de lung pe pmntul gol, la umbr. O cunotea pe vizitatoare, ridicase capul si mria, gata s latre ; apoi se culc din nou si nu se mai cimti. Atunci, n aceast singurtate scldat n soare, fu cuprins de un straniu fior i strig : Macquart!... Macquart!... Ua casei, sub duzi, era deschis n lturi. Dar nu ndrznea s intre, aceast cas goal o ngrijora. i strig rlin nou : Macquart !... Macquart!... Nici un zgomot, nici o suflare. Tcerea grea se aternu iar, doar albinele zumziau mai tare, n jurul nalbelor nalte. Felicite se ruina de teama care o cuprinsese si intr curajoas. La stnga, n vestibul, ua de la buctrie, unde unchiul edea de obicei, era nchis. O mpinse, dar nu deslui nimic la nceput, cci trsese probabil obloanele, ca s se apere de cldur. Prima ei impresie fu c se sufoc, din pricina puternicului miros de alcool care
191

umplea ncperea : prea c fiecare mobil rspndea prin pori acest miros, c toat casa era mbibat. Apoi, cnd ochii i se mai obisnuira cu semiobscuritatea, i zri n sfrit unchiul. edea pe un scaun lng masa pe care se aflau un pahar si o sticl cu spirt brut de peste 85 de grade, goal pn la fund. nghemuit pe scaun, dormea adine, beat mort. Aceast privelite i trezi ninia i dispreul. Ascult, Macquart, e o nebunie, e nedemn s ajungi n halul sta !... Trezete-te, nu i-e ruine ? Somnul ns i era att de adnc, nct nu i se auzea nici rsuflarea. Zadarnic ridic glasul, btu tare din palme. Macquart! Macquart! Macquart!... Eti dezgust tor, dragul meu ! i i ntoarse spatele, nu se mai sfii, pi nestingherit prin odaie, rsturn obiectele. Plecnd de la azil, pe drumul plin de praf, o cuprinsese o sete cumplita. Mnuile o stinghereau, le scoase si le puse pe un col al mesei. Apoi avu norocul s gseasc ulciorul, spl un pahar, pe oare-1 umplu pn la gur. Tocmai se pregtea s-1 soarb, cnd un spectacol extraordinar o zgudui n aa hal, nct puse paharul pe mas ling mnui, fr s bea. Vedea din ce n ce mai bine n camera pe care o luminau razele slabe de soare strecurate prin crpturile obloanelor stricate, l zrea desluit pe unchiul, totdeauna mbrcat curat n postav albastru, pe cap cu nelipsita lui apc de piele, pe care o purta de la un capt la cellalt al anului. Se ngrase mult n ultimii cinci-ase ani, ajunsese un adevrat morman de grsime revrsat. Observase tocmai c, probabil, adormise fumind, cc ; pipa, o pip neagr i scurt, i czuse pe genunchi. Apo rmase mpietrit de uimire : tutunul aprins se mprtiase, postavul pantalonilor luase foc i, prin gaura stofei, mare cam ct o moned de cinci franci, se vedea coapsa goal, o coaps roie din care ieea o mic flcruie albastr. La nceput Felicite crezu c era rufria, indispensabilii sau cmaa, care ardea. Dar nu mai ncpea nici o ndoial, ceea ce vedea era pielea goal, si flcruia albastr ieea de acolo, jucu, ca o flacr rtcitoare
192

la suprafaa unui vas cu alcool aprins. Nu era mai mare dect flacra unei candele, de o gingie mut, att de nestatornic, incit cel mai rnic suflu de aer o mica. Dar cretea, se umfla repede, pielea crpa i grsimea ncepea s se topeasc. Un strigt involuntar iei din pieptul btrnei Felicite : Macquart!... Macquart! El tot nu se mic. Nesimirea lui trebuia s fie totala, beia l aruncase desigur ntr-un fel de com, ntr-o absolut paralizie a simurilor, cci tria, se vedea cum o rsuflare lent i egal i ridica pieptul. Macquart!... Macquart! Hrnindu-se cu grsimea scurs din crpturile pielii, flacra cretea cuprinznd abdomenul. i Felicite nelese c unchiul ardea ca un burete mbibat cu spirt, saturat cum era de ani de zile de cel mai puternic, cel mai inflamabil rachiu. Fr ndoial va arde ndat din cap pn n picioare ! Atunci, daca tot dormea att de bine, nu mai ncerc s-1 trezeasc. Timp de un minut mai ndrzni s-1 contemple, ngrozit, tot mai hotrt. Totui minile ncepur sa-i tremure, scuturate de un fior mrunt pe care nu i-1 putea opri. Se nbuea, lu cu amndou minile paharul de ap pe care l goli dintr-o sorbitur. i plec, n vrful picioarelor. Aducndu-i aminte de mnui, se ntoarse si crezu c le ia pe amndou de pe mas, cu o micare nesigur, pe dibuite, n sfrit iei, nchise cu grij ua, ncetior, ca si cum i-ar fi fost team s nu deranjeze pe cineva. Cnd se vzu din nou pe teras, la soare, n aer curat, n faa nemrginitei zri scldate de cer, scoase un suspin de uurare. Ogoarele erau pustii, desigur nimeni n-o vzuse nici intrnd, nici ieind. Doar dulul cel galben, care sttea lungit pe teras i nici mcar nu-i ridicase botul. Plec cu pai mici si grbii, ou uoara legnare a taliei de fat tnar. Dup o sut de pai, dei se strduia s se nfrneze, o for irezistibil o fcu s se ntoarc si s priveasc pentru ultima oar casa, att de linitita i vesel, pe coasta colinei, n amurgul acelei zile frumoase. Numai n tren, cnd s-si pun mnuile,
193

i ddu seama c i lipsea una din ele. Era ns ncredinat c i czuse pe peronul grii, cnd se urcase n vagon. I se prea c e foarte calm totui rmase cu o mn nmnusat si cu cealalt goal, ceea ce, la ea, nu putea i dect semnul unei mari tulburri. A doua zi, Pascal si Clotilde luar trenul de ora trei, s se duc la Tulettes. Mama lui Charles, nevasta elarului, le aduse copilul, pentru c ei promisesem c-1 vor conduce pn la unchiul lui, unde urma s rmn toat sptmna. Certuri noi tulburaser csnicia : soul refuza categoric s mai tolereze n casa lui pe acest copil al altuia, acest fiu de prin, lene si dobitoc. Doamna Rougon se ocupa totdeauna de mbrcmintea lui, de aceea era si atunci gtit din cap pn n picioare n catifea neagr, tivit cu suita aurit, la fel ca un tnr nobil, ca un paj de altdat, gata s se prezinte la curte, n sfertul de or cit inu cltoria, n compartimentul unde se aflau ei singuri, Clotilde se distra lundu-i toca de pe cap si ciufulindu-i minunatul pr blond, pieptntura princiar, cu buclele revrsate pe umeri. Deodat ns observa cu surprindere c mngierea ei, din cauza inelului pe care-1 purta la mn, i lsase copilului pe ceaf o urm nsngerat. Nu-1 puteai atinge fr ca stropi mruni de purpur s nu-i apar pe piele : era o subiere a esuturilor, att de agravat de degenerescent, nct cea mai mic atingere i provoca o hemoragie. Doctorul se neliniti si-1 ntreb dac-i mai curge tot att de des snge din nas. Dar Charles abia tiu ce s-i rspund, nti spuse nu", apoi i aduse aminte i spuse c i cursese snge din nas i n ajun. ntr-adevr prea mai slbit, se ntorcea spre copilrie cu ct nainta n vrst, iar inteligena, care nu se dezvoltase niciodat, i se ntuneca din ce n ce. Acest biat de cincisprezece ani nu prea s aib nici zece, era frumos ca o feti, cu pielea de floare crescut la umbr nduioat foarte, cu inima ndurerat, Clotilde, care-1 inuse pe genunchi, l puse din nou pe banchet, cnd observ c ncerca sa-i strecoare mn n sn, prin rscroiala corsajului, cu o micare precoce i instinctiv de mic animal vicios. La Tulettes, Pascal hotr s-1 duc mai nti pe copil la unchiul lui, si urcar panta destul de abrupt a dru194

inului. De departe, csua rdea n soarele puternic, ca si n ajun, cu iglele roz si pereii galbeni, cu duzii verzi, ntinzndu-i ramurile rsucite, acoperind terasa cu un nveli des de frunze. O pace adnc scalda colul acesta singuratic, izolat ca o sihstrie, unde nu se auzea dect zumzetul albinelor n jurul nalbelor nalte. Cit l invidiez pe ticlosul sta de unchi, zmbi Pascal. Dar se mir c nu-1 vede nc n picioare, pe teras. i pentru ca Charles ncepuse s alerge, trgnd-o pe Clotilde dup el s-i arate iepurii de cas, doctorul continu s urce singur, dar ajungnd sus ramase uimit c nu zrete pe nimeni. Obloanele erau nchise, ua de la vestibul era dat de perete. Nu era ipenie de om, n afara dulului galben, nepenit n prag pe cele patru labe, cu prul zburlit, care scotea un urlet stins i nentrerupt. Cnd l vzu pe vizitatorul pe care fr ndoial l recunoscuse, tcu o clip, ncerc s se dea la o parte, apoi rencepu s scnceasc ncetior. Pascal, cuprins de spaim, nu-i putu reine chemarea ngrijorat care i se urcase pe buze : Macquart!... Macqaart! Nu rspunse nimeni, casa pstra o linite de moarte, cu singura-i u deschis ca o gaura neagr. Oinele urla mal departe. Nerbdtor, Pascal strig mai tare : Macquart!... Macquart! Nimic nu se clinti, albinele zumziau, seninul imens al cerului nvluia acest col de linite, i lu inima-n dini. Poate c unchiul dormea. Dar, de ndat ce mpinse, la sting, ua de la buctrie, dinuntru nvli un miros groaznic, un miros insuportabil de oase i de carne fript pe crbuni. In ncpere abia putu respira, nbuit, orbit de un soi de aburi groi, un nor stttor si greos. Razele subiri de lumin care se strecurau prin crpturi nu-i ngduiau s vad prea bine. Se repezi totui spre sob, dar prsi ghidul c izbucnise un incendiu, cci n sob nu era ioc, toate mobilele din jur preau neatinse. i, nenelegnd nimic, simind c lein n acest aer otrvit, alerg s deschid obloanele, pe care le repezi n lturi. Un val de lumin inund odaia.
195

Atunci, ceea ce doctorul putu n sfrsit s constate l umplu de nedumerire. Fiecare obiect se gsea la locul su, paharul i sticla de spirt brut erau pe mas, numai scaunul pe care unchiul se aezase, probabil, purta urme de incendiu, avea picioarele din fa afumate i paiul pe jumtate ars. Ce se ntmplase cu unchiul ? Unde se dusese ? i, n faa scaunului, pe pardoseala ptat de o bltoac de grsime, nu se afla altceva dect o grmjoar de cenu, alturi de care zcea pipa, o pip neagr, care nici mcar nu se sprsese n cdere. Unchiul ntreg se afla acolo, n acel pumn de cenu in, si tot el era n norul roietic ce ieea pe fereastra deschis, n stratul de funingine depus n toat buctria, o groaznic picurare de carne purtat n zbor, nvluind totul, unsuroas si scrboas la pipit. Iat cel mai frumos caz de combus-tie spontan observat vreodat de un medic. Doctorul mai citise destule cazuri surprinztoare, n unele memorii, ntre altele cazul soiei unui cizmar, o beiv care adormise peste cutia cu jeratic la care i nclzea picioarele si din care nu se mai gsise dect un picior i o mn. Pn atunci Pascal nu le dduse crezare, nu era n stare s admit, cum fceau cei de odinioar, ca un trup impregnat de alcool ar putea degaja un gaz necunoscut, capabil s se aprind spontan i s devoreze carnea si oasele. Dar acum nu mai nega, dealtfel i explica totul, restabilind faptele : coma beiei, insensibilitatea absolut, pipa czut pe hainele care luau foc, carnea saturat de butur care ardea i se crpa, grsimea care se topea, o parte din ea curgnd pe jos, cealalt activnd arderea, i totul, n sfrsit, muchii, organele, oasele care se mistuiau, n arderea ntregului trup. Unchiul ntreg era acolo, cu hainele lui de postav albastru, cu apca de piele pe care o purta de la un capt la cellalt al anului. Fr ndoial c, de ndat ce ncepuse s ard ca un foc viu, se prvlise desigur nainte, fapt care explica de ce scaunul era doar puin nnegrit, pe cnd din el nu mai rmsese nimic, nici un os, nici un dinte, nici o unghie, nimic dect acea grmjoar de pulbere cenuie, pe care curentul de aer venit dinspre u amenina s-o spulbere.
196

ntre timp Clotilde intrase, pe cnd Charles rmsese afar, Interesat de urletul nencetat -al cinelui. Vai, Doamne ! Ce miros ! exclam ea. Ce s-a ntmplat ? i, cnd Pascal i explic extraordinara catastrof, se nfiora. Tocmai luase sticla s o cerceteze, dar o puse la Ioc ngrozit, simind-o umed i nclit de carnea unchiului. Nu te puteai atinge de nimic, cele mai mici obiecte erau parc mnjite cu unsoarea aceea glbuie, care se lipea de mini. Un fjor de sil mspirnntat o scutur. PJnse murmurnd : O, Doamne, ce moarte ! Ce moarte ngrozitoare ! Pascal i revenise din primul oc i acum aproape zimbea : De ce ngrozitoare ?... Avea optzeci si patru de ani i n-a suferit... Eu o gsesc superb, pentru acest btrn bandit care a dus acum pot s-o spun o via prea puin catolic... i aminteti de dosarul lui, avea pe contiin fapte ntr-adevr grele i necurate, ceea ce nu 1-a mpiedicat s intre mai trziu n rndul oame nilor, s mbtrmeasc nconjurat de toate bucuriile, ca ut\ adevrat om de treab zeflemitor, ncrcat de marile virtui pe care nu le-a avut niciodat... i iat-1 murind regete, ca un prin al beivilor, mistuindu-se pe rugul aprins de propriul su trup ! Plin de admiraie, doctorul lrgea scena cu un gest vast: Vezi tu ?... S fii beat n aa hal nct s nu simi c arzi, s te aprinzi singur ca un foc de petrecere, s pieri n fum, pna la ultimul os !... Ei ? l vezi pe unchiul risipindu-se n vzduh, mai n ii rspndit n cele patru coluri ae ncperii, topit n aer si plutind, scldnd toate obiectele care i-au aparinut, apoi ieind ca un nor de praf pe fereastra de colo, cnd am deschis-o, zburnd n naltul cerului, umplnd zrile... E o moarte admirabil ! S dispari, s nu lai nimic din tine, dect o grmjoar de cenu si o pip, alturi ! i lu pipa, spre a pstra adug o amintire de la unchiul ; pe cnd Clotilde, care simise ghimpele unei amare batjocuri strpungnd accesul lui de admi197

raie liric, i art nc o dat, printr-un fior, groaza i dezgustul. Dar, sub mas, zri ceva, probabil un rest. Ia te uit, o zdrean ! Pascal se aplec i avu surpriza s ridice o mnu de femeie, o mnu "verde. Ei ! strig Clotilde. Dar asta-i mnua bunicii, i aminteti, mnua care-i lipsea asear. Amndoi se privir i aceeai explicaie le veni n minte : desigur c Felicite trecuse cu o zi nainte pe acolo ; i o convingere brusc i fcea loc n contiina doctorului, certitudinea c maic-sa l vzuse pe unchi cum lua foc, si c nu ncercase s-1 sting. Asta rezulta din mai multe indicii, starea de total rcire n care se aflase ncperea, calculul asupra orelor necesare arderii. Vzu bine c acelai gnd mijea n adncul ochilor ngrozii ai fetei. Dar, pentru c i prea imposibil s cunoasc vreodat adevrul, i imagin cu glas tare cea mai simpl poveste. Desigur c bunic-ta, ntorcndu-se de la azil, o fi intrat s-i spun unchiului buna ziua, nainte ca el sa fi nceput s bea. Hai s plecm ! Hai s plecm ! strig Clotide. M nbu, nu mai pot rmne aici! Dealtfel Pascal voia s declare decesul, Iei dup ea, ncuie casa, puse cheia n buzunar. Afar auzir din nou cinele, cinele cel galben care urla ntruna. Se refugiase ntre picioarele lui Charles, si copilul, amuzat, l mpingea cu gheata, U asculta cum geme, fr s priceap ceva. Doctorul se duse direct la domnul Maurin, notarul din Tulettes, care era n acelai timp i primarul comunei. Vduv de vreo zece ani, locuind mpreun cu fiica lui, \aduva i ea i fr copii, ntreinea raporturi de bun vecintate cu btrnul Macquart; uneori l adpostise pe micul Charles zile ntregi la dnsul, iic-sa ocupndu-se bucuroas de acest copil att de frumos si de nefericit. Domnul Maurin se ngrozi, se art gata s urce dealul cu doctorul ca s constate accidentul, fgdui s ntocmeasc un act de deces n toat regula. Cit despre o ceremonie religioas, o nmormntare, prea greu de realizat. Cnd intrar n buctrie, vntul spul198

berase cenua ; i, cnd ncercar s-o strng cu pioenie, adunar mai mult gunoiul de pe duumea, murdria veche, n care se aflau probabil puine resturi de ale unchiului. Atunci ce s ngroape ? Mai bine ar fi f ost s renune. i chiar renunar. Dealtfel unchiul nu era religios, i familia se mulumi s plteasc mai trziu slujbe pentru odihna sufletului su. Totui, notarul afirmase ndat c exista un testament, aflat n pstrare la el. l convoc pe doctor nentrziat, peste trei zile, pentru a-i comunica oficial coninutul, fiind sigur c unchiul l alesese ca executor testamentar. i, ca om de treab ce era, se oferi s-1 in pn atunci la dnsul pe micul Charles, nelegnd cit de stnjenitor era, n aceste momente grele, copilul alungat de mam-sa. Charles pru ncntat i rmase la Tulettes. Abia trziu de tot, cu trenul de apte, Clotilde si Pascal se ntoarser la Plassans, dup ce doctorul i vizitase n sfrsit pe cei doi bolnavi pe care-i ngrijea la Tulettes. Dar, peste trei zile, ducndu-se mpreun cu Clotilde la domnul Maurin, avur surpriza neplcut s-o gseasc instalat acolo pe btrna doamn Rougon. Aflnd, chipurile, despre moartea lui Macquart, alergase cu sufletul Ia gur, plin de o durere expansiv. Citirea testamentului se desfur, dealtfel, foarte simplu, fr incidente : Macquart lsase tot ce s-ar putea scoate din mica lui avere pentru a i se ridica un monument superb, de marmur, cu doi ngeri uriai, plngnd cu aripile strnse. Era o idee a lui, amintirea unui mormnt asemntor, pe care l \ zuse n strintate, poate n Germania, pe vremea cnd era soldat. i l nsrcina pe nepotul su, Pascal, s vegheze la executarea monumentului, pentru c numai el singur, adugase Macquart, avea gust, n familie. n timpul lecturii, Clotilde rmsese n grdina notarului, pe o banc, la umbra unui castan btrn. Cnd Pascal i Felicite ieir din cas, trecur printr-un moment de mare jen, cci nu-si mai vorbiser de luni ntregi. Dealtfel btrna doamn dovedea o inut admirabil, nefcnd nici o aluzie la noua situaie dintre ei i dnd de neles c puteau foarte bine s se ntlneasc i s par unii n faa lumii, fr ca, pentru asta, s se
199

'^m ^^BW ni""'^''^^'

explice sau s se mpace. Dar fcu greeala s insiste prea mult asupra durerii mari pe care i-0 pricinuise moartea lui Macquart. Pascal, bnuindu-i bucuria, fericirea nemrginit la gndul c aceast plag a familiei, aceast nelegiuire avea n sfrsit s se cicatrizeze, ced impulsului, revoltei care mocnea n el. Ochii i se aintir fr voie asupra mnuilor negre ale mamei sale. Aceasta tocmai se vicrea, cu glas blnd : Oare era cuminte, la vrsta lui, s se ncpneze s triasc singur ca un lup ? Dac ar fi avut mcar o servitoare ! Doctorul nu se mai putu stpni, dei nu total convins de ceea ce spune, dar mpins de o nevoie att de irezistibil, incit fu de-a dreptul nspimntat cnd se auzi rostind : Dar dumneata, mam, pentru c tot erai acolo, de ce nu 1-ai stins ? Btrna doamn Rougon pli cumplit. De unde tia fiul ei ? l privi o clip, cu gura cscat ; pe cnd Clotilde, la fel de palid, avu certitudinea crimei svrsite, dat acum pe fa. Era ca o mrturisire. Tcerea teribil ce se aternu ntre mam, fiu i nepoat era o mrturisire. Era o tcere cutremurtoare n care familiile i ngroap tragediile casnice. Cele dou femei nu gseau nimic de spus. Doctorul, disperat c vorbise, tocmai el care evita cu atta grij explicaiile suprtoare i inutile, cuta cu febrilitate s-si retrag cuvintele, cnd o nou catastrof i smulse din situaia jenant n care se aflau. Felicite se hotrse s-1 ia napoi pe Charles, nevoind s abuzeze de generoasa ospitalitate a domnului Maurin ; i, cum acesta, dup dejun, l trimisese pe micu la azil, s petreac o or ling mtua Dide, porunci slujnicei s mearg i s-1 aduc degrab ndrt. Tocmai n clipa aceea slujnica, pe care o ateptau n grdin, apru, nduit, abia rsuflnd, rvit i strignd de departe : Doamne, Dumnezeule ! Venii repede... Domnul Charles e plin de snge... nspmntai, pornir toi trei spre azil. n ziua aceea, una din zilele ei bune, mtua Dide, linitit, blinda, edea eapn a fotoliul unde i petrecea timpul de douzeci i doi de ani, privind n gol. P200

PP

rea c mai slbise puin, muchii i se atrofiaser, braele, picioarele nu mai erau dect oase nvelite n pergamentul pielii. Infirmiera ei, o fat voinic i blond, trebuia s-o duc, s-o hrneasc, s-o mite ca pe un obiect pe care l mui de ici colo i l pui la loc. Strbunica uitat, nalt, noduroas, nfricotoare, sttea nemicat, numai ochii i erau vii, ochii ei limpezi ca apa de izvor, pe obrazul subiat, uscat. Dar, de diminea, un iroi brusc de lacrimi i cursese pe obraji, apoi ncepuse s bolboroseasc vorbe fr ir, ceea ce putea fi o dovad c, n ciuda epuizrii senile i a paraliziei ireparabile datorat- nebuniei, sclerozarea creierului ei nu era total : mai rmneau unele amintiri nmagazinate, mai erau posibile scnteieri de inteligen. Apoi i reluase obinuita nfiare mut, indiferent la fiine si la lucruri, mai rznd cteodat de vreo nenorocire, de cderea cuiva, dar adesea nevznd, neauzind nimic, n contemplarea necurmat a vidului. Cnd Charles i fu adus, infirmiera l aez ndat la msu, n faa str-strbunicii lui. Pstrase pentru el un teanc de poze, soldai, cpitani, regi, nvemntai n purpur i aur, i i le ddu, cu o pereche de foarfece. Joac-te linitit i fii cuminte. Vezi c azi bunica e foarte drgu. S fii i tu drgu ! Copilul ridicase privirea spre nebun si amndoi se contemplar. n momentul acela iei n eviden extraordinara lor asemnare. Ochii mai ales, ochii goi si limpezi, preau c se contopesc, identici. Apoi mai era fizionomia, trsturile uzate ale centenarei care, srind trei generaii, se asternuser pe chipul delicat al copilului, aproape ters si el, foarte mbtrnit i sfrit, datorit uzurii familiei. Nu i zmbiser, se priveau adine, cu un aer de imbecilitate grav... Ia te uit, spuse supraveghetoarea, care cptase obiceiul de a vorbi tare singur, s se mai distreze cu nebuna, nu-i pot dezmini rudenia. Cine 1-a fcut pe unul, 1-a fcut si pe cellalt. Seamn leit... Hai, rdei puin, distrai-v, tiu c v place s stai mpreun. Dar cea mai mic atenie prelungit l obosea pe Charles, aa c el, cel dinti, i aplec privirea asupra pozelor; n schimb mtua Dide, care avea o putere
201

uimitoare de a fixa, continua sa-1 priveasc la nesfrit, fr s clipeasc. CSteva minute infirmiera i mai fcu de lucru n camera mic, npdit de soare, nveselit de tapetul de hrtie deschis, cu flori albastre. Fcu patul, aducnd aternutul pus la aer, aranja rufria pe rafturile dulapului. De obicei profita de prezena copilului pentru -a-i face puin timp liber. Nu avea voie s prseasc bolnava niciodat, dar cnd venea copilul, luase obiceiul s i-o lase n grij. Fii atent, i zise ea, trebuie s plec. Dac se mic, dac are nevoie de anine, sun, cheam-m ndat, auzi ?... Cred c nelegi, eti biat destul de mare ca s tii sa chemi pe cineva. Ridicnd capul, copilul fcu senin c a neles i c o va chema. Cnd rmase singur cu mtua Dide, se aplec din nou, cuminte, asupra pozelor. Asta dur un sfert de or, n linitea adnc a azilului, unde se auzeau doar zgomote nbuite, de temni : pai trii, o legtur de chei care zorniau, uneori strigte puternice, stinse imediat. Dar, n cldura arztoare a acestei zile, copilul se simea obosit si l prinse somnul. Curnd faa lui alb ca floarea de crin se aplec parc sub casca prea grea a prului mprtesc, i ls capul ncet peste poze si adormi cu obrazul lipit de regii mbrcai n aur i n purpur. Genele pleoapelor nchise aruncau o umbr pe obraji, viaa pulsa ncet n vinioarele albastre ale pielii lui delicate. Era de o frumusee ngereasc, cu imperceptibila umbr a degenerrii aternut pe gingia obrazului. i mtua Dide l urmrea cu privirea ei goal, n care nu era nici plcere, nici durere, privirea veniciei aternut asupra lucrurilor. Totui, dup citeva minute, n ochii ei fr expresie pru c se trezete un oarecare interes. Tocmai se produsese un eveniment, o pictur roie se prelingea din nara sting a copilului. Pictura czu, apoi se form alta, care o urm. Sngele, aceast rou de snge, picura de data asta din senin, fr vreo atingere, fr vreo lovitur, nea singur, se scurgea, datorit uzurii lente a degenerescentei. Picturile se unir ntr-un firicel subire, care se prelinse pe aurul pozelor. Formar o bltoac mic,
202

ce i croi drum spre un col al mesei, iar de acolo, picturile pornir iari s curg, una cte una, grele, dense, pe pardoseala camerei. Copilul continua s doarm, cu aerul su linitit de heruvim, fr s aib cel puin contiina c viaa l prsea. i nebuna continua s se uite la el cu tot mai mare interes, dar fr spaima, mai degrab amuzat, atras de privelite ca de zborul mutelor mari, pe care l urmrea adesea ceasuri ntregi. Mai trecur cteva minute, firicelul rou se mrise, picturile cdeau mai repede, cu un zgomot uor, monoton i struitor. Charles, la un moment dat, se mic, deschise ochii, vzu c e plin de singe. Dar nu se nspimint, fiind obinuit cu izvorul nsngerat care nea din el, la cea mai mic izbitur. Scoase un scncet de plictiseal. Dar instinctul, mai puternic, l vesti : se sperie, apoi se vicri mai tare, bolborosi un strigt confuz : Mmico ! Mmico ! Slbiciunea lui trebuie s fi fost mare, cci o moleea de nenvins l cuprinse din nou, i ls capul s cad. Ochii i se nchiser la loc, pru c adormise din nou, c i continu n vis vicreala, geamtul stins, din ce n ce mai slab i mai pierdut. Mmico ! Mmico ! Pozele erau inundate, pe catifeaua neagr a vestei tivite cu galon aurit i pe pantalon se prelingeau dre lungi de snge, iar firicelul rou, ndrtnic, pornise din nou s curg din nara stng, fr oprire, strbtnd pata roie de pe mas, cznd pe jos ntr-o bltoac. Un strigt puternic al nebunei, o chemare de spaim ar fi fost de ajuns. Dar ea nu striga, nu chema, nu se mica, doar ochii ei fici de strbun priveau cum se mplinete destinul : uscat, noduroas, cu membrele si limba legate de cei o sut de ani ai vrstei, cu creierul sclerozat de nebunie, nu mai putea voi i aciona. Totui, vederea prului rou ncepea s-o mite, s-o emoioneze. Pe faa ei moarta trecu un fior, o cldur i se ridic n obraji, n sfrit, o ultim tnguire pru a o nsuflei : Mmico ! Mmico ! n sufletul mtusii Dide se ddu o vizibil i ngrozitoare lupt, i duse la tmple minile de schelet, ca si cum ar fi simit c-i crap capul. Gura i se deschise larg,

203

dar din ea nu iei nici un sunet, nfiortorul tumult care se ridica ntr-nsa i paraliza limba. Fcu un efort s se ridice, s alerge, dar nu mai avea muchi, si rmase intuit locului. Srmanul ei trup tremura tot, n sforarea supraomeneasc pe care o fcea pentru a chema n ajutor, fr s-i poat sfrma temnia senilitii si a nebuniei. Cu faa rvit, cu contiina brusc deteptat, vzu totul, desigur. Urm o agonie nceat, fr spasme, al crei spectacol mai dur nc minute ntregi. Charles, parc adormit, tcea acum, i pierdea sngele din vine, care se goleau fr ncetare, cu un zgomot slab. Albeaa lui de crin cretea, devenea o paloare de mort. Buzele se decolorau, se fceau de un roz-vnt, apoi se albir. i, cnd s-i dea sufletul, deschise ochii mari, i ainti asupra strbunicii, care putu urmri n ei ultima licrire. Chipul alb ca ceara murise, pe cnd ochii mai triau, pstrau nc o limpezime ca o lumin. Brusc, se golir, se stinser i ei. Moartea ochilor nsemna sfrsitul. Charles muri fr o zvcnitur, secat ca un izvor din care s-a scurs toat apa. Viaa nu mai btea n vinele de sub pielea lui delicat, doar umbra genelor mai rmsese pe faa alb. Dar era dumnezeiesc de frumos, cu capul culcat n snge, n mijlocul minunatului pr blond rsfirat, asemenea unui prin motenitor lipsit de snge, care nu poate purta blestemata motenire a neamului su, adormind de btrnee si de imbecilitate, nc de la vrsta de cincisprezece ani. Copilul tocmai i dduse sufletul, cind doctorul Pascal intr, urmat de Felicite si de Clotilde, i de ndat ce vzu cantitatea de snge n care era scldat podeaua, zise : O, Doamne ! De asta m temeam. Bietul copil! Nu era nimeni s-1 ajute, s-a sfrsit ! Dar toi trei rmaser ncremenii n faa extraordinarului spectacol care li se nfia dinaintea ochilor. Mtua Dide devenise parc mai nalt, aproape reuise s se ridice, i n ochii ei, aintii asupra mortului mic, alb i drgla, asupra sngelui rou rspndit i asupra bltoacei ce se coagula, prea s se fi aprins uri gnd, dup un somn lung de douzeci i doi de ani. Leziunea terminal a nebuniei, ntunericul din creierul ei, care prea
2 0 -t

de nevindecat, nu era complet, de vreme ce o ndeprtat amintire nmagazinat se putuse trezi brusc, sub teribila lovitur. i, din nou, cea uitat tria, ieea din neantul ei, dreapt i devastat, ca un spectru al groazei si al durerii. O clip rmase gfind. Apoi, cu un tremur, bolborosi un singur cuvnt : Jandarmul ! Jandarmul ! Pascal, Felicite si Clotilde neleser. Se privir involuntar i se nfiorar. Acest cuvnt evoca toat povestea violent a btrnei mame, mama lor, a tuturora, renvia patima neostoit a tinereii ei, suferin a maturitii ei. Dou ocuri morale o zguduiser teribil : cel dinii, n plin tineree focoas, cnd un jandarm i ucisese cu un glonte, ca pe-un cine, amantul, contrabandistul Macquart; al doilea, muli ani mai trziu, cnd tot un jandarm, cu un foc de pistol, i zburase creierii nepotului ei Silvere, rsculatul, victim a urii i a luptelor sngeroase din familie. Mereu, mereu fusese stropit ou snge. i un al treilea oc moral o ddea gata, sngele iroind, acel snge srcit al neamului su, pe care l vzuse curgnd ndelung i care se raspndise pe pmnt, n timp ce priniorul alb, cu venele si cu inima golite, dormea. Revzndu-si ntreaga via, viaa ei nroit de patim i de chin, dominat de imaginea legii ispirii, bolborosi de trei ori : Jandarmul ! Jandarmul ! Jandarmul! i se prbui n fotoliu. Crezur c murise fulgertor. Infirmiera veni, n sfrsit, cutnd tot felul de scuze, sigur c va fi concediat. Cnd doctorul Pascal o ajut s o aeze pe mtua Dide n pat, constat c aceasta mai tria. Avea s moar abia peste dou zile, la virsta de o sut cmci ani, trei luni si apte zile, de o congestie cerebral, provocat de ultimul oc primit. Dealtfel Pascal i spusese pe loc mamei sale ^ Nu va mai tri nici douzeci i patru de ore, mine va muri. Ah ! mai nti unchiul, apoi ea i acest biet co pil, lovitur dup lovitur. Cit suferin si ct doliu ! Se ntrerupse pentru a aduga cu glas sczut: Familia se rrete, copacii btrni cad si cei tineri mor n picioare.
205

Felicite crezu c e vorba de o nou aluzie. Era n mod sincer rscolit de moartea tragic a micului Charles. Dar, oricum, dincolo de durere, simea n ea o imens uurare. Sptmna viitoare, dup ce vor termina cu jeliiul, cit va fi de linitit cnd i va spune c toat oroarea de la Tulettes se sfrise, c gloria familiei putea n sfrit s urce si s strluceasc n legend ! Atunci i aduse aminte c la notar nu rspunsese acuzaiei involuntare a fiului ei. i, bravind, vorbi iari de Macquart : Vezi c servitoarele nu-s bune de nimic ? Aici era una, dar n-a mpiedicat rul. La fel si cu unchiul, chiar dac ar fi fost bine pzit, tot cenu era acum. Pascal se nclin, cu po]iteea-i obinuit. Ai dreptate, mam ! Clotilde czuse n genunchi. Ferventa credin catolic se trezise n ea, n acea camer de snge, nebunie si moarte. Din ochi i curgeau iroaie de lacrimi, i mpreunase minile i se ruga cu ardoare pentru fiinele dragi care se duseser. Doamne, f ca suferinele lor s se sfrseasc aici, s li se ierte greelile i s renvie numai pentru o alt via de venic fericire ! Se ruga fierbinte, de frica unui iad care, dup o via pctoas, ar Q adus suferina venic. ncepnd cu ziua aceea trist, Pascal i Clotilde mergeau mai nduioai, mai strni unul ling altul, s-i viziteze pe bolnavi. Poate n el crescuse i mai mult gadul c e neputincios n faa bolii necesare. Unica nelepciune era s lai natura s evolueze, s elimini elementele primejdioase, s nu trudeti dect spre atingerea scopului ei final de sntate si de for. Dar rudele pe care le pierdem, prinii care sufer i mor las n suflet o ur mpotriva bolii, o irezistibil nevoie de a o combate i a o nvinge. i doctorul nu cunoscuse vreodat o mai mare bucurie dect cnd reuea, cu o injecie, s calmeze o criz, s vad bolnavul care urla de durere cum se linitete si adoarme. La ntoarcere, Clotilde simea c l ador, se mndrea, de parc dragostea lor era leacul pe care-1 duceau, ca pe o mprtanie, celor sraci.
206

x
Intr-o diminea, ca la fiecare nceput de trimestru, Martine primi de la doctor chitana de o mie cinci sute de franci, pentru a lua de la notarul Grandguillot ceea ce se numea renta lor". Mai indiferent ca oricnd la chestiunile bneti, lsnd totdeauna pe seama ei grijile casei, Pascal rmase surprins c scadena venise attt de repede. edea cu Clotilde, sub platani, unii n bucuria de a tri, nviorai de eternul cntec al izvorului, cind slujnica se ntoarse nspimntat, prad unei neobinuite emoii. Nu putu s vorbeasc de ndat, att de tare gfia. Vai, Doamne, Dumnezeule !... Domnul Grandguillot a plecat! Pascal nu nelese imediat. - Ei bine, fata mea, nu-i nici o grab. O s te duci n alt zi. Nu, nu ! A plecat, nelegei dumneavoastr, a ple cat de tot! A fugit !... i ca i cum ar fi rupt zgazul, cuvintele tsnir, puternica emoie se revrs : Ajung n strad, vd de departe lume adunat naintea uii... M iau frigurile, simt c s-a ntmplat o nenorocire. i ua ncuiat, nici un oblon deschis, o cas de mort... ntreb i-mi spun oamenii c a ters-o cu toi banii, c n-a lsat nici o lecaie, c asta nseamn ruina unor familii. Puse chitana pe masa de piatr : Poftim ! Iat hrtia dumneavoastr ! S-a sfrit, nu mai avem nici un ban, o s murim de foame ! O podidir lacrimile, plnse cu sughiuri, n suferina sufletului ei de zgrcit, disperat de pierderea unei averi i tremurnd n faa mizeriei amenintoare. Clotilde rmase pe scaun, tcea i l privea pe Pascal, care n primul moment prea a nu da crezare vetilor, ncerc s-o liniteasc pe Martine. Haide, haide ! Nu trebuia s se frmnte atta ! Dac a aflat doar de la oamenii de pe strad, poate nu-s dect
207

brfeli, lumea exagereaz. Domnul Grandguillot s fug ? Domnul Grandguillot ho ? Dar asta e ceva monstruos, imposibil ! Un om de o cinste ireproabil ! O firm iubit i respectat n ntregul Plassans, de peste un secol Toi spuneau c banii depui la el snt n mai rnare siguran dect la Banca Franei ! Gndete-te, Martine, o asemenea catastrof nu s-ar produce aa, dintr-o dat, mai nti ar umbla zvo nuri... Ce dracu ! O firm att de veche nu se prbuete ntr-o noapte ! Atunci ea fcu un gest disperat : Ei, domnule ! mi vine s-mi dau cu pumnii n cap, pentru c i eu am o oarecare vin... De cteva sptmni tot aud felurite poveti, ba de la unul, ba de la altul... Cred i eu c dumneavoastr nu auzii nimic, nici nu tii pe ce lume trii... Pascal i Clotilde zmbir, cci ntr-adevr se iubeau dincolo de lume, att de departe, att de sus, nct nici unul dintre zvonurile obinuite ale vieii zilnice nu ajungea pn la ei. Numai c, ce mi-am zis, prea snt urte povetile astea, ce s v mai supr cu ele, credeam c lumea minte ! Povesti apoi cum unii l acuzau pe domnul Grandguillot ba c a jucat la Burs si a pierdut, ba c avea femei la Marsilia. M rog, fcea orgii si pctoenii. i iari ncepu s hohoteasc. Doamne, Dumnezeule ! Ce ne facem ? O s murim de foame ! Zdruncinat, micat c vedea si ochii Clotildei umplndu-se de lacrimi, Pascal ncerc atunci s-i aminteasc, s fac puin lumin n mintea sa. Odinioar, pe vremea cnd profesa medicina la Plassans, depusese n mai multe rnduri la domnul Grandguillot sume pn la o sut douzeci de mii de franci, din a cror renta i ajungea s acopere cheltuielile casei. Erau aisprezece ani de atunci i, de fiecare dat, notarul i dduse o chitan pentru banii depui. Prin aceasta i putea deci stabili situaia creditului su personal. Apoi, n adicul memoriei i se detept o vag amintire : fr s poat preciza data, n urma unor explicaii ale notarului i la cererea
208

acestuia, i dduse o procur prin care l mputernicea s foloseasc n ntregime ori parial banii si, n plasamente ipotecare. i era aproape sigur c, pe acea procur, numele mandatarului rmsese n alb. Dar nu tia dac acea hrtie fusese folosit, deoarece nu se preocupase niciodat s afle cum i-au fost plasate fondurile. Din nou, nelinitea zgrceniei o fcu pe Martine s se vicreasc : Vai, domnule, cum v pltii pcatele ! Se poate s v lsai banii aa ? Eu una mi fac socotelile pii la o centim, din trei n trei luni, i v-as putea spune pe degete cifrele i titlurile. Cu toat dezolarea, pe fa i flutur un surs incontient, i fusese satisfcut o veche i ncpnat patim, cei patru sute de franci, leafa anual, aproape ne<atini, economisii i plasai timp de treizeci de ani, ajunseser n srit, prin acumularea dobnzilor, s se rotunjeasc la enorma sum de vreo douzeci de mii de franci. i aceast comoar era neatins, solid, pus deoparte, ntr-un loc sigur, pe care nimeni nu-1 cunotea. Strlucea de bucurie i, dealtfel, evit s mai insiste. Pascal protest : . Ei, cine i-a spus c toi banii notri snt pierdui! Doar domnul Grandguillot avea o avere personal, cred c nu i-a luat cu el casa si proprietile. Vom vedea, vom lmuri totul, nu pot crede c-i un ho ordinar... Singura neplcere este c va trebui s ateptm. Spunea aceasta ca s-o liniteasc pe Clotilde, a crei ngrijorare vedea c sporete. Ea l privea, apoi privea domeniul Souleiade, preocupat numai de fericirea lui, cu dorina arztoare de a tri acolo totdeauna, ca si n trecut, de a-1 iubi mereu, n mijlocul singurtii prietenoase. El nsui, vrnd s-o liniteasc, se ls din nou cuprins de venica-i nepsare, pentru c nu trise niciodat pentru bani i nu- nchipuise c i-ar putea lipsi, sau c ar putea suferi din cauza lor. - Dar eu am bani ! strig el. Ce tot spune Martine c nu mai avem nici o lecaie si c vom muri de foame ! i se ridic vesel, silindu-le pe amndou s-1 urmeze.
209

Venii, venii ncoace ! S v art eu bani ! Martine, vino s-i dau i s ne pregteti o cin stranic disear. Sus, n camera lui, de fa cu ele, trase triumftor ruloul scrinului. Acolo, n fundul unui sertar, aruncare timp de aproape aisprezece ani bancnotele i monedele de aur pe care ultimii si clieni i le aduceau singuri, fr ca el s le fi cerut vreodat ceva. i niciodat nu tiuse exact la cit se ridica mica lui comoar, deoarece lua cnd avea nevoie, fie pentru experienele lui, fie ca sa ajute pe cineva, fie pentru cadouri. De cteva luni, luase destul de des sume serioase. Era ns aa de obinuit s gseasc acolo banii de care avea nevoie, dup anii de cumptare, n care aproape nu cheltuise nimic, nct ncepuse s cread c economiile lui erau inepuizabile. De aceea rdea mulumit. O s vedei ! O s vedei ! i rmase ruinat cnd, dup ce scotoci febril prin grmada de note si facturi, nu izbuti s adune decit o sum de ase sute cincisprezece franci : dou bancnote de o sut de franci, patru sute de franci aur si cincisprezece franci mruni. Continua s scuture celelalte hrtii si s vre degetele n colurile sertarului, protestnd : Dar nu e cu putin ! Totdeauna au fost bani muli aici, chiar zilele acestea erau o grmad !... Desi gur c facturile astea vechi m-au nelat. V jur c sptmna trecuta am vzut cu ochii mei, i-am pipit. Era de o bun-credin att de amuzant, se mira cu o asemenea sinceritate de copil mare, nct Clotilde nu se putu abine s nu rd. Ah ! Bietul maestru, ce nepriceput om de afaceri era ! Apoi, cnd observ mutra suprat a slujnicei, marea ei disperare n faa puinilor bani din care trebuiau s triasc acum toi trei, fu cuprins de o nduioare ndurerat, ochii i se umezir n timp ce murmur : Doamne, Dumnezeule ! Pentru mine ai cheltuit tot! Eu te-am ruinat, din cauza mea nu mai avem nimic ! ntr-adevr, el uitase banii luai pentru daruri. Evident c aa i cheltuise. Cnd pricepu acest lucru, se nse210

. i cnd, n durerea ei, Clotilde propuse sa napoieze totul negustorilor, se supr : Sa dai napoi cadourile mele ? Dar asta ar fi ca i cum ai da o parte din inima mea mpreun cu ele ! Nu, nu, mai bine mor de foame, te vreau aa cum te-am dorit ! Apoi, ncreztor, cu sperana ntr-un viitor deschis, spuse : Dealtfel, nu-i aa, Martine, n-o s murim de foa me chiar ast sear ?... Banii acetia o s ne ajung mult vreme. Martine nl capul. Dou luni, poate chiar trei, o va scoate la capt cu ei, dac vor fi cumptai, dar nu mai mult. Altdat sertarul era alimentat, totdeauna mai veneau ceva bani, pe cnd acum, ce s mai vina, dac stpnul i prsise bolnavii ? Aadar nu se puteau bizui pe un ajutor din afar. i spuse, n concluzie : Da-mi cele dou hrtii de o sut de franci. Am s ncerc s trag de ei o lun ntreag. Pe urm, o s vedem... Dar fii foarte prudent, nu v atingei de cel patru sute de franci n aur, ncuiai sertarul si s nu- mai deschidei ! O, cit despre asta, poi fi linitit ! strig doctorul. Mai degrab mi tai mna! Astfel lucrurile se aranjar. Martine putea dispune n libertate, ca i pn acum, de aceste ultime resurse, se puteau bizui pe spiritul ei de economie, erau siguri c va drmui fiecare centim. Ct despre Clotilde, care nu avusese niciodat un buget personal, nici n-ar fi trebuit sa observe lipsa de bani. Numai Pascal va suferi, c nu mai avea la ndemn comoara fr fund, dar acceptase ca deacum nainte toate plile s le fac slujnica. Uf ! Bun treab am fcut! oft el uurat, fericit de parca ar fi aranjat cine tie ce afacere gras, care le va asigura existena pentru totdeauna. Trecu o sptmn, nimic nu prea s se fi schimbat la Souleiade. n extazul dragostei lor, nici Pascal, nici Clotilde nu preau s-i dea seama de srcia care-i amenina. i, ntr-o diminea, cnd Clotilde iei cu Martine s-o nsoeasc Ia pia, doctorul, rmas singur, primi o vizit care la nceput l umplu de un fel de groaz. Era 211

negustoreasa care-i vnduse corsajul lucrat n dantel de Alencon, acea minune, primul su dar. Se simea atH de slab n faa unei tentaii posibile, nct ncepu s tremure. Mai nainte de a apuca femeia s scoat o vorb, ncepu s se apere : nu, nu ! nu putea i nu voia s cumpere nimic ; i, cu minile ntinse nainte, o mpiedica s scoat ceva din sculeul ei de piele. Ea totui, foarte gras si politicoas, zmbea sigur de victorie. Cu glas nentrerupt, nvluitor, ncepu s turuie, s-i spun o poveste : da ! o doamna, al crei nume nu-1 putea rosti, una dintre cele mai distinse doamne din Plassans, lovit de o nenorocire, era nevoit sa se despart de un giuvaer ; apoi plvrgi despre aceast mare ocazie, o bijuterie care costase peste o mie dou sute de frnei, i pe care doamna se resemna s-o lase la cinci sute. Fr grab, deschise sacul, n ciuda spaimei i nelinite! crescndc a doctorului : scoase din el un lnior subire de atrnat la gt, mpodobit la mijloc doar cu apte perle ; dar perlele aveau o rotunzime, o strlucire si o limpezime admirabile. Ceva foarte delicat, foarte pur, de o frumusee desvrit. Pe loc, el si vzu acest colier la gtul delicat al Clotildei, ca podoaba cea mai potrivit pielii ei catifelate, al crei gust de floare l pstra pe buze. O alt bijuterie i-ar mpovra inutil decolteul, pe cad aceste perle i-ar scoate n eviden tinereea. Nici nu tiu cnd luase colierul n minile lui nfiorate, ncerca o durere cumplit numai la gndul c trebuia s-1 dea ndrt. Totui se apra mereu, jura c nu are cinci sute de franci, pe cnd 'negustoreasa continua, cu glas egal, s pun n valoare acest veritabil chilipir, care era real. Dup nc un sfert de ora, cnd crezu c l convinsese, vru deodat sa lase colierul la trei sute de franci : i el ced, nebunia de a drui, nevoia de a-i face Clotildei plcere, de a-i mpodobi idolul erau mai puternice. Cnd se duse s ia din sertar cele cincisprezece piese de aur, preul bijuteriei, era convins c treburile cu notarul se vor aranja i c n curnd vor avea bani muli. De ndat ce Pascal rmase singur, cu bijuteria n buzunar, fu cuprins de o bucurie copilreasc, n ateptarea Clotildei, pregti mica surpriz, tulburat de nerbdare. i, cnd o zri, inima ncepu a-i bate mai s-i sar
212

din piept. Clotilde veni nclzit, soarele fierbinte de august mrpia cerul. Vru mai nti s-i schimbe rochia, bucuroas de plimbarea fcut, povesti, rznd, ce chilipir gsise Martine, doi porumbei pentru optsprezece gologani. Sufocat de emoie, Pascal o urmase n camera ei. i, cum ea rmsese doar n jupon, cu braele goale, umerii goi, se apropie prefcndu-se c a observat ceva la gtul ei : Ce ai aici ? Ia sa vd. inea colierul ascuns n palm, izbuti s i-1 pun la gt, prefcndu-se c-i plimb degetele pe pielea ei s se conving c nu are nimic. Dar ea se zbtea vesel : Hai, termin ! tiu bine c nu-i nimic... Ei, ce as cunzi n mn, cu ce m gdili ? Dintr-o mbriare o cuprinse i o duse n fata oglinzii, n care ea se privi ntreag. La gtul ei, lniorul subire nu era dect un fir de aur si vzu cele apte perle ca nite stele lptoase, nscute acolo i strlucind cu gingie pe mtasea pielii. Era ca un joc copilresc si delicios. Buzele i se desfcur ntr-un rs plin de farmec, un uguit de porumbi cochet care se umfl n pene : O, maestre, maestre, ct eti de bun !... Nu te gndesti dect la mine ?... Ce fericit m faci! i bucuria din ochii ei, acea bucurie de femeie i de iubit, fericit c e frumoas i adorat, l rspltea dumnezeiete pentru nebunia lui. i dduse pe spate capul strlucind de bucurie, i ntinse buzele. El se aplec i se srutar. Eti mulumit ? O, da, maestre, mulumit, mulumit !... Snt att de mngietoare perlele, att de pure ! i mi stau aa de bine ! Se mai admir o clip n oglind, inocent vanitoas de floarea blond a pielii, sub stropii sidefai ai perlelor. Apoi, cednd nevoii de a se arta, auzind-o pe slujnic n odaia vecin, fugi la ea, n jupon, cu pieptul gol. Martine ! Martine ! Uite ce mi-a druit maestrul !... Nu-i aa c snt frumoas ? Dar' vznd chipul sever devenit dintr-o dat pamntiu, al fetei btrne, bucuria i se topi. nelese poate gelo213

l L

zia sfietoare pe caro tinereea ei n floare o provoca acestei' biete fpturi, ofilit n resemnarea mut a condiiei sale de slujnic, n adoraia fa de stpnul ei. Dealtfel n-a fost dect o prim micare de o secund, incontient la una, abia bnuit la cealalt. Ceea ce rmase fu dezaprobarea vizibil a slujnicei econoame, darul costisitor privit cu ochi ri i condamnat Numai c, murmur Clotilde cuprins de fiori, maestrul a mai umblat o dat n sertar.. Perlele snt foarte scumpe, aa-i 9 Pascal, stnjenit la rndul su, protest, explic ocazia minunat, povesti vizita negustoresei, cu un pulioi de vorbe. O afacere bun, de necrezut : ar fi fost pcat a s nu le cumpere. Ct cost ? ntreb fata cu o adevrat spaim. Trei sute de franci. i Martine, care nc nu deschisese gura, cumplit in tcerea ei, nu-i putu opri un strigt : ~ Dumnezeule mare ' Aveam cu ce s trim ase sptmni din ei si acum n-avem nici de pine ! Lacrimi mari tsnir din ochii Clotildei i-ar fi smuls colierul de la gt dac Pascal n-ar fi mpiedicat-o. Propuse s-1 napoieze pe loc, se blbia, rtcit : E-adevrat, Martine are dreptate... Maestrul e nebun ! i eu snt si mai nebun dac, n situaia in care ne aflm, l mai pstrez un minut... Mi-ar arde pielea Te implor, las-m s i-1 duc napoi. Pascal nu vru s consimt n ruptul capului. Se necjea mpreun cu ele, i recunotea greeala, striga c era incorijibil, c ar fi trebuit s i se ia toi banii. Alerg la scrin, aduse suta de franci ce-i mai rmsese i o sili pe Martine s o ia. V spun ca nu vreau s mai am un ban pe mn !

I^a cheltui pn la ultimul ... ine, Martin

e, dumneata eti singura cu mintea ntreag. Vei trage de bani, snt convins, s ne ajung pn ce afacerile se vor aranja... Iar tu, scumpa mea, pstreaz colierul, nu m mhni. Srut-m i du-te s te mbraci. Nu se mai vorbi despre aceast catastrof. Dar Clotilde ptrase colierul la gt, sub rochie ; si mica bijuterie, de
214

o discreie ncnttoare, att de fin, netiut de nimeni, era numai de ea simit. Uneori, n intimitate, i zmbea lui Pascal, scotea repede perlele din decolteu s i le arate, fr vorb ; si, cu acelai gest grbit, le strecura, fermector de emoionat, la loc n sinul ei cald. i reamintea astfel nebunia lor, cu o gratitudine tulburat, cu o bucurie mereu vie. Nu le mai scoase niciodat de la gt. O via de lipsuri, totui fericit, ncepu de atunci nainte. Martine fcuse un in\en,tar exact al resurselor gospodriei : era dezastruos. Numai provizia de cartofi prea s fie mai mare. Din pcate ns, vasul cu untdelemn era pe sfrsite, la fel ca si ultimul butoi de vin Souleiade, nemaiavind nici vii, nici mslini, producea doar cteva legume i puine fructe, pere care nu se coceau i struguri din bolta de vi, care urmau s fie unicul desert. In sfrit, n fiecare zi trebuia sa cumpere pine si carne. Astfel, din prima zi, slujnica raionaliza hrana doctorului i a Clotildei, suprimnd vechile bunti, cremele, prjiturile, reducnd mncarea la porii minime, i reluase ntreaga autoritate de altdat, i trata ca pe nite copii, pe care nu-i mai ntreba ce doresc la mas sau ce le place Ea hotra ce s gteasc, ea tia mai bine dect ei de ce aveau nevoie, se arta dealtfel matern, nconjurndu-i cu mii de atenii, fcnd miracolul de a le da nc impresia unei viei mbelsaigaite pentru banii lor puini, nu-i certa uneori dect n propriul lor interes, aa cum dojeneti copiii care nu vor s-si mnnce supa. i se prea c acest straniu sentiment martern, aceast ultim jertf, aceast pace iluzorie cu care le nconjura dragostea, i ddea i ei o oarecare mulumire, o scotea din surda disperare n care czuseDe cnd veghea asupra lor, i regsise vechea nfiare alb de clugri nchinat celibatului, ochii ei de culoare cenuie erau iari linitii. Cnd, dup obinuiii cartofi, aprea uneori cte un cotlet mic de patru centime, pierdut n mijlocul legumelor, sau cnd izbutea, n anumite zile, fr s^si compromit bugetul, s le serveasc cltite, triumfa, rdea de rsetele lor.
215

Pascal i Clotilde gseau c totul e foarte bine, ceea ce nu-i mpiedica s glumeasc, n lips, pe seama ei. Vechile zeflemseli despre zgrcenia ei ncepur din nou, pretindeau c numr boabele de piper, pentru fiecare Eel de mncare, ca un motiv n plus s fac economie. Cnd cartofii aveau prea puin untdelemn, cnd cotletele se reduceau la o mbuctur, schimbau o privire iute, ateptau ca ea s ias spre a-i nbui rsul n ervet. Se veseleau de toate cele, rdeau de srcia lor. La sfritul primei luni, Pascal se gndi la leafa Martinei. De obicei i reinea singur cei patruzeci de franci ce i se cuveneau, din suma destinat menajului, mnuit de dnsa. Biata fat ! i spuse el ntr-o sear. Ce se ntmpl cu salariul dumitale dac nu mai avem bani ? Ea rmase o clip cu ochii n pmnt, cu o mutr consternat. De, domnule ! Va trebui s atept. Dar Pascal i ddea seama ca nu spunea totul, c se gndise la un aranjament, despre care nu tia cum sa-i vorbeasc. i o ncuraja. Dac domnul n-are nimic mpotriv, mi-ar plcea mai bine ca domnul sa-mi iscleasc o hrtie. Ce Iei de hntie ? Da, o hrtie n care domnul s spun, n fiecare lun, c^mi datoreaz patruzeci de franci. Pascal i fcu pe loc chitana, iar ea, fericit, o strnse cu grij, ca pe o bancnot adevrat. Lucrul acesta, n mod vdit, o linitea. Dar chitana deveni, pentru doctor si tovara lui, un nou subiect de mirare i de glum. Ce putere extraordinar aveau banii asupra unor suflete ! Fata asta btrn, care i servea n genunchi, care, mai ales, l adora pe Pascal ntr-att, nct i sacrificase viaa, era n stare s cear aceast garanie stupid, acest petec de hrtie fr valoare, de vreme ce el n-o putea plti f Dealtfel, nici Pascal si nici Clotilde nu avuseser, pn acum, vreun mare merit ca i pstraser senintatea n srcie, pentru c, de fapt, nici n-o simeau. Triau deasupra, mai departe, mai sus, n fericita i bogata ar a pasiunii lor. La mas nu tiau ce mnnc, puteau visa mese princiare, servite pe tvi de argint. Nu
216

aveau contiina deznodmntului care se apropia, nu le psa de slujnica nfometat, hrnit cu resturile lor; umblau prin casa goal ca printr-un palat cptuit cu mtase, plin doldora de bogii. Cu siguran, a fost cea mai fericit epoc a dragostei lor. Camera era o lume ntreag, camera tapetat cu indian vechi, de culoarea zorilor, camera unde nu tiau cum s epuizeze infinitul, fericirea fr sfrit de a fi unul n braele celuilalt. Pe urm, camera de lucru pstra frumoasele amintiri ale trecutului n aa msur, nct i triau acolo zilele, parc scldai n bucuria c triser acolo atta timp mpreun. Apoi, afar, n colurile cele mai tainice ale Soueiadei, vara, ca o regin, prea s-i fi ntins deasupra lor cortul albastru, tivit cu aur. Dimineaa., n lungul aleilor nmiresmate ale crngului de pini, la amiaz, n umbra neagr a platanilor, nviorat de cntecul izvorului, seara, pe terasa care se rcea sau pe peluza cald nc, scldat n lumina albastr a primelor stele, i purtau, fermecai, existena de oameni sraci, a cror singur ambiie era s triasc mereu mpreun, dispreuind restul. Pmntul era al lor, i comorile, i serbrile, i domniile, din moment ce i aparineau. Spre sfritul lui august, totui, lucrurile se nrutir si mai mult. Uneori ae trezeau nelinitii, n mijlocul acestei viei fr legturi, nici datorii, fr munc, pe care o simeau pe ct de dulce, pe att de imposibil i rea, dac e trit mereu astfel, ntr-o sear, Martine le spuse c nu mai are dect cincizeci de franci, care vor ajunge cu chiu cu vai dou sptmni, renunnd i la vin. Pe de alt parte, vetile deveneau grave, hotrt lucru, notarul Grandguillot era insolvabil, astfel nct pn si creditorii personali nu vor avea de primit nici un gologan. La nceput s-a crezut c se poate conta pe casa i pe cele dou ferme pe care notarul fugar le lsase vrnd nevrnd n urma lui ; dar acum era lucru sigur c aceste proprieti se aflau trecute pe numele soiei. i, pe cnd el, dup cum se spunea, se bucura n Elveia de frumuseea munilor, nevast-sa rmsese ntr-una din ferme pe care le valorifica, foarte linitit, departe de necazurile falimentului. Oraul Plassans, indignat, povestea c soia tolera desfrul soului si ajunsese s nchid ochii asupra
217

celor dou amante pe care el le dusese pe malul marilor lacuri. i Pascal, cu obisnuita-i nepsare, neglija pn si s mearg la procurorul republicii, s discute despre cazul su, fiind destul de la curent cu tot ce se vorbea, ntrebndu-se la ce ar folosi s scormoneasc aceast urt poveste, ntruct nu se putea scoate nimic curat sau folositor din ea. Atunci, la Souleiade, viitorul apru amenintor. i Clotilde, foarte neleapt n fond, ncepu cea dinii s tremure, i pstra veselia tinereasc ct timp Pascal era de fa ; dar, mai prevztoare dect el, n dragostea-i de femeie, era cuprins de o adevrat groaz de ndat ce o prsea o clip, ntrebndu-se ce se va ntmpla cu el, la vrsta lui, mpovrat cu o cas aa de grea. Cteva zile la rnd furi un plan ntreg, acela de a lucra, de a ctiga bani, muli bani, cu pastelurile. De attea ori oamenii rmseser uimii n faa talentului ei straniu i att de personal, nct acum, dup ce se sftui cu Martine, ntr-o bun zi o trimise cu cteva' din buchetele ei himerice la negustorul de culori de pe bulevardul Sauvaire, care era, zice-se, rud cu un pictor de la Paris. Condiia formal era de a nu expune nimic n ora, de a expedia totul departe de Plassans. Dar rezultatul fu dezastruos, negustorul rmase nspimntat n faa ciudeniei acestor tablouri, uimit de ndrzneala nenfrnat a stilului i declar c aa ceva nu s-ar putea vinde niciodat. Clotilde fu disperat, lacrimi mari i umplur ochii. La ce era ea bun ? Era o nenorocire i o ruine s nu i bun la nimic ! Slujnica fu nevoit s-o consoleze, i spuse c, fr doar i poate, mi toate femeile se nasc pentru a munci, ca unele cresc ca florile n grdin, ca s miroas bine, pe cnd altele snt ca griul pmntulu, care se macin i care hrnete. ntre timp, Martine rumega un alt plan, anume s-1 conving pa doctor s-si reia clientela. In cele din urm, i vorbi despre asta Clotildei, care, pe dat, i art dificultile, imposibilitatea aproape material a unei asemenea ncercri. Tocmai vorbise cu Pascal chiar n ajun despre asta. i el se preocupa, se gndea s lucreze, ca unic ans de salvare. Ideea de a redeschide un cabinet de consultaii i trecuse prima prin minte. Dar era de^atta
218

vreme medicul sracilor ! Cum s ndrzneasc s se lase pltit, cnd de atia ani nu mai cerea bani ? Apoi, nu era prea trziu, la vrsta lui, s renceap o carier ? Fr s mai pun la socoteal povetile absurde, ntreaga legend despre geniul pe jumtate icnit care se esuse n jurul lui. Nu va mai gsi un client, ar fi o cruzime inutil s fie mpins spre o aventur din care s-ar ntoarce desigur cu inima rnit i cu minile goale. Clotilde, dimpotriv, se strduia s-1 abat de la acest gnd ; i Martine nelese temeinicia acestor motive, spuse i ea c domnul n-ar trebui s fie expus riscului unei asemenea suferine. Dealtfel, tot discutnd, i venise o nou idee, amintindu-si de un vechi registru descoperit de ea ntr-un dulap i n care, pe vremuri, nscrisese vizitele doctorului. Muli pacieni nu pltiser niciodat, aa nct o list a datornicilor se ntindea pe dou pagini mari ale registrului. N-ar fi cazul ca acum, cnd erau la necaz, s cear acestor oameni sumele pe care li le datorau ? Lucrul acesta s-ar putea face fr s i se spun domnului, care refuzase totdeauna s se adreseze justiiei. i de ast dat, Clotilde i ddu dreptate. Urzir un adevrat complot : ea nsi copie lista datornicilor, pregti notele de plat, pe care slujnica le duse destinatarilor. Dar de nicieri nu obinu nici un gologan, i se rspunse, din poart n poart, c se vor mai gndi, c vor trece pe la doctor. Se scurser zece zile i nu veni nimeni, n cas nu mai erau dect ase franci, ct s le ajung dou sau trei zile. A doua zi, pe cnd Martine se ntorcea cu mna goal de la un vechi client, o lu pe Clotilde deoparte i i povesti c sttuse de vorb cu doamna Felicite, la colul strzii Banne. Desigur c doamna o pndise. Btrna nu mai pusese de mult piciorul la Souleiade. Nici nenorocirea care l lovise pe fiul ei, prin pierderea brusc a banilor despre care vorbea tot oraul, nu o apropiase de el. Dar atepta cu febrilitate pasionat, nu i pstra atitudinea de mam nenduplecat, netrecnd cu vederea anumite greeli, dect fiindc era sigur c n sfrsit l are pe Pascal la cheremul ei, socotind c, ntr-o bun zi, va fi nevoit s o cheme n ajutor. Cnd nu va mai avea nici un ban, cnd i va bate la u, ea i va dicta condiiile, i va cere 219

Sare ai, fata mea ?

s se nsoare cu Clotilde sau, si mai bine, va pretinde plecarea acesteia. Totui, zilele treceau, ea nu-1 vedea venind. i iat de ce o oprise pe Martine, lund un aer nduioat, ntrebnd ce mai e nou, prnd mirat c nu fcuser nc -apel la punga ei, dnd totodat a nelege c demnitatea o mpiedica s fac primul pas. Ar trebui ca dumneata, domnioar, s vorbeti despre asta cu domnul, ncheie slujnica. Chiar aa, de ce s nu cear sprijin mamei lui ? Ar fi foarte firesc. Clotilde se revolt : O ! Niciodat ! Eu nu fac aa ceva. Maestrul s-ar supra si ar avea dreptate. Snt sigur c mai degrab ar muri de foame dect s mnnce pine de la bunica. A treia zi seara, la cin, n timp ce Martine le servea un rest de carne fiart, i preveni : Nu mai am bani, domnule, si mine nu vom avea dect cartofi, fr Ulei, fr unt... De trei sptmni bei numai ap. Acum va trebui s v lipsii i de carne. Cei doi se nveselir si rser ca de obicei.

O ! Da, domnule, mai am nc puin. Bine ! Cartofii fieri cu sare snt foarte buni cnd i-e foame. Martine se ntoarse n buctrie si, pe optite, ncepur s glumeasc pe seama extraordinarei ei zgrcenii. Dei avea o mic comoar ascunsa pe undeva, ntr-un loc sigur pe care nimeni nu-1 cunotea, nu s-ar fi oferit s le mprumute mcar zece franci. Dealtfel rdeau pe socoteala ei fr s-i poarte pic, fiindc pentru ea gndul acesta era la iei de absurd ca acela de a aduna stelele s le serveasc la mas. Noaptea, totui, dup ce se culcar, Pascal o simi pe Clotilde agitata, chinuit de insomnie. De obicei, stnd mbriai n ntunericul cald, o fcea s i se spovedeasc ; si Clotilde ndrzni s-i spun ct e de ngrijorat pentru el, pentru ea, pentru casa ntreag. Ce vor face fr nici un mijloc de existen ? O clip fu chiar pe punctul de -a-i vorbi despre mama lui. Apoi nu ndrzni, se mulumi s-i mrturiseasc demersurile pe care le fcuser ea i Martine : vechiul registru gsit, notele de plat copiate si trimise, banii cerui peste tot,
220

zadarnic, n ate mprejurri, aceast destinuire i-ar fi produs o mare durere, s-ar fi mniat chiar, simindu-se jignit c se acionase fr nvoirea lui, mpotriva atitudinii din ntreaga sa via profesional. La nceput rmase tcut, foarte emoionat, ceea ce dovedea c luntric, dincolo de nepsarea fa de mizerie pe care o arta, era nelinitit. O iert pe Clotilde strngnd-o ptima la pieptul su, n cele din urm i spuse c procedase bine, c nu mai puteau tri mult vreme n felul acesta. Nu i mai vorbir, dar l simea c nu doarme, c, la fel ca i ea, cuta un mijloc de a gsi banii trebuitori nevoilor zilnice. Aa trecu prima lor noapte nefericit, o noapte de suferin comun, n care ea era dezndjduit de frmntarea lui, n care el nu putea ndura gndul sa o tie lipsit de pine. A doua zi, la micul dejun, nu mncara dect fructe. Doctorul rmase tcut toat dimineaa, prad unei lupte vizibile. i abia ctre ora trei, lu o hotarre. Ar trebui sa facem ceva, i spuse Clotildei. Nu vreau s posteti i disear... Pune-i plria, ieim m preun. Ea l privea, ncerca s neleag. Da, dac ni se datoreaz bani si nu ni se dau, vreau s vd dac voi fi refuzat si eu, personal. Minile i tremurau, gndu de a fi pltit astfel, dup atia ani, l costa desigur enorm, dar se strduia s zmbeasc, se prefcea c-i foarte viteaz. i ea, care ghicea dup blbiala glasului ct de profund i este sacrificiul, simi o puternic emoie. Nu? nu ! Maestre, nu te duce dac asta te mhnete atta... S-o mai trimitem pe Martine o data... Dar slujnica, dimpotriv, fiind de fa, l aproba pe domnul. Ei, asta-i acum ! De ce s nu se duc domnul ? Nu-i nici o ruine s ceri ce i se datoreaz... Nu-i aa ? Fiecare cu ce-i_ al lui... Eu cred c-i bine s le arate domnul, n sfrit, c-i un brbat adevrat. Atunci, la fel ca odinioar, n ceasurile fericite, btrnul rege David, aa cum uneori i spunea Pascal in glum, iei la bra cu Abiag. Nici unul, nici cellalt nu erau nc n zdrene, el i purta redingota ca'de obicei,
-221

11

corect ncheiat, pe cnd ea purta rochia frumoas de pnz, cu picele roii ; dar sentimentul mizeriei i micora, fr ndoial, fcndu-i s cread c na-s dect doi crmam oameni fr importan, streeurndu-se modest pe ling case. Strzile nsorite erau aproape pustii. Unele priviri i stinghereau ; dar nu grbir pasul, nti-att li se strnsese inima. Pascal vru s nceap cu un fost magistrat, pe care l ngrijise pentru o boala de rinichi Intr, dup ce o ]s pe Clotilde pe o banc de pe bulevardul Sauvaire. Dar i se lu o piatr de pe inim cnd magistratul, lun-du-i-o nainte, se grbi s~i explice c abia n octombrie i va primi renta si c l va plti atunci La o btrn doamna de aptezeci de ani, paralitic, se ntmpl altceva : se simi ofensat ca i se trimisese nota de plat printr-o servitoare, care nu fusese politicoas ; astfel nct Pascal se grbi s-i prezinte scuze, asigurnd-o ca poate atepta orict. Apoi urc trei etaje pn la locuina unui funcionar de la percepie, pe care l gsi bolnav, la fel de srac ca si el, aa nct nu mai ndrzni s-i formuleze cererea De aici urmar apoi un marchitan, soia unui avocat, un negustor de ulei, un brutar, toi oameni cu stai e ; si toi se descotorosir

de el sub diferite pretext e, unii chiar refuz nd pur i simplu s-1 primeasc ; ba,

mai mult, unul se prefc u a nu nele ge. Mai rmn ea march iza de Valqu eyras,

unica reprezentant a unei foarte vechi familii, foarte bogat i de o zgrcenie renumit, vduv, cu o feti de zece ani. O lsase la urm, pentru c vizita la ea l nspimnta foarte tare. In cele din urm suna la ua vechiului ei palat, la captul bulevardului Sauvaire, o construcie monumental, de pe vremea lui Mazarin. i rmase acolo att de multa vreme, nct Clotilde, care se plimba sub copaci, fu cuprins de ngrijorare In sfrit, cnd apru, dup o bun jumtate de ceas, ea glumi, uurat : Ce s-a ntmplat ? Te pomeneti c n-avea mruni ? Nici de la ea nu cptase nimic. Se plnsese de arendai care mi-i mai plteau de mult vreme.
222

Inchipuiete-i, continu el pentru a-i explica lunga absen, fetia e bolnav. M tem s nu fie un nceput de febr tifoid... i-atunci a vrut s-o vd si am examinat-o pe biata feti .. Un zmbet, ce nu i-1 putu stvili, tremur pe buzele Clotildei. i i-ai dat o consultaie ? Bineneles, puteam face altfel ? dotilde l lu iari de bra, foarte micat, si el o simi cum l strnge puternic la pieptul ei. O clip merser la ntmplare. Totul se sfrsise, nu le mai rmnea dect s se ndrepte spre cas, cu minile goale. Dar el refuz s se dea nvins, se ncpna s doreasc pentru ea altceva dect cartofii i apa care-i ateptau Dup ce urcar din nou bulevardul Sauvaire, cotir la sting, n oraul nou. Se prea c nenorocirea se nveruna s-i mping cu orice pre la prbuire. Ascult, zise el ntr-un trziu, am o idee. Dac m-as adresa lui Ramond, ne-ar mprumuta sigur o mie de franci, pe care-i vom restitui cnd afacerile ni se vor aranja. Clotilde nu rspunse ndat Ramond, pe care l respinsese, care acum era cstoiit, instalat ntr-o cas din oraul nou, pe cale s ajung medicul la mod, favoritul femeilor, si s fac avere ! Din fericire tia ct este de nelept si ce inim bun are Dac nu mai venise s-i vad, o fcea desigur numai din discreie Cind i ntlnea, i saluta cu un aer foarte ncntat, foarte mulumit de fericirea lor ! Te-ar supra ? ntreb cu naivitate Pascal, care ar fi deschis oricnd tnrului medic si casa, si punga, si inima. Atunci se grbi s rspund : Nu, nu ! .. ntre noi n-a fost niciodat dect afec iune i sinceritate Cred c 1-am necjit mult, dar m-a iertat... Ai dreptate, n-avem alt prieten, doar lui Ramond putem s ne adresm. Nenorocul i urmrea, Ramond lipsea de-acas, se dusese s dea o consultaie la Marsilia, de unde nu avea s vin dect a doua zi seara Cea care-i primi fu tnra doamn Ramond, o veche prieten a Clotildei, mai mic decft ea cu trei ani Pru puin ncurcat, dar se art 223

foarte amabil. Dar doctorul, firete, nu ceru nimic, i- se mulumi s-i explice vizita lor, spunndu-i c i se fcuse dor de Ramond, Pe strad, Pascal si Clotilde se simir din nou singuri i pierdui. Unde s se mai duc ? Ce s mai ncerce ? i pornir iar la drum, n voia rrfcmplrii. Maestre, nu i-am spus, ndrzni s murmure Clo tilde, mi se pare c Martine s-a ntlnit cu bunica... Da, bunica zicea c e ngrijorat din cauza noastr, a ntrebat-o de ce nu ne ducem pe la ea, dac avem nevoie... Uite, sntem la doi pai de ea... Intr-adevr, din strada Banne unde se aflau se vedea colul din Piaa Subprefecturi!. Dar Pascal ncepu s neleag si o fcu s tac : Niciodat, auzi tu ?... i nici tu n-ai s-i calci pragul, mi spui asta pentru c te doare s m vezi ast fel, pe drumuri. i mie mi-e inima grea la gndul ca suferi alturi de mine. Numai c e rnai bine s suferi dect s faci un lucru pentru care vei avea mereu remuscri... Nu vreau, nu pot. Ieir din strada Banne i intrar n cartierul vechi. De-o mie de ori mai bine s m adresez strini lor... Poate c ne-au mai rmas unii prieteni, dar numai printre sraci. i, resemnat s ceara de poman, David i continu drumul de bra cu Abiag, btrnul rege ceretor merse din poart n poarta, sprijinindu-se de umrul sclavei ndrgite, a crei tineree rmsese unicul su reazem. Era aproape ora sase, valul de cldur se potolea, strzile nguste se umpleau de lume ; si, n acest cartier popular, unde erau iubii, lumea i saluta, le zmbea. Admiraia aceasta era amestecat i cu puin mil, pentru c toi aflaser c-s ruinai ; cu toate acestea preau si mai frumoi, el cu prul .alb, ea cu prul blond. Lumea i simea i mai unii, i mai contopii, cu fruntea sus i mndri de dragostea lor strlucitoare, dei lovii de nenorocire^el zguduit, pe cnd ea, cu suflet viteaz, l ncuraja. Muncitorii n bluze de pnz, care treceau, aveau mai muli bani n buzunar dect ei, dar nimeni nu ndrznea s le dea gologanul pe care nu-1 refuzau celui flmnd. n strada Canquoin voir s se opreasc la Giraude, dar femeia
224

murise i ea cu o sptmn n urm. Mai ncercar n dou locuri, dar fr rezultat. Nu mai visau dect s mprumute de undeva zece franci. De trei ceasuri bteau strzile oraului. Ah ! acest Plassans, cu bulevardul Sauvaire, cu strada Romei i strada Banne care-1 mpreau n trei cartiere, acest Plassans cu ferestrele nchise, ora copt de soare, mort n aparen, dar care ascundea sub imobilitatea lui o ntreag via de noapte, de club si jocuri de noroc, l mai strbtur de trei ori, cu pas ncetinit, n amurgul limpede al unei zile fierbini de august! Pe bulevard, trsuri vechi, care fceau curse spre satele de munte, ateptau deshmate, iar la umbra neagr a platanilor, n ua cafenelelor, consumatorii, nelipsii de la orele apte dimineaa, i privir surznd. i n cartierul nou al oraului, unde servitorii edeau n pragul caselor bogate, simir mai puin solicitudine dect pe strzile pustii din cartierul Saint-Marc, ale crui btrne palate pstrau o linite prietenoas. Se ntoarser n vechiul cartier, merser pn la catedrala Saint-Saturnin, cu absida umbrit de copacii din gradina capitulului, un col de adevrat linite, de unde un ceretor i alung cerndu-le ceva de poman, nspre gar se cldea mult, se ridica un nou cartier. Merser ntr-^acolo. Apoi se ntoarser nc o dat pn n Piaa Subprefecturii, cu o speran brusc trezit la gndul c pn la urm vor ntlni pe cineva, c li se vor oferi ceva bani. Dar erau urmrii peste tot doar de privirile pline de ngduin zmbitoare ale oraului, care-i admira vzndu-i att de unii si de frumoi. Pietr-ele ascuite ale caldarmului, aduse de pe malul rului Viorne, le rneau tlpile, aa nct fur silii s se ntoarc la Souleiade cu minile goale, btrnul rege ceretor i sclava lui supus, Abiag, n floarea tinereii, sprijinindu-1 pe Davd, deposedat de bunurile sale, amndoi ostenii de atta drum btut zadarnic. Se fcuse ora opt. Martine, care-i atepta, nelese c n seara aceea nu va avea ce gti. Susinu c mucase si, pentru c prea bolnav, Pascal o trimise ndat la culcare.
225

Nu vom avea nevoie de tine, spuse Clotilde. Vom lua singuri cartofii de pe plit. Slujnica, prost dispus, plec bombnind ca pentru sine : cnd ai mnoat tot, la ce s te mai aezi la masa ? Apoi, nainte de a se ncuia n camera ei, zise : Domnule, nu mai avem pic de ovz pentru cal. i nu-mi place cum arat. Domnul ar trebui s mearg s-1 vad. Cuprini de ngrijorare, Pascal si Clotilde se duser ndat la grajd, ntr-adevr, btrnul cal sta culcat pe paie i moia. De ase luni nu-1 mai scoseser din pricina picioarelor lui umflate de reumatism. Intre timp ajunsese complet orb. Nimeni nu pricepea de ce doctorul mai inea animalul acesta btrn. Pn i Martine zicea uneori c ar trebui ucis, din mil. Dar Pascal i Clotilde protestau, se nduioau, 'de parc ar fi fost vorba s ia viaa unei rude batrne, uitat de moarte. Nu, nu ! li slujise peste un sfert de veac, va muri la dnii, de moarte bun, ca un om cumsecade cum fusese totdeauna ! n seara aceea ns, doctorul nici nu mai ncerc s-1 examineze cu grij, i ridic picioarele, i privi gingiile, i ascult btile inimii. Nu, n-are nimic, spuse el n cele din urm. Pur i simplu,-e btrn... Ah! bietul meu prieten... nu vom mai bate drumurile mpreun ! Gndul c nu avea ovz o muncea pe Clotilde, dar Pascal o asigur : un animal de vrsta lui, care nu mai muncea, avea nevoie de prea puin hran ! Ea lu atunci un pumn de iarb din grmada pe care slujnica o lsase acolo si se bucurar amndoi cnd Bonhomme vru s mnnce iarba din mina ei, doar n semn de prietenie. Vezi, rse ea, tot mai ai nc poft de mmcare... S nu ne mai sperii... Noapte bun i somn uor ! i l lsar dormitnd, dup ce i unul i cellalt l srutar, ca de obicei, i pe nara sting si pe cea dreapt. Se nnopta. Ca s nu rmn jos, n casa goal, le veni ideea s nchid peste tot si s-si ia cina sus, n camer. Urc repede cu mncarea de cartofi, cu sare si o frumoas caraf cu ap proaspt, pe cnd el duse un coule cu struguri, primii culei de pe un butuc timpuriu, de
226

sub teras. Se ncuiar n odaie si puser totul pe o msu, farfuria cu cartofi la mijloc, ntre solni i caraf, iar coul cu struguri pe un scaun, alturi. Fu o mas minunat, care le aminti dejunul ales luat a doua zi dup nunt, cnd Martine se ncpnase s nu le adreseze o vorb. Triau aceeai fericire de a fi singuri, de a se servi singuri, de a mnca unul lng altul, din aceeai farfurie. Acea sear de neagr mizerie, pe care ncercaser din rsputeri s-o evite, le oferea clipele cele mai minunate din viaa lor, De cnd se ntorseser i se cuibriser n marea odaie prietenoas, parc la o sut de leghe deprtare de oraul indiferent pe care-1 cutreieraser, tristeea si spaima se risipeau, pn i amintirea acelei dup-amieze urte, irosite ntr-o zadarnic alergtur, i cuprinse din nou nepsarea fa de tot ce nu era dragostea lor, nu mai tiau c erau sraci, nu se mai gndeau c a doua zi vor trebui s caute iari vreun prieten, ca s aib din ce mnca seara. La ce bun s te temi de mizerie i s-i bai capul atta cnd, pentru a gusta toat fericirea posibil, era deajuns s fii mpreun cu celalalt ? Cu toate acestea Pascal se nspimint : Doamne ! Ct ne temeam de seara asta! Este oare nelept s fii fericit n asemenea condiii ? Cine tie ce ne ateapt mine ! Dar ea i acoperi gura cu mna-i mic : Nu, nu ! Mine ne vom iubi, ca si azi... lubete-m din tot sufletul, aa cum te iubesc eu. i niciodat parc nu mncaser cu atta voie bun. Clotilde, cu lcomia unei tinere cu stomacul sntos, nfuleca rznd cartofii care i se preau minunai, mai buni dect bucatele cele mai vestite. Iar el prea c-i regsise pofta de mncare de la treizeci de ani. nghiiturile de ap goal li se preau de nectar. Apoi strugurii, drept desert, i ncntau cu ciorchinii att de proaspei, ca un snge al pmntului pe care soarele l poleise cu aur. Mncau prea mult, mbtai de ap si de fructe si, mai ales, de bucurie. Nu-i aminteau s fi luat vreodat o mas att de copioas. Nici primul lor dejun, cu toat abundena de cotlete, de pine i de vin, nu le dduse aceast beie, aceast fericire de a tri! Bucuria de a fi
227

mpreun le era de-ajuns, putea schimba faiana n vesel de aur, hrana mizer ntr-o ambrozie celest, cum nici zeilor nu le este dat s guste. Se nnoptase de-a binelea, si ei nu aprinser lampa, fericii s se culce devreme Dar ferestrele rmaser larg deschise spre nemrginitul cer de var, vntul serii intra, nc fierbinte, ncrcat cu o ndeprtat mireasm de levnica In zare tocmai rsrise luna, att de plin si de mare, nct odaia ntreag era scldat ntr-o lumin argintie, iar ei doi se vedeau, ca ntr-o aur de vis, nespus de dulce si strlucitoare Atunci, cu braele goale, cu gtul si cu pieptul gol, ea ncheie magnific acel banchet divin pe care i-1 druise, oferindu-i trupul, ca un dar mprtesc. Noaptea trecut avuseser primul fior de ngrijorare, o spaim instinctiva, a apropierea nenorocim oare-i amenina Acum ns, restul lumii prea nc o dat uitat, era ca o ultim noapte de beatitudine pe care le-o druia natura, fcndu-i orbi fa de tot ce nu era pasiunea lor. Clotilde deschise braele, i se oferea, i se druia ntreag. Maestre, maestre ' Am vrut s muncesc pentru tine i am neles c nu-s bun de nimic, nu-s capabil s rstig mcar o bucat din pinea pe care o mannci. Nu pot dect s te iubesc, s m druiesc, s fiu plcerea ta de o clip... i mi-i de ajuns s fiu desftarea ta, maestre ' Dac ai ti ct de mulumit snt c i par frumoas, pen tru c i pot drui aceast frumusee Atta am i eu, si snt foarte fericit s te fac fericit! El, vrjit, innd-o mbriat, murmur : Da, da, eti frumoas ! Cea mai frumoasa i cea mai dorit '.. Toate mruntele giuvaeruri cu care te-am mpodobit, aurul, nestematele nu valoreaz ct cel mai mic colior din mtasea pielii tale O unghie de-a ta, un fir din prul tu snt bogii de nepreuit. i-a sruta cu evlavie de mii de ori, una cte una, genele pleoapelor. Maestre, ascult bine, bucuria mea este cu att mai mare cu ct tu eti n vrst, iar eu tnr, pentru c darul trupului meu te ncnt si mai mult. Dac ai fi fost tinr ca i mine, darul trupului meu i-ar i fcut
22S

mai puin plcere, si eu n-a fi fost att de fericit. . Nu snt mndr de tinereea si de frumuseea mea dect pentru tine i nu m bucur de ele dect pentru a i le drui. Pascal fu cuprins de un tremur puternic, ochii i se umezir simind-o att de mult a lui, si att de drag, i att de nepreuit. Tu faci din mine stpnul cel mai bogat si mai puternic, m copleeti cu toate darurile lumii, mi torni n snge cea mai divin voluptate care poate umple inima unui brbat. i ea i se druia si mai mult, i druia pn si sngele din vine. la-m, stpne, sa dispar si s m topesc n tine la-mi tinereea, ia-mi-o toat dintr-o dat, ntr-o singur srutare, i soarbe-o ntreag dintr-o nghiitur, s nu rmn dect o pictur de miere pe buzele tale. M vei face att de fericit i tot eu i voi fi recunosctoare... Stpne, ia-mi buzele pentru c snt fragede, ia-mi rsu flarea pentru c e neprihnit, ia-mi gtul att de dulce gurii tale cnd l srut, ia-mi minile, ia-mi picioarele, ia trupul meu ntreg, pentru c e un boboc abia nflo rit, mtase delicat, mireasm care te ameete... nelegi, stpne, *; fiu un buchet viu pe care s-1 mirosi ! S fiu un fruct tnar i savuros din care s guti ! S fiu o infinit mngiere care s te nvluie !.. Snt bunul tu, snt floarea care a crescut la picioarele tale pentru a-i place, apa care curge pentru a te rcori, seva care cloco tete pentru a-i da o nou tineree i nu snt nimic, stpne, dac nu snt a ta ! I se drui si el o stpni n acea clip o raz de luna o lumina, n deplina ei goliciune. Apru ca nsi frumuseea femeii, n primvara ei nemuritoare. Niciodat nu o vzuse el att de tnr, att de alba, ca o zei i i mulumea pentru darul trupului ei, ca si cum i-ar fi druit toate comorile pmntului. Nici un dar nu l poate egala pe acela al femeii tinere care se druiete, si care druie seva vieii, poate copilul Se gndir la copil, fericirea le spori, n ospul mprtesc de tineree pe care ea i-1 oferea i pentru care 1-ar fi invidiat chiar si mpraii,
229

XI

Dar, chiar din noaptea urmtoare, insomnia plin de nelinite puse din nou stpmre pe ei. Nici Pascal, nici Clotilde nu vorbeau despre asta. In bezna odii ntristate, stteau ceasuri ntregi unul ling altul, prefcndu-se c dorm, gndindu-se amndoi la situaia care se agrava Fiecare i uita propria-i durere, tremurnd pentru cellalt. Pascal fusese nevoit s recurg la datorii. Martine lua pe credit pinea, vinul, puin carne, dealtfel moart de ruine, nevoit s mint i s fie foarte prudent, deoarece ruina casei nu mai era un secret pentru nimeni Dootonul se gndise s ipotecheze Souleiade ; numai c aceasta era ultima resurs, nu mai avea nimic n afar de aceast proprietate, evaluat la \reo douzeci de mii de franci, dm care, dac o rindea, n-ar fi scos poate nici cincisprezece mii Apoi ar urma mizer n neagr, vor fi azvrlii n strad, fr o piatr sub cpti De aceea Clotilde l ruga s mai atepte, s nu se angajeze n nici o afacere irevocabil, atta timp cit situaia nu era chiar disperat Trecur brei sau patru zile. Septembrie se apropia i, din nenorocire, vremea se strica Furtuni cumplite pustiir inutul, un zid al proprietii se surp si nu avur cu ce s-1 repare, o sprtur mare rmase cscat. Brutarul ncepu s fac nazuri Apoi, ntr-o diminea, cnd btrna slujnic aduse un rasol, le spuse plngnd c mcelarul i ddea cele mai. proaste buci In cteva zile nu vor mai avea credit nicieri. Trebuia neaprat s se gndeasc, s gseasc ceva bani pentru micile cheltuielii zilnice. ntr-o luni, la nceputul unei noi sptmni de zbucium, Clotilde se agit toat dimineaa, prad unei teribile lupte interioare. Pru c ia o hotrre abia dup dejun, vznd c Pascal refuz bucica de rasol care mai rmsese. i, foarte linitit, decis, iei apoi cu Martine, dup ce pusese binior n cos-ul slujnicei un pachet mic, nite rufe vechi pe care voia s le dea de poman, spunea ea
230

Cnd se ntoarse, dou ore mai trziu, era palid Dar ochii ei mari, att de curai si sinceri, strluceau De cum ntr, se apropie de doctor, l privi n fa i i mrturisi : Trebuie s-i cer iertare pentru ceva, maestre, nu te-am ascultat si sn>t sigur c te vei necji mult. Pascal nu pricepea si o ntreb ngrijorat: Ce-ai fcut ? ncet, fr s4 slbeasc din ochi, lu din buzunar un plic din care scoase un teanc de bancnote. El ghici i cu glas gbuit strig : Vai, Doamne ! Bijuteriile ! Toate darurile ' i Pascal, omul att de calm, bun si blnd de obicei, fu cuprins de o mnie dureroas. O apuc de amndou minile, aproape zdrobindu-i degetele ntre care inea bancnotele. Dumnezeule! Ce-ai fcut, nenorocito?... Mi-al vndut inima ! Tot sufletul nostru era n aceste giuvaeruri si tu 1-ai dat odat cu ele, pentru bani !... Biju teriile pe care i le-am druit, amintirile ceasurilor noastre celor mai fericite, averea ta, numai a ta, cum vrei oare s i-o iau napoi i s profit de ea ? Cum se poate 7 Te-ai gndit la durerea sfsietoare pe care mi-o pricinuiesti ? Ea i rspunse blnd : Dar tu, maestre, crezi c as fi putut s rabd si tuaia jalnic n care ne aflm, fr o bucat de pine, cnd aveam aici inelele, colierele, cerceii, care zceau n fundul unui sertar ? Toat fiina mea se indigna, m^as fi socotit o avar, o egoist, daca le-a fi pstrat acolo mai departe . Dac m-a durut cnd m-am desprit de ele ? Ei bine, da ! -o mrturisesc, am simit o durere att de puternic, nct aproape mi pierise curajul, snt sigur c n-am fcut dect ceea ce trebuia s fac, ca o femeie care i este mereu supus i care te ador Apoi, cum el nu- slbise minile din strnsoare, ochii i se umplur de lacrimi si aduga cu acelai glas dulce si cu un zmbet uor : Nu m strnge aa de tare, m doare. Atunci ncepu i el s plng, rscolit, cuprins de o adnc nduioare. 231

Snt o brut c m port aa... Ai fcut bine, nu puteai face altfel. lart-m, mi-a fost att de greu s te tiu fr podoabe... D-mi miiiile, bietele tale mini, s i Ic mngi. i lu miinile cu gingie. i i le acoperi cu srutri, i spuse c pentru el snt nepreuite, delicate, i fr podoaba inelelor. Acum, uurat si vesel, i povesti aventura, cum se sftuise n tain cu Martine i cum se duseser amndou la negustoreasa care le vnduse corsajul din dantel de Alencon. n sfrit, dup interminabile tocmeli, femeia i dduse ase mii de franci pe toate bijuteriile. Din nou el i nfrn un gest de disperare : ase mii de franci, cnd aceste bijuterii l costaser de trei ori peatt, adic cel puin douzeci de mii de franci ! Ascult, zise el n cele din urma, iau banii acetia pentru c snt adui de inima ta bun. Dar s fim bine nelei c snt ai ti. i jur c am s fiu mai zgrcit dect Martine, am s-i dau doar atit ct s-i ajung pen tru hrana noastr si vei gsi n sertarul meu tot restul sumei, admind c n-as putea niciodat s o completez i s-i restitui suma ntreag. Se aez, o lu pe genunchi i -o mbria, tremurnd nc de emoie. Apoi cu glas optit, i spuse la ureche : Ai vndut chiar tot ? Absolut tot ? Fr s-i rspund, ea se desprinse puin din mbriare, i strecur vrful degetelor n sn, cu un gest plin de gingie. Zmbca, roie ca para focului. In sfrit scoase lniorul subire pe care strluceau cele apte perle ca nite stele lptoase. Prea c i dezvelete ceva din nuditatea ei intim, c buchetul viu al trupului ei i rspndea parfumul prin aceast unic bijuterie, pstrat pe piele, n taina cea mai ascuns a fiinei sale. ndat l puse la loc, ascunzndu-1. Pascal, roind ca i ea, simi inima tresrindu-i de bucurie. O srut ptima. O ! Ce bun eti i ct de mult te iubesc ! Dar chiar din seara aceea, amintirea bijuteriilor vndute i aps inima ca o greutate. Nu putea s vad banii, n sertarul scrinului, fr s sufere. Asta nsemna c srcia btea la u, srcia de nenlturat l chinuia. Dar suferea si mai mult cnd se gndea c la
232

vrsta lui, la cei aizeci de ani ai si care l fceau inutil, incapabil s asigure o via fericit unei femei, se detepta la realitatea ngrijortoare, n mijlocul visului su mincinos de dragoste etern. Cdea brusc n mizerie i se simea foarte btrn : faptul acesta l ngrozea, l umplea de un fel de rerruucare, de o mnie disperat mpotriva lui nsui, ca si cum ar fi existat n viaa lui o fapt rea. Apoi, nluntrul su se fcu o lumin cumplit, ntr-o diminea, fiind singur, primi o scrisoare, trimis chiar din Plassans. Cercet plicul, surprins c nu recunotea scrisul. Scrisoarea ruu era semnat si, de la primele rnduri, avu un gest de mnie, gata s-o rup. Dar se aez pe scaun, tremurnd, si fu nevoit s-o citeasc pn la capt. Dealtfel stilul era foarte cuviincios, frazele lungi se desfurau, pline de msur i de menajamente, ca frazele unui diplomat al crui unic el este s conving. I se demonstra, cu lux de argumente, c scandalul de la Souleiade durase prea mult. Dac pasiunea, pn la un anumit punct, explica greeala, un brbat de virata lui si n situaia lui era pe cale de a deveni demn de dispre, ncap inndu-se s desvreasc nenorocirea rudei tinere, de care profita. Toat lumea tia puterea pe care o avea asupra ei, oamenii nelegeau c ea se simea mndr c se sacrific pentru, el; dar el nu trebuia oare s i dea seama c ea nu putea iubi un btrn, c nu simea pentru el dect mil i recunotin, i ca venise vremea s o elibereze de dragostea lui senil, din care ar iei dezonorat, declasat, nici soie, nici mam ? Pentru c nu i putea lsa motenire nici mcar o avere cit de mic, oamenii sperau c va face un gest de om cinstit, gsind puterea de a se despri de ea, n scopul de a-i asigura fericirea, dac asta mai era ou putin. i scrisoarea se termina cu ideea c o purtare rea pn la urm i lua totdeauna pedeapsa meritat. De la primele fraze, Pascal nelese c anonima venea de la mama lui. Desigur c btrna doamn Rougon o dictase, i se prea chiar c-i aude pn i inflexiunile vocii. Dar, dup ce ncepuse s o citeasc ntr-o crescmd, o termin palid si tremurnd, cuprins
233

, '

'
(/

i '

' ' i ' 'I M t> i }'/ |l|l ( f//'/ B ii Jf i


uim/

'

',

aa de tnr, i daitorLa liui era nainte de toate de a o feri de el. Obsedat de cuvintele, de frazele scrisorii, se chinui mai nti, voind s se conving c Clotilde nu-1 iubea, c avea pentru el doar mil si recunotin. Credea c. ruptura i s-^ar prea mai uoar dac s-ar convinge ca ea fcea numai uri sacrificiu si c, pstrnd-o mai departe lng el, i satisfcea pur i simplu monstruosul su egoism. Dar zadarnic i analiz purtarea, o supuse la ncercri, o gsi mereu la fel de drgstoasa, la fel de pasionat n braele lui Rmnea uluit de acest rezultat, care se ridica mpotriva deznodmntului de care se temea, fcndu-i-o i mai scumpa Se sili s-si demon&treze necesitatea despririi lor, examinndu-i motivele Viaa pe care o duceau de luni de zile, viaa aceasta fr legturi si fr ndatoriri, fr nici un fel de miunc, nu era o viaa normala Nu se credea bun dect s doarm sub pammt Numai c, pentru ea, nu era oare o via nesntoas, din care va iei lene i rsfat, lipsit de voin ? O pervertea, fckid din ea un idol, n mijlocul huiduielilor si scandalului. Apoi, dintr-o dat, se vedea mort, lsnd-o singur, n strad, srac, dispreuit. Nimeni nu o primea n cas, btea 234

nsemna sfritul, ireparabilul, se temea pentru Clotilde,

de acel fior care, de o bucat de vreme, l cuprindea la tot pasul. Scrisoarea avea -dreptate, i limpezea starea proast n care se afla, l fcea s vad c rernjuscrilc lui se datorau faptului c, dei btrn, dei srac, o inea totui pe Clotilde lng ei Se ridic, se aez n faa unei oglinzi si rmase acolo mult vreme, cu ochii ncetul cu ncetul nceoai de lacrimi, disperat de zbr-citu-rile si de barba lui alb. Acel frig de moarte careul nghea era gndul ca desprirea devenea acum necesar, fatal, inevitabil, ndeprta gndul, nu-si putea imagina c l va accepta pn la urm ; dar glodul i va reveni totui, nu va mai tri nici un minut fr s fie torturat de el, fr s fie sfiat de lupta dintre iubire i raiune, pn n seara cumplit cnd se va resemna, dup ce din el se va fi prelins ultima pictur de snge i ultima lacrim. Laitatea l fcea s tremure la gndul c ntr-o zi ar putea avea curajul acela. i aista ar

drumurile, nu va mai avea vreodat nici so, nici copii, Nu ! Nu I Ar fi o crim ! n schimbul ctorva zile de fericire, nu-i putea lsa motenire dect ruinea si mizeria ! ntr-o diminea, cind Clotilde ieise singur, avnd treburi n vecintate, se ntoarse tulburat, tremurnd, foarte palid. i ajuns sus, n odaia lor, aproape lein n braele lui Pascal ngna cuvinte fr ir El, nspimntat, nu mai contenea cu ntrebrile : Hai, spune^mi, ce-ai pit ? Ce i s-a ntinplait ? Atunci un val de snge i mpurpura obrajii l strnse n brae, i ascunse faa n umrul lui : Femeile astea Treceam prinitr-un loc umbrit si, cnd s nchid umbrela, din nefericire am dat peste un copil, care a czut.. i au tabrt toate pe mine, mi-au strigat cuvinte urte, oh! ce cuvinte c n-o s am niciodat copii, c o creatur ca mine nu poate creste copii ! . i alte lucruri, o, Doamne ! alte lucruri pe care nu le pot repeta, pe care nu le-am neles ' Clotilde pl-ngea El se fcuse galben la fa, nu tia ce s-i spun, o sruta disperat, plngnd ca si ea. i imagina scena, o vedea hituit, mnjit de vorbele murdare Apoi murmur : E vina mea, din cauza mea suferi.. Ascult, vom pleca departe, foarte departe, undeva unde s nu ne cunoasc nimeni, unde lumea .te va saluta, unde vei fi fericit Dar, curajoas, fcnd un efort, cnd l vzu c plnge, i reveni i i terse lacrimile Ah ! M-am purtat ca o las ! Eu, care mi fg duisem s nu-i spun nimic ! Dar, cnd m-am vzut acas, am simit o asemenea durere sfietoare, nct mi-am vrsat focul.. Vezi, s-a terminat, nu te mai necji Te iubesc... Zmbea, din nou l cuprinse blnd n brae, l sruta Ia rndul ei, ca pe un nefericit cruia vrei s-i alini suferina Te iubesc, si te iubesc att de mult, nct aceast iubire m mngie pentru toate celelalte Numai tu
235
O, Doamne, Dumnezeule ! Femeile astea .

'TiiiinL_ _-^_ _

exiti pe lume, nimic altceva n-are importan. Eti att de bun i m faci att de fericit ! Dar el plngea nainte, si ncepu si ea s plng din nou, i mult vreme plutir ntr-o jale nemrginit, o disperare n care se amestecau srutrile cu lacrimile. Rmas singur, Pascal se socoti dezgusttor. Nu putea s fie mai departe nenorocirea acestei fete pe care o adora. i, n seara aceleiai zile, se produse un eveniment care aduse n sfrit deznodamntul cutat pn atunci cu groaza de a-I gsi. Dup cin, Martine l lu deoparte, n mare tain : Domnule, am vzut-o pe doamna Felicite, care mia spus s v dau aceast scrisoare. A zis s v spun c v-ar fi adus-o chiar ea, dac buna ei reputaie n-ar opri-o s vin aici... V roag s-i napoiai scrisoarea domnului Maxime, mpreun cu rspunsul domnioarei ntr-adevr era o scrisoare de la Maxime. Felicite, fericit c o primise, se folosea de ea ca de un mijloc eficient, dup ce ateptase zadarnic ca mizeria s-i aduc fiul legat de mini si de picioare. Pentru c nici Pascal, nici Oloftilde nu veneau s-i cear ajutor i bani, ea i schimb planoil nc o dat, relundu-si vechea idee de a-i despri. i, de data aceasta, ocazia i se prea decisiva. Scrisoarea lui Maxime era struitoare, o adresase bunicii lui, pe care o implora s-i pledeze cauza pe lng sor-sa. Paralizia se declarase, nu mai putea umbla dect inndu-se de braul unui servitor. Dar, mai cu seam, regreta o greeal pe care o svrise : i intrase n cas o brunet frumoas, de farmecele creia nu tiuse s se fereasc, n asemenea msur nct i lsase n braele ei ultimul rest de vlag. i, ce era mai ru, acum avea certitudinea c aceast cpcun era un dar discr&t din partea tatlui su. Saccard i-o trimisese, cu dibcie, pentru a pune mna mai repede pe motenire. Astfel, dup ce o ddu afar, Maxime se baricadase n cas, nedeschiznd ua nici tatlui su, tremurnd la gndul c, ntr^o bun diminea, l va vedea cum intr pe fereastr. Singurtatea l ngrozea si o chema cu disperare pe sor-sa, o vedea ca pe o stavil mpotriva acestor mainaii murdare, ca pe o fiin n sfrit bun i dreapt, care s-1 ngrijeasc. Mai lsa
236

s se neleag n scrisoare c, dac se va purta frumos cu el, nu se va ci; i ncheia reamiritindu-i fetei promisiunea pe care i-o fcuse cnd a fost la Pl&ssans, ianume c se va duce la el dac vreodat va avea nevoie de dnsa. Pascal rmase nmrmurit. Reciti cele patru pagini. Iat c se oferea posibilitatea unei despriri, acceptabil pentru el, fericit pentru Clotilde, att de bun si de fireasc nct se cuvenea s fie acceptat imediat. i, cu tot efortul raiunii, se simea att de slab, att de nehotrt, nct fu nevoit s se aeze o clip, cci i tremurau picioarele. Dar voia s fie viteaz, se liniti i o chem pe Clotilde. Poftim ! Citete scrisoarea asta pe care mi-a trimis-o mama. Clotilde citi scrisoarea pn la capt cu atenie, fr s spun o vorba, fr s fac un gest. Apoi, foarte simplu, zise : Trebuie s rspunzi, nu-i aa ? .. Refuz. Pascal trebui s se nfrneze ca s nu scoat un ipt de bucurie. Dar, ca i cura altcineva ar fi vorbit n locul lui, se auzi rostind cuvinte nelepte : Nu se poate s refuzi... Trebuie s chibzuim, s lsm pe mine rspunsul : i s stm de vorb, vrei ? Ea, uimit, ,se nflcra : - S ne desprim ! i de ce ? Ai consimi cu adevrat ?... Ce nebunie ! Ne iubim i totui s ne desprim, si s m duc acolo unde nimeni nu m iubete !... Te-ai gmdiit bine ? Ar fi o prostie ! Sa continue discuia pe acest fga n-avea rost, aa c aminti de promisiunea fcut si de datoria ei de sor. Amintete-i, scumpa mea, ct de emoionat ai fost cnd i-am spus c Maxime este ameninat de para lizie. Iat-1 azi dobort de boal, infirm, singur, chemndu-te ling el ! .. Nu-1 poi lsa n starea asta. Ai de ndeplinit o datorie. O datorie ! strig ea. Ce datorie s am fa de un frate care nu s-a ocupat niciodat de mine ? Datoria mea este s fiu acolo unde mi se afl inima.
237

Dar ai promis. Am promis eu pentru tine, am spus c eti o fat nelegtoare... N-ai s m faci s mint. Tu nu eti nelegtor. E o nebunie s ne des prim, cnd i unul i cellalt am muri de durere. i ncheie discuia cu un gest hotrt, ndeprtnd cu violen subiectul. Dealtfel, ce rost are s discutm ?... Nimic mai simplu, nu-i nevoie dect de un cuvnt. Vrei s m alungi ? El scoase un strigt; S te alung ? Eu ?... Dumnezeule mare ! Atunci, dac nu m alungi, rmn. Acum ridea, alerg la pupitru, scrise cu creionul rou de-a curmeziul scrisorii fratelui su cuvimtul Refuz". O chem pe Martine, i ceru s duc grabnic scrisoarea n plic nchis. Rdea i el, npdit de o asemenea fericire, incit o ls s fac dup voia ei. Bucuria de a o pstra i rpise pn i judecata. Dar, n aceeai noapte, dup ce ea adormise, l coplei remuscarea de a se fi dovedit las ! Cedase nc o dat nevoii sale de fericire, voluptii de a o regsi n fiecare seara lipit de coapsa lui, att de delicat si dulce n cmaa lung de noapte, parfumndu-1 cu mireasma ei proaspt de tineree. Nu va mai iubi niciodat pe altcineva, iar durerea pe care o striga fiina lui ntreag era c odat cu iubita i se va smulge din inim i dragostea, l treceau sudorile morii cnd si-o im-agina plecat i se vedea singur, fr ea, fr unda de mngiere i de subtilitate cu care impregna aerul pe care l respira ei, fr rsuflarea ei, fr mintea ei vioaie, fr cinstea ei curajoas, fr acea scump prezen fizic si moral, necesar acum vieii lui ca si lumina zlei. Trebuia s-1 prseasc, i el trebuia s gseasc puterea de a muri din pricina asta. Fr s o trezeasc, inndK) adormit ling inima lui, cu pieptul umflat de o rsuflare uoar de copil, se dispreuia pentru lipsa-i de curaj, judeca situaia cu o nspimntftoare luciditate. Totul se sfrise : o ateptau acolo existena respectat i bogia ; nu putea mpinge egoismul su senil pn
238

acolo nct s-o pstreze mai departe, n mizerie si n huiduieli. i, pierdut, sunnd-o att de ginga n braele lui, att de ncreztoare, oa i sclava care se druise btrnului rege, jur s fie tare, s nu primeasc sacrificiul acestei copiile, s o redea fericirii si vieii, chiar fr voia ei. De-atunci nainte ncepu efortul abnegaiei. Trecur cit&va zile i o fcu s neleag att de bine asprimea cuvntului Refuz", aternut pe scrisoarea lui Maxime, nct o determin s-i explice pe larg bunicii ntr-o scrisoare motivele refuzului. Dar Clotilde tot nu voia s prseasc Souleiade. Fiindc Pascal devenise foarte zgrcit, pentru a cheltui ct mai puin cu putin din banii de pe bijuterii, ea fcea i mai mult, mnca pine goal si rdea sntos, sntr-o diminea, doctorul o surprinse dnd sfaturi Martinei s fac economie. De zece ori pe zi l privea cu atenie, se arunca de gtul lui, l acoperea de srutri, pentru a-i scoate din cap ideea ngrozitoare a despririi, pe care i-o citea fr ncetare n privire. Apoi, gsi un nou argument. Dup cin, ntr-o sear, l cuprinser palpitaiile i fu gata s leine. Lucrul acesta l mir, niciodat nu suferise de inim i crezu pur i simplu c i reveniser tulburrile nervoase. De cnd cu marile lui bucurii, nu se mai simea n apele lui, avnd senzaia ciudat c ceva delicat i profund s-ar fi rupt nlunstrul lui. Clotilde, ngrijorat, i sri ndat n ajutor. A! bine, acum fr ndoial nu-i va mai vorbi despre plecare ! Cnd iubeti i cel drag e bolnav, rmi lng el, l ngrijeti. Lupta se nteea astfel n fiecare ceas. Era un asalt continuu de dragoste, de uitare de sine, singura lor dorin fiind fericirea celuilalt. Dar el, cruia emoia de a o vedea mai buna i mai drgstoas i fcea i mai dureroas necesitatea plecrii ei, nelegea c aceast necesitate se impunea tot mai mult, pe zi ce trece. .Hotrrea lui era de acum nainte definitiv. Rmnea doar n cumpn, tremurind, ezitnd, n faa mijloacelor cu ajutorul crora s o conving, i imagina scena de lacrimi i disperare a despririi : ce va face ? ce-i va spune ? cum vor suporta, amndoi, s se mbrieze pentru ul239

tkna oar si sa nu se mai vad niciodat ? i zilele treceau, nu gsea nici o soluie, ncepea iari s se considere la, n fiecare sear, cnd, dup ce stingeau luminarea, ea l lua din nou n braele ei fragede, fericit si triumftoare, tiind c astfel l nvinge. Adesea Clotilde glumea, cu un dram de maliie duioas. Maestre, eti prea bun, ai s m pstrezi ling tine. Dar aceast glum l supra i, ntunecat, se agit. Nu, nu ! S nu vorbeti de buntatea mea !... Dac eram bun cu adevrat, de mult ai fi fost acolo, trind n ndestulare i n respect, cu un viitor frumos si li nitit naintea ta, n loc de a te ncpna s trieti aici, insultat, srac i fr speran, spre a fi tovara trist a unui btrn nebun ca mine !... Nu, nu snt dect un la si un om necinstit ! Clotilde l reducea repede la tcere. i, de fapt, buntatea lui era cea care sngera, acea buntate imens pe care o datora dragostei lui de via, pe care o mprtia asupra lucrurilor i fiinelor, n grija-i permanent pentru fericirea tuturor. A fi bun nu nsemna oare s vrei fericirea cuiva cu preul propriei tale fericiri ? De acest fel de buntate trebuia s dea dovad si el simea c va da dovada buntii lui acionnd cu hotarre. eroic. Dar, ca i nefericiii hotri s se sinucid, atepta prilejul, momentul si mijlocul s-i pun n aplicare planul. Intr-o diminea, el se scul la orele apte i ea fu foarte surprins gsindu-1 aezat n faa mesei din camera de lucru. De multe sptmni nu mai deschisese o carte, nici nu pusese mina pe un toc. Ia te uit ! Lucrezi ? El nu ridic privirea i rspunse cu un aer concentrat : Da, lucrez la Arborele genealogic, pe care nu 1-am mai inut la zi. Timp de cteva minute, ramase n picioare n spatele lui, privindu-1 cum scrie. Completa notele despre mtua Dide, despre unchiul Macquart i micul Charles,
240

nscria moartea lor, punea datele. Apoi, cum el tot nu fcea nici o micare, avnd aerul s-o ignore, ateptnd acolo srutrile si rsetele din alte diminei, ea merse spre fereastr, apoi se ntoarse descumpnit. Chiar te-ai apucat serios de lucru ? Bineneles, vezi c ar fi trebuit nc de luna trecut s trec aceste decese. i mai am o grmad de treburi care m ateapt. l privea int, cu un aer ntrebtor, i scormonea privirea. Bine ! S lucrm... Dac ai ceva cercetri pe caro le-as putea face eu, sau note de copiat, d-mi-le. i, din ziua aceea, el se prefcu adncit cu totul n lucru. Dealtfel, una dintre teoriile lui era ca repaosul total nu-i bun de nimic, c nu trebuia prescris niciodat, nici chiar oamenilor surmenai. Un om nu triete dect prin mediul exterior n care se scald ; i senzaiile pe care le primete din acel mediu se prefac n el n micare, n gnduri i n fapte ; astfel nct, dac exist repaos absolut, dac omul continu s primeasc senzaiile fr sa le dea napoi, digerate i transformate, se produce o gtuire, o indispoziie, o pierdere inevitabil de echilibru, ntotdeauna experimentase pe propria sa piele c munca era cel mai bun regulator al vieii. Chiar n dimineile cnd nu se simea bine cu sntatea, se aeza la lucru i i regsea astfel echilibrul. Niciodat nu se simea mai bine dect atunci cnd i ndeplinea sarcina propus, metodic trasat dinainte, attea pagini n fiecare diminea, la aceleai ore ; i compara aceast sarcin cu o cumpn care l inea pe picioare, n mijlocul mizeriilor zilnice, slbiciunilor si greelilor. Aadar acuza lenea, trndvia n care tria de sptamni, drept cauz unica a palpitaiilor care l sufocau uneori. Dac voia s se vindece, nu avea dect s-si reia marile lucrri. Pascal dezvolta ceasuri ntregi aceste teorii, le explica Clotldei, cu un entuziasm febril, exagerat. Prea cuprins din nou de dragostea de tiin, care, pn la izbucnirea pasiunii puternice pentru Clotilde, i mistuise viaa, i repeta c nu-i putea lsa opera netermi241

nat, c mai avea attea de fcut dac voia s ridice un monument durabil! Grija fa de dosare prea s-1 fi cuprins iari, deschidea din nou de douzeci de ori pe zi dulapul cel mare, le ddea jos de pe raftul de sus, le completa mereu cu date noi. Ideile lui despre eredi tate ncepuser s se schimbe, ar fi dorit s revad totul, s refac totul, s extrag din istoria natural si social a familiei sade o sintez vast, un rezumat, n linii mani, al ntregii umaniti. Apoi, paralel, revenea la tratamentul prin injecii, spre a-1 extinde : o viziune confuz despre p ..terapeutic nou, o teorie vag i ndeprtait fiascut^n mintea lui din convingerea i expe riena sa^peraoriial," cu privire la influena dinamic a muncii. ^ Acum, de fiecare" data cnd se aeza la masa de lucru, se viita : 3 - _ N_ s am ^jiidpdat destui ani naintea mea, .-viaa e p-ea scunt l* ' _* * ^Lsa impresia c 'nu mai putea pierde un ceas m car. ,~htr-o diminea, ridicnd pe neateptate capul, i spuse Clotildeij care copia un manuscris, alturi de el : Asoult-m bine, ClotiHe... Dac mor... nspimntat, ea protest : Ce idee ! Ascult bine, dac mor... S ncui ndat uile. Vei pstra dosarele pentru tine, numai pentru tine. i, dup ce vei aduna celelalte manuscrise ale mele, s le dai lui Ramond... Auzi ? Asta-i uitima mea dorin. Dar ea i tie vorba, refuznd s-1 mai asculte. Nu ! Nn ! Spui prostii Clotilde, jur-mi c vei pstra dosarele si c-i vei da lui Ramond celelalte hrtii ale mele. n sfrit, ea jur, devenind serioas si cu ochii n lacrimi. Emoionat i el deopotriv, o cuprinse n brae, o mngie, ca i cum inima i s-ar fi deschis dintr-o dat. Apoi se liniti, i vorbi despre temerile sale. De cnd se strduia s lucreze, temerile preau s-1 asalteze din nou; fcea de paz n jurul dulapului, pretindea c o vzuse pe Martine dnd trcoale. Oare devotamentul orb
O

242

al slujnicei nu se putea cltina, nu putea fi oare mpins spre o fapt rea, strecurndu-i-se la ureche c astfel i va salva stpnul ? Suferise atta din cauza bnuielilor ! Se frmnta iari, ameninat de singurtatea apropiat, se socotea iari savantul persecutat de-ai si, chiar la el acas, i simea din nou primejduit opera de-o via. ntr-o sear, pe cnd vorbea din nou cu Clotilde despre acest subiect, ls sa-i scape cuvintele : nelegi ? Cnd nu vei mai fi aici... Clotilde se fcu alb ca varul si, vznd c el se oprise, spuse tremurnd : O, maestre, maestre ! . l a aceast monstruozitate ? V bine! fi^ $&&t ti c-mi ascunzi ceva, c ai un gnd care nu mi-T mai mprteti... Dar, dac eu plec i ^lorilfcine va fi airi/s-\ apere opera ? Crezu c se obinuia cu\i plecafii ^i^gsi n j puterea de a rspunde vesel : Ii nchipui oare c as sa mai vd ?... Am s-i scriu, ce nai care-mi va nchide ochii. Clostilde, czuta pe un scaun, ncepu s hohoteasc : Doamne ! Cum e cu putin ? Vrei ca mine s nu mai fim mpreun, noi care nu ne desprim o clip, care trim unul n braele celuilalt! i, totui, dac am fi avut un copil.... M condamni ! Cred i eu ! o ntrerupse el cu vio]en. Dac am fi avut un copil, n-ai fi plecat nici odat... Nu vezi c snt prea btrn i c m dispreuiesc ! Alturi de mine vei rmne steril, vei avea durerea s nu fi o femeie ntreag, o mam ! Pleac, du-te, eu nu mai snt brbat! Zadarnic se strduia s-1 liniteasc. Las ! tiu eu ce gndesti, am vorbit de zeci de ori despre asta : dac elul ei nu e un copil, dragostea e doar o murdrie inutil... Asear ai aruncait cit colo romanul pe care-1 citeai, pentru c eroii, fr s le treac prin minte c puteau face unul, nu tiau cum s scape de el... O, cit am ateptat, cit a fi iubit un copil de la tine !
243

Din ziua aceea, Pascal se cufund si mai mult n lucru. Cte patru i cinci ore n ir sta aplecat asupra mesei, diminei i dup-amieze ntregi, cnd nici nu-si scotea capul dintre manuscrise, i exagera zelul, nu ngduia s fie deranjat, s i se adreseze mcar un singur cuvnt. i uneori, cnd Clotilde ieea n vrful picioarelor, sa dea niscaiva porunci ori s fac vreun drum, el se asigura dintr-o privire furi c nu mai e acolo, apoi i lsa capul s-i cad pe marginea mesei, ntr-o stare de imens nefericire. Era o destindere dureroas fa de extraordinarul efort pe care i-1 impunea, cnd o simea alturi de el, ca s rrnn la masa de lucru si s n~o cuprind n brae, i s n-o in astfel ceasuri ntregi, srutnjd-o dulce. O, munca, ce chemare arztoare i adresa, ca uniui refugiu unic, n care ndjduia sa-si sting dorina, s dispar ! Dar, de cele mai multe ori, nu putea lucra, trebuia s joace comedia ateniei ncordate, ou ochii pe pagin, ochii lui triti care se mpienjeneau de lacrimi, pe cnd gnidul pierea, se ncurca, fugea, plin mereu de aceeai imagine. Era deci menit s asiste la prbuirea muncii, el care o credea suveran, attor ea to are, unica diriguitoare a lumii ? Trebuia s arunce condeiul, s renune la activitate, s nu fac aljtceva dect s vieuiasc, s se culce cu prima femeie ieit n cale ? Sau numai datorit senilitii devenise incapabil s scrie o pagin, aa cum era incapabil s fac un copil ? Spaima neputinei l nelinitise totdeauna. Pe cnd zcea fr vlag, cu obrazul pe mas, copleit de nenorocirea lui, visa c avea treizeci de ani, c fiecare noapte petrecut Ung Clotilde i ddea vigoare pentru, munca de-a doua zi. i lacrimi i curgeau pe banba-i alb ; dac o auzea urcnd scara, i ndrepta iuite spinarea, lua din nou condeiul n min, ca ea s-1 gseasc aa cum l lsase, adncit ntr-o meditaie profund, n care nu existau dect disperare i vid. Era pe la mijlocul lui septembrie, dou sptmni nesfrsite se scurser in aceast atmosfer apstoare, fr s aduc nici o soluie, cnd Clotilde, ntro diminea, avoi surpriza s o vad intrnd pe bunic-sa, Felicite, n ajun, Pascal o ntlnise pe strada Banne si, nerbdtor
244

s-i duc jertfa pn la capt, negsind n el fora de a face singur ruptura, i se destinuise, n pofida aversiunii pe care o avea, rugind-o s vin a doua zi. Tocmai primise o nou scrisoare de la Maxime, foarte dezolat i imploratoare. De cum intr, i explic prezena : Da, eu snt, micua mea, i dac pun piciorul aici, nelegi, nseamn c m mping motive extrem de serioase.,. Dar, ntr-adevr, pesemne ai nnebunit de tot, nu te pot lsa sa-i strici astfel viaa, fr s te lmuresc pentru ultima oar. Cu glas tremurtor, citi scrisoarea de a Maxime. Era intuit ntr-un fotoliu, prad unei paralizii care nainta rapid, extrem de dureroas. Aa c cerea un rspuns definitiv din partea surorii sale, tot mai ndjduind cava veni, tremurnd la gndul c ar putea i nevoit sa-i caute o alt infirmier. Totui, aici va fi silit s ajung,, dac toi l prsesc n aceasta nenorocit situaie. i, cnd tenmina lectura, ddu de neles cit ar fi de suprtor ca averea lui Maxime s ncap pe mini strine ; dar, mai ales, vorbi despre obligaii, despre ajutorul pe care l datorm unei rude, subliniind si ea ca fusese vorba de o promisiune ferm. Micua mea, adu-i aminte. I~ai spus c, dac vreo dat va avea nevoie de tine, te vei duce la el. Parc te aud... Nu-i aa, fiule ? De cnd mama lui intrase n cas, Pascal, palid i cu capul n pmnt, tcea. Nu rspunse dect printr-un uor semn afirmativ. Pe urm Felicite lu de la capt toate argumentele pe care i el i le dduse Clotildei : scandalul nfiortor care se prefcea n insult, cumplita srcie ce-i amenina, greu de ndurat pentru amndoi. imposibilitatea de a continua aceast existen pctoas, care iui, aflat n pragul btrneii, i distrugea bruma de sntate ce o mai avea, iar ei, att de tnra, i compromitea ntreaga via. Ce mai puteau ei ndjdui acum cnd srcia se abtuse pe capul lor ? Era o prosiie i o cruzime s se ncpneze astfel.
245

Dreapt i cu chipul mpietrit, Clotilde nu scotea o vorb, refuza s discute. Dar, cum bunic-sa o mboldea, o hruia, spuse n cele din urm : Repet, n-am nici o obligaie fa de fratele meu, datoria mea este aici. S fac ce vrea cu averea lui, n-am nevoie de ea. Cnd vom ajunge sraci lipii pmn<bului, maestrul o va concedia pe Martine i m va pstra ca slujnic. i ncheie cu un gest. Da ! Da ! S se devoteze regelui ei, s-i dea via, s cereasc mai bine pe drumuri, ducndu-1 de min, apoi, la ntoarcere, ca si n seara cnd merseser din poart n poart, s-i druiasc tinereea ei i s^l nclzeasc n braele-i neprihnite ! Btrna doamn Rougon nl brbia : nainte de a i sluga lui, ai fi fcut mai bine s ncepi prin a-i fi soie... De ce nu v-ai cstorit ? Era mai simplu i mai cinstit. Aminti c ntr-o zi venise s le cear s se cstoreasc, spre a nbui scandalul care se isca ; i fata se artase surprins, spunnd c nici ea i nici doctorul nu se gndiser la asta, dar c, dac era nevoie, se vor cstori totui, mai trziu, fiindc nu era nici o grab. Vreau s ne cstorim ! strig Clotilde. Ai drep tate, bunico... i, adresndu-se lui Pascal : Mi-ai repetat de o sut de ori c vei face tot ce vreau eu... Auzi ? Cstorete-te cu mine. Voi fi soia ta si voi rrnne aici. O soie nu i prsete soul. Dar el nu rspunse dect printr-un gest, parca temndu-se ca nu cumva glasul s-1 trdeze i s accepte, ntr-un ipt de recunotin, legtura venic pe care ea i-o propunea. Gestul su putea nsemna o ezitare, un refuz. La ce bun o cstoinie fcut in extremis, cnd totul se prbuea ? Fr ndoial, interveni Felicite, iat nite senti mente frumoase. Te pricepi s le aranjezi foarte bine n cpsorul tu. Dar cstoria n-o s v aduc nici un ban. i, pn una-alta, l ooti scump, pentru el eti cea mai grea povar.
246

Efectul acestei fraze fu extraordinar asupra Clotildei, care se ntoarse mnioas spre Pascal, cu obrajii n flcri si ochii plini de lacrimi : Maestre, maestre ! E-adevrat ce spune bunica ? Chiar i pare ru de banii pe care-i cheltuieti cu mine ? El plise i mai mult, nu fcu nici o micare, prnd un om strivit. Dar, ou glas ndeprtat, ca si cnd i-ar fi vorbit siei, murmur : Am atta de lucru ! Tare a vrea s-mi revd do sarele, manuscrisele, notele i s termin opera vieii mele !... Dac a fi singur, poate a izbuti s pun totul la punct. As vinde Souleiade, oh ! nu valoreaz cine tie ce, doar ct o bucat de pine. M-a retrage cu toate hroagele mele ntr-o cmru. A lucra de dimineaa pn. seara, a ncerca s nu fiiu prea nenorocit. Dar evita s-o priveasc, i ea, prad unei puterniceagitaii, nu se putea mulumi doar cu aceste cuvinte ngimate dureros. Se ngrozea din ce n ce mai mult, simind bine c inevitabilul avea s fie rostit. Maestre, priveste-m ! Uit-te n ochii mei... i, te conjur, i curajos, alege deci ntre opera ta i mine, ntruiot pari a spune c m alungi spre a lucra mai bine ! CHpa minciunii eroice sosise. Ridic fruntea, o privi n ochi, curajos, si, cu un zmbet de muribund care vrea s moar, regsindu^i glasul de buntate cereasc, spuse : De ce te aprinzi aa ?... Nu-i poi face simplu da toria, ca toat lumea ?... Am mult de lucru, am nevoie s fiu singur, si tu, scumpa mea, tu trebuie s te duci la fratele tu. Du-te deci, totul s-a sfnit! Timp de cteva secunde se fcu o linite cumplit, Cloitilde l privea struitor, n sperana deart c l va ndupleca. Spunea oare adevrul adevrat ? Nu cumva se jertfea pentru fericirea ei ? O clip avu aceast senzaie subtil, ca i cnd un suflu nfiorat, emanat de ntreaga lui fiin, ar fi prevenit-o. i m alungi pentru totdeauna ? Nu-mi vei n gdui s m ntorc mine ? El rmase neclintit, prea c-i rspunde cu un nou zmbet c nu o apuci pe-o asemenea cale ca s te ntorci
247

din nou mine. i totul se ncurc n mintea ei, percepu nelmurit un singur lucru : crezu c Pascal alegea munca, n toat sinceritatea, ca un om de tiin pentru care opera este mai presus dect femeia. Pli din nou foarte tare, mai atept nc puin, apoi ncet, cu aerul ei de tandr i nermurit supunere, zise : Bine, maestre, voi pleca atunci cnd vrei tu si n-am s m ntorc dect n ziua cnd m vei chema. Atunci, ca o lovitur de secure, irevocabilul se produse ntre ei. ndat, Felicite, surprins c nu fusese nevoit s vorbeasc mai mult, nu se lsa pn nu fix data plecrii. Se felicita pentru strduina ei, credea c dobndise victoria dup o lupt grea. Era ntr-o vineri si rmase stabilit ca fata s plece duminic. Trimiser chiar o telegram lui Maxime. De trei zile sufla mistralul. Dar, seara, vntul btu si mai nprasnic, cu o trie violent. Martine spuse c, dup credina poporului, va mai ine nc cel puin trei zile. La sfritul lui septembrie, de-a lungul vii rului Viorne, vntul bate cumplit. De aceea Martine avu grij s se urce n toate odile, spre a verifica dac obloanele erau bine nchise. Cnd se pornea, mistralul trecea deasupra acoperiurilor din Plassans si se npustea piezi peste Souleiade, pe micul podi unde era cldit. Venea turbat, ntr-o tromba furioas, continu, care biciuia casa, o zglia din pivni pn la pod, zile ntregi, nopi ntregi, fr oprire. iglele zburau, zvoarele ferestrelor erau smulse, pe cnd nuntru, prin crpturi, ptrundea un vuiet dureros ca un geamt, si uile, uitate cumva deschise, se trnteau bubuind ca tunetul. Prea un adevrat asediu de cetate, dat n iureul vacarmului si spaimei. A doua zi, n casa mohort, zguduit de vntul cumplit, Pascal vru s se ocupe, mpreun cu Clotilde, de pregtirile cltoriei. Btrna doamn Rougon avea s revin abia duminic, la ceasul despririi. Cnd Martine aflase de apropiata desprire, rmase uluit, mut, cu ochii scprnd de o lucire iute. i, cum i se ceruse s plece din odaie, pe motiv c nu aveau nevoie de ea pentru a face cuferele, se ntorsese n buctrie, s-i vad de treburile obinuite, avnd aerul c nu-si d seama 248

de catastrofa care le zdruncina menajul n trei. Dar, la cea mai mic chemare a lui Pascal, alerga att de iute, atit de uoar, cu chipul att de luminat, att de nsorit de zelul de a-1 servi, nct prea c redevine tnr. El n-o prsi pe Clotilde nici o clip, ajutnd-o, dorind s se conving c lua tot ce-i era necesar. Dou cufere mari ateptau deschise, n mijlocul camerei n dezordine. Pachete, haine zceau aruncate pretutindeni, era un du-tevino repetat de douzeci de ori spre dulapuri si sertare. i, n aceast preocupare de a nu uita nimic, aflau un soi de amorire a durerii vii pe care i unul i cellalt o simeau n capul pieptului. Uneori se zpceau : el, foarte grijuliu, veghind sa nu rmn nici un loc gol, nghesuia n cutia de plrii rufele mici, strecura cutii ntre cmi si batiste, pe cnd ea, scond rochiile de pe umerare, le mpturea pe pat, asteptnd s le pun la urm, n compartimentul de deasupra. Apoi cnd, obosii, se ridicau i se trezeau fa n fa, nti i zmbeau, apoi i stpneau lacrimile ivite brusc, la gndul inevitabilei nenorociri care-i cuprindea din nou pe amndoi. Dar, dei cu inima nsngerata, se ineau tari. Doamne ! Era deci adevrat c nu mai snt mpreun ? i atunci ascultau vntul, vntul nprasnic, care amenina s spintece casa. De cte ori, n acea ultim zi, alergar la fereastr, atrai de furtun, dorind parc s vad sfritul lumii ! Ct vreme bate mistralul, soarele nu nceteaz s strluceasc, cerul rmne mereu albastru, dar de un albastru livid, tulbure din pricina prafului, i soarele galben plete cuprins parc de friguri. Priveau n deprtare imensele vrtejuri albe ce se ridicau de pe drumuri, copacii aplecai, despletii, pornii parca la goan n acelai sens, n aceeai vitez de galop, cmpia uscat, istovit de violena acestui vnt mereu egal, ce sperie fr odihn coclaurile cu bubuitul su de tunet. Ramuri se frngeau, dispreau mistuite n vzduh, acoperiuri erau luate pe sus si purtate att de departe, nct nu mai puteau fi gsite. De ce mistralul nu-i lua i pe ei, laolalt, s-i arunce departe, ntr-un inut necunoscut, unde s poat fi fericii ? Cuferele erau aproape gata, cnd el voi s deschid un oblon pe care vntul l trntise ; dar prin
249

fereastra ntredeschis nvli o asemenea rafal, nct Clotilde trebui s-i sar n ajutor. Unindu-si forele, izbutir n sfrsit s trag zvorul n odaie, cele din urm lenjuri se rviser, si culeser de pe jos, sfrmat, o oglinjoar czut de pe un scaun S fie oare acesta un semn al morii apropiate, aa cum spuneau femeile simple ? Seara, dup o cin trist n sufrageria luminoas, cu buchete nflorite, Pascal, grijuliu, o sftui s se culce devreme. Clotilde trebuia s plece a doua zi dimineaa, cu trenul de zece i un sfert, i avea de fcut un drum lung i greu, de douzeci de ore. Apoi, n clipa cnd s urce n pat, o srut, se ncpn s doarm singur nc din acea seara, n fosta lui odaie. Voia cu tot dinadinsul ca ea sa se odihneasc. Dac rmneau mpreun, nici unul, nici cellalt n-ar mai nchide ochii, ar fi o noapte alb, infinit de trist. Zadarnic l rug cu ochii ei mari i duoi, zadarnic i ntinse braele minunate : el avu extraordinara putere de a pleca, srutndu-i ochii ca unui copil, nvelind-o n cuverturi si rugnd-o s fie nelegtoare i s doarm bine. Desprirea lor nu era oare un fapt mplinit ? L-ar cuprinde renrucrile si ruinea dac s-ar mai apropia de ea acum, cnd nu-i mai aparinea. Dar ce nfiortoare ntoarcere, n odaia umed, prsit, unde l atepta aternutul rece de celibatar ! I se pru c intr napoi n btrneea care cdea pentru totdeauna peste el, asemenea unui capac de plumb La nceput, pentru insomnie nvinui vntul de-afar. Casa moart se umplea de urlete, glasuri imploratoare si ipete de mnie se amestecau cu suspine nentrerupte. De doua ori se scul, merse s asculte la ua Clotildei, nu auzi nimic. Cobor la parter s nchid o u care se izbea cu zgomote surde, de parc nenorocirea ar fi ciocnit nperei. Pale de vnt strbteau ncperile ntunecoase Se culc din nou, ngheat, tremurnd, npdit de \edenii lugubre. Apoi i ddu seama c glasul puternic care-1 fcea s sufere, care i lua somnul, nu era al mistralului dezlnuit. Era chemarea Clotildei, senzaia dureroas c se lipsise de dnsa, dei se afla nc acolo. Atunci czu prad unei crize de dorin aprig, de disperare nspimnttoare. Doamne ! S nu mai fie niciodat a lui,
"250

cnd putea, cu un singur cuvnt, s o aib nc, s o pstreze pentru totdeauna ! Trupul tnr, care i se rpea astfel, l durea de parc ar fi fost jupuit de propria-i carne. La treizeci de ani mai poi s regseti o femeie. Dar, n patima virilitii ce apunea, ct de greu i va fi s renune la acest trup proaspt, mirosind a tineree, care i se druise regete, care i aparinea ca bunul si proprietatea lui ! Un bun al lui ! De zece ori fu pe punctul de a sri din pat i de a alerga s-o ia napoi si s-o pstreze. Cumplita criz dur pn la ziu, n mijlocul urgiei turbate a vntului ce zglia toat casa Era ora sase cnd Martine urc, nchipuindu~i c stpnul o chemase n camera lui, btind n podea. Sosi vesel, cu nfiarea vioaie si exaltat pe care o avea de dou zile, dar rmase mpietrit de spaim si uimire cnd l vzu pe jumtate mbrcat, trntit de-a latul patului, zbuciumat, mucndu-si perna ca s-i nbue suspinele. Voise s se scoale, s se mbrace repede, dar un nou acces l dobor, fu cuprins de ameeli, sufocat de palpitaii. Abia scpat dintr-o scurt sincop, i bolborosi iari chinul. Nu, nu ! Nu pot, sufr preia mult.. Mai bine s mor, s mor chiar acum... Totui o recunoscu pe Martine i se ls prad durerii, la captul puterii, necat si sfsiat de suferin. Sufr prea mult, fata mea, mi plesnete inima... Clotilde mi ia cu dnsa inima, toat fiina mea. Nu pot s mai triesc fr ea... Era s mor n noaptea asta, a fi vrut s mor nainte de plecarea ei, s nu triesc durerea sfietoare de a o vedea cum m prsete... O, Doamne ! Pleac i n-o s mai fie aici ling mine, si rmn singur, singur, singur... Slujnica, att de vesel cnd urcase scara, se nglbeni ca ceara, cu obrazul mpietrit si ndurerat. O clip l privi cum frmnta cearafurile cu mmi crispate, cum i urla disperarea, cu gura nfundat n cuvertur. Apoi, pru c se hotrte, dup o mare sforare : Dar, domnule, nu e cuminte s v chinuii atta E ridicol. Dac aa stau lucrurile si nu v putei lipsi de domnioara, m duc s-i spun n ce hal sntei..
251

Aceast fraz l fcu s se ridice cu violen, cltinndu-se nc, sprijinindu-se de sptarul unui scaun. i interzic, Martine ! De ce s v ascult ? Ca s v gsesc pe jumtate mort, plngnd ri hohote ?... Nu, nu ! M duc s-o chem pe domnioara, si am s-i spun adevrul, si-'am s-o silesc s rmn cu noi ! El ns o prinsese de bra si, cuprins de mnie, nu-i mai ddea drumul. i poruncesc sa stai linitit, nelegi ? Sau pleci odat cu ea... De ce ai intrat n camera mea ? Eram bol nav din cauza vntului. Asta nu privete pe nimeni. Apoi, npdit de duioie, cednd buntii lui fireti, i zmbi trist. Biata de tine, de ce m superi ! Las-m s fac ce trebuie pentru fericirea tuturor. S nu sufli un cuvnt, altfel m vei necji mult. Martine, la rndul ei, i reinu lacrimile. Era i timpul s se liniteasc, deoarece Clotilde intr aproape in aceeai clip. Se sculase devreme, nerbdtoare s-1 vad pe Pascal, ndjduind, fr ndoial, pn n ultima clip, ca o va opri. i ea avea pleoapele grele de nesomn. Privirea i se opri, ntrebtoare, asupra lui. Dar el era nc att de rvit, nct o cuprinse ngrijorarea. Nu, n-am nimic, te asigur. Chiar a i dormit bine dac nu era mistralul... Nu-i aa, Martine ? Tocmai i povesteam. Slujnica, printr-un semn din cap, confirm. La rndul ei, Clotilde se supunea, nu i striga n fa ce noapte de frrmntri si suferine avusese, n timp ce el se luptase cu moartea. Cele dou femei, docile, nu fceau dect s-1 asculte si s-1 ajute, n deplina lui uitare de sine. Stai puin, zise el deschiznd scrinul, am aici ceva pentru tine... Uite ! n plicul acesta snt apte sute de franci... i, cu toate c ea protest, se feri, i ddu socoteala. Din cele ase mii de franci luai pe bijuterii, abia se cheltuiser dou sute, si el pstra o sut, pentru a-i ajunge pn la sfritul lunii, fcnd o economie strict, care la el, n ultimul timp, devenise zgrcenie neagr.
252

Pe urm, va vinde Souleiade, iar ndoial, se va apuca de lucru, va ti el s ias din ncurctur. Dar nu voia s se ating de cei cinci mii de franci care rmseser, cci erau banii ei, i ea i va gsi aici, n sertar. Maestre, maestre, mi frngi inima... Pascal o ntrerupse : Aa am hotrt, i dac nu m asculi, tu mi frngi mie inima... Hai, e apte si jumtate, m duc s leg curelele cuferelor, c doar le-am nchis. Cnd Clotilde i Martine rmaser singure, una n faa celeilalte, se privir o clip n tcere. De cnd cu noua situaie, simiser bine un antagonism surd, triumful limpede al stpnei tinere, gelozia nelmurit a slujnicei btrne, n jurul stpnului adorat. Astzi prea c cea din urm rmsese victorioas. Dar, n aceast ultim clip, emoia lor comun le apropia. Martine, nu trebuie s fie lsat s mnnce ca un om srac, mi promii c va avea zilnic vin i carne ? Nu v fie team, domnioar. i tu tii ca cele ciTaci mii de franci care zac acolo snt ale lui. Cred c n-o s murii de foame ling ei ! Vreau s-1 rsfei. V repet c-mi cunosc datoria, domnioara, si c domnul nu va duce lips de nimic. Se aternu din nou tcerea. Se priveau ntruna. i, supravegheaza-1, s nu munceasc prea mult. Plec foarte nelinitit, sntatea lui nu-i prea bun de ctva timp. Ai sa-1 ngrijeti, nu-i aa ?
Am s -1 ngrijesc, fii linitit, domnioar.

n sfrit, i-1 ncredinez. Nu te va mai avea dect pe tine si ceea ce m linitete ntructva este taptul c tu l iubeti mult. Iubete-1 din tot sufletul pentru amndou. Da, domnioar, att cit voi putea. Amndou aveau ochii plini de lacrimi i Clotilde mai zise : Vrei s m mbriezi, Martine ? O, domnioar, din toat inima ! Cnd Pascal intr, le gsi mbriate. Se prefcu c nu le vede, desigur ca s nu se nduioeze si el. Cu un
253

glas cam prea ascuit, vorbea despre ultimele pregtiri dinaintea plecrii, ca un om grbit, care nu vrea s piard trenul. Legase cuierele, mo Durieu tocmai le urcase n trsura lui, ca s le duc la gar. Totui era abia ora opt, mai aveau dou ceasuri ntregi naintea lor. Dou ceasuri de chinuitoare nelinite, de dureroas ateptare, dou ceasuri ncrcate de amrciunea despririi. Micul dejun nu dur mai mult de un sfert de or. Se ridicar de cteva ori si se aezar din nou. Nu slbeau din ochi pendula. Minutele preau venice ca o agonie, de-a lungul casei lugubre. Vai, ce vnt! spuse Clotilde la o rafal a mistra lului, cnd toate uile gemur. Pascal se apropie de fereastr, privi freamtul nebun al copacilor sub sfichiuirea furtunii. Parc sufl mai tare dect azi-diminea. Trebuie s am grij de acoperi, cci vntul a smuls cteva igle. Desprirea se produsese, dei mai erau mpreun. Nu mai auzeau dect vntul furios ce mtura totul, ducnd si viaa lor cu el. n srsit, la opt i jumtate Pascal spuse simplu : E timpul s plecm, Clotilde. Ea se ridica de pe scaun, n unele clipe uita c pleac. Deodat, cumplita certitudine i nvli n minte. Pentru ultima oar l privi, fr ca el s ntind braele s-o rein. Totul se sfrsise. i faa ei, golit de snge, pru un chip de mort. La nceput, schimbar cuvinte banale, Ai s-mi scrii, nu-i aa ? Desigur, iar tu s-mi trimii veti ct mai des cu putin. Mai ales, dac eti bolnav, cheam-m imediat, i promit, dar nu-i fie teama, snt voinic. Apoi, n clipa cnd urma s plece din casa att de scump, Clotilde o nvlui toat ntr-o privire tremurtoare. i se arunc la pieptul lui Pascal, l strnse n brae si bigui : Vreau s te srut aici, vreau s-i mulumesc... Maestre, tu ai fcut din mine ceea ce snt. Aa cum ai spus deseori, mi-ai corectat ereditatea. Ce s-ar fi ales din mine acolo, n mediul unde a crescut Maxime ?...
254

Dac valorez ceva, ie i datorez asta, ie care m-ai transplantat n aceast cas de adevr i de buntate, unde m-ai ajutat s cresc demn de afeciunea ta... Astzi, dup ce m-ai luat i m-ai copleit cu darurile tale, rna goneti. Fac-se voia ta, tu eti stpnul meu i te ascult. Te iubesc totui i te voi iubi mereu. El o strnse la pieptul su i rspunse : Nu-i doresc dect binele, Clotilde, mi isprvesc opera. i, n ultima lor srutare, srutarea sfietoare pe care i-o ddur, ea suspina cu glas stins : Ah ! Dac am fi avut un copil ! i mai ncet, ca ntr-oin hohot, i se pru c l aude ngimnd cuvinte nedesluite. Da, opera visat, singura adevrat si bun, opera pe care n-am putut s-o realizez... Iart-m, ncearc s fii fericit. Btrna doamn Rougon era la gar, foarte vesel, vioaie, n ciuda celor optzeci de ani ai si. Triumfa, credea c l are pe Pascal la cheremul ei. Cnd i vzu pe amndoi cu mintea parc rtcit, se oferi s fac tot ce era de fcut, scoase biletul, nregistra bagajele, instala cltoarea ntr-un compartiment numai pentru femei. Apoi vorbi mult despre Maxime, ddu instruciuni, i ceru Clotildei s o in la curent. Dar trenul nu pleca si se mai scurser nc cinci minute chinuitoare, timp n care rmaser faa n faa, fr s-si vorbeasc, n sfrt, totul se ntunec, se mbriar, se auzi un huruit de roi, batiste fluturau... Deodat Pascal observ ca era singur pe peron, pe cnd acolo, departe, trenul dispruse la o cotitur a liniei. Atunci, n-o mai auzi pe maic-sa, porni n go'an, un galop nrva de brbat tnar, urc panta, sri peste zidul de pietre netencuite si n trei minute ajunse pe teras, la Souleiade. Mistralul sufla ca turbat, o pal de vnt uria ndoia chiparoii seculari ca pe nite paie. Pe cerul decolorat, soarele prea obosit de acest vnt, a crui violen i ofilea faa de ase zile. Si, asemenea arborilor despletii, Pascal inea piept vntului, cu hainele ce-i fluturau ca nite drapele, cu barba rsfirat i prul zburlit, biciuite de furtun. Cu rsuflarea tiat.,
255

cu minile pe inim pentru a-i stpni btile, prives cum fuge trenul n deprtare, strbtnd cmpia neted, un tren mic de tot pe care mistralul prea c-1 mtur, la fel ca pe o ramur cu frunze uscate.

XII

ncepnd de-a doua zi, Pascal se nchise n fundul casei mari si goale. Nu mai iei, ncet cu totul rarele vizite medicale pe care le mai fcea, tri n cas, cu uile i ferestrele nchise, ntr-o singurtate i o linite absolute. i dduse porunc nestrmutat Martinei s nu lase pe nimeni s intre, sub nici un motiv. Domnule, dar mama dumneavoastr, doamna Feli cite ? Mama mai puin dect oricine. Am motivele mele . i vei spune c lucrez, c am nevoie de reculegere i c o rog s m scuze, Btrna doamn Rougon veni de trei ori la rnd. El auzi de fiecare dat scandalul de la intrare. O auzi cum ridic vocea si se enerveaz, voind sa treac peste consemn Apoi, zgomotul se potolea, nu se mai auzeau dect oapte de vicreli si de complot, ntre ea i slujnic. i nu se ls nduplecat nici o singur dat, nu se aplec peste balustrada scrii spre a o chema s urce. Destul de urt, domnule, s nchidei ua n nas mamei dumneavoastr. Cu att mai mult cu ct doamna Felicite vine cu cele mai bune gnduri, cci tie ca o ducei greu cu banii i struie doar fiindc vrea c a v ajute. N-am nevoie de bani, nelegi ?... O s muncesc i~o s-mi ctig existena, ce naiba ! Totui, problema banilor se cerea grabnic rezolvat. Se ncpna s nu ia nici un gologan din cei cinci mii de franci nchii n scrin. Acum, cnd rmsese singur,
256
Exasperat, el strig : ntr-o zi, Martine ndrzni s spun :

privea cu nepsare viaa material, s-ar fi mulumit cu pine si ap, si de fiecare dat cnd slujnica l ntreba cu ce s cumpere vin, carne, dulciuri, ridica din umeri: la ce bun ? Mai rmsese o coaj de pine de ieri, nu era de ajuns ? Dar ea, n dragostea pentru stpnul pe care l simea c sufer, era disperat de zgrcenia lui, mai aspr dect a ei, de acea despuiere de om srac creia el i se lsa prad, mpreun cu ntreaga cas. Pn si muncitorii din cartier triau mai bine. Astfel, o zi ntreag Martine pru c se lupta cu sine. Dragostea-i de dine credincios lupta mpotriva patimii pentru banii agonosii centim cu centim, ascuni undeva, s fac pui, cum spunea ea. Mai bine ar fi druit o bucat rupt dn carnea ei. Atta vreme cit stpnul nu suferise de unul singur, nici nu-i trecuse prin minte s se ating de comoara ei. i ddu dovad de un eroism extraordinar ntr-o diminea cnd, ajuns l'a captul rbdrii, vznd maina de gtit rece si dulapul gol, dispru timp de o or, apoi se ntoarse cu provizii si cu restul de la o bancnot de-o sut de franci. Pascal, care tocmai cobora scara, se mir, o ntreb de unde are banii aceia, ncepnd s-si ias din fire i gata s arunce totul n strad, creznd c se dusese la maica-sa. Ba nu, domnule, ba nu ! bigui ea. Nici vorb de aa ceva... i pn la urm i spuse minciuna pe care o pregtise. nchipuii-v c socotelile se aranjeaz la domnul Grandguillot, sau cel puin aa se pare... M-am gndit azi-diminea s m duc s vd ce se mai ntmpl i mi s-a spus ca sigur vei cpta ceva napoi, si c pot s ridic o sut de franci... Da, s^au mulumit cu o chitana din partea mea. Pe urm vei aranja dumneavoastr. Pascal abia dac pru surprins. Martine spera c nu va iei s verifice faptul. Totui se simi uurat cnd vzu ct de simplu i cu ct nepsare primi povestea aceea. Ei, cu atit mai bine ! Spuneam eu c niciodat nu trebuie s-i pierzi sperana. Asta mi va da timp s-mi rnduiesc afacerile.
257

Afacerile lui nsemnau vnzarea proprietii Souleiade, la care se gndise vag. Dar ce chin ngrozitor s prseasc aceast cas, n care crescuse Clotilde, unde trise mpreun cu ea aproape optsprezece ani ! i dduse un rgaz de dou sau trei sptmni, s mediteze. Dar de cnd avu sperana c va cpta napoi ceva din banii si, nici nu se mai gndi la asta. Din nou, puin i p&a de el, mnca ce-i ddea Martine, fr s observe eforturile ei de a-i asigura un trai mai bun, prosternndu-se la picioarele lui, cu inima sfiat c-si ciuntea comoara, dar att de fericit c-1 hrnea acum, chiar dac el nu bnuia c viaa i-o datoreaz ei. Dealtfel, Pascal nu-i mulumea niciodat. Cel mult se nduioa, i regreta ieirile violente. Dar, n starea de febr disperat n care tria, nu se putea abine s-o ia de la capt, s se nfurie pe ea la cel mai mic motiv de nemulumire. Intr-o sear, auzind-o din nou pe mama lui turuind n fundul buctriei, avu un acces de furie. Ascult, Martine, nu mai vreau s-o mai vd intrnd n casa mea... Dac o mai primeti o singur dat, jos, te dau afar ! Uluit, Martine rmase ncremenit. Niciodat, de treizeci si doi de ani de cnd l slujea, n-o ameninase astfel cu concedierea. Vai, domnule, ai fi n stare ! Chiar dac m dai afar, o s m culc pe prag si tot n-o s plec. Ruinat de ieirea lui, Pascal se mai domoli puin. tiu prea bine ce se petrece aici. Vine s-i vre prostii n cap, s te asmu mpotriva mea, aa-i ?... D trcoale hrtiilor mele, ar vrea s-mi fure tot, s distrug tot ce am acolo sus, n dulap. O cunosc, cnd vrea ceva, nu se las... Ei bine, poi s-i spui c stau de veghe, c n-o s-o las s se apropie mcar de dulap atta timp cit snt n via. i-apoi cheia e aici, n buzunarul meu. ntr-adevr, toat spaima de savant hruit si ameninat pusese din nou stpnire pe el. De cnd tria singur, avea senzaia unei noi primejdii, se temea necontenit de o capcan aezat n umbr. Cercul se strngea mereu i dac se arta att de nverunat mpotriva ncercrilor de invadare, dac respingea atacurile mamei sale, o fcea pentru c nu se nela asupra adevratelor
258

ei planuri i pentru c se temea s nu fie slab. Dac ar primi-o, ncetul cu ncetul ar pune stprdre pe el, pn 1-ar ucide. Astlel torturile rencepeau, petrecea zile ntregi stnd la pnd, seara ncuia singur uile, i adesea se scula noaptea pentru a se asigura c n~a forat nimeni ncuietorile. Dar si mai mult se temea ca nu cumva slujnica, ademenit, creznd c-si dobindeste rnntuirea venica, sa-i deschid maic-si ua. I se prea c vede dosarele arznd n sob, fcea de paz lng ele, cuprins iari de o pasiune plin de suferin, de o duioie sfsietoare pentru acest ngheat morman de hirtii, pentru aceste reci pagini de manuscris, crora le sacrificase femeia pe care o iubea, i pe care se strduia s le iubeasc ndeajuns de mult, nct s uite restul. De cnd Clotilde nu mai era acolo, Pascal i gsea refugiul n lucru, ncerca s se nece n el si s se rtceasc. Dac se ncuia n cas, dac nu mai punea piciorul n grdin, dac ntr-o zi, cnd Martine urcase a el s-i anune vizita doctorului Ramond, avusese tria s rspund c nu-1 putea primi, toat aceast aspr dorin de singurtate nu avea alt scop dect s se distrug muncind necurmat. Bietul Ramond, cum 1-ar mai fi mbriat ! Cci ghicea sentimentul delicat care l fcea s alerge pentru a-1 consola pe btrnul su profesor. Dar de ce s piard o or ? De ce s se expun emoiilor si lacrimilor, dovedindu-se un la ? De cum se crpa de ziu, se aeza la masa de lucru, petrecea acolo toat dimineaa i dup-amiaza, apoi continua s lucreze adesea pna foarte trziu, la lumina lmpii. Voia s ndeplineasc vechiul su proiect : s reia ntreaga sa teorie despre ereditate pe un plan nou, s se slujeasc de dosare, de documentele furnizate de familia lui, pentru a stabili dup care legi, ntr-un grup de fiine, viaa se mparte matematic de la un om la alt om, innd seama de mediu : vast biblie, genez a familiilor, a societilor, a omenirii ntregi. Ndjduia c amploarea unui asemenea plan, efortul necesar realizrii unei idei att de colosale l vor capta pe de-a ntregul, i vor reda sntatea, credina, mndria, prin bucuria superioar a operei mplinite. Dar zadarnic ncerca s se dedice acestei opere cu pasiune, fr rezerve, cu nverunare. Nu izbu259

tea dect s-i istoveasc trupul si s-si destrame sufletul, rmnnd distrat, cu inima departe de subiectul la care lucra. Nu mai era oare capabil s lucreze ? Va i oare obligat s recunoasc, el cel a crui existen fusese devorat de munca pe care o privise ca pe unicul motor al vieii, binefctoare si consolatoare, c a iubi i a fi iubit este singurul lucru care conteaz n viaa ? Uneori se cufunda n gnduri mree, continua s schieze noua sa teorie despre echilibrul de fore, care consta n a stabili c tot ce omul primete ca senzaie trebuie s napoieze n. micare. Ce via normal, plin i fericit ar duce omul, dac ar fi n stare s o regleze ca i funcionarea unei maini, transformnd n for ceea ce ea arde drept combustibil, ntreinndu-se singur n vigoare i n frumusee prin jocul simultan si logic al tuturor organelor sale ! Vedea tot atta munc fizic, ct i intelectual, tot atta sentiment, ct si raiune, o parte ncredinat funciunii genetice, alta funciunii cerebrale, fr pic de surmenaj, cci surmenajul nu este dect dezechilibru i boal. Da, da ! S ncepi viaa din nou i s tii s-o trieti, s sapi pamntul, s studiezi lumea, s iubeti femeia, s ajungi la perfeciunea uman, la cetatea viitoare a fericirii universale, printr-o just folosire a fiinei ntregi, ce admirabil testament ar lsa astfel un medic filozof ! i acest vis ndeprtat, aceast teorie ntrevzut, l umplea n cele din urm de amrciune, la gndul c, de acum nainte, el nu mai era dect o for irosit i pierdut. In adncul durerii sale, Pascal avea senzaia dominant c era un om sfrit. Prerea de ru pentru Clotilde, suferina de a n-o mai avea, certitudinea c nu va mai fi niciodat a lui, l copleeau n fiecare ceas mai mult, ca un val dureros care ducea cu el totul. Munca era nvins, uneori lsa capul s-i cad pe pagina nceput si plngea ceasuri ntregi, fr s afle curajul de a lua condeiul n mn. nverunarea lui n munca, zilele de nimicire voluntar duceau la nopi groaznice, nopi de insomnie arztoare, n timpul crora i muca cearafurile ca s nu strige numele Clotildei. Ea era pretutindeni, n aceast cas mohort, n care se claus260

trase. O regsea strbtnd fiecare ncpere, aezat pe toate scaunele, n picioare pe dup fiecare u. Jos, n sufragerie, nu se mai putea aeza la mas fr s-o vad n faa lui. Sus, n camera de lucru, continua s-i in tovrie n fiecare clip, trise ea nsi att de mult vreme nchis acolo, nct obiectele preau c-i rspndesc imaginea : nencetat o simea aievea alturi de el, o ghicea dreapt i subire n faa pupitrului, aplecat, cu profilul ei delicat, asupra unui pastel. i, dac nu ieea s fug de vedenia amintirii scumpe si chinuitoare, era pentru c avea certitudinea c o va regsi peste tot i n grdin, visnd la marginea terasei, plimbndu-se agale pe aleile crngului de pini, stnd sub platani i rcorindu-se lng venicul i neobositul susur al izvorului, culcat pe arie, n amurg, cu privirea pierdut, ateptnd sa rsar stelele. Dar mai ales exista un loc care l umplea de dorina i de groaz, un sanctuar sacru n care intra tremurnd : odaia n care ea i se druise, unde dormiser mpreun. Pstra cheia la ei, nu micase nici un obiect de la locul lui, din trista diminea a plecrii ; o fust uitat atrna nc pe un fotoliu. Acolo i respira pn si rsuflarea, proaspta mireasma de tineree rmas n aer ca un parfum, i deschidea braele, rtcit, si strngea la piept fantoma ei, plutind n semintunericul obloanelor nchise, n rozul stins al vechiului tapet, de culoarea zorilor. Suspina dinaintea mobilelor, sruta patul, locul care nc mai pstra conturul trupului ei divin. i bucuria de a se afla acolo, regretul de a n-o mai vedea acolo pe Clotilde, aceast emoie violent l epuiza n aa hal nct nu ndrznea s viziteze n fiecare zi acest loc redutabil, culcndu-se n odaia lui rece, unde insomniile nu i-o nfiau att de aproape i att de vie. n munca sa nverunat, Pascal avea o alt mare bucurie dureroas, scrisorile Clotildei. i scria regulat de dou ori pe sptmn, scrisori lungi de cte opt pn la zece pagini, n care i povestea viaa de fiecare zi. Nu prea s fie prea fericit Ia Paris. Maxime, care nu mai prsea fotoliul n care l intuise boala, prea s o chinuie cu mofturile lui de copil rsfat si de om bolnav, cci din scrisori reieea c st mereu de veghe lng el
261

ca o clugri, neputnd nici mcar s se apropie de ferestre, s arunce o privire pe bulevard, unde se rostogolea fluviul monden al celor ieii la plimbare n Bois-deBoulogne ; i, din unele fraze, deducea c fratele ei, dup ce o chemase cu atta nerbdare, ncepuse s o priveasc plin de suspiciune, cu nencredere si ur, ca dealtfel pe toate persoanele care l slujeau, temndu-se mereu s nu fie exploatat i prdat. De dou ori i vzuse tatl, vesel ca totdeauna, ocupat pn peste cap de afaceri, convertit la republicanism, n plin triumf politic si financiar. Saccard o luase deoparte, s-i explice c bietul Maxime era ntr-adevr insuportabil, i c avea un curaj nebun consimind s-i fie astfel victim. Cum ea nu putea face totul, avusese chiar amabilitatea s-i trimit a doua zi pe nepoata frizerului su, Rose, o feti de optsprezece ani, blond, cu aerul inocent, care acum o ajuta la ngrijirea bolnavului. Dealtfel Clotilde nu se plngea, dimpotriv, inea s-1 conving pe Pascal c se simte bine, c e mulumit, resemnat n faa vieii. Scrisorile erau pline de curaj, fr mne mpotriva despririi lor crude, fr apeluri disperate la dragostea lui Pascal, pentru ca el s o cheme napoi. Dar, printre rnduri, o simea ct de mult fierbe de revolt, pornit spre el, gata s fac nebunia de a veni nentrziat, la cel mai mic cuvnt! i tocmai acest cuvnt nu voia Pascal s-1 scrie. Lucrurile se vor aranja, Maxime se va obinui cu sora lui, sacrificiul acum c era fcut trebuia dus pn la capt. Un singur rnd scris de el, n slbiciunea unei clipe, i ntreg rezultatul attor eforturi s-ar spulbera, mizeria ar rencepe. Niciodat nu avusese Pascal nevoie de mai mult curaj dect atunci cnd i rspundea Clotildei. n timpul nopilor sale fierbini, se zbtea, o striga, se scula s-i scrie, s-o cheme grabnic printr-o telegram. Apoi, n zori, dup ce plnsese mult, febra i se potolea ; si rspunsul su era totdeauna foarte scurt, aproape rece. i supraveghea fiecare fraz, o lua de la capt cnd i se prea c nu i-a ascuns ndeajuns adevratele sentimente. Dar ce chin nsemnau aceste scrisori ngrozitoare, scurte, ngheate, scrise mpotriva inimii lui, numai pentru a o
262

ndeprta, pentru a-si asuma toat vina i a o face s cread c putea s-1 uite, aa cum i el ncepuse s-o uite ! pup ce le termina era lac de ndueal, epuizat, ca dup un act violent de eroism. Octombrie era pe sfrite, Clotilde plecase de-o lun, cnd Pascal, ntr-o diminea, se sufoc brusc. De mai multe ori nainte simise asemenea sufocri uoare, pe care le punea pe seama muncii. Dar, de data aceasta, simptomele erau att de clare, nct nu se putea nela : o durere ascuit n regiunea inimii, care-i cuprindea tot pieptul i cobora de-a lungul braului stng, o cumplit senzaie de zdrobire i de nelinite, pe cnd era scldat de o sudoare rece. Era o criz de anghina pectoral. Accesul nu dur mai mult de un minut, i la nceput rmase mai mult surprins dect nspimntat. Cu acea orbire pe care medicii o au uneori fa de starea propriei lor snti, nu bnuise niciodat c inima lui era atins Cnd abia i revenea, Martine tocmai intr s-i spun c doctorul Ramond era jos, struind din nou s fie primit. i Pascal, cednd poate unei nevoi incontiente de a ti, strig : Bine ! Sa urce dac ine atit de mult. O s-mi fac plcere. Cei doi brbai se mbriar i doar o strngere de min, energic si dezolat, fu singura aluzie Ia absent, la aceea a crei plecare pustiise ca^a. Nu tii de ce am venit ! spuse repede Ramond. Pentru o chestiune de bani... Da, da ! Socrul meu, dom nul Leveque, avocatul pe care-1 cunoatei, mi~a vorbit chiar i ieri despre banii investii la notarul Grandgui!lot. i v sftuiete s trecei neaprat la aciune, pentru c unii au i reuit, se zice, s recupereze cte ceva. Dar, spuse Pascal, am aflat c lucrurile se vor aranja. Martine a i obinut dou sute de franci. Ramond pru foarte mirat. Martine ? Cum aa ? Fr ca dumneavoastr s intervenii ?... n sfrit, vrei s-i dai mn liber so crului meu s se ocupe de cazul dumneavoastr ? El va lmuri lucrurile, pentru c dumneavoastr n-avei nici timp, nici nclinare pentru astfel de treburi.
263

Desigur, l autorizez pe domnul Leveque, si spune-i c-i mulumesc de mii de ori. Apoi, odat terminat aceast discuie de afaceri, tnrul observndu-i paloarea si ntrebndu-1, el rspunse zmbind : Inchipuiete-i, drag prietene, c adineauri am avut o criz de anghina pectoral... O, nu-i o nchipuire, s-au produs toate simptomele... i, uite ! Pentru c tot eti aici, te rog s m consuli. Mai nti Ramond refuz, prefcndu-se c ia totul n glum. Oare un recrut ca el ar ndrzni s se pronune asupra generalului su ? Totui l cercet, i observ faa tras, nelinitit, cu o ciudat spaim n priviri. Pn la urm l auscult foarte atent, cu urechea lipit mult timp de piept. Se scurser mai multe minute ntr-o linite adnc. Ei, cum e? ntreb Pascal dup ce tniul medic se ridic. Ramond nu rspunse imediat. Simea cum ochii maestrului i caut privirea. Astfel c nu si-o feri pe a lui i, fa de curajul calm al ntrebrii, rspunse simplu : Da, e adevrat, pare s fie o scleroz. Ah ! M bucur c nu m mini, spuse doctorul. O clip m-am temut c-rni vei ascunde adevrul i asta m~ar fi necjit. Ramond l auscult din nou i spuse cu jumtate de glas : Da, impulsia este energic, prima btaie este surd, pe cnd a doua, dimpotriv, este zvcnit... Se simte c vrful se las n jos i se afla ndreptat spre subsuoar... E scleroz sau, cel puin, e foarte probabil... i rdicndu-se brusc : Se poate trai i douzeci de ani cu aa ceva. Fr ndoial, uneori, rspunse Pascal. Dac nu mori pe loc, trsnit. Apoi vorbir despre un caz straniu de scleroz a inimii, observat la spitalul din Plassans. Tnrul doctor plec, promind s revin de ndat ce va avea nouti despre afacerea Grandguillot. Rmas singur, Pascal se simi pierdut. Totul era limpede : palpitaiile lui de cteva sptmni, ameelile, su264

focrile i, mai ales, aceast uzur a organului, biata lui inim surmenat de patim si de munc, acel sentiment de imens oboseal i de sfrit apropiat, asupra cruia acum nu se mai ndoia. Totui nu ncerca nc nici o team. Primul su gnd fusese c si el, la rndul su, i pltea ereditatea, c scleroza, acest soi de degenerescent, era partea lui de mizerie fiziologic, motenirea inevitabil a cumplitei lui ascendene. Unii vzuser nevroza, leziunea originar, prefcndu-se n viciu sau virtute, n geniu, n crim, n beie, n sfinenie ; alii muriser ofticoi, epileptici, paralitici ; el trise din pasiune i avea f moar de inim. i nu mai tremura, nu se mai supra pe aceast ereditate manifest, fatal si necesar, fr ndoial. Dimpotriv, acum l apuca smerenia, certitudinea c orice revolt mpotriva legilor naturale este nesntoas. De ce oare triumfa odinioar, exultnd de bucurie, Ia gndul c nu face parte din familie, c se simea deosebit, fr nimic comun cu ea ? Nu putea exista un gnd mai puin filozofic. Numai montrii creteau izolat. i, a fi din familia lui, o, Doamne ! asta ajungea sa-i par un lucru la fel de bun, la fel de frumos ca i a fi din alt familie, cci nu semnau oare toate ntre ele, omenirea nu era oare identic pretutindeni, cu aceeai nsumare de bine si ru ? Sub ameninarea suferinei i a morii, ajungea, foarte modest i foarte blnd, s accepte totul de la via. De acum nainte, Pascal tri cu gndui c ar putea muri dintr-o clip n alta. Si cu timpul, aceasta i drui mreie, l nl pn la totala uitare de sine. Nu ncet s lucreze, dar niciodat nu nelese mai bine c efortul trebuie s-si afle n el nsui rsplata, opera fiind totdeauna tranzitorie i rmnnd oricum neterminat, ntr-o sear, la cin, Martine i spuse c Sarteur, plrierul, pe vremuri internat n ospiciul de la Tulettes, se spnzurase. Toat seara se ghidi la acest caz straniu, la acest om pe care crezuse c-1 scpase de mania omuciderii prin tratamentul cu injecii hipodermice i care, evident, intrat ntr-o nou criz, mai avusese nc destul luciditate s se spnzure, n loc s sar la gtul unui trector. II revedea n minte, att de ptruns cnd l sftuise s-i reia viaa de muncitor harnic. Ce era deci aceast foi de
265

distrugere, nevoia de a ucide pref cndu-se n sinucidere, moartea vzndu-si de treab orice s-ar intmpla ? Cu acest om disprea ultimul lui orgoliu de medic tmdui tor ; i, n iiecare diminea, cnd se aeza din nou la lucru, nu se mai socotea dect un colar care silabisete, care caut mereu adevrul, pe msur ce acesta se nde prteaz i se lrgete. Dar, n aceast senintate, pstrase o grij, nelinitea de a ti ce se va ntmpla cu btrnul lui cal, Boiihomme, dac stpnul va muri naintea lui. Acum, bietul animal, complet orb, cu picioarele paralizate, nu-i mai prsea staulul. Cnd stpnul venea s-1 vad, l auzea totui, ntorcea capul, sensibil la cele dou srutri pe o nar si pe alta. Toi vecinii ridicau din umeri, glumeau pe seama acestei rude btrne pe care doctorul nu voia s-o omoare. Oare el se va sfri ntiui cu gndul c a doua zi dup moartea lui vor fi chemai cei de la ecarisaj ? i, ntr-o diminea, cnd intr n grajd, Bonhomme nu-1 auzi, nu ridic spre el capul. Murise, zcea linitit, parc uurat c murise acolo de moarte bun. Stpnul ngcnunche si l srut pentru ultima oar, i spuse adio, pe cnd dou lacrimi mari i alunecau pe obraz. Tot n aceeai zi Pascal se interes i de vecinul su, domnul Bellombre Se apropiase de o fereastr, l zri, pe deasupra zidului grdinii, n soarele palid al primelor zile de noiembrie, fcndu-i plimbarea obinuit. i, vzndu-1 pe fostul profesor c triete pe deplin fericii, fu cuprins de o mare uimire. I se pru c nu se gndise niciodat la acest lucru, i anume c un brbat de apte zeci de ani sttea acolo, fr o femeie, fr un copil, fr un cine, i c i extrgea ntreaga fericire egoist din bucuria de a tri n afara vieii. Apoi, i aminti ct se mniaso mpotriva acestui om, cte ironii fcuse la adresa fricii de existen, cite catastrofe i menise cu ndejdea c ispirea va veni sub nfiarea vreunei slujnice ibov nice, vreunei rude picate pe neateptate n chip de zei a rzbunrii Dar nu ! li regsea la fel de verde, sim ind bine c, nc mult vreme de acum nainte, va mbtrni astfel, aspru, zgrcit, inutil si fericit. i, totui, nu-1 mai dispreuia, cel mult 1-ar fi plns, ntr-att l so cotea de ridicol i de nevolnic, pentru faptul c nu era
266

iubit de nimeni. EI, pe care-1 pndea moartea pentru c rmsese singur ! EJ, a crui inim era gata s plesneasc din prea plinul dragostei pentru alii ! Mai degrab suferina, numai suferina, dect acest egoism, aceast moarte a tot ce are omul viu i omenesc n el ! n noaptea urmtoare, Pascal avu o nou criz de anghina pectoral, care dur aproape cinci minute. Crezu c se va sufoca, fr s aib fora s cheme slujnica. Dup ce i recapt suflul, n-o mai deranja, prefer s nu vorbeasc nimnui despre agravarea bolii lui. Dar pstr certitudinea c era un om sfrit, c nu va mai tri poate nici o lun. Primul lui gnd se ndrepta spre Clotilde. De ce nu i-ar scrie s vin ? Tocmai primise o scrisoare de la ea cu o zi n urm i voia s-i rspund in dimineaa eceea. Apoi, deodat, i veni n minte ideea dosarelor. Dac murea pe nepus mas, mama lui rmnea stpna casei, i le va distruge ; i nu era vorba numai de dosare, ci si de manusciise, de toate hrtiile lui, de cei treizeci de ani de munc i creaie. Astfel se va savri crima de care se temuse atta, dovedindu-se inutile toate spaimele i nopile lui de chin, cnd se trezea tremurnd, cu urechea la pnd, ascutnd dac nu i se foreaz dulapul, l trecur iari sudorile, se vzu deposedat, jignit, cenua operei sale azvrlit n cele patru vinturi. i ndat gndul i se ntoarse la Clotilde, i spuse c ar fi de ajuns s-o cheme : ca va veni, i va nchide ochii, ii va apra memoria. Se i aez la mas, se grbea s-i scrie, pentru ca scrisoarea s plece cu pota de diminea. Dar cnd Pascal se vzu n faa foii albe, cu pana n min, i se pru ca face un gest imoral i l npdi o mare nemulumire de sine. Oare gndul la dosare, planul frumos de a le da o paznic i de a le salva nu erau o dovad a slbiciunii lui, un pretext pe care l scornise pentru a o avea din nou alturi pe Clotilde ? In spatele acestui plan sttea egoismul. La el se gndea, nu la ea Parc o vedea ntoars n aceast cas nevoia, condamnat s ngrijeasc un btrn bolnav ; i o vedea mai ales ndurerat i nspimntat de agonia lui, cnd, ntr-o >i, se va prbui, ca trsnit, sub ochii ei. Nu, nu ' Tocmai de acest cumplit moment voia s-o crue, i putea oferi doar cteva zile de dureros adio, i apoi mizeria, darul
267

trist pe care nu i-1 putea face fr a se socoti un criminal. Linitea i fericirea ei erau mai presus de toate, restul nu valora nimic ! Va muri n brlogul lui, fericit c o tie fericit. Cit despre salvarea manuscriselor, va vedea dac va avea puterea sa se despart de ele, ncredinndu-i-le lui Ramond. i, chiar dac toate hrtiile lui trebuiau s piar, accepta aceasta ; i voia mai bine s nu rmn nimic din el, nici mcar ideile lui, dac astfel putea s nu tulbure existena femeii iubite ! Pascal ncepu s scrie deci unul din rspunsurile sale obinuite, pe care cu mare greutate le fcea s fie voit oarecare sau chiar reci. Clotilde, n ultima ei scrisoare, fr a se plnge de Maxime, lsa s se neleag c fratele nu se interesa de ea, preocupndu-se mai mult de Rose, nepoata frizerului lui Saccard, fetia blond cu aer nevinovat. Pascal adulmec o nou manevr a tatlui, mreje savante ntinse n jurul fotoliului n oare zcea infirmul, pe care viciile, att de precoce odinioar, l reluau n stpnire, acum, n pragul morii. Dar, n ciuda ngrijorrii sale, i ddea Clotildei aceleai sfaturi bune, repetndu-i c datoria ei era s se devoteze fratelui pn 3a capt. Cnd iscli, lacrimile ii ntunecau vederea. De fapt i semna moartea lui de animal btrn si singuratic, moartea lui fr un srut, fr o mn prieten. Apoi l asaltar din nou ndoielile : avea dreptate s o lase acolo, n acel mediu corupt, unde o bnuia nconjurat de tot felul de rnrsvii ? La Souleiade, n fiecare diminea, factorul aducea scrisorile si ziarele pe la ora nou. Si cnd i scria Clotildei, Pascal avea obiceiul s-1 pndeasca, pentru a-i da scrisoarea n min, astfel nct sa fie sigur c nu i se intercepteaz corespondena. Or, n dimineaa aceea, cnd cobor s-i dea plicul, fu surprins c primete o nou veste de ia Coltilde, nainte de ziua obinuit. Cu toate acestea ddu drumul scrisorii lui. Apoi urc, i relu locul la mas si rupse plicul. i, de la primele rnduri, rmase ncremenit, uluit. Clotilde i scria c era nsrcinat de dou luni. Dac ovise atta pn s-1 vesteasc, era pentru c ea nsi voia s aib o certitudine absolut. Acum nu se mai putea!
268

nela, copilul fusese desigur conceput n ultimele zile ale lunii august, n noaptea fericit cnd ea i oferise ospul mprtesc al tinereii, dup ce btuser strzile ca nite ceretori, din u n u. Nu simiser oare atunci, ntr-una din mbririle lor, voluptatea sporit i divin a zmislirii unui copil ? Dup prima lun, ndat ce sosise la Paris, se ndoise, creznd c-i vorba doar de o ntrziere, de o indispoziie, foarte explicabil dup frmntrile i chinurile rupturii lor. Dar, nentmplndu-se nimic nici n a doua lun, ateptase cteva zile, i azi era sigur c este nsrcinat, lucru confirmat de altfel de toate simptomele. Scrisoarea era scurt, anunnd simplu faptul, plin totui de o bucurie fierbinte, de un elan de nermurit duioie, de o dorin de ntoarcere grabnic. nnebunit, temndu-se c nu nelesese bine, Pascal reciti scrisoarea. Un copil ! Copilul pe care se dispreuia c nu-1 putuse face, n ziua despririi, n urletul jalnic al mistralului, i care exista nc de pe atunci, pe care l ducea cu ea cnd privise trenul fugind departe, pe cmpia neted ! Ah ! Iat opera adevrat, singura bun, singura vie, care l umplea de bucurie si de mndrie. Lucrrile sale, temerile fa de ereditate dispruser. Copiul se va nate, ce importan are ce va fi ! Numai s existe continuitatea, viaa transmis i perpetuat, un alt eu ! Rmase zguduit pn n adncul mdularelor, n-trun fior nduioat al fiinei sale ntregi. Rdea, vorbea cu glas tare, sruta ptima scrisoarea. Dar un zgomot de pai l fcu s se potoleasc puin, ntoarse capul, o vzu pe Martine. Domnul doctor Ramond e jos. Ah ! S urce, s urce ! Bucuriile se ineau lan. nc de la u, Ramond strig vesel : Victorie ! Maestre, v aduc banii, nu toi, dar o sum considerabil ! i povesti faptele, un. caz de neprevzut si fericit noroc, pe care socrul su, domnul Leveque, l scosese la lumin. Chitanele pentru o sut douzeci de mii de franci, care l fceau pe Pascal creditorul personal al lui Grandguillot, nu mai erau bune de nimic, pentru c
269

acesta era insolvabil. Salvarea venise de la procura pe j care doctorul i-o dduse ntr-o zi, la cererea acestuia, n. j scopul de a-i folosi banii, n ntregime sau n parte, la J plasamente ipotecare. Cum numele mandatarului fusese ; lsat n alb, aa cum se obinuiete uneori, notarul se \ folosise de numele unuia dintre secretarii lui ; i astfel fuseser recuperai optzeci de mii de franci, plasai in ' ipoteci sigure, prin intermediul unui om de treab, cu ' totul strin de afacerile patronului su. Dac Pascal ar fi ntreprins ceva, dac s-ar fi adresat parchetului, ar fi descurcat totul de mult vreme. In sfrit, patru mii de franci de rente sigure intrau din nou n buzunarul su. l prinse pe tnr de mani, i le strngea cu exaltare. O ! dragul meu prieten, de-ai ti ct snt de fericit ! Scrisoarea asta a Clotildei mi-a adus o mare bucurie. Da, a fi vrut s-o rechem ling mine, dar gndul la srcia mea, la privaiunile pe care i le-a fi impus, mi stricau bucuria revenirii ei... i iat c snt din nou nstrit, sau cel puin am cu ce s-mi ntemeiez mica mea lume ! In expansiunea provocat de nduioarea lui, i ntinse lui Ramond scrisoarea, l sili s-o citeasc. Apoi, cnd tnrul i-o ddu napoi zmbind, micat c-1 simea att de rscolit, ced unei covritoare nevoi de duioie, l prinse n braele lui puternice, ca pe un camarad, ca pe un frate. Cei doi brbai se srutar stranic pe obraji. Deoarece norocul mi te aduce n cas, i voi mai cere un serviciu. tii c n-am ncredere n nimeni de aici, nici chiar n btrna mea slujnic. Te rog s-mi duci o telegram la pot. Se aez din nou la masa de lucru i scrise simplu : Te atept, pleac n seara asta." Uite, continu el, azi sntem n 6 noiembrie, nu-i aa?... Ceasul e aproape zece, va primi telegrama pe ia ora prnzului. Va avea timp s-i fac bagajele si s ia disear expresul de ora opt, care mine o va lsa la vlarsilia s dejuneze. Dar, pentru c nu exist un tren care s fac legtura imediat, nu va putea fi aici dect mine, 7 noiembrie, cu cel de ora cinci Dup ce mpturi telegrama, se ridic. Doamne ! Mine la ora cinci !... Ct de departe-i ziua de mine ! Co-am s m fac pn atunci ?
270

Apoi, cuprins de o preocupare, deveni grav : Ramond, prietene, vrei s-mi Iaci dovada unei rnari prietenii ? Poi fi foarte sincer cu mine ? Cum asta, maestre ? Da, cred c m nelegi bine .. Zilele trecute m-ai examinat. Crezi c a mai putea tri nc un an ? i l pironi pe tnr cu privirea, l mpiedic s-si fereasc ochii. Totui, acesta ncerc s scape, glumind : ntr-adevr, un. medic punea o asemenea ntrebare ? Te rog, Ramond, s fim serioi. Atunci Ramond, cu toat sinceritatea, i rspunse c, dup prerea lui, putea nutri sperana de a tri nc un an. li ddu i argumentele, starea relativ puin avansata a sclerozei, sntatea perfect a celorlalte organe. Fr ndoial, trebuie s se in seama si de necunoscut, de ceea ce nu se tia nc, deoarece oricnd ora posibi un accident brutal. i amndoi ncepur s discute ca?ul la fel de linitii ca i cnd ar fi dat o consultaie, la cpatiul unui bolnav, aduciid fiecare argumentele sale, fixnd dinainte sfritul fatal, dup indiciile cele mai bine stabilite i cele mai nelepte. Ca i cum n-ar fi fost vorba despre el, Pascal i recptase sngele rece, uitarea de sine. Da, murmur el n sfrsit, ai dreptate, nc un art de via e posibil... Ah ! Vezi, prietene, tare a vrea m car doi ani. Desigur e o dorin nebun, ar nsemna o venicie de bucurii... Si, lsndu-se prad acestui vis de viitor : Copilul se va nate pe la sfritul lui mai.. Ar fi att de minunat s-1 vd crescnd puin, pn la optspre zece, douzeci de luni, uite ! nu mai mult. Doar att cit s se descurce singur i s fac primii pai... Nu cer mai muH, a vrea s-1 vd umblnd, i-apoi, Doamne ! apoi... i complet gndul printr-un gest. Pe urm, prins n mrejele iluziei : Doi ani ns nu-i ceva imposibi' Am avut un caz foarte curios, un rotar din mahala care a trit patru ani, dejucnd toate previziunile mele... Doi ani, doi ani, i voi tri ! Trebuie s-i triesc ! Ramond, care i plecase capul n piept, nu mai rspunse, l tulbura ideea c se artase prea optimist; i
271

bucuria maestrului l ngrijora, l ndurera, ca i cum nsi aceast exaltare, tulburnd un creier altdat att 'le solid, ar fi prevestit o primejdie surd i iminent. Parc voiai s trimitei telegrama nentrziat ? Da, da ! Du-te repede, dragul rneu Ramond, si te atept poimine. Va fi si ea aici i vreau s vii s ne mbriezi. Ziua pru lung. i noaptea, pe la ora patru, cnd Pascal izbutise n sfrit s adoarm, dup o insomnie zguduit de sperane i de visuri, fu trezit brutal de o criz ngrozitoare. I se prea ca o greutate uria, casa ntreag, se prvlise peste pieptul lui, n aa hal nct toracele, turtit, i se lipise de spinare i nu mai putea respira, durerea se ntindea spre umeri, spre gt, i paraliza braul stng. Dealtfel rmsese pe deplin contient, avea senzaia c inima i se oprea, c viaa era pe punctul de a se stinge, n acea cumplit strnsoare de menghin, care l nbu, nainte ca criza s ajung a punctul culminant, avu fora s se ridice, s bat n duumea cu un baston, chemnd-o sus pe Martine. Apoi reczu pe pat, scldat ntr-o sudoare rece, neputnd nici s se mite, nici s vorbeasc. Din fericire, n marea linite a casei goale, Martine auzi. Se mbrc, se nfofoli ntr-un sal, urc repede, cu luminarea n mn. Era nc noapte adnc, zorile aveau s se iveasc. i, cnd i zri stpnul, n care doar ochii, cu care o privea, erau vii, cu flcile strnse, limba legat, obrazul rvit de nelinite, se nspimnt, nu putu dect s se npusteasc spre pat, strignd : Doamne, Dumnezeule ! Stpne, ce se ntmpl ?... Rspundei-mi, domnule, m speriai ! Timp de un minut ntreg, Pascal se sufoc i mai tare, neizbutind s-si recapete suflul. Apoi, menghina din coaste slabindu-i strinsoarea puin cte puin, murmur foarte ncet ; Cei cinci mii de franci din scrin snt ai Clotildei... Ii vei spune c s-a aranjat cu notarul, c va avea iari din ce s triasc...
272

Atunci, Martine, care-1 ascultase cu gura cscat, dezndjduit, i mrturisi minciuna ei, necunoscnd vetile bune aduse de Ramond. Domnule, trebuie s m iertai, am minit. Dar ar fi pcat s strui n minciun... Cnd v-ani vzut singur si att de nefericit, am luat din banii mei... Srman fat, ai fcut tu asta ? O ! am tras oleac ndejdea c stpnul mi-i va da napoi ntr-o bun zi ! Criza se potolea, Pascal putu ntoarce capul s-o priveasc. Era nmrmurit si nduioat. Ce se petrecuse oare n sufletul acestei fete btrne i zgrcite, care timp de treizeci de ani i strinsese cu strnicie comoara din care n-ar fi scos niciodat un gologan, nici pentru alii,, nici pentru ea ? nc nu nelegea, dar vru pur i simplu s se arate i bun. Eti o femeie de treab, Martine. Vei cpta totul napoi... Cred c am s mor... Ea nu-1 ls s-i isprveasc vorba, revoltndu-se din toat fiina, printr-un strigt de protest. S murii, domnule ? Dumneavoastr ?... S murii naintea mea!?! Nu vreau, voi face orice, numai s m piedic asta l i se arunc n genunchi dinaintea patului, l cuprinse cu amndou minile, disperat, pipind s afle locul unde l durea, inndu-1 strns de parc ar fi sperat c astfel nimerii nu va ndrzni s i-1 ia. Trebuie s-mi spunei ce avei, am s v ngrijesc,, am s v scap. Dac e nevoie s v dau din viaa mea,, am sa v-o dau, domnule... Pot s v veghez zile si nopi ntregi. Snt nc voinic, voi fi mai tare decit moartea, vei vedea... S murii, s murii, ah ! nu, asta e cu nepu tin ! Bunul Dumnezeu nu poate face o asemenea nedrep tate. Atta m-am rugat n viaa mea, nct trebuie s m asculte puin, i-mi va ndeplini rugmintea, domnule, si v va scpa ! Pascal o privea, o asculta i deodat se fcu lumin n sufletul lui. Biata fat nenorocit l iubea, l iubise totdeauna ! i aminti cei treizeci de ani de devotament orb, adoraia ei mut de altdat, cnd, tnr nc, l servea n genunchi, gelozia ei surd de mai trziu mpo273

tn\a Clotildei, tot ceea ce trebuie c suferise incontient n acea epoc. i ea sttea aici, nc i astzi n genunchi, n faa patului su de muribund, cu prul ei crunt, cu ochii cenuii, cu faa ofilit de clugri abrutizat de celibat. i o simea c nu tie nimic, nici mcar cu ct dragoste l iubise, iubindu-1 doar pentru fericirea de a-1 iubi, de a fi ou el i de a-1 sluji. Lacrimi se rostogolir pe obrajii lui Pascal. O mil dureroas, o duioie uman, nermurit se revrsa din srmana lui inim pe jumtate frnt. O mngie : Fata mea, eti cea mai bun dintre femei.. Hai, srut-m aa cum m iubeti, ou toat puterea ! Martine pl ngea i ea, cu suspine, i ls capul s cad pe pieptul stpnului, capul ei crunt, obrazul ei ofilit de lunga-i viaa de slug, l srut ptima, punnd n acel srut toat viaa ei. Bine, s nu ne nduiom, pentru c, \ ezi tu, orice-am face, sfritul e aproape... Dac vrei s te iubesc, trebuie s m asculi. La nceput, se ncpna s nu rmin n odaia lui. Prea i se prea ngheat, nalt, pustie i ntunecoas, i venise dorina s moar n cealalt odaie, a Clotildei, unde se iubiser, unde n<u mai intra dect cuprins de un fior religios. i Martine, ntr-un ultim act de abnegaie, l ajut s se ridice, l susinu, l conduse, cltinndu-se pn la patul cald nc. Luase, de sub pern, cheia de la dulap, pe care o pstra acolo n fiecare noapte ; si o puse sub cealalt pern, pentru a o pzi, atta vreme cit va fi n via. Se crpa de ziu, slujnica aez lumi narea pe mas. Acum c m-am aezat n pat i respir ceva mai bine, f-mi plcerea i d o fug pn la doctorul Ramond... Trezeste-1 i adu-1 ou tine aici. Martine tocmai se preg tea s ias, cnd fu cuprins de o tepm. Dar mai ales i interzic s-o ntiinezi pe mama. ncurcat, rugtoare, Martine se rsuci spre el. Vai, domnule, dar doamna Felicite m-a pus s-i fgduiesc. .

El ns rmase nenduplecat. Toat viaa se artase politicos fa de maic-sa, i credea c i ctigase drep274

iul s se apere de ea n clipa morii. Refuza s-o vad. Slujnica trebui s-i jure c va tcea. Abia atunci izbuti s zmbeasc. Du-te repede .. O ! n-ai grij, o s m mai vezi, n-o s se ntmple chiar aoum. In sfrsit se crpa de ziu, mijir zori triste, ntr-o palida diminea de noiembrie. Pascal o pusese pe Martine s deschid obloanele si, cnd rmase singur, privi cum crete lumina ultimei zile pe care o tria, fr ndoial, n ajun plouase, soarele rmsese acoperit de nori, cldu nc. Din platanii nvecinai auzea ciripitul psrelelor care se deteptau, pe cnd foarte departe, la marginea cmpiei adormite, o locomotiv uiera, cu un tnguit prelung. i el era singur, singur in marea cas mohorit, simea dureros golul din jurul su, i asculta tcerea. Ziua cretea ncet, el continua s urmreasc, prin geamuri, cum se ntinde pata ei albicioas. Apoi flacra luminrii nu se mai vzu, camera se lumin toat. Atepta de aici o uurare i nu se nel, alinarea i veni de la tapetai de culoarea zorilor, de la fiecare dintre mobilele familiare, de la patul larg n care iubise atta i n care acum se culcase s moar. Sub plafonul nalt, prin ntreaga ncpere fremttoare, plutea mereu o mireasm pur de tineree, o infinit blndee drgstoas, care l nvluia i l reconforta ca o mngiere credincioas. Cu toate acestea, dei criza ascuit trecuse, Pascal suferea grozitor, O durere sfietoare i struia n capul pieptului, si braul sting, amorit, atrna de umr ca un bra de plumb, n nesfrita ateptare a ajutorului pe care Martine avea s-1 aduc, i concentrase toat mintea asupra acestei dureri care i sfrteca trupul. i se resemna, nu i mai gsea revolta care se isca n el, odinioar, la simplul spectacol al durerii fizice, l scotea din. srite, ca o cruzime monstruoas si inutil, n tumultul ndoielilor sale de medic, nu-i mai ngrijea bolnavii decit pentru a o combate. Dac n cele din urm o accept, azi, cnd el nsui era supus chinurilor, nsemna oare c urcase nc o treapt n ncrederea lui n via, spre acea oulme a senintii, de unde viaa apare pe de-a ntregul bun, chiar i cu fatala condiie a sufe275

rinei, care este poate resortul ei ? Da, s-i trieti viaa pn la capt, s-o trieti si s-o nduri pn la capt, fr rzvrtire, fr s crezi c o vei face mai bun eliminndu-i durerile, gndul acesta strluci limpede n ochii lui de muribund, pdndu-i marele curaj i marea nelepciune. i, pentru a-si nela ateptarea, pentru a-si amgi durerea, i relu ultimele-i teorii, vis la mijlocul de a utiliza suferina, de a o transforma n aciune, n munc. Dac omul, pe msur ce se ridic pe treptele civilizaiei, simte mai mult durerea, este un lucru foarte sigur c prin asta devine si mai puternic, mai bine narmat, mai rezistent. Organul, creierul funcioneaz, se dezvolt, se fortific, dar cu condiia ca echilibrul sa nu se rup ntre senzaiile pe care le primete i munca pe care o d. De aici nainte, oare nu s-ar putea visa o omenire n care suma muncii sa fie egal att de perfect cu suma senzaiilor, nct suferina ar fi ea nsi folosita si aproape suprimat ? Acum soarele se ridica pe cer, Pascal aluneca difuz spre aceste ndejdi ndeprtate, n somnolena provocat de boal, cnd simi deodat o noua criz cum pornete din adncul pieptului. Avu un moment de nelinite atroce : era oare sfritul ? Avea s moar singur ? Dar, tocmai atunci, pai repezi urcau scara. Ramond intra, urmat de Martine. i bolnavul avu timp sa-i spun, nainte de a se nbui : F-mi o injecie repede, cu ap ! F-o dubla, de cel puin zece grame ! Din nefericire, medicul fu nevoit s caute seringa mic, apoi s pregteasc celelalte. Toate acestea durar cteva minute, si criza fu cumplit, i urmrea nelinitit progresele, chipul care se descompunea, buzele care se nvineeau, n sfrit, dup ce fcu cele dou injecii, observ c fenomenele, o clip staionare, diminuar apoi n intensitate, cu ncetul. i de data asta catastrofa fusese evitat. Dar, de ndat ce nu se mai sufoc, Pascal, aruncnd o privire spre pendul, spuse cu glasul lui slab i linitit : Prietene, e ora apte... Peste dousprezece ore, disear, la ora apte, voi fi mort...
276

i cum tnrul vru s protesteze, gata s discute : Nu, nu mini. Ai asistat la criz, tii la fel de bine ca i mine... De-acum nainte totul se va petrece n chip matematic ; i i-as putea descrie fazele bolii, ceas cu ceas... Se ntrerupse iari ca s respire cu greutate, apoi adug : Dealtfel, totul e bine, snt mulumit... Clotilde va fi aici la ora cinci, nu cer dect s-o vd i s mor n braele ei. Curnd simi totui o vdit ameliorare. Efectul injeciei era ntr-adevr miraculos. Putu s se ridice n capul oaselor, cu spatele rezemat de perne. Glasul i se limpezise, niciodat luciditatea creierului nu i se pruse mai mare. S tii, maestre, nu v mai prsesc, zise Ramond. Am anunat-o pe soia mea. Ne vom petrece ziua mpreun. i, orice-ai spune, sper c nu va fi ultima.. Nu-i aa ? mi vei permite s m instalez ca acas. Pascal zmbea. Ddu porunci Martinei, i ceru s pregteasc dejunul pentru Ramond. Dac va avea nevoie de ea, o va chema. i cei doi brbai rmaser singuri, ntr-o cald intimitate, unul culcat, cu barba lui maro i alb, vorbind ca un nelept, cellalt aezat la cpti, ascultnd cu stim de discipol. ntr-adevr, murmur maestrul, ca si cum i-ar fi vorbit siei, efectul -acestor injecii este extraordinar... Apoi, nlnd glasul, rosti aproape vesel : Prietene Ramond, poate nu-i un dar prea mare pe care i~l fac, ns vreau s-i las manuscrisele mele. Da, Clotilde are ordinul sa i le nmneze, cnd nu voi mai fi... Cerceteaz-le i poate vei gsi n ele lucruri nu prea rele. Dac ntr-o zi vei desprinde din ele vreo idee bun, cu att mai bine pentru toat lumea. i, pornind de aici, i fcu testamentul tiinific. Avea contiina limpede c nu fusese dect un pionier solitar, un precursor, schind unele teorii, tatonnd n practic, esund din cauza metodei lui nc primitive, i reaminti de entuziasmul su cnd crezuse c descoperise panaceul universal, prin injeciile cu substan nervoas, apoi dezamgirile, disperrile, moartea brutal a lui Lafouasse,
277

ftizia rpunndu-1 totui pe Valentin, nebunia victorioas recucerindu-1 pe Sarteur i fcndu-1 s se spnzure. Astfel prsea lumea plin de ndoial, nemaiavnd credina necesar medicului tmduitor, att de ndrgostit de viaa, nct pn la urm i furise din ea unica sa credin, sigur c trebuia s-i extrag numai din ea nsi i sntatea i puterea. Dai- nu voia s nchid calea viitorului, dimpotriv, era fericit s lase motenire tineretului ipotezele sale. O dat la douzeci de ani, teoriile se schimbau, nu rmneau neclintite dect adevrurile dobndite, pe temelia crora tiina continu s cldeasc. Chiar dac nu avusese dect meritul c adusese o ipotez de o clip, munca lui nu fusese zadarnic, deoarece progresul consta tocmai n efort, n inteligena mereu n evoluie. i-apoi, cine tie ? Degeaba va muri tulburat i obosit, fiindc nu i se realizase sperana n injecii : ali truditori vor veni, tineri, nflcrai, convini, care vor relua ideea, o vor limpezi, o vor lrgi. i poate un secol ntreg, o nou lume ntreag va porni deaici, Ah, dragul meu Ramond, continu el, dac am mai tri o alt via!... Da, a porni pe acelai drum, a lua-o de la capt, pentru c n ultima vreme am fost uluit de acest rezultat neobinuit c injeciile cu ap curat erau aproape la fel de eficiente... Deci lichidul injectat nu are nici o importan, deci n cazul acesta nu exist dect o aciune pur mecanic... Toat luna din urm am scris mult despre acest subiect. Vei gsi note, observaii curioase... ntr-un cuvnt, a fi ajuns s cred numai n munc, s aez sntatea n funcionarea echilibrat a tuturor organelor, un fel de terapeutic dinamic, dac ndrznesc s folosesc acest cuvnt. Treptat, Pascal se aprinse, ajunse s uite moartea apropiat, pentru a nu se gndi dect la curiozitatea sa ptima fa de via. i schi, n mare, ultima sa teorie. Omul se sclda ntr-un mediu, natura, care irita prin contacte necurmate terminaiile senzitive ale nervilor. De .aici, punerea n micare, nu numai a simurilor, ci i a tuturor suprafeelor corpului, exterioare i interioare. Or, tocmai aceste senzaii, repercutndu-se n creier, n mduva spinrii, n centrii nervoi, se transfor278

mau aici n tonicitats, n micri si n idei ; i avea convingerea c sntatea consta n ritmul normal al acestei munci : a primi senzaiile, a le reda n idei si in micri, a hrni maina uman prin jocul echilibrat al organelor. Munca devenea astfel marea lege, regulatorul universului viu. De aici nainte, era necesar ca, n cazul cind echilibrul se rupea, n cazul cnd excitaiile venite din afar ncetau s mai fie suficiente, terapeutica s creeze altele, artificiale, astfel incit s restabileasc tonicitatea, care este starea de sntate perfect. i visa o ntreag medicaie nou : sugestia, autoritatea atotputer nic a medicului asupra simurilor ; electricitatea, friciu nile, masajul pentru piele si tendoane ; regimuri ali mentare pentru stomac ; cure de aer, pe p] atourle nalte, pentru plmni ; n .sfrit, transfuzii, injecii cu ap distilat pentru aparatul circulator. Tocmai aciunea de netgduit i pur mecanic a acestora din urm l condusese pe calea cea bun ; acum el nu fcea altceva dect s-i dezvolte ipoteza, vedea din nou lumea sal vat prin acest echilibru perfect, ntre munca redat i senzaia primit, cumpna lumii restabilit prin venica ei trud. Apoi ncepu s rd din tot sufletul. Bravo ! Iar am luat-o razna... i eu care cred, n fond, c unica nelepciune este de a nu interveni, de a lsa natura s-si vad de treab ! Of, btrn nebun Incorijibil ! Dar Ramond i strngea amndou minile, ntr-un elan de tandree si de admiraie. Maestre, maestre ! Cu o pasiune i o nebunie ca a dumneavoastr se ating culmile geniului !... Nu v te mei, v-am ascultat, voi ncerca s fiu demn de moteni rea ce mi-o lsai ; i, cred, ca si dumneavoastr, c marele mine se afl poate n ntregime n aceste teorii. n odaia nduioat i calm, Pascal se ncinse din nou la vorb, cu linitea eroic a unui filozof care, n pragul morii, i pred ultima lecie. Acum revenea asupra observaiilor personale, arta c adesea se vin decase el nsui prin munc, o munca ordonat i meto dic, fr surmenaj. Cnd pendula btu ora unsprezece, strui ca Ramond P & dejuneze i continu conversaia
279

pe teme foarte savante, foarte nalte, pe cnd Martine servea. Soarele izbutise s strpung norii cenuii ai dimineii, un soare pe jumtate voalat nc si foarte dulce, a crui nfram aurie nclzea vasta ncpere. Apoi, dup ce termin de but cteva nghiituri de lapte, tcu. n clipa aceea, tnrul modic tocmai mnca o par. V simii mai ru, maestre ? Nu, nu, isprvete masa. Dar nu putu mini. Avea o criz, si nc una cumplit. Sufocarea veni ca un trsnet, l prbui pe pern, vnt la fa. Cu amndou minile prinsese cearaful n pumni, se aga, de el, cutnd parc un punct de sprijin, pentru a ridica enorma greutate ce-i sfrma pieptul. Zdrobit, livid, i inea ochii larg deschii, fixai asupra pendulei, cu o nfiortoare expresie de disperare i de durere. i, timp de zece minute, fu la un pas de moarte. Ramond i fcu ndat o injecie. Uurarea se produse ns lent, eficacitatea era mai mic. Din clipa n care reveni ia via, n ochii lui PascaJ se ivir lacrimi mari. nc nu putea vorbi, dar plngea. Apoi, privind mereu pendula, cu privirea-i mpienjenit, zise : Prietene, voi muri la ora patru, n-apuc s-o mai vd... i, cum Ramond, ca s-i distrag atenia, afirma mpotriva evidenei c sfritul nu era att de apropiat, Pascal fu cuprins din nou de pasiunea lui de savant, voi s-i dea tnrului su confrate o ultim lecie, bazat pe observaia direct, ngrijise mai multe cazuri asemntoare cu al su, i aducea mai ales aminte c disecase la spital inima unui biet btrn atins de scleroz. Parc mi vd inima... Are culoarea frunzei uscate, firele-i snt casante, s-ar zice c a slbit, dei i s-a mrit puin volumul. Procesul inflamatoriu a facut-o probabil dur, cu greu ar putea fi tiat. Continu cu glas mai sczut. Adineauri i simise inima c i se nmoaie, contraciile devenind slabe i lente, n locul jetului de snge normal, prin aort nu mai ieeau dect bale roii. n. spatele ei, venele erau ndopate cu snge negru, sufocarea cretea, pe msur ce
280

pompa aspiro-respingtoare, care reglementa ntreaga rnasin, i ncetinea ritmul. i, dup injecie, n ciuda durerii, urmrise trezirea progresiv a inimii, lovitura de bici care o repusese n micare, curnd sngele negru al venelor, insuflndu-i din nou for odat cu sngele rou al arterelor. Dar criza avea s se ntoarc, de ndat ce efectul mecanic al injeciei va nceta. Putea s-o prevad cu o aproximaie de minute. Datorit injeciilor, va mai avea nc trei crize. A treia l va rpune, va muri la ora patru. Apoi, cu glas din ce n ce mai slab, i exprim pentru ultima oar entuziasmul fa de vitejia inimii, acest truditor ncpnat al vieii, mereu la datorie, n toate secundele existenei^ chiar i n timpul somnului, cnd celelalte organe, lenee, se odihneau. O, inim brava ! Cit de eroic lupi !... Cit credina, ct generozitate n acest muchi, niciodat obosit !... Ai iubit prea mult, inim, ai btut prea mult i iat de ce te frngi, inima viteaz, care nu vrei s mori si care te agii ca s mai bai nc ! Dar prima criza anunat se produse. De ast dat Pascal iei din ea gfind, cu privirea pierdut, cu vorba uiertoare i anevoioas. Scotea gemete surde, n ciuda curajului de care ddea dovad : Doamne ! Nu se mai sfrete odat chinul sta ? i totui nu mai avea decit o dorin arztoare, s-si prelungeasc agonia, s triasc att ct s-o poat sruta pentru ultima dat pe Clotilde. i dac se nela, cum se ncpna Ramond s repete ! Daca putea tri pn la ora cinci ! Privirea i era ntoars spre pendul, nu slbea din ochi limbile, dnd minutelor importana unei venicii. Pe vremuri glumiser adesea pe seama acestei pendule, stil empire, o born de bronz aurit, de care se sprijinea Amor contemplnd surztor Timpul adormit. Arta ora trei. Apoi, trei si jumtate. Dou ore de viaa mcar, nc doua ore de via, Dumnezeule ! Soarele scpata la asfinit, o mare linite pogora din palidul cer de iarn ; i el auzea, din cnd n cnd, locomotivele ndeprtate, care uierau strbatnd cmpia neted. Iat trenul care trecea prin Tulettes. Iar cellalt, trenul care venea de la Marsilia, oare nu va sosi niciodat ?
281

La patru fr douzeci, Pascal i fcu semn lui Ramond s se apropie. Nu mai vorbea destul de tare, abia se putea face auzit. Ca s triesc pin la ora sase, ar trebui ca pulsul s fie mai puin slab. nc mai speram, dar s-a sfirit. i, ntr-un murmur, rosti numele Clotildei. Era un adio ngimat si sfietor, cumplita durere de a ti c nu o va mai vedea. Apoi l prinse din nou grija pentru manuscrise. S nu m prseti... Cheia e sub pern. Spune-i Clotildei s-o ia, tie ce trebuie s fac. La patru fr zece, o nou injecie rmase fr efect. i aproape de ora patru se declana a doua criz. Brusc, dup ce se sufoca, sri din pat, vru s se ridice, s umble, ntr-o trezire a forelor. O nevoie de spaiu, de lumin, de aer l mpingea nainte. Era o chemare irezistibil a vieii, a ntregii lui viei, pe care o auzea venind spre el, din fundul camerei de lucru. i alerg, ntracolo, cltinndu-se, sufocndu-se, ndoit spre sting, sprijinindu-se de mobile. n grab, doctorul Ramond se repezi s-1 rein Maestre, maestre ! Culcai-v la loc, v implor ! Dar Pascal, n tain, se ncpna s moar n picioare. Bucuria c nc mai trie&te, ideea eroic a muncii persistau n el, l mpingeau ca un bloc compact. Horcia i bolborosea : Nu, nu... acolo... acolo... Trebui ca prietenul su s-1 susin, i el merse astfel, poi cri in d u-s e, rtcit, pn n fundul slii de lucru i se prvli pe scaunul su, n faa mesei de lucru, unde zcea o pagin nceput, printre hrtiile i crile mprtiate n dezordine. Acolo, rsufl o clip, pleoapele i se nchiser. Curnd Io deschise, n timp ce miinile, bjbind, cutau de iucru. ntlnira Arborele genealogic, printre alte hrtii rzlee. Cu dou zile n urm i corectase unele date. l recunoscu, l trase spre el i l desfcu. Maestre, maestre V ucidei ! repeta Ramond nfiorat, rvit de mil i de admiraie. Pascal nu asculta, nu auzea. Simise un creion alunecndu-i sub degete, ! prinse, se aplec asupra Arbo282

relui, ca si cnd ochii lui pe jumtate stini nu mai vedeau. i, pentru ultima oar, trecu n revist membrii familiei. La numele Maxime se opri i scrise : Mort de paralizie, n 1873", fiind sigur c nepotul su na va mai apuca anul viitor. Apoi, alturi, l izbi numele Clotildei, i complet nota i scrise : Are, n 1874, un fiu de la unchiul ei, Pascal". Dar, epuizat, rtcit, i cuta propriul nume. n sfrit, cnd l gsi, mna i deveni ferm si ncheie, cu un scris mare si curajos : Mort, de o boal de inim, la 7 noiembrie 1873". Fcuse elortul suprem, horcitul sporea, se nbu, cnd zri, deasupra numelui Clotildei, fila alb. Degetele-i nu mai pu-teau ine creionul. Totui, cu litere tremurate, prin care ptrundea duioia chinuit, tulburarea violent a bietei sale inimii, mai adug : Copil necunoscut, se va nate n 1874. Ce va fi ?" i cnd l cuprinse slbiciunea, Martine i Ramond izbutir cu mare greutate s l aeze n pat. A treia criz avu loc la ora patru si un sfert. In acest acces final de sufocare, chipul lui Pascal exprima o cumplit suferin. Trebuia s ndure pn la capt martiriul de om i de savant. Ochii tulburi prur c ncearc s caute nc o dat pendula, pentru a-i da seama de or. i Ramond, vznd c-i mic buzele, se aplec, i lipi urechea de gura lui Intr-adevr, murmura nite cuvinte, att de ncet, nct erau ca un suflu. Ora patru... Inima adoarme... nici pic de snge rou n aort... Vialvula... istovit... se oprete... Un horcit groaznic l zgudui, suflul slab devenea foarte ndeprtat. Prea repede... Nu m prsii... Cheia-i sub pern... Clotilde... Clotilde... La picioarele patului, Martine czuse n genunchi, necat de plns. Vedea bine c stpnul se sfrea. Nu ndrznise s alerge dup un preot, dei tare ar fi dorit. Spunea singur rugciunile pentru cei n agonie, se ruga fierbinte lui Dumnezeu s-1 ierte pe stpnu su i sa-1 primeasc n mpria cerurilor. Pascal murea. Faa lui era toat vnt. Dup citeva secunde de total nemicare, vru s respire, i uguie bu283

zele, i deschise gura chinuit, ca ciocul unei vrbiue care caut s ia o ultim gur de aer. i-apoi veni moartea, o moarte foarte uoar.

XIII

Clotilde primi telegrama lui Pascal abia dup dejun, pe la ora unu. n ziua aceea, mai mult ca oricnd. Maxime, bosumflat, o fcuse s-i simt din plin grosolnia, prin capriciile si furiile lui de bolnav, ntr-un cuvnt, nu prea izbutise s-i fie util fratelui ei; lui i se prea prea simpl i prea grav ca s-1 nveseleasc ; si acum se ncuia cu tnra Rose, micua blond cu aer nevinovat, cai e l amuza. De cnd boala l inea nemicat si slbit, mai pierduse din prudena egoist de petrecre i din vechea lui nencredere n femeia .,cpcun". De aceea, cnd sora lui vru s-i spun c unchiul lor o chema ndrt si c va pleca, doar greu i se deschise ua, cci Rose tocmai l friciona. El se art de acord pe loc si, dac o rug totui sa revin ct mai curnd posibil, dup ce i va aranja treburile, o spuse numai din politee, fr s insiste. Clotilde i petrecu dup-amiaza fcndu-si bagajele. In febra ei, n zpceala pricinuit de o hotrre atit de neateptat, nu mai judeca, se druia n ntregime marii bucurii a rentoarcerii. Dar, dup cina luat n grab, dup ce i lu rmas bun de la fratele ei si dup interminabilul drum cu trsura din bulevardul Boisde-Boulogne pn la gara Lyon, cnd rmase nlr-un compartiment numai pentru femei, cnd porni la ora opt, pe o noapte ploioas si rece de noiembrie, lsnd Parisul n urm, se calm, ncetul cu ncetul fu npdit de gnduri i, pn la urm, se simi cuprins de o ngrijorare surd. De ce i se trimisese acea telegram urgent i att de scurt, Te atept, pleac n ast sear" ? Desigur, era rspunsul la scrisoarea n care i anuna c este nsrcinat. Numai c ea tia ct de mult dorise
284

Pascal s rmn la Paris, unde o visa fericita i acum e mira de graba cu care o chema napoi. Nu se atepta s la o telegram, ci la o scrisoare, apoi la pregtiri i la ntoarcerea acas abia peste cteva sptmni. S fie oare altceva, o indispoziie poate, sau nevoia de a o vedea imediat ? i, din clipa aceea, teama i se nfipse n suflet cu fora unei presimiri, crescu i puse pe de-a ntregul stpnire pe ea. Toata noaptea o ploaie diluvian biciui geamurile trenului, n cmpiie din Bourgogne. Potopul ncet abia la Mcon, Dup Lyon ncepu s se lumineze de ziu. Clotilde avea la ea scrisorile lui Pascal si atepta zorile cu nerbdare, pentru a reciti i a studia cu atenie aceste epistole, a cror caligrafie i se pru schimbat, ntr-adevar, i nghe sngele n vine, constatnd ezitarea, soiul de fisuri care se produseser n cuvinte. Era bolnav, grav bolnav, acum lucrul acesta se prefcea n certitudine, i se impunea printr-o veritabil prezicere, n care intra mai mult presimire dect raionament. i restul cltoriei i se pru grozav de lung, cci, pe msur ce se apropia, simea cum i crete ngrijorarea. Mai ru era c, dndu-se jos din tren la Marsilia, la dousprezece i jumtate, nu putea lua un tren spre Plassans dect la trei i douzeci. Trei ore lungi de ateptare. Dejuna la restaurantul grii, mnc agitat, de parc s-ar fi temut s nu piard trenul. Apoi se tr n grdina prfuit, se mut de pe o banc pe alta, sub soarele palid, cldu nc, n mijlocul nghesuielii omnibuselor i a trsurilor, n sfrit, porni din nou la drum cu trenul care se oprea din sfert n sfert de ceas la toate staiile mici. i scotea mereu capul pe fereastr, i se prea c prsise aceste locuri de mai bine de douzeci de ani si se mira c nimic nu se schimbase. Trenul tocmai pornise din Sainte-Marthe, cnd, lungndu-i gtul, cu puternic emoie zri ia orizont, foarte departe, Souleiade, cu cei doi chiparoi centenari ce strjuiau terasa si care puteau fi vzui de la trei leghe. Era ora cinci, amurgul ncepea s pogoare. Frnele scrir si Clotilde cobor. Simi o mpunstur, o durere puternic vznd c Pascal nu era pe peron s o atepte. De la Lyon i tot repeta : .,Dac nu-I vd ime285

diat, la sosire, nseamn c-i bolnav". Poate, totui, rmsese n sala de ateptare, sau cina o trsura, afar. Se grbi sa ias, dar nu-1 gsi dect pe mo Durieu, vizitiul pe care doctorul l tocmea de obicei. Ii puse ntrebri, pe nersuflate. Btrnul, un provensal taciturn, nu segrbea s rspund. Venise cu areta, i cerea tichetul de* bagaje, voia mai nti s se ocupe de cufere. Cu glas tremurtor, Clotilde repet ntrebarea : Toat lumea e bine, mo Durieu ? Pi da, domnioar. Clotilde fu nevoit s insiste pn afl c Martine,. n ajun, pe la ora ase, i spusese s se duc la gar, cu trsura, s atepte sosirea trenului. El nu-1 vzuse, nimeni nu-1 vzuse pe doctor de dou luni. Poate, dat fiind c nu venise la gar, o fi stnd la pat, ca aa vorbea lumea n ora, c -ar fi bolnav. Ateptai s iau bagajele, domnioar. Avei un loc pe banchet. Nu, mo Durieu, n-am rbdare. M duc pe jos. Cu pai mari, urc rampa. Inima i se strnsese att de tare, nct simea c se nbue. Soarele dispruse dup colinele Sainte-Marthe, o bur fin cdea din cerul cenuiu, cu un prim fior de noiembrie. i, cnd o apuc pe drumul spre Fenouilleres, vzu din nou Souleiade, cu faada posomorita n lumina amurgului, cu toate obloanele nchise, ntr-o tristee de prsire i de doliu, care o nghe. Dar lovitura cea mai grea o primi Clotilde cnd l zri pe Ramond, n picioare n pragul vestibulului, prnd c o ateapt, ntr-adevr, pndise sosirea ei, coborse, voind s amortizeze cumplita catastrof. Clotilde sosi gfind, trecuse prin pilcul de platani, lng izvor, pentru a tia drumul; si, vzndu-1 pe tnar n prag, n locul lui Pascal, pe care nc mai spera s- afle acolo,, avu o senzaie de prbuire, de nenorocire ireparabil. Ramond era foarte palid, rvit, n ciuda strdaniei de a se arta curajos. Nu rosti nici un cuvnt, asteptnd s fie ntrebat. Ea ns simea c se nbue, nu spunea nimic. Si intrar astfel n cas, el o conduse pn n sufragerie, unde rmaser din nou cteva secunde unul n faa celuilalt, fr glas, nelinitii.
286

E bolnav, nu-i aa ? bolborosi ea n sfrsit. Ramond repet doar : Da, bolnav. Am neles cnd te-am vzut, zise ea. Trebuie s fie bolnav, dac nu-i aici. Apoi insista : E bolnav, e bolnav ru, nu-i aa ? El tot nu rspundea, plise i mai mult, i ea i privi. In clipa aceea vzu moartea pe chipul lui, pe minile lui care nc mai tremurau, dup ce ngrijiser bolnavul, pe faa lui disperat, n ochii lui tulburi, n toat dezordinea de medic care timp de dousprezece ore luptase neputincios. Atunci Clotilde strig cu disperare : A murit! i se cltin, ca lovit de trsnet, czu n braele lui Ramond, care o strnse frete, cu un hohot de plns. Plnser amndoi, mbriai. Apoi, dup ce o aez pe un scaun i putu vorbi, i spuse: Eu am dus la pot, ieri, pe la ora zece i jum tate, telegrama pe care ai primit-o. Era att de fericit, att de plin de sperane ! i fcea visuri de viitor, nc un an, doi ani de via... i azi-diminea, la ora patru, a avut prima criz si a trimis dup mine. i-a dat seama ndat c e pierdut. Dar spera s rmn n via pn la ora ase, att ct s te poat revedea... Boala a naintat prea repede. Mi-a descris mersul ei pn la ultima suflare, minut cu minut, ca un profesor care disec n amfiteatru. A murit cu numele dumitale pe buze, calm i disperat, ca un erou. Clotilde ar fi vrut s alerge, s urce dintr-un salt n camer, dar rmase pironit, fr fora necesar de a se ridica de pe scaun. Ascultase, cu ochii scldai n lacrimi mari care curgeau fr sfrsit. Fiecare din frazele povestirii acestei mori stoice i rsuna n inim, se ntiprea acolo adnc. Reconstituia ziua ngrozitoare. Toat viaa avea s-o retriasc. Dar disperarea ei se revrs nestvilit mai ales cnd Martine, intrat de-o clip, spuse cu glas aspru :
287

A, domnioara are de ce s plnga, domnul a murit numai din cauza domnioarei. Btrna slujnic sttea acolo n picioare, deoparte, ling ua buctriei, ndurerat, nverunat c i se rpise i i se ucisese stpnul. Nu cuta mcar un cuvnt de bun-sosit i de mngiere pentru biata copil pe care o crescuse. Fr s cntreasc efectul indiscreiei sale, suferina sau bucuria pe care le provoca, i uura sufletul, spuse tot ce tia : Da, dac domnul a murit, asta-i numai pentru c domnioara a plecat. Dar el s-a suprat pe mine si m-a silit s plec ! Aa!? nseamn c domnioarei pum i-a psat,., dac n-a vzut limpede... n noaptea dinaintea plecrii, l^arn gsit pe domnul pe jumtate sufocat de durere. j, cnd am vrut s-o previn pe domnioara, nu m-a l sat... i-apoi, eu 1-am vzut bine de cnd domnioara^ nu mai este aici. In fiecare noapte o lua de la capt, se inea cu dinii sa nu-i scrie i s n-o cheme napoi... n sfrsit, de asta a murit, ce mai...
In mintea Clotildei se f cea lumin, totodat feri cit si chinuit Doamne ! Era deci adevrat ceea ce bnuise o clip ! Crezuse n cele din urm, datorit ndrtniciei violente a lui Pascal, c nu mnise, c ntre ea i munca lui alesese n chip sincer munca, aa cum ar fi fcut orice om de tiin, pentru care dragostea fa de oper nvinge dragostea fa de femeie. i totui minise, i mpinsese devotamentul, uitarea de sine, pn Ia jertf, pentru ceea ce credea c poate constitui fericirea ei. i trist era c se nelase, c adusese astfel neferi cirea tuturor. Din ad ncul durerii ei, Clotilde protest :

Din nou Clotilde protest, czu prad dezndejdii Dar cum a fi putut s tiu ? .. M-am supus, am pus toat dragostea n supunerea mea. Ah, izbucni iari Martine, eu una mi-as fi dat seama ! Ramond interveni, vorbi cu blndee. Lu din nou minile Clotildei ntr-ae sale, i spuse c tristeea ar fi putut grbi deznodmntul fatal, dar c din nenorocire maestrul era condamnat de mult vreme. Boala de inim,
2S8

de care suferea era probabil de dat veche : mare surmenaj, o parte sigur de ereditate, n sfrit toat pasiunea lui din urm... i biata inim se frnsese. S urcm, spuse Clotilde. Vreau s-1 vd. Sus, n odaie, obloanele fuseser nchise, nici mcar crepusculul melancolic nu ptrunsese. Dou luminri ardeau n sfenice pe o msu, la piciorul patului. i l luminau cu o palid lucire pe Pascal ntins, cu picioarele lipite, cu minile ndoite i aduse spre piept. Cu gest pios i se nchiseser pleoapele. Prea c doarme, cu faa nc \metie, totui linitit, n torentul mprtiat al prului i brbii albe. Murise abia de-o or i jumtate, ncepuse infinita senintate, odihna venic. Revzndu-1 astfel, gndindu-se c n-o mai auzea, c n-o mai vedea, c de acum nainte rmsese singur, c-1 va sruta pentru ultima oar, apoi c-1 va pierde pentru totdeauna, Clotilde, ntr-un elan de durere, se arunc peste el, neputnd articula dect aceast chemare duioas : Oh ! Maestre, maestre, maestre... i lipi buzele de fruntea mortului i, pentru c nu se rcise nc, ci mai pstra cldura vieii, avu o clip de iluzie, crezu c el i simea aceast ultim mingifiere, att de mult ateptat. Nu zmbise oare n imobilitatea lui, fericit n fine si puind s-i dea duhul, acum cnd i simea ling el pe amndoi, pe ea si pe copilul pe care l purta n pntece ? Apoi, sfrsit de durere n faa crudei realiti, izbucni n hohote, dezndjduit. Martine intr cu o lamp, pe care o puse mai la o parte, pe-un col al cminului. i l auzi pe Ramond, care o supraveghea pe Clotilde, ngrijorat c o vede att de zdruncinat, n situaia ei. Te iau la mine, Clotilde, dac i-ai pierdut cu rajul. Gndete-te c nu eti singur, c mai exist si plpnda fiin despre care mi-a "vorbit cu atta bucurie i dragoste. In timpul zilei, pe slujnic o nedumeriser unele fraze auzite ntmpltor. Brusc, nelese i, fiind gata s ias din odaie, se opri si ascult mai departe. Ramond coborse glasul.
289

_ _ Cheia dulapului e sub pern, rai-a repetat de _ nenumrate ori s-i spun... tii ce ai de fcut ?

Ce am de fcut ? E vorba de hrtii, nu-i aa ?... Da, da ! mi amintesc, trebuie s pstrez dosarele si s-i dau celelalte manuscrise... Nu-i fie team, snt ntreag la minte, voi ti ce s fac. Dar nu vreau s-1 prsesc, am s stau toata noaptea ling el, linitit, i promit. Era att de copleit de durere, att de hotrt s-1 vegheze, sa rmn cu el pn cnd i-1 vor lua, nct medicul o ls n pace. Bine, atunci te prsesc, snt ateptat acas. Apoi snt attea formaliti de fcut, declaraia, -cortegiul. Vreau s te scutesc de grija lor. Nu te ocupa de nimic. Mine diminea, cnd rn ntorc, totul va fi aranjat. O mbria nc o dat si iei. Abia atunci Martine dispru la rndul ei, n urma lui, ncuind ua de jos, alergmd n noaptea neagr. Acum, n odaie, Clotilde rmase singur. i. n jurul ei, sub ea, n mijlocul linitii sdnc, simea casa goal. Clotilde era singur, cu Pascal mort. Apropiase un scaun de pat, la cpti, se aez, nemicat, singur. La sosire i scosese doar plria ; apoi, observnd ea mai avea mnuile n murii, i le scoase. Dar rmsese n rochia de drum, plin de praf, boit, dup douzeci de ore de mers cu trenul. Fr ndoial, mo Durieu adusese de ni'ult bagajele n holul de jos. N-avea iniei gndul i nici fora s se spele i s se schimbe. edea zdrobit pe scaunul pe care se prvlise. Un singur regret, o remucare imens o copleeau. De ce l ascultase ? De ce se resemnase s plece ? Avea ferma convingere c, daca ar fi rmas, el n-ar fi murit. Att 1-ar fi iubit, att 1-ar fi mngiat, nct 1-ar fi vindecat, n fiecare sear 1-ar fi luat n brae s-1 adoarm, 1-ar fi nclzit cu toat <tine^&a^i, i-ar fi insuflat via prin srutrile ei. Cnd nh^rnisfc,la,i prad morii fiina iubit, rmi lng ea s-I til^djai -sngele tu, pui moartea pe fug. Era vina ei dac fft^fd&se, dac nu mai putea, cu o mbriare, -,s-l trezeasc*"ffnsomnul lui venic. Se socotea o proast c .nu^ nt|^sese, }a c nu se devotase, vinovat si pedepsit pentru^ofdeauna c plecase, cnd pn i bunul
L L J

Clotilde ncerc s-i aduc aminte i s rspund :

&

' ^

ti'

290

sim, dac nu inima, trebuia s-o pironeasc pe loc, n rolul de sclav supus si iubitoare, veghind asupra regelui ei. In linitea ce devenea att de adnc i de absolut, Clotilde i desprinse o clip ochii de pe obrazul lui Pascal, ca s priveasc n jurul ei. Nu vzu dect umbre vagi : lampa lumina piezi oglinda asemntoare unei tvi de argint mat; si cele dou luminri formau, sub plafonul nalt, dou pete armii, n acel moment se gndi iar la scrisorile pe care i le trimisese el, att de scurte, att de reci, si nelese chinul cu care i nbuise dragostea. De ct for avusese nevoie pentru ndeplinirea planului de fericire, sublim si distrugtor, ce i-1 hrzise ! Se rtcpnase s dispar, s o scape de btrneea i de srcia lui ; visa s-o vad bogat, liber s se bucure de cei douzeci i ase de ani, departe de el : asta nsemna uitare total de sine, dispariia n dragostea pentru o alt fiin. i simea o gratitudine, o duioie profund, amestecate cu un fel de amrciune mnioas mpotriva destinului crud. Apoi, deodat, i venir n minte anii fericii, tinereea, adolescena petrecut n preajma lui, att de bun, att de vesel. Cum o cucerise cu o pasiune rbdtoare, cum se simise a lui, dup revoltele care i despriser o clip, si cu ce elan de bucurie i se druise, pentru a fi mai mult si pe de-a nIregul a lui, deoarece o dorea ! Aceast odaie unde trupul lui acum se rcea, o regsea cald nc i fremttoare de nopile lor de dragoste. Pendula sun ora apte i Clotilde tresari la clinchetul ei uor, n linitea adnc. Cine vorbise ? i aminti, privi pendula, al crei timbru sunase attea ceasuri de bucurie. Aceast pendul antic avea un glas tremurtor, de prieten foarte btrna, care i amuza, pe ntuneric, cnd stteau treji, mbriai. i toate mobilele, acum, i redeteptau amintiri. Se pru c din fundul argintat i palid al oglinzii renasc imaginile lor : naintau^rrefto^' -tr-te, aproape contopite, cu un zmbet fugdjrJA'&;^ J\ zilele fericite, cnd el o aducea n f aa ^glinei\* -*pentru a o mpodobi cu vreo care l ascun-j bijuterie, un dar, dea de diminea, n le a-i face/ nebunia ce-1 cup| cadouri. Iat i masa pe care ardeau msua pe care i luaser cina de mi;
291

n-avuseser nici pine si cind ea i servise un osp mprtesc. Cte frme din dragostea lor regsea n scrinul cu marmur alb, ncercuit de o bar metalic ! i cum rdeau pe bancheta lung, cu picioarele epene, cnd ea i trgea ciorapii i el nu o lsa n pace. Chiar si tapetul, de indian rou decolorat, ajuns acum de culoarea zorilor, parc i vorbea n oapt despre tot ce i spuseser ginga si drgstos, nesfrite copilrii ale iubiri lor, chiar i parfumul prului ei de-atunci, o mireasm de violete, pe care el o adora. Atunci, cum vibraia celor apte bti ale pendulai ncetase, att de prelung ir, mima ei, i ntoarse ochii spre chipul nemicat al Iu. Pascal si din nou se simi zdrobit. n aceast stare de depresiune crescnd, cteva minute mai trziu, Clotilde auzi deodat un hohot de plns Cineva intrase ca o furtun, o recunoscu pe bunica e. Felicite. Dar nu se mica, nu scoase o vorba, ntr-at: era amorit de durere. Lund-o nainte poruncii pe care fr ndoial, ar fi primit-o, Martine alergase ntr-u11 suflet la btrna doamn Rougon, s-i dea groaznica veste ; i aceasta, mai nti uluit de catastrofa att de neateptat, apoi zguduit, alergase plin de o durer zgomotoas. Hohoti n faa fiului su, o srut pe Clotilde, care i rspunse la srut ca n vis. Apoi, ncepnc din momentul acela, Clotilde, fr s se smulg de sub povara durerii, simi c nu mai era singur, dup necurmatul du-te-vino nbuit, ale crui zgomote strbteau odaia. Era Felicite care plngea, intra, ieea n vrful picioarelor, fcea ordine, scotocea, uotea, se trnte^t pe un scaun ca s se ridice imediat, i, pe la ora nou inu mori s-si conving nepoata s mannce ceva. De dou ori pn atunci o dojenise n oapt. Acum, din nou, i spuse la ureche : Glotilde, scumpa mea, te asigur c nu faci bine... Trebuie s ai putere, altfel nu vei rezista pn la capt. Dar, dnd din cap, tnra se ncpna s refuze. Ai mncat ceva la Marsilia, la bufetul grii, nu-ij aa ? i de-atunci n-ai hiat nimic n gur.. Crezi ci asta-i bine ? Nu vreau s te mbolnveti si tu... Mar^ tine are nite sup. I-arn spus s fiarb cteva legume
292

si s frig si-un pui.. Coboar s mnnci ceva, numai o mbuctur, i n timpul sta rmn eu aici. Cu acelai gest dureros, Clotilde refuz din nou. Apoi bolborosi : Las-m, bunico, te rog din suflet.. N-as putea face asta, mi-ar rmne n gt.. i nu mai spuse nimic. Totui nu dormea, inea ochii larg deschii, pironii cu ndrtnicie pe chipul lui Pascal. Ore ntregi nu fcu nici o micare, dreapt, eapn, absent parc, dus departe, foarte departe, mpreun cu mortul. La ora zece auzi un zgomot : era Martine care potrivea fitilul lmpii. Pe la ora unsprezece, Felicite, care veghea ntr-un fotoliu, pru ngrijorat, iei din odaie, apoi intr iari. De atunci nainte, ncepur foiei, nerbdri ce ddeau trcoale tinerei, mereu treaz, prrvind int cu ochii ei mari. Btu de miezul nopii ; un singur gnd ndrtnic i sfredelea craniul gol, ca un cui care o mpiedica s adoarm : de ce l ascultase ? Dac ar fi rmas, 1-ar fi nclzit cu toat tinereea ei si n-ar fi murit ! i numai cu puin nainte de ora unu simi c pin i acest gnd i se tulbur i se pierde ntr-un comar. Czu ntr-un somn greu, sfrit de oboseal i de durere Cnd Martine se dusese s vesteasc btrnei doamne Rougon moartea neateptata a fiului ei, aceasta, n uluirea ei, scosese mai nti un strigt de mnie, amestecat cu durere. Cum aa ? n clipa morii, Pascal nu voise s-o vad, o pusese pe slujnic s jure c n-o va anuna ? Asta i biciuia sngele, ca i cum lupta care durase o via ntreag, ntre ea i el, era menit s continue si dincolo de mormnt. Apoi, dup ce se mbrcase n grab, cnd alergase la Souleiade, gndul ia dosarele cumplite i la toate manuscrisele care umpleau dulapul i strni mai aprig vechea patim clocotitoare. Acum cnd unchiul Macquart i mtua Dide muriser, nu se mai temea de ceea ce numea ea grozvia de la Tulettes ; i bietul micu Charles, prin dispariia lui, dusese cu el u na dintre tarele cele mai umilitoare pentru familie. Nu mai rmneau dect dosarele, acele scrboase dosare, sineninnd legenda triumfal a Rougonilor, pentru credea creia i druise ntreaga via, care era unica
293

preocupare a btrneii ei, opera pentru triumful creia, cu ndrtnicie, i nchinase ultimele eforturi ale spiritului ei activ si viclean. De ani ndelungai le ddea trcoale, neobosit, rencepnd mereu lupta cnd lumea o credea nvins, stnd la pnd, tenace. Ah, dac m sfriit ar putea pune mna pe ele, s le distrug ! Ar nsemna distrugerea trecutului execrabil, ar nsemna gloria alor si, att de greu cucerit, eliberat de orice ameninare, nflorind n libertate, impunndu-i istoriei minciuna ei. Se i vedea strbtnd cele trei cartiere ala oraului Plassans, salutat de toi, n atitudinea ei de regin, purtnd cu demnitate doliul regimului czut. Astfel, cnd Martine i spusese c Clotilde era acolo, apropiindu-se de Souleiade grbi pasul, minat de teama sa nu ajung prea trziu. Dealtfel, de ndat ce intr n cas, Felicite se liniti pe loc. Nu era nici o grab, avea toat noaptea nainte. Totui voia fr zbav s-o aib pe Martine de partea ei. tia bine ce ce^ impresie asupra acestei creaturi simple, cufundat n credinele unei religii nguste. Pnma ei grija, odat ajuns jos, n dezordinea din buctrie, unde coborse s vad cum se frige puiul, fu <= fac parad de marea ei durere la gndul c fiul murire nainte de a se fi mpcat cu Biserica. O iscodea pe slUjnic, i cerea amnunte. Dar aceasta scutura din cap cu disperare : nu, nici un preot nu venise, domnul nici mcar nu-i fcuse semnul crucii. Numai ea ngenunchease s spun rugciunile celor aflai pe moarte, ceei ce, desigur, nu putea fi de ajuns pentru mntuirea unu L suflet. Totui, ct de fierbinte l rugase ea pe bunul Dumnezeu s-1 primeasc pe domnul drept n rai ! Cu ochii la puiul care se rsucea n frigare la un foc bun, Felicite relu cu glas mai sczut, cu un aer preocupat : Vai, fata drag, tii ce-1 mpiedic mai ales s mearg n rai ? Blestematele alea de hrtii pe care nefericitul le las acolo sus, n dulap. Nu pot nelege cum de nja czut nc trsnetul din cer peste aceste hroage, s le prefac n cenu. Dac ar fi lsate sa ias de aici, ar fi o nenorocire, o ruine si iadul ne va nghii pe vecie !
294

Foarte palid, Martine o asculta. Deci doamna crede c ar fi o fapt bun s le distrugem, o treaba care i-ar asigura domnului odihna sufletului ? Dumnezeule mare ! Mai ntrebi ?. . Dar dac am a\ea acele hroage scrboase, uite ! n focul sta le-as arunca. Nu i-ar mai trebui vreascuri, doar cu manu scrisele de sus ai putea s frigi trei pui ca sta. Slujnica luase o lingur mare s ung puiul Prea c mediteaz. Numei c nu le avem... Chiar i-am auzit vorbind despre asta... Pot s spun ce-au zis... Asta a fost cnd domnioara Clotilde a intrat n odaie. Doctorul Ramond a ntrebat-o dac-si aduce aminte de dispoziiile pe care le primise, desigur nainte de plecare. i ea a spus c-si amintete, c trebuia s pstreze dosarele si s-i dea celelalte manuscrise. Felicite, nfiorata, nu-si putu ascunde un gest de ngrijorare. Parc si vedea cum i scap hrtiile din mn ; i nu voia numai dosarele, ci toate paginile scrise, toat acea oper necunoscut, suspect si tenebroas, din care, dup creierul ei obtuz i ptima de btrn burghez nfumurat, nu putea iei dect scandal. Trebuie s facem ceva ! strig ea. S facem ceva chiar n noaptea asta ! Mine poate va fi prea trziu. tiu unde-i cheia de la dulap, zise din nou Mar tine cu jumtate de glas. Doctorul Ramond i-a spus dom nioarei. Felicite ciuli ndat urechea : Unde-i deci cheia ? - Sub pern, sub capul domnului... n ciuda focului puternic de vreascuri, o adiere ngheat trecu prin ncpere, i cele dou femei tcur. Nu se mai auzi dect sfritiul grsimii care picura din friptur n tigaia de sub ea. Dar, dup ce doamna Rougon cin singur, urc repede mpreun cu Martine. De atunci nainte, ntre ele nelegerea se stabili, se hotrser s pun mina pe hroage pn n ziua, prin toate mijloacele posibile. Cel ^nai simplu era s ia cheia de sub perm. Cu siguran-, Pn la urm Clotilde va adormi : prea prea epuizat,
295

va cdea de oboseal. Aadar, nu le mai rmnea altceva dect s atepte, ncepur deci s trag cu urechea, s dea trcoale din sala de lucru n odaie, stnd la pnd pentru a vedea ciad se vor nchide n sfrit ochii larg deschii i fici ai tinerei. Mereu una se ducea s vad, pe cnd cealalt murea de nerbdare n sala de lucru, sau potrivea fitilul vreunei lmpi. Asta dur pn spre miezul nopii, din sfert n sfert de ora. Ochii adnci. plini de umbr si de o nermurit disperare, rmneau larg deschii. Cu puin nainte de miezul nopii, Felicite se instala iari ntr-un fotoliu, la picioarele patului, hotrt s nu-i mai prseasc locul pn cnd nepoata ei nu va adormi. N-o mai slbea din priviri, iritat, observnd c abia clipea, n acea fixitate inconsolabil care sfida somnul. Apoi i veni i ei rndul s intre n aces r joc : simi c o fur somnul. Scoas din srite, nu mai putu rmne pe loc mai departe i se duse s-o caute din nou pe Martine. Degeaba, nu va adormi ! spuse cu glas nbuit i tremurtor. Trebuie s nscocim altceva. i trecuse prin minte s foreze dulapul, dar lemnria veche de stejar prea de neclintit, zvoarele vechi ineau bine. Cu ce s sparg broasca ? Fr s mai pun la socoteal c s-ar face prea mare zgomot, i c zgomotul s-ar auzi desigur n odaia de alturi. Se opri totui n faa uilor groase, le pipai cu degetele, cutnd prile slabe. Dac-a avea o rang ! Martine, mai puin ptima, o ntrerupse protestnd. Vai, nu, nu, doamn ! D peste noi i nu-i bine... Mai ateptai, poate c domnioara doarme. Intr din nou n odaie, n vrful picioarelor, i se ntoarse repede : Da, da, doarme !... A nchis ochii i nu se mai mic. Atunci, amndou se duser s-o vad, inndu-i rsuflarea, evitnd orice scrit de parchet, cu infinit bgare de seam. Intr-adevr, Clotilde abia adormise, iar sfreaa ei prea att de mare, nct cele dou btrne prinser curaj. Totui se temeau s n-o trezeasc, dac ar fi atins-o, cci scaunul ei era lipit de pat. i-a296

poi, s vre mina sub perna mortului i s-1 prade era si un act cumplit de sacrilegiu, de care le cuprinse frica. N-aveau s-i tulbure oare odihna ? Nu se va mica oare, la zdruncintur ? Le pieri sngele din obraz. Felicite ntinse totui mina, dar se trase napoi. Snt prea mic, seinei ea. ncearc dumneata, Martine. Slujnica, la rndul ei, se apropie de pat. Fu cuprins de un tremur att de puternic, nct trebui si ea s se trag napoi, ca s nu cad. Nu, nu, nu pot! Mi se pare c domnul o s des chid ochii ! i, tremurnd ca varga, disperate, rmaser nc o clipa n odaia plin de tcerea adnc i de maiestatea morii, n faa lui Pascal, nemicat pentru totdeauna, si a Clotildei, prbuit sub povara vduviei. Nobleea unei viei ntregi de munc se ntiprise poate pe chipul acela mut, care, cu toat greutatea, i pzea opera. Flacra luminrilor ardea foarte slab. Un fior de spaim sacr le izgoni. Felicite, care, att de curajoas altdat, nu s-ar fi dat n lturi de la nimic, nici chiar n faa sngelui, fugi ca urmrit de cineva. Vino, vino, Martine ! Vom gsi noi ce trebuie... o rang sau altceva... n sala de lucru, respirar uurate. Slujnica i aminti de cheia scrinului, care trebuia s fie pe msua de noapte a domnului, unde o zrise cu o zi nainte, n momentul crizei. Se duser s vad. Fr nici o reinere, Felicite deschise sertarul. Dar nu gsi dect cei cinci mii de franci, pe care i ls n fundul sertarului, cci nu banii o interesau. Cuta zadarnic Arborele genealogic, pe care l tia de obicei acolo. Cu ct plcere i-ar fi nceput cu el opera de distrugere ! Rmsese pe biroul doctorului, n odaia de lucru, i nu-i era dat s-1 descopere, cuprins de paitima febril a cutrii, care fcea s scotoceasc mobilele nchise, fr calmul lucid de a proceda metodic, n jurul ei. Dorina o aduse iari n faa dulapului, msurndu-1, ntr-o privire arztoare, de cucerire. In
297

ciuda staturii ei mici, n cuda celor optzeci de ani trecui, se agita, dovedind o for extraordinar. Ah ! repeta ntruna. Dac as avea o unealt ! i cuta din nou vreo crptur a colosului, vreun loc n care s-si vre degetele, s-1 sparg. Fcea planuri de asalt, visa s vad dulapul buci la picioarele ei, apoi apela din nou la iretenie, la vreo perfidie care s-i deschid uile, doar suflnd deasupra lor. Spune-mi, Martine, exist vreun crlig care int primul batant ? Da, doamn, se prinde ntr-un belciug, deasupjj raftului din mijloc... Uitai-v, cam pe-aici. Felicite fcu un gest de victorie sigur. Ai vreun burghiu, unul mare ?. . Adu-mi un bu| ghiu ! Martine cobor fuga la buctrie i aduse uneali cerut. Ai s vezi, aa nu vom face zgomot, zise btrlfi doamn, punndu-se pe lucru. Cu o energie neobinuit, pe care n-ai fi bnuit-o dup minile ei mici, uscate de vrst, nfipse burghiul i cu o prim gaur, la nlimea artat de slujnic. Dar nimerise prea jos i simi ca vrful se nfige n rait. O a doua gaur ajunse chiar n fierul crligului. De daia asta era prea direct. Fcu o mulime de guri, la dreapta si la sting, pn ce, folosindu-se chiar de burghiu, puiu mpinge crligui, scondu-1 din belciug. Atunci si zvorul broatei alunec si batanii uii se deschiser. n srit! strig Felicite n culmea bucuriei. Apoi, nelinitit, ncremeni locului si trase cu urechea spre odaie, temndu-se s n-o fi deteptat pe Clotildc. Dar, n marea linite a nopii, toat casa dormea. Dinspre camer nu rzbtea dect pacea august a morii, nu se auzea dect clinchetul pendulei sunnd primul ceas de dup miezul nopii. i dulapul era larg deschis, cscat, scond la iveal, pe toate cele trei rafturi, maldrul de hrtii cu care era nesat Atunci Felicite se npusti, opera de distrugere ncepu, n umbra sfnt si n linitea adnc a priveghiului.
298

Brusc ochii i lucir, gsise ce~i trebuia

In sfrit! repet ea n oapt. De treizeci de ani vreau i atept asta... S ne grbim, Martine, s ne gr bim ! Ajut-m ! Felicite si adusese ling dulap scaunul nalt al pupi-trului, se urcase pe el dintr-un salt, sa ia mai nti hrtiile din raftul de sus, fiindc-i amintea c dosarele acolo se aflau. Dar rmase surprins nevznd coperile de hrtie groas, albastr. Nu mai erau acolo dect manuscrise groase, operele terminate, dar nc nepublicate ale doctorului, lucrri inestimabile, toate cercetrile lui, toate descoperirile lui, monumentul gloriei lui viitoare, pe care le lsase prin testament lui Ramond, ca acesta s aib grij de ele. Fr ndoial, cu cteva zile naintea morii, gndindu-se c numai dosarele erau ameninate si ca nimeni pe lume n-ar ndrzni s-i distrug celelalte lucrri, le schimbase locul, pentru a le sustrage unei prime cercetri. Ei ! Cu att mai ru ! murmur Felicite. Snt aa de multe!... S ncepem de oriunde, dar repede, s avem timp .. Ct snt eu sus, hai s le curim pe astea ! ine, Martine ! i goli raftul, arunc, unul cte unul, manuscrisele in braele slujnicei, care le aeza pe mas ct mai ncet cu putin. Curnd tot mormanul fu adus jos i Felicite sri de pe scaun. Pe foc! Pe foc ... O s punem noi mina si pe celelalte pe care le caut.... Pe foc ! Pe foc ! Mai nti astea... Pn la ultimul petec de hrtie, ct unghia, pn la cele mai necitee nsemnri... Pe foc, pe foc, dac vrem s fim sigure c am smuls rul din rdcin!... Fanatic, furioas, n ura ei fa de adevr, n patima ei de a distruge mrturia tiinei, ea nsi sfie slbatic prima pagin a unui manuscris, o aprinse la flacra lmpii, arunc omoiogul arznd n cminul mare, unde nu se mai fcuse foc de douzeci de aini poate Apoi hrni focul, continund s arunce n buci restul manuscrisului. Slujnica, la fel de hotrt, i veni n ajutor, lu un alt caiet gros, cruia i rupse filele. De acum nainte focul arse din plin, cminul nalt se umPlu de vlvti, de o jerb luminoas de incendiu, care uneori se domolea doar ca s se nale cu o intensitate 299

sporit, cnd era din nou alimentat. Jeraticul se ngra puin cte puin, grmada de cenu fin cretea, un strat gros de file negre pe care alergau milioane de scntei. Dar asta era o treab de lung durat, fr sfrit, cci, atunci cnd aruncau prea multe pagini deodat, nu ardeau, trebuiau scormonite, rsucite cu cletele. Cel mai bine era s le mototoleasc, s atepte apoi ca flcrile s le cuprind bine, nainte de a arunca altele. Cnd deprinser rostul, treaba ncepu s mearg strun. n graba ei de a lua un alt bra de hrtii, Felicite se izbi de un fotoliu. Fii atent, doamn, o avertiz Martine. S nu vin cumva ! Cine s vin ? Clotilde ? Doarme admc, biata fa t !... i-apoi, dac vine dup ce am terminat, puin mi pas ! N-o s m ascund, o s las dulapul gol si larg deschis, o s spun sus i tare c eu am purificat toat casa... Cnd n-o s mai rmn un singur rnd scris, ah ! Doamne, puin o s-mi pese de rest! Timp de aproape dou ore, focul dudui n cmin. Cele doiu btrne se ntorceau mereu la dulap, golir si celelalte dou rafturi, nu mai rmsese dect partea de jos, care prea nesat de o grmad de note aruncate acolo n neornduial. mbtate de cldura acestui foc al bucuriei, glfind, asudate, se lsau prad unei slbatice febre de distrugere Se lsau pe vine, i nngreau minile mpingnd resturile nearse, cu micri att de violente, nct prul crunt le atrna n uvie pe mbrcmintea n dezordine. Era ca o goan de vrjitoare, nteind un rug diavolesc, pentru vreo blestemie, pentru martiriul unui sfnt, pentru arderea n pia public a gndului scris, pentru distrugerea unei lumi ntregi de adevr si de speran. i marea vlvtaie, care, din timp n timp, ntuneca lumina lmpii, nroea ncperea vast, aruncnd pe plafon umbrele lor dansante, peste msur de mari. Dar, cnd vru s goleasc partea de jos a dulapului, dup ce arsese cu grmada tot teancul de note ngrmdite acolo, Felicite scoase un strigt gtuit de triumf. A, iat-le !... Pe foc ! Pe foc !
300

Descoperise n sfrit dosarele. 'In fund de tot, dup zidul de aprare al notelor, doctorul ascunsese dosarele nvelite n hrtia albastr. Atunci le apuc un fel de nebunie, o sete turbata de distrugere. Luau dosarele cu amndou minile, le aruncau n flcri, umplnd cminul cu un duduit de incendiu. Ard, ard!... n sfrit, ard L., Martine, iute, si pe sta, i pe sta !... Ah ! Ce mai foc, ce mai foc mare ! Dar slujnica i art ngrijorarea : Doamn, fii cu bgare de seam, s nu aprindei casa... N-auzii cum duduie soba ?! Ei, i ce-are a face? Poate s ard totul!... Uite c ard, ard... Ce frumos!... nc trei, nc dou, si uite-1 si pe ultimul c arde ! Rdea de mulumire, scoas din mini, nspimnttoare, cnd buci de funingine n flcri ncepur s cad. Duduitul devenea cumplit, coul, care nu fusese curat niciodat, lu foc. Asta pru c o a i mai mult, pe cnd slujnica, pierzindu-si cumptul, ncepu s ipe i s alerge n jurul odii. Cloti'lde dormea ling Pascal mort, n calmul suveran al odii. Nu se auzea alt zgomot dect vibraia uoar a pendulei care btu ora trei. Luminrile ardeau cu o lung flacr neclintit, nici un fior nu cltina aerul. i, din adncul somnului greu, fr vise, auzi totui un fel de zarv, un galop crescnd, de comar. Apoi, cnd deschise ochii, nu pricepu de la nceput. Unde se afla ? De ce o greutate enorm i apsa inima ? Se trezi cu spaim la realitate : l vzu pe Pascal, auzi strigtele Martinei, alturi ; ddu fiuga, nspimntat, s afle ce s-a ntmplat. Dar, chiar din prag, Clotilde pricepu intreaga scen, cu o limpezime slbatic : dulapul larg deschis i gol n ntregime, Martine nnebunit de frica focului, bunica Felicite radioas, mpingnd cu piciorul n flcri ultimele resturi ale dosarelor. Un fum, o funingine zburtoare umpleau camera unde vuietul incendiului prea un horcit de om ucis, acel galop devastator pe care l auzise adineauri, n somnul ei adine.
301

I strigtul care i ni din gtlej iu acelai pe care Pascal l scosese n noaptea de furtun, cind o surprinsese gata s-i fure hrtiile. Hoaelor ! Ucigaelor ! ndat se repezi spre cmin si, n ciuda duduitului teribil, n ciuda bucilor de funingine roie ce cdeau, cu riscul de a-si aprinde prul si de a-i arde minile, apuc n pumni filele nc nearse i le stinse curajos, strngndu-le la piept. Dar nu salvase mare lucru, nite resturi, nici o pagin ntreag, nici mcar frme din munca enorm, din opera ndelungat i uria a unei viei ntregi, pe care focul o distrusese n dou ore. i mnia ei cretea, o pornire de indignare furioas. Sntei nite hoae i nite ucigae !... Ai svirsit o crim murdar ! Ai profanat moartea, ai ucis gndirea, ai ucis geniul ! Btrina doamn Rougon nu se ddu btut. Dimpotriv, nainta fr rernucri, cu capul sus, aprnd sentina de distrugere pronunat de ea i executat : Mie mi vorbeti astfel, bunicii tale ?.., Am fcut ceea ce trebuia s fac, ceea ce altdat voiai s faci i tu mpreun cu noi. Altdat m-ai adus n pragul nebuniei. Dar am trit, am iubit si am neles... i-apoi, era o mote nire sacr, lsat curajului meu, ultimul gnd al unui mort, ceea ce rmnea dintr-un creier mare i ceea ce tre buia s impun tuturor... Da, e-ti bunica mea ! i ce-ai fcut aici e ca si cum i-ai fi ars fiul ! Zici c 1-am ars pe Pascal, fiindc i^am ars hroagele ? strig Felicite. Ei si ce ? As fi ars tot oraul pentru a salva gloria familiei noastre ! nainta mereu, btioas, victorioas. i Clotilde, care aezase pe mas fragmentele nnegrite, salvate de ea, le apra cu propriu-i trup, ternndu-se s nu i le arunce din nou n flcri. Le dispreuia pe amndou i nu se ngrijora nici mcar de focul din cmin, care, din fericire, se stingea singur ; n acest timp Martine, cu lopica, nbuea funinginea si ultimele resturi de cenu aprins. tii totui bine. continua batrna care prea mai nalt, c n-am avut dect o singur ambiie, o singur
302

pasiune, nlarea si triumful familiei noastre. M-ani luptat, am vegheat toat viaa, am trit att de mult doar ca s dau la o parte povetile urte si s las despre noi o legend glorioas... Da, niciodat n-am pierdut sperana, niciodat n-am depus armele, gata s profit de cele mai nuci mprejurri... i tot ce-am vrut, am ndeplinit pentru c am tiut sa atept. Cu un gest larg, art dulapul gol, cminul n care se stingeau ultimele scntei, Acum s-a isprvit, gloria noastr este salvat, aceste hirtii afurisite nu ne \or mai acuza si nu voi lsa n urma mea nici un fel de ameninare... Familia Rougon triumf. Disperat, Clotilde ridic mina, ca pentru a o alunga. Dar Felicite iei de bun voie, cobor la buctrie s-si spele minile nnegrite si s-si prind prul. Slujnica era gata s-o urmeze, cnd, ntorcndu-se, vzu gestul tinerei stpne. Reveni. O, cit despre mine, domnioara, am s plec mine, cnd domnul va fi la cimitir. Urin o tcere. Dar nu te alung, Martine, tiu bine c nu dum~ neata pori cea mai mare vin.,. De treizeci de ani tr ieti n casa asta. Rmi, rmi cu mine. Fata btrn ddu din >cap, i cltin prul crunt si obrazul palid, tocit parc. Nu, ~am slujit pe domnul i n-o s mai slujesc pe nimeni dup domnul. Nici pe mine ? Ridic ochii, o privi pe tinra fat din faa ei, pe aceast feti iubit, care i crescuse sub ochi. Pe dumneata, nu ! Atunci Clotilde se simi ncurcat, vru s-i vorbeasc despre copilul pe care-1 purta n pntece, despre copilul stpnului ei, pe care, poate, va consimi s-1 serveasc. Martine i ghici gndul, i aminti de conversaia pe care o surprinsese, privi pntecele de femeie fecund, pe care nc nu se observa sarcina. Pru ca se gndeste o clip, apoi rosti limpede : Copilul, aa-i ?,.. Nu !
303

i spuse ce avea de gnd s fac, terminnd discuia ca o femeie practic, ce tie preul banului Pentru c am din ce tri, o s-mi mnnc n linite rentele undeva.. Pe dumneata, domnioar, pot s te prsesc fr grij, cci nu eti srac. Domnul Ramond ii va explica mine cum au salvat de la notar o rent de patru mii de franci Uite, pn atunci, poftim cheia de la scrin, unde vei gsi cei cinci mii de franci pe care i-a lsat domnul.. Oh, tiu c-o s ne nelegem. Domnul nu mi-a mai pltit leala de trei luni, arn hirtii de la el ca dovad. Pe deasupra, n ultima vreme, am cheltuit aproape doua sute de franci din buzunarul meu, fr ca el s tie de unde vin banii. Toate snt scrise, snt linitit, domnioara n-o s m pgubeasc nici cu o centim . Poimine, cnd domnul n-o s mai fie aici, o s plec. Cobor la rndul ei n buctrie, i Clotilde, n ciuda evlaviei oarbe a slujnicei, care o mpinsese s dea o min de ajutor la o crim, se simi ngrozitor de trist de aceast plecare. Totui, adunnd resturile dosarelor, nainte de a se ntoarce ling Pascal, avu bucuria de a lecunoaste deodat Arborele genealogic, ntins pe mas i pe care cele dou femei nu l zriser. Era singura epav ntreag, o relicv sfnt. l lu, l ncuie n scrinul din odaie, mpreun cu fragmentele pe jumtate arse Dar, cnd reintr n odaia august, o npdi o puternic emoie Ce linite suveran, ce pace nemuritoare, alturi de slbticia distrugtoare care umpluse cu fum si cenu camera nvecinat ! O senintate sfnt pogora din umbr, cele dou luminri ardeau, cu o flacr pur i neclintit, fr tremur. i atunci -vzu c faa lui Pascal se fcuse alb de tot, n \alul rsfirat al brbii albe i al prului alb. Dormea n lumin, aureolat de o frumusee suveran. Se aplec, l mai srut o dat, simi pe buze rceala obrazului de marmur, cu pleoape nchise, visndu-i visul de venicie. Durerea de a nu fi putut salva opera pe care i-o lsase n paz fu att de mare, nct czu n genunchi, izbucnind n plns Geniul fusese profanat, i se prea c lumea ntreag avea s fie distrus, n aceast slbatica nimicire a unei \ieti ntregi de munc.
304

XV

n camera de lucru, Clotilde i ncheie bluza, inndu-i pe genunchi copilul, cruia i dduse s sug. Era dup-amiaza, pe la ora trei, ntr^o zi strlucitoare de la sfritul lunii august, cu cer arztor. Obloanele, nchise cu grij, nu lsau s ptrund, printre crpturi, dect mici sgei de soare, n umbra adormit i cldu a \astei ncperi Adnca pace lene de duminic prea c se mprtie de afar, cu un zbor ndeprtat de clopote, sunnd ultimul apel al vecerniei. Nici un zgomot nu se ridica din casa goal, unde mama si copilul aveau s rmn singuri pn la cin, slujnica cernd ngduina s-si vad o verioar, n mahalaua oraului. O clip, Clotilde i privi copilul, un biat \oinic de trei luni. l nscuse n ultimele zile ale lui mai. De aproape zece luni purta doliu dup Pascal, o rochie neagr, simpl si lunga, n care era nespus de frumoas, delicat i subire, cu obrazul de-o tineree trist, aureolat de mtsosul ei pr blond. Nu putea zmbi, dar simea o cldur dulce uitndu-se la copilul frumos, dolofan si trandafiriu, cu gura nc mnjit de lapte ; privirea lui ntlnise o dung de soare, n care dansau fire minuscule de praf. Prea foarte mirat, nu slbea din ochi aceast achie de aur, acest orbitor miracol de lumin Apoi l cuprinse somnul, i ls pe braul mamei cpsorul rotund si gol, presrat cu pr rar i blond. Atunci, ncetior, Clotilde se ridic, l aez n leagnul de ling mas. Rmase aplecat o clip, s fie sigur c doarme, i trase perdehia de (muselin, n umbra crepuscular. Fr zgomot, cu gesturi suple, mergnd cu pai att de catifelai, nct abia atingea parchetul, se apuc apoi s aeze rufria de pe mas, strbtu de vreo dou ori ncperea, cutnd un papucel rtcit. Era foarte tcut, foarte blinda i foarte activ. i, n singurtatea casei, pe dinaintea ochilor i se perindau imaginile anului care se scursese. Mai nti, dup cumplitul zdruncin al nmormntrii, urmase plecarea imediat a Martinei, care se ncp305

nae, nevoind s-si mplineasc nici mcar cele opt zile pn la sfritul lunii si adusese n locul ei o verioar a brutresei din vecintate, o fat voinic si negricioas, care, din fericire, se dovedi destul de curat i devotat. Martine tria la Sainte-Marthe, ntr-o vgun pierdut, ntr-o asemenea zgrcenie, incit economisea desigur mai departe din rentele ncasate pe mica ei comoar. Nu se tia s aib vreun motenitor, cine va profita deci de pe urma unei asemenea avariii ? n zece luni nu pusese mcar o singur dat piciorul la Souleiade : domnul nu mai era acolo, nu ceda nici mcar dorinei de a-1 vedea pe copilul domnului. Apoi, n reveria Clotildei apru chipul bunicii Felicite. Aceasta venea din cnd n cnd s-o viziteze, cu o condescenden de rud sus-pus, care este destul de nelegtoare s Ierte toate greelile, cnd acestea snt crud ispite. Venea pe neateptate, sruta copilul, fcea moral, ddea sfaturi; i tnra mam luase fa de ea aceeai atitudine politicoas pe 'care o avusese Pascal ntotdeauna. Altfel, Felicite era n plin triumf. Avea sa-i realizeze n sfrit o idee nutrit de mult vreme, serios gndit, care trebuia s consacre printr-un monument nepieritor gloria nentinata a familiei. Ideea era de a-i folosi averea, devenit considerabil, la construirea i nzestrarea unui -azil de btrni, care se va numi Azilul Rougon. Terenul l i cumprase, o pante din vechiul Jeu de Mail", n afara oraului, lng gar ; si tocmai n duminica aceea, pe la ora cinci, cnd cldura se mai potolise puin, urma s se pun piatra de temelie, cu o adevrat solemnitate, onorat de prezena autoritilor, n mijlocul creia ea va fi regina aplaudat si nconjurat de o imens adunare popular. ntr-un fel Clotilde avea o oarecare recunotin fat de bunica ei, care artase o total lips de interes la deschiderea testamentului lui Pascal. Acesta o instituise ca legatar universal pe Clotilde ; si Felicite, care i pstra, ca mam, dreptul de a pretinde un sfert din motenire, dup ce artase c respect ultimele dorine ale fiului ei. renunase pur i simplu la succesiune. Desigur c voia s-i dezmosteneasc pe toi din familia ei, s nu le lase dect gloria, folosindu-si marea avere la ridicarea acestui
306

azil care va purta peste veacuri numele respectat si binecuvntat al familiei Rougon ; astfel, dup ce timp de o jumtate de veac se artase att de aprig n .cucerirea banului, acum l dispreuia, purifrcndu-se printr-o ambiie mai nalt. i Clotilde, datorit acestei generoziti, nu mai privea cu ngrijorare viitorul : cei patru mii de franci rent le ajungeau, ei si copilului, l va crete si va face din el un om. Chiar i plasase, n rent viager, pe numele copilului, cei cinci mii de franci din scrin ; si mai avea Souleiade, pe care toat lumea o sftuia s-o vnd. Fr ndoial, ntreinerea proprietii nu era costisitoare, dar ce via de singurtate si tristee n casa goal i mare, mult prea mare, n care parc se simea pierdut ! Pna acum totui nu se hotrse s-o prseasc. i poate nu se va hotr niciodat. Ah, aici, n Soulerade, erau toat dragostea ei, toat viaa ei, toate amintirile ei ! Uneori i se prea c Pascal mai triete nc, deoarece nu schimbase nimic din viaa lor de "altdat. Mobilele erau n aceleai locuri, ceasurile marcau aceleai obiceiuri. Nu ncuiase dect camera Iui, unde intra numai ea singur, ca ntr-un sanctuar, s plng, atunci cnd i simea inima prea grea. n odaia n care se iubiser, n patul n care murise el, se culca in fiecare noapte, ca odinioar, cnd era fat; si nu aezase acolo nimic altceva, n afar de leagnul pe care-1 aducea n fiecare sear ling pat. Era aceeai odaie cald, cu antice mobi-le familiare, cu tapetul decolorat de vreme, de culoarea zorilor, strvechea odaie pe care copilul o ntinerea din nou. Apoi jos, dac edea complet singur, pierdut de tot, cnd lua masa, n sufrageria luminoas, parc auzea ecoul rsului lor, i amintea pofta ei sntoas de fat tnr, cnd amndoi mncau i beau att de veseli, n sntatea vieii. La fel i grdina, ntreaga proprietate erau legate de fiina ei prin fibrele cele mai intime^ cci nu putea face un pas fr s-si evoce imaginile lor legate una de alta : pe teras, la umbra firav a marilor chiparoi seculari, contemplaser att de des valea rului Viorne, strjuit de piscurile Rtncoase dinspre Seille i de colinele arse dinspre SainteMarthe ; de cite ori nu piser pe treptele de piatr, printre mslinii i migdalii pipernicii, ca nite trengari
307

fugii de la coal ! Mai era i crngul de pini, cu umbra lor cald si nmiresmat, tapisat cu o iarb moale cnd te tolneai n ea, de unde descopereai cerul ntreg, seara, cnd se iveau stelele ! i mai ales erau platanii uriai, pacea minunat pe care veneau s-o guste acolo, n fiecare zi de var, ascultnd susurul nviortor al izvorului, notele cristaline pe care le picura de veacuri ! Nu exista la Souleiade un locor, ct de mic, de la btrnele pietre ale casei, pn la arina grdinii, unde s nu simt btaia cald a sngelui lor, o frm din viaa lor rspndt si amestecat pretutindeni. Dar prefera s-i petreac zilele n sala mare de lucru, unde i retria cele mai frumoase amintiri. Nici aici nu se adugase vreo mobil, n afar de leagn. Masa de lucru a doctorului se afla la locul ei, n faa ferestrei din stnga : Pascal ar fi putut intra s se aeze, cci nici mcar scaunul nu fusese micat din loc. Pe masa lung din mijloc, alturi de vechea grmad de cri i de brouri, nou era doar pata alb a scutecelor, pe care tocmai le rnduia. n biblioteci se vedeau aceleai iruri de volume, dulapul mare de stejar prea c pzete ntre pereii lui aceeai comoar, bine ncuiat Sub tavanul afumat struia mereu mireasma sntoas a muncii, printre scaunele mprtiate i dezordinea prietenoas a acestui atelier comun, care adpostise mult vreme capriciile fetei si cercetrile savantului. Dar ceea ce o mica mai mult astzi, era s priveasc pastelurile ei de altdat, agate de perei. Copiile pe care le fcuse dup flori vii, minuios lucrate, apoi cele imaginate, zburnd n plin meleag himeric, florile de vis, spre care o purta uneori fantezia ei nebun. Clotilde tocmai terminase de rnduit scutecele de pe mas, cnd, ridicndu-i privirea, vzu n faa ei pastelul cu btrnul rege David, sprijinindu-se de umrul gol al tinerei sunamitence, Abisag. i ea, care nu mai rdea, simi o bucurie urcndu4-se n obraz, n duioia fericita pe care o simea. Ct se mai iubeau, cum visau ei venicia n ziua cnd glumiser pe seama acelui simbol, mndra si duios ! Btrnul rege, somptuos nvesmntat ntr-o rob dreapt, grea de pietre preioase, purta diadema regal n pru-t de zpad ; ea, mpodobit numai cu
308

mtasea de crin a pielii, cu talia subire si prelung, cu sinii rotunzi i mici, cu braele gingae, de o graie divin, era i mai somptuoas. Acum el se dusese, dormea sub pmnt, pe cnd ea, cernit, nu mai arta nimic din goliciunea-i triumftoare ; doar copilul simboliza darul calm, absolut al fiinei ei, oferit regelui la lumina zilei, n faa poporului adunat. ncet, Clotilde se aez lng leagn. Sgeile de soare se prelungeau dintr-un capt n cellalt al ncperii, cldura zilei toride devenea apstoare, n umbra potolit a obloanelor nchise ; i linitea casei prea i mai adnc. Pusese deoparte pieptraele, cosea bretele, cu mpunsturi lente, cuprins treptat de un fel de visare, in mijlocul acestei mari liniti calde care o nvluia, ferind-o de dogoarea de-afar. Mai nti gndul o duse iari spre pastelurile ei, cele exacte i cele himerice, i i spunea acum c toat dualitatea firii ei se afla n aceast pasiune pentru adevr, care o inea uneori ceasuri ntregi n faa unei flori, ca s-o copieze cu precizie, alturat nevoii de ireal care, alteori, o purta n visuri nebune, spre paradisul florilor ireale. Fusese totdeauna aa, simea c n fond rmsese si azi la fel, n uvoiul vieii noi care o transforma nencetat. i atunci, gndul i zbur la recunotina profund pe care i-o pstra lui Pascal, pentru c o fcuse ceea ce era. Odinioar cnd, feti fiind, smulgnd-o dintr-un mediu execrabil, o luase cu el, desigur ascultase de buntatea lui, dar fr ndoial o fcuse si din dorina de a ncerca pe ea experiena de a ti cum va creste ntr-un alt mediu, plin de adevr si de dragoste. Aceasta era o preocupare permanent a lui, o teorie veche, pe care ar fi vrut s-o experimenteze n mare : cultura prin mediu, chiar vindecarea unei fiine ameliorate i salvate, pe plan fizic si moral. Lui i datora desigur ce era mai bun n fiina ei, bnuia fptura ciudat si violent care ar fi putut deveni, dac nui-arfi insuflat el pasiunea i curajul. In aceast nflorire, la lumina soarelui, viaa ajunsese pn la urm s-i arunce pe unul n braele celuilalt. i nu era oare un fel de ultim strdanie a buntii si a bucuriei, copilul acesta care venise si care i-ar fi fcut fericii, dac moartea nu i-ar fi desprit ?
309

Aceast ntoarcere n trecut i ddu senzaia net a marii prefaceri care se svrsise n ea. Pascal i corectase ereditatea, i ea retria lenta evoluie, lupta ntre real i himeric. Asta pornea din furiile ei de copil, dintr-un. ferment de revolt, dintr-un dezechilibru care o arunca n reverii vtmtoare. Urmau apoi marile ei accese de evlavie, nevoia de iluzie si de minciun, de fericire imediat, gndul c inegalitile si nedreptile de pe acest pmnt netrebnic trebuiau compensate prin bucuriile venice ale unui paradis viitor. Era epoca certurilor ei cu Pascal, a chinurilor cu care l torturase, visnd s-i ucid geniul. i la aceast cotitur din drumul ei, i regsea maestrul cucerind-o prin teribila lecie de via pe care i-o dduse n acea noapte de furtun. De atunci, mediul acionase, evoluia se precipitase : ajunsese o fat ponderat, neleapt, accepthid s triasc viaa aa cum trebuia trit, cu sperana c suma efortului uman va elibera ntr-o bun zi lumea de boal si de durere. Iubise, era mam i nelegea. Pe neateptate i aminti de cealalt noapte, aceea petrecut pe ario. Mai auzea nc tnguirea ei sub stele : natura crud, omenirea ticloas si eecul tiinei, precum si necesitatea de a se pierde n divinitate, n mister. Dincolo de neantizare, nu exista fericire durabil. Apoi, l auzea reafirmndu-i crezul n progresul raiunii prin tiin, unica binefacere posibil a adevrurilor dobndite cu ncetul, pentru totdeauna, credina c suma acestor adevruri, mereu sporit, trebuie s dea omului n cele din urm o for incalculabil i senintatea, dac nu fericirea. Totul se rezuma n credina fierbinte n viaa. Cum spunea el, trebuie s ii pasul cu \iata, care merge mereu nainte. Nici un popas nu era ngduit, nici o pace n imobilitatea ignoranei, nici o uurare n ntoarcerile ndrt. Trebuia s ai trie de spirit, modestia de a-i spune c singura rsplat a vieii este de a o fi trit curajos, ndeplinind sarcina pe care i-o impune. Atunci rul nu mai era dect un accident nc neexplicat, umanitatea aprea, de foarte sus, ca un imens mecanism n funciune, lucrnd la perpetua devenire. De ce muncitorul care disprea, isprvindu-i ziua de lucru, s-si blesteme
310

munca, pentru c nu putea s-i vad, nici s-i judece finalitatea ? Chiar dac munca n-ar avea un scop, de ce s nu guti bucuria aciunii, aerul curat al drumului, dulceaa somnului dup o lung oboseal ? Copiii vor duce mai departe truda prinilor, nu se nasc i nu snt iubii dect pentru asta, pentru sarcina vieii care li se transmite i pe care o vor transmite la rndul lor. i, nc de pe acum, nu exista dect resemnare viteaz fa de marea trud comun, fr revolta eului, care pretinde o fericire a lui, absolut. Se ntreba, dar nu mai simea disperarea care o zguduia odinioar, cnd se gndea la ce va fi dup moarte. Preocuparea fa de lumea de dincolo n-o mai bntuia pn la tortur. Odinioar ar fi vrut s-i smulg cerului cu violen taina destinului. Dinuia n ea infinita tristee de a fi, fr s tie pentru ce era. Ce rost aveau oamenii pe pmnt ? Care-i sensul acestei existene mizerabile, fr egalitate, fr dreptate, care i aprea ca un comar al unei nopi de delir ? i frisonul i se potolise, putea s se gndeasc la aceste lucruri cu tot curajul. Poate copilul, aceast continuare a ei nsi, i ascundea de acum nainte groaza fa de moarte. Dar toate acestea se mai datorau n mare parte i echilibrului n care tria, gndului c trebuia s triasc pentru efortul de a tri, i c singura pace posibil, n lumea aceasta, sttea n bucuria acestui efort ndeplinit, i repeta o vorb a doctorului, care spunea deseori, cnd vedea vreun ran ntorcndu-se linitit dup o zi de munc : ..Iat unul pe care gndul la viaa de apoi nu-I va mpiedica s doarm". Voia s spun c acest gnd nu se rtcete i nu se pervertete dect n creierul nfierbntat al celor care nu muncesc. Dac toi si-ar ndeplini sarcina, toi ar dormi linitii. Simise i ea aceast atotputernicie binefctoare a muncii, n mijlocul suferinelor i doliului ei. De cnd Pascal o nvase cum s-i foloseasc fiecare ceas, de cnd mai ales era mam, nencetat ocupat de copilul ei, nu mai simea fiorul necunoscutului apsndu-i ceafa, ca un mic suflu ngheat, ndeprta fr lupt reveriile ngrijortoare ; si, dac vreo team o mai tulbura nc, dac una dintre amrciunile cotidiene i neca inima n scrb, gsea o mbrbtare, o for invin311

cibil de rezisten n gndul c azi biatul ei mai crescuse cu o zi, c mine va avea o zi n plus, c zi cu zi, pagin cu pagin, opera ei vie se desvrea. Asta i alina admirabil toate suferinele. Avea o funcie, un scop, i simea, n senintatea ei fericit, c ndeplinea desigur ceea ce trebuia s ndeplineasc n via. Totui, n aceeai clip, nelese c latura himeric nu murise pe de-a ntregul n ea. Un zgomot uor zburase n tcerea adnc, i ea ridicase capul : cine era mediatorul divin care trecea ? Poate mortul scump pe care-I plngea si a crui prezen o bnuia n jurul ei. Era menit s rmn ntructva copila evlavioas de odinioar. curioas s afle misterul, avnd o nevoie instinctiv de necunoscut, mprtise aceast nevoie, chiar o explica n mod tiinific. Orict de departe ar mpinge tiina hotarele cunotinelor omeneti, exist fr ndoial un punct peste care nu va putea trece ; i tocmai aici aeza Pascal unicul interes de a tri, n dorina pe care omul o avea de a ti mereu mai mult. De aici nainte, Clotilde admitea forele necunoscute n care se sclda lumea, un imens domeniu obscur, de zece ori mai mare dect domeniul cucerit, un infinit neexplorat prin care omenirea viitoare va urca la nesfrit. Desigur, aceasta nsemna un cmp destul de vast, n care imaginaia se putea pierde, n ceasurile de visare, i potolea astfel setea imperioas de viaa de dincolo pe care fiina pare s-o aib, o necesitate de a evada din lumea vizibil, de a-i satisface iluzia dreptii absolute i a fericirii ce avea s vin. Ceea ce i rmsese din chinul de odinioar, ultimele ei elanuri se potoleau, pentru c omenirea suferind nu poate tri fr consolarea minciunii. Dar totul se topea n ea ntr-un mod fericit. La aceast cotitur a unei epoci surmenate de tiin, nelinitit de ruinele pe care le fcuse, cuprins de spaim n faa unui nou secol, cu dorina nebun de a nu merge mai departe i de a se arunca din nou n urm, acesta era singurul echilibru fericit : pasiunea pentru adevr, sporit prin spaima de necunoscut. Dac savanii sectari nchideau graniele, limitndu-se strict la fenomene, ei, fiin simpl i modest, i era ngduit s se nfrupte din ceea ce nu tia, din ceea ce nu va ti niciodat. i, dac crezul lui Pascal era con312

cluzia logic a ntregii lui opere, eterna ntrebare despre viaa de dincolo, pe care ea continua s o pun cerului, redeschidea poarta infinitului n faa omenirii mergnd nainte. Dac totdeauna va trebui s nvei, resemnndu-te a nu cunoate nimic, a pstra misterul, o venic ndoial i o venic speran, nu nsemna oare a dori micarea, viaa nsi ? Un nou zgomot, o btaie de arip, atingerea unui srut pe prul ei, o fcu s surd de ast dat. II simea ling ea. i tot luntrul ei tindea ctre o dragoste imens, venit de pretutindeni, npdindu-i fiina. Cit era de bun i vesel, i ct dragoste pentru alii i druia pasiunea lui pentru via ! Poate nici el nu era dect un vistor, cci avusese cel mai frumos dintre vise, aceast credin final ntr-o lume superioar, cnd tiina l va nvesti pe om cu o for incalculabil : s accepte totul, s foloseasc totul pentru fericire, s tie totul i s prevad totul, s reduc natura la rolul de slujitoare, s triasc n tihna inteligenei satisfcute ! Pn atunci, munca acceptata si reglementat era de ajuns pentru buna sntate a tuturora. Poate c, ntr-o bun zi, suferina va fi utilizat. i, n faa trudei enorme, n faa totalitii oamenilor, ri i buni, admirabili totui, n vitejia i hrnicia lor, ea nu mai vedea dect o omenire nfrit, nu simea dect o indulgen fr margini, o infinit mil i o fierbinte iubire de oameni. Dragostea, ca i soarele, scald pmntul, si buntatea este marele fluviu din care se adap toate inimile. De aproape dou ceasuri, Clotilde cosea cu aceeas1 micare calm, n vreme ce gndurile i rtceau. Prinsese bretelele la pieptrase, croise scutece noi din pnza cumprat n ajun. Terminnd cusutul, se ridic, voind s rnduiasc rufria. Afar, soarele apunea, sgeile de aur nu mai ptrundeau dect foarte subiri i oblice, prin crpturi. Abia mai vedea, deschise un oblon si rmase dus pe gnduri o clip, dinaintea orizontului vast, brusc desfurat. Zpueala se potolea, un vnt uor sufla sub cerul nespus de frumos, de un albastru neptat. La sting, se deslueau pn i cele mai mici coroane de pini, printre prvliurile nsngerate ale stncilor Seillei, pe cnd la dreapta, dup dealurile Sainte-Marthe, valea ru313

lui Viorne se ntindea la nesfrit, n pulberea de aur a asfinitului. Privi un moment turla bisericii Saint-Saturnin, si ea aurit toat, dominnd oraul trandafiriu. Tocmai se retrgea, cnd un spectacol o aduse din nou a geam i o reinu, cu coatele sprijinite de pervaz, nc mult vreme. Dincolo de calea ferat se zrea o forfot de oameni, care se grbeau spre vechiul .,Jeu de Mail". Clotilde i aminti de ceremonie si nelese c bunica Felicite avea s pun piatra de temelie a Azilului Rougon, monumen- j tul victorios sortit; s poarte gloria familiei spre secolele \ viitoare. De opt zile se tot fceau pregtiri uriae, se vorbea chiar despre targa de tencuit si o mistrie de argint, pe care btrna doamn avea s le mmiiasc per- ;j sonal, innd sa pozeze si s triumfe, cu cei optzeci i doi de ani ai si. Ceea ce o umfla de un orgoliu regal era faptul c acum realiza cucerirea oraului Plassans pentru a treia oar, cci silea oraul ntreg, toate cele trei cartiere, sa-si ( strng rndurile n jurul ei, s o escorteze si s o aclame ^ ca pe o binefctoare. Erau desigur prezente doamne din . nalta societate, care aveau s patroneze azilul, alese > printre cele mai nobie din cartierul Sainl-Marc, apoi o j delegaie a societilor muncitoreti din cartierul vechi j i, n sfrit, locuitorii cei mai cunoscui din oraul nou, l avocai, notari, medici, fr a mai pune la socoteal po- . porul de rnd, un val de oameni gtii de srbtoare,' npustindu-se acolo ca la o serbare. i, n mijlocul triumfului suprem, se simea nc i mai mndr, ea, una din- < tre reginele nencoronate ale celui de-al doilea imperiu, vduva care purta cu atta demnitate doliul regimului f czut, nvingnd tnra republic, oblignd-o, prin per- ' soana subprefectului, s vin s-o salute i s-i mulu- ; measc. La nceput nu fusese vorba dect de un discurs l al primarului, dar se aflase, nc din ajun, c i subprefectul va vorbi, De departe, Cotilde nu distingea dect un " furnicar de redingote negre si de toalete viu colorate, sub soarele strlucitor. Apoi se deslui un pierdut sunet de muzic, fanfara amatorilor din ora, de la care vntul, din. cnd n cnd, u aducea sonoritatea almurilor. Plec de la fereastra, deschise uriaul dulap de stejar, ; pentru a strnge acolo lucrurile cusute de pe mas. In J
314

acest dulap, plin altdat cu manuscrisele doctorului i gol astzi, inea rufria copilului. Dulapul prea fr fund, imens, cscat ; si pe rafturile goale si mari nu se mai aflau dect scutece delicate, pieptrase, bonetele, ciorpiori, scutece, toat acea rufrie lin, acel pufuor de pui de pasre nc n cuib. Acolo unde attea idei dormiser grmad, unde se acumulase timp de treizeci de ani munca struitoare a unui om, ntr-o revrsare de manuscrise si dosare, nu mai rmseser dect rufele de in ale unei fiine mititele, care abia de puteau fi numite mbrcminte, primele petice care l vor apra pentru scurt vreme i de care n curnd nu se va mai putea sluji. Vechiul dulap prea astfel nveselit si mprosptat Dup ce Clotilde aez pe un raft scutecele i pieptraele, zri, ntr-un plic mare, resturile dosarelor pe care le reaezase acolo, dup ce le salvase de la foc. i i aminti de o rugminte pe care doctorul Ramond i-o fcuse chiar n ajun, anume s se uite dac, printre aceste resturi, nu rmsese vreun fragment de oarecare importan, care s aib un interes tiinific. Era disperat de pierderea manuscriselor inestimabile pe care i le lsase maestrul prin testament, ndat dup moartea acestuia, se strduise s atearn pe hrtie ultima lor con vorbire f acel ansamblu de vaste teorii expuse de muribund cu o senintate eroic ; dar nu gsea dect rezumate sumare, i-ar fi trebuit studiile complete, observaiile fcute zi de zi, rezultatele obinute si legile formulate. Pierderea rmnea ireparabil, toat truda trebuia luat de la nceput, si se plngea c nu avea dect indicaii, spunea c din pricina asta tiina va nregistra o ntrziere de cel puin douzeci de ani, nainte de a putea fi reluate i utilizate ideile acestui pionier solitar, ale crui lucrri fuseser distruse de o catastrof slbatic i imbecil. Arborele genealogic, singurul document intact, era i el n plic, i Clotilde aduse totul pe mas, lng leagn Dup ce scoase resturile unul cte unul, constat un lucru de care era aproape sigur, i anume c nici o pagin de manuscris nu rmsese ntreag, nici o not complet, avnd un neles. Nu rmseser dect fragmente, buci de h'rtie pe jumtate arse i nnegrite, fr legtur ntre ele, fr ir. Dar, pe msur ce le examina, i strneau
315

interesul acele fraze incomplete, acele cuvinte mncate pe jumtate de flcri, din care nimeni n-ar fi neles nimic, i amintea de noaptea cu furtun, frazele se completau, nceputul unui cuvnt evoca personajele, povetile. Astfel, numele lui Maxime i czu sub ochi; i revzu viaa acestui frate care i rmsese strin, a crui moarte, cu doua luni n urm, o lsase aproape indiferent. Apoi un rnd ciuntit cuprinznd numele tatlui ei o indispuse, cci bnuia c el pusese mna pe averea i pe oasa fiului su, graie nepoatei frizerului, mironosia Rose, pltit desigur cu un procent generos. Apoi ntlni i alte nume, al unchiului ei, Eugene, fostul vice-mprat, rposat la ora asta, numele vrului Serge, parohul din Saint-Eutrope, despre care aflase c e ofticos si pe moarte. i fiecare rmi prindea via, familia execrabil si fratern rentea din acele frme, din acea cenua neagr plin acum doar de silabe incoerente. Atunci Clotilde avu curiozitatea s desptureasc i s ntind pe mas Arborele genealogic. O emoionau si o nduioau aceste relicve ; i cnd citi notele adugate cu creionul de Pascal, cu cteva minute nainte de a-i da sufletul, o podidir lacrimile. Cu cit curaj i nscrisese data propriei mori ! i cum se simea regretul dezndjduit dup via n cuvintele tremurate care anunau naterea copilului ! Arborele cretea, i ntindea ramurile, i sporea frunzele, si Clotilde, purtat de gnduri, l contempl mult timp, spunndu-i c ntreaga oper a maestrului era acolo, n acea vegetaie clasat si documentat a familiei lor. Auzea cuvintele cu care comenta fiecare caz ereditar, i amintea leciile lui. Dar cel mai mult o interesau copiii. Confratele cruia doctorul i scrisese la Noumea, pentru a obine informaii despre copilul nscut dintr-o cstorie a lui Etienne, aflat la ocn, se hotrse s-i rspund ; numai c nu spunea dect sexul, o feti, care prea sntoas. Octave Mouret fusese ct pe ce s-o piard pe-a sa, foarte firav, pe cnd biatul continua s arate superb. Dealtfel Valqueyras continua s rmn locul unde creteau oameni sntoi si vigurosi, locul de o fecunditate extraordinar, pentru c soia lui Jean, n trei ani, nscuse doi copii i era nsrcinat cu al treilea. Mldia cretea vnjos sub soarele puternic, ntr-un pM6

*^^r

mint roditor, pe cnd tatl muncea ogorul, i mama, acas, gtea cu hrnicie mncare i ngrijea copiii. Mustea acolo destul sev nou si truda spre a reface o lume. n acel moment, Clotildei i se pru c aude vorbele lui Pascal: ..O, ce va deveni familia noastr ? La ce fiin va ajunge pn la urm ?" ncepea si ea s viseze n faa Arborelui care-i prelungea n viitor ultimele ramuri. Cine tia de unde se va nate mldia sntoas ? S-ar putea ca vlstarul ateptat, nelept, puternic, s se zmisleasc aici. Un scncet uor o trezi pe Clotilde din visare. Muselina ce acoperea leagnul se unduia nsufleit ; era copilul care se trezise, prinsese glas i se agita, ndat l ua n brae, l ridic vesel n aer, s se scalde n lumina aurie a apusului. Dar el nu gusta nc frumuseea -acelui amurg, nu privea cerul nemrginit; i ntorcea de la cer ochiorii lptosi, dar i deschidea mare pliscul roz de pasre mereu flmnd. i plingea att de tare, se trezise n aa hal de hmesit, nct se hotr s-1 alpteze. Dealtfel era si timpul, trecuser trei ore de cnd nu-i mai dduse s sug. Clotilde veni s se aeze lng masa l aez pe genunchi, dar copilul nu se astmpra, ipa si mai tare, era nerbdtor ; i ea l privea zmbind pe cnd i descheia rochia Sinul i se descoperi, snul ei mic i rotund, pe care laptele abia l umflase uor. O uoar aureol vineie i nflorise sfrcul sinului, n albul ginga al goliciunii ei de femeie, divin avntata si tnr. Copilul simi ndat, se ridic i cut cu buzele. Cnd i puse snul la gur, avu un uor mormit de mulumire, tbr asupr-, cu pofta vorace a unui domn care voia s triasc. Sugea lacom, cu gingiile. Mai nti, cu mnua liber prinsese snul, ca si cum ar fi vrut s arate c-i numai al lui, s-1 apere i s-1 pstreze. Apoi, bucuros de rul cald de lapte care-i umplea gtlejul, ncepu s-i ridice n aer braul mic, drept ca un steag. i Clotilde zmbea fr s-si dea seama, vzndu-1 att de voinic, cum se hrnea din ea. n primele sptmni o duruse o plesnitur la sin ; acum snul rmsese nc sensibil, dar zmibea totui, cu aerul linitit al mamelor fericite s-i druiasc laptele, aa cum i-ar drui sngele. 317

Cnd i descheiase bluza, dezvluind snul gol de mam, apru un alt mister al ei, una dintre tainele cele mai ascunse si mai dragi : colierul fin cu cele apte perle, stelele lptoase pe care maestrul i le aninase la gt, ntr-o zi de srcie lucie, mnat de pasiunea lui nebun de a drui De cnd l purta la gt, nimeni nu-1 mai vzuse. Fcea parte din pudoarea ei, era carne din carnea ei, simplu, copilresc i tot timpul ct copilul sugea, numai ea l revedea, nduioat, retrind amintirea srutrilor, a cror mireasm cald prea s se fi pstrat n colier. Zgomotul ndeprtat al fanfarei o fcu s ridice capul mirat. Privi spre cmpia blond si auriit de razele oblice ale soarelui. A, da ! Ceremonia, piatra de temelie care se aeza acolo ! i ntoarse ochii spre copil, din nou absorbit de plcerea de a-i admira sntoasa poft de mncare. Trsese aproape de ea un scunel, pentru a-i ridica un genunchi, se rezemase cu umrul de mas, lng Arborele genealogic i fragmentele nnegrite ale dosarelor. Gndul i plutea, se ndrepta spre o gingie divin, pe cnd simea c ce avea mai bun n ea, laptele pur. curgea cu un glgit uurel, fcnd din re n ce mai mult a ei fiina scump, ieit din propriu-i pntece. Copilul sosise, el era poate mntuitorul. Clopotele sunaser, magii porniser la drum, urmai de mulime, de toat natura n srbtoare, zmbind copilului din scutece. Ea, mama, dndo-i s bea via, visa la viitor. Ce va ajunge dup ce l va creste mare i voinic, druindu-i-se n ntregime ? Un savant care va nva lumea ceva din adevrul etern, un cpitan care va aduce glorie rii lui, sau, i mai bine, unul dintre acei conductori de popoare, care potolesc patimile si fac s domneasc dreptatea ? l vedea foarte frumos, foarte bun, foarte puternic. i visul ei era visul tuturor mamelor, certitudinea de a-1 fi nscut pe mesia cel ateptat; i n aceast speran, n aceast credin nestrmutat a fiecrei mame n triumful sigur al copilului se afla nsi sperana care formeaz viaa, credina care insufl ome-

nirii fora mereu rensc

ut de a tri mai departe. Ce va ajunge oare copilul ei ? l prh ea, ncerca s-i gseasc asemnri. De la tatl lui a motenit desigur fruntea i ochii, ceva mre i puternic n conformaia
318

capului Ea nsi se recunotea n gura lui fin i brbia delicat. Apoi, nemrturisit, ngrijorat, cuta celelalte moteniri, cumpliii ascendeni, toi cei care erau acolo, nscrii n Arbore, desfurnd nmulirea frunzelor ereditare. Oare va semna cu cel de aici, sau cu cel de colo, sau poate cu altul ? i totui se liniti, nu putea s nu spere, ntr-att de plin i era inima de venica speran. Credina n via, pe care maestrul o nrdcinase n ea, o inea curajoas, dreapt, de nezdruncinat. Ce nsemnau necazurile, suferinele, ticloeniile! Sntatea consta n munca universal, n fora care fecundeaz i zmislete. Opera este bun cnd, la captul iubirii, exist un copil. De aici nainte se deschidea sperana, n ciuda plgilor etalate, tabloul negru al ruinii omeneti. Aceasta era viaa perpetu, nc o dat ncercat, viaa pe care oamenii nu se ostenesc s-o cread bun, pentru c o triesc cu atta nverunare, n mijlocul nedreptii si durerii. Clotilde privi fr s vrea Arborele strbunilor, desfurat n faa ei. Da! Ameninarea era acolo, attea crime, atta noroi, printre attea lacrimi si atta buntate n suferin ! Un extraordinar amestec de bine i de ru, o omenire n mic, cu toate tarele s luptele ci ! Se ntea ntrebarea dac n-ar fi fost mai bine ca un trsnet s fi mturat tot acest furnicar stricat si nenorocit. i, dup atia Rougoni cumplii, dup atla Macquari ticloi, se mai nscuse nc unul. Viaa nu se sfia s mai creeze unul n plus, sfidndu-i vitejete venicia. Ea i continua opera, se propaga dup propriile ei legi, indiferent la ipoteze, mergnd mereu nainte n svrsirea trudei sale nesfrite. Cu riscul de a face montri, viaa trebuia totui s creeze, deoarece, n ciuda bollavilor i nebunilor pe care i poate zmisli, ea nu ostenete s nfptuiasc, desigur cu sperana c n:r-o bun zi vor veni i cei sntoi i cei nelepi. Viaa, viaa care curge n torent nentrerupt, care continu si o ia de la capt, spre desivrsirea necunoscut! Viaa n care ne scldm, viaa cu uvoaiele ei infinite i contrarii, mereu mictoare i imens, ca o mare fr margini !
319