SUEOS EN EL UMBRAL

Memorias de una nia del harn

Fatema Mernissi

Fatema Mernissi Sueos en el umbral

Memorias de una nia del harn

Traduccin de ngela Prez

Muchnik Editores

Ttulo original: Dreams of Trespass. Tales of a Harem Girlhood

Fatema Mernissi, 1994 de las fotografas, 1994 by Ruth V. Ward por la traduccin: ngela Prez Gmez, 1995 de esta edicin, Muchnik Editores, A. A., 2002 Peu de la Creu, 4. 08001 Barcelona

Diseo de la cubierta: Opal Ilustracin de la cubierta: Hulton Getty Primera edicin: enero de 2002

Depsito legal: B-13.924-2001 ISBN: 84-7669-546-2 Composicin: Vctor Igual, S. L. Impreso en: Litografa Ross, S. A. Encuadernado por: Litografa Ross, S. A. Printed in Spain Impreso en Espaa

ndice

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

1. Las fronteras de mi harn

Nac en 1940 en un harn de Fez, ciudad marroqu del siglo IX, cinco mil kilmetros al oeste de La Meca y mil kilmetros al sur de Madrid, una de las peligrosas capitales de los cristianos. Mi padre deca que con los cristianos, al igual que con las mujeres, los problemas empiezan cuando no se respeta la frontera sagrada o hudud. Yo nac en pleno caos, porque ni los cristianos ni las mujeres respetaban las fronteras. En nuestra misma puerta, poda verse a las mujeres del harn discutiendo y pelendose con Ahmed, el portero, mientras que los ejrcitos extranjeros del norte seguan llegando a la ciudad. En realidad, los extranjeros estaban al final mismo de nuestra calle, que quedaba exactamente entre la ciudad antigua y la Ville Nouvelle, una ciudad nueva que estaban construyendo para s mismos. Por alguna razn, deca mi padre, cuando Al cre el mundo separ a los hombres de las mujeres y coloc un mar entre musulmanes y cristianos. Existe armona cuando cada grupo respeta los lmites de los dems; la transgresin slo causa pena y desdicha. Pero las mujeres soaban con ella continuamente. Su obsesin era el mundo del otro lado del umbral. Fantaseaban durante todo el da con pasear por calles desconocidas, en tanto que los cristianos seguan cruzando el mar, trayendo consigo la muerte y el caos. Los problemas y los vientos fros vienen del Norte y nosotros nos volvemos hacia Oriente para rezar. La Meca est lejos. Si uno sabe concentrarse es posible que sus oraciones lleguen hasta all. A m me ensearan a concentrarme cuando el momento fuese adecuado. Los soldados de Madrid haban acampado al norte de Fez y hasta mi to Al y mi padre, que eran muy poderosos en la ciudad y daban rdenes a todo el mundo en la casa, tuvieron que pedir permiso a Madrid para asistir a la fiesta religiosa de Moulay Abdesslam, a trescientos kilmetros, cerca de Tnger. Pero los soldados que estaban al otro lado de nuestro umbral eran franceses y pertenecan a otra tribu. Eran cristianos como los espaoles pero hablaban otro idioma y vivan ms al norte. Su capital era Pars. Mi primo Samir deca que Pars deba de quedar a unos dos mil kilmetros, dos veces ms lejos que Madrid y dos veces ms feroz. Los cristianos se peleaban continuamente, igual que los musulmanes, y los espaoles y los franceses casi se mataron los unos a los otros cuando cruzaron nuestra frontera. Luego, como ninguno de los dos bandos consigui derrotar al 6

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

otro, decidieron partir Marruecos por la mitad. Pusieron soldados en 'Arbaoua y dijeron que, en adelante, para ir al norte se necesitaba un permiso, porque se pasaba al Marruecos espaol. Para ir al sur se necesitaba otro permiso, porque se pasaba al Marruecos francs. Y si uno no se atena estrictamente a esto, lo retenan en 'Arbaoua, un lugar arbitrario en que construyeron una puerta enorme que, segn ellos, era una frontera. Pero mi padre deca que Marruecos haba existido ntegro durante siglos, que ya exista incluso antes de que llegara el Islam haca catorce siglos. Nadie haba odo hablar hasta entonces de una frontera que dividiese en dos el suelo marroqu. La frontera era una lnea invisible que imaginaban los guerreros. Mi primo Samir, que a veces acompaaba a to Al y a mi padre en sus viajes, deca que para crear una frontera slo hacan falta soldados que obligaran a los dems a creer en ella. En el paisaje propiamente dicho no cambia nada. La frontera est en la mente del poderoso. Yo no pude comprobarlo personalmente, porque mi to y mi padre decan que las nias no viajan. Viajar es peligroso y las mujeres no pueden defenderse. Ta Habiba, que haba sido repudiada y despedida sbitamente sin motivo alguno por un marido a quien amaba tiernamente, deca que Al haba enviado a los ejrcitos del Norte a Marruecos para castigar a los hombres por violar la hudud que protege a las mujeres. Cuando alguien ofende a una mujer, viola la frontera sagrada de Al. Es ilcito ofender a los dbiles. Ta Habiba llor durante aos. Educacin es conocer la hudud, las fronteras sagradas, deca Lalla Tam, la directora de la escuela cornica a la que me enviaron a los tres aos y a la que tambin asistan mis diez primos. Mi maestra tena un ltigo largo y amenazador y yo estaba de acuerdo con ella en todo: la frontera, los cristianos, la educacin. Ser musulmn era respetar la hudud. Y para un nio respetar la hudud era obedecer. Yo deseaba con todas mis fuerzas complacer a Lalla Tam, pero cuando ella no poda orme, pregunt a mi prima Malika, que tena dos aos ms que yo, si poda indicarme dnde estaba situada realmente la hudud. Malika me dijo que lo nico que saba con certeza era que todo ira bien si obedeca a la maestra. La hudud era todo aquello que la maestra prohiba. Las palabras de mi prima me tranquilizaron y empec a disfrutar de la escuela. Pero desde entonces buscar la frontera se ha convertido en la ocupacin de mi vida. La angustia me consume cuando no puedo situar la lnea geomtrica que organiza mi perplejidad. Mi infancia fue feliz porque las fronteras eran claras como el agua. La primera frontera era la puerta que separaba nuestro saln familiar del patio principal. Por la maana no me dejaban salir al patio hasta que mi madre despertaba, lo que supona que tena que entretenerme sola sin hacer ruido desde las seis hasta las ocho. Poda sentarme en el fro umbral de mrmol blanco, pero no poda reunirme con mis primos mayores que ya estaban jugando. 7

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

An no sabes defenderte sola decir mi madre. Incluso jugar es una especie de guerra. Yo tena miedo a la guerra, de modo que colocaba mi pequeo cojn en el umbral y jugaba a l-msaria b-lglass (el paseo sentado), un juego que me invent entonces y que todava hoy me resulta extremadamente til. Para jugar slo se necesitan tres cosas: la primera es permanecer quieto en el mismo sitio; la segunda es tener un lugar donde sentarse, y la tercera es hallarse en un estado de nimo humilde para aceptar que nuestro tiempo carece de valor. El juego consiste en contemplar el territorio familiar como si fuera ajeno a uno. Yo me sentaba en el umbral de nuestra puerta y contemplaba nuestra casa como si nunca la hubiera visto. Primero, estaba el patio, cuadrado y severo, donde la simetra lo dominaba todo. La circunferencia de la fuente estaba rodeada por un delgado friso de fayenza de color azul y blanco que reproduca el dibujo de las incrustaciones que unan las baldosas cuadradas de mrmol. Sobre los cuatro lados del patio se abra una galera de arcos sostenidos por sus respectivas columnatas. Las columnas, cuatro de cada lado, eran de mrmol en la base y el capitel; en el centro, los azulejos de color azul y blanco hacan un juego de espejo a los dibujos de la fuente y el pavimento. En pares, enfrentados unos a otros, haba cuatro enormes salones. Cada saln tena una entrada central de dimensiones gigantescas que daba al patio y, a cada lado, dos grandes ventanales. Por la maana temprano, y tambin en invierno, las entradas solan estar selladas por sus puertas de cedro, talladas con dibujos de flores. En verano, en cambio, las puertas solan estar abiertas y las entradas se cubran con cortinajes de grueso brocado, terciopelo y blonda que permitan que se colara la brisa, pero impedan el paso de la luz y los ruidos. Las hojas de los postigos interiores de las ventanas de los salones eran de madera tallada, al igual que las puertas, pero desde el exterior slo se vean las rejas plateadas de hierro forjado, rematadas por unos arcos de cristal de maravillosos colores. Me gustaban aquellos arcos de cristal de colores por la manera en que viraban sus rojos y sus azules bajo el sol de la maana, que suavizaba los amarillos. En verano, las ventanas se dejaban abiertas de par en par, al igual que las pesadas puertas, y los cortinajes slo se echaban por la noche, y durante la siesta, para proteger el sueo. Si se alzaba la vista al cielo se vea una elegante estructura de dos plantas cuyos pisos superiores repetan la columnata de la galera del patio, protegida por un pretil plateado de hierro forjado. Y por ltimo estaba el cielo, suspendido en lo alto pero tambin de forma estrictamente cuadrada, como todo lo dems, y bien enmarcado en un friso de madera con un dibujo geomtrico en desvados tonos ocres y dorados. Contemplar el cielo desde el patio era una experiencia abrumadora. Al principio, pareca domesticado a causa de aquel marco cuadrado hecho por la mano del hombre. Pero luego, el movimiento del lucero del alba, que se desvaneca lentamente en el profundo azul y blanco, se haca tan intenso que lo 8

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

mareaba a uno. En realidad, algunos das, sobre todo en invierno, cuando los rayos del sol color prpura y rosa intenso expulsaban del cielo las ltimas estrellas que titilaban tercamente, una poda quedar hipnotizada. Y as, contemplando el cielo cuadrado, con la cabeza echada hacia atrs, uno se adormeca; pero precisamente entonces empezaba a llegar gente al patio, de todas partes, de las puertas y las escaleras... ay, casi olvidaba las escaleras. Estaban en los cuatro rincones del patio y eran importantes porque incluso los adultos podan jugar en ellas a una especie de escondite gigantesco, subiendo y bajando por sus brillantes peldaos de color verde. El saln de mi to, su esposa y sus siete hijos quedaba justo enfrente de donde yo estaba sentada, y era una reproduccin exacta de nuestro propio saln. Mi madre no permita distinciones pblicamente visibles entre nuestro saln y el de to Al, aunque l era el primognito y la tradicin estableca que tuviese derecho a alojamientos ms amplios y lujosos. Mi to no slo era mayor y ms rico que mi padre, sino que su familia era ms numerosa. Nosotros slo ramos cinco: mi hermana, mi hermano, mis padres y yo. La familia de mi to estaba formada por nueve personas (o diez, s se incluye a la hermana de su esposa, que a menudo viajaba desde Rabat para visitarlos y que, desde que su marido haba tomado una segunda esposa, poda quedarse hasta seis meses seguidos). Pero mi madre, que odiaba la vida comunal del harn y soaba con un eterno tte--tte con mi padre, slo haba aceptado lo que ella llamaba el acuerdo de la 'azma (situacin crtica) con la condicin de que no se hicieran distinciones de ninguna clase entre las esposas. Ella disfrutaba exactamente de los mismos privilegios que la esposa de mi to, a pesar de la diferencia de rango. Mi to respetaba escrupulosamente este acuerdo porque, en un harn bien dirigido, cuanto ms poder se tena, ms generoso haba que ser. En realidad, sus hijos disponan de ms espacio, pero nicamente en las plantas de arriba, lejos del patio, que era un lugar demasiado pblico. No es preciso hacer ostentacin descarada del poder. Nuestra abuela paterna, Lalla Mani, ocupaba el saln que quedaba a mi izquierda. Slo bamos all dos veces al da, una vez por la maana, a besarle la mano, y otra por la noche, a lo mismo. Su saln, como todos los dems, estaba amueblado con divanes tapizados de brocado de seda y cojines a lo largo de las cuatro paredes; un gran espejo central, que reflejaba el lado interior de la puerta y sus cortinajes cuidadosamente dispuestos, y una alfombra floreada, en tonos claros, que cubra todo el suelo. Nunca se nos permita pisar la alfombra de la abuela con las babuchas puestas, y mucho menos con los pies mojados, aun cuando en verano era casi imposible no mojarse los pies, porque dos veces al da regaban el suelo del patio con agua de la fuente a fin de refrescarlo. Cuando tocaba limpiarlo, las jvenes de la familia, como mi prima Chama y sus hermanas, disfrutaban jugando a la piscine, que consista en echar cubos de agua al suelo y salpicar accidentalmente a todo el que estuviese cerca. Esto, por supuesto, animaba a los ms pequeos (concretamente a mi primo Samir y a 9

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

m) a correr a la cocina y regresar armados con la manga de riego. Entonces s que salpicbamos a todo el mundo, y todos gritaban e intentaban detenernos. El alboroto que armbamos siempre molestaba a Lalla Mani que, colrica, levantaba las cortinas y deca que esa misma noche se quejara a mi to y a mi padre. Les dir que ya nadie respeta la autoridad en esta casa nos amenazaba. Lalla Mani aborreca que nos echramos agua tanto como aborreca los pies mojados. En realidad, si bamos a hablar con ella despus de haber estado cerca de la fuente, no nos dejaba ni abrir la boca. No me hablis con los pies mojados deca. Id a secaros primero. En la opinin de Lalla Mani, todo el que violase la norma de los pies limpios y secos quedaba estigmatizado para siempre; y si osbamos pisar o manchar su alfombra floreada, nos recordaba la desobediencia durante muchos aos. Lalla Mani apreciaba que la respetasen, es decir, que la dejaran contemplar en silencio el patio, sentada tranquilamente, ataviada con su tocado enjoyado. Le gustaba estar rodeada de un profundo silencio. El silencio era un privilegio del que slo gozaban aquellos pocos afortunados que podan permitirse mantener a distancia a los nios. Y, por ltimo, a la derecha del patio estaba el saln ms elegante y amplio: el comedor de los hombres, donde stos coman, oan las noticias, cerraban negocios y jugaban a las cartas. Tericamente, los hombres eran los nicos de la casa que tenan acceso al enorme aparato de radio, colocado en el rincn de la derecha segn se entraba en el saln; cuando la radio no estaba encendida, las puertas del mueble permanecan cerradas con llave. (Pero haba altavoces instalados fuera para que todos pidieran orla.) Mi padre estaba convencido de que l y mi to tenan las dos nicas llaves de la radio. Sin embargo, por extrao que parezca, cuando los hombres no estaban en casa, las mujeres se las ingeniaban para escuchar Radio El Cairo regularmente. Si no haba hombres a la vista, Chama y mi madre solan bailar al son de las melodas de la radio y cantar Ahwa (Estoy enamorada) con la princesa libanesa Asmahan. Recuerdo con absoluta claridad la primera vez que los adultos utilizaron la palabra jain (traidores) para referirse a Samir y a m; fue cuando mi padre nos pregunt qu habamos hecho mientras l estaba fuera y le contamos que habamos escuchado Radio El Cairo. Nuestra respuesta indicaba la existencia de una llave ilegal. Indicaba, concretamente, que las mujeres haban robado una llave y haban hecho una copia. Si han hecho una copia de la llave de la radio, pronto harn una para abrir la puerta de la calle refunfu mi padre. A esto sigui una acalorada discusin, y las mujeres fueron interrogadas de una en una en el saln de los hombres; pero despus de dos das de investigacin, result que la llave de la radio debi de caer del cielo. Nadie saba de dnde haba salido. Aun as, despus de la investigacin las mujeres se vengaron de nosotros, los nios. Nos dijeron que ramos unos traidores y que por ello nos excluiran 10

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

de sus juegos. Se trataba de una perspectiva espantosa y nos defendimos alegando que slo habamos dicho la verdad. Mi madre replic entonces que haba cosas que eran verdad, en efecto, pero uno no poda decirlas sino que tena que guardarlas en secreto. Y aadi que lo que uno dice y lo que se calla no tiene nada que ver con la verdad y las mentiras. Le pedimos que nos explicara cmo conocer la diferencia, pero su respuesta no nos aclar nada. Tendris que juzgar por vosotros mismos las consecuencias de vuestras palabras dijo. Si lo que decs puede perjudicar a alguien, entonces os callis. Aquel consejo no nos sirvi de mucha ayuda. El pobre Samir no soportaba que lo llamasen traidor. Protest y exclam que l poda decir lo que quisiera. Yo, como de costumbre, admir su audacia pero guard silencio. Decid que si adems de tener que distinguir la verdad de las mentiras (lo cual ya me costaba bastante trabajo), tena que distinguir tambin esta nueva categora de secreto, acabara absolutamente confusa y no tendra ms remedio que aceptar que de vez en cuando me insultaran y me llamasen traidora. Uno de mis placeres semanales era admirar a Samir cuando organizaba sus motines contra los adultos, y crea que si me limitaba a permanecer a su lado no me pasara nada malo. Samir y yo habamos nacido el mismo da, una larga tarde de Ramadn,1 con una hora escasa de diferencia. l naci primero, en la segunda planta, y era el sptimo hijo de su madre. Yo nac una hora despus en nuestro saln de abajo; era la primognita de mis padres, y aunque mi madre estaba exhausta, insisti en que mis tas y familiares celebraran por m las mismas ceremonias que por Samir. Nunca admiti la superioridad masculina, por considerarla absurda y absolutamente antimusulmana. Al nos hizo a todos iguales, sola decir. Recordaba despus que aquella tarde la casa haba vibrado por segunda vez con el tradicional yu-yu-yu-yu2 y los cnticos festivos, y que los vecinos se armaron un lo porque creyeron que haban nacido dos nios varones. Mi padre estaba emocionado, yo era muy gordita y tena la cara redonda como una luna y l decidi inmediatamente que sera una gran belleza. Para tomarle un poco el pelo, Lalla Mani le dijo que yo era un poco ms plida de la cuenta y que tena los ojos demasiado rasgados y los pmulos demasiado altos, mientras que Samir tena un moreno dorado precioso y los ojos negros aterciopelados ms grandes que hayas visto. Mi madre me cont despus que ella haba guardado silencio pero que cuando pudo aguantarse en pie fue corriendo a comprobar si de verdad Samir tena los ojos aterciopelados, y que as era, efectivamente. Todava los tiene, aunque toda esa dulzura aterciopelada desaparece cuando se rebela contra algo, y siempre me he
Ramadn, noveno mes sagrado del calendario musulmn, que se observa ayunando a diario desde el amanecer hasta el crepsculo. 2 Yu-yu-yu-yu es una cancin alegre que cantan las mujeres para celebrar los acontecimientos felices, desde el nacimiento y el matrimonio hasta los ms simples, como la terminacin de un bordado o la organizacin de una fiesta para una ta anciana.
1

11

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

preguntado si su tendencia a dar brincos cuando se enfrentaba con los adultos no se deba simplemente a su complexin vigorosa. Yo, en cambio, era tan rolliza que nunca se me ocurri saltar cuando alguien me molestaba; slo lloraba y corra a esconderme entre los pliegues del caftn de mi madre. Pero mi madre me deca que no poda confiar en que Samir se rebelara siempre por m. Tienes que aprender a gritar y a protestar, del mismo modo que has aprendido a caminar y hablar. Llorar cuando te ofenden es como pedir ms. A mi madre le preocupaba tanto la idea de que con los aos me convirtiera en una mujer sumisa que en las vacaciones de verano consult a la abuela Yasmina, conocida por no tener igual a la hora de organizar enfrentamientos. La abuela le aconsej que dejara de compararme con Samir y que me animara a proteger a los nios ms pequeos. Hay muchas formas de crear un carcter fuerte dijo. Una de ellas es fomentar la capacidad de responsabilizarse de otros. Ser simplemente agresiva y atacar al prjimo cada vez que comete un error es una forma de conseguirlo, y no la mejor, desde luego. Animar a una nia a cuidar de los ms pequeos en el patio le permitir hacerse fuerte. Aferrarse a la proteccin de Samir podra estar bien, pero si aprende a proteger a otros podr utilizar la misma tcnica para protegerse a s misma. Sin embargo, fue el incidente de la radio el que me ense una leccin importante. Precisamente entonces mi madre me explic la necesidad de masticar bien las palabras antes de hablar. No abras la boca sin antes haber rumiado las palabras con los labios bien apretados dijo. Porque en cuanto las sueltes podrs pagarlo caro. Ms tarde, record que en uno de los cuentos de Las mil y una noches, una palabra mal dicha poda ser catastrfica para el desdichado que, al pronunciarla, hubiese disgustado al califa. A veces, incluso llamaban al siaf, que era el verdugo. Sin embargo, las palabras podan salvar a la persona que saba ensartarlas ingeniosamente. Que es lo que le pas a Shahrazad, la autora de los mil y un cuentos. El rey estaba a punto de cortarle la cabeza, pero ella supo impedirlo en el ltimo instante, todo lo que hizo para conseguirlo fue utilizar palabras. Yo deseaba saber cmo lo haba hecho.

12

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

2. Shahrazad, el rey y las palabras

Un da, por la tarde, mi madre se tom el tiempo necesario para explicarme por qu los cuentos de Las mil y una noches se llamaban as. No era ninguna casualidad, pues cada una de aquellas muchas, muchsimas noches, Shahrazad, la joven desposada, tuvo que contar una historia emocionante y cautivadora para conseguir que su esposo, el rey, olvidara su terrible plan de ejecutarla al amanecer. Qued horrorizada. Quieres decir, madre, que el rey llamara a su siaf si no le gustaba el cuento de Shahrazad? Segu buscando alternativas para la pobre chica. Yo quera que hubiera otras posibilidades. Por qu no poda el rey dejar que Shahrazad viviera aunque le disgustara el cuento? Por qu no poda Shahrazad decir simplemente lo que quisiera sin tener que preocuparse del rey? Por qu no poda dar vuelta la situacin en el palacio y pedir que el rey le contase a ella una historia apasionante todas las noches? As comprendera lo espantoso que era tener que complacer a alguien que poda cortarle a una la cabeza. Mi madre me dijo que primero tena que conocer los detalles y que luego podra buscar salidas. Me explic que el matrimonio de Shahrazad con el rey no haba sido normal en absoluto. Haba tenido lugar en circunstancias terribles. El rey Sahriyar haba sorprendido a su esposa en la cama con un esclavo y, profundamente ofendido y colrico, los haba decapitado a los dos. Pero luego descubri con gran asombro que el doble asesinato no haba aplacado su clera. La venganza se convirti en su obsesin. Necesitaba matar ms mujeres. As que pidi a su visir, el funcionario de mayor rango de la corte, que casualmente tambin era el padre de Shahrazad, que cada noche le llevase una doncella distinta. El rey entonces la desposaba, pasaba con ella la noche y al amanecer ordenaba que la ejecutaran. Y esto fue lo que hizo durante tres aos, en los que mand matar a ms de mil jvenes inocentes, hasta que el pueblo alz sus gritos contra l y lo maldijo, pidiendo a Al que acabara con l y su reinado, y las mujeres clamaron y las madres lloraron y los padres huyeron con sus hijas hasta que no qued en la ciudad ni una persona joven para la cpula carnal. 1
Cita tomada de la excelente traduccin The Book of the Thousand and One Nights, de Richard F. Burton, edicin privada del Burton Club, sin fecha (introduccin escrita en 1885), vol. 1, p. 14.
1

13

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Cpula carnal, explic mi madre cuando el primo Samir se puso a dar brincos pidiendo a gritos una explicacin, era cuando la novia y el novio se acostaban en el mismo lecho y dorman hasta la maana. Lleg finalmente el da en el que slo quedaban dos doncellas en toda la ciudad: Shahrazad, la hija mayor del visir, y su hermana pequea Dunyazad. Cuando el visir lleg a casa aquella noche, plido y preocupado, Shahrazad le pregunt qu le pasaba. l le explic su problema y qued sorprendido por la reaccin de la joven. En lugar de rogarle que la ayudase a escapar, se ofreci de inmediato para ir a pasar la noche con el rey. Deseo que me entregues en matrimonio al rey Sahriyar dijo. Vivir o ser el rescate de las doncellas musulmanas y la causa que las salve de sus manos y de las tuyas. El padre de Shahrazad, que la amaba tiernamente, se opuso a este plan e intent convencerla de que lo ayudase a encontrar otra solucin. Entregarla en matrimonio a Sahriyar era lo mismo que condenarla a una muerte segura. Pero, al contrario que su padre, ella estaba convencida de que tena un poder excepcional y conseguira poner fin a las muertes. Curara el alma atormentada del rey hablndole de las cosas que les haban pasado a otros, simplemente. Lo llevara a tierras lejanas para que observara costumbres ajenas y se acercase ms a su propia enajenacin interior. Lo ayudara a ver su propia prisin, su odio obsesivo hacia las mujeres. Shahrazad estaba segura de que si consegua que el rey se viera a s mismo, l deseara cambiar y amar ms. Finalmente, el visir accedi a regaadientes y Shahrazad se cas aquella misma noche con Sahriyar.1 Nada ms entrar en el dormitorio del rey, Shahrazad empez a contarle un cuento maravilloso y lo interrumpi tan hbilmente en la parte ms emocionante que l no pudo soportar deshacerse de ella al amanecer. De modo que le permiti vivir hasta la noche siguiente para que acabara de contarlo. La segunda noche, Shahrazad le cont otra historia maravillosa, pero como al llegar el alba an no la haba terminado, el rey tuvo que perdonarle otra vez la vida. La tercera noche ocurri lo mismo, y la siguiente, y as durante mil noches, que son casi tres aos, hasta que el rey ya no pudo imaginarse la vida sin ella. Mientras tanto, haban tenido dos hijos y, despus de mil y una noches, el rey renunci a su espantosa costumbre de decapitar a las mujeres. Pero cmo aprende alguien a contar cuentos que complazcan a los reyes? pregunt cuando mi madre acab de contar la historia de Shahrazad.
Pero a veces la traduccin de Burton puede resultar oscura a causa de su lenguaje arcaico. Los principiantes quiz encuentren ms sencilla la lectura de las versiones ms modernas. 1 Me sorprendi comprobar que muchos occidentales consideraban a Shahrazad una animadora encantadora pero simple, alguien que cuenta historias inocuas y viste de manera fabulosa. En nuestra regin del mundo vemos a Shahrazad como una herona valerosa y es uno de nuestros escasos personajes femeninos mticos. Es una estratega y una gran pensadora, que utiliza su conocimiento psicolgico de los seres humanos para hacerlos caminar ms deprisa y saltar ms alto. Como Saladino y Simbad, nos hace ms osados, nos da seguridad en nosotros mismos y en nuestra capacidad para transformar el mundo y a sus habitantes.

14

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Mi madre musit, como si hablara para s, que para una mujer se era el trabajo de toda una vida. La respuesta no me ayud gran cosa, por supuesto; pero luego aadi que, por el momento, me bastaba con saber que mis posibilidades de ser feliz dependeran de mi habilidad con las palabras. Sabiendo esto, Samir y yo (que a raz del incidente de la radio habamos decidido dejar de molestar a los adultos con palabras inoportunas) empezamos a prepararnos. Nos pasbamos horas practicando en silencio, rumiando las palabras y dndoles siete vueltas mientras mirbamos a los adultos para ver si advertan algo. Pero los adultos nunca se daban cuenta de nada, y menos an en el patio, donde la vida era muy correcta y estricta. Slo arriba las cosas eran menos rgidas. All, las tas divorciadas y viudas, sus hijos y otros parientes ocupaban un laberinto de habitaciones pequeas. El nmero de familiares que viva con nosotros en un momento determinado variaba segn la cantidad de problemas que tuviesen. En ocasiones, alguna pariente lejana que haba reido con su marido llegaba a nuestra casa y durante unas semanas se refugiaba en las plantas superiores. Otras veces venan con sus hijos slo a pasar unos das para demostrar a sus esposos que tenan otro sitio donde estar, que podan arreglrselas y que no estaban totalmente desvalidas. (A veces, la estrategia funcionaba y regresaban a sus hogares en una posicin ms fuerte para negociar.) Pero otras parientes se quedaban para siempre despus de un divorcio o de algn otro problema grave, y sta era una de las tradiciones que preocupaban a mi padre cuando alguien atacaba la institucin del harn. Adnde irn las mujeres afligidas?, sola decir l. Las habitaciones de arriba eran muy sencillas; tenan los suelos de baldosas blancas, las paredes encaladas y pocos muebles. Haba algunos divanes muy estrechos, tapizados con telas de algodn estampado con diseos de flores, cojines rsticos y esteras de rafia, que se lavaban fcilmente. Los pies mojados, las babuchas e incluso el t derramado accidentalmente no provocaban all reacciones tan exageradas como abajo. La vida arriba era mucho ms agradable, en especial porque todo iba acompaado de hanan, una cualidad emocional marroqu que muy pocas veces he encontrado en otras partes. Es difcil definirlo con precisin, pero bsicamente consiste en una corriente de ternura que fluye con naturalidad, despreocupada y siempre disponible. Las personas que ofrecen hanan, como ta Habiba, nunca amenazan con retirarle el cario a alguien si comete una falta leve o incluso grave pero involuntaria. Abajo era difcil encontrar hanan, especialmente entre las madres, que estaban demasiado ocupadas en ensear a sus hijos a respetar la frontera como para preocuparse de la ternura. Arriba era, adems, el lugar donde se contaban cuentos. En lo alto de los cientos de peldaos brillantes estaba la planta tercera y ltima de la casa y, delante, la terraza, toda enjalbegada, espaciosa y acogedora. All tena ta Habiba su habitacin, pequea y bastante vaca. Su marido se haba quedado 15

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

con todas las cosas del matrimonio, en la creencia de que de ese modo podra alzar un dedo pidindole que volviera y ella bajara la cabeza e ira corriendo a su lado. Pero nunca podr arrebatarme lo ms importante deca a veces ta Habiba: Mi alegra y todas las historias maravillosas que puedo contar cuando la audiencia lo merece. Una vez le pregunt a mi prima Malika qu quera decir nuestra ta con una audiencia que lo merece, y ella confes que tampoco lo saba. Le dije que tal vez deberamos preguntrselo a ta Habiba personalmente, pero Malika dijo que no, que era mejor no hacerlo, porque ta Habiba poda echarse a llorar. Ta Habiba lloraba a menudo sin motivo, todos lo decan. Pero la queramos mucho y los jueves por la noche casi no podamos dormir de la emocin que produca en nosotros el pensar en los cuentos de los viernes. Aquellas reuniones solan acabar en un gran desorden, porque se prolongaban demasiado, segn nuestras madres, que se vean obligadas a subir por las escaleras para buscarnos. Y entonces protestbamos y mis primos ms consentidos, como Samir, se revolcaban por el suelo y gritaban que no tenan sueo. Pero si conseguamos quedarnos hasta que el cuento acababa, es decir, hasta que la herona venca a sus enemigos y regresaba sobre los siete ros, las siete montaas y los siete mares, debamos afrontar otro problema: el miedo a bajar por las escaleras. En primer lugar, no haba luz. Ahmed, el portero, controlaba todos los interruptores desde la entrada. Apagaba las luces a las nueve, para comunicar a quienes estuvieran en la terraza que entrasen y que el trnsito quedaba oficialmente interrumpido. El segundo problema era una hueste de jinns, unos demonios que acechaban en silencio, fuera, a la espera de arrojarse sobre nosotros. Y por ltimo, y no era lo menos importante, estaba el hecho de que el primo Samir imitaba tan bien a los jinns que muchas veces lo tom por uno de verdad. En varias ocasiones tuve que fingir que me desmayaba realmente para que dejara de hacerse el jinn. A veces, cuando un cuento duraba horas, nuestras madres no haban ido a buscarnos, y la casa quedaba sbitamente sumida en el silencio, suplicbamos a ta Habiba que nos permitiese pasar la noche con ella. Entonces extenda su preciosa alfombra nupcial, la que guardaba cuidadosamente doblada detrs de su bal de cedro, la cubra con una sbana limpia y la perfumaba con agua de azahar, reservada para la ocasin. Usbamos los cojines como almohadas y, aunque no tena suficientes para todos, no nos importaba. Comparta con nosotros su enorme y gruesa manta de lana, apagaba la luz y colocaba una gran vela en el umbral, a nuestros pies. Si por casualidad alguno tiene la urgencia de ir al retrete deca, recordad que esta alfombra es el nico recuerdo que me queda de mi vida anterior como seora felizmente casada. As, aquellas noches maravillosas nos dormamos escuchando la voz de nuestra ta, una voz que abra mgicas puertas de cristal que daban a praderas 16

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

luminosas. Y cuando despertbamos por la maana, la ciudad entera estaba a nuestros pies. La habitacin de ta Habiba era pequea, pero la vista desde el ventanal llegaba hasta las montaas del norte. Ella saba cmo hablar por la noche. Valindose nicamente de palabras poda ponernos en un gran barco que navegaba desde Adn hasta las Maldivas, o llevarnos a una isla en que las aves hablaban como los seres humanos. En sus palabras viajbamos hasta ms all de Sind y Hind (India), dejbamos atrs los territorios musulmanes, vivamos peligrosamente y trabbamos amistad con cristianos y judos, que compartan sus extraos alimentos con nosotros y nos observaban rezar nuestras plegarias, del mismo modo que nosotros los observbamos rezar las suyas. A veces llegbamos en nuestros viajes a territorios tan lejanos que no haba dioses sino adoradores del sol y del fuego, pero ta Habiba los presentaba del tal manera que incluso nos parecan afables y simpticos. Sus cuentos hacan que yo desease ser adulta para convertirme en una fabulista experta. Quera aprender el arte de hablar en la noche.

17

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

3. El harn francs

La puerta de nuestra casa era hudud, una frontera bien definida, porque haca falta permiso para entrar y para salir. Haba que justificar cada movimiento e incluso acercarse a la puerta era todo un trmite. Si una iba desde el patio, primero tena que pasar por un corredor interminable y luego haba de vrselas con Ahmed, el portero, que sola estar sentado en su regio divn, siempre con la bandeja de t al lado para invitar a quien fuera. Como el derecho de paso supona invariablemente un proceso de negociacin bastante complejo, invitaba a quien quisiera salir a sentarse junto a l en su imponente divn o frente a l, debidamente relajado en un anticuado fauteuil de France, una especie de butaca dura y sin tapizar que l mismo haba elegido en una inusual visita al joutya, el mercadillo de segunda mano. Ahmed sola tener al menor de sus cinco hijos en brazos, porque cuidaba de ellos cuando su esposa Luza iba a trabajar. Luza era una cocinera excelente y aceptaba trabajos ocasionales fuera de nuestra casa cuando le pagaban bien. La entrada de nuestra casa era una gigantesca arcada de piedra con descomunales puertas de madera tallada. Separaba el harn de las mujeres de cuanto varn extrao se paseara por la calle. (El honor y el prestigio de mi to y de mi padre dependan de aquella separacin, nos decan.) Los nios podan salir siempre que los padres les diesen permiso, pero las mujeres adultas no. Despertara al amanecer deca mi madre, si pudiera salir a pasear por la maana temprano, cuando las calles estn desiertas. A esa hora la luz debe de ser azul, o quiz rosada, como la del crepsculo. De qu color ser la maana en las calles desiertas y silenciosas? Nadie responda a las preguntas de mi madre. En un harn las preguntas no se hacen necesariamente para recibir respuestas. Uno pregunta slo para comprender qu le ocurre. La libertad de recorrer las calles a su antojo era el sueo de cada mujer. En ocasiones sealadas, ta Habiba sola relatar su cuento ms celebrado; trataba de la mujer con alas, una mujer que poda irse volando del patio cuando le vena en gana. Siempre que ta Habiba nos contaba esta historia las mujeres del patio se recogan el caftn, se lo sujetaban en el cinturn y bailaban con los brazos extendidos como si fuesen a alzar el vuelo. Mi prima Chama, que entonces tena diecisiete aos, me tuvo desconcertada durante 18

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

aos, porque me convenci de que todas las mujeres tenan alas invisibles y que a m me creceran cuando fuese mayor. La puerta de nuestra casa nos protega tambin de los extranjeros que estaban a pocos metros de distancia, en otra frontera igualmente concurrida y peligrosa: la que separaba nuestra ciudad antigua, la Medina, de la nueva ciudad francesa, la Ville Nouvelle. En ocasiones, cuando Ahmed estaba hablando con alguien o dormitaba, mis primos y yo nos escabullamos por la puerta para echar una ojeada a los soldados franceses. Vestan uniforme azul, llevaban fusil al hombro y tenan los ojos pequeos, grises y siempre alerta. A menudo intentaban hablar con nosotros porque los adultos apenas si les dirigan la palabra, pero nos haban ordenado que nunca les contestramos. Sabamos que los franceses eran codiciosos y que haban recorrido un largo camino para conquistar nuestra tierra, aunque Al ya les haba dado a ellos una tierra preciosa, con ciudades bulliciosas, bosques frondosos, preciosos campos verdes y vacas mucho ms grandes que las nuestras y que daban cuatro veces ms leche. Pero por alguna razn a los franceses todo aquello no les bastaba. Como nosotros vivamos en la frontera entre la ciudad antigua y la nueva, podamos ver lo diferente que era la Ville Nouvelle francesa de nuestra Medina. La Ville Nouvelle tena calles grandes y rectas, iluminadas de noche por luces brillantes. (Mi padre deca que despilfarraban la energa de Al, porque la gente no necesitaba tanta luz brillante en una ciudad segura.) Tambin tenan coches veloces. Las calles de nuestra Medina eran estrechas, oscuras y sinuosas, tenan tantas vueltas y revueltas que los coches no podan entrar, y cuando los extranjeros se aventuraban en ellas luego no encontraban el camino de regreso. sta era la verdadera razn de que los franceses tuvieran que construirse una ciudad. Les daba miedo vivir en la nuestra. En la Medina casi todo el mundo iba a pie. Mi padre y mi to tenan mulas, pero los pobres como Ahmed slo tenan burros, y los nios y las mujeres tenan que caminar. A los franceses les daba miedo caminar. Ellos siempre iban en coche. Cuando las cosas se ponan feas ni siquiera los soldados se atrevan a bajarse de sus coches. A los nios su miedo nos sorprendi mucho, porque nos dimos cuenta de que los adultos podan ser tan temerosos como nosotros. Y, adems, aquellos adultos que tenan miedo estaban en el exterior, de modo que supuestamente eran libres. Los poderosos que haban creado la frontera tambin tenan miedo. La Ville Nouvelle era como su harn; tampoco ellos podan caminar libremente por nuestra Medina, igual que las mujeres. O sea que alguien poda gozar de mucho poder y aun as ser prisionero de una frontera. No obstante, los soldados franceses, muchos de los cuales parecan extremadamente jvenes, asustados y solitarios en sus puestos, aterrorizaban a toda la Medina. Tenan poder y podan hacernos dao. Mi madre nos contaba que un da de enero de 1944 el rey Mohamed V, apoyado por los nacionalistas de todo Marruecos, haba ido a ver al 19

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

administrador colonial francs ms importante, el Rsident Gnral, para pedirle oficialmente la independencia. El Rsident General se disgust muchsimo. Cmo os atrevis vosotros los marroques a pedir la independencia?, deba de haber gritado; y, para castigarnos, envi a sus soldados a la Medina. Los carros blindados se abrieron paso por las calles sinuosas lo ms deprisa posible. La gente se volvi hacia La Meca para rezar. Miles de hombres recitaron la breve jaculatoria que se repite una y otra vez durante horas cuando uno se enfrenta a algn desastre: Ya Latif, Ya Latif, Ya Latif! (Oh, T, el Misericordioso!). Ya Latif es uno de los muchos nombres que damos a Al, y ta Habiba deca que era el ms bello de todos porque describe a Al como fuente de tierna compasin, que siente nuestra pena y puede ayudarnos. Pero los soldados franceses, que iban armados, se vieron atrapados en las estrechas calles de la Medina, rodeados por los cnticos de Ya Latif repetidos miles de veces, se pusieron nerviosos y perdieron el control. Abrieron fuego contra la multitud de fieles y en pocos minutos los cadveres se amontonaban a la puerta de la mezquita, mientras los cnticos continuaban en la nave del recinto. Mi madre nos cont que cuando aquello sucedi Samir y yo tenamos apenas cuatro aos, y que nadie se dio cuenta de que estbamos en la puerta mirando cmo se llevaban los cadveres ensangrentados, todos vestidos con la chilaba blanca ceremonial. T y Samir tuvisteis pesadillas durante meses dijo mi madre, y cada vez que veas algo de color rojo corras a esconderte. Tuvimos que llevarte al santuario de Moulay Idriss muchos viernes seguidos para que los jerifes (hombres santos) celebraran para ti ritos protectores, y durante un ao tuvimos que poner un amuleto cornico bajo tu almohada, hasta que volviste a dormir normalmente. Despus de aquel da trgico, los franceses siempre iban a todas partes armados, mientras que mi padre tuvo que solicitar permiso a diferentes estamentos slo para poder conservar su escopeta de caza y aun as tena que llevarla escondida a menos que estuviera en el monte. Todos estos sucesos me desconcertaron y habl muchas veces de ellos con Yasmina, mi abuela materna, que viva en una hermosa granja, rodeada de vacas y ovejas e inmensos campos floridos, unos cien kilmetros al oeste, entre Fez y el ocano. bamos a visitarla una vez al ao y yo hablaba con ella de fronteras, de temores, de diferencias y del porqu de todo ello. Yasmina saba mucho acerca del miedo, de toda clase de miedos. Soy una experta en miedo, Fatema me deca, acaricindome la frente mientras yo jugaba con sus perlas y cuentas rosadas. Ya te explicar las cosas cuando seas mayor. Te explicar cmo vencer los temores. A menudo las primeras noches que pasaba en la granja de Yasmina no poda conciliar el sueo, porque all las fronteras no eran lo bastante definidas. All no haba puertas cerradas sino campos llanos e inmensos donde crecan las flores y por los que vagaban pacficamente los animales. Pero Yasmina me 20

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

explic que la granja era parte de la tierra original de Al, que no tena fronteras, slo vastas extensiones sin barreras ni lmites y que yo no deba tener miedo. Pero, cmo poda caminar yo por el descampado sin que me atacaran?, quise saber. Y entonces Yasmina, para ayudarme a dormir, invent un juego que me encantaba; se llamaba mshia-f-lekhla (el paseo por los campos). Me abrazaba con fuerza y yo jugaba con las cuentas de sus collares, cerraba los ojos y me imaginaba paseando por un interminable campo florido. Camina despacio me deca Yasmina, as oirs la cancin de las flores. Susurran salam, salam; paz, paz. Yo entonces repeta el canto de las flores todo lo deprisa que poda y el peligro desapareca y me dorma. Salam, salam, murmurbamos las flores, Yasmina y yo. Y al instante siguiente era por la maana y yo estaba en la enorme cama de cobre de Yasmina, con las manos llenas de perlas y cuentas rosadas. Hasta m llegaba la msica de la brisa que acariciaba las hojas y de los pjaros que hablaban los unos con los otros; y slo se vea a Rey Faruk, el pavo real, y a Thor, el rollizo pato blanco. De las esposas del abuelo, la que Yasmina ms detestaba tambin se llamaba Thor, aunque yo slo poda llamarla de ese modo mentalmente. Cuando pronunciaba su nombre en voz alta, tena que decir Lalla Thor. Lalla es el tratamiento respetuoso que damos a todas las mujeres importantes, de la misma manera que Sidi es el tratamiento de respeto que damos a los hombres importantes. De nia, yo tena que llamar a todos los adultos importantes Lalla y Sidi, y besarles la mano a la hora del crepsculo, cuando las luces se encendan y dbamos las msakum (buenas noches). Cada noche, Samir y yo tenamos que besar la mano a todos los presentes lo ms rpidamente posible si queramos seguir luego con nuestros juegos sin or el desagradable comentario de que la tradicin se estaba perdiendo. Lo hacamos tan bien que conseguamos realizar todo el ritual a una velocidad increble, pero a veces corramos tanto que chocbamos el uno con el otro y nos caamos sobre el regazo de las personas importantes o incluso sobre la alfombra. Entonces, todos se echaban a rer. Mi madre rea hasta que le lloraban los ojos. Pobrecitos deca, ya estn cansados de besar manos, y no han hecho ms que empezar. Pero en la granja, Lalla Thor nunca rea, como tampoco lo haca Lalla Mani en Fez. Siempre estaba muy seria, y era extremadamente formal y correcta. Como primera esposa del abuelo Tazi, ocupaba una posicin muy importante en la familia. Era muy rica y en la casa no tena obligaciones, dos privilegios que Yasmina no aceptaba. Me tiene sin cuidado lo rica que sea deca Yasmina, tendra que trabajar como todas las dems. Somos musulmanas o no? Si lo somos, todo el mundo es igual. Al as lo dijo. Y lo mismo predic Su profeta. Yasmina me deca que nunca deba aceptar la desigualdad, porque no era lgica. Por eso haba dado a su rollizo pato el nombre de Lalla Thor. 21

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

4. La primera coesposa de Yasmina

Lalla Thor mont en clera cuando se enter de que Yasmina le haba puesto su nombre a un pato. Llam al abuelo Tazi a su saln, que en realidad era una vivienda independiente, con un jardn interior, una gran fuente y un esplndido ventanal de cristal de Venecia que ocupaba toda la pared de diez metros de largo. El abuelo acudi de mala gana, caminando a grandes zancadas, con un ejemplar del Corn en la mano, como para demostrar que haban interrumpido su lectura. Vesta los pantalones blancos de algodn que sola usar, qamis blancas y farajiya de gasa blanca de algodn y sus babuchas de cuero amarillo.1 En la casa, slo vesta chilaba cuando reciba visitas. Mi abuelo tena el fsico tpico de los norteos de la regin del Rif, de donde era oriunda su familia. Era un hombre alto y desgarbado, de rostro anguloso, tez clara, ojos claros bastante pequeos y un aire altivo y muy distante. Los rifeos son orgullosos y poco locuaces y mi abuelo detestaba que sus esposas discutiesen o crearan cualquier clase de problemas. En una ocasin se pas todo un ao sin hablar con Yasmina y se marchaba de la habitacin en que estuviese cuando ella entraba, porque haba provocado dos disputas en un mes. Despus de aquello, Yasmina ya no pudo permitirse ms que la
En la dcada de 1940 casi todos los hombres y mujeres marroques de las ciudades vestan igual; utilizaban tres prendas: la primera, la qamis, era muy suave, de algodn u otra fibra natural. La segunda, el caftn, era de lana gruesa; se lo quitaban en primavera, cuando empezaba a hacer calor. La tercera prenda, la ms exterior, era la farajiya, una tnica fina, a veces transparente, abierta a los lados y que se pona sobre el caftn. Cuando hombres y mujeres aparecan en pblico, aadan a las tres prendas anteriores la chilaba, una tnica larga y suelta. Sin embargo, en la dcada de 1950, con la independencia, se produjo una revolucin en el atuendo marroqu. En primer lugar, tanto los hombres como las mujeres empezaron a llevar en ocasiones atuendo occidental. Luego, el atuendo tradicional se transform y se adapt a los tiempos modernos. Haba comenzado la era de la indumentaria individualizada e innovadora, y si observis hoy una calle urbana marroqu advertiris que no hay dos personas que vistan igual. Hombres y mujeres toman prendas los unos de los otros, del resto de frica y de Occidente. Por ejemplo, hoy en da los hombres usan tambin colores vivos, que en tiempos eran prerrogativa exclusiva de las mujeres. Las mujeres utilizan las chilabas masculinas y los hombres tnicas femeninas (bubus) bordadas, largas y holgadas, originarias de Senegal y de otros pases musulmanes negros. Las jvenes marroques han creado incluso inslitas minichilabas muy bonitas de gneros de punto estilo italiano.
1

22

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

provocacin de una ria cada tres aos. En esta ocasin, se trataba del pato, y toda la granja estaba alerta. Antes de abordar el tema, Lalla Thor ofreci t al abuelo. Luego lo amenaz con dejarlo si no cambiaban de inmediato el nombre al pato. Era la vspera de una fiesta religiosa y Lalla Thor estaba de punta en blanco: llevaba puesta su diadema y su legendario caftn, adornado con perlas y granates autnticos, para recordar a todos su condicin privilegiada. Pero al parecer el abuelo encontraba bastante divertido aquel asunto, porque cuando Lalla Thor le habl del pato, sonri. Siempre haba considerado a Yasmina bastante excntrica y en realidad haba tardado mucho tiempo en acostumbrarse a algunos de sus hbitos como, por ejemplo, el de subirse a los rboles y permanecer all durante horas. A veces Yasmina convenca incluso a otras esposas de que la acompaaran y tomaban el t sentadas en las ramas. Pero siempre la haba salvado el hecho de que haca rer al abuelo, lo cual era todo un logro, porque era un individuo bastante taciturno. En esta ocasin, atrapado en el lujoso saln de Lalla Thor, el abuelo le sugiri astutamente que se desquitara llamando Yasmina a su fea perrita: Eso obligar a la rebelde a cambiar el nombre al pato. Pero Lalla Thor no estaba para bromas. Yasmina te tiene completamente hechizado le grit. Si dejas que ahora se salga con la suya, maana comprar un burro y lo llamar Sidi Tazi. Esta mujer no respeta las jerarquas. Es una alborotadora, como todos los del Atlas, y est promoviendo el caos en esta casa decente. O le pone otro nombre al pato, o me marcho. No entiendo la influencia que ejerce sobre ti. Si fuese guapa sera distinto, pero es tan delgada y alta. Parece una jirafa horrible. Era verdad que Yasmina no corresponda a los criterios de belleza de su poca, de los que Lalla Thor era un modelo perfecto. Lalla Thor tena la piel muy blanca, la cara redonda como la luna llena y carnes abundantes, sobre todo en las caderas, las nalgas y el pecho. Yasmina, en cambio, tena la tez morena y curtida de los montaeses, rostro alargado de pmulos muy altos, y poqusimo pecho. Meda casi un metro ochenta, poco menos que el abuelo, y el motivo por el cual se le daba tan bien subirse a los rboles y hacer toda clase de acrobacias era que tena las piernas ms largas que yo hubiese visto jams. Pero sus piernas parecan palos bajo el caftn. Para ocultarlas, ella misma se haba hecho unos sarwals (pantalones de harn) enormes y con muchos pliegues. Para dar cierto volumen a su cuerpo usaba el caftn corto abierto a ambos lados. Lalla Thor intent al principio que todos se rieran del innovador atuendo de Yasmina, pero las otras esposas se apresuraron a imitar a la rebelde, porque los caftanes acortados y con aberturas permitan mayor libertad de movimiento. Cuando el abuelo acudi a quejarse a Yasmina por el asunto del pato, ella no se mostr muy comprensiva. Y qu importaba que Lalla Thor se fuera? dijo; l nunca se sentira solo. Te quedaran todava ocho concubinas para cuidarte! 23

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

De modo que el abuelo intent sobornarla ofrecindole un grueso brazalete de plata de Tiznit a cambio del cual tena que hacer cuscs con el pato. Yasmina acept el brazalete y le dijo que necesitaba unos das para pensrselo. El viernes siguiente le hizo una contrapropuesta: no poda matar al pato porque se llamaba Lalla Thor! Sera un mal presagio. Pero poda prometer que no volvera a llamarlo as en pblico. Slo lo hara mentalmente. Me ordenaron que hiciera lo mismo, y a partir de entonces me esforc mucho por mantener en secreto el nombre del pato. Estaba tambin la historia de Rey Faruk, el pavo real de la granja. A quin se le ocurrira poner a un pavo el nombre del famoso soberano de Egipto? Qu haca el faran en la granja? Pues veris, a Yasmina y a las otras esposas de mi abuelo no les gustaba el rey egipcio porque haba amenazado con repudiar a su encantadora esposa, la princesa Farida (de quien acab divorcindose en 1948). Qu haba llevado exactamente a la pareja a aquel atolladero? Qu delito imperdonable haba cometido la mujer? Haba dado a luz tres hijas, ninguna de las cuales poda acceder al trono. Segn la ley musulmana, las mujeres no pueden gobernar un pas, aunque mi abuela deca que esto era algo que ya haba ocurrido haca siglos. Con la ayuda del ejrcito turco, Shajarat al-Durr haba accedido al trono de Egipto a la muerte de su esposo, el sultn Al-Salih. Shajarat al-Durr era una concubina, una esclava de origen turco, y haba reinado cuatro meses, gobernando ni mejor ni peor que los hombres que lo haban hecho antes que ella y que lo hicieron despus.1 Claro que no todas las mujeres musulmanas son tan astutas ni crueles como lo fue Shajarat al-Durr. Cuando su segundo esposo decidi tomar una segunda esposa, por ejemplo, Shajarat al-Durr esper a que ste entrara en el hammam a tomar un bao que lo relajase y, entonces, se olvid de abrir la puerta. Naturalmente, l muri a causa del vapor y el calor. Pero la pobre princesa Farida no era una criminal tan consumada y no saba desenvolverse en los crculos del poder ni defender sus derechos en palacio. Era de origen humilde y un tanto dbil tambin, razn por la cual las esposas de mi abuelo, de origen parecido, la estimaban y sufran por sus humillaciones. Segn Yasmina, para una mujer no hay nada ms humillante que ser repudiada. Hale!, a la calle como un gato. Te parece una forma decente de tratar a una mujer? Adems, aadi Yasmina, pese a todo lo importante y poderoso que era el rey Faruk no tena ni idea de cmo se hacan los nios. Si lo supiera dijo, sabra que su esposa no es responsable de no tener un hijo varn. Para hacer un nio hacen falta dos. Y yo saba que en eso Yasmina tena razn. Para hacer un nio los desposados se engalanaban, se ponan flores en el pelo y se acostaban juntos en

Shajarat al-Durr tom el poder en el ao 648 del calendario musulmn (1250).

24

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

una cama muy grande. La siguiente noticia, muchas maanas despus, era que haba una criaturita gateando entre ellos. En la granja se seguan los caprichos conyugales del rey Faruk por Radio El Cairo, y Yasmina se apresur a condenarlo rotundamente. Qu clase de buen dirigente musulmn despacha a una esposa slo por no tener un hijo varn? El Corn dice que slo Al es responsable del sexo de los nios. En un Egipto musulmn justamente gobernado, derrocaran al rey Faruk! Pobre princesa Farida! Sacrificada por simple ignorancia y vanidad! Los egipcios deberan repudiar a su rey. Y as es como el pavo real de la granja lleg a llamarse Rey Faruk. Pero si bien a Yasmina le resultaba fcil condenar a los reyes, tratar con una poderosa coesposa era harina de otro costal, incluso despus de haberse salido con la suya en lo de poner al pato el nombre de su rival. Lalla Thor era poderosa, y de las esposas del abuelo Tazi era la nica que provena de una familia aristocrtica y de ciudad. Su apellido tambin era Tazi, ya que ella y el abuelo eran primos, y haba aportado como dote una diadema de esmeraldas, zafiros y perlas grises, que el abuelo guardaba en su gran caja fuerte, en el rincn de la derecha del saln de los hombres. Pero esto no impresionaba en absoluto a Yasmina, que era de origen rural humilde, como las dems esposas del abuelo. No creo que nadie sea superior por tener una diadema deca. Adems, pese a ser tan rica, sigue atascada en un harn como yo. Pregunt a Yasmina qu significaba eso de estar atascada en un harn, y me dio varias respuestas diferentes, que por supuesto no hicieron ms que confundirme. Me dijo que a veces estar atascada en un harn significaba sencillamente que una mujer haba perdido la libertad de movimiento. Otras veces, me dijo, el harn significaba desventura, porque una mujer se vea obligada a compartir su marido con muchas otras. Ella, por ejemplo, tena que compartir al abuelo con otras ocho esposas, lo cual significaba que tena que dormir sola ocho noches hasta que por fin poda abrazarlo y acurrucarse a su lado.

25

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Y abrazar y estrechar a tu marido es maravilloso deca.1 Me alegra mucho saber que las muchachas de tu generacin no tendrn que compartir al marido. Los nacionalistas, que luchaban contra los franceses, haban prometido crear un nuevo Marruecos, en el que habra igualdad para todos. Las mujeres tendran el mismo derecho a la educacin que los hombres y tambin tendran derecho a disfrutar de la monogamia, es decir, una relacin exclusiva y privilegiada con sus maridos. En realidad, muchos dirigentes nacionalistas y sus seguidores de Fez ya tenan una sola esposa y despreciaban a aquellos que tenan muchas. Mi padre y mi to, que abrazaban las ideas nacionalistas, tenan una sola esposa cada uno. Los nacionalistas tambin se oponan a la esclavitud. Segn Yasmina, la esclavitud haba sido corriente en Marruecos a principios de siglo, incluso despus de que los franceses la declararan ilegal, y muchas de sus coesposas haban sido compradas en mercados de esclavos. (Yasmina consideraba
Quiz sea oportuno establecer ahora una distincin entre dos tipos de harenes: llamaremos a los primeros harenes imperiales, y harenes domsticos a los segundos. Los primeros florecieron con las conquistas territoriales y la acumulacin de riquezas de las dinastas imperiales musulmanas, empezando con la de los omeyas, dinasta rabe del siglo VII, con sede en Damasco, y terminando con los otomanos, dinasta turca que amenaz las capitales europeas desde el siglo XVI hasta que en 1909 las potencias occidentales derrocaron a su ltimo sultn, Abdulhamit II y desmantelaron sus harenes. Llamaremos harenes domsticos a los que siguieron existiendo despus de 1909, cuando los musulmanes perdieron el poder y sus territorios fueron ocupados y colonizados. Los harenes domsticos en realidad eran familias ampliadas, como la que se describe en este libro, sin esclavos ni eunucos y, en muchos casos, con parejas mongamas, pero que mantenan la tradicin de la reclusin de las mujeres. El harn imperial otomano fue el que fascin a Occidente casi hasta la obsesin. Este harn turco es el que inspir cientos de cuadros orientalistas en los siglos XVIII, XIX y XX, como el famoso Bain Turc (1862) de Ingres, el Femmes Turques au Bain (1854) de Delacroix, o el In the Bey's Garden (1865) de John Frederick Lewis. Los harenes imperiales, es decir, esplndidos palacios llenos de mujeres lujosamente ataviadas y reclinadas lascivamente con indolencia, con esclavos a su lado y eunucos vigilando las puertas, existan cuando el emperador, su visir y sus generales, recaudadores de impuestos, etctera, tenan influencia y dinero suficientes para comprar centenares y a veces miles de esclavos en los territorios conquistados y para mantener luego tan costosas casas. Por qu impresionaron hasta tal punto la imaginacin occidental los harenes del imperio otomano? Una de las razones podra ser la espectacular conquista de Constantinopla, la capital bizantina, por los otomanos en 1453 y la subsiguiente ocupacin otomana de muchas ciudades europeas, as como el hecho de que fueran el vecino ms peligroso y cercano de Occidente. En cambio, los harenes domsticos, es decir, los que siguieron existiendo en el mundo musulmn despus de su colonizacin por Occidente, son bastante aburridos, por su marcado carcter burgus y porque, como ya he dicho, son ms bien una familia ampliada, prcticamente sin ningn aspecto ertico digno de mencin. En estos harenes domsticos vivan juntos un hombre y sus hijos con sus esposas, unan sus recursos y se peda que las mujeres se abstuvieran de salir. No era imprescindible que los hombres tuvieran muchas esposas, como es el caso del harn que ha inspirado los cuentos de este libro. No es la poligamia lo que lo define como harn, sino el deseo de los hombres de recluir a sus esposas y mantener una familia ampliada en vez de dividirla en unidades nucleares.
1

26

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

tambin que todos los seres humanos eran iguales, sin que importara el dinero que tuviesen, su origen, el lugar que ocuparan en la jerarqua, ni cules fueran su idioma y su religin. Si se tena dos ojos, una nariz, dos piernas y dos manos, entonces uno era igual que todos los dems. Yo le record que si considerbamos las patas delanteras de un perro como manos, entonces sera tambin nuestro igual, a lo que ella se apresur a contestar: Pues claro! Los animales son como nosotros; slo les falta hablar.) Algunas coesposas de Yasmina que haban sido esclavas procedan de pases extranjeros como Sudn, pero otras haban sido arrancadas a sus padres en el mismo Marruecos, durante el caos que sigui a la llegada de los franceses en 1912. Yasmina sola decir que las mujeres siempre pagan un precio elevado cuando el Makhzen, el Estado, no expresa la voluntad del pueblo, porque entonces se imponen la inseguridad y la violencia. Que fue exactamente lo que ocurri entonces. El Makhzen y sus funcionarios, incapaces de hacer frente a los ejrcitos franceses, haban firmado un tratado que conceda a Francia el derecho a gobernar Marruecos como protectorado; pero el pueblo se haba negado a rendirse. La resistencia surgi en las montaas y los desiertos y la guerra civil se fragu lentamente. Haba hroes deca Yasmina pero tambin haba criminales armados por todas partes. Los primeros luchaban contra los franceses, en tanto que los segundos robaban a la gente. En el sur, junto al Shara, haba hroes como AlHiba, y despus su hermano, que resistieron hasta 1934. En mi regin, el Atlas, el orgulloso Moha ou Hamou Zayani mantuvo a raya al ejrcito francs hasta 1920. En el norte, el prncipe de los guerreros, Abdelkrim, derrot a los franceses, y a los espaoles, hasta que unos y otros se confabularon contra l y lo derrotaron en 1926. Pero tambin, durante toda esta confusin, en las montaas los pobres padres vean cmo sus hijas pequeas les eran arrebatadas de las manos para ser vendidas en las grandes ciudades a los hombres ricos. Se trataba de una prctica habitual. Tu abuelo era un hombre bueno, pero compr esclavas. En aquel entonces era normal hacerlo. Ahora tu abuelo ha cambiado y apoya los ideales nacionalistas como casi todos los notables de las grandes ciudades, y esto incluye el respeto al individuo, la monogamia, la abolicin de la esclavitud y todo lo dems. Pero, por extrao que parezca, las esposas de tu abuelo nos sentimos ms unidas que nunca, aunque las que fueron esclavas han intentado localizar a sus familias originales y ponerse en contacto con ellas. Nos sentimos como hermanas; nuestra verdadera familia es la que hemos formado en torno a tu abuelo. Podra concebir incluso cambiar de opinin respecto de Lalla Thor si alguna vez dejara de mirarnos a todas por encima del hombro porque no tenemos diademas. Llamar al pato Lalla Thor era la forma en que Yasmina participaba en la creacin del Marruecos nuevo, hermoso, el Marruecos que yo, su nietecita, heredara. 27

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Marruecos ha cambiado rpidamente deca a menudo y seguir hacindolo. Esa prediccin me haca muy feliz. Yo crecera en un reino maravilloso en que las mujeres tendran derechos, incluida la libertad de abrazar a sus maridos todas las noches. Pero aunque Yasmina lamentaba tener que esperar ocho noches para yacer junto a su esposo, aada que no deba quejarse demasiado porque las esposas de Harun al-Rasid, el califa abas de Bagdad, haban tenido que esperar novecientas noventa y nueve noches, porque l tena mil jaryas, o esclavas. Esperar ocho noches no es lo mismo que esperar novecientas noventa y nueve deca Yasmina. Que son casi tres aos! O sea que las cosas van mejorando. Pronto sern un hombre y una mujer.1 Ven, vamos a dar de comer a las aves. Luego tendremos tiempo de sobra para seguir hablando de los harenes. Y entonces corramos al huerto a dar de comer a las aves.

En realidad, la ley no ha cambiado. Despus de casi medio siglo las mujeres musulmanas an luchan para que se prohba la poligamia. Pero los legisladores, hombres todos ellos, dicen que es ley shari'a, ley religiosa, y que no puede cambiarse. En el verano de 1992, una asociacin de mujeres marroques (L'Union d'Action Feminine, presidida por la brillante sociloga y periodista Lahfa Jbabdi), que haba recogido un milln de firmas contra la poligamia y el divorcio, se convirti en blanco de la prensa fundamentalista, que promulg un decreto religioso (fatwa), pidiendo su ejecucin por hereje. En cuanto a la situacin de las mujeres, puede decirse que el mundo musulmn ha retrocedido desde la poca de mi abuela. La defensa de la poligamia y el divorcio por parte de la prensa fundamentalista es, en realidad, un ataque al derecho de las mujeres a participar en el proceso legislativo. Casi todos los gobiernos musulmanes, as como sus oposiciones fundamentalistas, incluidos los que se llaman modernos, mantienen la poligamia en el cdigo de derecho familiar no porque est especialmente extendida sino porque quieren demostrar a las mujeres que sus exigencias carecen de importancia. La ley no existe para servirlas a ellas ni para garantizar su derecho a la felicidad y la seguridad emocional. La idea dominante es que las mujeres y la ley no tienen nada que ver; las mujeres deben aceptar la ley de los hombres porque ellas no pueden cambiarla. La supresin del derecho masculino a la poligamia supondra que las mujeres tendran voz y voto en la ley, que la sociedad no se rige nicamente por y para los hombres. La importancia que da un gobierno musulmn al problema de la poligamia es una buena forma de medir su nivel de aceptacin de las ideas democrticas. Y si lo tomramos como ndice de democracia, comprobaramos que muy pocos pases musulmanes estn al da en cuanto a derechos humanos. Tnez y Turqua son los ms progresistas.
1

28

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

5. Chama y el califa

Qu es exactamente un harn? sta no era una pregunta que los adultos contestaran voluntariamente. Pero los adultos siempre insistan en que los nios utilizasen las palabras precisas. Decan que cada palabra tiene un significado concreto y deba utilizarse slo para ese significado especfico y para ningn otro. Pero si hubiera tenido ocasin, yo habra utilizado diferentes palabras para el harn de Yasmina y para el nuestro, por lo distintos que eran. El harn de Yasmina era una granja abierta sin muros altos visibles. El nuestro de Fez era como una fortaleza. Yasmina y sus coesposas montaban a caballo, nadaban en el ro, pescaban y guisaban el pescado al aire libre. Mi madre no poda salir de casa sin pedir mltiples permisos; e incluso entonces, todo lo que poda hacer era visitar el santuario de Moulay Idriss, el santo patrn de la ciudad, a su hermano que viva en la misma calle, o asistir a una fiesta religiosa. Y la pobre siempre tena que ir acompaada por otras mujeres de la casa y por uno de mis primos jvenes. Por todo ello, me pareca absurdo utilizar la misma palabra para la situacin de Yasmina y la de mi madre. Pero siempre que intentaba averiguar ms sobre la palabra harn, se producan encarnizadas discusiones. No haba ms que pronunciar la palabra y empezaban a correr los comentarios mordaces. Samir y yo hablamos de este tema y llegamos a la conclusin de que si las palabras en general eran peligrosas, harn en concreto era explosiva. Cuando alguien quera iniciar una guerra en el patio, no tena ms que preparar el t, invitar a unas cuantas personas a sentarse, pronunciar la palabra harn y esperar media hora o as. Entonces las seoras elegantes, serenas, ataviadas con preciosos caftanes de seda bordados y zapatillas tachonadas de perlas, se convertan sbitamente en furias vociferantes. Por esta razn, Samir y yo decidimos que, como nios, tenamos la obligacin de proteger a los adultos. Manejaramos la palabra harn con prudencia y nos informaramos mediante la observacin y la discrecin. Un grupo de adultos deca que el harn era bueno y el otro grupo deca que era malo. La abuela Lalla Mani y la madre de Chama, Lalla Radia, pertenecan al grupo que estaba a favor del harn; mi madre, Chama y ta Habiba pertenecan al grupo que estaba en contra del harn. La abuela Lalla Mani sola 29

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

iniciar la discusin diciendo que si las mujeres no estuvieran separadas de los hombres, la sociedad se paralizara y nadie hara el trabajo. Si las mujeres anduvieran libremente por las calles, los hombres dejaran de trabajar porque desearan divertirse deca ella. Y aada que, por desgracia, la diversin no ayudaba a una sociedad a producir los alimentos y los artculos necesarios para sobrevivir. Por lo cual, si haba que evitar el hambre, las mujeres deban quedarse en el hogar, que era su sitio. Samir y yo celebramos despus una larga conferencia sobre la palabra diversin y decidimos que, cuando la utilizaban los adultos, se refera a la sexualidad. Pero como queramos estar absolutamente seguros al respecto, planteamos el tema a la prima Malika, quien nos confirm que estbamos en lo cierto. Entonces le preguntamos, procurando ponernos a la altura de las circunstancias: Qu es en tu opinin la sexualidad? No es que no lo supiramos, slo queramos asegurarnos. Pero Malika, que crea que no sabamos nada, se ech las trenzas hacia atrs solemnemente, se sent en un divn, se puso un cojn en el regazo como hacen los adultos cuando reflexionan y dijo lentamente: La noche de bodas, cuando todos se van a dormir, el novio y la novia se quedan solos en su dormitorio. El novio le pide a la novia que se siente en la cama, se cogen las manos y l intenta hacer que ella lo mire directamente a los ojos. Pero la novia se resiste, mantiene la vista baja. Eso es muy importante. La novia no se atreve y est asustada. El novio recita un poema. La novia escucha con la mirada fija en el suelo y, por ltimo, sonre. l entonces la besa en la frente. Ella sigue con la mirada baja. l le ofrece una taza de t. Ella lo bebe lentamente. l retira la taza, se sienta al lado y la besa. Malika, que manipulaba descaradamente nuestra curiosidad, decidi interrumpirse en el beso, sabiendo que Samir y yo nos moramos por saber dnde besaba exactamente el novio a la novia. Besar en la frente, la mejilla y la mano no era nada inslito, pero el beso en los labios era otra historia. Sin embargo, decidimos dar una leccin a Malika y en lugar de demostrar curiosidad, Samir y yo nos pusimos a cuchichear entre nosotros, ignorndola por completo. Ta Habiba nos haba explicado haca poco que demostrar tal indiferencia por el orador era un medio perfecto para que los dbiles se hicieran con el poder. Hablar mientras otros escuchan haba dicho es, en verdad, la expresin misma del poder. Pero incluso el oyente en apariencia sumiso y silencioso tiene un papel sumamente estratgico, el de audiencia. Y si el orador poderoso se queda sin audiencia? Efectivamente, Malika reanud de inmediato su disertacin sobre lo que ocurre la noche de bodas. El novio besa a la novia en los labios. Luego, se acuestan juntos en una cama grande sin que nadie mire. 30

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

No hicimos ms preguntas. Todo lo dems ya lo sabamos. El hombre y la mujer se desnudan, cierran los ojos y pocos meses despus llega el nio. El harn impide que los hombres y las mujeres se vean, de modo que cada cual cumple con sus deberes. Ta Habiba echaba chispas cada vez que Lalla Mani alababa la vida del harn; se notaba por la forma en que se acomodaba el tocado, aunque no se estuviese deshaciendo. Pero como estaba divorciada no poda llevar la contraria abiertamente a Lalla Mani, sino que tena que mascullar sus objeciones en voz baja y dejar que mi madre y Chama protestaran. Slo quienes tenan poder podan corregir a los dems abiertamente y llevarles la contraria. Una mujer divorciada no tena verdadero hogar y deba pagar su presencia procurando pasar inadvertida. Ta Habiba nunca llevaba ropa de colores vivos, por ejemplo, aunque a veces manifestaba el deseo de ponerse de nuevo su farajiya roja. Pero nunca lo hizo. Casi siempre vesta de gris desvado o beige, y el nico maquillaje que utilizaba era un poco de kohl alrededor de los ojos. Los dbiles tienen que ser bastante disciplinados para evitar la humillacin deca. Nunca debes dejar que otros te recuerden el lugar que ocupas. Podrs ser pobre, pero la elegancia est al alcance de cualquiera. Mi madre sola iniciar el ataque a las opiniones de Lalla Mani sentndose sobre las piernas en el divn, con la espalda erguida y un cojn en el regazo. Cruzaba los brazos y miraba a Lalla Mani a los ojos. Los franceses no encierran a sus esposas detrs de muros, querida suegra deca. Permiten que corran a su aire por el zoco y todos se divierten; y aun as nadie deja de trabajar. En realidad, trabajan tanto que pueden permitirse equipar grandes ejrcitos y venir aqu a disparar contra nosotros. Entonces, sin dar tiempo a Lalla Mani a cobrar fuerzas para contraatacar, Chama expona su teora sobre cmo haba empezado a funcionar el primer harn. Entonces s que se ponan mal las cosas, porque tanto Lalla Man como la madre de Chama empezaban a gritar que aquello era un insulto a nuestros antepasados, una burla a nuestras tradiciones sagradas. La teora de Chama era realmente muy interesante, y a Samir y a m nos encantaba. Hace muchsimo tiempo, sostena ella, los hombres luchaban continuamente entre s. Haba mucho derramamiento intil de sangre, de modo que un da decidieron nombrar un sultn que organizara las cosas, que ejerciese la sulta, o autoridad, y dijera a los dems qu tenan que hacer. Todos tendran que obedecerle. Pero cmo decidiremos quin de nosotros ser el sultn?, se preguntaron los hombres cuando se reunieron a considerar este problema. Reflexionaron hasta que a uno de ellos se le ocurri una idea: El sultn ha de tener algo que los dems no tengan, dijo. Reflexionaron un poco ms, hasta que a otro hombre se le ocurri otra idea: Deberamos organizar una competicin para capturar mujeres propuso, y aquel que consiga ms ser nombrado sultn. 31

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Los hombres decidieron que era una idea excelente. Cuando echemos a correr todos por el bosque para cazar mujeres, nos dispersaremos. Necesitamos una forma de inmovilizar a las mujeres una vez atrapadas, para poder contarlas y decidir quin es el vencedor. Y as surgi la idea de hacer casas. Hacan falta casas con puertas y cerraduras para encerrar a las mujeres. Samir dijo entonces que habra sido ms fcil atar a las mujeres a los rboles, puesto que tenan las trenzas tan largas; pero Chama replic que antiguamente las mujeres eran muy fuertes, porque corran por el bosque igual que los hombres, y que si atabas a dos o tres mujeres a un rbol, podan arrancarlo. Adems, haca falta mucho tiempo y mucha energa para atar a las mujeres fuertes, que podan araar la cara a su captor o darle a ste una patada en cierto lugar innombrable. Era mucho ms fcil alzar muros y meterlas dentro. Y eso fue lo que los hombres hicieron. Se organiz la competicin en todo el mundo y los bizantinos ganaron la primera vuelta.1 Los bizantinos, que eran los ms detestables de todos los romanos, vivan cerca de los rabes en el Mediterrneo oriental, donde jams desaprovechaban la ocasin de humillar a sus vecinos. El emperador de los bizantinos conquist el mundo, captur gran nmero de mujeres y las meti en su harn para demostrar que era el jefe. Oriente y Occidente se sometieron a l. Oriente y Occidente lo teman. Pero transcurrieron los siglos y los rabes comenzaron a aprender el modo de conquistar territorios y cazar mujeres. Se hicieron expertos en ello y soaban con conquistar a los bizantinos. Finalmente, el califa Harun al-Rasid tuvo ese privilegio. Derrot al emperador romano en el ao 181 del calendario musulmn (798 del gregoriano) y sigui conquistando otras regiones del mundo. Y cuando ya haba reunido mil jaryas en su harn, construy un gran palacio en Bagdad y las instal all, para que nadie dudara de que l era el sultn. Los rabes se convirtieron en los sultanes del mundo y reunieron ms mujeres. El califa Al-Mutawakil encerr cuatro mil. Al-Muqtadir consigui recluir once mil.2 El mundo estaba impresionado; los rabes daban las rdenes, los romanos las acataban. Pero mientras los rabes estaban ocupados en encerrar a las mujeres, los romanos y los dems cristianos se reunieron y decidieron cambiar las reglas del juego del poder en el Mediterrneo. Declararon que ya no era importante la reclusin de las mujeres. A partir de ese momento el sultn sera aquel que pudiese construir las armas y las mquinas ms potentes, incluidas armas de fuego y grandes naves. Pero los romanos y los dems cristianos decidieron no
Como breve y divertida ojeada a los harenes del imperio romano, vase Goddesses, Wbores, Wives and Slaves: Women in Classical Antiquity, de Sarah B. Pomeroy, Shocken Books, 1975. 2 La dinasta abas, segunda dinasta del imperio musulmn, dur quinientos aos, desde el 132 al 656 del calendario musulmn (750-1258). Termin cuando los mongoles destruyeron Bagdad y dieron muerte al califa. Harun al-Rasid fue el quinto califa de la dinasta abas; gobern del ao 786 al 809. Sus conquistas son legendarias y su reinado se considera arquetipo de la edad de oro musulmana. El califa Al-Mutawakil fue el dcimo soberano de la dinasta (847-861); el califa Al-Muqtadir, el decimonono (908-932).
1

32

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

explicar el cambio a los rabes; lo guardaran en secreto para pillarlos por sorpresa. De modo que los rabes se durmieron creyendo que conocan las reglas del juego del poder. En este punto Chama se interrumpa, se pona de pie de un salto y comenzaba a representar la historia para Samir y para m, ignorando casi por completo a Lalla Mani y a Lalla Radia, que protestaban enrgicamente. Ta Habiba, entretanto, frunca los labios para disimular la risa. Chama entonces se alzaba la qamis de encaje blanco para poder saltar al divn vaco. Se echaba como si fuera a dormir, hunda la cabeza en uno de los grandes cojines, se tapaba el rostro con el rebelde cabello rojizo, y declaraba: Los rabes estn durmiendo. Cerraba los ojos y se pona a roncar, para acto seguido incorporarse y mirar alrededor como si acabase de despertar de un sueo profundsimo; clavaba la mirada en Samir y en m como si nunca nos hubiera visto. Finalmente, hace unas semanas, los rabes despertaron deca. Los huesos de Harun al-Rasid son polvo y el polvo se ha mezclado con la lluvia. La lluvia corre hacia el ro Tigris y luego hacia el mar, donde todas las cosas grandes se hacen minsculas y desaparecen en las olas embravecidas. Un rey francs gobierna ahora nuestra regin del mundo. Su ttulo es Prsident de la Rpublique Franaise. Tiene en Pars un palacio enorme llamado el lyse y tiene, oh sorpresa, una sola esposa! Ni un solo harn a la vista. Y esa nica esposa se pasa el tiempo recorriendo las calles con una falda corta y un gran escote. Todos pueden mirarle el trasero y el pecho, pero a nadie se le ocurre pensar ni por un instante que el presidente de la repblica francesa no es el hombre ms poderoso del pas. El poder de los hombres ya no se mide por el nmero de mujeres que pueden encerrar. Pero esto es noticia en la Medina de Fez porque los relojes siguen parados en la poca de Harun al-Rasid! Chama saltaba entonces otra vez al divn, cerraba los ojos y volva a esconder la cara en el cojn de seda estampada de flores. Silencio. Era una actriz excelente y a Samir y a m nos encantaba su historia. Yo siempre la observaba atentamente para aprender a expresar los movimientos. Haba que utilizar las palabras y gesticular al mismo tiempo. Pero a los dems la historia de Chama no pareca entusiasmarlos tanto. Su propia madre, Lalla Radia, se horrorizaba primero y luego se indignaba, sobre todo cuando mencionaba al califa Harun al-Rasid. Lalla Radia era una mujer culta que lea libros de historia, algo que haba aprendido de su padre, que era toda una autoridad religiosa en Rabat. No le gustaba que la gente tomase a broma a los califas en general y a Harun alRasid en particular. Oh, Al! exclamaba. Perdona a mi hija, que una vez ms ataca a los califas y confunde a los nios. Dos pecados igualmente monstruosos. Qu idea tan distorsionada de sus antepasados tendrn los pobrecitos si Chama sigue con esto. 33

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Lalla Radia nos peda entonces a Samir y a m que nos sentramos a su lado para explicarnos la versin correcta de la historia y hacernos amar al califa Harun. l fue el prncipe de los califas deca. l conquist Bizancio e hizo ondear la bandera musulmana en las capitales cristianas. Insista tambin en que su hija estaba completamente equivocada en cuanto a los harenes. Los harenes eran maravillosos. Todos los hombres respetables se ocupaban de que sus mujeres no tuvieran que salir a la calle, siempre tan peligrosa e insegura. Les procuraban palacios preciosos con suelos de mrmol y fuentes, buenos alimentos, vestidos bonitos y joyas. Qu ms necesitaba una mujer para ser feliz? Slo las mujeres pobres como Luza, la esposa de Ahmed, el portero, necesitaban salir a trabajar y ganarse la vida. Las mujeres privilegiadas se ahorraban ese trauma. A menudo Samir y yo nos sentamos abrumados con todas esas opiniones contradictorias y procurbamos ordenar un poco la informacin. Los adultos eran muy desordenados. El harn tena que ver con los hombres y con las mujeres, eso era evidente. Tambin tena que ver con una casa, muros, y la calle, eso tambin era evidente. Todo eso era bastante elemental y fcilmente comprobable: uno levanta cuatro paredes rodeadas de calles y tiene una casa. Luego encierra en la casa a las mujeres y deja salir a los hombres y obtiene un harn. Pero, qu ocurrira, me atrev a preguntar a Samir, si pusiramos a los hombres en la casa y dejramos salir a las mujeres? Samir respondi que estaba complicando las cosas justo cuando empezbamos a entender algo. As que acept encerrar otra vez a las mujeres y sacar a los hombres, y seguimos con nuestra investigacin. El problema era que los muros y todo lo dems servan para explicar nuestro harn de Fez, pero no servan en absoluto para echar luz sobre el harn de la granja.

34

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

6. El caballo de Tamou

El harn de la granja ocupaba un enorme edificio de una sola planta en forma de T, rodeado de huertos y estanques. El ala derecha de la casa perteneca a las mujeres; la izquierda, a los hombres; y una delicada celosa de bamb de dos metros de altura marcaba la hudud, la frontera, entre ambas. Las dos partes de la casa eran, en realidad, dos edificios similares construidos espalda contra espalda, con fachadas simtricas y galeras con arcadas que mantenan frescos los salones y las habitaciones ms pequeas incluso cuando afuera haca calor. Las galeras eran perfectas para jugar al escondite y los nios de la granja eran mucho ms atrevidos que los de Fez. Se suban a las columnas descalzos y se arrojaban de lo alto como acrbatas. No tenan miedo de las ranas, las lagartijas y los pequeos animales voladores que parecan saltar continuamente sobre uno apenas cruzaba los corredores. Los suelos eran de baldosas blancas y negras y las columnas estaban revestidas de una extraa combinacin de mosaico amarillo y dorado oscuro que al abuelo le encantaba y que nunca he visto en ningn otro sitio. Los huertos estaban rodeados de altas verjas de hierro forjado con puertas arqueadas que siempre parecan cerradas; pero slo con empujarlas se poda salir al campo. El huerto de los hombres tena algunos rboles y muchos arbustos de flores bien cuidados, pero el de las mujeres era otro cantar. Estaba lleno de rboles extraos, plantas curiosas y animales de todo tipo, porque cada esposa reclamaba una parcela propia que converta en su huerto personal, donde cuidaba hortalizas, gallinas, patos y pavos reales. No se poda dar un paseo por el huerto de las mujeres sin invadir el territorio de alguien, y los animales comenzaban a seguir al extrao incluso bajo las arcadas, armando un gran alboroto que contrastaba con el silencio monacal del huerto de los hombres. Aparte del edificio principal de la granja, se alzaban pabellones dispersos. A la derecha slo haba uno, el de Yasmina. Ella haba insistido en que fuera as, pues, segn le haba explicado al abuelo, tena que estar lo ms lejos posible de Lalla Thor. Lalla Thor, por su parte, tena su propio palacio independiente en el edificio principal con espejos de pared a pared y madera tallada policromada en los techos, los marcos de los espejos y los candelabros. El pabelln de Yasmina era una habitacin grande, muy sencilla, sin lujos, pero a ella no le preocupaban esas cosas, siempre que no tuviera que acercarse al edificio principal y 35

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

dispusiera de espacio suficiente para experimentar con rboles y flores y criar toda clase de patos y pavos reales. El pabelln de Yasmina tambin tena una segunda planta, que se haba construido para Tamou cuando escap de la guerra de las montaas del Rif. Yasmina haba cuidado a Tamou cuando cay enferma y se haban hecho muy amigas. Tamou lleg a la granja en 1926, tras la derrota de Abdelkrim por los ejrcitos espaoles y franceses unidos. Apareci una madrugada, en el horizonte de la achatada meseta de Garb; montaba un caballo de silla espaol y vesta una capa blanca de hombre y un tocado de mujer para que los soldados no dispararan contra ella. A todas las esposas de mi abuelo les gustaba describir su llegada a la granja, que era tan interesante como los cuentos de las mil y una noches, o incluso ms, porque Tamou estaba all para escuchar, sonrer y ser la estrella. La maana en que lleg llevaba gruesos brazaletes bereberes de plata con puntas sobresalientes, la clase de brazaletes que uno poda usar para defenderse si fuera necesario. Tambin llevaba una daga o janchar colgada a la cadera derecha y un autntico fusil espaol escondido en la silla, debajo de la capa. Tena un rostro triangular, con un tatuaje verde en el afilado mentn, ojos negros y penetrantes que miraban sin pestaear y una larga trenza cobriza que le colgaba sobre el hombro izquierdo. Se detuvo a pocos metros de la granja y pregunt por el dueo de la casa. Aquella maana nadie lo saba, pero la vida en la granja nunca volvera a ser igual. Porque Tamou era rifea y herona de guerra. Todo Marruecos admiraba al pueblo del Rif, los nicos que haban seguido luchando contra los extranjeros mucho tiempo despus de que el resto del pas se rindiera; y all estaba aquella mujer, vestida como un guerrero, cruzando la frontera 'Arbaoua para entrar en la zona francesa, completamente sola en busca de ayuda. Y como era una herona de guerra, no se le aplicaban determinadas normas. Incluso se comportaba como si ignorara la tradicin. Es probable que mi abuelo se enamorase de Tamou nada ms verla, pero las circunstancias de su encuentro fueron tan complejas que no se dio cuenta de ello hasta que transcurrieron varios meses. Tamou haba ido a la granja con una misin. Los suyos haban cado en una emboscada de la guerrilla en la zona espaola y tena que llevarles ayuda. De modo que mi abuelo le dio la ayuda que necesitaba, firmando primero un rpido contrato de matrimonio que justificaba su presencia en la granja por si apareca la polica francesa a buscarla. Luego Tamou le pidi que la ayudara a llevar alimentos y medicinas a su pueblo. Haba muchos heridos y tras la derrota de Abdelkrim cada aldea tena que arreglarse por su cuenta. El abuelo le dio las provisiones y Tamou se fue de noche con dos carros que bajaron, lentamente y sin luces, por el borde de la carretera. Delante, montados en sendos burros, iban dos campesinos de la granja, que se hacan pasar por vendedores y hacan seales a los carros con linternas. 36

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Unos das despus Tamou regres a la granja en uno de los carros, llevando tres cadveres cubiertos con hortalizas. Eran los cuerpos de su esposo y sus dos hijos pequeos, un nio y una nia. Mientras los descargaban, ella se mantuvo a distancia, en silencio. Luego, las esposas del abuelo sacaron un taburete para que se sentar y se qued all mirando mientras los hombres cavaban las fosas, colocaban en ellas los cadveres y los cubran con tierra. Tamou no llor. Luego, los hombres plantaron flores para disimular las tumbas. Cuando los hombres terminaron, Tamou no poda aguantarse en pie y el abuelo llam a Yasmina, que la tom del brazo, la llev a su pabelln y la acost all. Tamou pas muchos meses sin hablar y todos crean que haba perdido la capacidad de hacerlo. Pero gritaba regularmente en sueos, enfrentndose a agresores invisibles en sus pesadillas. Apenas cerraba los ojos la asaltaban visiones de la guerra; entonces se pona de pie de un salto o se hincaba de rodillas, suplicando misericordia en espaol. Necesitaba que la ayudasen a superar el dolor sin hacerle preguntas impertinentes ni revelar nada a los soldados espaoles ni franceses que, al parecer, estaban haciendo indagaciones al otro lado del ro. Yasmina era la persona indicada para hacerlo, y cuid a Tamou en su pabelln durante meses, hasta que se recuper. Luego, una hermosa maana, vieron a Tamou acariciar a un gato y ponerse una flor en el cabello; y aquella misma noche, Yasmina organiz una fiesta para ella. Las esposas se reunieron en el pabelln de Yasmina y cantaron para que Tamou se sintiese en casa. Aquella noche sonri varias veces y luego pregunt por un caballo que quera montar al da siguiente. Todo en la granja cambi con la sola presencia de Tamou. Su cuerpo minsculo pareca reflejar las mismas convulsiones violentas que desgarraban su pas, y sola dominarla el incontenible deseo de montar caballos veloces y realizar acrobacias. Era su forma de combatir el dolor y encontrar un efmero significado a la vida. En vez de sentirse celosas de ella, Yasmina y las otras esposas de mi abuelo la admiraban porque, entre otras cosas, tena muchos saberes de los que las mujeres normalmente carecan. Cuando Tamou se recuper y volvi a hablar, descubrieron que saba disparar un fusil, hablar espaol con fluidez, dar grandes saltos en el aire, dar vueltas de campana sin marearse e incluso injuriar en muchos idiomas. Nacida en una regin montaosa por la que pasaban continuamente ejrcitos extranjeros, haba llegado a confundir la vida con la lucha y relajarse con correr. Su presencia en la granja, con los tatuajes, la daga, los brazaletes defensivos y las continuas cabalgatas, ense a las otras mujeres que haba muchas formas de ser bella. Luchar, injuriar e ignorar la tradicin podan hacer irresistible a una mujer. Desde el momento mismo en que apareci Tamou se convirti en una leyenda. Hizo que la gente de la granja tomara conciencia de su propia fuerza interior y de su capacidad para afrontar cualquier destino. 37

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Cuando Tamou cay enferma, el abuelo se present cada da en el pabelln de Yasmina para interesarse por su salud. Pero cuando mejor y pidi un caballo, l se puso muy nervioso, porque tema que se marchara. Aunque le emocionaba lo hermosa que se vea (otra vez desafiante y llena de vitalidad, con su trenza cobriza, sus penetrantes ojos negros y la barbilla con el tatuaje verde), no estaba seguro de los sentimientos que poda albergar hacia l. En realidad, no era su esposa. Su matrimonio slo haba sido un acuerdo legal, y al fin y al cabo ella era una guerrera que en cualquier momento poda alejarse cabalgando hacia el Norte y perderse en el horizonte. De modo que el abuelo pidi a Yasmina que diera un paseo con l por el campo y le explic sus temores. Yasmina tambin se puso muy nerviosa, porque admiraba mucho a Tamou y no soportaba la idea de que se fuera. As que propuso al abuelo que preguntara a Tamou si quera pasar la noche con l. Si dice que s razon Yasmina, es que no tiene intencin de marcharse. Si dice que no, se ir. El abuelo volvi al pabelln y habl con Tamou a solas mientras Yasmina esperaba fuera. Cuando por fin sali, Yasmina supo por su sonrisa que Tamou haba aceptado la propuesta de que fuese su esposa. Meses despus, el abuelo construy un pabelln nuevo para Tamou encima del de Yasmina y, a partir de entonces, su casa de dos plantas separada del edificio principal se convirti en el centro oficial de las carreras de caballos de Tamou y de la solidaridad femenina. Una de las primeras cosas que hicieron Yasmina y Tamou en cuanto estuvo acabado el segundo pabelln, fue plantar un pltano para que Yaya, la coesposa negra extranjera, se sintiese en casa. Yaya, la ms tranquila de todas las esposas de mi abuelo, era una mujer alta y desgarbada, que pareca muy frgil en su caftn amarillo. Tena el rostro de huesos menudos, la mirada lnguida, y se cambiaba de turbante segn su estado de nimo, aunque su color preferido era el amarillo. (Como el sol. Te ilumina.) Yaya era propensa a los catarros, hablaba rabe con acento y no frecuentaba la compaa de las otras esposas, por lo que se quedaba tranquilamente en su habitacin. Pareca tan frgil que, al poco tiempo de su llegada, las otras esposas decidieron repartirse el trabajo que a ella le corresponda. A cambio de esto, Yaya prometi contarles una vez por semana un cuento sobre la vida en su aldea natal, que quedaba muy al sur, en el Sudn, la tierra de los negros, donde no crecan naranjos ni limoneros pero abundaban los cocoteros y los pltanos. Yaya no recordaba el nombre de su aldea, pero eso no le impidi convertirse en la narradora oficial del harn, como ta Habiba lo era en el de Fez. El abuelo la ayudaba a reponer su suministro de cuentos leyndole en voz alta pasajes de libros de historia sobre la regin del Sudn, los reinos de Songay y Ghana, las puertas doradas de Tombuct y todos los prodigios de las selvas del sur que ocultan el sol. Yaya deca que los blancos eran vulgares (se encontraban en todas partes en los cuatro rincones del 38

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

universo), pero los negros eran una raza especial porque slo existan en el Sudn y en las tierras vecinas, al sur del desierto del Shara. La noche que Yaya contaba el cuento, todas las esposas se reunan en su habitacin y servan t mientras ella hablaba de su patria prodigiosa. Al cabo de unos aos, las dems esposas conocan la vida de Yaya tan al detalle que podan ayudarla cuando vacilaba o empezaba a dudar de la fidelidad de su memoria. Y un da, despus de orla describir su aldea, Tamou le dijo: Si todo lo que necesitas para sentirte en casa es un pltano, plantaremos uno para ti aqu mismo. Al principio, por supuesto, nadie crea que pudieran darse los pltanos en Garb, donde soplan los vientos del norte que vienen de Espaa y llegan los nubarrones del ocano Atlntico.1 Pero lo ms difcil fue encontrar la planta. Tamou y Yasmina no se cansaron de explicar cmo eran los pltanos a todos los comerciantes nmadas que pasaban en sus burros, hasta que finalmente uno les llev un pltano de la regin de Marrakech. Yaya se emocion tanto al verlo que lo cuidaba como si fuera un nio, y cuando soplaba un viento fro corra a cubrirlo con un gran pao blanco. Aos despus, cuando el pltano dio los primeros frutos, las coesposas organizaron una fiesta y Yaya se puso tres caftanes amarillos, se adorn el turbante con flores y se alej bailando hacia el ro, embriagada de dicha. Lo que podan hacer las mujeres en la granja realmente no tena lmites. Podan cultivar plantas exticas, montar a caballo y entrar y salir libremente, o al menos eso pareca. En comparacin, nuestro harn de Fez era una crcel. Yasmina deca incluso que lo peor que poda pasarle a una mujer era que la separasen de la naturaleza. La naturaleza es la mejor amiga de una mujer deca a menudo. Si tienes problemas, nada en el estanque, tindete en un prado o contempla las estrellas. As cura una mujer sus miedos.

Esto ocurra en el decenio de 1940. Actualmente, gracias a la tecnologa moderna, se cultivan pltanos y otros frutos ecuatoriales en toda la llanura de Garb.
1

39

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

7. El harn interior

Nuestro harn de Fez estaba rodeado de altos muros y, aparte del cuadrado de cielo que se vea desde el patio, la naturaleza no exista. Claro que si se suba como una flecha a la terraza, poda verse que el cielo era ms grande que la casa, ms grande que todo; pero desde el patio, la naturaleza pareca insignificante. Haba sido sustituida por los motivos geomtricos y florales de los azulejos, la carpintera y el estuco. Las nicas flores de impresionante belleza que haba en la casa eran las de los coloridos brocados que cubran los asientos y las de los cortinajes de seda bordada que protegan puertas y ventanas. Por ejemplo, si alguien quera evadirse de aquella geometra, era imposible que abriese la contraventana para mirar fuera. Todas las ventanas se abran hacia el patio. Ninguna daba a la calle. Una vez al ao, en primavera, hacamos una nzaha o excursin a la granja de mi to en Oued Fez, a diez kilmetros de la ciudad. Los adultos importantes iban en coches, mientras que los nios, las tas divorciadas y dems parientes lo hacamos en dos grandes carros alquilados para la ocasin. Ta Habiba y Chama llevaban siempre panderetas y organizaban tal alboroto en el camino que sacaban de quicio al conductor. Si no paran ustedes, seoras sola exclamar el hombre, me saldr de la carretera y las dejar a todas en el valle. Pero sus amenazas eran intiles, porque las panderetas y las palmas ahogaban su voz. El da de excursin despertbamos todos al amanecer y caminbamos arriba y abajo por el patio como si fuera una fiesta religiosa; haba grupos por todas partes: aqu, unos organizaban la comida, all, otros preparaban las bebidas, y por todas partes se vea gente enrollando paos y alfombras. Chama y mi madre se encargaban de cargar los columpios. Cmo puede hacerse una excursin sin columpios? decan cuando mi padre propona que por una vez se olvidaran de ellos, porque llevaba mucho tiempo colgarlos de los rboles. Y sola aadir, slo para provocar a mi madre: Adems, los columpios estn bien para los nios, pero tratndose de adultos pesados, los pobres rboles sufriran. Mientras mi padre hablaba esperando que mi madre se enfadara, ella segua empaquetando los columpios y las cuerdas para atarlos, sin mirarlo 40

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

siquiera. Y Chama cantaba en voz alta: Si los hombres no pueden atar los columpios, lo harn las mujeres, imitando la aguda meloda de nuestro himno nacional Magrebuna watanuna (Nuestro Marruecos, nuestra patria).1 Samir y yo, entretanto, buscbamos febrilmente nuestras alpargatas, porque nuestras madres estaban tan ocupadas que no podamos contar con su ayuda; y Lalla Mani se dedicaba a contar el nmero de vasos y platos slo para calcular los daos y al final del da comprobar cuntos se han roto. Ella poda pasarse sin excursiones, sola decir, sobre todo porque en lo que a la tradicin se refera, su origen era dudoso. Ni siquiera se nombran en los Hadices deca. Y hasta podra contarse como pecado el Da del Juicio.2 Solamos llegar a la granja a media maana, equipados con montones de alfombras, asientos ligeros y januns.3 Una vez extendidas las alfombras, se abran los asientos, se encendan los fuegos y se preparaban los shish kebabs. Las teteras canturreaban al unsono con los pjaros. Luego, despus del almuerzo, algunas mujeres se dispersaban por el bosque y los campos, buscando flores, hierbas aromticas y otras plantas para utilizarlas en los tratamientos de belleza. Otras se turnaban en los columpios. Hasta que no se pona el sol no inicibamos el viaje de regreso a casa, donde las puertas volvan a cerrarse a nuestras espaldas. Luego, mi madre se senta muy desgraciada durante das. Cuando pasas todo un da entre los rboles deca, se te hace insoportable despertar con cuatro paredes por todo horizonte. A nuestra casa slo se poda entrar cruzando la puerta principal que controlaba Ahmed, el portero. Pero para salir se poda utilizar otra va: la terraza. Se poda saltar desde la nuestra a la de la casa de al lado y salir luego a la calle por la puerta de sta. Lalla Mani guardaba oficialmente la llave de nuestra terraza y Ahmed apagaba las luces de las escaleras cuando se pona el sol. Pero como la terraza se utilizaba a lo largo del da para diversas actividades domsticas, desde ir a buscar aceitunas, que se guardaban all en tinajas, hasta lavar y tender la ropa, a menudo la llave quedaba a cargo de ta Habiba, que ocupaba la habitacin contigua. El acceso a la terraza no estaba vigilado casi nunca, por la sencilla razn de que era muy complicado llegar a la calle por ella. Para hacerlo, era imprescindible dominar a la perfeccin tres tcnicas: escalar, saltar y aterrizar con agilidad. Casi todas las mujeres saban escalar y saltar bastante bien, pero pocas podan aterrizar airosamente. De vez en cuando apareca alguna con un tobillo vendado y todos saban qu haba hecho. La primera vez que baj de la
Magreb es el nombre rabe de Marruecos, tierra del sol poniente, de garb (occidente). El Hadiz es una compilacin de los actos y dichos del Profeta Mahoma. Recogidos y escritos despus de su muerte, se considera una de las primeras fuentes del Islam, siendo la primera el Corn, el libro revelado directamente por Al a su profeta. 3 Los januns son una especie de hornillos de carbn porttiles, el equivalente marroqu de la barbacoa. Pueden ser metlicos o de cermica.
1 2

41

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

terraza con las rodillas sangrando, mi madre me explic que el mayor problema de la vida de una mujer era calcular un buen aterrizaje. Cuando vas a emprender una aventura dijo, no tienes que considerar el principio sino el final. As que cuando te entren deseos de volar, piensa cmo y dnde acabars. Pero haba otra razn ms seria por la que las mujeres como Chama y mi madre consideraban que escapar por la terraza no era una alternativa viable a la puerta principal. La va de la terraza tena un aspecto clandestino y furtivo que repugnaba a quienes defendan el derecho de las mujeres a moverse libremente. Enfrentarse a Ahmed en la puerta era un acto heroico. En cambio, escapar por la terraza no lo era, ni entraaba el ardor inspirador, subversivo de la liberacin. Ninguna de estas intrigas vala para la granja de Yasmina, por supuesto. All la puerta no tena sentido, porque no haba muros. Y para estar en un harn, crea yo, se necesitaba una barrera, una frontera. Cuando aquel verano visitamos a Yasmina, le cont la versin de Chama sobre la creacin de los harenes. Al advertir que me prestaba atencin, decid demostrarle todos mis conocimientos histricos y le habl de los romanos y sus harenes y de cmo los rabes se haban convertido en los sultanes del planeta gracias a las mil mujeres del califa Harun al-Rasid y de cmo haban engaado los cristianos a los rabes cambiando las reglas del juego del poder mientras ellos dorman. Yasmina ri mucho con la historia y me dijo que ella era demasiado ignorante para valorar los datos histricos, pero que todo le pareca muy divertido y lgico tambin. Pregunt entonces s la versin de Chama era correcta o falsa y Yasmina respondi que todo aquel asunto de correcto y falso deba tomarse con calma. Dijo que algunas cosas podan ser lo uno y lo otro, y otras ni lo uno ni lo otro. Las palabras son como las cebollas dijo. Cuantas ms capas quitas, ms significados encuentras. Y cuando empiezas a descubrir la multiplicidad de significados, lo de correcto y falso carece de importancia. Todas las preguntas que t y Samir habis planteado sobre los harenes estn muy bien, pero siempre quedar ms por descubrir. Ahora quitar otra capa para ti aadi luego. Pero recuerda que slo es una entre las dems. Me dijo que la palabra harn era una ligera variacin de la palabra haram, lo prohibido, lo proscrito. Que era lo contrario de halal, lo permitido. Harn era el lugar en que un hombre alojaba a su familia, a su esposa o esposas, y a sus hijos y parientes. Poda tratarse de una casa o de una tienda y designaba tanto el espacio como a la gente que viva en l. Se deca el harn de Sidi Fulano de Tal refirindose tanto a los miembros de su familia como a la casa propiamente dicha. Me ayud a comprenderlo mejor el que Yasmina me explicase que La Meca, la ciudad santa, se llamaba tambin Haram. La Meca era un lugar donde el comportamiento estaba estrictamente codificado. En cuanto uno llegaba a La Meca quedaba sometido a una larga serie de leyes y normas. La gente que entraba en La Meca tena que ser pura: tena que realizar ritos de purificacin y 42

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

no poda mentir, engaar ni cometer malas acciones. La ciudad perteneca a Al y si se entraba en su territorio haba que cumplir su santa ley o shari'a y lo mismo se aplicaba a un harn cuando se trataba de una casa perteneciente a un hombre. Los dems hombres no podan entrar en ella sin permiso del dueo, y cuando lo hacan tenan que acatar las normas de ste. Un harn se relacionaba con el espacio privado y las normas que lo regan. Y no hacan falta muros, me dijo Yasmina. En cuanto uno saba qu estaba prohibido, llevaba el harn en el interior. Lo tena en la cabeza, grabado bajo la frente y bajo la piel. La idea de un harn invisible, una ley tatuada en la mente, me resultaba de lo ms inquietante. No me gustaba nada y Yasmina tuvo que explicrmelo mejor. Dijo que la granja era un harn, pero no tena muros. Slo hacen falta muros si hay calles! Pero si alguien decida vivir en el campo, como el abuelo, entonces no necesitaba entradas, porque estaba en medio de los campos y no haba transentes. Las mujeres podan salir libremente porque no haba hombres extraos que merodearan espindolas. Podan cabalgar o pasear horas y horas sin ver un alma. Y si por casualidad encontraban a un campesino en el camino y l vea que no llevaban velo, se cubrira la cabeza con la capucha de la chilaba para demostrar que no las miraba. As que en este caso, me dijo Yasmina, el harn estaba en la mente del campesino, grabado en algn lugar bajo su frente. l saba que las mujeres de la granja pertenecan al abuelo Tazi y que no tena derecho a mirarlas. Eso de andar por ah con una frontera en la cabeza me inquiet y me llev discretamente la mano a la frente para comprobar que estaba lisa, slo para ver si por casualidad estaba libre del harn. Pero entonces la explicacin de Yasmina me pareci incluso ms alarmante, porque a continuacin dijo que todos los espacios en que se entraba tenan normas propias que eran invisibles y uno deba descifrar. Y cuando digo espacio continu, me refiero a cualquier espacio: un patio, una terraza o una habitacin, e incluso la calle, si a eso vamos. Donde hay seres humanos, hay una qa'ida, o norma invisible. Si la respetas, no te pasar nada. Me record que, en rabe, qa'ida tena diversos significados, todos ellos con una premisa bsica comn. Una ley matemtica o un sistema legal era una qa'ida, y tambin lo eran los cimientos de un edificio. Qa'ida era tambin una costumbre o un cdigo de comportamiento. Qa'ida estaba en todas partes. Entonces aadi algo que verdaderamente me asust: Por desgracia, la qa'ida casi siempre est en contra de las mujeres. Por qu? Eso no es justo, a que no? pregunt, acercndome ms para no perderme palabra de la respuesta. El mundo, dijo Yasmina, no se preocupaba de ser justo o injusto con las mujeres. Las normas se hacan de tal modo que las despojaban de una u otra forma. Por ejemplo, dijo, tanto los hombres como las mujeres trabajaban desde 43

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

el amanecer hasta bien entrada la noche. Pero los hombres ganaban dinero y las mujeres no. Esa era una de las normas invisibles. Y cuando una mujer trabajaba de firme y no ganaba dinero, estaba atrapada en un harn, aunque no viera los muros. Tal vez las normas sean crueles porque no las hacen las mujeres fue la conclusin de Yasmina. Y por qu no las hacen las mujeres? pregunt. En cuanto las mujeres sean listas y empiecen a plantear esa misma pregunta contest ella en vez de dedicarse a cocinar y fregar dcilmente, descubrirn el medio de cambiar las normas y volver el planeta del revs. Y cunto tardar en suceder eso? pregunt. Mucho tiempo respondi Yasmina. Le pregunt luego si poda explicarme cmo descifrar la norma oculta, o qa'ida, cuando entraba en un espacio nuevo. Haba seales o algo tangible que pudiera buscar? No, contest, por desgracia no haba indicios, excepto la violencia posterior al hecho. Porque en el momento en que desobedeciera una norma invisible, me lastimaran. Sin embargo, observ que muchas de las cosas que ms placer proporcionaban a la gente en la vida, como pasear, descubrir el mundo, cantar, bailar y expresar una opinin, figuraban muchas veces en la categora de lo estrictamente prohibido. En realidad, la qa'ida, la norma invisible, muchas veces era peor que los muros y las puertas. Con los muros y las puertas uno al menos saba a qu atenerse. Ante tales palabras, casi dese que todas las normas se convirtieran sbitamente en fronteras y muros visibles, delante mismo de mis ojos. Pero luego se me ocurri otra idea inquietante. Si la granja de Yasmina era un harn, pese al hecho de que all no haba muros visibles, entonces, qu significaba hurriya, o libertad? Se lo dije a Yasmina y pareci algo preocupada; dijo que le gustara que jugara como los dems nios y dejase de pensar en los muros, las normas, las restricciones y el significado de hurriya. Si piensas demasiado en muros y normas, perders la ocasin de ser feliz, querida nia dijo. El objetivo esencial de la vida de una mujer es la felicidad. As que no dediques el tiempo a buscar muros para darte de cabeza contra ellos. Para hacerme rer, Yasmina dio un salto, corri hacia la pared, y simul darse cabezazos contra ella, gritando: Aie, aie! La pared me hace dao, la pared es mi enemiga! Me ech a rer a carcajadas, aliviada al saber que, pese a todo, la dicha era posible. Yasmina me mir fijamente, se llev un dedo a la sien y pregunt: Entiendes qu quiero decir? Claro que entenda qu quera decir Yasmina, y la felicidad me pareci absolutamente posible, a pesar de los harenes, ya fueran visibles o invisibles. Corr a abrazarla y mientras ella me estrechaba y me dejaba jugar con sus perlas rosadas, le susurr al odo: 44

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Te quiero, Yasmina. De verdad. Crees que ser una mujer feliz? Pues claro que lo sers! exclam ella. Sers una seora educada, moderna. Realizars el sueo de los nacionalistas. Aprenders idiomas extranjeros, tendrs pasaporte, devorars libros y hablars como una autoridad religiosa. Como mnimo, te ir mejor que a tu madre. Recuerda que incluso yo, inculta y atada por la tradicin, he conseguido sacar algo de felicidad de esta condenada vida. Por eso no quiero que te concentres continuamente en las fronteras y las barreras. Quiero que te concentres en la diversin, la alegra y la felicidad. se es un buen proyecto para una seorita ambiciosa.

45

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

8. Fregado acutico

Para llegar a la granja de Yasmina slo tenamos que viajar unas horas, pero igual podra haber sido una de las lejanas islas de ta Habiba en el mar de la China. Las mujeres de la granja hacan cosas de las que nosotras en la ciudad ni siquiera habamos odo hablar como, por ejemplo, pescar, trepar a los rboles y baarse en un arroyo que desembocaba en el ro Sebou antes de alcanzar el ocano Atlntico. Despus de que Tamou llegara del Norte, las mujeres incluso haban empezado a participar en carreras de caballos. Ya montaban a caballo antes de que llegara Tamou, pero slo lo hacan discretamente cuando los hombres no estaban, y en realidad nunca iban muy lejos. Tamou haba convertido la equitacin en un ritual solemne, con normas fijas, entrenamientos y ostentosas ceremonias de entrega de condecoraciones y premios. La ganadora de la carrera reciba un premio que tena que hacer aquella que llegaba ltima a la meta: una enorme pastilla, el ms delicioso de los variados alimentos de Al. La pastilla es dulce y salada, se hace con carne de pichn y frutos secos, azcar y canela. Ay!, la pastilla cruje al masticarla y hay que comerla con gestos delicados, sin prisas, por favor, o toda la cara se llenar de canela y azcar. Preparar una pastilla lleva das, porque se hace con capas de pasta casi transparentes, rellena de almendras tostadas molidas, y muchas otras sorpresas. Yasmina sola decir que si las mujeres fuesen listas no serviran aquel exquisito manjar como parte de sus triviales deberes domsticos sino que lo venderan y ganaran algn dinero. Con la excepcin de Lalla Thor, que era una mujer urbana con la piel muy blanca y mortecina, la mayora de las esposas de mi abuelo tenan los inconfundibles rasgos rurales del Marruecos montaoso. Tambin al contrario que Lalla Thor, que nunca haca labores domsticas y llevaba las tres capas de caftanes tranquilamente hasta los tobillos, las otras esposas del abuelo se los recogan y los sujetaban con el cinturn, se remangaban y se sujetaban las mangas bajo los brazos con cintas elsticas adornadas para que parecieran el

46

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

tajmal1 tradicional. De ese modo podan moverse con rapidez todo el da, desempeando las labores domsticas y dando de comer a personas y animales. Una de las constantes preocupaciones de las coesposas era cmo hacer ms entretenido el trabajo de la casa. Un da, Mabrouka, a quien le encantaba nadar, propuso fregar los cacharros en el ro. Lalla Thor se escandaliz y dijo que semejante idea era totalmente contraria a la civilizacin musulmana. Estas campesinas echarn por tierra el nombre de esta casa refunfu . Como predijo el venerable historiador Ibn Jaldn hace seiscientos aos en su Mugaddima, cuando dijo que el Islam era esencialmente una cultura urbana y que los campesinos eran su amenaza.1 Tener tantas esposas de las montaas slo poda llevar al desastre. Yasmina replic que Lalla Thor sera mucho ms til a los musulmanes si dejaba de leer libros antiguos y se pona a trabajar como todas las dems. Pero Lalla Thor estaba tan celosa del plan que haban ideado las otras esposas para divertirse un poco, que se lo cont al abuelo y ste llam a Mabrouka y a Yasmina a su presencia. Les pidi que le explicaran de qu se trataba el plan. As lo hicieron, argumentando luego que aunque ambas eran campesinas incultas, eso no significaba que fuesen tontas y tomaran las palabras de Ibn Jaldn como sagradas. En realidad, dijeron, slo haba sido un historiador. Renunciaran gustosamente a su plan si Lalla Thor les enseaba una fatwa, un decreto de las autoridades religiosas de la mezquita Qaraouine que prohibiera a las mujeres fregar los cacharros en el ro; pero hasta entonces haran lo que quisieran. Al fin y al cabo el ro era obra de Al, manifestacin de su poder, y si resultaba que nadar era pecado, ya pagaran por ello cuando llegaran a Su presencia el Da del Juicio. Impresionado por semejante muestra de lgica, el abuelo dio por terminada la reunin diciendo que le complaca que en el Islam la responsabilidad fuese un asunto personal. En la granja, como en todos los harenes, las tareas domsticas se realizaban siguiendo un estricto sistema de turnos. Las mujeres se organizaban en equipos
La palabra tajmal viene del verbo rabe coloquial jammal, hacer la limpieza. El tajmal es una cinta elstica o cinta larga bordada que utilizaban las mujeres para sujetarse las mangas largas remangadas. Cogan la cinta de un metro de largo, la ataban formando un lazo y la enroscaban de manera que formase un ocho. Metan el brazo en el lazo, de manera que el nudo quedase en sus espaldas y enganchaban la manga que recogan hasta la axila. Para ocultar el aspecto prctico del tajmal muchas mujeres bordaban el lazo o la cinta elstica con abalorios y perlas; las mujeres ricas utilizaban collares de perlas o cadenas de oro en vez de lazos y cintas. 1 Ibn Jaldn, uno de los historiadores ms notables del Islam, vivi en la Espaa musulmana en el siglo XIV. En su obra maestra, el Mugaddima (Prolegmenos), intent someter la historia a un anlisis meticuloso para descubrir sus principios rectores. Al hacerlo, identificaba a las poblaciones urbanas como los polos positivos de la cultura musulmana y a las poblaciones perifricas, campesinos y nmadas, como los polos negativos, destructivos. La nocin de los centros urbanos como cuna de las ideas, la cultura y la riqueza, y las poblaciones rurales como improductivas, rebeldes e indisciplinadas, ha impregnado todas las ideas rabes de desarrollo hasta el da de hoy. El epteto 'aroubi, es decir, persona de origen rural, sigue considerndose, en general, un insulto en Marruecos.
1

47

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

reducidos, de acuerdo con la amistad o los intereses, y se repartan las tareas. El equipo que una semana se encargaba de cocinar, la siguiente fregaba los suelos, la tercera preparaba el t y el caf y se cuidaba de las bebidas, la cuarta fregaba los cacharros y la quinta se relajaba y descansaba. Pocas veces las mujeres formaban un solo grupo para realizar una tarea. La excepcin era el fregado de los cacharros, tarea habitualmente pesada que con el plan de Mabrouka se convirti, al menos los veranos que yo pas all, en una exhibicin acutica, con participantes, espectadores y hasta forofos. Las mujeres formaban dos filas a orillas del ro. Las de la primera fila se metan casi completamente vestidas hasta que el agua les llegaba a las rodillas. Las mujeres de la segunda fila, que tenan que ser buenas nadadoras, se metan en el agua hasta la cintura y muchas veces slo llevaban puesta la qamis recogida y bien sujeta con el cinturn. Solan llevar tambin la cabeza descubierta, porque no podan luchar con la corriente si tenan que preocuparse de no perder los pauelos y turbantes de preciosa seda bordada. La primera fila haca el fregado inicial, frotando cazuelas, pucheros y tagines (las ollas de barro) con tadekka, una pasta hecha con la arena y la arcilla que recogan de la orilla del ro. Luego entregaban las cazuelas y pucheros a las mujeres de la segunda fila para que hicieran otro fregado. Mientras tanto, el resto de la vajilla pasaba de mano en mano y en sentido opuesto a la corriente, para aclarar bien la tadekka. Finalmente apareca en escena Mabrouka, la nadadora estrella. Raptada de una aldea prxima a la ciudad costera de Agadir durante la guerra civil que sigui a la toma del poder por los franceses, Mabrouka haba pasado la infancia zambullndose en el ocano desde altos acantilados. No slo nadaba como un pez y aguantaba bajo el agua mucho tiempo, sino que haba rescatado a muchas de las coesposas impidiendo que la corriente las arrastrara hasta Kenitra, la ciudad en que el ro Sebou desemboca en el mar. Su tarea en el fregado consista en recuperar los pucheros y cazuelas que a las otras mujeres se les escapaban, luchar con la corriente y devolverlos a tierra. Cuando sala a la superficie con la cazuela o el puchero perdido, las mujeres irrumpan en aplausos y vtores y aquella misma noche la malhechora que haba dejado escapar el cacharro tena que concederle un deseo, que variaba segn sus habilidades. Cuando la culpable era Yasmina, Mabrouka le peda sfinge, las rosquillas de mi abuela, que eran exquisitas. Una vez que los cacharros estaban limpios, se los entregaban a Yasmina, quien a su vez se los pasaba a Krisha, el hombre clave de toda la operacin. Krisha significa literalmente la barriga y era el apodo que haban puesto las seoras a Mohamed al-Garbaoui, su conductor favorito y al que mimaban mucho. Mohamed al-Garbaoui haba nacido en la llanura de Garb, entre Tnger y Fez. Viva con su esposa Zina a unos cientos de metros de la granja y nunca haba salido de su aldea, pero estaba seguro de que no se perda gran cosa. En todo el mundo no existe lugar ms bello que Garb sola decir, a excepcin de La Meca. 48

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Krisha era muy alto y siempre llevaba un turbante blanqusimo y una gruesa capa o albornoz color castao que se echaba con elegancia sobre los hombros. Pareca una persona autoritaria, pero el caso es que no lo era. No le interesaba ejercer el poder ni defender el orden. Le aburra imponer las normas. Sencillamente era un individuo afable que crea que casi todas las criaturas de Al tenan inteligencia suficiente para comportarse y obrar de manera responsable, empezando por su esposa, que apenas trabajaba en la casa, sin que por ello pasase nada. Si no le gusta el trabajo de la casa deca l, da igual. No voy a divorciarme por eso. Ya nos las arreglaremos. Krisha no era lo que llamaramos un hombre ocupado. Cuando no conduca su carreta, coma o dorma, aunque acostumbraba participar en las actividades de las mujeres, sobre todo cuando necesitaban transportar personas y objetos. Sin la ayuda de Krisha, lavar los cacharros en el ro habra sido imposible, ya que en muchos casos se trataba de pesados pucheros de latn, cazuelas de hierro y ollas de barro que pesaban ms de seis kilos cada una. Para guisar para una familia como la de la granja hacan falta cazuelas y pucheros grandes. Habra sido imposible llevarlos a la orilla del ro sin la ayuda de Krisha y su carreta tirada por caballos. Krisha, el Barriga, no poda resistirse a una buena comida, de modo que si se le preparaba su cuscs favorito, con pasas, pichones rellenos y abundantes cebollas dulces, era capaz de mover montaas. Una de las obligaciones oficiales de Krisha consista en llevar a las mujeres al hammam, o bao pblico, cada dos semanas. Los baos estaban situados en la aldea vecina de Sidi Slimane, a diez kilmetros de la granja, y era divertidsimo ir con Krisha. Las mujeres no dejaban de subir y bajar de la carreta a saltos ni de pedirle cada dos por tres que parara para hacer pis. l contestaba siempre lo mismo, provocando la risa de todas: Seoras, es aconsejable e incluso recomendable que os hagis pis en los pantalones. Lo ms importante no es que hagis o no hagis pis sino que sigis en este maldito carro hasta que yo llegue a salvo a Sidi Slimane. Cuando llegaban a Sidi Slimane, Krisha bajaba lentamente del asiento del conductor y, de pie en la calzada, contaba a las mujeres con los dedos segn iban entrando. No desaparezcis en el vapor, seoras, por favor sola decirles, necesito que todas contestis presente cuando regresemos esta noche. Ay, en la granja de Yasmina estaban todos locos.

49

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

9. Noches de alegra a la luz de la luna

En la granja de Yasmina uno nunca saba a qu hora comera. A veces, ella recordaba a ltima hora que tena que darme de comer y procuraba convencerme de que bastara con unas aceitunas y un trozo del excelente pan que haba horneado al amanecer. Pero las comidas en nuestro harn de Fez eran algo completamente distinto. Comamos a horas fijas y nunca entre horas. Tenamos que sentarnos en los lugares asignados en una de las cuatro mesas comunales. La primera mesa era para los hombres, la segunda para las mujeres importantes y la tercera para los nios y las mujeres menos importantes, lo cual nos complaca muchsimo porque supona que ta Habiba coma con nosotros. La ltima mesa se reservaba para los sirvientes y para quienes llegaban tarde, sin tener en cuenta su edad, rango o sexo. Por lo general, esta mesa se llenaba, y era la ltima oportunidad de conseguir algo que comer para quienes cometan el error de retrasarse. Lo que mi madre ms odiaba de la vida comunal era comer a horas fijas. Sola importunar continuamente a mi padre con la posibilidad de que se emancipase y se fuese a vivir a otra parte con nuestra familia ms inmediata. Los nacionalistas defendan la abolicin de la reclusin y el velo, pero ni siquiera mencionaban el derecho de una pareja a independizarse de su familia. En realidad, la mayora de los dirigentes an vivan con sus padres. El movimiento nacionalista masculino apoyaba la liberacin de las mujeres, pero no haba abordado la idea de que los ancianos vivieran solos, ni que las parejas se emancipasen y vivieran en hogares independientes. Todo ello pareca incorrecto y poco elegante. La idea de almorzar a una hora concreta disgustaba especialmente a mi madre. Sola ser la ltima en despertar y le gustaba tomar un abundante desayuno tardo que, en una extravagante actitud de desafo, ella misma se preparaba bajo la mirada crtica de la abuela Lalla Mani. Se preparaba huevos revueltos y baghrir o crpes finas, cubiertas de miel y mantequilla fresca y, por supuesto, t en abundancia. Desayunaba habitualmente a las once en punto, justo cuando Lalla Mani se dispona a iniciar la ceremonia de purificacin para la oracin del medioda. Dos horas ms tarde, y ya en la mesa comunal, mi madre muchas veces era completamente incapaz de probar bocado. Algunos das se saltaba el almuerzo sin ms, sobre todo cuando quera fastidiar a mi 50

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

padre, porque saltarse una comida se consideraba un comportamiento muy grosero y, adems, claramente individualista. Mi madre soaba con vivir a solas con mi padre y sus hijos. Quin ha odo hablar de diez pjaros apretujados en el mismo nido? deca. No es natural vivir en un grupo numeroso, a menos que te propongas hacer desgraciada a la gente. Aunque mi padre deca que en realidad l no saba cmo vivan los pjaros, comprenda a mi madre y se senta desgarrado entre su deber para con la familia tradicional y el deseo de hacer feliz a su esposa. Se senta culpable de romper la solidaridad familiar, pues comprenda perfectamente que las familias numerosas en general y la vida del harn en particular se estaban convirtiendo rpidamente en reliquias del pasado. Auguraba incluso que al cabo de pocas dcadas seramos como los cristianos, que apenas visitaban a sus padres ancianos. En realidad, los tos que ya se haban ido de la gran casa familiar casi nunca encontraban tiempo para visitar a su madre Lalla Mani los viernes, despus de la oracin. Ni sus hijos saben ya besar las manos, sola decir la cantinela. Para empeorar an ms las cosas, hasta haca muy poco todos mis tos haban vivido en nuestra casa y se haban marchado cuando la oposicin de sus esposas a la vida comunal se hizo insoportable. Esto era lo que daba esperanzas a mi madre. El primero en dejar la gran familia fue el to Karim, el padre de la prima Malika. A su esposa le encantaba la msica y le gustaba cantar acompaada por el to Karim, que tocaba el lad de maravilla. Pero l casi nunca acceda al deseo de su esposa de pasarse toda una velada cantando en su saln, porque su hermano mayor, el to Al, consideraba impropio que los hombres cantaran o tocasen un instrumento musical. Finalmente, un da la esposa de to Karim cogi a sus hijos y se march a casa de sus padres, no sin antes decir que no pensaba volver a vivir en la casa comunal. Entonces el to Karim, un hombre alegre que muchas veces se haba sentido agobiado por la disciplina de la vida en el harn, vio la oportunidad de irse y la aprovech, con la excusa de que prefera ceder a los deseos de su esposa que perder su matrimonio. Mis otros tos se fueron poco despus, uno tras otro, hasta que slo quedaron en la casa mi padre y to Al. Por eso, la marcha de mi padre habra supuesto el fin de nuestra gran familia. Mientras mi madre viva no traicionar la tradicin deca mi padre a menudo. Pero amaba tanto a su esposa que se senta incapaz de oponerse a sus deseos y nunca dej de proponerle concesiones recprocas. Una fue aprovisionar una alacena para ella, por si a veces quera comer discretamente, separada del resto de la familia. Porque uno de los inconvenientes de la casa comunal era que nadie poda abrir sin ms la nevera cuando tena hambre ni coger lo que quisiera. Por otra parte, la idea misma de lo que era un harn se sustentaba en que haba que vivir al ritmo del grupo. Uno no poda comer cuando le apeteca. Lalla Radia, la esposa de mi to, tena la llave de la despensa 51

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

y, aunque despus de la cena siempre preguntaba qu nos apetecera comer al da siguiente, haba que comer lo que el grupo decidiera tras prolongada discusin. Si el grupo elega cuscs con garbanzos y pasas, eso era lo que tocaba. Y si, por casualidad, uno aborreca los garbanzos con pasas, no le quedaba ms remedio que callarse y contentarse con una comida frugal a base de unas cuantas aceitunas y muchsima discrecin. Qu prdida de tiempo deca mi madre. Estas discusiones interminables sobre las comidas! Mucho mejor les ira a los rabes si dejaran que cada cual decidiera qu quiere comer. Obligar a todos a compartir tres comidas diarias slo sirve para complicar las cosas. Y con qu sagrado propsito? Ninguno, por supuesto. Luego pasaba a lamentarse de que toda su vida era un absurdo y que nada tena sentido, mientras mi padre se limitaba a decir que no poda marcharse sin ms, pues si lo haca la tradicin desaparecera: Vivimos tiempos difciles, el pas est ocupado por los ejrcitos extranjeros, nuestra cultura se ve amenazada. Todo lo que nos queda son estas tradiciones. El razonamiento de mi padre sacaba de quicio a mi madre. Acaso crees que permaneciendo juntos en esta casa absurdamente enorme conseguiremos la fuerza necesaria para expulsar a los ejrcitos extranjeros? Y qu es ms importante, en todo caso, la tradicin o la felicidad de la gente? Esto pona bruscamente punto final a la conversacin. Mi padre intentaba acariciarle la mano, pero mi madre la retiraba. Esta tradicin me asfixia susurraba ella, con lgrimas en los ojos. As que mi padre segua proponindole soluciones intermedias. No slo consigui que mi madre dispusiera de una provisin de alimentos, sino que le llevaba cosas que saba que le gustaban, como dtiles, nueces, almendras, miel, harina y aceites selectos. Ella poda preparar cuantos postres y galletas quisiera, pero no deba cocinar un plato de carne ni una comida principal, pues habra supuesto el principio del fin del orden comunal. Sus desayunos individuales preparados ostentosamente ya eran suficiente bofetada al resto de la familia. Muy de vez en cuando, mi madre se las arreglaba para preparar un almuerzo o una cena completa, pero no slo tena que ser discreta al respecto, sino que deba darle cierto significado extico. Su tctica ms corriente era camuflarlo de merienda-cena servida en la terraza. Estas cenas ocasionales a la luz de la luna durante las noches de verano eran otra oferta de paz de mi padre para aplacar un poco el ansia de intimidad de mi madre. Nos trasladbamos a la terraza como nmadas, con colchones, mesas, bandejas y la cuna de mi hermano pequeo, que colocbamos en medio de todo. Mi madre se pona loca de alegra. Nadie del patio se atreva a aparecer all porque todos comprendan perfectamente que mi madre trataba de huir del grupo. A ella nada le gustaba ms que hacer que mi padre abandonase su 52

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

controlada actitud convencional. Enseguida comenzaba a tontear como una nia y desafiaba a mi padre a que la persiguiese por la terraza. Ya no puedes correr, eres demasiado viejo! le deca. Slo sirves para sentarte a cuidar la cuna de tu hijo. Mi padre, que hasta ese momento haba estado sonriendo, la miraba como si hubiera dicho algo que no le afectaba en absoluto. Pero luego su sonrisa se desvaneca y la persegua por toda la terraza, saltando sobre los asientos y las bandejas de t. A veces se inventaban juegos en los que participbamos mi hermana, Samir, que era el nico del resto de la familia a quien se permita asistir a nuestras reuniones a la luz de la luna y yo. Pero lo ms frecuente era que se olvidaran del resto del mundo y que el da siguiente nos lo pasramos estornudando porque al acostarnos aquella noche se haban olvidado de taparnos. Despus de esas veladas maravillosas, mi madre sola pasar una semana inslitamente tranquila y afable. Entonces me deca que, hiciera lo que hiciese de mi vida, tena que vengarla a ella. Quiero que la vida de mis hijas sea emocionante, muy emocionante; y feliz al ciento por ciento, nada ms y nada menos deca. Yo alzaba la cabeza, la miraba con seriedad y le preguntaba qu significaba ser feliz al ciento por ciento, porque quera que supiese que me propona hacer todo lo posible por conseguirlo. Una persona era feliz, me explicaba ella, cuando se senta bien, alegre, creadora, satisfecha, amorosa, amada y libre. Una persona infeliz tena la sensacin de que existan barreras que aplastaban los deseos y talentos que posea. Una mujer feliz era aquella que poda ejercer toda clase de derechos, desde el derecho a moverse hasta el derecho a crear, competir y retar y, al mismo tiempo, sentirse amada por hacerlo. Parte de la felicidad consista en ser amada por un hombre que gozara de la fortaleza de su mujer y se enorgulleciera de sus talentos. La felicidad tambin tena que ver con el derecho a la intimidad, el derecho a renunciar a la compaa de los dems y sumirse en la soledad contemplativa. O sentarse durante todo un da sin hacer nada ni tener que excusarse o sentirse culpable por ello. La felicidad era estar con los seres amados y aun as sentir que se exista como ser individual, que no se viva slo para hacerlos felices. La felicidad era el equilibrio entre lo que se daba y lo que se reciba. Le pregunt entonces si era muy feliz, slo para hacerme una idea, y ella me dijo que variaba segn los das. Algunos das slo era feliz en un cinco por ciento; otros, como las veladas que pasaba con mi padre en la terraza, era feliz al ciento por ciento. Cuando era nia, aspirar a un ciento por ciento de felicidad me pareca un poco abrumador, sobre todo porque vea lo mucho que trabajaba mi madre para esculpir sus momentos de dicha. Cunto tiempo y energa dedicaba a crear aquellas maravillosas veladas a la luz de la luna, sentada al lado de mi padre, hablndole tiernamente al odo con la cabeza apoyada en su hombro! A m me pareca todo un logro, porque le llevaba das convencerlo, y luego tena 53

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

que encargarse de toda la logstica, de cocinar y de trasladar las cosas. Era impresionante trabajar con aquel tesn para conseguir unas pocas horas de felicidad, y al menos yo saba que poda lograrse. Pero cmo, me preguntaba, iba a crear yo un grado de emocin tan alto y mantenerlo para toda una vida? En fin, si mi madre crea que era posible, sin duda yo tendra, al menos, que intentarlo. Los tiempos van a mejorar para las mujeres, hija ma me deca ella. T y tu hermana recibiris una buena educacin, caminaris libremente por las calles y descubriris el mundo. Quiero que seis independientes, independientes y felices. Quiero que brillis como lunas. Quiero que vuestra vida sea un torrente de deleites serenos. Felicidad al ciento por ciento. Nada ms y nada menos. Pero cuando le peda ms detalles sobre cmo crear esa felicidad, mi madre se impacientaba. Tienes que trabajar en ello deca. Los msculos para ser feliz se desarrollan del mismo modo que los que sirven para caminar o respirar. As que yo me sentaba todas las maanas en el umbral de nuestro saln, contemplaba el patio desierto y soaba con mi hermoso futuro: un torrente de deleites serenos. Aferrarse a las romnticas veladas de la terraza a la luz de la luna, retar al esposo amado a olvidar sus obligaciones sociales, relajarse, bromear y contemplar las estrellas mientras te coge de la mano, pensaba yo, poda ser un sistema para desarrollar los msculos de la felicidad. Esculpir suaves noches en las que el sonido de las risas se mezclara con las brisas primaverales poda ser otro. Pero aquellas veladas mgicas eran raras, o a m me lo parecan. Durante los das, la vida segua su curso mucho ms disciplinado o rgido. En la casa Mernissi, los saltos y disparates no estaban permitidos; todo eso quedaba relegado a momentos y espacios clandestinos, como las tardes en el patio cuando los hombres estaban fuera, o las veladas en las terrazas solitarias.

54

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

10. El saln de los hombres

En nuestra casa, el problema con el entretenimiento, la diversin y la extravagancia era que uno se los poda perder con absoluta facilidad. Nunca se planeaban por anticipado a menos que quienes se encargaran de hacerlo fuesen mi prima Chama o mi ta Habiba, e incluso entonces estaban sujetos a graves limitaciones de espacio. Las sesiones de cuentos de ta Habiba y las obras de teatro de prima Chama tenan que celebrarse arriba. En el patio nunca era posible divertirse mucho rato; se trataba de un lugar demasiado pblico. Justo cuando empezabas a pasarlo bien, llegaban los hombres con sus planes, que a menudo entraaban muchas discusiones, como analizar asuntos de negocios, escuchar la radio y comentar las noticias, o jugar a cartas; y entonces tenas que irte a cualquier otro sitio. Un buen espectculo precisa concentracin y silencio a fin de que el maestro de ceremonias, los narradores y los actores creen su magia. Y en el patio era imposible crear magia, con tantas personas entrando y saliendo de los salones, subiendo y bajando por las escaleras de los rincones o hablando de un piso a otro. Y desde luego, nadie poda crear magia cuando los hombres estaban hablando de poltica, es decir, escuchando la radio por los altavoces o leyendo la prensa local e internacional. Las discusiones polticas de los hombres siempre tenan un gran contenido emocional. Si se escuchaba atentamente lo que decan, se tena la impresin de que se aproximaba el fin del mundo. Mi madre sostena que de creer en lo que deca la radio y los comentarios de los hombres, el planeta habra desaparecido haca mucho tiempo. Hablaban de los alemanes, una nueva variedad de cristianos que estaba derrotando a los franceses y a los britnicos, y hablaban de la bomba que los norteamericanos de ultramar haban arrojado sobre Japn, que era una de las naciones asiticas prximas a China, miles de kilmetros al este de La Meca. La bomba no slo haba matado a miles y miles de personas y fundido sus cuerpos, sino que haba arrancado selvas enteras de la faz de la Tierra. Las noticias sobre aquella bomba sumieron a mi padre, a to Al y a mis primos en una profunda desesperacin, porque si los cristianos haban arrojado aquella bomba sobre los asiticos que vivan tan lejos, sera slo cuestin de tiempo que la descargasen sobre los rabes. Antes o despus deca mi padre intentarn abrasar tambin a los rabes. 55

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

A Samir y a m nos gustaban las discusiones polticas, porque los hombres aceptaban nuestra presencia en el concurrido saln, donde mi to y mi padre, ambos cmodamente vestidos con una chilaba blanca, se sentaban rodeados por la chabab, la juventud, es decir, los numerosos adolescentes y jvenes varones solteros que vivan en la casa. Mi padre bromeaba incluso con ellos sobre su incmodo atuendo occidental, tan ceido, y deca que deberan sentarse en sillas. Pero, por supuesto, todos detestaban las sillas; eran mucho ms cmodos los divanes. Yo sola saltar al regazo de mi padre y Samir al del suyo. Mi to se sentaba con las piernas cruzadas en el centro del divn ms alto, con su chilaba y su turbante de un blanco inmaculado, y Samir en su regazo con pantalones cortos Prncipe de Gales. Yo me acurrucaba en el regazo de mi padre, primorosamente ataviada con uno de mis vestidos franceses cortsimos, con lazos de raso en la cintura. Mi madre siempre insista en vestirme a la ltima moda occidental: vaporosos vestidos cortos de encaje con lazos de colores y zapatos negros brillantes. El nico problema era que se pona hecha una furia si me manchaba el vestido o desordenaba los lazos, por lo que sola suplicarle que me permitiera ponerme los cmodos pantalones del harn o cualquier atuendo tradicional, que requeran menos cuidado. Pero mi madre deseaba tanto que me librara de las tradiciones que slo me dejaba llevar caftn los das de fiesta religiosa, cuando mi padre insista en ello. La ropa dice mucho de los propsitos de una mujer deca. Si piensas ser moderna, exprsalo con tu atuendo, de lo contrario te encerrarn en el harn. Los caftanes pueden ser de una belleza incomparable, pero el atuendo occidental representa el trabajo retribuido. Por eso llegu a asociar los caftanes con las fiestas lujosas, las festividades religiosas y los esplendores de nuestro pasado ancestral, y el atuendo occidental con clculos pragmticos y tareas profesionales cotidianas y rigurosas. En el saln de los hombres mi padre siempre se sentaba frente a mi to Al, en el divn que estaba junto a la radio, para poder controlar los mandos. Todos los hombres solan vestir una chilaba doble: la exterior era de pura lana blanca como la nieve, una especialidad de Ouazzane, una ciudad religiosa del norte con gran tradicin en tejedura; la interior era de pao ms grueso. Mi padre sola llevar tambin lo que constitua su nica y modesta excentricidad: un turbante color amarillo claro de algodn bordado de Cham, Siria. Pero, de qu sirve que vistamos el atuendo tradicional dijo un da mi padre, bromeando, dirigindose a mis primos, que estaban sentados alrededor de l, si todos los jvenes os vests como Rodolfo Valentino? Todos sin excepcin llevaban el atuendo occidental y, con el cabello corto descubierto y cortado por encima de las orejas, se parecan muchsimo a los soldados franceses que estaban al final de la calle. Algn da tal vez consigamos expulsar a los franceses, slo para descubrir al despertar que todos nos parecemos a ellos aadi mi to. 56

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Entre los primos jvenes que frecuentaban el saln se contaban los tres hermanos de Samir, Zin, Jawad y Chakib, y los hijos de las tas y parientes viudas y divorciadas que vivan con nosotros. Casi todos asistan a escuelas nacionalistas, aunque algunos de los ms inteligentes asistan al selectsimo Collge Musulmn, que quedaba a pocos metros de nuestra casa. El Collge era un centro francs de segunda enseanza que preparaba a los hijos de familias importantes para ocupar puestos clave, y la excelencia acadmica de los estudiantes se meda por su dominio de la lengua y la historia tanto rabes como francesas. Para vencer a Occidente, la juventud rabe necesitaba dominar al menos dos culturas. Se consideraba que Zin era el ms dotado de todos mis primos varones. Se sentaba en el saln al lado de mi to, con los peridicos franceses ostentosamente abiertos en el regazo. Era guapsimo; tena un hermoso cabello castao, los ojos almendrados, los pmulos altos y un bigote pequeo. Se pareca claramente a Rodolfo Valentino, a quien solamos ver en la pantalla del cine Boujeloud, donde nos obsequiaban con dos pelculas por sesin: una egipcia, en rabe, y otra extranjera, en francs. Rodolfo Valentino se pareca tanto a nuestro primo Zin que nada ms verlo lo aceptamos como un miembro de nuestro harn. Zin haba adoptado ya la expresin sombra, el atuendo oscuro, el peinado con raya en medio y la minscula flor roja en el bolsillo de la solapa que caracterizaban al Cad. El nombre de Zin significaba muy apropiadamente belleza y yo admiraba su apostura y elegancia. Como todos los dems, lo respetaba por su elocuencia en francs, idioma que nadie en la familia dominaba como l. Poda pasarme horas oyndolo pronunciar aquellos extraos sonidos franceses. Todos los dems tambin lo contemplaban asombrados cuando mi to le indicaba con una sea que leyera los peridicos franceses. l lea rpidamente los titulares y luego pasaba a los artculos que mi to o mi padre elegan ms o menos intuitivamente, ya que sus conocimientos del francs eran bastante escasos. Zin lea los artculos en voz alta y luego los resuma en rabe. Me estremeca su forma de hablar francs, y ms concretamente su forma de arrastrar las erres. Mis erres eran desastrosamente sordas incluso en rabe, y mientras recitaba el Corn mi maestra Lalla Tam sola interrumpirme para recordarme que mis antepasados haban utilizado erres muy enrgicas. Tienes que respetar a tus antepasados, me deca. Por qu destrozar el inocente alfabeto? Yo callaba, la escuchaba educadamente y juraba que respetara a mis antepasados. Luego reuna todas las fuerzas que poda arrancar a mi pecho y me esforzaba valerosa y desesperadamente por pronunciar una erre rotunda; y sencillamente me atascaba. Y all estaba el inteligente Zin, tan dotado y elocuente que poda hablar francs y pronunciar con vigor cientos de erres sin el menor esfuerzo aparente. Muchas veces lo observaba y pensaba que si me 57

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

concentraba lo suficiente, se me pegara parte de su gracia y quiz su misteriosa habilidad con aquella consonante. Zin trabajaba muchsimo para convertirse en el ideal del nacionalista moderno, es decir, alguien que poseyera un vasto conocimiento de la historia, las leyendas y la poesa rabes, y que dominara el francs, el idioma de nuestro enemigo, para descifrar la prensa cristiana y descubrir sus planes. Lo logr a la perfeccin. Aunque la moderna supremaca cristiana en la ciencia y las matemticas era evidente, los dirigentes nacionalistas animaban a los jvenes a leer los tratados clsicos de Avicena y Al-Juarizmi,1 slo para que os hagis una idea de cmo funcionaba su mente. Siempre es til saber que tus antepasados eran rpidos y precisos. Mi padre y mi to respetaban a Zin como miembro de la nueva generacin de marroques que salvara el pas. l guiaba la procesin a la mezquita Qaraouine los viernes, cuando todos los hombres de Fez, jvenes y ancianos, acudan a la oracin pblica con la chilaba blanca y las elegantes babuchas tradicionales de cuero amarillo. El motivo de la reunin del viernes al medioda era religioso, en apariencia; pero todos, incluidos los franceses, saban que muchas decisiones polticas importantes del Majlis al-Baladi, o Ayuntamiento, se tomaban precisamente all. A aquellos oficios religiosos no slo asistan los concejales, como el to Al, sino delegados de todos los grupos de inters municipal, desde los ms prestigiosos a los ms humildes. La mezquita, que estaba abierta a todos, compensaba el carcter exclusivo del Consejo que, segn mi to Al, haba sido creado por los franceses como asamblea de dignatarios. Aunque los franceses han derrocado a sus nobles y reyes deca mi to , todava prefieren hablar nicamente con los hombres importantes y nos corresponde a nosotros, los de aqu, ser responsables y comunicarnos con el pueblo. Cualquier persona que ostente un cargo poltico debera asistir regularmente a la oracin de los viernes, de ese modo se mantendra en contacto con su circunscripcin. Cada viernes, en la mezquita, los grupos mejor representados eran los cinco que, durante siglos, haban sido los garantes del lugar econmico e intelectual que Fez ocupaba en Marruecos. En primer lugar se encontraban los ulemas, hombres sabios que consagraban su vida a la ciencia y que en muchos casos podan rastrear su ascendencia hasta Andaluca o la Espaa musulmana. Eran los que mantenan viva la tradicin que veneraba los libros; desde el aspecto material que inclua la fabricacin del papel, la caligrafa y la encuadernacin, hasta el fomento de hbitos como, por ejemplo, la lectura, la escritura y el
Avicena (980-1037), conocido en rabe como Ibn Sina, y Al-Juarizmi (hacia 800-847) son dos de los muchos sabios ilustres que prosperaron bajo el patrocinio del sptimo califa abas, AlMa'mun (813-833). Avicena compendi en sus extensos escritos todo el conocimiento mdico de la poca. Al-Juarizmi promovi el uso de la numeracin y las tcnicas de clculo hindes en la matemtica rabe. Estos y otros eruditos rabes conservaron y transmitieron a Occidente un gran cuerpo de conocimiento basado en el siraco y en el persa, snscrito y griego clsicos.
1

58

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

coleccionismo de ediciones de biblifilo. Seguan a stos los jerifes, o descendientes del Profeta, que gozaban de gran prestigio y desempeaban papeles simblicos prominentes en las ceremonias del matrimonio, el nacimiento y la muerte. Se saba que los jerifes eran de medios modestos; hacer dinero y amasar fortunas no eran sus objetivos principales. S lo eran en el caso de los tujjar, o comerciantes, que constituan el tercer grupo, de gran movilidad y astucia. Ellos eran los aventureros y en el descanso entre oraciones solan describir sus arriesgados viajes a Europa y Asia, donde compraban artculos de lujo y maquinaria, o al Sur, ms all del desierto del Shara. Luego estaban las familias fellahin, o propietarias de tierras, grupo al cual pertenecan mi to y mi padre. La palabra fellah significaba dos cosas contradictorias: por un lado los campesinos, pobres y sin tierras, y por otro, los terratenientes, ricos y sofisticados promotores agrcolas. Mi to y mi padre se enorgullecan de ser fellahin, pero pertenecan a la segunda categora. Ambos estaban ligados a su tierra y, aunque haban elegido vivir en la ciudad, no haba nada que les proporcionara mayor placer que pasar largos das en sus fincas. Los fellahin cultivaban la tierra ms o menos a gran escala y a menudo estaban ocupados ponindose al da en las tcnicas agrcolas modernas introducidas por los franceses coloniales. Muchas familias de terratenientes eran, como la nuestra, oriundas de la zona que quedaba al norte, entre la ciudad y las montaas del Rif, y estaban muy orgullosas de su origen rural, sobre todo cuando se enfrentaban a la engreda arrogancia de los andaluses, el grupo culto. En efecto, los ulemas son importantes deca mi padre siempre que sala a colacin el tema de la jerarqua de la ciudad pero se moriran de hambre si no estuviramos nosotros para producir alimentos para ellos. Con un libro puedes hacer muchas cosas, a saber: mirarlo, leerlo, considerar sus ideas, etctera. Pero no puedes comerlo. se es el problema del intelectual. As que nadie debera dejarse impresionar demasiado por un intelectual. Es mejor ser fellah como nosotros, que amamos la tierra y la admiramos y luego nos educamos. Si puedes labrar la tierra y leer libros, nunca fracasars. A mi padre le preocupaba muchsimo que los jvenes de la familia pudiesen encontrar demasiado placer en los libros y que a causa de ello perdieran inters por la tierra, y sa era la razn de que insistiera en que se quedasen con l en la granja del to, a pocos kilmetros de Fez, durante sus vacaciones de verano. El quinto grupo importante de la ciudad, y el ms numeroso, era el de los artesanos, que producan prcticamente todo lo necesario en Marruecos antes de que los franceses invadieran los mercados con sus productos fabricados por mquinas. Los barrios de Fez eran conocidos por el nombre de los artculos que hacan los artesanos que en ellos vivan. Haddadin, literalmente herreros, era el barrio en que se hacan productos de hierro y bronce. Debbagin, que significa cuero curtido, era el barrio de los curtidores; los alfareros trabajaban en el 59

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Fajarin o barrio de los alfareros, y cuando uno necesitaba artculos de madera iba a Najjarine, barrio de la madera. Los artesanos ms prsperos eran aquellos que trabajaban el oro y la plata y los que convertan los hilos de seda en lujosa sfifa, la pasamanera usada para complementar los caftanes que previamente las mujeres haban bordado.1 Los ciudadanos del mismo barrio solan colocarse juntos en la mezquita y regresar a casa en grupo, conversando e intercambiando ideas sobre las ltimas noticias. Cada viernes, el primo Zin y los otros jvenes iban a pie a la mezquita, en tanto que los hombres mayores los seguan a unos metros de distancia, unas veces a pie y otras en sus mulos. A Samir y a m nos gustaba que mi to y mi padre llevaran los mulos porque entonces tambin pedamos formar parte del grupo. Cada uno se sentaba en el mulo de su respectivo padre, delante de la silla. Mi padre no estaba muy convencido la primera vez que me llev a la mezquita con l, pero grit tanto que el to le dijo que no tena nada de malo llevar a una nia a la mezquita. El Hadiz deca que el Profeta, que Al lo bendiga y le d paz, diriga las oraciones en la mezquita con una nia jugando delante de l. Los viernes, la nica concesin a la tradicin que los muchachos hacan en su manera de vestir era que en vez de ir con la cabeza descubierta llevaban el sombrero de fieltro triangular que se haba hecho popular entre los nacionalistas egipcios. En tiempos de agitacin, cuando la polica se pona histrica, estos sombreros podan crear problemas, porque la moda de llevarlos haba arrasado nuestra Medina cuando Allal al-Fassi, un hroe nacido en Fez que por oponerse a la presencia de los franceses en frica del Norte haba sido encarcelado y exiliado varias veces, apareci con uno en la mezquita de Qaraouine. Posteriormente, cuando en una reunin oficial con el Rsident General francs en Rabat nuestro rey Mohamed V utiliz el sombrero de fieltro inclinado hacia atrs con elegancia, de manera que su frente serena quedaba al descubierto, los comentaristas extranjeros de asuntos rabes concluyeron que nada bueno poda esperarse ya de l en lo que a sus intereses ataa. Nadie poda fiarse de un rey que desechaba el turbante tradicional por un subversivo sombrero de fieltro. En cualquier caso, la tradicin y la modernidad coexistan armoniosamente, tanto en el atuendo de los hombres jvenes como en nuestra casa, durante las sesiones de noticias de los hombres. Primero, escuchaban todos las noticias de la radio en rabe y en francs. Luego, mi padre apagaba la radio y el grupo escuchaba a los jvenes leer y comentar la prensa. Se serva el t y se esperaba
Hombres y mujeres complementaban sus respectivos trabajos en el proceso de produccin. Por ejemplo, los caftanes de seda los diseaba primero una mujer, que decida el tejido y la hechura y los bordaba, pasndoselos despus a un artesano, que los cosa y aada los remates de pasamanera. Otro tanto se haca con las babuchas de cuero: los hombres cortaban el cuero a la medida, pasaban las piezas a las mujeres para que las bordaran y luego las mujeres las devolvan a los hombres, que las cosan.
1

60

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

que Samir y yo escuchramos sin interrumpir demasiado. Sin embargo, muchas veces yo apoyaba la cabeza en el hombro de mi padre y le susurraba: Quines son los alemanes? De dnde son y por qu luchan con los franceses? Dnde se esconden si los espaoles estn en el Norte y los franceses en el Sur? Mi padre siempre me prometa que despus, cuando estuvisemos solos en nuestro saln, me lo explicara. Y lo cierto es que me lo explic muchas veces, pero mi confusin nunca se disip, ni la de Samir, a pesar de nuestros esfuerzos por ordenar todas las piezas del rompecabezas.

61

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

11. La Segunda guerra mundial vista desde el patio

Los alemanes eran cristianos, de eso no haba duda. Como todos los dems cristianos, vivan en el Norte, en lo que llambamos Blad Teldj, o Tierra de las Nieves. Al no haba favorecido a los cristianos; su clima era crudo y fro y eso haca que fueran colricos y, cuando el sol no brillaba durante meses, malvados. Para animarse tenan que tomar vino y otras bebidas alcohlicas, y luego se ponan agresivos y empezaban a causar molestias. A veces incluso tomaban t, como todos los dems, pero hasta su t era amargo y lo tomaban hirviendo y en absoluto como el nuestro, que siempre estaba aromatizado con menta, ajenjo o verbena. Mi primo Zin, que haba visitado Inglaterra, deca que all el t era tan amargo que lo mezclaban con leche. As que una vez Samir y yo echamos un poco de leche al t, slo para probarlo, y era, puaj!, horroroso! De modo que no era de extraar que los cristianos siempre estuvieran tristes y buscando pelea. Como quiera que fuese, pareca que los alemanes llevaban muchsimo tiempo preparando un enorme ejrcito secreto. Nadie lo saba y un da, de pronto, invadieron Francia. Colonizaron Pars, la capital francesa, y empezaron a dar rdenes a la gente, lo mismo que los franceses hacan con nosotros en Fez. Pero nosotros ramos afortunados, porque al menos a los franceses no les gustaba la Medina, la ciudad de nuestros antepasados, y se haban construido para ellos la Ville Nouvelle. Le pregunt a Samir qu habra ocurrido si a los franceses les hubiera gustado la Medina, y respondi que en ese caso nos habran echado y habran ocupado nuestras casas. Los misteriosos alemanes, sin embargo, no perseguan nicamente a los franceses; a los judos les obligaban a vestir algo amarillo cuando salan a la calle, del mismo modo que los hombres musulmanes pedan a las mujeres que llevaran velo, para as poder localizarlos de inmediato. En nuestro patio nadie saba exactamente por qu los alemanes perseguan a los judos. Las tardes tranquilas Samir y yo no parbamos de hacer preguntas, corriendo de un grupo de bordadoras a otro, pero slo conseguamos conjeturas. Tal vez ocurra lo mismo que aqu con las mujeres dijo mi madre. Nadie sabe exactamente por qu los hombres nos obligan a llevar velo. Es probable que tenga que ver con la diferencia. El miedo a la diferencia hace que la gente se comporte de formas muy extraas. Quiz los alemanes se sienten 62

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

ms seguros cuando estn solos, igual que los hombres de la Medina, que se ponen nerviosos cuando aparecen las mujeres. Si los judos insisten en su diferencia, eso podra inquietar a los alemanes. Mundo disparatado. Los judos de Fez tenan su propio barrio, que se llamaba Mellah. Se tardaba exactamente media hora en llegar all desde nuestra casa. Los judos tenan el mismo aspecto que todos los dems; vestan abrigos largos parecidos a nuestras chilabas y en vez de turbante usaban sombrero, eso era todo. Se ocupaban de sus asuntos y permanecan en el Mellah, haciendo joyas preciosas y encurtiendo las hortalizas de una forma exquisita. Mi madre haba intentado escabechar calabacn, pepinillos y berenjenas pequeas tal como hacan los judos, pero nunca lo consigui. Seguro que dicen algunas palabras mgicas concluy. Los judos tenan sus propias oraciones, como nosotros, amaban a su Dios y enseaban a sus hijos Su libro sagrado. Haban construido para l una sinagoga, que era como nuestra mezquita, y compartamos los mismos profetas, con la excepcin de nuestro amado Mahoma, que Al lo bendiga y le d paz. Nunca llegu demasiado lejos enumerando a los profetas, porque era difcil y me daba miedo cometer un error. Mi maestra Lalla Tam deca que cometer errores en asuntos religiosos poda enviar a una persona al infierno. Se llamaba tashif, o blasfemia, y como yo ya haba decidido ir al paraso, procuraba evitar los errores. Una cosa era cierta: los judos siempre haban vivido con los rabes, desde el principio del tiempo, y al profeta Mahoma le agradaban, al menos al principio, cuando empez a predicar el Islam. Pero luego hicieron algo malo y decidi que si ambas religiones tenan que coexistir en la misma ciudad, deberan vivir en barrios separados. Los judos estaban bien organizados y tenan un gran sentido comunitario, mucho ms fuerte que nosotros. En el Mellah siempre se ocupaban de los pobres y todos los nios asistan a escuelas muy disciplinadas de la Alliance Isralite. Lo que yo no poda entender era qu hacan los judos en el pas de los alemanes. Cmo haban llegado all, a la Tierra de las Nieves? Yo crea que al igual que los rabes, los judos preferan los climas templados y se alejaban de la nieve. En tiempos del Profeta, hace catorce siglos, vivan en la ciudad de Medina, en pleno desierto arbigo, no? Y anteriormente haban vivido en Egipto, no muy lejos de La Meca, y en Siria. En todo caso, siempre haban estado cerca de los rabes.1 Durante la conquista rabe de Espaa, cuando la
Esta idea de la convivencia de judos y musulmanes puede resultar extraa en la actualidad, pero los acontecimientos de este libro tuvieron lugar antes de la creacin del Estado de Israel en mayo de 1948. En aquel entonces, estaba muy extendida la idea de un estrecho vnculo cultural e histrico entre judos y musulmanes, sobre todo en Marruecos, donde ambas comunidades conservaban fresca la memoria de la Inquisicin espaola, que llev a su expulsin de Espaa en 1492. Bernard Lewis escribi un interesante captulo sobre esta idea anterior a 1948, donde explica que muchos europeos crean entonces que los judos y los musulmanes se haban confabulado contra los intereses cristianos en el siglo XIX y principios del XX (Bernard Lewis, Les Juifs pro-Islamiques, en Le retour de l'Islam, traduccin francesa,
1

63

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

dinasta Omeya rabe de Damasco convirti Andaluca en un vergel sombreado y construy palacios en Crdoba y Sevilla, los judos estaban al lado. Lalla Tam nos haba explicado todo eso, pero nos hablaba tanto de ello que me hice un lo y cre que se mencionaba en el Corn, nuestro libro sagrado. Porque ocurre que Lalla Tam casi nunca se molestaba en explicarnos los versculos del Corn. En vez de eso, los jueves nos mandaba copiarlos en nuestra luha, o tablilla, y aprendrnoslos de memoria los sbados, domingos, lunes y martes. Cada uno se sentaba en su cojn, con la luha apoyada en el regazo, y leamos en voz alta, cantando una y otra vez hasta que nos los sabamos de memoria. Luego, los mircoles, Lalla Tam nos preguntaba qu habamos aprendido. Tenamos que dejar la luha en el regazo, boca abajo, y recitar los versculos de memoria. Si no te equivocabas, Lalla Tam sonrea. Pero cuando me tocaba a m casi nunca sonrea. Fatema Mernissi sola decirme mientras agitaba el ltigo sobre mi cabeza, no llegars muy lejos en la vida si las palabras siguen entrndote por un odo y salindote por el otro. Despus del da de recitado, el jueves y el viernes casi parecan fiesta, aunque tenamos que limpiar la luha y escribir otros versculos. Pero durante todo ese tiempo, Lalla Tam jams explicaba los versculos. Deca que era intil hacerlo. Aprended de memoria lo que habis escrito en la luha nos deca. Nadie va a pediros vuestra opinin. En cambio, nos explicaba una y otra vez cmo habamos conquistado Espaa; y cuando me confund creyendo que aquella historia figuraba en el libro sagrado, me grit que era una blasfemia y avis a mi padre. l tard mucho tiempo en aclarar las cosas. Me dijo que una jovencita que quera deslumbrar al mundo musulmn tena que aprender algunas fechas importantes y que luego todo lo dems se aclarara. Dijo tambin que la revelacin del Corn conclua con la muerte del Profeta en el ao II de la Hgira (la huida de Mahoma de La Meca), que corresponde al ao 632 del calendario gregoriano. Yo peda por favor a mi padre que me simplificara las cosas atenindose en adelante al calendario musulmn, porque el gregoriano era muy complicado; pero l me dijo que una dama lista nacida en las costas

Editions Gallimard, Pars, 1985, p. 315). El cambio radical de apreciacin en cuanto a las alianzas de las tres religiones del litoral mediterrneo se ha producido en un perodo inslitamente breve. De hecho, todava a finales de la dcada de 1940, la comunidad juda marroqu era muy numerosa y uno de los pilares de la tradicin dentro de la cultura bereber preislmica. Desde entonces, muchos judos han dejado Marruecos, emigrando a Israel y a otros pases como Francia y, posteriormente, Canad. Hoy en da, el Mellah de Fez est habitado totalmente por musulmanes, y slo quedan en el pas unos centenares de judos. Por consiguiente, muchos intelectuales marroques judos han procurado documentar con la mxima rapidez las caractersticas culturales de la comunidad judeo-marroqu, una de las ms antiguas del mundo, que ha desaparecido en menos de una dcada.

64

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

mediterrneas tena que saber navegar valindose de dos o tres calendarios como mnimo. Cambiar de calendario ser algo automtico si empiezas a hacerlo lo bastante pronto me dijo. Sin embargo, acept saltarse el calendario judo porque era mucho ms antiguo que todos los dems y me mareaba slo de imaginar hasta dnde retroceda en el tiempo. De todos modos, volviendo al tema, los rabes conquistaron Espaa casi un siglo despus de la muerte del Profeta, el ao 91 de la Hgira. Por tanto, la conquista no se menciona en parte alguna del libro sagrado. Entonces, por qu sigue Lalla Tam hablando de ella? pregunt. Mi padre respondi que probablemente porque la familia de Lalla Tam proceda de Espaa. Se apellidaba Sabata, que se deriva de Zapata, y su padre todava conservaba la llave de su casa de Sevilla. Sencillamente tiene nostalgia dijo mi padre. La reina Isabel mat a casi toda su familia. Luego me explic que los judos y los rabes haban vivido en Andaluca durante setecientos aos, desde el siglo II al siglo VIII de la Hgira (de los siglos VIII al XV del calendario de los cristianos). Ambos pueblos haban llegado a Espaa cuando la dinasta Omeya conquist a los cristianos y cre un imperio cuya capital era Crdoba. O era Granada la capital? O Sevilla? Lalla Tam nunca mencionaba una de esas ciudades sin mencionar tambin las otras, as que quiz la gente tuviera que elegir entre las tres capitales, aunque normalmente slo se permita una. Claro que nada era normal acerca de Espaa, que los omeyas rebautizaron con el nombre de Al-Andalus. Los califas omeyas fueron una pandilla de lo ms alegre, que se lo pas en grande construyendo un palacio fabuloso, la Alhambra, y una torre, la Giralda. Luego, para demostrar al resto del mundo lo inmenso que era su imperio, construyeron una torre idntica en Marrakech, a la que llamaron la Kutubia. Para ellos no haba fronteras entre Europa y frica. A todos les gusta mezclar los dos continentes dijo mi padre. Si no, por qu en este momento los franceses estn justo delante de nuestra puerta? As que los rabes y los judos gandulearon all en Andaluca durante setecientos aos, solazndose mientras recitaban poesas y contemplaban las estrellas desde sus preciosos huertos de naranjos y jazmines, que regaban mediante un complejo e innovador sistema de irrigacin. Aqu en Fez lo habamos olvidado todo acerca de ellos hasta que un da, al despertar, la ciudad los vio llegar a Marruecos por centenares, gritando de miedo, con las llaves de sus casas en la mano. Una reina cristiana muy cruel, llamada Isabel la Catlica, haba surgido de la nieve y los persegua. Les haba propinado una paliza terrible y les haba dicho: O rezis como nosotros, u os arrojaremos al mar. Pero lo cierto es que sus soldados los arrojaron a todos al Mediterrneo sin esperar siquiera que contestaran. Musulmanes y judos nadaron hasta Tnger y 65

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Ceuta, excepto los pocos afortunados que encontraron barcos, y luego corrieron a esconderse en Fez. Todo eso haba ocurrido haca quinientos aos y era la razn de que hubiera una gran comunidad andalus en pleno corazn de nuestra Medina, cerca de la mezquita Qaraouine, y el gran Mellah, o barrio judo, a unos centenares de metros. Claro que tampoco eso explica cmo acabaron los judos en la tierra de los alemanes, verdad? Samir y yo hablamos de ello y llegamos a la conclusin de que tal vez, cuando Isabel la Catlica empez a vociferar, algunos judos se equivocaron de camino y huyeron hacia el norte en vez de hacerlo hacia el sur, hasta llegar al corazn de la Tierra de las Nieves. Y como los alemanes eran cristianos como Isabel la Catlica, tambin haban expulsado a los judos porque no rezaban igual que ellos. Pero ta Habiba nos dijo que esta explicacin no pareca correcta, porque los alemanes tambin estaban luchando con los franceses, que eran cristianos y adoraban al mismo Dios. As que esto desbarat nuestra teora. La religin no poda explicar la guerra de la Cristiandad. A punto estaba yo de sugerir a Samir que dejramos el misterioso problema judo hasta el ao siguiente, en que seramos mucho ms mayores y sabios, cuando apareci la prima Malika con una explicacin razonable pero aterradora. La guerra tena que ver con el color del cabello! Las tribus de cabello rubio estaban luchando con la gente de cabello oscuro! Qu disparate! En ese caso, los alemanes eran los rubios, altos y plidos, mientras que los franceses eran los morenos, ms bajos y ms oscuros. Y los pobres judos, que simplemente se haban equivocado de camino cuando Isabel los haba expulsado de Espaa, estaban atrapados entre ambos. Era una casualidad que estuvieran en la zona blica y era una casualidad que tuvieran el cabello castao. Ellos no formaban parte de ningn bando! O sea que los poderosos alemanes perseguan a todo el que tuviera el cabello y los ojos oscuros. A Samir y a m aquello nos aterr. Acudimos al primo Zin para comprobar lo que nos haba explicado Malika y l nos dijo que era absolutamente cierto. Hi-Hitler, que as se llamaba el rey de los alemanes, odiaba el cabello y los ojos oscuros y arrojaba bombas desde los aviones sobre todos los lugares donde viva gente de cabello oscuro. Tirarse al agua no serva de nada, porque mandaba submarinos a pescarte. Samir alz la vista hacia su hermano mayor, se llev las manos al cabello liso, negro como el azabache, y dijo: Y t crees que en cuanto los alemanes hayan eliminado a los franceses y a los judos seguirn hacia el sur y vendrn a Fez? Zin dio una respuesta vaga; dijo que los peridicos no mencionaban nada sobre los planes alemanes a largo plazo. Aquella noche Samir rog a su madre que le prometiera ponerle alhea en el pelo la siguiente vez que furamos al hammam, de manera que le quedase rojo, y yo anduve por all con la cabeza envuelta en una bufanda de mi madre hasta que ella se dio cuenta y me oblig a quitrmela. 66

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Nunca te cubras la cabeza! me grit mi madre. Me has entendido? Nunca! Yo lucho contra el velo y t vas y te pones uno! Puede saberse qu bobada es sa? Le expliqu entonces lo de los judos y los alemanes, las bombas y los submarinos, pero no le impresion. Aunque te persiga el todopoderoso rey de los alemanes Hi-Hitler dijo tendrs que enfrentarte a l con la cabeza descubierta. Taparte la cabeza y esconderte no servir de nada. Esconderse no soluciona los problemas de una mujer. Simplemente la identifica como una vctima fcil. Tu abuela y yo ya hemos sufrido bastante con toda esta historia de cubrirse la cabeza. Sabemos que no funciona. Quiero que mis hijas vayan con la cabeza bien alta y caminen por el planeta de Al mirando las estrellas. Y, dicho eso, me quit la bufanda y me dej completamente indefensa frente a un ejrcito invisible que persegua a la gente de cabello oscuro.

67

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

12. Asmahan, la princesa que cantaba

Algunas veces, al atardecer, en cuanto los hombres salan de casa, las mujeres corran a la radio, la abran con su llave ilegal e iniciaban la frentica bsqueda de msica y canciones de amor. La experta era Chama, porque entenda las letras extranjeras que, en caracteres dorados, estaban grabadas sobre el imponente panel de la radio. O al menos eso nos pareca. Los hombres manipulaban los mandos con movimientos leves y precisos, descifrando aquellos letreros misteriosos. Pero aunque Chama haba aprendido el alfabeto francs sin ayuda de nadie, no poda descifrar el significado de SW (onda corta), MW (onda media) y LW (onda larga). Suplic a sus hermanos Zin y Jawad que le explicaran qu significaban las letras y cuando se negaron a hacerlo los amenaz con tragarse entero el diccionario francs. Le dijeron que aunque lo hiciera seguira teniendo el mismo problema, porque aquellas letras correspondan a palabras inglesas. Entonces renunci al enfoque cientfico y adquiri una extraordinaria tcnica manual, manipulando muchos botones al mismo tiempo y silenciando implacablemente todas las emisoras de noticias, sermones nacionalistas y canciones militares en busca de una meloda. En cuanto encontraba la meloda tena que luchar hasta que desapareca el sonido de la esttica y sintonizar aquella gran radio poda llevar una eternidad. Pero cuando Chama por fin lo consegua y una tierna y clida voz masculina llenaba el aire, como la de Abdelwahab el egipcio canturreando Ahibi 'itchi l-hurriya (Amo la vida libre, sin cadenas), el patio entero empezaba a gemir y a ronronear con deleite. Era todava mejor cuando los dedos mgicos de Chama sintonizaban la encantadora voz de la princesa Asmahan del Lbano, que susurraba en las ondas etreas Ahwa! Ana, ana, ana, ahwa! (Estoy enamorada! Yo, yo, yo, estoy enamorada!). Las mujeres entonces se suman en el ms puro xtasis. Se quitaban las zapatillas y bailaban alrededor de la fuente recogindose los caftanes con una mano y abrazando con la otra a un imaginario compaero masculino. Pero lamentablemente era difcil sintonizar las melodas de Asmahan. Oamos con ms frecuencia los himnos nacionalistas que cantaba la diva egipcia Om Kalzum, que poda pasarse horas gorjeando acerca del grandioso pasado rabe y la necesidad de recuperar nuestra gloria enfrentndonos a los invasores coloniales. 68

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Qu gran diferencia entre Om Kalzum, una chica pobre con una voz preciosa a quien descubrieron en una oscura aldea egipcia y que se haba abierto camino hasta el estrellato con disciplina y trabajo duro, y la aristcrata Asmahan, que no haba tenido que mover un dedo para atraer la fama! Om Kalzum transmita una imagen de mujer rabe inslitamente enrgica y segura de s misma, que tena un objetivo en la vida y saba lo que haca, mientras que Asmahan nos encoga el corazn de inseguridad y aturdimiento. Om Kalzum, fuerte y bien dotada (en las pelculas del cine Boujeloud siempre apareca con tnicas largas y amplias que ocultaban su pecho maternal), pensaba en todas las cosas nobles y justas (la difcil situacin de los rabes y su dolor en un presente humillante) y se haca eco de nuestros anhelos nacionalistas de independencia. Sin embargo, las mujeres no la queran como a Asmahan. Asmahan era todo lo contrario de Om Kalzum. Era una mujer larguirucha, de pecho pequeo, que a menudo pareca tan absolutamente confusa como exquisitamente elegante; vesta blusas occidentales escotadas y faldas cortas. Asmahan ignoraba la cultura, el pasado y el presente rabes y se haba entregado a la bsqueda fatalmente trgica de la felicidad. No podra haberse interesado menos por lo que ocurra en el planeta. Lo nico que deseaba era engalanarse, ponerse flores en el pelo, estar preciosa, cantar y bailar en los brazos de un hombre enamorado que fuera tan romntico como ella, un hombre tierno y carioso que tuviera el valor de separarse del grupo y bailar en pblico con la mujer que amaba. Las mujeres rabes, que tenan que bailar solas en los patios recoletos, admiraban a Asmahan por comprender sus sueos de estrechar a un hombre en una danza estilo occidental y balancearse con l fuertemente abrazados. El goce sin ningn otro objetivo, compartido con un hombre entregado a lo mismo, era la imagen transmitida por Asmahan. Asmahan siempre llevaba un collar de perlas alrededor de su largo cuello; yo suplicaba a Chama que me dejara ponerme el suyo unos minutos, slo para crear algn vnculo misterioso entre mi dolo y yo. Una vez me atrev a preguntar a Chama si tendra alguna posibilidad de casarme con un prncipe rabe, como haba hecho Asmahan, y me dijo que el mundo rabe caminaba hacia la democracia y que los pocos prncipes disponibles seran malos bailarines, que estaran ocupadsimos con la poltica. Si quieres bailar como Asmahan bscate un profesor de danzas. Todas nos sabamos la vida de Asmahan al dedillo, porque Chama la interpretaba continuamente en las funciones teatrales que organizaba en la terraza. Escenificaba la vida de heronas de toda clase, pero la princesa romntica era, con mucho, la ms popular. Su vida era tan fascinante como un cuento de hadas, aunque, como caba esperar, tena un final trgico, porque una mujer rabe no poda anhelar el placer sensual, la diversin frvola y la felicidad sin sufrir un castigo por ello. Asmahan era una princesa que haba nacido en los montes drusos del Lbano. Casada a edad muy temprana con su primo, un prncipe rico llamado Hassan, se divorci a los diecisiete aos y muri a los 69

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

treinta y dos, en 1944, en un misterioso accidente automovilstico en el que intervinieron espas internacionales. En el intervalo, fue cantante y actriz y vivi en El Cairo, donde se haba convertido de inmediato en la gran sensacin de todo el mundo rabe. Cautivaba a las multitudes con un sueo inaudito: el de la felicidad personal y una vida sensual y regalada, ajena a las exigencias del clan y sus cdigos. Asmahan practic aquello en lo que crea y acerca de lo cual cantaba. Crea que una mujer poda tener amor y una profesin e insisti en vivir una vida conyugal plena y explorar y exhibir al mismo tiempo sus dotes de actriz y cantante. Su primer esposo, el prncipe Hassan, no lo acept y se divorci de ella. Asmahan lo intent de nuevo, por dos veces; y en ambos casos, sus maridos, magnates ambos de la industria egipcia del espectculo, accedieron al principio a sus deseos. Pero los dos matrimonios acabaron pronto en sendos divorcios escandalosos; su ltimo marido la persigui con un revlver, seguido por toda la polica de El Cairo, que intentaba detenerlo. Su enredo final con agentes secretos britnicos y franceses, en un intento de impedir la presencia alemana en Oriente Prximo, la convirtieron en un blanco fcil de los ataques moralistas y en vctima indefensa de la explosiva poltica de la regin. Cuando regres al Lbano, Asmahan pareci encontrar por fin un lugar propio, aunque por poco tiempo. Se la vea hermosa, independiente y feliz. Organiz reuniones importantes en su residencia particular de Beirut y en el Palacio del Rey David en Jerusaln entre el general De Gaulle de Francia y el presidente de Siria y Lbano. En sus eclcticas veladas se reunan nacionalistas rabes y generales europeos de las Fuerzas Aliadas y se mezclaban revolucionarios en ciernes con banqueros. Asmahan vivi la vida intensamente, probndolo todo deprisa. S que mi vida ser breve, sola decir. Gan muchsimo dinero, pero al parecer nunca bastaba para pagar las facturas de las joyas, los vestidos y los viajes caprichosos. Muchas veces sorprenda a su squito decidiendo impulsivamente hacer un viaje improvisado, uno de sus pasatiempos preferidos. La muerte la sorprendi precisamente en uno de esos viajes espontneos, cuando iba en coche con una amiga, a unos cientos de kilmetros de El Cairo. Encontraron el coche flotando en un lago. Los seguidores de Asmahan la lloraron, mientras sus enemigos hablaron de una conspiracin con espas de por medio. Algunos dijeron que la haba eliminado el servicio secreto britnico por haber empezado a actuar demasiado independientemente. Otros dieron el asunto por terminado considerndola una vctima del espionaje alemn. Hubo incluso quienes, definindose como justos fanticos, se alegraron de su muerte prematura y consideraron que era un merecido castigo por su vida escandalosa. Pero la leyenda de Asmahan creci an ms despus de su muerte, porque haba demostrado a las mujeres rabes que una vida deliberadamente regalada, por breve y escandalosa que fuera, era preferible a una vida larga y respetable consagrada a una tradicin letrgica. Asmahan cautiv tanto a los hombres 70

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

como a las mujeres con la idea de que una vida arriesgada en la que no importaban el xito ni el fracaso era mucho ms gozosa que una vida durmiendo detrs de puertas protectoras. Era imposible tararear una de sus canciones sin que vinieran a la mente fragmentos de su vida inslitamente emocionante, aunque trgica y breve. Cuando Chama pona en escena la primera parte de la vida de Asmahan, extenda una alfombra verde en el suelo de la terraza para que imaginramos los bosques de los escarpados montes del Lbano en los que haba nacido. Luego colocaba un divn en el escenario para que hiciera las veces de lecho de la princesa y se aplicaba kohl para evocar sus soadores ojos verdes. El cabello era muy problemtico: la herona lo tena negro como el azabache y Chama tena que cubrirse los molestos bucles rojizos con un turbante color carbn. Pero no poda hacer gran cosa con sus pecas, que la traicionaban, porque la tez de Asmahan era clarsima. Chama se concentraba en cambio en recrear el famoso lunar que la actriz tena en el lado izquierdo de la barbilla. Habra sido imposible interpretar su personaje sin el lunar. Chama se reclinaba luego en el divn, vestida con una qamis de raso ensanchada con alambre en el bajo para que pareciera un romntico vestido occidental. Se quedaba mirando un rato el cielo con expresin triste y melanclica. Entonces, detrs de las cortinas, empezaba a orse una cancin triste sobre lo absurdo que era perder el tiempo all echada mientras todo el mundo se diverta en todas partes. Las preciosas voces pertenecan a las hermanas de Chama y a otras primas. Junto al lecho de Asmahan haba un caballo de madera, porque Asmahan haba aprendido a montar a muy temprana edad. Qu otra cosa poda hacer una mujer que haba nacido sumamente bella en el seno de una familia noble de una remota regin rabe, donde todos recordaban an las antiguas cruzadas, teman la ocupacin extranjera y vigilaban hasta el menor movimiento de las mujeres? Asmahan montaba a caballo, como Tamou en la regin del Rif desgarrada por la guerra; para ella, la liberacin significaba correr. Ser libre era estar en movimiento. Correr velozmente, incluso sin meta, la haca feliz; moverse por el puro placer de hacerlo. De modo que Chama dejaba el lecho y montaba el caballo inmvil, mientras detrs de las cortinas las voces seguan cantando sobre lo deprimente que era verse atrapada en un callejn sin salida. A veces, Samir y yo empujbamos el caballo atrs y adelante para crear la impresin de movimiento, mientras el pblico (formado por mi madre, mis primas adolescentes, ta Habiba y las dems tas y familiares viudas o divorciadas) cantaban con el coro. A continuacin, Samir y yo echbamos las cortinas para pasar a la escena del matrimonio. A Chama no le gustaba ver a su audiencia sumida mucho rato en la desesperacin. El objetivo del espectculo debera ser librarse de los sentimientos desagradables deca. 71

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Apareca entonces el primo Zin vestido con una capa blanca, representando el papel del novio, el prncipe Hassan. Yo desfalleca al ver la belleza de Zin y olvidaba mis obligaciones de tramoyista. Entonces el pblico comenzaba a protestar porque era responsabilidad de los tcnicos ofrecer un refrigerio siempre que tena lugar un acontecimiento importante, como una boda o un nacimiento. Samir y yo nos encargbamos de las galletas. En una ocasin el pblico pidi que con las galletas tambin se sirviera t, y amenaz con marcharse si Chama no consegua que lo hiciramos. Pero se rompieron tantos vasos que intervino la abuela Lalla Mani y nos prohibi volver a servir t. En primer lugar dijo, el teatro es una actividad pecaminosa. No se menciona en el Corn y nadie supo jams de l ni en La Meca ni en Medina. Ahora bien, si las mujeres negligentes insisten en abandonarse al teatro, que lo hagan. Al pedir cuentas a todos por sus pecados el Da del Juicio. Pero romper los vasos de t de mi hijo slo porque se casa Asmahan, esa gandula escandalosa, es una imprudencia absoluta. A partir de entonces, los casamientos teatrales tuvieron que celebrarse con todo ascetismo, y repartamos en el ltimo minuto las galletas que muchas veces preparaba ta Habiba. Para que los espectadores se quedaran haba que tratarlos bien. Pero volvamos a la obra. Ni siquiera se haban terminado las galletas cuando el prncipe Hassan expulsaba a Asmahan; Chama apareca entonces en el escenario con las mejillas empolvadas, arrastrando un gran bal, camino de El Cairo. El coro cantaba sobre la separacin, el doloroso abandono y el exilio, mientras ta Habiba le susurraba a mi madre: Asmahan slo tena diecisiete aos cuando se divorci. Qu lstima! Claro que era su nica oportunidad de salir de aquellos sofocantes montes del Lbano. Bien pensado, el divorcio siempre es una especie de progreso. Te obliga a arriesgarte, algo que de lo contrario casi nunca haras. Lo que daba a todo un inters especial era que el prncipe hubiera rechazado a su esposa porque ella quera que la llevara a los cabarets y a bailar! No slo usaba vestidos occidentales escotados, tacones altos y el cabello corto, sino que, adems, quera frecuentar las salas de baile, donde la gente se sentaba en rgidos asientos occidentales alrededor de mesas altas y hablaba de tonteras o bailaba hasta el amanecer. Durante esa escena, Chama, plida y temblorosa, avanzaba unos pasos hacia su pblico y, con los ojos entrecerrados, deca: Asmahan quera ir a restaurantes elegantes, bailar como los franceses y estrechar al prncipe entre sus brazos. Quera bailar con l toda la noche, en vez de quedarse entre bastidores vindolo deliberar en los interminables consejos tribales exclusivamente masculinos. Ella odiaba el clan y su ley absurda y cruel. Slo quera entregarse sin pensar a momentos de dicha y felicidad sensual. La seora no era una malhechora, no pretenda hacer mal. Ta Habiba interrumpa entonces el espectculo. 72

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Jams so con semejantes cosas salmodiaba, imitando las melodas de Asmahan. E igualmente estoy divorciada! As que recordad, seoras, por favor, no os reprimis. La mujer rabe que no busca la luna es tonta de remate. Silencio! gritaban todos; y Chama reanudaba la representacin de la sensual bsqueda de aventura de Asmahan en una sociedad en que el velo estrangulaba los caprichos femeninos ms elementales. Viendo actuar a Chama me jur que, cuando fuese mayor y tan alta como ella, me dedicara al teatro o a algo que se le pareciese. Deslumbrara a las multitudes rabes que me contemplaran pulcramente sentadas en hileras y les explicara qu significaba ser una mujer embriagada de sueos en una tierra que aplasta tanto los sueos como a quien suea. Les hara lamentar las oportunidades desperdiciadas, los cautiverios absurdos, las ilusiones destrozadas. Y entonces, cuando estuvieran en la misma longitud de onda que yo, cantara los prodigios de la exploracin personal y la emocin que provocan los arriesgados saltos a lo desconocido. Oh, s, les hablara de los imposibles, de un mundo rabe nuevo en que hombres y mujeres pudieran abrazarse y bailaran sin miedo y sin barreras que los separasen. Oh, s, encantara a mi pblico y, con palabras mgicas y gestos estudiados, como Asmahan y Chama antes que yo, recreara un planeta sereno en que las casas no tuvieran puertas y las ventanas se abriesen de par en par a las calles seguras. Les ayudara a caminar en un mundo en que la diferencia no precisara velos y donde los cuerpos de las mujeres se movieran con naturalidad y sus deseos no crearan angustia. Creara para y con el pblico largos poemas sobre la ausencia de miedo. La confianza sera el juego nuevo que podramos explorar y confesara humildemente que yo tampoco saba nada de l. Ganara dinero suficiente en mi teatro para servir t y galletas, de forma que los espectadores pasaran largas horas relajados asimilando la nueva idea de un planeta en que la gente caminara sin miedo a nada. Slo caminar, sin sentir la espeluznante necesidad de velos ni lmites. Slo caminar, un pie delante del otro, con los ojos fijos en un horizonte nuevo, casi inconcebible y sin amenazas. Convencera a todos de que la dicha puede florecer por doquier hasta en las callejas oscuras de las Medinas agredidas. 73

Fatema Mernissi Asmahan, yo la reivindicara. Ella poda existir y no slo como vctima trgica. Podra haber Asmahans que no tuvieran que morir a los treinta y dos aos en oscuros complots extranjeros y absurdos accidentes de coche.

Sueos en el umbral

Derram muchas lgrimas por la trgica vida de Asmahan en las sesiones de teatro vespertinas de aquella terraza remota. Yo ayudaba a Chama en sus efmeras aventuras libanesas sin perder de vista las estrellas fugaces que pasaban por encima de mi cabeza. El teatro, ese atisbo de sueos y abandono del cuerpo a la fantasa, era algo fundamental. Me preguntaba por qu no lo declaraban institucin sagrada.

74

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

13. El harn va al cine

Aunque menospreciado a menudo como trivial, en nuestra casa el espectculo arrastraba multitudes. En cuanto terminaban las tareas domsticas, las mujeres corran a preguntar dnde contaba ta Habiba los cuentos o dnde representaba Chama sus obras de teatro. La funcin tena lugar en espacios apartados: los ltimos pisos y las terrazas. Se contaba con que cada cual llevara un glissa, una especie de cojn para sentarse, y que procurara encontrar un buen sitio delante, en la alfombra que delimitaba el espacio del pblico. Pero muchos no respetaban esta norma y llevaban taburetes en vez de cojines. Se vean obligados a sentarse detrs. Sentada cmodamente en mi cojn, con las piernas cruzadas, yo viajaba por todo el mundo, saltando de una isla a la siguiente en barcos que siempre naufragaban y que ingeniosas princesas ponan luego milagrosamente a flote. Cuando la emocin era realmente intensa, me pona el cojn en el regazo y me balanceaba hacia adelante y hacia atrs, galopando hechizada sobre las extraas palabras que lanzaban a la audiencia Chama y ta Habiba, sumas sacerdotisas de la imaginacin. Ta Habiba estaba convencida de que todos tenamos magia dentro, tejida en nuestros sueos. Cuando te ves atrapada, desvalida tras los muros, inmovilizada en un harn sin salida deca ella, sueas con escapar. Y la magia surge cuando entiendes ese sueo y haces que las fronteras se desvanezcan. Los sueos pueden cambiar tu vida y, a la larga, el mundo. La liberacin empieza con las imgenes que danzan en tu cabecita, y puedes transformar esas imgenes en palabras. Y las palabras no cuestan nada! Ta Habiba nos hablaba constantemente de esa magia interior, deca que ramos culpables de no hacer el esfuerzo de sacarla a la luz. Tambin poda hacer que desaparecieran las fronteras; se fue el mensaje que yo capt sentada en mi cojn, arriba, en la terraza. Pareca todo tan natural mientras me balanceaba hacia adelante y hacia atrs, levantando la cabeza de vez en cuando para sentir que la luz de las estrellas me iluminaba la cara. Los teatros deberan estar situados siempre arriba, en terrazas encaladas, cerca del firmamento. En Fez, durante las noches de verano, las galaxias lejanas confluan en nuestro teatro y la esperanza no tena lmites. 75

Fatema Mernissi Oh, s, ta Habiba pensaba yo, ser una hechicera. Atravesar la vida estrictamente codificada que me aguarda en las estrechas calles de la Medina, con la mirada fija en el sueo. Me deslizar por la adolescencia, estrechando la fuga contra el pecho como las jvenes europeas estrechan a sus compaeros de baile. Acariciar las palabras. Las cultivar para iluminar las noches. Derribar los muros y achicar las puertas. Parece todo fcil, ta Habiba, contigo y con Chama entrando y saliendo del frgil teatro encortinado. Tan frgil en la tarde y por la noche, en aquella terraza remota. Pero tan vital, tan rico, tan prodigioso. Ser una hechicera. Cincelar palabras para compartir el sueo y demostrar la inutilidad de las fronteras.

Sueos en el umbral

Durante el da Chama y ta Habiba esperaban pacientemente la noche, cuando podan conjurar la imaginacin y despertar las ilusiones, mientras a los menos curiosos el sueo nos venca. Muchas mujeres de la casa vivan para aquellas noches, pero los muchachos, a quienes en ocasiones se peda que participaran en nuestras obras de teatro, siempre respondan con tibio entusiasmo. No les gustaban mucho los cuentos ni el teatro, pues ellos, a diferencia de las mujeres, podan acudir libremente al cine Boujeloud que quedaba al lado del hammam. Saba que los hombres jvenes iban a ir al cine cuando vea a Zin y a Jawad ponerse las corbatas de lazo rojas. Chama intent muchas veces convencer a sus hermanos de que la llevaran. Ellos, reacios, alegaban que no tenan permiso de su padre ni del mo. Pero Chama intentaba ir de todos modos, se pona apresuradamente la chilaba, se cubra la cara con un pauelo negro de gasa y corra tras ellos a la puerta. Ahmed, el portero, se pona de pie en cuanto la vea. Por favor, Chama le deca, no me obligues otra vez a perseguirte por la calle. No me han ordenado que deje salir a las mujeres. Pero Chama segua caminando como si no hubiera odo y era tan rpida que a veces consegua escabullirse. Entonces, todas las mujeres del patio acudan en tropel al vestbulo para ver qu pasaba. A los pocos minutos, veamos a Ahmed que jadeando, resoplando escandalosamente, empujaba a Chama para que entrase. No me han dicho que las mujeres iban al cine repeta con firmeza. As que, por favor, no me creis problemas, no me obliguis a correr a mi edad. 76

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Mi madre se pona muy nerviosa cuando Chama no consegua escapar y la traan de vuelta como si fuera una delincuente. T espera y vers, Ahmed vaticinaba, muy pronto te quedars sin trabajo, porque las mujeres recorrern libremente el mundo. Rodeaba luego a Chama con un brazo y cruzaba el vestbulo de regreso al patio; todas las dems mujeres las seguan hablando entre dientes de rebelin y castigo. Chama lloraba en silencio y al cabo de un rato le preguntaba a mi madre, absolutamente desconsolada: Tengo diecisiete aos y no puedo ver una pelcula porque soy mujer! Qu justicia es sta? Quin saldra perdiendo en este mundo rabe si se tratara igual a chicas y chicos? Slo cuando una pelcula era un gran xito y toda la poblacin de Fez acuda a verla, se permita asistir a las mujeres de la familia Mernissi. Tal era el caso de las pelculas de Asmahan y de la pelcula Dananir, sobre la jarya, o esclava cantora, cuya voz e ingenio cautivaron hasta tal punto al califa Harun al-Rasid que olvid por completo a las otras mil jaryas. Om Kalzum interpretaba el papel de Dananir, a quien daba vida con su voz inslitamente poderosa. Dananir era una historia verdica, basada en hechos reales. El califa Harun conoci a una bella esclava llamada Dananir durante una noche samar. Samar era una noche en que el califa, agotado despus de grandes acontecimientos como batallas, viajes peligrosos o negociaciones complicadas, intentaba relajarse oyendo poesa o msica. Acudan entonces a palacio los artistas ms dotados, y como en estas veladas estaba permitido que las mujeres compitieran con los hombres, las jaryas pronto superaron a sus maestros varones y el samar se convirti en un asunto de mujeres. Era todo lo contrario de un campo de batalla. El califa Harun necesitaba muchsimo relajarse, porque se pasaba casi todo el tiempo luchando. Durante su reinado, el imperio musulmn se extendi hasta China. Pero en lo tocante a Dananir, el califa Harun tena un problema. Dananir perteneca al visir del califa, el funcionario ms importante de la corte, Yahya Ibn Jaled al-Barmaki.1 Y el visir amaba a Dananir. De modo que el califa guard en secreto sus sentimientos hacia Dananir y empez a visitar regularmente al visir, con la esperanza de volver a or la voz de Dananir. No poda confesar su amor por ella, pero al poco tiempo toda la ciudad de Bagdad conoca su secreto; y quinientos aos despus, los habitantes de Fez llenaban las salas de cine para ser testigos de aquel amor frustrado, tal como lo haban filmado los estudios cinematogrficos egipcios. A nosotros los nios, por lo general, tampoco se nos permita ir al cine pero, al igual que las mujeres, organizbamos nuestras propias rebeliones y, a veces,
La familia Barmaki era muy poderosa en aquel entonces, y aunque Yahya era visir de Harun, haba sido tambin su maestro y mentor. Yahya muri en el ao 190 de la Hgira (siglo IX).
1

77

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

nos salamos con la nuestra. Cuando digo nosotros en realidad me refiero a Samir, porque yo tena un problema a la hora de gritar a los adultos y manifestar mi disgusto como lo haca l, dando brincos o incluso mejor tirndose al suelo y dando patadas a los presentes. Organizar la rebelin era un asunto complicado y en mi caso nunca dej de serlo, aunque slo fuese por la extraa actitud de mi madre. Ella me animaba a menudo a rebelarme e insista que confiar en que Samir protestase por los dos no servira. Pero siempre que me tiraba al suelo y empezaba a gritar, me paraba en seco. No te he dicho que te rebeles contra m! Debes rebelarte contra todos los dems, pero a tu madre has de seguir obedecindola. De lo contrario, esto sera el caos. Y adems no debes rebelarte estpidamente. Primero tienes que considerar detenidamente la situacin y analizarlo todo. Y rebelarte slo cuando ests segura de que existe alguna posibilidad de ganar. Despus de eso, dediqu muchas energas a analizar mis posibilidades de ganar cuando era evidente que la gente me engaaba; pero an hoy, despus de casi medio siglo, las soluciones que se me ocurren siempre son iguales: poco convincentes. Todava sueo con el da maravilloso en que organizar una rebelin espectacular estilo Samir, con gritos y pataleo. Al recordarlo ahora, siento una gran gratitud por el hecho de que entonces Samir hiciera lo que haba que hacer. De lo contrario, yo nunca habra ido al cine. Ir al cine era emocionante de principio a fin. Las mujeres se engalanaban como si fueran a desfilar sin velo por las calles. Mi madre se pasaba horas maquillndose y rizndose el cabello de forma complicadsima. En los cuatro rincones del patio, las dems mujeres tambin se arreglaban febrilmente, mientras los nios les sostenan los espejos y las amigas las aconsejaban acerca del kohl, el carmn, los peinados y las joyas. Los nios tenan que sujetar los espejos de mano en el ngulo adecuado para que les dieran los rayos del sol, pues los espejos de las paredes del saln eran prcticamente intiles, porque la luz del sol casi nunca llegaba hasta ellos, excepto unas horas en verano. Finalmente, las mujeres conseguan estar bellamente engalanadas. Y entonces, se cubran completamente, de la cabeza a los pies, con velo y chilaba o jaique, segn la edad y la condicin. Aos atrs mi madre haba vencido a mi padre en lo que al tejido del velo se refera, y luego respecto del jaique, o manto tradicional largo que las mujeres usaban en pblico. El velo tradicional era una pieza rectangular de algodn blanco tan grueso que converta el simple acto de respirar en una hazaa. Mi madre quera sustituirlo por un velo triangular negro, minsculo y de gasa de pura seda. Eso desquici a mi padre. Pero si es transparente! Podras ir sin velo que nadie notara la diferencia!

78

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Pero el velo pequeo se puso de moda y en Fez las esposas de todos los nacionalistas lo usaban para ir a las reuniones de la mezquita y en las fiestas pblicas, como cuando los franceses liberaron a los prisioneros polticos. Mi madre quiso sustituir tambin el jaique femenino tradicional por la chilaba, o abrigo de los hombres, que haban empezado a usar las esposas de los nacionalistas. El jaique se haca con siete metros de grueso algodn blanco. La mujer se envolva en l y luego, para impedir que cayera, sujetaba torpemente los extremos bajo el mentn. Seguro deca Chama que el jaique fue pensado para hacer el acto de caminar por las calles tan insoportable que las mujeres pronto se cansaban del esfuerzo, regresaban corriendo a casa y no les quedaban ganas de salir nunca ms. Mi madre tambin lo odiaba. Seguro que si resbalas y te caes deca, te quedas sin dientes, porque tienes las manos inmovilizadas. Adems, es tan pesado y yo estoy tan delgada! La chilaba, en cambio, era un abrigo masculino recto, con capucha, aberturas laterales que permitan dar pasos grandes, y mangas que dejaban completamente libres las manos. Cuando los nacionalistas empezaron a enviar a sus hijas a la escuela, tambin comenzaron a permitirles llevar chilaba, porque era una prenda mucho ms ligera y prctica que el jaique. Hacer cuatro veces al da el camino que separaba la casa de la escuela no era lo mismo que visitar la tumba de un santo una vez al ao. De modo que las hijas empezaron a utilizar la chilaba masculina y, al poco tiempo, las madres siguieron el ejemplo. Para desanimar a mi madre, mi padre comentaba regularmente la revolucin que estaba presenciando en las calles de la Medina. Es como si las mujeres francesas cambiaran las faldas por los pantalones masculinos deca. Y si las mujeres visten como los hombres, ser peor que el caos. Ser fana, el fin del mundo. Pero el caos de las calles lleg a nuestra casa poco a poco y el planeta sigui girando milagrosamente como siempre. Un da, mi madre apareci con una chilaba de mi padre, la capucha de la cual le caa limpiamente sobre la frente, y un diminuto lizam triangular negro, de gasa de pura seda sobre la nariz. Por supuesto, cualquiera poda ver perfectamente a travs del velo y mi padre le advirti, enfadado, que estaba echando por tierra el honor de la familia. Pero de pronto el honor de la familia pareca hallarse en grave peligro en todo Fez, porque inundaron las calles de la ciudad mujeres con chilabas de hombre y coquetos velos de gasa. Poco despus, adems, las hijas de los nacionalistas empezaron a aparecer en las calles con la cara y las piernas descubiertas, vestidos occidentales y los caractersticos bolsos de mano europeos al hombro. Naturalmente, el entorno inmediato de mi madre era tan conservador que ella no poda ni soar con adoptar el atuendo occidental; pero sigui utilizando la chilaba y el lizam de gasa. Ms adelante, en 1956, en cuanto mi madre supo que Marruecos haba conseguido la independencia y que el ejrcito francs 79

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

abandonaba el pas, se uni al desfile organizado por las esposas de los nacionalistas y cant con ellas hasta bien entrada la noche. Cuando volvi a casa, agotada de caminar y cantar, llevaba el cabello y la cara descubiertos. Desde entonces en la Medina de Fez no volvieron a verse pauelos de gasa negra sobre el rostro de las mujeres jvenes; slo las ancianas y las jvenes campesinas que haban emigrado recientemente a la ciudad continuaron usando velo.1 Pero volvamos al cine. En aquellos extraos das festivos el sistema de las mujeres consista en salir de casa a primera hora de la tarde, con mis primos varones delante, como para impedir que la multitud se aglomerara alrededor e intentase atisbar a las bellezas Mernissi. Detrs mismo de los hombres sola ir la abuela Lalla Mani, con su diminuta figura envuelta majestuosamente en el jaique y la cabeza desdeosamente alta, como para que hasta el viandante annimo supiera que era una mujer importante. Lalla Radia, la madre de Samir, sola caminar al lado de la abuela con pasos meticulosamente medidos y la cabeza baja. Detrs de ellas iban ta Habiba y las familiares viudas y divorciadas, caminando todas en el ms absoluto silencio y bien envueltas en sus jaiques blancos. Al contrario de mi madre, las viudas y divorciadas que no tenan maridos que las protegieran, no podan reclamar el derecho a usar chilabas. El hacerlo habra supuesto que se las condenara inmediata e irrevocablemente como mujeres disolutas. En las ltimas filas iban las rebeldes, vestidas con chilabas de colores, seguidas de las tmidas primas adolescentes que soltaban risillas nerviosas todo el camino; cerrbamos la procesin los nios, de la mano de Ahmed. En realidad no haba muchas mujeres en el grupo de las rebeldes, slo mi madre y Chama, pero conseguan llamar la atencin de todo el mundo. Mi madre, con los ojos sombreados, y Chama, con su lunar postizo imitando el de Asmahan, llevaban velo, s, pero se trataba del lizam negro transparente y minsculo; y llevaban las manos libres y perfumes sensuales que flotaban provocadoramente en el aire alrededor de ellas. Mi madre haca rer a todos imitando a Leila Mourad, la actriz de cine egipcia experta en papeles de vampiresa. Caminaba mirando al frente, con lo cual corra el peligro de tropezar con las piedras afiladas de las calles de la Medina, y llevaba los ojos muy abiertos, como si tuviera una grave infeccin ocular, y lanzando miradas a derecha e izquierda con mortferos rayos magnticos, mientras susurraba con tono conspiratorio:

Mientras que las mujeres de clase media y alta prescindieron del velo, las campesinas que emigraron a Fez despus de la independencia lo utilizaban como smbolo de urbanidad, para demostrar que pertenecan a la ciudad, que ya no eran del campo; en las zonas rurales del norte de frica las mujeres nunca haban llevado velo. Todava hoy, el hiyab islmico, notablemente poltico, que es un tocado peculiar, es un fenmeno de la clase media urbana culta de Marruecos. Las obreras y campesinas no han adoptado esa moda.
1

80

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

No hay hombre que resista mi impresionante belleza! Un segundo de contacto ocular y las vctimas inocentes caern retorcindose al suelo. En las calles de Fez se cometern hoy muchos homicidios! Mi madre haba dado con esa idea en las teoras de un escritor egipcio feminista llamado Qacem Amin. Era autor de un xito de ventas provocativamente titulado La liberacin de las mujeres (1885), cuya hiptesis era que los hombres ocultaban a las mujeres porque tenan miedo de su encanto y belleza. Explicaba en el libro que los hombres no podan resistirse a las mujeres y que era frecuente que sintieran vahdos cuando a su lado pasaba una mujer hermosa. Qacem Amin conclua instando a los hombres rabes a buscar los medios de conseguir fortaleza interior y superar sus miedos, para que las mujeres pudieran quitarse el velo. A mi madre le encantaba Qacem Amin pero, como era analfabeta, tena que suplicar a mi padre que le leyera sus pasajes preferidos. Antes de aceptar, l le haca todo tipo de peticiones, como que le cogiera la mano mientras lea, le preparase su bebida preferida (batido de leche con almendras frescas molidas y unas gotas de esencia de azahar), o todava peor, que le diera un masaje de pies. Ella al principio se negaba, pero finalmente lo complaca de mala gana, instndolo a empezar a leer. Luego, cuando ella empezaba a disfrutar, mi padre se interrumpa de pronto, dejaba el libro a un lado y se quejaba de que Qacem Amin destrua la armona del matrimonio rabe. Acaso necesito yo la ayuda de este chiflado egipcio para acercarme ms a mi esposa y conseguir que sea ms amable conmigo? exclamaba No puedo creerlo! Mi madre entonces se apresuraba a recoger el libro, volva a ponerle la cubierta de cuero y sala de la habitacin, enfadada pero segura de s misma, con su tesoro bajo el brazo. Chama, con sus pecas y sus ojos color de miel, se rea encantada siempre que al ir al cine mi madre montaba su nmero de mujer fatal. Las dos miraban con atencin a derecha e izquierda para comprobar si algn transente estaba a punto de caer al suelo. Y, naturalmente, las dos hacan comentarios sobre los hombres con quienes se cruzaban, obligando al primo Zin y a sus hermanos a volverse de vez en cuando y pedirles que bajaran la voz. Aunque tenamos entradas para cuatro filas, nos sentbamos todos en dos, para dejar la fila de delante y la de detrs vacas. No queramos que ningn espectador malicioso e irreverente aprovechara la oscuridad para pellizcar a una de las seoras Mernissi mientras estaba absorta en el argumento de la pelcula.

81

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

14. Las feministas egipcias visitan la terraza

Muchas de las obras de teatro que Chama escenificaba en la terraza exigan actores varones, y todos los muchachos de la casa participaban en ellas cuando no exista la competencia del cine del vecindario. Naturalmente, el apuesto y elocuente Zin estaba muy solicitado. Y disfrutaba mucho robando los turbantes y las capas de mi to y de mi padre y haciendo espadas de madera para representar de forma convincente el papel de los prncipes abases. Interpretaba tambin muchos otros papeles, desde poetas preislmicos a modernos hroes nacionalistas recluidos en las crceles francesas y britnicas. Las obras de teatro que ms emocionaban a la audiencia eran aquellas en que haba escenas multitudinarias y muchos desfiles y cnticos, ya que entonces participbamos todos. Estas escenas sacaban de quicio a Chama, porque en ocasiones la audiencia desapareca por completo. Tiene que haber alguien ah sentado mirando la obra! razonaba ella. No puede haber teatro sin pblico. El problema de Chama era que estaba sujeta a cambios de humor impredecibles y que en un segundo poda pasar de la excitacin efusiva a un profundo silencio, sin dejar traslucir signo exterior alguno que anunciara la aparicin de tal cambio. Tambin se desanimaba con gran facilidad cuando el pblico no se comportaba, y entonces se interrumpa sin ms en medio de una frase, miraba con tristeza a los causantes de la interrupcin y se diriga hacia las escaleras. En estas ocasiones no era mucho lo que poda hacerse, y a menudo se pasaba das deprimida sin salir de su habitacin. Pero cuando Chama estaba de buen humor, enardeca a toda la casa! Porque es que el teatro de Chama nos proporcionaba a todos maravillosas oportunidades de descubrir y demostrar nuestras dotes, superar la timidez y conseguir cierta confianza en nosotros mismos. Mis primas adolescentes, por ejemplo, que normalmente eran muy tmidas, tenan ocasin de lucirse cuando cantaban en el coro. Les molestaba hacerlo cuando las cortinas se alzaban: entonces saludaban al pblico jugueteando nerviosamente con las trenzas. Pero cuando caan las cortinas y quedaban ocultas tras ellas, se oan sus voces claras y preciosas. En cuanto a m, me hice absolutamente indispensable cuando Chama descubri que saba dar saltos acrobticos: mi abuela Yasmina me haba enseado a hacerlo. A partir de entonces, cuando las cosas se descontrolaban 82

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

entretena al pblico con mis acrobacias. En cuanto notaba que algo iba mal entre la directora o los actores y el pblico, apareca en el escenario con las piernas en alto y las manos en el suelo. Aprend a advertir instintivamente cuando Chama estaba a punto de sumirse en la tristeza. Mis acrobacias permitan tambin que los actores dispusieran del tiempo necesario para cambiarse de ropa entre escenas. Sin mi ayuda, Chama habra tenido que volver a sus complejos preparativos de antao. Yo estaba muy orgullosa de tener un papel que interpretar, aunque fuera un papel mudo y marginal y en el que ms que nada intervenan mis pies. Pero ta Habiba deca que no importaba el papel que uno interpretase siempre que fuera til. Lo esencial era desempear un papel, contribuir a un objetivo comn. Adems, deca ella, pronto tendra un papel ms importante que interpretar en la vida real; slo necesitaba desarrollar un talento. Le dije que la acrobacia probablemente fuera ese talento, pero ella no estaba segura. La vida real es ms difcil que el teatro deca. Adems, nuestra tradicin exige a las mujeres caminar con los pies. Alzarlos en el aire es un asunto bastante delicado. Entonces empez a preocuparme mi futuro. Pero ta Habiba me dijo que no me preocupara, que todas las personas tenan cosas maravillosas ocultas en su interior. La nica diferencia era que algunas conseguan compartir esas cosas maravillosas y otras no. Quienes no exploraban ni compartan los preciosos dones de su interior, se sentan toda la vida desdichados, tristes, torpes con los dems y tambin irritados. Haba que desarrollar un talento, deca ta Habiba, para poder dar algo, compartir y brillar. Y se consegua esforzndose en hacer bien algo, lo que fuese. Poda tratarse de cantar, bailar, cocinar, bordar, escuchar, mirar, sonrer, esperar, aceptar, soar, rebelarse, saltar. Cualquier cosa que sepas hacer bien puede cambiar tu vida deca ta Habiba. De modo que decid desarrollar un talento y hacer felices a quienes me rodeaban. Nadie podra hacerme dao entonces, o s? El nico problema era que an no saba cul era mi talento. Pero estaba segura de que tena alguno. Al es generoso y concede a todas y cada una de sus criaturas algo hermoso, para que lo guarden en su interior como una flor extica, sin que uno lo sepa siquiera. Seguramente a m tambin me lo haba dado, y slo tena que esperar a descubrirlo cuando llegara el momento oportuno. Mientras tanto, aprendera todo lo posible de las heronas de la literatura y de la historia. Las heronas que se representaban ms a menudo en el teatro de Chama eran, por orden de frecuencia: Asmahan, la actriz y cantante; las feministas libanesas y egipcias; Shahrazad y las princesas de Las mil y una noches y, por ltimo, los personajes religiosos importantes. Chama tena tres feministas o raidates (pioneras de los derechos de la mujer) preferidas: Aisha Taymour, Zaynab 83

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Fawwaz y Huda Sha'raoui.1 Entre los personajes religiosos, las preferidas eran Jadicha y Aisha, esposas del profeta Mahoma, y la mstica Rabea al-Adaouiya. Normalmente se representaban sus vidas durante el Ramadn, cuando la abuela Lalla Mani se vesta de verde, el color del Profeta, que Al lo bendiga y le d paz, y se entregaba a la meditacin mstica. Entonces predicaba el arrepentimiento del pecado y auguraba el infierno para todos aquellos que olvidaran los mandamientos de Al en general y para las mujeres que queran prescindir del velo y bailar, cantar y divertirse en particular. Las mujeres marroques, deseosas de liberacin y cambio, tuvieron que importar a sus feministas de Oriente, pues en Marruecos an no haba ninguna lo bastante famosa para convertirse en figura pblica y alimentar sus sueos. No es extrao que Marruecos est tan atrasado comentaba Chama de vez en cuando. Oprimidos entre el silencio del desierto del Shara al Sur, el furioso oleaje del ocano Atlntico al Oeste, y la agresin de los invasores cristianos del Norte, Marruecos se repliega en actitudes defensivas, mientras todas las dems naciones musulmanas han emprendido el camino de la modernidad. Las mujeres han progresado en todas partes menos aqu. Somos un museo. Tendramos que obligar a los turistas a pagar entrada en las puertas de Tnger! El problema de algunas de las feministas preferidas de Chama, sobre todo de las primeras, era que no haban hecho gran cosa aparte de escribir, porque estaban encerradas en harenes. Eso significaba que no haba mucha accin que escenificar, y que tenamos que limitarnos a permanecer sentados escuchando a Chama recitar las protestas y quejas de los personajes en un monlogo. La vida de Aisha Taymour era la peor. Nacida en el Cairo en 1840, todo lo que haba hecho hasta su muerte en 1906 haba sido escribir apasionadamente y sin parar poemas contra el velo. Sin embargo, lo que ms me impresionaba era el hecho de que hubiera escrito en muchos idiomas, como rabe, turco e incluso persa. Una mujer encerrada en un harn que hablaba idiomas extranjeros! Hablar una lengua extranjera es como abrir una ventana en un muro ciego. Hablar un idioma extranjero en un harn es como si a una le creciesen alas que le permiten volar a otra cultura, aunque la frontera y el guardin sigan all. Cuando Chama
Las primeras feministas son bastante famosas en el mundo rabe, donde existe una gran tradicin de documentar la vida, logros y hazaas de las mujeres, estilo quin es quin. La fascinacin de los historiadores rabes por las mujeres excepcionales ha producido un gnero literario caracterstico denominado nissaiyyat, del trmino nissa, o mujeres. Salah al-Din alMounajid, admirador de las mujeres notables, resea unos cien tratados sobre mujeres en su Ma ullifa 'ani an-nissa (Lo que se ha escrito sobre las mujeres), en la revista Majallat majma allugha l-'Arabiyya, vol. 16, 1941, p. 216. Por desgracia, las feministas rabes, personajes clave en la historia moderna de los derechos humanos en el mundo musulmn, apenas son conocidas en Occidente. Una excelente resea biogrfica de feministas musulmanas importantes del siglo XIX y principios del XX, que sera muy til a los lectores occidentales si se tradujera, es el primer volumen de Pioneras, de Emily Nasrallah, en la actualidad solamente en rabe (Muassassat Nawfal, Beirut, 1986).
1

84

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

quera que supiramos que Aisha Taymour recitaba sus poemas en turco o en persa, idiomas que nadie en la Medina de Fez haba odo jams ni poda entender, echaba la cabeza hacia atrs, clavaba la mirada en el techo o en el cielo, y musitaba en un galimatas gutural e incomprensible, utilizando los ritmos de la poesa rabe. Eso impacientaba a mi madre, que sola decirle: Ya nos hemos enterado, cario, y estamos impresionadas con el dominio del turco de Aisha. Vuelve al rabe ya o te quedars sin pblico. Chama entonces se interrumpa bruscamente, se mostraba muy ofendida, y peda a mi madre que se disculpara de inmediato. Estoy tejiendo magia delicada deca, y si sigues gritando destruirs el sueo. Entonces mi madre se levantaba, inclinaba la cabeza y el torso, se incorporaba de nuevo y juraba que no volvera a pronunciar una palabra impropia. Permaneca el resto de la obra sentada inmvil, esbozando una sonrisa claramente elogiosa. La otra pionera feminista a quien Chama admiraba mucho y con quien tenamos que convivir era Zaynab Fawwaz, erudita libanesa autodidacta nacida en la dcada de 1850, que pas de la condicin de oscura sirvienta pueblerina a la de famosa literata de los crculos intelectuales de Beirut y El Cairo, mediante una combinacin de matrimonios estratgicamente planeados y un disciplinado perfeccionamiento personal. Pero como Zaynab nunca haba salido de su harn, era muy difcil convertir en una obra de teatro su vida truncada. Desde el harn, lo nico que pudo hacer realmente Zaynab Fawwaz fue inundar la prensa rabe con artculos y poemas en que desahogaba su odio al velo y condenaba la reclusin femenina. Ambos, segn ella, eran los principales obstculos de la grandeza musulmana y explicaban nuestra mediocre actuacin frente a los ejrcitos coloniales occidentales. Por suerte, en la terraza no tenamos que soportar mucho tiempo los comunicados de prensa de Zaynab, que eran sumamente repetitivos. En 1893 haba publicado tambin un quin es quin de mujeres famosas, en el cual recoga ms de cuatrocientas cincuenta biografas, tan eclcticas como deslumbrantes, de modelos femeninos, desde Cleopatra a la reina Victoria de Inglaterra, que proporcionaron a Chama abundante material para elegir.1 Pero en lo que al pblico de la terraza se refera, la campeona de las pioneras de los derechos de las mujeres era Huda Sha'raoui, una aristocrtica belleza egipcia nacida en 1879, que fascin a los gobernantes de su pas con ardientes discursos y manifestaciones callejeras populares. Su vida proporcionaba muchas oportunidades a todos, incluidos los nios, de ponernos de pie en el escenario y entonar himnos militares nacionalistas. Hacan falta actores que interpretaran a los manifestantes egipcios, actores que interpretaran
Zaynab Fawwaz al-Amili, Al-Durr al-Manthour fi Tabaqat Rabbat al-Khodour, Al-Matba'a alKubra, Boulaq, Egipto, 1985. La autora explica en la introduccin que su libro es una obra dedicada a la causa de los seres femeninos de mi especie (ja'altuhu khidmatun li-banati naw'i).
1

85

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

a los policas britnicos y, por supuesto, actores que interpretaran a los espectadores. Obligada a casarse a la temprana edad de trece aos, Huda fascinaba a Chama porque mediante la fuerza de su voluntad haba sido capaz de transformar en pocas dcadas toda una sociedad. Huda consigui hacer al mismo tiempo dos cosas aparentemente contradictorias: luchar contra la ocupacin britnica y poner fin a su propia reclusin y confinamiento tradicionales. Se haba quitado el velo en 1919, cuando dirigi la primera manifestacin callejera de mujeres contra los britnicos, e influy en los legisladores para que aprobaran numerosas leyes importantes, incluida una de 1924 que estableca en diecisis aos la edad legal de las nias para casarse. Le disgust tambin que el Estado egipcio independiente surgido en 1922 aprobara el ao siguiente una constitucin que limitaba el voto a los varones, y cre una Unin Feminista Egipcia que luch con xito por el derecho de las mujeres al voto.1 La terca insistencia de Huda Sha'raoui en los derechos de las mujeres indujo a muchas otras naciones rabes recientemente independientes, interesadas ya por los ideales nacionalistas, a incluir en sus nuevas constituciones el derecho de las mujeres al voto. En la terraza, nos entusiasmaba la manifestacin de las mujeres que haba tenido lugar en 1919. Era un momento clave de la trama del argumento de Chama que nos permita a casi todos invadir el escenario, empujar los inseguros cortinajes que con tanto esfuerzo haba colocado Chama (se aguantaban en varales de tender la ropa metidos en tinajas de aceitunas), y saltar a un lado y a otro insultando a gritos a los imaginarios soldados britnicos, a los que arrancbamos sus bufandas, smbolo de los despreciados velos. Los pequeos lo pasbamos especialmente bien, entusiasmados al ver jugar como nios a los adultos, incluidas nuestras propias madres. Muchas veces la cosa llegaba al extremo de que Chama tena que subirse a la escalera utilizada para montar el decorado y gritar a los actores que dejaran el escenario, porque los britnicos se haban ido de Egipto en 1922 y ya estbamos en 1947. Huda estaba a punto de morir y se impona un silencio solemne, porque haba fallecido pacficamente en su dormitorio. Si no nos movamos del escenario, lo cual era frecuente, Chama pasaba de los gritos a las amenazas. Si los actores no recuperan el sentido comn y respetan la coordinacin de la obra proclamaba desde lo alto de la escalera, la direccin del teatro

Huda Sha'raoui es famosa en el mundo rabe; podemos hacernos una idea de su vida extraordinaria en la traduccin que ha hecho Margot Badran de una seleccin de sus memorias titulada Harem Years: The Memoirs of an Egyptian Feminist, Virago Press, Londres, 1986. Como descripcin ilustrada de las campaas feministas de Huda Sha'raoui, vase Image of Women: The Portrayal of Women in Photography of the Middle East, 1860-1950, de Sarah Graham Brown, Columbia University Press, Nueva York, 1988. El ltimo captulo, Campaigning Women, incluye fotografas de la manifestacin de mujeres de 1919.
1

86

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

declarar cerradas sus puertas durante todo el verano, debido a los actos de gamberrismo perpetrados por elementos incontrolados. Pasar de la manifestacin festiva de 1919 a la escena del lecho de muerte de Huda era bastante difcil. No slo debamos abandonar el escenario y volver a ser espectadores, sino que, adems, tenamos que demostrar, con un profundo silencio, que estbamos de duelo. No todos podamos hacerlo. Una vez expulsaron a ta Habiba de la terraza por no contener la risa cuando Chama tropez al salir precipitadamente de detrs de las cortinas tapada con un manto negro que se haba echado por encima. Los dems tambin nos moramos de risa, pero por suerte Chama estaba tan ocupada intentando recuperar el equilibrio que no nos vio la cara. Slo ta Habiba cometi el error de rerse a carcajadas y entonces Chama pidi al pblico que la ayudase a expulsarla. Todos obedecimos porque de lo contrario habra declarado una huelga teatral que a nadie habra beneficiado. En el fondo, sin embargo, el problema de las vidas de las feministas era que no tenan suficientes cantos y bailes. Aunque a Chama le entusiasmase escenificarlas, los espectadores preferamos ver la vida de Asmahan o de alguna de las protagonistas aventureras de Las mil y una noches. Por un lado, en aquellas historias haba ms amor, lujuria y aventuras. Las vidas de las feministas parecan tratar todas de luchas y matrimonios desgraciados, nunca de momentos felices, noches maravillosas o lo que fuera que les diese fuerza para seguir adelante. Todas estas seoras hiperactivas que promovieron nuevas ideas fascinaban a los hombres rabes deca ta Habiba. Los hombres siempre se enamoraban de ellas, pero no hemos odo ni una palabra de aquellos abrazos encantadores, bien porque las feministas no los consideraban polticamente importantes, bien porque se autocensuraban por miedo a que las tacharan de inmorales. Algunas veces ta Habiba se preguntaba tambin si no sera Chama quien censuraba las historias por miedo a escenificar las partes romnticas y que la audiencia se entusiasmara y olvidase la lucha. Fuera cual fuere la razn, decid entonces que si alguna vez diriga alguna batalla por la liberacin de la mujer, no olvidara la sensualidad. Como deca ta Habiba: Para qu rebelarse y cambiar el mundo si no puedes conseguir lo que le falta a tu vida? Y lo que le falta ms claramente a nuestras vidas es amor y lujuria. Por qu organizar una revolucin si el nuevo mundo va a ser un desierto emocional? Las mujeres de Las mil y una noches de Shahrazad no escriban sobre la revolucin, sino que la vivan sin ms, de manera peligrosa y sensual, y siempre conseguan solucionar sus problemas. No intentaban convencer a la sociedad de que las liberara, sino que se liberaban ellas mismas. Consideremos la historia de la princesa Budur, por ejemplo. All estaba ella, una princesa mimada y sumamente protegida, hija del poderoso rey Gayur y esposa del igualmente poderoso prncipe Qamar al-Zaman. Haba iniciado un viaje con su esposo y, 87

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

por supuesto, l se cuid de todo; ella se limit a seguirlo, como hacen las mujeres cuando viajan con sus esposos y parientes varones. Recorrieron un largo camino y se adentraron en pases extranjeros; y luego, un da, la princesa Budur se encontr con que estaba completamente sola en la tienda en pleno desierto. El prncipe Qamar haba desaparecido. Temerosa de que los hombres de la caravana intentasen violarla, robarle las joyas o incluso venderla como esclava, la princesa Budur decidi ponerse la ropa de su marido y convencer a los dems de que era un hombre. Ya no era la princesa Budur, sino el prncipe Qamar al-Zaman. Y su ardid funcion! No slo eludi la violacin y la deshonra sino que consigui un reino. El pblico de la terraza vitoreaba a la princesa Budur por haberse atrevido a imaginar lo imposible, lo irreal. Como mujer, era impotente y sumamente dbil, rodeada de rudos salteadores de caminos. En realidad, su situacin era verdaderamente desesperada: estaba perdida en pleno desierto, muy lejos del hogar, en una caravana de esclavos y eunucos indignos de confianza, sin mencionar a los sospechosos mercaderes. Pero cuando alguien se halla en una situacin desesperada, lo nico que puede hacer es cambiar el mundo, transformarlo segn sus deseos y volver a crearlo. Y eso es precisamente lo que hizo la princesa Budur.

88

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

15. El destino de la princesa Budur

Si buscis a la princesa Budur en Las mil y una noches os costar bastante encontrarla. En primer lugar, su nombre no figura en el ndice general. En el ttulo de la historia figura el nombre de su esposo: El cuento de Qamar alZaman. En segundo lugar, la historia se cuenta durante la noche novecientas sesenta y dos, por lo que tendrais que leer casi hasta el final del libro para encontrarla. Segn ta Habiba, eso podra deberse a que Shahrazad, la autora de los cuentos, tena miedo de que le cortaran la cabeza si contaba antes la historia de la princesa Budur.1 El fondo argumental de su historia, despus de todo, era que una mujer puede engaar a la sociedad hacindose pasar por hombre. Para ello, slo tiene que ponerse la ropa de su marido; la diferencia entre los sexos es absurda, simple cuestin de indumentaria. Lo cual, claro est, constitua una leccin bastante insolente para que Shahrazad se la contara al airado rey Sahriyar, sobre todo al principio. Antes tena que apaciguarlo, entretenerlo con cuentos menos amenazadores. Una de las cualidades ms agradables de la princesa Budur resida en que no era fuerte. Al igual que la mayora de las mujeres de la terraza, no era una persona acostumbrada a resolver sus problemas. Dependa totalmente de los hombres y desconoca por completo el mundo exterior, por lo que nunca haba adquirido seguridad en s misma ni tena la menor experiencia en analizar situaciones problemticas y encontrar soluciones. No obstante, a pesar de su evidente desvalimiento, tom decisiones acertadas y muy osadas. No hay nada de malo en estar indefensas, seoras! sola decir ta Habiba cuando se encargaba de la escena. Prueba de ello es la vida de la princesa Budur. El que no hayis tenido ocasin de demostrar vuestros talentos no significa que no tengis ninguno. Ta Habiba se haca cargo de la escena cuando el pblico se cansaba de las feministas de Chama y peda obras ms alegres, en las que hubiera canciones y danzas. Ta Habiba no era una directora tan obsesiva como Chama, que inverta cantidades increbles de energa en el decorado y el vestuario. Ta Habiba, en cambio, lo reduca todo al mnimo.
En el texto rabe que obra en mi poder (Al-Maktaba al-Cha'biya, vol. 4, Beirut), El cuento de Qamar al-Zaman empieza en la noche novecientas sesenta y dos, pero en la versin inglesa de Burton corresponde a la noche ciento setenta.
1

89

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

La vida ya es bastante complicada sola decir. As que, por amor de Dios, no compliquis las cosas cuando todo lo que queris es relajaros. Durante las representaciones, ta Habiba se sentaba en un silln cubierto de una tela lujosamente bordada para que pareciera un trono. Para la ocasin se pona su elegante caftn bordado en oro, que sola guardar pulcramente doblado en el bal de cedro que haba salvado del divorcio. Era de terciopelo negro, tachonado de perlas, y lo haba trado su padre del peregrinaje a La Meca; ta Habiba haba tardado tres aos en bordarlo. Hoy la gente compra prendas confeccionadas y anda por ah con vestidos que no se ha hecho deca. Pero cuando dedicas noches y noches a bordar un pauelo o un caftn, se convierte en una obra de arte maravillosa.1 Desde luego, el caftn de ta Habiba era impresionante, y como slo se lo pona en ocasiones especiales, siempre que apareca con l en escena se tena la sensacin de estar en algn otro sitio. El drama de la princesa Budur empezaba bastante bien, con su padre el rey Gayur proporcionndoles a ella y a su amante esposo, el prncipe Qamar, todo lo necesario para el viaje:
[El rey] sac de sus establos caballos marcados con su propio hierro, dromedarios pura sangre que podan viajar diez das sin agua, y prepar una litera para su hija, cargando adems mulos y camellos con vituallas; les proporcion tambin sirvientes, esclavos y eunucos y toda suerte de artculos de viaje y cuando, el da de la partida, el rey Gayur se despidi de Qamar al-Zaman, le obsequi con diez esplndidos trajes de pao de oro bordado con piedras preciosas y con diez caballos de montar, diez camellas y un tesoro en monedas, encomendndole que amara y cuidase a su hija Budur. [Partieron entonces el prncipe y la princesa], y viajaron sin detenerse todo el primer da y el segundo y el tercero y el cuarto; y siguieron el viaje durante un mes entero hasta que llegaron a una campia espaciosa de abundantes pastos, y all instalaron las tiendas; y comieron, bebieron y descansaron; y la princesa Budur se ech a dormir.2

Aunque los harenes desaparecieron en el decenio de 1950 y las mujeres de clase media y alta empezaron a estudiar y desempear trabajos remunerados, el deseo de las mujeres de controlar la moda sigue siendo hoy tan fuerte como siempre. Miles de mujeres marroques profesionales del decenio de 1990 (un tercio de los mdicos, abogados y profesores universitarios de Marruecos son mujeres) no han renunciado a la costumbre de disear su ropa y sus joyas, contribuyendo con ello al resurgimiento de la artesana tradicional. Se han acortado chilabas y caftanes, con nuevos diseos segn el gusto y la fantasa en toda clase de tejidos y colores. No es raro ver doctoras, juezas y abogadas en las oscuras callejas de la Medina, sentadas en los taburetes de los artesanos hablando del color, diseo y bordado de sus modernas prendas de vestir. 2 El cuento de Qamar al-Zaman, de la traduccin inglesa de Burton, vol. 3, p. 278.
1

90

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Y cuando la princesa despert a la maana siguiente, estaba completamente sola en la tienda. Su esposo haba desaparecido misteriosamente. En este punto, nosotros los nios, que nos sentbamos detrs de la tienda de la princesa Budur, hacamos todo tipo de ruidos para indicar que la caravana despertaba. Samir era nico a la hora de imitar los relinchos de los caballos y dar brincos, y slo se detena de mala gana cuando Chama, que interpretaba el papel de la princesa Budur, reflexionaba en voz alta sobre su soledad y el desvalimiento de la mujer que se encuentra de pronto sin marido.
...Si saliese ahora a hablar con los sirvientes y les hiciera saber que mi esposo ha desaparecido, me desearan; no tengo ms remedio que utilizar una estratagema. Se levant, pues, y se puso algunos vestidos de su esposo, botas de montar y un turbante como el de l, cubrindose la boca con un extremo del mismo. Luego, puso en su litera a una esclava y sali de la tienda [y as viaj con su squito da y noche] hasta que divisaron una ciudad que daba al mar, y all levantaron las tiendas, fuera de los muros, y se detuvieron a descansar. La princesa pregunt el nombre de la ciudad y le dijeron: Se llama Ciudad del bano, su rey se llama Armanus y tiene una hija llamada Hayat al-Nufus.1

Haber llegado a la Ciudad del bano no puso fin a los apuros de la princesa Budur. En realidad, su situacin empeor, pues tanto le agrad al rey Armanus aquel falso Qamar al-Zaman que dese desposarlo con su propia hija Hayat alNufus. Qu horrible plan para la princesa Budur! Hayat al-Nufus descubrira su engao y podra incluso decapitarla. En la Ciudad del bano decapitaban a la gente a diario por mucho menos. En la escena siguiente, la princesa Budur paseaba de un lado a otro en su tienda, preguntndose qu hacer. Si aceptaba la propuesta del rey, podran condenarla a muerte por mentir. Pero si rechazaba la proposicin del monarca, tambin la condenaran a muerte. Nadie poda rechazar la oferta de un rey si quera vivir una vida larga y saludable, y menos an cuando rechazar la oferta de un soberano supona despreciar a su hija. Mientras Chama caminaba de un lado a otro representando el dilema de la princesa Budur, el pblico se divida en dos bandos. El primero propona que le dijese al rey la verdad, porque si le explicaba que era una mujer, tal vez se enamorara de ella y la perdonase. El segundo bando propona que sera ms seguro aceptar la propuesta de matrimonio y luego explicarle todo a la princesa Hayat, cuando estuvieran en la cmara nupcial, porque el hacerlo provocara la solidaridad femenina. La solidaridad femenina era, en verdad, un tema muy delicado en el patio, porque las mujeres rara vez se unan contra los hombres. Algunas mujeres, como la abuela Lalla Mani y Lalla Radia, que eran partidarias
1

bid., p. 283.

91

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

de los harenes, apoyaban invariablemente las decisiones de los hombres, en tanto que las mujeres como mi madre no lo hacan. En realidad, mi madre acusaba a aquellas que se aliaban con los hombres de ser en buena medida responsables del sufrimiento de las mujeres. Son ms peligrosas que los hombres explicaba, porque fsicamente parecen iguales que nosotras, pero en realidad son lobos disfrazados de ovejas. Si existiera la solidaridad femenina, no estaramos inmovilizadas en esta terraza. Viajaramos por todo Marruecos y hasta navegaramos hasta la Ciudad del bano si quisiramos. Chama encargaba a ta Habiba, que se sentaba en primera fila incluso cuando no diriga el espectculo ni interpretaba papel alguno, de vigilar estrechamente el estado de nimo del pblico y censurar el tema de la solidaridad femenina cuando sala a colacin, para que no desembocara en una discusin seria y encarnizada. De todos modos, la princesa Budur eligi la solidaridad femenina, que result ser una buena eleccin y demostr, adems, que las mujeres eran capaces de sentimientos grandes y nobles hacia las de su propio sexo. La princesa Budur acept la propuesta del rey Armanus de casarse con su hija, lo cual le dio el derecho inmediato de gobernar la Ciudad del bano, que no estaba nada mal para empezar. Celebrbamos la boda en la terraza, y Samir y yo repartamos galletas. En una ocasin Chama intent sostener que como el matrimonio entre dos mujeres no es legal no haba que repartir galletas. Pero el pblico reaccion de forma inmediata: La norma de repartir galletas ha de respetarse. T nunca has mencionado que el matrimonio tuviera que ser legal. Despus de la boda, los recin casados se retiraron al dormitorio de la princesa Hayat. Pero aquella primera noche la princesa Budur dio un beso rpido de buenas noches a su esposa y se puso a rezar hasta que a la pobre Hayat la venci el sueo. Durante esa escena todos nos reamos de la representacin que haca Chama del devoto novio. Deja de rezar y sigue trabajando sola gritar mi madre. Entonces Samir y yo corramos a bajar las cortinas, para indicar que haba transcurrido una noche. Luego volvamos a alzarlas y el pobre marido segua rezando mientras Hayat al-Nufus esperaba an que la besara. Repetamos la operacin una y otra vez, y el marido segua rezando, la esposa segua esperando y todo el pblico se rea a carcajadas. Finalmente, tras muchas noches de oracin, la princesa Hayat se cans y acudi a quejarse a su padre, el poderoso rey Armanus. El prncipe Qamar, le dijo, no tena ningn inters en darle un hijo, porque se pasaba toda la noche rezando. Como era de esperar, eso no complaci al rey, que amenaz al esposo con desterrarlo de la Ciudad del bano si no empezaba a comportarse como corresponda a un hombre. De modo que aquella misma noche la princesa Budur confes todo a la princesa Hayat, explicndole la historia desde el principio hasta el final y rogndole que la ayudara. 92

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Por Al te suplico que me guardes el secreto, pues he ocultado mi situacin para que Al me rena con mi amado Qamar al-Zaman.1 Y el milagro se produjo, por supuesto. La princesa Hayat comprendi a la princesa Budur y prometi ayudarla. Y ambas representaron entonces una falsa ceremonia de virginidad, conforme a la tradicin.
Hayat al-Nufus se levant, cogi un pichn y le cort el pescuezo, lo coloc sobre su bata y se unt con su sangre. Despus se quit los pantalones y empez a dar gritos, tras lo cual su pueblo corri a su lado lanzando los habituales gritos de jbilo y alegra.2

Las dos mujeres se hicieron pasar por esposos, la princesa Budur gobernaba el reino por un lado y, por el otro, organizaba partidas de bsqueda para encontrar a su amado Qamar al-Zaman. Las mujeres de la terraza aplaudan la decisin de la princesa Hayat de ayudar a la afligida Budur, que se haba atrevido a hacer lo imposible; y cuando la representacin terminaba, hablaban acaloradamente hasta bien entrada la noche sobre el destino y la felicidad, sobre cmo eludir el primero y buscar la segunda. La solidaridad femenina, segn muchas de ellas, era la clave para conseguir ambas cosas.

1 2

Traduccin de Burton, p. 289. bid.

93

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

16. La terraza prohibida

Yo pensaba, y an lo pienso, que la felicidad es inconcebible sin una terraza; y cuando digo terraza me refiero a algo muy distinto de las azoteas europeas que el primo Zin nos describi despus de su visita a Blad Teldj, o Tierra de las Nieves. Segn l, las casas all no tenan terrazas lisas pulcramente enjalbegadas y a veces suntuosamente pavimentadas como las nuestras, con asientos, plantas y arbustos floridos. Por el contrario, sus tejados eran triangulares e inclinados y terminaban en punta, porque tenan que proteger las casas de la nieve, y sin duda nadie poda echarse en ellos, porque poda resbalar y caerse. Claro que no todas las terrazas de Fez estaban destinadas a ser accesibles; normalmente las ms altas se consideraban prohibidas porque si uno caa de ellas poda matarse. Sin embargo, yo soaba continuamente con visitar nuestra terraza prohibida, que era la ms alta de la calle y en la que nunca se haba visto a un nio, que yo recordara. Pero la primera vez que sub a aquella terraza prohibida olvid por completo mis sueos de visitarla. Decid en el acto reconsiderar la idea de que los adultos siempre eran irracionales, empeados en impedir que los nios sean felices. Me asust tanto que perd la capacidad de respirar y empec a temblar. Dese haber obedecido a los adultos pese a todo y no haber abandonado la terraza de abajo, rodeada de muros de dos metros de altura. Los minaretes, e incluso la inmensa mezquita Qaraouine, se agazapaban debajo de m como minsculos juguetes de una ciudad de enanos. Mientras tanto, las nubes que pasaban sobre mi cabeza parecan peligrosamente prximas, con destellos de un rosa intenso, casi rojo en la parte superior, algo que yo nunca haba visto desde abajo. Oa un ruido extrao tan aterrador que pens que sera un ave monstruosa invisible. Pero cuando pregunt a la prima Malika al respecto, me dijo que simplemente estaba asustada; aquel estruendo era el sonido de mi sangre corriendo por mis venas y a ella le haba pasado lo mismo la primera vez que subi a la terraza prohibida. Me dijo tambin que si lloraba o deca que tena miedo me ayudara a bajar, pero que nunca volvera a acompaarla a aquel lugar y entonces no podra desentraar en toda la vida el significado de la palabra harn. Pues se era precisamente el tema que ella y Samir se proponan analizar en la terraza. Se haban impuesto la misin de analizar esa palabra escurridiza y como premio se haban permitido el lujo de visitar la 94

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

fabulosa terraza prohibida. Era esencial una discrecin absoluta; no queran que nadie se enterara de lo que iban a hacer. As que susurr que no tena miedo. Slo necesitaba algn consejo para calmar el estruendo de mi cabeza. Malika me dijo que deba echarme boca arriba, mirando al cielo, no fijarme en objetos mviles, como las nubes o los pjaros, y clavar la mirada en un punto fijo. Entonces, si me concentraba un rato en aquel punto, el mundo volvera a la normalidad. Antes de echarme, le di instrucciones para que, en caso de que fuese voluntad de Al que yo muriera en la terraza, comunicara a mi madre que deba grandes sumas de dinero a Sidi Sussi, el rey de los garbanzos asados y las almendras y cacahuetes tostados, que tena un puesto en la puerta de nuestra escuela cornica. Mi maestra Lalla Tam me haba explicado que si uno llega al otro mundo con deudas lo envan directamente al infierno. Un buen musulmn tiene que pagar sus deudas y saldar sus cuentas, vivo o muerto. Esta terraza, que quedaba ms arriba de aquella en que representbamos las obras de teatro, estaba prohibida porque no tena paredes y si alguien haca el menor movimiento en falso poda caer y matarse. Cinco metros ms alta que la terraza de abajo, se trataba, en realidad, del tejado propiamente dicho de la habitacin de ta Habiba. No haba escaleras por las que acceder a ella porque no estaba previsto que nadie subiera; la nica manera oficial de hacerlo era mediante una escalera de mano que tena Ahmed, el portero. Pero todos en la casa saban que las mujeres que padecan hem, una especie de depresin leve, suban all para encontrar el silencio y la belleza necesarios para curarse. Hem era una rara dolencia, distinta del mushkil, o problema. La mujer que tena un mushkil saba cul era la causa de su dolor. Pero si padeca hem, en realidad ignoraba qu le pasaba. Sea cual fuere la causa de su padecimiento, no tena nombre. Ta Habiba nos dijo en una ocasin que era una suerte saber qu te duele, porque entonces puedes hacer algo al respecto. Todo lo que poda hacer una mujer que padeca hem era sentarse all en silencio con los ojos muy abiertos y la barbilla apoyada en la palma de la mano como si el cuello ya no le aguantara la cabeza. Porque slo el silencio y la belleza curaban a las mujeres que padecan hem, por lo cual las llevaban con frecuencia a los santuarios que haba en la cima de las montaas, como Moulay Abdesslam, en el Rif; Moulay Bouazza, en el Atlas, o uno de los muchos lugares que quedan cerca del ocano, entre Tnger y Agadir. En nuestro harn tenamos suerte, porque slo la prima Chama padeca a veces hem y ni siquiera poda decirse que estuviera completamente dominada por la dolencia. Normalmente la padeca cuando escuchaba un programa especial en Radio El Cairo sobre Huda Sha'raoui y el progreso de los derechos de las mujeres de Egipto y Turqua. Entonces le daba un ataque de hem. Estn sacrificando a mi generacin! exclamaba Chama. La revolucin est liberando a las mujeres de Turqua y Egipto y nosotras nos quedamos al margen, en el aire. No somos parte de la tradicin ni nos 95

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

beneficiamos plenamente de la modernidad. Estamos suspendidas en medio, como mariposas abandonadas. Cuando Chama gritaba de esta forma, la colmbamos de hanan, la ternura franca e ilimitada, hasta que se recuperaba. Silencio, belleza natural y ternura son las nicas medicinas para esta clase de dolencia. La otra mujer de la casa que a veces suba en secreto a la terraza prohibida era ta Habiba. Haba empezado a hacerlo poco despus de venir a vivir con nosotros a causa de su divorcio. Y precisamente por ella aprendimos a subir a la terraza sin utilizar la escalera de mano. Los nios nos enteramos del secreto de ta Habiba porque ella necesitaba que vigilramos el patio y las escaleras cuando suba a la terraza prohibida. Coga dos varales de tender ropa que guardaban en la terraza inferior (se usaban para poner a secar prendas pesadas, como mantas de lana y alfombras, que slo se lavaban en agosto, cuando haca ms calor) y los utilizaba a modo de escalera de mano. No era una operacin fcil. Primero tena que sujetar los varales metindolos en tinajas vacas, con cojines en el fondo para amortiguar el ruido. Luego cruzaba los extremos de los dos varales para hacer un peldao en que poder apoyar el pie. Debajo de este peldao formaba otros con cajas de madera que haba en la terraza. Las cajas de madera alcanzaban una altura de tres o incluso cuatro metros desde el suelo, y luego estaba el ltimo peldao que formaban los varales, con lo que se llegaba a la terraza prohibida. A nosotros nunca se nos habra ocurrido hacer eso si no hubiramos visto a ta Habiba en accin. Para la operacin, las tinajas de aceitunas eran tan importantes como los varales. Las aceitunas negras llegaban a nuestra casa desde el campo en octubre y aqu las almacenaban, primero en enormes cestos de bamb con montones de sal y piedras encima para exprimir el zumo amargo: las aceitunas frescas son demasiado amargas para comerlas. Una vez exprimido todo el jugo, sacaban las aceitunas de los cestos de bamb y las echaban en grandes tinajas que dejaban en la terraza, al sol. Ta Habiba sacaba las aceitunas de vez en cuando y las extenda en un pao en un rincn de la terraza; cuando estaban completamente arrugadas y secas, aada montones de organo fresco y otras hierbas aromticas y volva a echarlas a las tinajas. A finales de febrero ya podan comerse y el grupo de mujeres encargado de preparar el desayuno suba entonces y bajaba con un cubo lleno. Aceitunas negras con t de menta bien cargado, jli 1 y pan tierno era el desayuno ms corriente y delicioso. A m me gustaban mucho los desayunos, no slo por las aceitunas saladas sino por las ch-hiwat, las golosinas que aportaban los excntricos que queran comer otras cosas adems de las que se servan oficialmente en las mesas comunales. Como delante de los dems no poda tomarse nada sin compartirlo, estas exquisiteces convertan los desayunos en autnticos banquetes. Los
Jli' es una especie de cecina de vacuno que se cura en los meses soleados de julio y agosto, y luego se guisa con aceite de oliva y sebo y se condimenta con coriandro y comino. Si se prepara como es debido, dura todo el ao, como las aceitunas.
1

96

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

excntricos tenan que ofrecer sus manjares preferidos en cantidad suficiente para todos. Algunos aportaban huevos de pata y de pava; a otros les encantaba la miel de eucalipto de los bosques de la regin de Kenitra. A algunos les gustaban las rosquillas y llevaban montones, que compartan democrticamente. Pero los excntricos ms apreciados eran aquellos que llevaban frutos extraos fuera de temporada o queso salado del Rif, que se serva en hojas de palma. Pero volvamos a las aceitunas. Aunque a los nios nos encantaban, nos gustaba ms todava saber que las tinajas se vaciaban poco a poco. Las utilizbamos para toda clase de planes. Subir a la terraza prohibida era slo uno de ellos. Jugar al escondite era otro. La intencin de Samir y Malika cuando suban a la terraza ms alta era proseguir su investigacin sobre los harenes. Nuestra primera visita, sin embargo, no nos llev muy lejos. En cuanto recuperamos el ritmo normal de la respiracin, la belleza y el silencio se apoderaron de nosotros. Nos quedamos sentados inmviles, sin ganas de movernos, porque estbamos sentados tan juntos que el menor movimiento molestaba a los otros. Incluso protestaron cuando me arregl las trenzas, sujetndomelas en la coronilla. Luego Malika hizo una pregunta, una pregunta bastante simple: Es el harn una casa en que vive un hombre con muchas esposas? Cada uno de los tres propuso una respuesta diferente. Segn Malika, la respuesta era que s, pues se era el caso de su familia. Su padre, to Karim, tena dos esposas: su madre, Biba, y la coesposa Knata. Samir dijo que la respuesta era que no, porque poda haber un harn sin varias esposas, como en el caso de su padre, to Al, o el de mi padre. (El gran odio a la poligamia era prcticamente lo nico que tenan en comn mi madre y Lalla Radia, la madre de Samir.) Mi respuesta a la pregunta de Malika fue ms compleja. Dije que dependa. Si pensaba en mi abuela Yasmina, la respuesta era que s. Si pensaba en mi madre, la respuesta era que no. Pero las respuestas complejas molestaban a los otros porque aumentaban la confusin; por eso tanto Samir como Malika ignoraron mi aportacin y los dos siguieron hablando mientras yo me abstraa y observaba las nubes, que parecan cada vez ms cercanas. Por ltimo, Samir y Malika decidieron que haban empezado con una pregunta demasiado complicada. Tenamos que volver al principio y plantear la ms simple de todas las preguntas: Tienen harenes todos los hombres casados? Podramos avanzar a partir de ah. Los tres estbamos de acuerdo en que Ahmed el portero estaba casado. Viva junto a la puerta de la calle en dos dormitorios minsculos con su esposa Luza y sus cinco hijos. Pero su casa no era un harn. As que no era el matrimonio lo que creaba los harenes. Significaba eso entonces, pregunt yo, que si un hombre no era rico no poda tener un harn? 97

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Me sent muy inteligente al hacer esta pregunta, que result ser la mar de buena, porque dej mudos durante un buen rato a Malika y a Samir. Luego Malika, que sola abusar de los aos que nos llevaba, hizo una pregunta lasciva y obscena que no nos esperbamos: No ser que para crear un harn un hombre necesita tener algo grande debajo de la chilaba y lo que tiene Ahmed es pequeo? Samir cort de inmediato aquella va de investigacin. Dijo que todos tenamos un ngel sobre los hombros que apuntaba en un gran libro todas las palabras que decamos. El Da del Juicio el libro se examinara a fondo, se valoraran nuestros actos y, al final, slo los afortunados que no tuvieran de qu avergonzarse podran entrar en el paraso. Los otros seran arrojados al infierno. No quiero pasar vergenza concluy Samir. Cuando le preguntamos de dnde haba sacado aquella informacin, dijo que de nuestra maestra Lalla Tam. As que decidimos que a partir de entonces nos limitaramos a investigar dentro de los lmites de lo halal, o permitido, e intentaramos quitarnos de la cabeza la idea del posible vnculo misterioso entre el tamao del sexo de un hombre y su derecho a tener un harn. La segunda vez que subimos a la terraza prohibida estbamos mucho ms tranquilos, no slo porque su altura no nos pareci tan aterradora sino porque sabamos que bamos a atenernos a lo halal. Esa vez nuestra pregunta fue: Puede haber ms de un amo en un harn? Se trataba de una pregunta difcil y los tres guardamos silencio un buen rato, sumidos en nuestros pensamientos. Luego Samir dijo que en algunos casos s; y en otros, no. Compar nuestro harn con el de to Karim, el padre de Malika. En el harn de Malika slo haba un amo. En el nuestro, dos. Tanto to Al como mi padre eran amos, aunque to Al mandaba un poco ms que mi padre, porque era el hijo mayor, el primognito. Pero tanto to Al como mi padre tomaban decisiones y daban o negaban el permiso para hacer lo que una quera. Y, como deca Yasmina, tener dos dueos era mejor que tener uno, porque si no conseguas permiso de uno, siempre podas acudir al otro. En casa de Malika, las cosas eran muy desagradables cuando to Karim no daba su permiso (l lo daba o no lo daba, y no haba posibilidad de confusin). Cuando Malika quiso que le diera permiso para acompaarnos a nuestra casa despus de la escuela cornica y quedarse hasta la puesta del sol, tuvo que rogar a su padre durante semanas. Pero l no le haca caso. Deca que una nia tena que ir directamente a su casa despus de la escuela. Finalmente, Malika consigui ayuda de Lalla Mani, Lalla Radia y ta Habiba; y las mujeres hicieron cambiar de idea a su padre argumentando que la casa de su to era idntica a la de su padre y que, adems, en su casa no haba nadie de su misma edad con quien pudiera jugar. Todos sus hermanos y hermanas eran mucho mayores que ella. Cuantos ms amos tena uno, mayores eran la libertad y la diversin. Eso era lo que pasaba en la granja de Yasmina. El abuelo Tazi era la mxima autoridad, por supuesto, pero sus dos hijos mayores, Hadj Salem y Hadj Jalil 98

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

tambin tomaban decisiones. Cuando el abuelo no estaba en casa, ellos dos actuaban como califas y a menudo hacan todo lo posible para exasperar a Yasmina y a las otras esposas del abuelo. Pero muchas veces Yasmina tambin los fastidiaba a ellos, afirmando, por ejemplo, que antes de marcharse al amanecer el abuelo le haba dado permiso para ir a pescar, afirmacin que los dos hijos no podan refutar porque no despertaban antes de las ocho de la maana. Yasmina siempre se sala impunemente con la suya porque madrugaba, y me dijo que si quera ser feliz en la vida tendra que despertar antes que los pjaros. Si lo haca, me dijo, mi vida se desplegara ante m como un vergel. La msica de las pequeas criaturas despertara la alegra en mi interior mientras consideraba en silencio la forma de emplear el da y dar otro pasito hacia adelante. Me dijo que para ser feliz una mujer ha de pensar detenidamente y en silencio durante largas horas cmo dar cada pequeo paso hacia adelante. Lo primero es determinar quin tiene sulta, quin tiene autoridad sobre ti me dijo Yasmina. Esta informacin es esencial. Pero luego tienes que barajar las cartas, mezclar los papeles. sa es la parte interesante. La vida es un juego. Considrala de ese modo y podrs rerte de todo el asunto. Sulta, autoridad, juegos. Eran tres palabras importantes que seguan surgiendo y se me ocurri que tal vez el harn mismo no fuera ms que un juego. Un juego entre hombres y mujeres que se teman mutuamente y que, por tanto, intentaban siempre demostrar lo fuertes que eran, igual que los nios. Pero aquella tarde no pude compartir esta idea con Malika y Samir, porque pareca disparatada. Significaba que los adultos no eran diferentes de los nios. Cuando aquel da nos fuimos de la terraza estbamos tan concentrados en nuestra investigacin que ni siquiera nos fijamos en las nubes rosceas que se deslizaban en silencio hacia el oeste, ni en ninguna otra cosa. No habamos llegado a ninguna conclusin; en realidad, estbamos ms confusos que nunca y acudimos corriendo a pedir ayuda a ta Habiba. La encontramos concentrada en su bordado, con la cabeza inclinada sobre su mrema, un bastidor horizontal utilizado para diseos complicados. El mrema era parecido al telar grande de los hombres, pero mucho ms pequeo y ligero. Las mujeres sujetaban la tela en l para que aguantara bien tensa al dar las puntadas. Este bastidor era un objeto muy personal, porque cada mujer colocaba el suyo en una posicin que no la obligara a bajar mucho la cabeza. El bordado era bsicamente una tarea solitaria, aunque a veces las mujeres se agrupaban cuando queran hablar o cuando hacan algo que requera mucho trabajo. Aquel da ta Habiba estaba completamente sola cosiendo un pjaro verde de alas doradas. Los pjaros grandes con llamativas alas desplegadas no correspondan a los diseos clsicos, y si Lalla Mani hubiera visto aqul, habra dicho que era una innovacin espantosa, una innovacin que indicaba que quien la haba hecho no estaba en sus cabales. En los bordados tradicionales haba aves, por supuesto, pero siempre eran pjaros diminutos y generalmente 99

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

paralizados, apretujados entre plantas gigantescas y flores de grandes ptalos. Debido a la actitud de Lalla Mani, ta Habiba siempre bordaba diseos clsicos abajo, en el patio, y dejaba el bordado de grandes aves aladas para cuando estaba sola arriba, en su cuarto, que tena acceso directo a la terraza. Yo quera muchsimo a ta Habiba. Era muy silenciosa, aparentemente muy serena ante las exigencias de un mundo exterior severo y, sin embargo, consegua aferrarse a sus alas. Ella me tranquiliz sobre el futuro: una mujer poda ser absolutamente impotente y an as dar sentido a su vida soando con volar. Malika, Samir y yo esperamos que ta Habiba alzase la cabeza y entonces le explicamos nuestro problema y lo confusos que acabbamos cada vez que intentbamos aclarar el tema del harn. Nos escuch con atencin y luego nos dijo que estbamos atascados en una tanaqod, o contradiccin. Estar varado en una tanaqod significaba que cuando hacas una pregunta, tenas muchas respuestas, lo cual simplemente aumentaba tu confusin. Y el problema de la confusin dijo ta Habiba es que dejas de sentirte listo. Sin embargo, aadi, para hacerse adulto hay que aprender a tratar con la contradiccin. El primer paso para los principiantes es tener paciencia. Hay que aprender a aceptar que, durante un tiempo, siempre que uno hace una pregunta, la confusin aumenta. sa no era razn, sin embargo, para que un ser humano dejara de utilizar el don ms precioso que Al nos haba otorgado: la 'aql, o razn. Y recordad aadi ta Habiba, hasta el momento nadie ha encontrado la forma de comprender las cosas sin hacer preguntas. Ta Habiba nos dijo tambin algo sobre el tiempo y el espacio, sobre lo mucho que cambian los harenes de un lugar del mundo a otro, y de un siglo al siguiente. Los harenes del califa abas Harun al-Rasid en la Bagdad del siglo IX no tenan nada que ver con el nuestro. Sus esclavas eran mujeres cultas que para entretener a su seor devoraban libros de historia y de religin. Los hombres de aquel entonces no apreciaban la compaa de las mujeres incultas e ignorantes, y una no poda captar la atencin del califa si no era capaz de deslumbrarlo con sus conocimientos sobre ciencia, historia y geografa, por no mencionar la jurisprudencia. Esos temas eran la obsesin del califa, que pasaba analizndolos casi todo el tiempo libre que le quedaba entre una yijad, una guerra santa, y otra. Pero los califas abases haban vivido haca mucho tiempo, aadi ta Habiba. En la actualidad, nuestros harenes estaban llenos de mujeres analfabetas, lo cual vena a demostrar hasta qu punto nos habamos desviado de la tradicin. Y en lo referente al poder y la fuerza, los dirigentes rabes ya no eran conquistadores sino conquistados, pues haban sido aplastados por los ejrcitos coloniales. En la poca en la que las jaryas eran mujeres cultsimas, los hombres rabes estaban en la cima del mundo. En la actualidad, tanto los hombres como las mujeres estaban en el fondo, y el anhelo de cultura era una seal de que poco a poco emergamos de nuestra humillacin colonial. Mientras 100

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

ta Habiba hablaba, mir a Samir para ver si comprenda todo lo que nos estaba diciendo. Pero tambin l pareca perplejo. Ta Habiba advirti nuestra inquietud y dijo que no nos preocupramos, que todava no necesitbamos comprender el tiempo y el espacio. Por el momento, lo importante era que estbamos progresando, aunque no lo supiramos. De modo que todo lo que podamos hacer era seguir con nuestra misin. Una semana despus, durante nuestra sesin en la terraza prohibida, Malika plante el tema de los esclavos. Era necesario tener esclavos para que hubiera un harn? Samir dijo que incluso plantear la pregunta era estpido, puesto que nosotros no tenamos esclavos. Pero Malika puso de inmediato el ejemplo de Mina, que viva con nosotros y era esclava. Samir replic a su vez que la presencia de Mina en nuestra casa era casual. Ella no tena marido, hijos ni parientes, y viva con nosotros porque no perteneca a nadie ni tena a donde ir. Ella era maqtu'a, desarraigada como un rbol seco. Haca aos haba sido secuestrada en su Sudn natal, en un lugar al sur del Shara, y la haban vendido como esclava en Marrakech. Luego haba pasado de un mercado de esclavos a otro hasta acabar de cocinera en nuestra casa. Poco despus, haba pedido a to Al que la eximiera del trabajo de la casa porque deseaba retirarse a la azotea a rezar. En el patio, deca, haba demasiado ruido y demasiada conversacin. Y as, a excepcin de los meses de invierno, durante los cuales bajaban de la tierra de los cristianos los vientos helados, Mina viva en la terraza inferior, mirando en direccin a La Meca.

101

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

17. Mina, la desarraigada

Mina viva en la terraza inferior, mirando en direccin a La Meca, y se sentaba en una sempiterna piel de cordero, con un cojn de cuero de Mauritania color azafrn a la espalda cuando se apoyaba en el muro occidental. El del azafrn era su color. Tanto su tocado como su caftn eran de color amarillo o dorado y daban a su sereno rostro negro un brillo inslito. Estaba condenada a vestir de amarillo porque la posea un extrao jinn que le prohiba vestir de otro color. Los jinns eran espritus muy obstinados que se apoderaban de las personas y las obligaban a obedecer sus caprichos como, por ejemplo, vestir prendas de colores determinados o bailar al ritmo de una msica concreta, incluso en pases en que se consideraba impropio que las mujeres bailaran. Segn la tradicin, los adultos respetables vestan prendas de colores discretos, bailaban pocas veces y nunca en pblico. Lalla Mani deca que slo los hombres y las mujeres malos, medio locos o posedos, bailaban en pblico. A mi madre siempre le sorprendi esta afirmacin, y sola replicar que en casi todas las zonas rurales de Marruecos se bailaba alegremente durante las fiestas religiosas, en que largas hileras de hombres, mujeres y nios saltaban y brincaban cogidos de la mano hasta el amanecer. Y que aquellas mismas personas conseguan, pese a todo, producir alimentos suficientes para nosotros. Yo crea que los locos no trabajaban bien deca mi madre con sorna. Lalla Mani replicaba que cuando alguien est posedo por un jinn pierde la nocin de hudud, o frontera entre el bien y el mal, entre lo haram y lo halal. Las mujeres posedas por jinns deca dan grandes brincos al or tocar sus ritmos, y agitan el cuerpo desvergonzadamente, con las manos y las piernas sobre la cabeza. Mina recordaba fragmentos de su idioma natal, pero generalmente slo se trataba de canciones que no tenan ningn sentido para ella ni para los dems. Algunas veces tambin crea que la msica de tambor jinn interpretada en las hadra, o ceremonias de la danza de posesin, le recordaba los ritmos de su infancia. Otras veces, no estaba tan segura. Sin embargo, poda describir rboles, frutos y animales que nadie en Fez haba visto nunca. Estos aparecan a veces en los cuentos de ta Habiba, sobre todo cuando cruzbamos el desierto en una caravana camino de Tombuct; entonces Mina peda a ta Habiba que le explicara ms detalles. Ta Habiba, que era analfabeta y haba conseguido la 102

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

informacin escuchando atentamente cuando su marido lea en voz alta libros de historia o literatura, peda entonces a Chama que acudiera en su auxilio. Chama corra escaleras arriba con Al-Idrissi o algn otro libro de referencia escrito por gegrafos rabes. Buscaba Tombuct en el ndice y lea pginas y pginas en voz alta para que Mina pudiera hacerse una idea de su infancia. Mina escuchaba en silencio todo el rato, aunque en ocasiones peda que le leyeran un mismo pasaje muchas veces, sobre todo si se trataba de una descripcin de un mercado o un barrio. Podra encontrar a algn conocido sola bromear, tapndose la boca con una mano para ocultar su tmida sonrisa. Podra tropezar con mi hermana o mi hermano. O podra reconocerme una amiga de la infancia. Luego se disculpaba por haber interrumpido la historia. Mina era maqtu'a, vieja y pobre, pero desbordaba cordialidad y hanan. Hanan es un gran don divino que brota como un manantial, derramando ternura, tanto si el receptor es bueno y procura mantenerse en la hudud de Al como si no. nicamente los santos y dems criaturas privilegiadas daban hanan, y Mina lo haca. Jams manifestaba clera, excepto cuando pegaban a un nio. Mina bailaba una vez al ao, en la fiesta Mouloud, aniversario del nacimiento del Profeta, que Al lo bendiga y le d paz. Se celebraban entonces en toda la ciudad muchsimas ceremonias, desde las ms oficiales de los maravillosos coros masculinos religiosos, que cantaban en el magnfico santuario de Moulay Idriss, hasta las ambiguas danzas de posesin que se celebraban en los barrios. Mina participaba en la ceremonia organizada en casa de Sidi Belal, el exorcista de jinns ms famoso y eficaz de toda la regin de Fez. Tambin l, al igual que Mina, era oriundo de Sudn, y haba iniciado su vida en Marruecos como esclavo desarraigado. Pero se le daba tan bien aplacar a los jinns que sus amos se dedicaron al negocio con l. A las ceremonias de casa de Sidi Belal no poda asistir cualquiera. Haca falta invitacin. Los jinns posean tanto a los esclavos como a las personas libres, y a los hombres tanto como a las mujeres. Pero por alguna razn parecan preferir a los pobres y desvalidos, que eran sus ms fieles devotos. Para los ricos hadra es una diversin ms explicaba Mina, mientras que para las mujeres como yo, es una oportunidad nica de salir, de existir de una forma diferente, de viajar. Para un hombre de negocios como Sidi Belal, por supuesto, la rara asistencia de mujeres de familias importantes era absolutamente vital, y stas acudan a su casa con regalos caros. Todos apreciaban su presencia y generosidad como prueba de solidaridad femenina y su ayuda era muy necesaria. Los nacionalistas se oponan a las danzas de posesin por considerarlas contrarias al Islam y a la shari'a, o ley religiosa. Y puesto que todos los jefes de familias distinguidas compartan las ideas nacionalistas, las mujeres asistan a la ceremonia de casa de Sidi Belal en el ms absoluto secreto. Tambin Mina asista en secreto, porque mi padre y mi to estaban 103

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

sinceramente de acuerdo con los nacionalistas; pero tanto las mujeres como los nios de la casa lo sabamos y casi todos la acompabamos. Cuando alguien iba a una danza de posesin necesitaba que lo acompaase algn amigo, porque despus de horas de saltar y cantar sola marearse a causa de la fatiga. Mina era tan popular que todos en el patio se declaraban amigos suyos. Pero, en realidad, aparte de la amistad todos nos sentamos irresistiblemente atrados por la ceremonia, claramente subversiva, en que las mujeres bailaban con los ojos cerrados, agitando el largo cabello a un lado y a otro como si hubieran abandonado por completo la modestia y las represiones fsicas. Incluso los nios nos las ingenibamos para que nos llevasen y para ello recurramos a la amenaza de contrselo todo a mi padre y a mi to si se nos exclua. El chantaje a las mujeres adultas nos proporcionaba un gran poder y nos aseguraba el derecho a participar prcticamente en todas las ceremonias prohibidas. La casa de Sidi Belal era tan grande como la nuestra, aunque no tena los esplndidos suelos de mrmol y la lujosa carpintera de sta. La hadra empezaba con cientos de mujeres, todas primorosamente vestidas y maquilladas, tranquilamente alineadas en los asientos pegados a todo lo largo de las cuatro paredes del patio. Sentadas, cogidas del brazo, las mujeres se agrupaban en torno a su meriaha, la mujer que no poda resistir el rih, el ritmo que la impulsaba a bailar. Sidi Belal en persona sola colocarse en el centro del patio, con una tnica verde holgada y turbante y babuchas color azafrn, rodeado de una orquesta de hombres formada por tambores, cimbales y guenbris, unos instrumentos parecidos al lad. Las mujeres de las familias ricas ocupaban las cuatro habitaciones que daban al patio, pues llevaban los regalos ms caros y no queran que las vieran bailar; las mujeres ms pobres se sentaban fuera. En los cuatro rincones del patio, as como en el centro de cada saln, se disponan preciosas bandejas de plata con vasos multicolores de cristal de Bohemia y samovares de bronce con agua hirviendo. Luego nos pedan que no nos moviramos. La norma esencial, vlida para todas las ceremonias, religiosas o profanas, era que todos buscaran un sitio y se quedaran quietos, que era precisamente el motivo por el cual generalmente no se permita la asistencia de nios. Como con Mina nos colbamos unos diez nios, ta Habiba haba establecido una norma simple pero estricta: cada uno tena que elegir con quien se sentaba, pero si nos levantbamos, empezbamos a corretear, intentbamos hablar con los otros nios o nos negbamos a sentarnos de nuevo despus del tercer aviso, nos echaban. Yo era tan pasiva y tranquila que esta norma no supuso el menor problema, pero el pobre Samir nunca lleg al final de una ceremonia. No poda estarse quieto cinco minutos seguidos. Una vez insult a voces a Sidi Belal mientras ta Habiba lo acompaaba a la puerta. Al ao siguiente, ta Habiba tuvo que hacerle un pequeo turbante para taparle el cabello, de modo que el maestro de ceremonias no lo reconociera. 104

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

La orquesta de Sidi Belal tocaba despacio al principio, tan despacio que las mujeres seguan hablando como si no pasara nada. Pero luego, de pronto, los tambores marcaban un ritmo extrao y todas las meriahat se levantaban de un salto, se quitaban el tocado y las zapatillas, se inclinaban y hacan girar la larga cabellera. Mientras movan el cuello de un lado a otro, parecan alargarse, como si desearan escapar de aquello que las presionara. En ocasiones, la violencia de los movimientos de las bailarinas asustaba a Sidi Belal, que indicaba por seas a la orquesta que aminorara el ritmo, por miedo a que se hicieran dao. Pero muchas veces ya era demasiado tarde y las mujeres ignoraban la msica y seguan bailando de acuerdo con su propio ritmo impetuoso, como para indicar que el maestro de ceremonias ya no controlaba nada. Era como si por una vez las mujeres se liberaran de todas las presiones externas. Muchas esbozaban leves sonrisas, entrecerraban los ojos y, a veces, pareca que estuvieran despertando de un sueo maravilloso. Al terminar la ceremonia, las mujeres caan al suelo completamente agotadas y semi inconscientes. Luego, sus amigas las abrazaban, las felicitaban, les echaban agua de rosas a la cara y les susurraban secretos al odo. Las bailarinas se recuperaban poco a poco y volvan a sus asientos como si nada hubiese pasado. Mina bailaba lentamente, agitando la cabeza muy despacio de derecha a izquierda, con el cuerpo erguido. Slo responda al ritmo ms suave, e incluso entonces bailaba desacompasada, como si siguiera el ritmo de una msica interior. Yo la admiraba por eso y por una razn que an hoy no comprendo. Quiz porque siempre me ha gustado el movimiento lento e imaginaba la vida como una danza silenciosa y pausada. O tal vez porque ella lograba combinar dos papeles en apariencia contradictorios: bailar con un grupo y mantener el ritmo propio peculiar. Yo deseaba bailar como ella, con la comunidad y tambin con mi propia msica interior, procedente de una profunda fuente interior secreta y ms fuerte que los tambores. Ms fuerte y sin embargo ms suave y liberadora. Una vez pregunt a Mina por qu bailaba tan pausadamente mientras casi todas las dems mujeres hacan movimientos bruscos y espasmdicos, y respondi que muchas mujeres confundan la liberacin con la agitacin. Algunas mujeres estn enfadadas con su vida dijo y su danza se convierte en una expresin de esto. Las mujeres airadas son prisioneras de su clera. No pueden eludirla y liberarse, lo cual es, en verdad, un triste sino. La peor de las prisiones es la que uno mismo se crea. Segn la leyenda, todos los msicos de la orquesta de la ceremonia de la danza de posesin tenan que ser negros. Estos msicos, deca la leyenda, procedan de un imperio fabuloso llamado Gnaua (Ghana), que se extenda ms all del desierto del Shara y ms all de los ros, hacia el sur, hasta el corazn de Sudn. Llegaron al norte sin ms equipaje que sus maravillosos e irresistibles 105

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

ritmos y canciones, y eligieron la ciudad de Marrakech, la puerta abierta al desierto. Todo el mundo deca que Marrakech, conocida tambin como Al-Hamra o Ciudad de las Murallas Rojas, no tena nada en comn con Fez, situada demasiado cerca de la frontera cristiana y del Mediterrneo y barrida por demasiados vientos invernales, crudos y helados. Marrakech, en cambio, se hallaba en armona perfecta con las corrientes africanas, y sobre ella se contaban cosas prodigiosas. Pocas personas de nuestro patio haban estado en Marrakech, pero conocamos algunos misterios de aquella ciudad. Las murallas de Marrakech eran de un rojo encendido, y as era tambin la tierra que se pisaba. Marrakech era una ciudad trrida y, sin embargo, casi siempre haba nieve brillando en lo alto de las montaas del Atlas. Y es que, en la Antigedad, Atlas era un dios griego que viva en el mar Mediterrneo. Se trataba de un titn que luchaba contra otros gigantes y que un da perdi una gran batalla. De modo que acudi a esconderse en las costas africanas y cuando se ech a dormir pos la cabeza en Tnez y extendi los pies hasta Marrakech. Y era tan agradable el lecho que no volvi a despertar y se convirti en montaa. La nieve lo visitaba todos los aos durante meses y l pareca encantado al sentir los pies atrapados en el desierto, y desde su regio cautiverio haca guios a todos los que pasaban. Marrakech era la ciudad en que confluan las leyendas negra y blanca, los idiomas se fundan y las religiones se tambaleaban, probando su estabilidad en el inquebrantable silencio de las arenas ondulantes. Marrakech era el lugar inquietante en que los peregrinos piadosos descubran que el cuerpo era tambin un dios y que todo lo dems, incluidos la razn, el alma y todos sus sacerdotes autoritarios y celosos verdugos, podan desvanecerse y desaparecer cuando los tambores rasgaban el aire. Los viajeros decan que en Marrakech las personas bailaban cuando no podan comunicarse a travs de sus distintos idiomas. Me entusiasmaba la idea de que una ciudad se entregase a la danza cuando las palabras no servan para establecer vnculos. Eso era precisamente lo que ocurra en el patio de Sidi Belal, pensaba yo, cuando las mujeres, renovadas con la fuerza de aquellas civilizaciones antiguas, liberaban por medio de la danza sus deseos irrefrenables. Los jinns venan de extraas tierras lejanas, entraban en los cuerpos atrapados y les hablaban en lenguas extraas. A veces alguien localizaba un tambor blanco en la orquesta de Sidi Belal, supuestamente formada por msicos negros gnauas, y entonces las honorables seoras que haban pagado por la ceremonia protestaban. Cmo puede alguien que es ms blanco que una aspirina interpretar msica gnaua y cantar autnticas canciones gnauas! exclamaban indignadas por la psima organizacin. Sidi Belal intentaba explicarles que, a veces, aunque alguien fuese blanco poda asimilar la cultura gnaua y aprender su msica y sus canciones. Pero las mujeres eran inflexibles: los msicos de la orquesta tenan que ser todos negros 106

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

y extranjeros. Los negros de la orquesta deban hablar tambin rabe con acento, de lo contrario poda darse el caso de que simplemente fueran negros locales que saban tocar el tambor. Gracias a siglos de viajes y comercio por el desierto, en la Medina de Fez vivan centenares de negros que podan hacerse pasar por distinguidos visitantes extranjeros del prestigioso imperio de Ghana. De todas formas, no lo haran, porque aun cuando pudiesen engaar a las mujeres, no podran engaar a los jinns extranjeros. Y esto habra echado a perder todo el objetivo de la ceremonia, que consista en comunicarse con los jinns en sus misteriosos idiomas. No era la danza un salto a mundos extraos? En cualquier caso, adems, las mujeres preferan una autntica orquesta gnaua porque no les haca gracia que algn individuo de nuestra Medina las mirara vidamente mientras se concentraban en la danza. Preferan actuar delante de extraos que ignoraban las leyes y cdigos de la ciudad. De modo que para todos los interesados era una suerte que los msicos de Sidi Belal guardaran normalmente silencio cuando no tocaban, porque as el tema del acento se planteaba pocas veces. Pese a toda la agitacin que rodeaba la ceremonia anual en casa de Sidi Belal, en general la vida de Mina pasaba inadvertida. Comparta en las plantas superiores una habitacin minscula con otras tres esclavas ancianas: Dada Sa'ada, Dada Rahma y Aishata. Las tres vivan en la casa desde mucho antes que la madre de Samir y mi madre. Al igual que Mina, no tenan ninguna relacin clara con la familia sino que haban llegado a la casa cuando los franceses impusieron la prohibicin de la esclavitud. La esclavitud ces por fin deca Mina cuando los franceses hicieron posible que los esclavos presentaran demandas en los tribunales para recuperar su libertad, y cuando se impusieron penas de prisin y multas a los traficantes de esclavos. La violencia slo cesa cuando interviene el tribunal. 1
Mina probablemente se refera a la Circulaire de l'Administration Franaise de 1922, que no se limitaba a declarar ilegal la venta pblica de esclavos (que ya lo era haca dcadas en Marruecos), sino que daba a las vctimas (los esclavos) la oportunidad de liberarse demandando judicialmente a su secuestradores y compradores. Poco despus de la entrada en vigor de la Circulaire, desapareci la esclavitud en Marruecos. Este logro contrasta con el hecho de que despus de la prohibicin internacional de la esclavitud, los funcionarios rabes la toleraron durante muchas dcadas. Hasta que las mujeres no tienen la ley de su parte y pueden demandar fcilmente a sus agresores no se produce el cambio. Igual que en los pases musulmanes se niegan los derechos de las mujeres por considerarlos una forma de agresin occidental contra los principios musulmanes, durante el siglo XIX y principio del XX muchos dirigentes rabes se opusieron a la prohibicin de la esclavitud impulsada por las potencias coloniales y la criticaron como violacin del Islam. Muchos funcionarios musulmanes y portavoces de la clase dirigente que todava compraban o vendan esclavos, rechazaron la prohibicin como un ejemplo ms de la arrogancia colonial. No obstante, en realidad, uno de los logros del Islam primitivo fue su firme postura antiesclavista. El profeta Mahoma alent a los creyentes en la Medina del siglo VII a liberar a sus esclavos como haba liberado l a los suyos, dando incluso a su famosa esclava Bilal y al hijo de Bilal, Ousama, cargos importantes. Pero esa herencia histrica no influy en la postura de
1

107

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Pero una vez libres, muchas esclavas como Mina eran demasiado dbiles para luchar, demasiado tmidas para seducir, estaban demasiado asustadas para protestar y eran demasiado pobres para regresar a su tierra natal. O estaban muy poco seguras de lo que encontraran all cuando llegasen. Lo nico que deseaban realmente era una habitacin tranquila para echarse y dejar que los aos pasaran. Un lugar donde poder olvidar la absurda sucesin de das y noches y soar con un mundo mejor en que la violencia y las mujeres siguieran caminos distintos. Pero mientras Dada Sa'ada, Dada Rahma, Aishata y casi todas las parientes que vivan en los pisos de arriba permanecan en sus habitaciones, a Mina le encantaba la terraza. Como jams divulgaba los secretos (y, en realidad, casi nunca hablaba ms que con los nios), su presencia a nadie molestaba. Ni a los muchachos que se escabullan hasta all para echar una ojeada a las chicas de la casa de al lado; ni a las mujeres que suban a encender velas mgicas o, todava peor, a fumar los pecaminosos cigarrillos norteamericanos, difciles de conseguir y que robaban del bolsillo a Zin o a Jawad; ni a los nios, que nos escondamos en las prohibidas tinajas de aceitunas. Aquellas tinajas eran mi adiccin personal secreta, y la mrbida fascinacin que senta por ellas inquiet a muchos y dio lugar a una reunin familiar de alto nivel. Pero cuando la abuela Lalla Mani, en calidad de presidenta, me pregunt por qu senta esa espantosa necesidad de deslizarme dentro de aquellas enormes, oscuras y vacas tinajas de aceitunas, no confes. Nunca dije que tena que ver con el rapto de Mina, porque si lo hubiera dicho la habran culpado a ella. Mina tena un xito increble con los nios, tanto que las madres le pedan ayuda cuando tenan problemas para comunicarse con sus hijos o sus hijas. Yo le tena mucho cario y no quera causarle problemas, sobre todo porque, cuando tena apenas mi edad, ya haba sufrido bastante. La haban raptado de pequea, un da que se haba alejado un poco ms de lo habitual de casa de sus padres. La agarr una mano enorme y, cuando quiso darse cuenta, iba con otros nios y dos secuestradores brutales que blandan grandes cuchillos. Mina recordaba perfectamente cmo haba ocurrido todo: los secuestradores los escondan durante el da a ella y a los dems nios y los sacaban cuando se pona el sol. Atravesaron su amado bosque familiar, viajaron mucho, hacia el norte, hasta que ya no se vea vegetacin sino nicamente dunas de arena blanca. Si nunca has visto el desierto del Shara deca Mina no puedes imaginarlo. All comprendes el poder de Al, est claro que no nos necesita! Una vida humana es insignificante en el desierto, donde slo sobreviven las
algunos dirigentes rabes conservadores que se resistieron a la abolicin de la esclavitud enmascarndola como un ataque a la umma, comunidad musulmana, que es exactamente lo que hacen en la actualidad con los derechos de las mujeres. Saben perfectamente que no pueden impulsar la democracia sin liberar a las mujeres. De hecho, su oposicin a los derechos de las mujeres es un rechazo de los principios democrticos y los derechos humanos.

108

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

dunas y las estrellas. El dolor de una nia es una nadera. Pero precisamente cruzando la arena descubr que haba otra nia pequea en mi interior. Una nia fuerte, decidida a sobrevivir. Entonces me convert en una Mina diferente. Comprend que todo el mundo estaba contra m y que el nico bien que poda esperar tena que llegar de mi propio interior. Sus raptores negros, que hablaban la lengua materna de Mina, fueron sustituidos pronto por otros de tez clara que hablaban una lengua extranjera que ella no entenda.1 Hasta entonces haba credo que todo el planeta hablaba nuestro dialecto deca Mina. El grupo viajaba en silencio durante la noche y se encontraba en lugares concretos, previamente acordados, con amigos de los raptores que les daban alimentos y los escondan hasta el da siguiente al atardecer. Reiniciaban siempre la marcha cuando la oscuridad borraba las arenas, y casi nunca se cruzaron con una criatura en el camino. Tenan que evitar a toda costa los puestos avanzados franceses, situados aqu y all en el desierto ocupado, porque el comercio de esclavos ya haba sido declarado ilegal. Un da cruzaron un ro y, por alguna extraa razn, Mina crey ver en el horizonte su antiguo y amado bosque. Pregunt a otra nia pequea a quien haban robado de su aldea si lo vea y la nia asinti con la cabeza. Ambas creyeron que mediante un cambio mgico de las circunstancias, los secuestradores se haban perdido y volvan a casa. O que su aldea avanzaba hacia ellos. En cualquier caso, no importaba, y aquella noche las dos nias se escaparon; pero al cabo de pocas horas volvieron a capturarlas. En la vida hay que tener cuidado sola decir Mina y no confundir los deseos con la realidad; pero nosotras lo hicimos, y pagamos caro por ello. Cuando Mina llegaba a este punto de la historia, le temblaba la voz y todos los que la rodeaban lloraban afligidos, sobre todo cuando explicaba los detalles. Soltaron el cubo de la soga del pozo deca y me dijeron que si quera seguir viva tena que coger el cabo de la cuerda y concentrarme en silencio mientras me bajaban al pozo oscuro. Lo espantoso era que ni siquiera poda permitirme temblar de miedo, porque si lo haca soltara la soga. Y sera el final. Mina se interrumpa entonces y sollozaba quedamente. Luego se secaba las lgrimas y segua hablando mientras los que escuchbamos llorbamos con discrecin. Lloro sola decir ella porque an me indigna que no me dieran la oportunidad de tener miedo. Saba que llegara pronto a la parte ms oscura y profunda del pozo, donde estaba el agua, pero tena que reprimir aquella sensacin aterradora. Tena que hacerlo! De lo contrario soltara la soga; as que
Los traficantes de esclavos locales entregaban a sus vctimas a los traficantes de esclavos rabes, que seguan las rutas comerciales tradicionales hacia el Norte. Vanse los mapas de The Golden Trade of the Moors, de E.W. Bovill, Oxford University Press, 1970, concretamente el cap. 25: The Last Caravans, pp. 236 y 239.
1

109

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

me concentr en la soga y en agarrarla con fuerza. Haba otra nia pequea a mi lado, otra Mina que se mora de miedo mientras su cuerpo estaba a punto de tocar el agua oscura y fra llena de culebras y criaturas escurridizas, pero yo tena que olvidarme de ella y concentrarme en la soga. Cuando me sacaron del aquel pozo, estuve varios das ciega, no porque no pudiera ver sino porque ya no me interesaba ver el mundo. Los cuentos de los raptos de los traficantes de esclavos eran corrientes en Las mil y una noches, muchas de cuyas heronas eran princesas a las que raptaban y vendan como esclavas cuando asaltaban sus caravanas reales en la peregrinacin a La Meca.1 Pero ninguno de aquellos cuentos me impresion tanto como la descripcin del descenso al pozo de Mina. La primera vez que la o contarlo tuve pesadillas; pero nunca le dije a mi madre qu era lo que me asustaba cuando iba a abrazarme y me llevaba a su cama. Ella y mi padre me abrazaban con fuerza, me besaban e intentaban averiguar qu me ocurra y por qu no poda dormirme. Pero no les expliqu lo del pozo, por miedo a que me impidieran volver a or la historia de Mina. Y yo necesitaba or aquella historia una y otra y otra vez, para poder cruzar yo tambin el desierto y llegar a salvo a la terraza. Era esencial hablar con Mina, porque necesitaba conocer todos los detalles. Necesitaba saber ms, necesitaba saber cmo salir del pozo. En nuestra casa no todos estaban de acuerdo en lo referente a qu deban o no deban or los nios. Muchos miembros de la familia, como Lalla Mani, crean que era desastroso que los nios oyesen hablar de violencia. Otros decan que cuanto antes nos enterramos, mejor. Los del segundo grupo sostenan que era esencial ensear a los nios y a las nias a protegerse, a escapar, a evitar que el miedo los paralizara. Mina perteneca al segundo grupo. Bajar a aquel pozo hizo que comprendiese que cuando tienes problemas necesitas concentrarte con todas tus fuerzas en pensar que hay una salida. Entonces, el fondo, el pozo oscuro, se transforma en un trampoln del que puedes saltar tan alto que tocas las nubes con la cabeza. Comprendis qu quiero decir? S, Mina pensaba yo, comprendo qu quieres decir, lo comprendo muy bien. Slo tengo que aprender a saltar hasta las nubes. Aprender a dar saltos salvadores deslizndome dentro de las tinajas de aceitunas, entrenndome y preparndome para los grandes espantos futuros. Aprender a sonrer como t, pese a todo, con la espalda apoyada en el muro occidental, mirando en direccin a La Meca, y con hanan, esa ternura
Uno de los ms famosos es el rapto de la princesa Nuzhatu al-Zaman en el Cuento del rey Ornar Bin al-Nu'man y sus hijos, traduccin de Burton, vol. 2. El rapto empieza en la p. 141 y se parece mucho al de Mina.
1

110

Fatema Mernissi incesante. Estoy segura de que La Meca lo sabe todo sobre el pozo y los raptores, no crees, Mina? le dije un da. Al tiene que haber castigado a todos los que te hicieron dao. Al tiene que haberlo hecho, y yo no he de tener miedo nunca, verdad?

Sueos en el umbral

Mina era muy optimista y me dijo que no haba ninguna razn para que yo tuviera miedo. La vida parece buena para las mujeres ahora que los nacionalistas reclaman su derecho a la enseanza y el fin de su reclusin dijo. Pues sabrs que en la actualidad el problema con las mujeres es que son impotentes. Y su impotencia se debe a la ignorancia y la falta de educacin. T sers una mujer fuerte, a que s? Me disgustara mucho que no lo fueras. Concntrate en ese pequeo crculo de cielo que se ve desde el pozo. Siempre hay un trocito de cielo al que puedes alzar la vista. As que no mires hacia abajo, mira hacia arriba, hacia arriba, y all vamos! Alzando el vuelo! Despus de hacer que Mina me contara la historia de su huida del pozo un sinfn de veces y de deslizarme con cierta regularidad dentro de la oscura tinaja de aceitunas, me liber del miedo y mi pesadilla desapareci. Descubr que era una criatura mgica. Slo tena que poner mis miras en el cielo, apuntar bien alto, y todo ira bien. Aun siendo minsculas, las nias pequeas pueden sorprender a los monstruos. En realidad, lo que me fascinaba de la historia de Mina era cmo haba sorprendido a sus raptores; ellos esperaban que llorara y no lo hizo. Aquello me pareci muy inteligente, y dije a Mina que yo tambin podra sorprender a un monstruo si tena que hacerlo. S, pero primero tienes que conocerlo muy bien me dijo. Ella haba observado a sus raptores durante mucho tiempo, porque el viaje dur semanas. Mina deca que cuando ests atrapado siempre tienes la posibilidad de complacer al monstruo bajando la vista y llorando, o sorprenderlo mirando hacia arriba. Si quieres complacerlo, bajas la vista y piensas en las culebras y dems criaturas fras de movimientos lentos que se arrastran las unas sobre las otras all abajo, a la espera de atraparte. Si, por el contrario, quieres asombrar al monstruo, clava la mirada en lo alto, en aquel trocito de cielo, y procura no emitir el menor sonido. Entonces, el torturador que te vigila desde arriba ver tus ojos y se asustar. Creer que eres un jinn o dos estrellas diminutas titilando en la oscuridad. No he olvidado la idea de que Mina, la pequea Mina, aquella criaturita asustada, perdida en el desierto con extraos, se transformara en dos estrellas titilantes. Es una visin que me cautiv entonces y an hoy me obsesiona, y cuando logro el silencio preciso para imaginarla, la esperanza y la fortaleza se apoderan de m. Pero entonces necesitaba prepararme para salir del pozo, y durante un tiempo meterme en las tinajas vacas y oscuras se convirti en mi 111

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

juego preferido. Sin embargo, slo poda entregarme a l cuando haba cerca algn adulto, porque Samir crea que era demasiado peligroso para los nios. Yo era muy feliz siempre que Mina me ayudaba a salir del pozo en que sola meterme obsesivamente, deslizndome dentro de una enorme y vaca tinaja de aceitunas. Los nios utilizbamos las tinajas para jugar al escondite; nos escondamos detrs o, si queramos sentir miedo de verdad, nos metamos en una. Pero meterse en una supona correr el riesgo de quedar atrapado, y entonces necesitbamos que nos ayudara un adulto. Mina, que prcticamente viva en la terraza, de espaldas a la pared occidental, nos observaba en silencio jugar nuestro morboso juego, a la espera de que se produjese la siguiente catstrofe. Entonces, cuando uno de nosotros empezaba a gritar pidiendo ayuda, se levantaba, se acercaba y miraba hacia el fondo de la tinaja. No puedes esperar a que el miedo te alcance en vez de correr a su encuentro? deca. Ahora estate quieta y no dejes que el pnico te domine. Te sacar enseguida. As que slo tena que relajarme procurando respirar con normalidad y clavar la mirada en el diminuto crculo de cielo azul de arriba. Enseguida oa pisadas en el suelo de la terraza y la voz de Mina dando instrucciones a Dada Sa'ada, Dada Rahma y Aishata. A continuacin se produca un terremoto en miniatura, la tinaja se inclinaba hasta quedar horizontal y sala arrastrndome. Siempre que Mina me ayudaba a salir de la tinaja, saltaba a su cuello y la abrazaba entusiasmada. No me abraces tan fuerte, que me estropears el tocado deca ella. Y qu habra pasado si hubiera estado en el bao o concentrada en mis oraciones, eh? Yo entonces apoyaba la cabeza en su cuello y le prometa que nunca volvera a quedar atrapada dentro de una tinaja de aceitunas. En cuanto vea que se aplacaba y me dejaba jugar con las puntas de su turbante, me atreva a pedirle un favor. Mina, me dejas que me siente en tu regazo y me cuentas cmo escapaste del pozo? Pero si ya te lo he contado unas cien veces! Qu t pasa? Ya sabes todo lo esencial, que por pequea que sea una nia tiene energa suficiente en su interior para desafiar a los torturadores, para ser valerosa y paciente y no perder el tiempo temblando y gritando. Ya te he explicado que el secuestrador esperaba que yo llorara y gritase. Pero al no or nada y ver dos estrellas titilantes clavadas en l, me sac de inmediato. No esperaba un silencio desafiante y una mirada serena. Esperaba que diera alaridos. Pero todo eso ya lo sabas! Entonces le juraba que aquella era la ltima vez que tendra que repetirme la historia y que acabara para siempre con las tinajas. Hasta la vez siguiente. 112

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

18. Cigarrillos norteamericanos

Jugar con las tinajas de las aceitunas no era la nica actividad ilegal que tena lugar en la terraza. Los adultos cometan delitos ms graves, como mascar chicle, pintarse las uas con esmalte rojo y fumar cigarrillos, aunque estas dos ltimas actividades eran muy poco frecuentes, debido, en primer lugar, a la dificultad para conseguir tales productos extranjeros. Los delitos ms comunes eran encender velas mgicas para conseguir qbul (atractivo sexual), rizarse el cabello con tenacillas para parecerse a la actriz francesa Claudette Colbert o tramar escapadas al mundo exterior para asistir a las asambleas nacionalistas que celebraban en casa de alguien o en la mezquita Qaraouine. Como los nios podamos hacer que cualquiera de los delincuentes adultos tuviera que vrselas con mi padre, mi to o la abuela Lalla Mani si les contbamos lo que veamos, nos trataban con una indulgencia excepcional y gozbamos de una posicin inslitamente agradable en la terraza. Ningn adulto poda darnos rdenes sin que amenazramos con vengarnos informando a las autoridades. Y en realidad, las autoridades confiaban plenamente en nosotros cuando sospechaban algo, porque crean que los nios siempre dicen la verdad. As que todos los transgresores nos trataban como a personas importantsimas, colmndonos de galletas, almendras tostadas y las rosquillas llamadas sfinge, sin olvidar nunca darnos el t antes que a nadie. Mina observaba en silencio, multiplicando sus oraciones por la salvacin del alma de todos. Lo que ms le molestaba era que los muchachos de la casa subieran a la terraza a mirar a las chicas Bennis. Lo consideraba absolutamente pecaminoso, una peligrosa violacin de la hudud, la frontera sagrada. Era cierto que los jvenes de cada casa se quedaban en su terraza, pero solan cantar canciones de amor lo bastante alto para que las oyeran los vecinos. Chama tambin bailaba, y otro tanto hacan las chicas Bennis, creando as momentos fugaces en que el amor y la felicidad adolescentes flotaban y convertan el crepsculo en una romntica neblina rojiza. Sin embargo, lo ms grave era que, segn Mina, los chicos y las chicas no se limitaban a mirarse desde la terraza, sino que intercambiaban miradas de amor. Una mirada de amor era mirar a un hombre con los ojos entrecerrados, como si estuvieras a punto de dormirte. Chama saba hacerlo maravillosamente, y haba empezado a recibir numerosas propuestas de matrimonio de 113

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

prometedores hijos de distinguidas familias nacionalistas, que la haban visto fugazmente mientras cantaba Magrebuna watanuna (Nuestro Marruecos, Nuestra Patria) en las manifestaciones callejeras o en las celebraciones de la mezquita Qaraouine, cuando los franceses liberaron a los presos polticos. Malika me dijo que considerara la posibilidad de ensearme a lanzar miradas de amor si le prometa darle una parte considerable de mis galletas, almendras y rosquillas. En la escuela cornica los chicos tambin prestaban mucha atencin a Malika, y yo deseaba conocer su secreto. Por fin, la presion hasta que me dijo vagamente que utilizaba una combinacin de mirada de amor y recitado mental de una frmula qbul que haba sacado de un libro de magia medieval, y que al parecer cautivaba para siempre el corazn de los hombres cuyo amor una deseaba.1 A m todo ese asunto me interesaba muchsimo, e intent que Samir se interesara tambin, tomando prestado en secreto uno de los libros de Chama; pero l se quej de que me preocupara tanto por todo aquel nuevo asunto de la belleza y el amor y estuviese abandonando nuestros otros proyectos y juegos. Comprend entonces que Malika era mi nica oportunidad de obtener la informacin vital que necesitaba sobre belleza y atractivo sexual, que cada da me apasionaba ms. Pero no quera que creyese que estaba desesperada, de modo que le dije que tena que pensrmelo antes de decidirme sobre las galletas. Los adultos de la terraza siempre nos trataban a Samir y a m como si no supiramos nada del amor ni de los bebs. Tambin nos trataban como si ignorramos lo importante que era embellecerse para conseguir el amor del sexo opuesto. Malika tambin nos dijo algunas veces que el amor no era un asunto sencillo en absoluto y yo escuch atentamente mientras ella esbozaba sus complejidades, sin dejar de preguntarme ni por un instante si no estara presionndome por lo de las galletas. Segn ella, lo ms difcil no era conseguir que alguien se enamorara de ti sino mantener vivo aquel amor. Porque el amor tiene alas: llega y se va. Decid simplificar las cosas concentrndome en la seduccin inicial; ya me ocupara despus del problema de conseguir que el amor durara siempre. Una mujer tena que hacer dos cosas para conseguir el amor de un hombre. Una era magia. Tena que encender una vela durante la luna llena y salmodiar un conjuro que todas las chicas aprendan en un momento u otro. La segunda
Lo que denomino aqu libro de magia corresponde a un importante gnero literario rabe, que trata de chifa, o remedios, que floreci desde la poca medieval hasta el siglo XIX. Al margen del pensamiento mdico rabe, combinaba captulos mdicos cientficos por un lado (a menudo al principio del libro) con recetas y frmulas mgicas divertidsimas, desde mascarillas de belleza y tratamientos para realzar el atractivo sexual, hasta mtodos para el control de la natalidad, brebajes afrodisacos y curas para la impotencia. Estos libros todava son muy populares. Pueden encontrarse en los puestos de los vendedores callejeros tradicionales, son absolutamente fascinantes para los nios, por sus cartas de talismanes simblicas y la preciosa caligrafa de sus frmulas mgicas. Vase ms informacin en el captulo 19, p. 196, nota 1.
1

114

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

era un proceso complicado que siempre resultaba: tena que embellecerse. Tena que cuidarse el cabello, el cutis, las manos, las piernas y... Ay, estoy segura de que olvido algo. De todos modos, ta Habiba me dijo que no haba prisa, que tena muchsimo tiempo para aprender tcnicas de belleza. Yo ya saba qu hacer para tener el cabello bonito, porque mi madre haba decidido que el mo era espantoso. Lo tena rizado y rebelde, y ms tupido de lo que se consideraba apropiado para una jovencita. As que una vez a la semana mi madre echaba en media taza de aceite hirviendo dos o tres hojas frescas de tabaco, que se conseguan de contrabando a un precio altsimo, procedente de las montaas del Rif, donde lo cultivaban en extensos tabacales. Si no podan conseguirse hojas frescas, el tabaco seco para inhalar por la nariz tambin serva. Dejaba el aceite hirviendo reposar un rato con las hojas de tabaco y luego me separaba pacientemente el cabello en mechones finos y me lo untaba con la mezcla. Luego me trenzaba el pelo y me lo sujetaba en la coronilla para que no me manchara la ropa; y tena que procurar no abrazar ni besar a nadie hasta la hora de ir al hammam, o bao pblico. All, mi madre dilua alhea en agua caliente, me frotaba con ella toda la cabeza y me la lavaba bien. Segn ella, no poda esperarse gran cosa de una mujer que no se cuidaba el cabello, y yo quera que la gente esperara mucho de m. La parte del lavado y el aclarado era lo que ms me gustaba, porque ir a los baos era como entrar en una isla clida y brumosa. Tomaba prestada la preciosa jofaina turca de plata de mi madre, me sentaba en su taburete sirio de madera y madreperla y me lavaba la cabeza como ella. Utilizaba la jofaina para coger el agua del cubo de agua caliente de la enorme fuente y derramaba el agua sobre mi cabeza. Segua hacindolo hasta que los dems le decan a viva voz que estaba dejndolo todo perdido de alhea, incluidos los ojos de quienes estaban cerca. Pero yo siempre sala de all sin prestar la menor atencin a mis detractoras y me alejaba sintindome tan hermosa como la princesa Budur. Un da que estaba all salpicando decid que ir a los baos de nuestro vecindario, con sus suelos de mrmol blanco y su techo acristalado, era un placer tal que, adonde quiera que fuese de mayor, sin duda encontrara la forma de llevar uno conmigo, junto con mi amada terraza. Segn mi madre, el hammam y la terraza eran los dos aspectos ms agradables de la vida del harn, y las nicas dos cosas dignas de conservarse. Ella quera que yo estudiara mucho para obtener un diploma, ser una persona importante y construirme una casa con un hammam en la primera planta y una terraza en la segunda. Le pregunt dnde vivira y dnde dormira, y respondi: Pues en la terraza, cario! Puedes conseguir un techo removible de cristal para utilizarlo en el momento de ir a dormir o cuando haga fro. Con todas las cosas nuevas que los cristianos inventan cada da, cuando t seas mayor se podrn comprar casas de cristal con techos removibles. Las posibilidades de hacer la vida agradable parecan infinitas desde el harn: los muros desapareceran y seran sustituidos por casas con techos de 115

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

cristal. Aprisionadas tras los muros, las mujeres deambulaban soando con horizontes sin fronteras. Pero volvamos al chicle y a los cigarrillos. A los nios nos tenan sin cuidado los cigarrillos, pero nos encantaba el chicle, diablicamente sabroso. Sin embargo, rara vez conseguamos un trozo, porque los adultos se lo guardaban para ellos. Nuestra nica posibilidad era participar en alguna operacin ilcita, como ir a buscar para Chama una carta de su amiga Wassila Bennis. Samir y yo sabamos que las cartas eran, en realidad, de Chadli, el hermano de Wassila. Chadli estaba enamorado de Chama, aunque se daba por supuesto que nosotros no lo sabamos. De todos modos, a mi padre y a mi to no les gustaba que hubiera demasiadas idas y venidas entre las dos casas, porque los Bennis tenan muchos hijos y la seora Bennis era tunecina de origen turco y, por tanto, sumamente peligrosa. Seguidora de las ideas revolucionarias de Kemal Atatrk,1 conduca sin velo el Oldsmobile negro de su esposo, como una mujer francesa, se tea el pelo de rubio platino y lo llevaba cortado a lo Greta Garbo. Todos coincidan en que realmente no perteneca a la Medina. Aun as, siempre que la seora Bennis iba a la ciudad antigua, y lo haca a menudo, vesta el atuendo tradicional, chilaba y velo. En realidad, poda decirse que la seora Bennis llevaba dos vidas: una en la Ville Nouvelle, o ciudad europea, donde se paseaba sin velo; y la otra en la Medina tradicional. Era precisamente esta idea de una doble vida lo que excitaba a todos y haba convertido a la seora Bennis en una celebridad. Vivir en una combinacin de dos mundos era mucho ms atractivo que slo vivir en uno. La idea de poder oscilar entre dos culturas, dos personalidades, dos cdigos y dos idiomas entusiasmaba a todos! Mi madre quera que yo fuese como la princesa Aisha (la hija adolescente del rey Mohamed V, que haca discursos pblicos en rabe y en francs), que usaba caftanes largos y vestidos franceses cortos. A los nios, la idea de intercambiar cdigos e idiomas nos pareca tan maravillosa como la apertura de puertas mgicas. A las mujeres tambin les gustaba, pero a los hombres no. A ellos les pareca peligroso, y mi padre en concreto no simpatizaba con la seora Bennis porque, segn l, haca que la transgresin pareciera natural. Pasaba demasiado fcilmente de una cultura a otra, haciendo caso omiso de la hudud, la frontera sagrada. Y eso qu tiene de malo? preguntaba Chama. Mi padre deca que la frontera protega la identidad cultural y que si las mujeres rabes empezaban a imitar a las europeas vistiendo de forma
Turqua experiment una gran agitacin poltica y cultural con el establecimiento de la Repblica Turca en 1923 por su primer presidente, el hroe nacionalista Kemal Atatrk. Su gobierno aboli numerosas instituciones tradicionales como los harenes y la poligamia, el uso del fez masculino y, en menor medida, el uso del velo femenino (que pas a ser optativo). Siguieron a esto enrgicas reformas econmicas y sociales; en 1934 se reconoci el derecho al voto de las mujeres. Kemal Atatrk continu en el poder hasta su muerte, en 1938.
1

116

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

provocativa, fumando cigarrillos y andando por ah con la cabeza al aire, slo quedara una cultura. La nuestra desaparecera. Si es as repona Chama, no entiendo por qu pueden andar por ah mis primos vestidos como Valentinos de imitacin y llevar el pelo corto como los soldados franceses sin que nadie les grite que nuestra cultura est a punto de desaparecer. Mi padre no contestaba nada a esto. Mi padre, que era un hombre pragmtico, estaba convencido de que la mayor amenaza no provena de los soldados occidentales sino de sus vendedores zalameros y de sus artculos de apariencia inofensiva. De modo que organiz una cruzada contra el chicle y los cigarrillos Kool. Para l, fumar un cigarrillo Kool largo, blanco y fino equivala a borrar siglos de cultura rabe. Los cristianos quieren transformar nuestros respetables hogares musulmanes en mercados deca. Quieren que compremos esos venenosos productos suyos que no tienen ningn propsito real, para que nos convirtamos en una nacin de rumiantes. La gente se pasa el da metindose porquera en la boca en vez de rezar a Al. Estn retrocediendo a la infancia, cuando siempre hay que tener la boca ocupada. La insistencia de mi padre en el peligro de los cigarrillos (deca que eran peores que las balas francesas y espaolas) me inquietaba, porque yo no le informaba de las actividades de la terraza. Me disgustaba traicionar su confianza. l me quera muchsimo y esperaba que nunca mintiese. Claro que, en realidad, apenas circulaban cigarrillos, porque era dificilsimo conseguirlos. Ni las mujeres ni los jvenes tenan mucho dinero, por lo que sus compras eran escasas. La compra y venta de artculos en el harn estaba controlada por los varones adultos. Los dems, simplemente consumamos lo que haba. No tenamos el privilegio de elegir, de decidir, de comprar. As que comprar cualquier cosa, aunque fueran slo cigarrillos, significaba que circulaba dinero ilcito. ste era otro de los motivos por los que mi padre intentaba localizar al responsable del contrabando. Como el dinero era tan escaso, era rarsimo que hubiera una cajetilla entera de cigarrillos en la terraza. Lo normal era que los adultos tuvieran uno o dos cigarrillos, que fumaban entre cinco o seis personas. En realidad eso daba igual, porque lo importante no era la cantidad sino el ritual. Primero metan el cigarrillo en una boquilla, cuanto ms larga mejor. Luego sujetaban la boquilla con dos dedos estirados, cerraban los ojos y daban unas caladas, todava con los ojos cerrados. Luego abran los ojos y miraban el cigarrillo que tenan entre los dedos como si fuera una aparicin mgica. A continuacin se lo daban a la persona que estuviera sentada a su lado, que se lo pasaba a la siguiente, hasta que todo el corro haba dado una calada. Ay! Casi olvidaba el silencio: la operacin tena que realizarse sin emitir el menor sonido, como si el placer les hubiera paralizado la lengua a todos. En ocasiones, Samir, Malika y yo imitbamos a los adultos, utilizando una ramita en vez de cigarrillo pero, 117

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

aunque copibamos hasta el menor gesto, no podamos imitar el silencio. En lo que a nosotros se refera, sa era la parte difcil del ritual. El chicle y los cigarrillos nos haban llegado por mediacin de los norteamericanos, que haban aterrizado en el aeropuerto de Casablanca por primera vez en noviembre de 1942. Aos despus de que se fueran, los norteamericanos seguan saliendo en nuestras conversaciones porque todo lo relativo a ellos era un misterio del principio al fin. Haban surgido de la nada cuando nadie los esperaba y durante su breve estancia haban sorprendido a todos. Quines eran aquellos extraos soldados? Por qu haban venido? Ni Samir ni yo, ni siquiera Malika, pudimos desvelar estos misterios. Lo nico que sabamos con seguridad era que los norteamericanos eran cristianos, pero de una clase diferente de los cristianos normales que seguan llegando del Norte para derrotarnos. Crase o no, los norteamericanos no vivan en el Norte, sino en una isla lejana llamada Amrica, que quedaba hacia el Oeste; por eso haban llegado en barco. En cuanto a cmo haban llegado a la isla en que vivan, las opiniones variaban. Samir deca que un da, mientras tonteaban cerca de la costa espaola, los haba atrapado una corriente y los haba arrastrado hasta all. Malika deca que haban ido a aquella isla en busca de oro, se haban perdido y haban decidido quedarse. En cualquier caso, los norteamericanos no podan ir andando a los sitios como todos los dems sino que tenan que volar o ir en barco cuando se aburran o queran visitar a sus parientes cristianos, los espaoles y los franceses. Claro que no deban de ser parientes muy prximos. Porque los franceses y los espaoles eran bastante bajos y tenan bigotes negros, mientras que los norteamericanos eran muy altos y tenan diablicos ojos azules. Segn la descripcin de Hussein Slaoui, el cantante folclrico de Casablanca, cuando llegaron haban asustado a gran parte de la poblacin de la ciudad con sus uniformes de combate, que tenan los hombros el doble de ancho que los de los franceses, y porque de inmediato haban empezado a perseguir a las mujeres. Hussein Slaoui titul esta cancin Al-'Ain az-zarga jana b-kul khir (Los hombres de ojos azules trajeron todo tipo de bendiciones), y ta Habiba nos explic que el ttulo era sarcstico, porque, en realidad, los hombres de Casablanca se disgustaron mucho. Los norteamericanos no slo perseguan a las mujeres cuando localizaban una desde el puerto, sino que, adems, les hacan toda clase de regalos perniciosos, como chicles, bolsos de mano, pauelos, cigarrillos y pintalabios de color rojo. Todos decan que los norteamericanos haban ido a Marruecos para luchar con alguien, pero Samir y yo no sabamos con quin. Algunos decan que haban ido a derrotar a los alemanes, aquellos guerreros que perseguan a los franceses porque no les gustaba el color de su pelo. Al parecer, los franceses haban pedido a los norteamericanos que intervinieran en la guerra y los ayudasen a derrotar a los alemanes. Pero el problema de esta explicacin era... que en Marruecos no haba alemanes! Samir, que a menudo viajaba con mi to y con mi padre, juraba que no haba visto a ningn alemn en todo el reino. 118

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

En cualquier caso, todos estaban muy contentos de que los norteamericanos no hubieran venido a hacernos la guerra. Algunos decan incluso que los norteamericanos eran muy cordiales y que pasaban casi todo el tiempo haciendo deporte, nadando, mascando chicle y gritando OK a todo el mundo. OK era su saludo; equivala a nuestro Salam alikum, la paz sea contigo. En realidad, las letras o y k representaban palabras ms largas, pero los norteamericanos tenan la costumbre de acortar las frases para poder seguir mascando chicle. Era como si nosotros nos saludramos con un breve SA en vez de decir Salam alikum. La otra cosa curiosa era que haba norteamericanos negros. Haba norteamericanos de ojos azules y haba norteamericanos negros, y esto sorprendi a todo el mundo. Amrica estaba muy lejos del Sudn, el corazn de frica, y los negros slo se encontraban en el corazn de frica. Mina estaba segura de eso y todos los dems coincidan con ella. Al haba dado a todos los negros una gran tierra con bosques frondosos, ros caudalosos y bellos lagos, ms all del desierto. As que, de dnde eran los norteamericanos negros? Tenan los norteamericanos esclavos, como los rabes en el pasado? Crase o no, cuando le hice esa pregunta a mi padre respondi que s, que los norteamericanos haban tenido esclavos, y que aquellos norteamericanos negros eran, sin duda, parientes de Mina. Mucho tiempo atrs haban capturado a sus antepasados y los haban llevado en barco a Amrica para que trabajasen all en grandes plantaciones. Ahora las cosas eran diferentes, dijo mi padre. Ahora los norteamericanos utilizaban mquinas para hacer el trabajo y la esclavitud estaba terminantemente prohibida. Sin embargo, no sabamos por qu pero, al contrario de lo que ocurra con los rabes, los norteamericanos blancos y los norteamericanos negros no se haban mezclado volvindose de piel morena, que era lo que suceda normalmente cuando conviva una poblacin de blancos y negros. Por qu los norteamericanos blancos todava son tan blancos y los negros tan negros? pregunt Mina. Acaso no se casan entre ellos? El primo Zin consigui reunir la informacin necesaria para responder a su pregunta; efectivamente, los norteamericanos no se casaban entre s. En vez de hacerlo, mantenan las razas separadas. Sus ciudades estaban divididas en dos Medinas, una para los negros y otra para los blancos, como las que tenamos nosotros en Fez para los musulmanes y los judos. Todos los que estbamos all arriba nos remos con aquello, porque en Marruecos cualquiera que quisiese separar a la gente segn el color de la piel tropezara con grandes dificultades. La gente se haba mezclado tanto que haba personas con la piel de color miel, almendra, caf au lait y muchos, muchsimos tonos de chocolate. En realidad, era frecuente que en una misma familia hubiera hermanos y hermanas tanto con ojos azules como con piel oscura. La idea de dividir las ciudades segn la raza dej pasmada a Mina. 119

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Sabemos que Al separ a los hombres de las mujeres para controlar la poblacin dijo, y sabemos que Al separ las religiones, de forma que cada grupo dirija sus propias oraciones e invoque a su propio profeta. Pero, con qu fin se separa a los negros de los blancos? Nadie lo saba. Era otro misterio que aadir a los dems. Finalmente, el ms problemtico de todos los misterios segua siendo el de por qu los norteamericanos haban llegado a Casablanca. Un da me cans tanto de intentar buscar una explicacin que le dije a Samir que quiz slo haban venido de excursin, convencidos, tal vez, de que Casablanca era una isla deshabitada. Entonces Samir se enfad y me dijo que si iba a decir tonteras dara por terminada la discusin. Le ped que no lo hiciera y para aplacarlo le dije que estaba segura de que tena que haber una razn poltica importante, como sola decir mi padre, para que los norteamericanos hubieran llegado a Casablanca. Suger luego que considerramos bien los elementos de la situacin. Mientras le deca todo esto, se me ocurri que ltimamente tena muchos problemas con Samir: se haba vuelto muy serio, todo tena que ser poltico y cuando no estaba de acuerdo con l, alegaba que no lo respetaba. As que tena que ponerme de su lado y censurar mis propias ideas o bien tomar la decisin de romper nuestra estrecha amistad. Desde luego, nunca consider seriamente esta ltima posibilidad, porque tema enfrentarme sola a los adultos. Cuando quera conseguir algo y organizar una protesta, no tena ms que sugerir la idea a Samir y l armaba un escndalo. Y todo lo que tena que hacer despus era permanecer cerca de l, ayudarlo cuando necesitaba estmulo y aplaudir cuando triunfaba. Tomemos el misterio norteamericano, por ejemplo. Yo crea que le hara gracia la idea de los guerreros que haban embarcado en su isla lejana slo para ir de excursin, pero no fue as. Sigues confundiendo las cosas afirm muy serio y preocupado por mi futuro. La guerra es la guerra. Ir de excursin es ir de excursin. Siempre eludes afrontar la realidad, porque ests asustada. Adems, lo que haces es peligroso, porque podras irte a dormir creyendo que los guerreros estn en Casablanca para contemplar las flores y cantar con los pjaros cuando en realidad estn a punto de venir a Fez a cortarte el cuello. Hasta Malika, que es mucho mayor que yo, dice esas tonteras. Creo que es un problema de las mujeres. Tan enigmticas palabras me dejaron muda, porque lo que haba dicho pareca grotesco y razonable al mismo tiempo. En realidad, el mayor problema que tenamos con los norteamericanos era el de los enemigos. Porque si no haba alemanes a la vista, a qu haban ido los norteamericanos a Casablanca? Despus de muchas discusiones, Samir propuso una explicacin muy razonable. Dijo que tal vez la guerra fuese como un juego de nios y que los norteamericanos quiz haban llegado a Casablanca para engaar a los alemanes del mismo modo que nosotros nos escondamos en las 120

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

tinajas de aceitunas para engaarnos los unos a los otros. Marruecos era la tinaja de aceitunas de los norteamericanos. Se escondan aqu y luego se escabulliran hacia el norte para atacar a los alemanes. Samir me pareci muy inteligente por discurrir aquello, y dese poder viajar como l. Los viajes que haca con mi to y con mi padre eran la razn de que fuese tan inteligente. Yo saba que si se andaba de un lado a otro, la mente trabajaba ms deprisa porque continuamente se vean cosas nuevas ante las que haba que reaccionar. Y sin duda te hacas ms inteligente que quien no se mueve de un patio. Mi madre crea lo mismo y deca que la razn de que los hombres tuvieran a las mujeres en los harenes era, en gran medida, impedir que se hiciesen demasiado listas. Recorrer el planeta es lo que activa el cerebro deca mi madre, y detrs de las puertas y las cerraduras est la idea de que dejemos dormir la mente. Aadi que detrs de la cruzada contra el chicle y los cigarrillos norteamericanos haba, en realidad, una cruzada contra los derechos de las mujeres. Cuando le ped que lo explicara mejor, me dijo que tanto fumar cigarrillos como mascar chicle eran actividades tontas, pero que los hombres se oponan a ellas porque daban a las mujeres la oportunidad de tomar decisiones propias, decisiones que no estaban reguladas por la tradicin ni por la autoridad. As que ya ves dijo, una mujer que masca chicle en realidad est haciendo un gesto revolucionario. No por el hecho mismo de mascar chicle, sino porque el chicle no est prescrito por el cdigo.

121

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

19. De bigotes y senos

Oficialmente no se admitan hombres en la terraza; era territorio femenino. Esto se deba, en gran medida, a que las casas podan comunicarse por la terraza; era simple cuestin de escalar y saltar. Y dnde quedara la seguridad de los harenes si se permita a los hombres andar de una terraza a otra? El contacto entre los sexos podra producirse con absoluta facilidad. De lo que no haba duda era que el contacto visual entre mis primos y las hijas de nuestros vecinos se produca, sobre todo en primavera y verano, cuando los crepsculos en las terrazas eran espectaculares. Durante el buen tiempo, los jvenes solteros de ambos sexos se rezagaban all arriba para contemplar los incomparables crepsculos de Fez, con fabulosas nubes de color rojo y prpura que desplegaban sus alas mgicas en el cielo. Los gorriones bailaban en lo alto como si hubieran enloquecido. Chama siempre estaba all arriba, con sus dos hermanas mayores, Salima y Zoubida, y los tres hermanos mayores, Zin, Jawad y Chakib. Sus hermanos nunca deban pisar nuestra terraza, porque miraran directamente a la casa de la familia Bennis, y la familia Bennis tena muchas hijas casaderas, y tambin hijos. Pero los jvenes Mernissi y los jvenes Bennis jams obedecan las normas, y en los atardeceres estivales acudan en tropel a las romnticas terrazas enjalbegadas, tan cercanas a las nubes. Cada familia se quedaba en su propio terreno, pero se intercambiaban miradas y sonrisas y por todas partes flotaba la lujuria pecaminosa. Los jvenes ms dotados cantaban las canciones de Asmahan, Abdelwahab o Frarid, mientras los dems contenan la respiracin. Un da en la escuela, en una clase de biologa dedicada al prodigioso insan (el ser humano, la obra ms perfecta de Al), Lalla Tam nos explic cmo se convertan los chicos y las chicas en hombres y mujeres capaces de tener hijos. Cuando cumplamos doce o trece aos, nos dijo, o quiz incluso antes, a los chicos se les volva ms grave la voz, les sala bigote y sbitamente se hacan hombres. Cuando Samir se enter, cogi clandestinamente kohl del tocador bien equipado de mi madre y se pint bigote. En cuanto a las chicas, se nos desarrollaba el busto y tenamos haq ach-har (literalmente, la cuota mensual), que era una especie de diarrea sanguinolenta. No dola, era totalmente natural y cuando se produjera no tenamos que asustarnos. Durante la haq ach-har tendramos que ponernos un guedouar, o pao higinico, entre las piernas para 122

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

que todo fuera discreto. Aquel da en cuanto llegu a casa de la escuela ped a mi madre ms detalles sobre el guedouar, y ella al principio se sobresalt. Luego empez a preguntarme quin me haba dado aquella informacin tan pronto. Le asombr saber que haba sido Lalla Tam, mi maestra. Tenemos que conocer el cuerpo humano y el prodigioso plan de Al expliqu para tranquilizarla, pues pareca perdida. Los buenos musulmanes han de saberlo todo sobre la ciencia, la biologa, los planetas y las estrellas. Entonces mi madre se inquiet de veras, porque comprendi que yo ya no era una nia, no porque hubiera cambiado fsicamente sino porque saba cosas que, segn ella, los nios no deban saber. Por primera vez tena alguna clase de poder sobre mi madre, y era el conocimiento lo que me haba proporcionado tal poder. Aquella conversacin fue un momento crucial en la relacin con mi madre. Ella comprendi claramente que me estaba independizando. Tal vez se dio cuenta tambin de que el tiempo volaba: su primera hija creca deprisa y su propia belleza no era eterna. Si yo estaba a punto de convertirme en una joven, eso significaba que ella estaba envejeciendo. Qu ms os ha explicado Lalla Tam? pregunt, mirndome como si yo hubiera llegado de otro planeta. Os ha dicho algo de los bebs? Pobre madre, sencillamente no poda creer que yo, su niita, estuviese tan llena de conocimiento csmico. Le dije que saba que poda tener un beb a los doce o trece aos porque a esa edad tendra la haq ach-har y los pechos necesarios para alimentar al pequeo comiln malhumorado. Esto la desconcert un poco. Bien dijo por fin, yo habra esperado uno o dos aos ms para explicarte estos temas, pero puesto que forma parte de tu educacin... Le expliqu entonces que no deba preocuparse demasiado, porque haca aos que lo saba todo al respecto, por las sesiones de teatro, los cuentos y las conversaciones de las mujeres. Lo que ocurra, sencillamente, era que el conocimiento ya era oficial, nada ms. Para animarla, brome diciendo que Samir tendra pronto una voz como el alfaqu Naciri, el imn de nuestra mezquita local. Pero no le cont que estaba decidida a convertirme en una ghazala, o mujer fatal irresistible, tipo gacela, y que ya me haba metido a fondo en dudosas shour, o prcticas mgicas relacionadas con manipulaciones astrolgicas, gracias a la feliz costumbre de Chama de dejar sus libros de magia en cualquier sitio. Chama tena muchos libros de aquellos en su cuarto y, como en realidad nunca los guardaba, me hice toda una experta en memorizar frmulas mgicas y copiar listas de ensalmos, completadas con series de letras y nmeros, durante los breves y tensos intervalos en que ella sala de la habitacin. Para hacer magia en la terraza tambin tena que aprender astronoma. Me pasaba horas escrutando el cielo durante las puestas de sol y preguntando a todos los que estaban cerca el nombre de las estrellas segn iban apareciendo. A 123

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

veces, me contestaban voluntaria y amablemente; otras veces me mandaban callar bruscamente dicindome: Cllate! No ves que estoy meditando? Cmo te atreves a hablar cuando la belleza csmica es tan impresionante? En cuanto a m, realizar prcticas shour como encender pequeas velas blancas durante la luna nueva, encender velas grandes adornadas de forma extravagante durante la luna llena, o musitar conjuros secretos cuando Zahra (Venus) o Al-Mushtari (Jpiter) estaban en lo alto, eran, con mucho, los delitos ms interesantes cometidos en la terraza. Adems, en aquellas operaciones participbamos todos, porque las mujeres necesitaban que los nios aguantaran las velas, recitasen los conjuros y realizaran toda clase de actividades especiales. La Va Lctea titilaba tan cerca que daba la impresin de que brillaba slo para nosotros. Bendita Chama, olvidaba por completo mi corta edad cuando se concentraba en la lectura en voz alta de Talsam al-quamar (Talismn de la luna llena), que era un captulo del panfleto Kitab al-awfaq, del imn Algazali.1 Este captulo explicaba la correcta manera de entonar los conjuros escogidos en das especiales y horas precisas, cuando haba determinadas configuraciones celestes. Sin embargo, no toda la literatura sobre astrologa y astronoma se consideraba de naturaleza dudosa. Historiadores respetables como Al-Mas'udi haban escrito sobre la influencia de la luna llena en el universo, incluidos los seres humanos y las plantas, y sus obras solan leerse en voz alta.2 Yo escuchaba con atencin lo que deca Al-Mas'udi sobre la luna: haca que las plantas crecieran, que los frutos madurasen y que los animales engordaran. Tambin haca que las mujeres tuvieran su haq ach-har.3 Dios mo me dije, si la luna puede hacer todo eso, sin duda podr hacer que me crezca el pelo ms largo y ms liso y que se me desarrollen los senos antes; pero todo eso, lamentablemente, estaba muy lejos de suceder. Yo haba advertido que Malika haba empezado a mover los hombros maravillosamente: caminaba como la princesa Farida de Egipto antes del divorcio; claro que poda permitrselo porque tena motivo para ello. No poda
Es inconcebible que el imn Algazali, uno de los gigantes de la cultura islmica medieval, escribiera semejante libro, que es, como indico en el captulo 18 (p. 211), una coleccin de recetas sencillas que combinan la magia elemental con la astrologa simplista. Aunque sin duda puede impresionar a nios de ocho aos y adolescentes, la obra no engaara a una persona culta. Pero la verdad es que atribuir tratados cientficamente equvocos a nuestros filsofos, matemticos, jueces e imanes ms sobresalientes ha sido una prctica extraa pero bastante comn en la literatura rabe. Abdelfetah Kilito, en su perspicaz L'auteur et ses doubles: Essai sur la culture arabe classique (Editions du Seuil, Pars, 1985), aduce dos razones de esta extraa prctica de los verdaderos autores: en primer lugar, eludir la censura, la crtica malintencionada y la clera de los califas; en segundo lugar, seguir fomentando las ventas de los libros, que se han vendido activamente a la puerta de las mezquitas de barrio durante siglos. 2 Mas'udi, Muruj al-Dhahab, Dar al-Ma'arifa, Beirut, 1982, vol. 2, p. 212. (vase equivalente p. 505 del vol. 2 de la traduccin francesa, Les prairies d'or, de Barbier de Meynard y Pavet de Courtelle, Editions CNRS, Pars, 1965). 3 Ibd.
1

124

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

decirse que ya tuviera senos, pero le estaban brotando bajo la blusa dos diminutas mandarinas. En cuanto a m, slo esperaba con ansiedad que tambin me ocurriese, y pronto. Lo que realmente me entusiasmaba de la magia de la terraza era que una insignificancia como yo pudiera urdir conjuros en aquellos prodigiosos cuerpos astrales que flotaban en el firmamento y captar parte de su resplandor. Me hice experta en los nombres rabes de la luna. La luna nueva se llamaba hilal, o luna creciente, y la luna llena, qamar o badr. Tanto qamar como badr significaban tambin hombre o mujer de gran belleza, por ser entonces cuando la luna alcanzaba su mxima perfeccin y belleza. Entre hilal y qamar, y despus, haba otros nombres. La decimotercera noche se llamaba bayd, o blanca, por el cielo traslcido, mientras que sawad era la noche oscura en que la luna estaba oculta tras el sol. Cuando Chama me dijo que mi estrella era Zahra (Venus) empec a caminar lentamente como si estuviera hecha de vaporosa materia celeste. Crea que podra desplegar las alas plateadas en cuanto quisiera. Lo que apreciaba de la magia astral, adems, era su inmenso campo prctico. Se poda incrementar la fuerza de un conjuro para influir en personas importantes como, por ejemplo, una abuela o un rey, o simplemente el tendero local, que podra equivocarse a nuestro favor cuando tenamos que pagarle un artculo caro, siempre que planeramos bien los conjuros. Pero, en realidad, a m slo me importaban dos cosas de los conjuros mgicos. La primera era conseguir que mis profesores me pusieran buenas notas; y la segunda, aumentar mi atractivo sexual. Quera encantar a Samir, por supuesto, aunque pareca estar ocurriendo exactamente lo contrario y nuestra relacin resultaba cada vez ms difcil. Por una parte, era de lo ms despectivo con la magia, igual que mi padre y mi to, y la consideraba totalmente shour, o absurda. Lo cual, por supuesto, me obligaba a actuar clandestinamente buena parte de la tarde y a desaparecer del todo cuando haba luna llena. Tambin me vi obligada a utilizar los conjuros para atraer a un imaginario prncipe rabe de mi misma edad, a quien an no conoca. Pero era bastante cautelosa. No quera lanzar mis conjuros demasiado lejos de Fez, Rabat o Casablanca, e incluso Marrakech me pareca un poco ms lejos de la cuenta, aunque Chama aseguraba que una joven marroqu poda casarse en lugares tan lejanos como Lahore, Kuala Lampur e incluso China. Al hizo el territorio del Islam inmenso y de una diversidad prodigiosa deca Chama. Descubr mucho despus que los conjuros mgicos slo eran eficaces si conocas a tu prncipe y podas imaginarlo durante el rito. Esto supona una gran desventaja para m, porque una vez excluido Samir, quien me pidi enrgicamente que ahorrara aquellas prcticas, no haba nadie a quien quisiera imaginar. Casi todos los chicos con los que jugaba en la escuela eran mucho ms bajos y pequeos que yo, y mi deseo era que mi prncipe fuese por lo menos un 125

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

centmetro ms alto y algunas horas mayor que yo. Aun as, tena conocimientos de magia, y eso me daba confianza. Si una mujer quera que un hombre se enamorara locamente de ella, tena que concentrarse y pensar en l un viernes por la noche en el momento preciso en que Zahra (Venus) apareca en el cielo. Durante todo el rato, adems, tena que recitar el siguiente conjuro: Laf, Laf, Laf Daf, Daf Yabech, Dibech Ghalbech, Ghalbech, Da'ouj, Da'ouj Araq adrouh, Hah, Hab.1 Para que el conjuro produjera algn efecto, por mnimo que fuese, haba que recitar las palabras mgicas con voz regular y melodiosa, por supuesto, sin cometer ningn error de pronunciacin, lo cual era prcticamente imposible, ya que las palabras nos eran del todo desconocidas: no eran rabes. Cmo iban a serlo si los conjuros se formaban con fragmentos de los idiomas de los jinns sobrenaturales, que dotados eruditos haban tomado, descifrado y escrito para el bien de la humanidad? Mi pronunciacin defectuosa, me deca yo misma mientras salmodiaba con diligencia, era la causa del escaso efecto de mi conjuro y de que todava no se hubiera presentado ningn prncipe a pedir mi mano. Adems, era muy peligroso pronunciar mal las palabras mgicas, porque los jinns podan volverse contra ti y marcarte la cara o retorcerte las piernas para siempre si se irritaban. Si hubiera estado conmigo Samir, mi protector, habra comprobado mis errores de pronunciacin y me habra salvado de la clera de los jinns. Pero l permaneca totalmente indiferente a mi nueva y sbita obsesin por convertirme en vampiresa. Mina estaba sinceramente de acuerdo con Samir en lo relativo a la magia, y aunque era muy tolerante con las ceremonias de la terraza, se opona a las mismas pues deca que el Profeta era contrario a ellas. Todos los dems insistan en que el Profeta slo se opona a la magia negra que se practicaba para hacer dao a otras personas, pero que en cambio era correcto quemar talismanes, almizcle o azafrn, recitar conjuros mgicos durante la luna llena para aumentar el atractivo sexual, para que creciera el cabello, para ser ms alta o tener senos ms grandes. Al era latif, sensible, y rahim, repleto de ternura y misericordia para sus dbiles e imperfectas criaturas. Y era lo bastante generoso para comprender tales necesidades. Mina afirmaba que el Profeta no estableca
De Kitab al-awfaq, supuestamente escrito por el imn Algazali, Al-Maktaba al-Cha'biya, Beirut, p. 18.
1

126

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

estas distinciones y que todas las mujeres que hicieran cualquier clase de magia se llevaran sorpresas desagradables el Da del Juicio. Los informes de los ngeles las conduciran directamente al infierno. Pero, en realidad, la shour, o magia, no pona en peligro al harn tanto como la decisin de los nacionalistas de fomentar la educacin de las mujeres. Toda la ciudad se alborot cuando las autoridades religiosas de la mezquita Qaraouine, incluidos el alfaqu Mohamed al-Fassi y el alfaqu Moulay Belarbi Alaoui, 1 apoyaron el derecho de las mujeres de ir a la escuela y animaron a los nacionalistas, con el respaldo del rey Mohamed V, a abrir centros de enseanza para nias. Cuando mi madre se enter, se apresur a pedir a mi padre que me trasladaran de la escuela cornica de Lalla Tam a una de verdad, y l respondi convocando una reunin oficial del consejo familiar. Las reuniones del consejo familiar eran un asunto serio y en general slo se convocaban cuando un miembro de la familia necesitaba tomar una decisin importante o tena algn problema muy grave. En el caso del cambio de escuela, la decisin era demasiado llamativa para que mi padre la tomara sin el respaldo de la familia. Era un cambio enorme pasar de una institucin familiar tradicional, que hasta entonces haba sido la nica opcin posible para las nias, a una escuela primaria nacionalista, que segua el modelo del sistema de enseanza francs, en el cual las nias aprendan matemticas, idiomas extranjeros y geografa, a menudo con profesores varones, y hacan gimnasia con pantalones cortos. De modo que se celebr la reunin. Mi to, la abuela Lalla Mani y todos mis primos varones, que por la prensa local y extranjera estaban bien informados de los recientes cambios en la enseanza, acudieron a ayudar a mi padre a tomar una decisin. Pero el consejo familiar no estara equilibrado sin alguien que apoyara a mi madre, que era quien haba propuesto la idea en primer lugar. Normalmente, este representante tendra que haber sido su padre, pero como viva lejos en su granja, lo represent el to Tazi, el hermano de mi madre, que viva en la casa de al lado. Siempre que los consejos familiares tenan relacin con mi madre, invitaban a to Tazi para asegurar la equidad e impedir un ataque conjunto a sus intereses por parte del grupo Mernissi. As que invitaron a to Tazi, se celebr la reunin y mi madre se puso loca de alegra cuando al final de la misma se aprob mi traslado. No era yo la nica afectada: mis diez primos tambin iran a la nueva escuela. Todos nos despedimos con alegra de Lalla Tam y corrimos a la nueva escuela de Moulay Brahim Kettani, que quedaba a pocos metros de nuestra casa. El cambio fue increble y yo estaba entusiasmada. En la escuela cornica nos pasbamos el da sentados en un cojn con las piernas cruzadas y slo
Un alfaqu es una autoridad religiosa musulmana, un erudito experto en fiqh, estudios religiosos. Su conocimiento de la teologa le otorga autoridad y suele asesorar a ministros y jefes de Estado. Sin embargo, el trmino se aplica tambin por extensin a todo tipo de profesor, independientemente de la materia que ensee y ya sea de nivel primario, secundario o universitario.
1

127

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

hacamos un descanso para el almuerzo, que nos llevbamos de casa. La disciplina era terrible: Lalla Tam nos pegaba con el ltigo cuando no le gustaba la forma en que mirbamos, hablbamos o recitbamos los versculos. Las horas se nos hacan eternas mientras aprendamos lentamente y repetamos las lecciones de memoria. Pero en la escuela nacionalista Moulay Brahim todo era moderno. Nos sentbamos en sillas y compartamos la mesa dos o tres nios o nias. Haba interrupciones continuas y nunca nos aburramos. No slo saltbamos de un tema a otro (del rabe al francs, de las matemticas a la geografa) sino que pasbamos muchsimo tiempo yendo de un aula a la siguiente. Tambin podamos escabullimos entre clases, hacer acrobacias, pedir a Malika un poco de tentempi de garbanzos y hasta pedir permiso para ir a los servicios, que quedaban en el otro extremo del edificio. Eso nos permita disponer de unos diez minutos de permiso oficial, y si nos retrasbamos no tenamos ms que llamar suavemente dos veces a la puerta del aula y entrar. Lo de llamar a la puerta antes de abrirla y entrar me suma en una especie de extasiado embelesamiento, porque en nuestra casa las puertas estaban abiertas o cerradas y llamar no serva de nada. No slo porque eran enormes y gruesas y resultaba imposible moverlas sino porque a ningn nio le estaba permitido abrir una puerta cerrada o cerrar una abierta. Adems de toda esta emocin, en la nueva escuela hacamos dos largos descansos slo para jugar en el patio: uno al medioda, antes del almuerzo, y el otro a ltima hora de la tarde, luego de lo cual nos llevaban a la mezquita de la escuela no sin antes hacer las abluciones rituales en la fuente prxima. Pero eso no era todo. Adems, bamos a casa a comer y fue entonces cuando los nios Mernissi empezaron a hacer estragos en el breve trecho de la calle entre la escuela y el hogar. Saltbamos alrededor de los pequeos asnos que se cruzaban con nosotros cargados de hortalizas frescas y, a veces, los chicos conseguan incluso subirse a los animales que no iban cargados. A m me entusiasmaba que me permitieran salir a la calle al medioda; muchas veces consegua abrazar a los pequeos asnos de ojos hmedos y tiernos, y les hablaba unos minutos, hasta que el dueo me vea y me apartaba. Otra de nuestras actividades preferidas era confabularnos contra Mimoun, el vendedor de garbanzos asados, pero siempre tenamos problemas porque la cantidad que nos daba nunca corresponda al dinero que reciba a cambio. Entonces nos acompaaba hasta la puerta de casa, jurando por Moulay Idriss, el santo patrn de Fez, que no volvera a hacer negocios con nosotros y que algunos acabaramos en el infierno porque nos gustaba comer cosas que no habamos pagado. Finalmente, despus de semanas as, Ahmed, el portero, dio con una solucin honrosa: todos le dejaramos por adelantado el dinero de los garbanzos y l pagara a Mimoun al final de cada semana. Cuando a alguno se le acabara el crdito, l se encargara de hacrselo saber al futuro deudor y, tambin, a Mimoun. 128

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

La escuela moderna era tan divertida que incluso empec a sacar buenas notas y pronto me hice inteligente, aun cuando todava era muy lenta en todo, desde comer a hablar. Tambin encontr otra forma de ser una estrella: aprend de memoria muchas de las canciones nacionalistas que cantbamos en la escuela y mi padre estaba tan orgulloso que me peda que se las cantara a Lalla Mani por lo menos una vez a la semana. Al principio cantaba sin ms, de pie en el suelo. Luego, cuando vi el efecto que produca mi canto, ped permiso para subirme a un taburete. Despus, quise todava ms, y ped a mi padre que convenciera a mi madre de que me dejara ponerme el vestido de princesa Aisha cuando cantaba. El vestido, que tena la parte de arriba de raso y tul todo alrededor, era una copia del que llevaba a veces la princesa Aisha cuando acompaaba a su padre, el rey Mohamed V. La princesa recorra el pas pronunciando discursos sobre la liberacin de las mujeres y eso dio a mi madre la idea de que me hicieran un vestido igual. Por lo general slo permita que me lo pusiese en ocasiones especiales, porque era blanco y se manchaba fcilmente. A mi madre le irritaba que me manchara los vestidos. Pero es inevitable que se manche si ha de hacer una vida normal, la pobre aleg mi padre a mi favor. Adems, nuestra hija est creciendo aprisa y antes de que finalice el ao le quedar pequeo. Por ltimo, para completar mi interpretacin, suger a mi padre que me diese una bandera marroqu a mi medida para cantar junto a ella, pero l rechaz la idea de inmediato. Hay una lnea muy tenue entre el buen teatro y el circo dijo. Y el arte slo florece cuando se mantiene estrictamente la separacin. Pero si a m me iban bien las cosas gracias a mis nuevos maestros, a mi madre, en cambio, le iban mal. Con las noticias sobre las feministas egipcias que se manifestaban en las calles y se convertan en ministras de Gobierno, las mujeres turcas que ascendan a toda clase de puestos oficiales y nuestra propia princesa Aisha instando a las mujeres, en rabe y en francs, a adoptar las nuevas costumbres, la vida en el patio le resultaba ms insoportable que nunca. Proclamaba que su vida era absurda; el mundo estaba cambiando, los muros y las puertas no seguiran all mucho tiempo y, sin embargo, ella segua prisionera. Y no poda ver ninguna lgica en todo aquello. Pidi permiso para asistir a clases de alfabetizacin (que se impartan en algunas escuelas de nuestro mismo barrio) y el consejo familiar se lo deneg. Las escuelas son para las nias pequeas, no para las madres argument Lalla Mani. No es nuestra tradicin. Y qu? replic mi madre. Quin se beneficia de un harn? Qu bien puedo hacer yo por nuestro pas, prisionera en este patio? Por qu se nos priva de la educacin? Quin cre el harn y para qu? Puede explicrmelo alguien? Sus preguntas quedaban casi siempre sin respuesta, como mariposas desorientadas. Lalla Mani bajaba los ojos y eluda el contacto visual, en tanto 129

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

que Chama y ta Habiba intentaban cambiar de conversacin. Mi madre guardaba silencio un rato y luego se animaba hablando del futuro de sus hijos. Al menos mis hijas llevarn una vida mejor deca. Estudiarn y viajarn. Descubrirn el mundo, lo comprendern y finalmente participarn en su transformacin. Tal como es ahora, el mundo resulta absolutamente abominable. Al menos para m. Quiz vosotras, seoras, hayis encontrado el secreto para ser felices en este patio. Se volva entonces haca m y deca: T vas a transformar este mundo, verdad? Vas a crear un planeta sin muros y sin fronteras, un mundo en que los guardianes de las puertas hagan vacaciones todos los das del ao. Largos silencios seguan a sus comentarios, pero la belleza de sus imgenes persista y flotaba en el patio como perfumes, como sueos. Invisibles, pero de una gran intensidad.

130

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

20. El silencioso sueo de alas y vuelos

Una tarde, el patio estaba tranquilo y silencioso como de costumbre, con cada cosa en su sitio. Tal vez estuviera incluso un poco ms tranquilo y silencioso que de costumbre. Se oa claramente la msica cristalina de la fuente, como si la gente contuviera la respiracin a la espera de que ocurriese algo. O tal vez alguien estuviera concentrado en crear un espejismo. Yo saba, por los libros de magia de Chama y por mis conversaciones con ella, que podas transmitir imgenes a otros si adquiras tarkiz, o poder de concentracin, similar a la concentracin necesaria para cuando te dispones a rezar, pero ms intensa. Lalla Tam insista en que la oracin era, sobre todo, concentracin. Orar es crear el vaco, olvidar el mundo unos instantes para as pensar en Dios. No puedes pensar en Dios y en tus problemas cotidianos al mismo tiempo, lo mismo que no puedes caminar en dos direcciones a la vez. Si lo hicieras, no llegaras a ningn sitio, o al menos nunca adonde queras llegar. Ta Habiba deca que la concentracin era un ejercicio importante, necesario tambin para los objetivos prcticos. Cmo puedes caminar, y no digamos bordar o cocinar, si no te concentras mentalmente? Es que quieres ser como Stela Bennis? Desde luego, yo no quera ser como Stela Bennis, una de las hijas de nuestros vecinos, que nunca recordaba los nombres. No haca ms que preguntar a todos cmo se llamaban y era incapaz de retener la respuesta en su pequeo cerebro. En cuanto cambiabas de sitio o ella volva la cabeza, te haca otra vez la inevitable pregunta: Cmo te llamas? A ella la llamaban Stela, que significaba cubo pequeo, porque toda la informacin que reciba se derramaba como agua. Pero aunque la prctica de la concentracin constitua una parte importante de mi aprendizaje, slo me lo tom en serio cuando Chama me dijo que mediante la concentracin poda transmitir imgenes a las personas que me rodeaban. Esa idea mgica me record las veces que haba odo a Chama conspirar con ta Habiba y mi madre para inducir a todas en el patio a conseguir alas. Ta Habiba deca que cualquiera poda conseguir que le creciesen alas. Era simple cuestin de concentracin. No tenan que ser necesariamente alas visibles como las de las aves; las invisibles eran igual de buenas, y cuanto antes empezara una a concentrarse en el vuelo, mejor. Pero cuando le rogu que fuera 131

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

ms explcita, se impacient y me advirti que algunas cosas prodigiosas no podan ensearse. Es simple cuestin de mantenerse alerta y captar la seda crepitante del sueo alado me dijo. Pero me indic tambin que haba dos requisitos previos para conseguir alas: El primero es sentirte cercada, y el segundo creer que puedes romper el cerco. Tras un breve silencio embarazoso, ta Habiba aadi otro dato, sin dejar de juguetear con su tocado, lo cual era indicio de que iba a echarme en cara alguna verdad desagradable. Y hay un tercer requisito en lo que a ti se refiere, cario, y es que dejes de bombardear a la gente con preguntas. Observar tambin es una buena forma de aprender. Escuchar con los labios sellados, los ojos bien abiertos y los odos atentos puede aportar ms magia a tu vida que tanto merodear en la terraza espiando a Venus y atisbando la luna llena! Esta conversacin me produjo angustia y orgullo a la vez. Angustia porque, al parecer, mi iniciacin clandestina en magia, conjuros y libros de hechizos ya no era un secreto. Orgullo porque fueran cuales fueren mis secretos, pertenecan ms al dominio de los adultos que al de los nios. La magia era un secreto ms importante que robar fruta antes del postre o escapar sin pagar todo lo que se le deba a Mimoun, el vendedor de garbanzos. Tambin me enorgulleci comprender que haba magia de muchos sabores, como los helados. El entramado de hebras finas entre las estrellas y yo era de una clase; concentrarse en invisibles sueos vigorosos y desplegar las alas interiores era de otra, ms difcil de conseguir. Sin embargo, nadie pareca dispuesto a ayudarme a planear este segundo mtodo, y si algn libro de Chama lo describa, yo nunca haba tenido el tiempo suficiente para llegar a leerlo. Aquella tarde memorable tuve la extraa sensacin de que alguien estaba manipulando el crecimiento de las alas o transmitiendo visiones de vuelos en aquel patio en apariencia tranquilo. Pero quin era la hechicera? Mantuve los labios sellados, aguc el odo y mir atentamente alrededor. Las mujeres, concentradas en su labor, estaban divididas en dos grupos. Todas guardaban silencio, atentas a la labor. Pero cuando en el patio reinaba aquel silencio absoluto significaba, invariablemente, que se estaba librando una guerra sorda. Y si una se fijaba bien en los proyectos de labor descubra el motivo de aquella guerra: la eterna divisin entre lo taqlidi, o tradicional, y lo 'asri, o moderno. Chama y mi madre, que representaban el grupo moderno, estaban bordando un objeto extrao que pareca el ala de un pjaro enorme, desplegada en pleno vuelo. No era su primera ave voladora, pero sin duda resultaba tan impactante como siempre, porque el otro grupo, encabezado por mi abuela Lalla Mani y mi ta Lalla Radia, haba condenado la labor como haba hecho con todas las dems, con el argumento de que era absolutamente impropia de sus creadoras. Ellas, por su parte, estaban haciendo un bordado de diseo tradicional. Ta Habiba estaba de su lado y comparta su bastidor, pero slo porque no se poda 132

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

permitir declararse abiertamente revolucionaria. Cosa en silencio, concentrada en sus humildes asuntos. El grupo moderno, por otra parte, no era en absoluto humilde. De hecho, Chama y mi madre parecan bastante jactanciosas, pues lucan los ltimos modelos de uno de los famosos sombreros de Asmahan, un tocado de terciopelo negro con diminutas perlas en el borde. Llevaba la palabra Viena bordada en el ala triangular que les caa sobre la frente, y Chama y mi madre tarareaban de vez en cuando la letra de la infame cancin Layali al-unsi fi Vienna (Noches de placer en Viena), que haba inspirado el tocado. Lalla Mani frunca el entrecejo cada vez que ellas tarareaban, porque la cancin sobre la diversin decadente en una ciudad occidental le pareca una afrenta al Islam y a los principios ticos de ste. Samir quiso saber en una ocasin qu tena de especial Viena, y Zin le dijo que era una ciudad en la que la gente se pasaba toda la noche bailando algo llamado vals. Un hombre y una mujer se abrazaban bien y bailaban girando sin parar hasta desmayarse de amor y placer, exactamente igual que en la danza de posesin. La nica diferencia era que bailaban mujeres y hombres juntos y no mujeres solas. Y que todo aquel abrazarse y bailar tena lugar en clubes nocturnos bellamente adornados e incluso en las calles, durante las fiestas, con las luces de la ciudad rielando en la oscuridad como si celebraran el abrazo de los amantes. Cuando las amas de casa musulmanas decentes empiezan a soar con bailar en ciudades europeas obscenas, ya es el final dijo Lalla Mani, y solt un bufido. Lalla Radia, la madre de Chama, se haba opuesto al principio a que su hija se pusiese el sombrero de Viena, y haba acusado a mi madre de ejercer una influencia perniciosa en ella. Las relaciones entre Lalla Radia y mi madre llegaron a ser tan tensas que durante un tiempo casi no se dirigan la palabra. Pero entonces Chama se sumi en un gran estupor y tuvo una hem (depresin) tan grave que Lalla Radia no slo cambi de postura sobre el tema sino que lleg incluso al extremo de ponerle personalmente el sombrero de Viena a su hija. Sin embargo, Chama haba tardado bastante tiempo en librarse de su mirada fija y vaca. En aquella tarde especialmente mgica, Lalla Mani insisti machaconamente en la necesidad de acatar la taqlid. Todo aquello que violara el legado de nuestros antepasados, dijo, no poda considerarse estticamente valioso, y esto era aplicable a todo, desde los alimentos y los peinados hasta las leyes y la arquitectura. La innovacin era sinnimo de fealdad y obscenidad. Podis estar seguras de que vuestros antepasados ya descubrieron la mejor forma de hacer las cosas dijo, mirando directamente a mi madre. Creis que sois ms listas que todas las generaciones que os precedieron y lucharon por conseguir lo mejor? Hacer algo nuevo era bid'a, una violacin sacrlega de nuestra santa tradicin. 133

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Mi madre dej de bordar un momento para contestar a Lalla Mani. Me sacrifico a diario y acato la tradicin para que la vida transcurra pacficamente en esta santa casa dijo. Pero hay algunas cosas muy personales, como el bordado, que me permiten respirar y no pienso renunciar tambin a ellas. Nunca me ha gustado el bordado tradicional, y no entiendo por qu no puede la gente coser lo que quiera. No hago mal a nadie creando un ave extraa en vez de bordar el mismo viejo diseo de Fez repetido hasta la saciedad. Chama y mi madre estaban bordando las alas de un pavo real azul en una qamis de seda roja al gusto y la medida de Chama. En cuanto la acabaran bordaran otra para mi madre. Era frecuente que las mujeres que compartan las mismas ideas vistiesen igual para demostrar su solidaridad. El pavo real de Chama se inspiraba en El cuento de las aves y las bestias de Shahrazad. A Chama le encantaba esa historia porque combinaba dos cosas que adoraba: aves e islas desiertas. La historia empezaba cuando las aves, dirigidas por un pavo real, se iban volando de una isla peligrosa a una isla segura:
He sabido, oh monarca afortunado dijo Shahrazad a su esposo, la noche ciento cuarenta y seis, que en los tiempos antiguos y en siglos muy lejanos, un pavo real moraba con su esposa a la orilla del mar. El lugar estaba infestado de leones y de toda clase de animales salvajes, y abundaba tambin en arroyos y rboles. De modo que el pavo y la pava solan pasar la noche en un rbol, por miedo a las fieras, y bajaban de da a buscar alimentos. Y as siguieron hasta que el miedo los domin por completo y decidieron buscar otro lugar para vivir; y, en su bsqueda, dieron con una isla llena de arroyos y rboles. As se posaron all y comieron sus frutos y bebieron sus aguas.1

Lo que emocionaba a Chama de esta historia era el hecho de que la pareja buscara una isla mejor porque no le gustaba la primera. La idea de que alguien volara en busca de algo que lo hiciera feliz cuando le disgustaba lo que tena, entusiasmaba a Chama, que haca repetir a ta Habiba el principio de la historia una y otra vez, como si nunca tuviera bastante, hasta que las dems empezaban a tomar a mal sus interrupciones. T sabes leer, puedes hacerlo sola decan, as que lelo cien veces si quieres y deja que ta Habiba contine. No vuelvas a interrumpir! Todas deseaban saber qu les ocurra a las aves, pues se identificaban con aquellas criaturas frgiles pero aventureras, que hacan viajes peligrosos a islas extraas. Pero Chama alegaba que leer uno mismo no era igual que escuchar a ta Habiba ensartar las palabras tan maravillosamente.

Traducido de la versin de Burton, vol. 3, p. 116.

134

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Quiero que comprendis el significado de la historia, seoras deca Chama, dirigiendo una mirada desafiante a Lalla Mani. No es una historia sobre aves. Es acerca de nosotras. Estar vivo es moverse, buscar sitios mejores, recorrer el planeta buscando islas ms acogedoras. Yo me casar con un hombre con quien pueda buscar islas! Ta Habiba le peda entonces que no utilizara el cuento de la pobre Shahrazad para hacer propaganda personal, porque todo lo que consegua era dividir al grupo de nuevo. Por favor, djanos volver a las aves, por amor de Dios le deca, y continuaba luego con la historia. Claro que aunque ta Habiba se refera a las mujeres como grupo, en el fondo no exista la menor cohesin. La divisin entre las mujeres era insalvable, y el conflicto sobre el diseo del bordado simbolizaba opiniones generales antagnicas ms arraigadas. El bordado taqlidi o tradicional, era una labor ostentosa que requera mucho tiempo, mientras que los diseos 'asri eran pura diversin, estaban pensados para el gozo personal. El bordado tradicional era tedioso; era necesario dar puntadas muy pequeas y juntas con hilo fino y se tardaba horas en bordar unos milmetros de tela. Los artculos nupciales tradicionales, como cojines y cubrecamas, tardaban meses y a veces aos en bordarse al estilo taqlidi. Las puntadas tenan que ser idnticas por el derecho y por el revs, y el final y el principio de las hebras de hilo tenan que hacerse de forma que los remates y los nudos nunca se vieran por el revs. Lalla Radia tena tantas hijas casaderas que necesitaba muchsimo bordado taqlidi para sus ajuares. Las aves que hacan Chama y mi madre, en cambio, se bordaban en muchsimo menos tiempo. Las puntadas eran ms sueltas, utilizaban doble hebra y poco importaba que por el revs se viesen nudos descuidados. Pero el efecto era casi tan precioso como el del bordado tradicional, o puede que incluso ms, por la gracia de los originales dibujos y las extraas combinaciones de colores. Al contrario que el bordado taqlidi de la ropa domstica, los diseos modernos no se destinaban a la exhibicin, sino que se limitaban a artculos personales menos visibles, como camisas, pantalones, pauelos de cabeza y otras prendas de vestir. Tuve que admitir que la rebelin en forma de bordado moderno pareca sumamente satisfactoria, porque en dos o tres das podan cubrirse metros de tela. E incluso era posible adelantarse ms si se utilizaba hebra triple o se daban las puntadas ms largas. Y cmo puedes aprender disciplina si das unas puntadas tan descuidadas y separadas? objet Lalla Mani cuando se lo coment. Su observacin me pareci bastante perturbadora. Todos sostenan que la persona que no aprenda disciplina nunca sera nadie. As que a partir de entonces, despus de aquel comentario, dediqu gran parte de mi tiempo a pasar de un bastidor a otro, probando un poco de libertad y relajamiento en el grupo moderno, seguido de un control estricto en el tradicional. 135

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

En realidad, a ta Habiba no le gustaba el bordado tradicional, recargado y repetido, y mi madre y Chama lo saban. Pero tambin saban que ella no poda expresar sus opiniones, tanto porque no tena autoridad como porque no se atreva a alterar el equilibrio entre los dos grupos. El equilibrio era esencial en el patio, eso lo saban todas. De vez en cuando, sin embargo, mi madre y Chama intercambiaban con ta Habiba sonrisas y miradas fugaces para animarla e indicarle que la comprendan. Por favor, ta Habiba, volvamos a las aves! le suplicaban. Contar una historia cuando el pblico lo peda liberaba automticamente a ta Habiba de sus tareas de costura, y yo advert que antes de reanudar su narracin clavaba la mirada en el pequeo trozo de cielo enmarcado, como si diera las gracias a Dios por los talentos que le haba otorgado. O tal vez imploraba ayuda para avivar la frgil llama interior. La nueva isla que encontraron los pavos era un paraso lleno de plantas frondosas y manantiales desbordantes. Adems, estaba venturosamente fuera del alcance del hombre, aquella criatura peligrosa que destrua la naturaleza:
El hijo de Adn burlaba a los peces y los sacaba de los mares; y mataba a las aves con una bola de arcilla, y atrapaba al elefante con astucia. Nadie est a salvo de su maldad y ni ave ni bestia se libran de l.1

La isla era segura porque estaba situada muy lejos, en medio del ocano, donde no llegaban los barcos de los humanos ni sus rutas comerciales. La vida de los pavos transcurri all feliz y pacficamente, hasta que un da apareci un pato preocupado que padeca extraas pesadillas:
Avanz hacia ellos un pato en un estado de terror extremo, y no par de viajar hasta que lleg al rbol en que se posaban los dos pavos; entonces pareci serenarse. No dud el pavo que sera la suya una extraa historia, y le pregunt por su caso y por el motivo de su inquietud, a lo que el pato contest: [...] Toda la vida he vivido tranquila y pacficamente en esta isla sin ver nada inquietante, hasta que una noche, mientras dorma, vi en mi sueo la figura de un hijo de Adn, que me hablaba y con quien yo hablaba. Entonces o una voz que me deca: "Oh, pato, cudate del hijo de Adn y no te dejes engaar por sus palabras ni por lo que pueda insinuarte; pues muchas son sus tretas y artimaas; gurdate, pues, de su perfidia." [...] Despert temblando y asustado y desde aquel momento hasta ahora no ha conocido mi corazn la alegra, por el miedo al hijo de Adn.2

Chama siempre se pona extremadamente nerviosa cuando ta Habiba llegaba a esta parte del cuento, pues era sumamente susceptible al trato que se
1 2

De la traduccin de Burton, vol. 3, p. 116. Ibd.

136

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

daba a los pjaros en las terrazas y en las calles de Fez. Cazar gorriones en las terrazas era un deporte corriente; los muchachos utilizaban hondas hechas especialmente para ello o arcos y flechas que tomaban prestados para la ocasin; el joven que mataba ms pjaros reciba alabanzas y muestras de admiracin. Pero muchas veces Chama gritaba, lloraba y sollozaba cuando sus hermanos Zin y Jawad se divertan matando gorriones. Poco antes del crepsculo solan invadir el cielo cientos de pjaros bulliciosos, que gritaban como si tuvieran miedo de la noche inminente. Los cazadores los atraan para que se acercaran ms echando aceitunas en el suelo de la terraza, y luego apuntaban y disparaban. Chama se quedaba mirando a sus hermanos y les preguntaba qu placer poda proporcionarles matar a criaturas tan pequeas. Ni siquiera los pjaros pueden llevar una vida feliz en esta ciudad deca, y luego mascullaba que algo gravsimo tena que ocurrirle a un lugar cuando en l se trataba a los inofensivos gorriones, lo mismo que a las mujeres, como si fueran depredadores peligrosos. Para representar la historia de los pavos, Chama quiso utilizar en principio un hilo azul mucho ms oscuro para bordar la seda encarnada. Pero en el harn las mujeres no salan a comprar. Ni siquiera se les permita ir a la Qissaria, la parte de la Medina en cuyas pequeas tiendas se amontonaban preciosas sedas y terciopelos de todos los colores. As que tenan que explicar lo que queran a Sidi Allal y l se lo llevaba. Chama tuvo que esperar meses para conseguir la seda roja exacta que buscaba y luego unas semanas ms por el azul elegido; y ni siquiera entonces eran los colores exactos que quera. Ella y Sidi Allal no entendan lo mismo por rojo y azul. Yo descubr que muchas veces la gente no entenda lo mismo por la misma palabra, ni siquiera cuando se trataba de cosas aparentemente banales, como los colores. De modo que no era extrao que palabras como harn provocaran tanta discordia violenta y discusiones encarnizadas. Fue un gran consuelo saber que los adultos estaban tan confusos como yo acerca de las cosas importantes. Sidi Allal era primo tercero de Lalla Mani, lo cual le daba mucho poder. Era un hombre agradable, alto, con bigote fino y un fantstico don para escuchar, por lo que muchas de las mujeres envidiaban a su esposa Lalla Zahra. Tena tambin un gusto excelente y llevaba chalecos turcos de gruesa lana color beige claro y primorosamente bordados sobre los pantalones estilo jinete y delicadas babuchas de cuero gris. Adems, como casi todos los comerciantes de la Qissaria eran amigos suyos, elegan para l los turbantes ms preciosos que los peregrinos traan de La Meca. Sidi Allal nunca atenda a sus deberes sin ofrecer a sus clientes una gota de perfume para calmarlos, y explicarle qu queras comprar era una experiencia muy agradable. Las mujeres se tomaban tiempo entre las frases para dar con la palabra exacta que describiera el tacto satinado de un tejido, el sutil tono de un color o la delicada combinacin de aromas cuando se trataba de un perfume. 137

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Conseguir que Sidi Allal imaginara con precisin las sedas e hilos necesarios para un bordado era una operacin sumamente delicada, y las mujeres menos dotadas rogaban a las ms elocuentes que le describiesen sus sueos por ellas. Haba que explicar pacientemente los deseos de las mujeres a Sidi Allal, porque sin su colaboracin era imposible llegar muy lejos. As que cada mujer describa el bordado de sus sueos: la clase de flores que quera y los colores que tendran, los tonos de los capullos y a veces rboles enteros con ramas intrincadas. Otras describan islas enteras rodeadas de barcos. Paralizadas por la frontera, las mujeres alumbraban mundos y paisajes completos. Sidi Allal escuchaba con mayor o menor inters, segn la posicin de quien hablara. Mas, por desgracia, Sidi Allal estaba del lado de Lalla Mani en lo que a la importancia de la tradicin y los diseos taqlidi se refera. Tal preferencia situaba a las familiares divorciadas y viudas como ta Habiba en una situacin bastante embarazosa. Era inconcebible que cuando hablaban con l imaginasen otra cosa que el diseo tradicional clsico, por lo que tenan que confiar en que mujeres ms influyentes, como mi madre y Chama, le describiesen las sedas que necesitaban para sus antojos ms innovadores. Ta Habiba tena que mantener sus pjaros enterrados en el fondo de su imaginacin. Para quienes carecen de poder, lo importante es tener un sueo me deca a veces mientras yo vigilaba las escaleras para que ella pudiera bordar un fabuloso pjaro verde de un ala en el bastidor clandestino que guardaba escondido en el rincn ms oscuro de su habitacin. Es cierto que si no posees el poder, un simple sueo no transforma el mundo ni hace desaparecer los muros, pero te ayuda a conservar la dignidad. Dignidad es tener un sueo, un sueo fuerte, que te d una ilusin, un mundo en el que tengas un lugar, en el que cuanto hayas de aportar sea importante. Ests en un harn cuando el mundo no te necesita. Ests en un harn cuando lo que puedes aportar nada importa. Ests en un harn cuando lo que haces es intil. Ests en un harn cuando el planeta gira contigo enterrada hasta el cuello en desprecio y abandono. Slo una persona puede cambiar esa situacin y conseguir que el planeta gire de otra forma; y esa persona eres t. Si plantas cara al desprecio y sueas con un mundo distinto, la direccin del planeta podr cambiar. Pero tendrs que evitar a toda costa interiorizar el desprecio que te rodea. Cuando una mujer empieza a creer que no es nada, los 138

Fatema Mernissi gorrioncillos gritan. Quin los defender en la terraza si nadie suea con un mundo sin hondas?

Sueos en el umbral

Las madres deberan explicar a las nias y a los nios pequeos la importancia de los sueos deca ta Habiba. Proporcionan un sentido de orientacin. No basta con rechazar este patio, necesitas tener una idea de las vegas con que quieres reemplazarlo. Pero, cmo distinguir entre todos los deseos y anhelos que te asedian y descubrir el nico en que has de concentrarte, el sueo importante que te d una visin? pregunt a ta Habiba. Me dijo que los nios pequeos tenan que ser pacientes, que el sueo importante surgira y florecera en su interior, y entonces, por el intenso placer que les proporcionaba, sabran que era el verdadero pequeo tesoro que los orientara e iluminara. Me dijo tambin que por el momento no deba preocuparme, porque perteneca a un largo linaje de mujeres con sueos vigorosos. El sueo de tu abuela Yasmina fue que ella era una criatura especial me dijo ta Habiba, y nadie ha podido convencerla de lo contrario. Ella cambi a tu abuelo, y l entr en su sueo y lo comparti con ella. Tu madre tiene alas dentro, tambin, y tu padre vuela con ella siempre que puede. Sers capaz de transformar a la gente, estoy segura. Yo en tu lugar no me preocupara. En el patio, aquella tarde que haba empezado con una sensacin tan extraa de magia y sueos alados, acab con una sensacin ms extraa pero mucho ms agradable: de pronto, me sent contenta y segura como si hubiera entrado en un territorio nuevo pero sin peligros. Aunque no haba descubierto nada especial, tena la sensacin de haber encontrado algo importante cuyo nombre an deba averiguar. Saba vagamente que se relacionaba con los sueos y la realidad, pero ignoraba qu era. Durante unos segundos me pregunt si mi dicha no se debera a la puesta del sol, inslitamente lenta. Los crepsculos de Fez eran casi siempre tan rpidos que me preguntaba si no habra soado que el da haba terminado. Pero las nubes rosceas que aquella tarde cruzaban el remoto cuadrado de cielo all arriba lo hacan con tan pasmosa lentitud que las estrellas comenzaron a aparecer antes de hacerse de noche. Me sent ms cerca de prima Chama y le describ mis sentimientos. Ella me escuch atentamente y luego dijo que yo estaba madurando. Sent el irreprimible impulso de preguntarle inmediatamente qu quera decir con eso, pero me contuve. Tena miedo de que olvidase lo que iba a decir y empezara a echarme en cara que siempre andaba acosando a los adultos con mis preguntas. Para mi sorpresa, Chama sigui hablando como para s, como si lo que deca no le importara a nadie ms que a ella. 139

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

La madurez es cuando empiezas a sentir el movimiento del zaman, del tiempo, como si fuera una caricia sensual. Esa frase me produjo una intensa alegra, porque enlazaba tres palabras que los libros de magia mencionaban continuamente: movimiento, tiempo y caricia. Pero no dije nada; segu escuchando a Chama, que gesticulaba como quien est a punto de hacer una declaracin importante. Separ un poco el mrema, enderez los hombros, se toc el sombrero de Viena y luego, tras colocarse un cojn grueso a la espalda, inici un monlogo al estilo Asmahan. Es decir, clav la mirada en un horizonte invisible y apoy la barbilla en la mano derecha, cerrada en gesto amenazador: Zaman (tiempo) es la herida de los rabes. Se sienten cmodos en el pasado. El pasado es el seuelo de la tienda de los antepasados muertos. Taqlidi es el territorio de los muertos. El futuro es aterrador y depravado. La innovacin es bid'a, un delito! Arrastrada por sus propias palabras, Chama se levant y anunci a la silenciosa audiencia que iba a hacer una declaracin importante. Se recogi con una mano la qamis de encaje blanco, cabriole, hizo una reverencia delante de mi madre, se quit la gorra de Viena y la alz rgidamente delante de ella como si fuese una bandera extraa. E inici una diatriba, con el ritmo de la poesa preislmica: Qu es la adolescencia para los rabes? Puede decrmelo alguien, por favor? Es la adolescencia un crimen? Lo sabe alguien? Quiero vivir en el presente. Es eso un crimen? Deseo sentir en la piel la sensual caricia de cada segundo que pasa. Es eso un crimen? Puede explicarme alguien por qu es menos importante el presente que el pasado? Puede explicarme alguien por qu slo hay Layali al-Unsi, Noches de placer, en Viena? Por qu no puede haber Layali al-Unsi tambin en la Medina de Fez?

140

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

La voz de Chama se convirti entonces en ese susurro dbil y peligroso en que se advierten las lgrimas. Mi madre, que conoca muy bien su tendencia a pasar de la risa a la depresin, se puso de pie de un salto, se inclin y volvi a sentar a Chama en el divn. Luego, con ademanes categricos, como si fuese una reina, mi madre se quit tambin el sombrero de Viena, salud a la sumisa audiencia y continu como si todo estuviera preparado: Damas y caballeros ausentes, En Viena hay Layali al-Unsi! Slo tenemos que alquilar burros para ir al norte. Y la pregunta fundamental es sta: Cmo consigues pasaporte para un asno casero de Fez? Y cmo vestir a nuestro animal diplomtico? Al estilo local o extranjero? Taqlidi o 'asri? Meditad! Pero no olvidis dormir! Contestis o no. Vuestra opinin no se tendr en cuenta.

141

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

21. Estrategias de la piel: huevos, dtiles y otros secretos de belleza

La ruptura crtica entre mi primo Samir y yo tuvo lugar cuando me acercaba de puntillas a mi noveno ao y Chama me declar oficialmente madura. Entonces comprend que l no estaba dispuesto a invertir tanto como yo en el asunto del cutis. Samir intent convencerme de que los tratamientos de belleza tenan una importancia secundaria y yo intent convencerlo de que no poda esperarse nada de una persona que descuidaba su piel, pues era precisamente a travs de ella que percibamos el mundo. Al decir aquello estaba exponiendo la teora drmica de ta Habiba, por supuesto, ya que me haba convertido en una entusiasta seguidora de la misma. Pero, en realidad, haca ya tiempo que las cosas haban empezado a deteriorarse entre Samir y yo. l haba empezado a llamarme 'Assila, o Cariito, siempre que me sorprenda cantando una cancin de una de las obras romnticas de Asmahan con voz deliberadamente temblorosa. En las calles de la Medina 'Assila era un insulto; significaba ser quisquilloso y pesado. Llamabas 'Assila a alguien cuando no pareca despierto, y como yo ya empezaba a ser conocida por mi ensimismamiento, le rogu que no me llamase as. A cambio le promet ahorrarle los gorjeos estilo Asmahan. De todos modos, las cosas empeoraron. l ridiculiz mi inters por los libros de hechizos, inscripciones mgicas y conjuros astrales y dej que me enfrentase sola y desvalida a los peligrosos jinns que acechaban en los libros de magia de Chama. Finalmente, nuestro conflicto lleg un da a su punto crtico, y Samir convoc una reunin urgente en la terraza prohibida, donde me explic que si segua faltando dos das seguidos para participar en los tratamientos de belleza de los adultos y asista a nuestras sesiones de la terraza con la cara y la cabeza cubiertas con mascarillas apestosas y grasientas, se buscara otro compaero de juegos. Las cosas no podan seguir as, me dijo. Yo tena que elegir entre el juego y la belleza, porque desde luego era imposible que me quedase con ambas cosas. Intent razonar con l y repet la teora drmica de ta Habiba, que l conoca perfectamente. Los seres humanos se relacionan con el mundo a travs de la piel, le dije, y, cmo podra alguien sentir el entorno o ser sensible a sus vibraciones con los poros obstruidos? Ta Habiba estaba convencida de 142

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

que si los hombres utilizaran mascarillas de belleza en vez de cascos de combate, el mundo sera un lugar mucho ms agradable. Lamentablemente, Samir desech esta teora por considerarla absurda y me repiti su ultimtum: Tienes que elegir ahora. No puedo seguir solo dos das seguidos sin nadie con quien jugar. Al advertir mi congoja, se abland un poco y dijo que si quera me tomase unos das para pensrmelo. Pero yo le dije que no era necesario, que ya haba tomado una decisin. Samir le dije, el cutis primero! El destino de una mujer es ser bella, y yo voy a brillar como la luna. Pero mientras se lo deca me embarg una espeluznante sensacin de miedo y remordimiento y rogu a Dios que Samir me pidiera que cambiase de idea para no quedar mal. Y he aqu que lo hizo. Pero, Fatema dijo, Dios es el nico que crea la belleza. No te transformars en la luna aplicndote alhea, ghassoul, esa arcilla vulgar, ni ninguno de esos potingues asquerosos. Por otra parte, Dios dice que es ilcito cambiar la propia forma fsica, as que, adems, te arriesgas a ir al infierno. Luego aadi que si elega la belleza tendra que buscarse algn otro con quien jugar. La decisin me resultaba angustiosa, pero he de confesar que, en el fondo, tambin experimentaba una extraa sensacin de triunfo y orgullo que nunca antes haba sentido. Lo comprendera mucho despus. La sensacin jubilosa se deba al hecho de que comprend que Samir me consideraba una compaera muy importante; no poda vivir en aquella terraza sin mi presencia maravillosa. Esa sensacin era extraordinaria y no pude resistir tentar la suerte un poco ms. As que, fijando la mirada en un punto indeterminado del horizonte, a unos centmetros de la oreja de Samir, puse la expresin ms soadora posible y susurr con voz apenas audible, que esperaba reprodujera el tono de vampiresa de Asmahan: S que no puedes vivir sin m, Samir. Pero creo que es hora de aceptar que me he convertido en una mujer. Hice una pausa deliberada y aad: Nuestros caminos tienen que separarse. Siguiendo con mi imitacin de Asmahan, mientras hablaba no mir a Samir para comprobar el efecto devastador de mis palabras. Pero Samir me sorprendi recuperando el control. En mi opinin todava no eres una mujer dijo, puesto que no has cumplido nueve aos y ni siquiera tienes pechos. No hay ninguna mujer sin pechos. Me indign, pues no haba esperado aquel desaire. Dese con todas mis fuerzas devolverle la ofensa. Samir dije, con o sin pechos he decidido que a partir de ahora me comportar como una mujer y dedicar el tiempo necesario a la belleza. Mi cutis y mi cabello tienen prioridad sobre los juegos. Adis, Samir. Puedes empezar a buscar otro compaero. 143

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Con aquellas palabras fatales, que habran de producir grandes cambios en mi vida, inici el descenso por los tambaleantes varales. Samir los aguant mientras yo bajaba, sin decir una palabra. Una vez abajo, los aguant para que bajara l, que lo hizo en silencio. Nos quedamos un momento frente a frente y luego nos dimos la mano con gran solemnidad, como habamos visto hacer a nuestros padres en la mezquita despus de la oracin los das de fiesta mayor. Luego nos separamos en un silencio impresionante. Yo baj al patio a participar en los tratamientos de belleza y Samir se qued distante y mohno en la desierta terraza inferior. El patio era una colmena de actividad, concentrada casi toda en torno a la fuente, donde haba fcil acceso al agua para lavarse las manos y lavar los platos y los cepillos. Los ingredientes bsicos, como huevos, miel, leche, alhea, arcilla y toda suerte de aceites, se disponan en grandes jarras de cristal, en el crculo de mrmol que rodeaba la fuente. Haba cantidad de aceite de oliva, por supuesto; el mejor era el que se produca en el Norte, a menos de cien kilmetros de Fez, pero los aceites ms preciosos, como los de almendra y ergun, eran mucho ms escasos. Estos aceites procedan de rboles exticos que necesitaban mucho sol y slo crecan en el Sur, en las regiones de Marrakech y Agadir. La mitad de las mujeres del patio tenan ya una pinta horrible, con la cara y el pelo cubiertos de pastas y potingues de aspecto pegajoso. A su lado se sentaban las jefas de equipo, que trabajaban con tranquilidad solemne, pues cometer un error en los tratamientos de belleza poda causar daos fatales. Una medida errnea o una equivocacin en las combinaciones o en los tiempos de las mezclas poda producir alergias y prurito, o, lo que an era peor, dejar negras como azabache las cabezas pelirrojas. All estaban los tres equipos de belleza habituales: el primero preparaba las mascarillas para la cabeza; el segundo las mezclas de alhea; y el tercero las mascarillas para el cutis y los perfumes. Cada grupo estaba equipado con sus januns, que eran unos hornillos de carbn, y una mesa baja, cubierta de una coleccin impresionante de arcillas y tintes naturales, como piel de granada seca, corteza de nogal, azafrn y toda clase de flores y hierbas aromticas, incluidos mirto, rosas secas y flores de azahar. Muchos de estos productos estaban an en el papel azul que originalmente se haba utilizado para envolver azcar y que los tenderos haban reciclado luego para envolver productos caros. Las esencias exticas, como el almizcle y el mbar, se guardaban en preciosas conchas marinas, colocadas a su vez en recipientes de cristal, para mayor proteccin, y haba docenas de cuencos de barro llenos de mezclas misteriosas que aguardaban su transformacin en preparados mgicos. Algunas de las pastas ms eficaces eran las que incluan alhea. Las expertas en alhea tenan que hacer, como mnimo, cuatro mezclas distintas para satisfacer el gusto del patio. Para quienes queran reflejos de color rojo encendido, la alhea se dilua en zumo hirviente de pieles de granada con una 144

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

pizca de carmn. Para quienes deseaban tonos ms oscuros, la alhea se dilua en un jugo templado hecho de corteza de nogal. Para quienes simplemente queran fortalecerse el cabello, la mezcla de alhea y tabaco poda hacer maravillas, mientras que para quienes deseaban hidratarse el cabello seco, la alhea se dilua en una pasta fina y se amasaba con aceites de oliva, ergun y almendra, y se aplicaba con un masaje en el cuero cabelludo. La belleza, por cierto, era el nico tema en que todas las mujeres estaban de acuerdo. No se aceptaban innovaciones. Todas, incluidas Chama y mi madre, confiaban plenamente en la tradicin y no daban un paso sin consultar primero a Lalla Mani y a Lalla Radia. Las mujeres estaban horrorosas con todas aquellas mascarillas de huevo, frutas y verduras, y vestidas con las qamis ms viejas y feas que podan encontrar. Adems, como solan llevar turbantes primorosos y pauelos elegantes, entonces pareca que tuvieran la cabeza pequesima, con los ojos hundidos y las mejillas y las mandbulas llenas de chorretones color castao. Pero cuando se preparaban para ir al hammam se consideraba imprescindible ponerse lo ms fea posible, en gran medida porque todas crean que cuanto ms feas se pusieran antes de entrar en los baos, ms sensacionalmente bellas saldran. En efecto, se aplauda a quienes conseguan una fealdad interesante y se las obsequiaba con el espejo de repulsin del hammam, un extrao espejo antiguo al que se le haba cado todo el azogue y que tena la misteriosa virtud de distorsionar las narices y reducir los ojos a puntos diablicos. Yo nunca jugaba con aquel espejo porque me pona muy nerviosa. Nuestro ritual tradicional del hammam constaba de tres etapas: antes, durante y despus. La fase previa tena lugar en el patio central, y era aquella en que nos afebamos cubrindonos la cara y el cabello con todos esos mejunjes horribles. La segunda fase tena lugar en el hammam del barrio, que no quedaba lejos de nuestra casa y que era donde nos desnudbamos y pasbamos por tres cmaras semejantes a capullos, llenas de vapor caliente. Algunas mujeres se desnudaban del todo, otras se cean un pauelo a las caderas, en tanto que las excntricas se dejaban puestos los sarwals, con lo que parecan extraterrestres en cuanto la tela se humedeca. Las excntricas que entraban en los baos con pantalones solan ser objeto de bromas y comentarios sarcsticos de todo tipo, como por ejemplo: Total ya, por qu no os ponis tambin el velo? La fase posterior consista en salir de los baos brumosos a un patio en que podamos estirarnos un rato cubiertas nicamente con las toallas, antes de ponernos la ropa limpia. El hammam de nuestro barrio tena bancos corridos de pared a pared que nos permitan estar separadas del suelo hmedo. Pero como no haba sitio para todas las que frecuentaban los baos, se contaba con que uno ocupara el menor espacio posible y que no se quedara mucho rato. A m me alegraba mucho la existencia de aquellos bancos porque me senta siempre muy soolienta al salir de los baos. De hecho, esta tercera fase del ritual era mi 145

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

preferida, no slo porque me senta completamente nueva sino porque las ayudantes del bao, a la orden de ta Habiba, que estaba encargada de los refrescos, repartan zumos de naranja y almendra y a veces tambin nueces y dtiles, que ayudaban a recuperar las energas. Esta etapa posterior era una de las raras ocasiones en que los adultos no tenan que mandarnos a los nios que estuviramos quietos, porque nos echbamos todos medio dormidos en las toallas y ropas de nuestras madres. Manos extraas te empujaban aqu y all, a veces te alzaban las piernas, la cabeza o las manos. Oas las voces, pero no podas alzar los dedos, tan delicioso era el sueo. En una poca concreta del ao, en los baos se serva una rara bebida celestial llamada zeri'a (literalmente las semillas), con la estricta supervisin de ta Habiba para asegurar una distribucin equitativa. Esta bebida se haca de pepitas de meln, que se lavaban, se secaban y se guardaban en jarras de cristal hechas especficamente para las bebidas de los baos. Por alguna razn que an ignoro, aquella exquisita bebida slo se serva en los baos. Las pepitas de meln tenan que consumirse rpidamente o se estropeaban, lo que significaba que slo poda tomarse zeri'a unas semanas al ao, en la temporada de los melones. Las semillas se trituraban y se mezclaban con leche entera, unas gotas de agua de azahar y una pizca de canela. La mezcla se dejaba reposar un tiempo. Al servir la bebida haba que tratar de no mover mucho la jarra para que la pulpa quedase en el fondo y slo cayera el lquido. Si estabas demasiado sooliento para beber despus del bao y tu madre te quera mucho, siempre procuraba hacerte tomar un poquito de zeri'a para que no te perdieras aquella ocasin especial. Los nios cuyas madres estaban demasiado distradas para hacerlo, se ponan a llorar frustrados cuando despertaban y vean las jarras vacas. Os habis bebido toda la zeri'a! Quiero zeri'a!, chillaban; pero se quedaban sin probarla hasta el ao siguiente, claro. La temporada de los melones terminaba con brusquedad cruel. Pero salir del patio del hammam vestidas y debidamente veladas, no significaba que hubiera acabado el ritual de embellecimiento. An faltaba otro paso: el perfume. Aquella noche, o a la maana siguiente, las mujeres se engalanaban con sus caftanes preferidos, se sentaban en un rincn tranquilo de su saln, ponan un poco de almizcle, mbar u otra esencia en un pequeo fuego de carbn y dejaban que el humo les impregnara la ropa y el cabello suelto. Luego, se trenzaban el cabello y se aplicaban kohl y carmn. A los nios nos gustaban especialmente aquellos das porque nuestras madres estaban bellsimas y se olvidaban de darnos rdenes a gritos. La magia de los tratamientos de belleza y el ritual del hammam no slo se deba a la sensacin de haber renacido, sino a la de haber sido t misma el agente de ese renacimiento. La belleza est dentro, slo tienes que sacarla sola decir ta Habiba, con una pose de reina en su habitacin al da siguiente del hammam. Adoptaba esta pose slo para s misma, adornada con su pauelo de seda a modo de 146

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

turbante y algunas joyas que haba salvado de su divorcio brillando en el cuello y los brazos. Pero, dnde exactamente? preguntaba yo, y ta Habiba se echaba a rer. Ahora no tienes que preocuparte de esas cosas tan serias y complicadas, hijita. La belleza est en la piel! Cudala, ntrela, lmpiala, frtala, perfmala, ponte tus mejores vestidos, aunque no sea ninguna ocasin especial, y te sentirs como una reina. Si la sociedad te trata con dureza, responde mimando tu piel. La piel es A-jlida siyasa, estratgica. Nos ordenaran los imanes ocultarla si no lo fuera? En lo que se refera a ta Habiba, la liberacin de una mujer tena que empezar por el tono y el masaje de la piel. Si una mujer empieza maltratndose la piel, se ganar toda clase de humillaciones deca. Yo no entenda bien el significado de esa ltima frase, pero sus palabras me animaron a aprenderlo todo sobre las mascarillas faciales y capilares. En realidad, lo aprend tan bien que mi madre me mand espiar a la abuela Lalla Mani y a Lalla Radia para averiguar qu ponan en sus preparados de belleza. Tuve que espiarlas porque ellas compartan con muchas otras mujeres la idea tradicional de que si sus tratamientos de belleza pasaban a ser del dominio pblico perderan su poder. Aprend tanto en el desempeo de mis misiones que llegu incluso a considerar la posibilidad de dedicarme profesionalmente a la belleza, la magia y la esperanza, si resultaba demasiado difcil ser tan buena narradora como ta Habiba. Una de las mascarillas faciales que ms me gustaba era la que utilizaba Chama para eliminar las pecas, granos y otras manchas. Yo tena pecas suficientes para toda la vida. La frmula de Chama, que slo debe utilizarse para cutis grasos, se prepara del siguiente modo: primero se coge un huevo fresco. La nica forma de saber que es fresco es tener una gallina en la terraza unas semanas. Pero si esto resulta demasiado complicado, se compra un huevo en la tienda de comestibles ms prxima. Si no parece lo bastante fresco, se lo pinta de blanco a la perfeccin. Luego hay que lavarse las manos con jabn natural. Como hoy en da tampoco es fcil de encontrar, se lo puede reemplazar por el lquido que contenga la menor cantidad posible de detergente. Una vez limpias las manos, se casca el huevo con sumo cuidado y se tira la yema. Luego se pone la clara en un plato liso de barro. Es esencial usar barro o alguna clase de cermica; no puede utilizarse un recipiente metlico. Se coge un buen trozo de shebba (alumbre) blanco que quepa perfectamente en la palma de la mano y se lo frota en la clara de huevo hasta que se llene de grumos. A continuacin, se aplica una generosa capa de esta blanqusima mezcla grumosa en la cara. Se aguarda unos diez minutos que se seque. Por ltimo, se limpia suavemente la cara con un pao de fibra natural a ser posible, previamente humedecido en agua tibia. Quien as lo haga sentir los poros limpsimos y la piel tersa. 147

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Naturalmente esta mascarilla no serva para ta Habiba, que tena el cutis muy seco. Ella necesitaba una frmula completamente distinta que, aunque costaba poqusimo, exiga cierta planificacin y tener en cuenta las estaciones. Era as: en la temporada de los melones, ta Habiba elega uno carnoso y maduro, le haca un agujero y lo llenaba con tres puados de garbanzos recin lavados. Luego dejaba el meln as relleno orearse en la terraza unas dos semanas, hasta que quedaba completamente seco y muy reducido. Entonces lo pona en un almirez grande (en la actualidad la batidora es mucho ms cmoda), y lo trituraba bien con la mano hasta que quedaba reducido a polvo fino. Entonces colocaba este precioso polvo en un lugar soleado, bien envuelto en papel y en un recipiente, para protegerlo de la humedad. Cada semana sacaba un poquito de polvo, lo mezclaba con agua natural (el agua embotellada tambin sirve) y se lo pona en la cara durante una hora o as. Cuando se quitaba la mascarilla con un pao humedecido en agua tibia, suspiraba con placer y deca: Mi cutis me quiere. Pero las mascarillas faciales de Chama y de ta Habiba slo servan para limpiar el cutis. Ninguna de las dos nutra mucho la piel. As que una semana se aplicaban las mascarillas de limpieza y a la siguiente las nutritivas. La mascarilla de amapolas rojas de Yasmina y la frmula de dtiles de Lalla Mani eran las mejores. El nico problema de ambas era que no se conservaban y haba que utilizarlas nada ms prepararlas. La mascarilla de amapolas tambin dependa de la estacin. Todos los aos Yasmina esperaba la primavera con impaciencia, y en cuanto el trigo llegaba a la altura de las rodillas sala a caballo con Tamou a recoger las primeras amapolas rojas de la temporada. Las amapolas crecan en los frtiles trigales verdes que rodeaban la granja, pero muchas veces Yasmina y Tamou tenan que ir muy lejos, ms all de las vas del ferrocarril, a robar las primeras flores de la temporada de los campos vecinos, que reciban ms sol. Las amapolas de sus propios campos florecan unas semanas despus. Cuando encontraban las amapolas, recogan una buena cantidad y regresaban con enormes ramos rojos. Aquella misma noche, tras pedir la ayuda de las otras esposas, colocaban un pao blanco en una mesa y cortaban delicadamente las flores, conservando los ptalos y el polen y desechando los tallos. A continuacin, ponan las flores en un jarro grande de cristal y Tamou mandaba a alguien a recoger los frutos ms altos de los limoneros, a los que les haba dado ms sol y estaban listos para derramar su jugo. Exprima el zumo de limn sobre las flores y lo dejaba reposar as varios das, hasta que formaba una pasta suave. Finalmente, cuando estaba a punto, invitaba a todas las esposas a participar en el tratamiento de belleza. Ellas acudan presurosas y aguardaban su turno en fila; y durante unas horas toda la granja se llenaba de criaturas de cara roja. Slo era posible verles los ojos. Cuando luego te lavas la cara, el cutis te brilla como las amapolas deca Yasmina, con esa insolente seguridad en s mismas que tienen las hechiceras. 148

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

En la Medina de Fez, mi madre soaba con las amapolas, pero casi siempre tena que recurrir a mascarillas ms asequibles. Era difcil encontrar dtiles buenos como los que utilizaba Lalla Mani para sus mascarillas, porque se importaban de Argelia, aunque de todos modos eran ms fciles de conseguir que las amapolas primaverales. Tengo que reconocerme el mrito de haber descubierto la mascarilla de dtiles, pues si yo no hubiera espiado a la abuela Lalla Mani mi madre nunca habra sabido su secreto. Y lo cierto es que el cutis de Lalla Mani resplandeca. Pareca que los aos no pasaban para ella. Lalla Mani casi nunca se pona otra cosa en el cutis, pero una vez por semana llevaba toda la tarde una mascarilla de belleza. Nadie haba podido averiguar de qu la haca hasta que mi madre me mand espiarla y descubr los dtiles y la leche. Lalla Mani se disgust mucho cuando se enter de que sabamos lo de su mascarilla secreta y a partir de entonces, cada vez que preparaba sus tratamientos de belleza echaba a todas las nias de su saln. Para hacer la mascarilla, Lalla Mani colocaba dos o tres dtiles muy carnosos en un vaso de leche entera, lo tapaba y lo dejaba reposar varios das al lado de una ventana soleada. Luego machacaba bien la mezcla con una cuchara de madera, se la aplicaba a la cara y procuraba que no le diese el sol. La mascarilla tena que secarse muy lentamente, detalle que yo no pude averiguar y que mi madre descubri por su cuenta a base de mucha paciencia. Tienes que sentarte junto a una ventana abierta me dijo cuando descubri el secreto de la abuela, o, mejor an, sentarte bajo una sombrilla en una terraza con una vista hermosa.

149

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

22. Alhea, arcilla y la mirada de los hombres

Mi padre aborreca el olor de la alhea y el tufo de los preparados de aceites de oliva y ergun que utilizaba mi madre para el cabello. Los jueves por la maana siempre se mostraba impaciente cuando mi madre se pona su horrorosa qamis pardusca que en tiempos haba sido verde (un antiguo regalo del peregrinaje de Lalla Mani a La Meca antes de que yo naciera) y andaba por toda la casa con alhea en el pelo y una mascarilla facial de garbanzos y meln. El cabello, que le llegaba a la cintura, impregnado de pasta de alhea y luego trenzado y prendido en la coronilla, pareca un casco imponente. Mi madre crea firmemente en la teora de que cuanto ms fea se pusiera antes del hammam, ms bella estara despus, e inverta una increble cantidad de energa en transformarse, hasta el punto de que mi hermana pequea no la reconoca con las mascarillas y se pona a dar alaridos cuando se acercaba a ella. Los mircoles por la tarde mi padre ya empezaba a ponerse melanclico. Douja, yo te quiero natural, tal y como Dios te hizo deca. No tienes que pasar por todo esto para agradarme. Soy feliz contigo tal como eres, a pesar de tu genio vivo. Pongo a Dios por testigo de que soy un hombre feliz. As que, por favor, por qu no olvidas maana la alhea? Pero la respuesta de mi madre siempre era la misma: Sidi, mi seor, la mujer que amas no es en absoluto natural! Uso alhea desde los tres aos. Y necesito hacer todo esto tambin por razones psicolgicas; hace que me sienta renacida. Adems, luego el cutis y el cabello me quedan ms sedosos. Eso no lo puedes negar, verdad que no? De modo que los jueves mi padre sala de casa a hurtadillas lo antes posible. Pero si por casualidad tena que volver, se alejaba corriendo de mi madre en cuanto se le acercaba. Era un juego que gustaba mucho en el patio. Ciertamente, eran raras las ocasiones en que los hombres demostraban terror delante de las mujeres. Mi madre persegua a mi padre entre las columnas y todas rean a carcajadas hasta que apareca Lalla Mani con su imponente tocado en el umbral de su saln. Entonces, todo terminaba sbitamente. Sabes muy bien, madame Tazi exclamaba mi abuela utilizando el apellido de mi madre para recordarle que era una extraa en la familia, que en esta casa respetable no se aterroriza a los maridos. Tal vez se haga en la granja de tu padre. Pero aqu, en esta ciudad tan religiosa, y a pocos metros de 150

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

la mezquita Qaraouine, uno de los centros del Islam universal, las mujeres se atienen a las normas. Son obedientes y respetuosas. La conducta extravagante, como la de tu madre Yasmina, slo hace gracia a los campesinos. Entonces mi madre diriga a mi padre una mirada cargada de furia y desapareca escaleras arriba. Odiaba la falta de intimidad del harn y la intromisin continua de su suegra. Su comportamiento es intolerable y vulgar, adems deca mi madre, especialmente en alguien que se pasa el tiempo perorando sobre modales y respeto a los dems. Los primeros tiempos de su matrimonio mi padre haba intentado que mi madre dejara los tratamientos de belleza tradicionales y utilizara cosmticos franceses, que exigan mucho menos tiempo de preparacin y daban resultados inmediatos. La cosmtica era el nico campo en que mi padre prefera lo moderno a lo tradicional. Tras largas consultas con el primo Zin, que le tradujo los anuncios de los peridicos y revistas franceses, hizo una larga lista. Luego fue de compras a la Ville Nouvelle y regres con una bolsa llena de paquetes de cosmticos, todos envueltos en celofn y atados con cintas de seda de colores. Pidi a Zin que se sentara en nuestro saln mientras ella abra cada paquete con cuidado. Era evidente que se haba gastado una fortuna. Algunos productos eran tintes para el cabello; otros, champes, y haba tambin tres cremas distintas para la cara y para el cabello, por no mencionar el perfume, en frascos preciosos. A mi padre le desagradaba especialmente la fragancia de almizcle que mi madre insista en ponerse en el cabello, as que la ayud con impaciencia a abrir el frasco de Chanel n. 5, jurndole que contena todas las flores que ms te gustan. Mi madre lo mir todo con gran curiosidad, hizo algunas preguntas sobre la composicin y pidi a Zin que le tradujera las instrucciones. Por ltimo, se volvi hacia mi padre y le hizo una pregunta que l no esperaba: Quin ha hecho estos productos? Y entonces l cometi el error fatal de decirle que los haban hecho cientficos en laboratorios. Al orlo, mi madre cogi el perfume y desech todo lo dems. Si ahora los hombres van a privarme de las nicas cosas que an controlo, mis propios cosmticos, entonces sern ellos quienes manden en mi belleza. Nunca permitir que esto ocurra. Yo creo mi propia magia, y no pienso renunciar a la alhea. Esto zanj la cuestin de una vez por todas y mi padre, al igual que los dems hombres del patio, tuvo que resignarse a las molestias de los tratamientos de belleza. La noche antes del hammam, cuando mi madre se pona alhea en el pelo, mi padre se iba de nuestro saln y se refugiaba en el de su madre. Pero regresaba siempre en cuanto mi madre volva a casa, perfumada con Chanel n. 5. Ella se paraba primero junto al saln de Lalla Mani para besarle la mano. Era un rito tradicional. La nuera tena la obligacin de detenerse en la habitacin de 151

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

su suegra y besarle la mano despus del hammam. Sin embargo, gracias a la revolucin nacionalista y a las conversaciones sobre la liberacin de las mujeres, en muchos sitios esta costumbre estaba desapareciendo, excepto durante las fiestas religiosas importantes. Aun as, como Lalla Radia segua cumpliendo el ritual, mi madre tambin tena que hacerlo. Pero mi madre aprovechaba la ceremonia de besar la mano a su suegra como una ocasin para bromear un poco. Querida suegra deca, crees que tu hijo est preparado para mirar a su esposa otra vez o que querr quedarse con mam? Mi madre lo deca sonriendo, pero Lalla Mani le contestaba con el entrecejo fruncido y la barbilla alzada. Consideraba una falta de respeto el humor en general y una agresin evidente el humor de mi madre en particular. Sabes muy bien, cario le responda siempre que tienes suerte de haberte casado con un hombre tan tolerante como mi hijo. Otros habran expulsado a una esposa desobediente que se empeara en ponerse alhea en el cabello despus de que le pidiese que no lo haga. Y no olvides que Al ha concedido a los hombres el derecho a tener cuatro esposas. Si mi hijo utilizara alguna vez este sagrado derecho, acudira al lecho de su segunda esposa cuando lo obligas a marcharse con tu hedor a alhea. Mi madre escuchaba con calma y serenidad hasta que la abuela terminaba el sermn. Luego, sin aadir una palabra, le besaba la mano y se iba a su saln, dejando tras de s la estela de Chanel n. 5. El hammam al que bamos a baarnos y a limpiarnos los tratamientos de belleza tena los suelos y las paredes de mrmol blanco, con muchos cristales en los techos para que entrara la luz. Aquella combinacin de luz marfilea, bruma y nios y mujeres desnudas correteando por todas partes haca que el hammam pareciese una isla extica que hubiese llegado de alguna forma a la disciplinada Medina. En realidad, de no ser por la tercera cmara habra sido un paraso. La primera cmara era hmeda y caliente, s, pero en absoluto excepcional, y pasbamos por ella deprisa, utilizndola sobre todo como un medio de acostumbrarnos al calor hmedo. La segunda cmara era una delicia, con el vapor justo para empaar el mundo que nos rodeaba, convirtindolo en una especie de lugar extraterrestre, pero no tanto como para dificultar la respiracin. En aquella segunda cmara las mujeres se entregaban a un frenes limpiador, eliminando las clulas epidrmicas muertas con mhecca, trozos redondos de corcho envueltos en fundas de lana hechas a ganchillo. Para eliminar la alhea y los aceites, las mujeres utilizaban ghassoul, milagroso champ de arcilla y locin que dejaba la piel y el cabello increblemente suaves. El ghassoul te transforma la piel en seda afirmaba ta Habiba. Hace que cuando sales del hammam te sientas como una diosa antigua. La preparacin del ghassoul, que en realidad eran trocitos oscuros de arcilla aromtica seca, llevaba muchas estaciones y dos o tres das de arduo trabajo. 152

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Una vez preparado, slo haba que echar un puadito en agua de rosas y se obtena una solucin mgica. La preparacin del ghassoul empezaba en primavera y participaba en ella todo el patio. En primer lugar, Sidi Allal consegua montones de capullos de rosas, mirto y otras plantas silvestres aromticas, y las mujeres se apresuraban a llevarlo todo arriba y extenderlo en paos limpios a la sombra. Una vez secas, las flores se guardaban hasta que llegaba el gran da, en pleno verano, en que se mezclaban con arcilla y se ponan a secar otra vez formando una pasta fina, esta vez al trrido sol estival. Ningn nio quera perderse aquel da, porque entonces las mujeres no slo necesitaban nuestra ayuda sino que, adems, nos dejaban amasar la arcilla y mancharnos cuanto queramos sin reirnos. La arcilla perfumada ola tan bien que daban ganas de comerla, y una vez Samir y yo probamos un poco y slo nos produjo dolor de estmago, pero nos cuidamos muy bien de no decrselo a nadie. El ghassoul se preparaba al lado de la fuente, como los dems tratamientos de belleza. Las mujeres llevaban sus taburetes y hornillos de carbn y se sentaban junto al agua para poder lavarse las manos y limpiar ollas y cazuelas fcilmente. Primero colocaban montones de rosas y mirto secos en distintos pucheros que se ponan a hervir a fuego lento. Al cabo de un rato se retiraban del fuego y se dejaban enfriar. Las mujeres que preferan determinadas flores o hierbas (como mi madre, a quien le encantaba el espliego) las ponan a hervir a fuego lento en recipientes ms pequeos. Tambin en este caso, algunas mujeres crean que todo el poder mgico de su preparado se esfumara si su composicin pasaba a ser de conocimiento general, de modo que desaparecan en los rincones oscuros de las plantas superiores, cerraban la puerta y hacan sus mezclas en secreto. Otras mujeres, como ta Habiba, secaban las rosas a la luz de la luna. Otras se limitaban a utilizar flores de colores concretos, y haba incluso quienes recitaban conjuros a sus plantas para aumentar sus poderes mgicos. Luego se iniciaba el proceso de amasado. Ta Habiba sola dar la seal echando unos puados de arcilla cruda en una fuente ancha de barro como las que se utilizaban para amasar el pan. Aada a continuacin un tazn de agua de mirto o de rosas en la arcilla, dejaba que sta absorbiera el agua y la amasaba hasta que adquira una textura uniforme. Entonces, la extenda en una tabla de madera y nos peda a los ms pequeos que la llevramos a secar a la terraza. Esa parte nos encantaba a los nios, y en ocasiones alguno se pona tan nervioso que se olvidaba de que la masa an estaba blanda y corra cada vez ms deprisa hasta que le caa sobre la cabeza. Esto era muy embarazoso, sobre todo porque alguien tena que llevarlo de regreso al patio con los ojos cerrados a causa de la arcilla. A m nunca me pas porque era lentsima en todo. Pero el da que preparaban ghassoul era una de las pocas ocasiones en que mi lentitud se consideraba una virtud. 153

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

En cuanto los nios llegbamos a la terraza con las tablas sobre la cabeza, jadeando y bufando para demostrar la importancia de nuestro cometido, Mina se ocupaba de todo. Su trabajo consista en vigilar las tablas y el proceso de secado. Por la noche, nos mandaba guardar las tablas para que no se humedecieran, y hacia el medioda siguiente, cuando ms calentaba el sol, nos mandaba sacarlas otra vez. La arcilla tardaba cinco das en secarse, al cabo de los cuales formaba una corteza fina cuarteada en trozos pequeos. Mina la echaba entonces en un gran pao blanco limpio y la reparta entre todas las mujeres. Las que tenan hijos reciban proporcionalmente ms porque sus necesidades eran mayores. El ghassoul se utilizaba como champ en la segunda cmara del hammam y como crema suavizante y de limpieza en la tercera, que era la ms caliente, donde se realizaba el lavado ms intenso. Samir y yo odibamos aquella tercera sala de baos, incluso decamos que era una cmara de torturas porque all las mujeres se empeaban en ocuparse en serio de los nios. En las dos primeras cmaras, las madres se concentraban hasta tal punto en los tratamientos de belleza que se olvidaban de los hijos. Pero en la tercera cmara, antes de consagrarse a sus propios rituales de purificacin, nuestras madres se sentan culpables por habernos abandonado e intentaban compensarlo convirtiendo en una pesadilla nuestros ltimos momentos en el hammam. Entonces todo se estropeaba de repente y pasbamos de una experiencia desagradable a otra. Las madres llenaban primero cubos de agua fra y caliente directamente de las fuentes y nos la echaban por la cabeza sin probarla antes debidamente. Nunca conseguan la temperatura adecuada. El agua estaba hirviendo o congelada, pero nunca templada. Adems, oficialmente no se nos permita gritar, porque alrededor de nosotros las mujeres hacan sus abluciones. Para purificarse, es decir, prepararse para la oracin que tena lugar en cuanto salan del hammam, los adultos deban utilizar el agua ms pura. Y la nica forma de asegurar tal pureza era estar lo ms cerca posible del manantial (las fuentes, en este caso), lo cual significaba que aquella tercera sala siempre estaba atestada y que haba que hacer cola para llenar los cubos. En realidad, la tercera sala del hammam fue el nico lugar donde he visto a los marroques hacer cola de forma ordenada. El calor haca insoportable cada segundo de espera. Las mujeres iniciaban las abluciones all mismo, nada ms llenar los cubos. El lavado ritual se distingua del normal por la concentracin silenciosa y el orden prescrito en que se lavaban las diferentes partes del cuerpo: manos, brazos, cara, cabeza y, por ltimo, los pies. No podas correr delante de una mujer que estaba haciendo las abluciones, lo que significaba que casi no podas moverte. As que entre eso y el agua hirviendo o congelada que nos echaban por la cabeza, los gritos y alaridos de los chiquillos llenaban el lugar. Algunos conseguan soltarse de las manos de su madre un momento, pero como el suelo de mrmol estaba resbaladizo a causa del agua y la arcilla y haba tanta gente, nunca se libraban por mucho tiempo. Algunos nios intentaban no entrar en la 154

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

tercera cmara, pero en tal caso, que era lo que a menudo me ocurra a m, sencillamente los cogan y los metan en volandas, ignorando sus alaridos. Aquellos momentos espantosos prcticamente borraban los efectos placenteros del bao, eliminando casi de golpe la larga serie de horas maravillosas que habamos pasado escondiendo el precioso peine senegals de marfil de ta Habiba, slo para hacer que apareciera por arte de magia cuando ella empezaba a buscarlo frenticamente; robando algunas de las naranjas que Chama guardaba en un cubo de agua fra; observando a las mujeres gordas de pechos enormes, a las delgadas de traseros prominentes o a las madres minsculas con altas hijas adolescentes; y, sobre todo, consolando a las mujeres cuando caan al suelo lleno de arcilla y alhea. En determinado momento descubr una forma de acelerar el proceso de la cmara de torturas y obligar a mi madre a llevarme corriendo a la puerta. Finga un desmayo, habilidad que haba perfeccionado bastante a fin de conseguir que la gente dejara de fastidiarme. Desmayarme cuando otros nios imitaban a los jinns al bajar a toda prisa por las escaleras a ltima hora de la noche, sola tener como resultado que el nio que me haba asustado me bajase hasta el patio o, como mnimo, que avisara a mi madre. Mi madre, a su vez, armaba entonces una buena y se quejaba a la madre del nio en cuestin. Pero representar mi desmayo estratgico en el hammam cuando me arrastraban a la tercera cmara era mucho ms gratificante, porque all tena pblico. Primero, coga de la mano a mi madre para asegurarme de que se fijaba en m. Luego cerraba los ojos, contena la respiracin y empezaba a deslizarme hacia el mojado suelo de mrmol. Mi madre peda ayuda. Por amor de Dios, ayudadme a sacarla de aqu! A esta criatura le ha dado un sncope otra vez. Le expliqu mi truco a Samir, que tambin lo prob, pero lo vieron sonrer cuando su madre empez a gritar pidiendo ayuda. Su madre se lo cont a to Al y el viernes siguiente, antes de la oracin, reprendieron pblicamente a Samir por haber engaado a su madre, la criatura ms sagrada que camina sobre dos pies en el inmenso planeta de Dios. Samir tuvo que pedirle perdn, besar la mano a Lalla Mani y rogarle que rezara por l. Los musulmanes tenan que contar con la aprobacin de su madre (al-janatu tahta aqdami l-ummahat) para entrar en el paraso, y las posibilidades de Samir en aquel momento parecan bastante lgubres. Luego lleg el da en que expulsaron a Samir del hammam porque una mujer not en l una mirada de hombre. Aquel incidente me hizo comprender que los dos estbamos entrando en una etapa nueva, tal vez en la edad adulta, aunque parecamos pequesimos y desvalidos comparados con los adultos gigantescos que nos rodeaban. El incidente tuvo lugar en la segunda cmara del hammam, cuando una mujer se puso a gritar de repente sealando a Samir: De quin es ese chico? Ya no es un nio. 155

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Chama se acerc corriendo a la mujer y le dijo que Samir slo tena nueve aos, pero la mujer se mantuvo en sus trece. Como si tuviera cuatro, te digo que me ha mirado los pechos como si fuese mi marido. Todas las mujeres que estaban sentadas alrededor aclarndose la alhea del pelo interrumpieron lo que estaban haciendo para or la conversacin, y todas se echaron a rer cuando la mujer dijo luego que Samir tena una mirada muy ertica. Entonces Chama se indign: Quiz te ha mirado as porque tienes unos pechos de lo ms extraos. O tal vez encuentres placer ertico en este nio. En tal caso, te llevars un buen chasco. Esto provoc una carcajada general, y Samir, plantado en medio de todas aquellas mujeres desnudas, comprendi de pronto que tena alguna clase de poder inslito. Se golpe el pecho esculido y grit con aplomo su hoy histrica rplica, que se convirti en una especie de chiste de la familia Mernissi: No eres mi tipo. Me gustan las mujeres altas. Esto puso a Chama en una situacin embarazosa. No poda seguir defendiendo a aquel hermano extraamente precoz, sobre todo porque no pudo evitar rerse, como todas las dems. Las carcajadas resonaron por toda la estancia. Pero, sin que Samir ni yo nos diramos cuenta, aquel cmico incidente marc el final de la niez, de la poca en que la diferencia entre los sexos no importa. Despus de aquello, cada vez se toleraba menos a Samir en el hammam, porque su mirada ertica empez a molestar cada vez a ms mujeres. Cuando esto ocurra, llevaban a Samir de vuelta a casa como a un varn triunfante; durante das se comentaba su comportamiento viril y se hacan bromas acerca de esto en el patio. Pero to Al acab enterndose de todo y decidi que su hijo tena que dejar de ir al hammam con las mujeres y empezar a ir con los hombres. Me entristeci mucho ir al hammam sin Samir, sobre todo porque ya no podamos jugar como lo hacamos habitualmente las tres horas que pasbamos all. Samir me dio informes igualmente tristes de sus experiencias en el hammam de los hombres. All los hombres no comen, sabes? me dijo. Nada de almendras ni de bebidas, y tampoco hablan ni ren. Slo se lavan. Yo le dije que si pudiera dejar de mirar a las mujeres como lo haca, quiz todava estuviese a tiempo de convencer a su madre de que lo dejara volver a ir con nosotras. Pero, para mi gran sorpresa, me contest que aquello ya no era posible y que tenamos que pensar en el futuro. Vers dijo, aunque todava no se note, ya soy un hombre, y los hombres y las mujeres deben ocultarse el cuerpo los unos a los otros. Tienen que separarse.

156

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

Me pareci un comentario profundo y me impresion mucho, pero no me convenci. Samir me dijo luego que en el hammam los hombres no utilizaban alhea ni mascarillas faciales. Los hombres no necesitan tratamientos de belleza agreg. Este comentario me record nuestra antigua discusin en la terraza y lo tom por un ataque personal. Yo haba sido la primera en poner en peligro nuestra amistad, insistiendo en mi necesidad de participar en los tratamientos de belleza, as que defend mi postura: Ta Habiba dice que la piel es importante empec a decir, pero Samir me interrumpi. Creo que la piel de los hombres es distinta dijo. Me limit a mirarlo fijamente. No pude decirle nada porque comprend que por primera vez en nuestros juegos infantiles, todo lo que haba dicho Samir era cierto y que lo que yo dijese no importaba mucho. De pronto, todo me pareci muy extrao, complicado y fuera de mi control. Poda sentir que estaba cruzando una frontera, traspasando un umbral, pero no poda determinar cul era el espacio nuevo en el que entraba. Sent una tristeza sbita sin motivo; fui a ver a Mina a la terraza y me sent a su lado. Ella me acarici el pelo. Por qu ests tan callada hoy? me pregunt. Le expliqu mi conversacin con Samir y tambin lo que haba ocurrido en el hammam. Ella me escuch, apoyada en la pared occidental, con su tocado amarillo tan elegante como siempre. Cuando acab, me dijo que en adelante la vida sera ms dura, tanto para Samir como para m. La infancia es cuando la diferencia no importa. A partir de ahora, no podrs evitarlo. Tendrs que atenerte a la diferencia. El mundo ser cruel. Pero, por qu? pregunt. Por qu no puedo eludir la norma de la diferencia? Por qu no pueden seguir jugando los hombres y las mujeres cuando son mayores? Por qu la separacin? Mina no me respondi contestando a mis preguntas sino dicindome que la separacin haca desgraciados tanto a los hombres como a las mujeres. La separacin crea un inmenso vaco de comprensin. Los hombres no comprenden a las mujeres dijo, y las mujeres no comprenden a los hombres, y todo empieza cuando se separa a las nias de los nios en los baos. Entonces, una frontera csmica divide el planeta en dos. La frontera seala la lnea de poder, porque dondequiera que haya una frontera, hay dos clases de criaturas que caminan por la tierra de Al: de un lado, los poderosos, y, de otro, los impotentes. Pregunt a Mina cmo sabra yo en qu lado estaba. Su respuesta fue rpida, breve y clarsima: Si no puedes salir, ests en el lado de los impotentes.

157

Fatema Mernissi

Sueos en el umbral

158