PANORAMA DESDE LA TERRAZA

MIKE MARMER El anaranjado sol, completado su recorrido descendente, iba a salir del cielo de Jamaica; pero, antes de hundirse del todo tras el horizonte del Caribe, pareci inmovilizarse un momento, como en una divina exposicin fotogrfica. Las sombras de ltima hora de la tarde se alargaron, extendiendo un leve tinte oscuro sobre la bougainvillea y los hibiscos de brillantes colores, para, por fin, ir a dar contra la brillante y blanca fachada del ms lujoso hotel de la Baha de Montego: el "Dorado". Y en cierto modo pareci un detalle de mal gusto que aquel paisaje de postal fuera alterado por la cada del cuerpo de George Farnham que, agitando las manos y arrastrando tras s un ltimo grito, atraves las ramas de las palmeras y se desplom contra el suelo del patio. Veinte minutos ms tarde, en la suite del piso doce, desde la cual el finado seor Farnham haba iniciado su descendente viaje, la viuda, inmvil, sentada en un sof, constitua la viva imagen de la desolacin. Frente a ella, apenas apoyado en el borde de una silla, estaba el seor Tibble, el delgado y calvo sub regente del "Dorado". Su aspecto era convenientemente desolado, pese a que el hombre llevaba un cuarto de hora sintindose muy incmodo, tiempo que coincida con el transcurrido desde que la viuda del seor Farnham haba sido puesta a su cargo. Tibble mene la cabeza. Terrible dijo a la mujer. Un terrible accidente repiti. La viuda le mir, correspondiendo a sus palabras con un leve, casi imperceptible, asentimiento de cabeza. Luego volvi a inclinar la cabeza. Un accidente. No se le haba ocurrido que la muerte de George fuera a ser considerada un accidente. En aquel breve momento de la terraza slo haba pensado en la polica, los tribunales, el juicio. Pero ahora, por ensima vez en los ltimos quince minutos, el seor Tibble se refera al accidente. Y antes, cuando baj al patio a toda la velocidad que permita el ascensor, todos haban murmurado cosas sobre el accidente. "Una tragedia", susurraron. "Espantoso accidente... una esposa encantadora... dos nios hermossimos... un terrible accidente." Es que nadie haba visto lo ocurrido? Priscilla Farnham era una mujer agradable, un poco regordeta. En ella an se advertan los restos de una gran belleza juvenil. Como nunca se consider particularmente fuerte ni resuelta, le sorprendi encontrar de pronto, en su interior, una frrea voluntad. El hallazgo se produjo durante aquellos ltimos minutos. Estaba asombradsima por su facilidad para mantenerse calmada interiormente mientras, en la superficie, llevaba la mscara de viuda acongojada por su trgica prdida. Su amor por George haba desaparecido mucho tiempo atrs. Record que, al mirar hacia el patio desde la terraza, lo nico que haba sentido fue un leve remordimiento. En seguida pens que George tena un extrao aspecto, como una pieza de rompecabezas enmarcada por las losas del patio. El timbre del telfono interrumpi el hilo de sus recuerdos. Tibble, disculpndose con los ojos por la irreverente interrupcin, se apresur a contestar. Se present a s mismo, atendi a lo que le decan y luego tap con su delgada mano el micrfono. Es Edmonds, el alguacil. Dice que en el vestbulo hay un hombre de la C. I. D. y que, si se siente usted con nimos, deseara subir a hacerle unas cuantas preguntas.

Tibble sonri, animando a la viuda, y sigui: Mera rutina, estoy seguro. Es usted una visitante de la isla, ya sabe. El alguacil me advirti antes que vendra alguien a investigar. Debi de producirse un notable cambio en la expresin de Priscilla, pues Tibble agreg rpidamente: Desde luego, si no se siente usted capaz... S, s. Estoy bien. Tibble transmiti la respuesta y se volvi de nuevo hacia la mujer. Dentro de cinco minutos? Priscilla asinti con la cabeza. S, perfecto; dentro de cinco minutos inform Tibble al alguacil Edmonds. Luego colg. Dirigindose hacia Priscilla: Hay algo ms que pueda hacer por usted? Le agradecera que fuese a echar un vistazo a los nios. Aprovechando con gusto la oportunidad de salir de all, Tibble pas al dormitorio. Los nios. Era lo nico que ahora importaba, pens Priscilla. Qu haran sin ella? Record a Mark, con su pelo negro y rizado y sus largas pestaas. Slo tena nueve aos, pero ya mostraba indicios del hombre tan atractivo que iba a ser. Y Amy, dos aos menor, con la misma belleza rubia de su madre y aquellos grandes ojos color violeta. Priscilla no soportaba la idea de que la separasen de ellos y su recin hallada energa fue repentinamente aumentada por el miedo. Cinco minutos. Cinco minutos para organizar su defensa. Para qu? Si como el seor Tibble aseguraba, la investigacin iba a ser una simple formalidad las pesquisas naturales tras un desgraciado accidente , no haba necesidad de ninguna preparacin. Pero si el hombre de la C. I. D. intentaba hacer averiguaciones ms a fondo, si haba descubierto alguna pista que condujese a la verdad, todo se desarrollara de un modo muy distinto. Asesinato! La palabra la hizo estremecer; pero, de qu otra forma poda llamarse? Indudablemente, la muerte de George no poda ser considerada algo "premeditado"; no se haban hecho planes a largo plazo y a sangre fra. No obstante, fue precedida por cinco o diez minutos de meditacin. Homicidio sin premeditacin? Tal vez. Poda haber diversas interpretaciones de grado, pero cada una de ellas iba acompaada por su castigo particular. No, deba dar con otra cosa. Homicidio por causas justificadas? Haba sido justificada la muerte de George? Legalmente, no; aunque, en una forma simple y casi primitiva, Priscilla supona que s lo era. En cierto modo, fue culpa del propio George. El mismo se la busc. La vuelta de Tibble interrumpi sus razonamientos. El hombre anunci que los nios estaban bien. La doncella, que l mismo haba enviado un rato antes a cuidar de ellos, deca que Mark y Amy se portaban esplndidamente. Por lo nico que se preocupan es por usted aadi Tibble, con una confortadora sonrisa . Les dije que ira a verles muy pronto. Priscilla agradeci aquellas palabras con un movimiento de cabeza. Estamos unidos explic, al tiempo que Tibble se sentaba de nuevo en el borde de la silla.

"Y ahora a enfrentarse con el inminente problema", se dijo Priscilla, con firmeza. El de aludir la responsabilidad inherente a un crimen. Qu podra preguntar el hombre de la C. I. D.? Sin duda, buscara un motivo. Dinero? No, en aquel caso resultaba difcil pensar en tal cosa. Celos? Priscilla rechaz en seguida la idea. Odio? Bueno, se haban producido discusiones, desde luego, pero... no ocurra eso en las mejores familias? Despus de todo, los Farnham se encontraban en un pas extrao. No tendran las investigaciones que basarse en su comportamiento en Jamaica? De pronto, sus esperanzas se derrumbaron. Haba habido una discusin. Una pelea. Y Priscilla recordaba que, al final de ella, se haba vuelto de espaldas a George y visto a los dos nios all, en la puerta de la sala de estar, demostrando claramente preocupacin y miedo. Priscilla trat de advertir a George, pero l continu gritndole todas aquellas horribles cosas. Luego, el hombre sali a la terraza y los nios corrieron hacia su madre. Priscilla necesitaba permanecer cinco o diez minutos a solas para ordenar sus pensamientos, para imaginar alguna forma de disuadir a George de lo que planeaba hacer. Por eso sugiri el juego. Del rostro de sus hijos desapareci inmediatamente el miedo y los dos nios corrieron al dormitorio para comenzar a jugarlo. Resultaba muy extrao, pens Priscilla. Si George hubiera comprendido y participado en el juego, todo hubiera sido distinto. En realidad, si George hubiera participado en cualquier cosa que significase amor y unin, ahora no se encontrara all abajo, cubierto por aquel ridculo mantel de colorines. Las circunstancias que condujeron a la escena de la terraza comenzaron, razon Priscilla, mucho tiempo atrs, cuando en George se produjo el cambio. De novio se mostr siempre muy alegre y considerado. Pero cuando el padre de ella muri, poco despus de la boda, y George se hizo cargo de la administracin de los mltiples intereses e inversiones que su suegro haba dejado tras s, tuvo lugar la metamorfosis. George comenz a no ocuparse ms que de los negocios. No ms diversiones. No ms regalos inesperados. No ms flores ni dulces. No ms sorpresas; se era George. Ella intent interesarle en el juego, hacerle descubrir toda la alegra y el amor que su propia familia haba encontrado en l. De mala gana, el hombre consinti una vez en jugarlo. Priscilla se acerc y le dijo: A ver si adivinas. George, segn las reglas del juego, replic: El qu? Y ella: A ver si adivinas lo que he hecho hoy por ti. Entonces, George deba aventurar alguna absurda suposicin como: "Has encontrado un milln de dlares en oro y me los vas a poner debajo de mi servilleta". O: "Has hecho un Taj Majal de mondadientes y maana iremos a comprar los muebles". Luego las suposiciones deban hacerse ms serias hasta que George descubriera lo que su mujer haba hecho en su beneficio, o se rindiese, permitiendo que Priscilla le revelara la sorpresa. Como es natural, George abandon el entretenimiento despus de preguntar: "El qu?". Encontraba el juego "tonto" y a Priscilla ms tonta an por jugarlo. Claro que era tonto! Priscilla lo admita; pero era bonito. Estaba lleno de sorpresas, de unin, de amor. Y tambin era romntico, porque aquella noche su sorpresa haba sido el ms transparente de los negligs.

George y ella fueron separndose cada vez ms. nicamente la llegada de los nios salv su matrimonio. Mark y Amy heredaron los gustos y la alegra de vivir de su madre. Les entusiasmaban las excursiones, las sorpresas, el juego y las demostraciones de afecto. Por eso adoraban a Priscilla. Permitindose una leve sensacin de culpa, Priscilla se dijo que tal vez se haba concentrado excesivamente en Mark y Amy y no lo bastante en George. Pero si l hubiera deseado formar parte de su mundo... Si hubiera querido compartir el maravilloso entendimiento... Con slo que... Priscilla no fue ms lejos. Una discreta llamada cort el hilo de sus pensamientos y levant a Tibble del borde de su silla. Fue a la puerta, la abri y dej entrar a Edmonds, el alguacil, y a un hombre alto y vestido con un ligero traje tropical. Edmonds, resplandeciente en su uniforme veraniego de roja faja y blanco salacot, present a su compaero. Luego inclin la cabeza y volvi al corredor, cerrando tras l la puerta de la suite. El sargento detective Waring, un hombre de aspecto eficiente, ojos azules y pelo gris, era el representante de la C. I. D. en el rea de Baha Montego. Lamento molestarla en estos momentos, seora Farnham dijo, con marcado acento ingls. Pero si se siente con nimos de responder a unas cuantas preguntas, tratar de robarle el menor tiempo posible. Le dar toda la informacin que pueda dijo ella. El sargento se acomod en un asiento contiguo al de Tibble y del bolsillo de la chaqueta sac un pequeo cuaderno. Mientras buscaba un lpiz fue pasando hojas de la libretita, echando un vistazo a sus anotaciones. Al fin volvi a dirigirse a Priscilla. Tal vez sea mejor que empecemos contndome usted, lo mejor que pueda, todos los hechos que recuerde inmediatamente anteriores al... suceso. Me temo que no ser mucho. Estaba tumbada aqu, en el sof... adormecida. No recuerdo si lo que me despert fue el grito o fueron los nios. Slo puedo decir que ellos me estaban meneando y me levant. Fui a la terraza... mir hacia abajo consigui dar a su voz un matiz tembloroso y vi a mi marido. El sargento Waring se levant, fue rpidamente a la terraza, la inspeccion un momento y luego volvi a su silla. Su esposo se mostraba deprimido ltimamente? Le dio alguna vez la sensacin de que pudiera pensar en quitarse la vida? Oh, no! exclam Priscilla. Y al cabo de un segundo, lament haberlo dicho. No haba considerado una posible deduccin de suicidio. Ahora la oportunidad ya haba pasado. Waring pregunt: Se encontraba l bien?. Priscilla no supo qu decir. Me refiero a si se encontraba bien de salud explic el hombre. Sufra de mareos o vrtigos? S. En realidad, se fue uno de los motivos de que nos tomsemos estas vacaciones. Mi marido trabajaba mucho. Demasiado, le decamos todos. Y se quejaba de dolores de cabeza y mareos continuos. Me pareci que necesitaba descansar, relajarse. Por eso vinimos a Jamaica. Priscilla se maravill de lo fcil que resultaba mentir cuando estaba en juego algo tan importante.

El hombre de la C. I. D. anot algo en su cuaderno. Comprendo que esto es muy doloroso para usted dijo, en tono solcito . Pero si logra resistir unos minutos ms, estoy seguro de que todo quedar claro. En los casos de muerte violenta debemos hacer averiguaciones. Hizo una breve pausa y continu: Como sabe, su terraza est rodeada por una barandilla de un metro. Resulta difcil pensar que un hombre, sin ms, vaya a caer por encima de una baranda de esa altura. Priscilla comenz a sentir una especie de comezn nerviosa. A no ser que haya sufrido un vrtigo y se haya desmayado. Resulta, seora Farnham, que uno de los camareros... volvi a consultar su cuaderno un hombre llamado Parsons estaba en el patio, preparando las mesas para cenar. Mir hacia arriba por casualidad, o tal vez porque el grito de su esposo, el que usted dijo haber odo, atrajo su atencin. Y vio a su marido caer por encima de la barandilla. Pero Parsons asegura que tuvo una impresin muy distinta de lo que motiv esa cada. El repentino shock la hizo estremecer. Alguien haba visto lo ocurrido. Como es natural sigui Waring, preguntamos a Parsons si vio a alguien en la terraza, aparte del seor Farnham. Admiti que no. No creo que usted piense... Claro que no! cort Waring, con desarmante sonrisa. Pero debemos comprobar cualquier informacin de esa clase. En seguida descubrimos que la declaracin de Parsons careca de base. En primer lugar, Parsons se encontraba casi directamente bajo la lnea de terrazas y su campo de visin era prcticamente vertical. Por tanto, no poda ver la terraza de este piso con claridad. Y en segundo lugar, la opinin de Parsons se basaba en que le dio la impresin de que su marido trataba de recuperar el equilibrio. Agitaba los brazos en el aire, como si... como si tratara de defenderse. Se sobreentiende que... Priscilla sinti una clida y repentina sensacin de confianza. Tal vez fuera posible que el crimen no tuviera castigo! Probablemente Parsons malinterpretara el desesperado intento de su marido por salvarse, confundindolo con algo distinto segua el sargento. Y ahora que usted verifica lo de los vrtigos del seor Farnham, podemos comprender a qu fue debido el que cayese sobre la barandilla. Una llamada a la puerta le interrumpi. El sargento abri y Priscilla pudo ver el blanco casco del alguacil Edmonds. Los dos hombres hablaron un momento entre s, en voz baja. Waring volvi la cabeza hacia la sala de estar y mir cuidadosamente a Priscilla antes de decir. Querr perdonarme, por favor? Slo ser un momento. Segn parece, hay otros testigos. Desapareci, y Priscilla qued sentada, con los labios muy apretados y notando que se disolva toda su confianza. En su cerebro, las preguntas se amontonaban una sobre otra. La respuesta se produjo cuando Waring volvi a entrar en el cuarto y fue rpidamente hacia ella. De pronto, el aspecto del hombre haba cambiado. Seora Farnham... comenz. Se pelearon su marido y usted poco antes de que l muriera? S replic Priscilla, en un susurro. Waring insisti: La pareja de la suite de al lado, los Rinehart, dicen que les oyeron disputar en forma ms bien violenta. Hablaban a voces y los Rinehart estn seguros de que su marido habl de... morir.

Ahora me parece una discusin absurda... El sargento la mir inquisitivamente. No quiero decir exactamente absurda continu ella. Slo que en estos momentos me parece que careca de importancia. Mi esposo deseaba interrumpir nuestras vacaciones y volver a casa. Los nios y yo queramos quedarnos. Segn lo que habamos planeado inicialmente, an tenamos que permanecer aqu al menos otra semana. Temo que nos fuimos exaltando y pronunciamos palabras desagradables. Luego l dijo que, cuando estuviese muerto, yo podra hacer lo que me diera la gana, pero que ahora, dado que l era el cabeza de familia, nos iramos a casa. Priscilla sonri tristemente. Esa era una de sus afirmaciones favoritas. Mir a Waring. El silencio que se produjo fue inacabable. El rostro del sargento se suaviz. Eso parece concordar en esencia con los fragmentos de discusin que oyeron los Rinehart.El hombre volvi a consultar su cuaderno y continu: Sigui una cosa ms, seora Farnham. Ha dicho usted que, cuando su marido cay, se encontraba echada en el sof. Priscilla dijo que s con la cabeza. Y tambin ha dicho que sus hijos la menearon inmediatamente despus de que a usted le pareci haber odo gritar a su esposo. Priscilla asinti de nuevo. Waring volva a mostrar su desarmante sonrisa. Entonces, le importara que trajsemos aqu a los nios y les preguntramos dnde estaba usted cuando ellos la llamaron? Es una simple comprobacin de rutina. Como es natural, no puedo preguntarles oficialmente; y debo contar con el permiso de usted. Pero eso aclarara mi informe y nos permitira acabar ahora mismo este desagradable asunto. Priscilla se encogi de hombros. De acuerdo dijo. Pero, por favor... Waring asinti, comprensivo. Hizo un ademn a Tibble y ste entr en el dormitorio y regres con Mark y Amy. Al entrar los nios, Priscilla no levant la mirada. Luego, mientras eran conducidos hacia el sargento, alz la cabeza lentamente y les acarici con una sonrisa. Waring se sent en su silla, inclinndose un poco para quedar a la misma altura que los pequeos. Habl con suavidad, pero yendo al grano: Comprenden lo que ha ocurrido hoy? Mark y Amy asintieron gravemente. Voy a preguntarles algo. Quieren contestarme? continu Waring. Con rostros muy serios, los dos chiquillos miraron a su madre. Debis contestar al caballero les dijo Priscilla, suavemente, notando fijos en ella los ojos del sargento. El hombre volvi su atencin a Mark y Amy y comenz, cautamente:

Hace un ratito, cuando oste... gritar a tu pap... Te acuerdas? Los dos asintieron solemnemente. Waring sigui: Al orlo, ustedes tambin gritaron. Y fuiste a buscar a tu mam, verdad? Los dos nios dijeron que s. Recuerdan dnde estaba tu mam en aquel momento? Mark contest: Estaba donde est ahora. Seguro? insisti Waring. Aja dijo Amy. Jugbamos al juego.Al juego? Priscilla comenz a explicar: Slo es un jueguecito... Fue interrumpida por un ademn preventivo del sargento Waring. Aqul era el momento temido por Priscilla. Sin saber por qu, en todo instante tuvo la seguridad de que la sentencia final se encontrara en el juego. Qu pasa con l? inquiri Waring, como sin darle importancia. De qu clase de juego se trata? Mark tom la palabra. Lo jugamos con mam. Es muy divertido. Preparamos sorpresas. Compramos cosas... o las hacemos... Luego decimos: "A ver si adivinas?" A ver si adivinas? repiti el sargento, como un eco. Claro intervino Amy. Mam dice: "A ver si adivinas lo que he hecho por ti". Y nosotros tratamos de acertar con la sorpresa. O decimos: "Adivina lo que hecho por ti". Y mam trata de acertar aadi Mark. Sigue apremi Waring. Bueno, despus de que mam y pap... baj la voz tuvieron la pelea, mam dijo que jugramos al juego. Alzando de nuevo la voz y mirando a su hermana, sigui: As que Arny y yo nos fuimos al dormitorio para pensar en la sorpresa que podamos darle a mam. Y mam se qued aqu, imaginando una para nosotros. Luego, cuando oste gritar a tu padre, viniste junto a tu mam. No? Estaba ella en el sof? Oh, s! asegur Amy. Tumbada. Vinimos a decirle nuestra sorpresa. Quiere usted saber cul era? No dijo el sargento, riendo. Un secreto es un secreto. Solamente deseaba averiguar si sabas dnde estaba tu madre. Se volvi a Priscilla: Creo que con esto todo queda aclarado, seora Farnham. Como es lgico, tras la autopsia habr una encuesta, pero ser un asunto de mera rutina.

Tendrn que volver a interrogar a los nios? pregunt Priscilla. No creo. Esta ha sido ya una dura prueba para ellos. Waring estrech las manos de Mark y Amy y les dio las gracias. Lo siento, seora Farnham dijo. Espero no haberla molestado con exceso. Ya imagino que la trgica muerte de su marido la habr trastornado mucho y que no era el momento ms oportuno para importunarla con mis preguntas, pero.., era mi deber. Comprendo, sargento Waring. Y gracias por mostrarse tan considerado con los nios. No tiene importancia replic Waring. Yo tambin tengo hijos. Hizo una seal a Tibble para que le acompaara y ambos salieron de la suite, cerrando cuidadosamente la puerta tras ellos. Priscilla permaneci inmvil un largo momento, sin atreverse a creer que todo hubiera concluido. Luego sonri a los pequeos, que permanecan callados frente a ella. Amy, con impaciente expresin, rompi el silencio. Mam, no nos has dicho tu sorpresa dijo. Te has olvidado. No, no me he olvidado replic Priscilla, con un deje de tristeza. Muy pronto les dira lo que haba hecho por ellos. Cuando llegara el momento de sentarse con sus hijos y explicarles que hoy el juego se haba jugado muy mal. No, no se haba olvidado. Ni olvidara nunca el momento en que Mark y Amy le menearon, gritando: A ver si adivinas! Entre sueos, ella pregunt: Qu? Los nios, con rostros relucientes por la sorpresa que le tenan preparada, la llevaron a rastras a la terraza, sealaron por encima de la barandilla y, con cantarnas voces, exclamaron: Adivina lo que hemos hecho hoy por ti!