Fotos cortesa de carlos monsivis

40 | EMEEQUIS | 5 de mayo de 2008

Precoz, Protestante y Presuntuoso, se describa a los 28 aos

La autobiografa que

quisiera sepuLtar
Seleccin de Patricia Vega
patvega@m-x.com.mx

Fotografas: cortesa de Carlos Monsivis

arlos Monsivis es un nombre esencial para entender el mundo intelectual, literario, progresista y crtico del Mxico de las ltimas cinco dcadas. Monsi, como lo llaman con afecto sus amigos, ha estado presente una y otra vez en la vida pblica de este pas. Mexicano de excepcin con un sentido nico de la irona y autor de frases que slo l puede imaginar, cumple este domingo 4 de mayo sus primeros 70 aos de vida. A partir de hoy, tendremos Monsivis hasta para aventar: homenajes, coloquios, debates, etctera. Frases de Monsi en el Metro, Metrobs, espectaculares y carteles. De su obra se dir demasiado. Pero muy poco de su primer libro: una autobiografa escrita a los 28 aos de edad y publicada en 1966, inconseguible en libreras o bibliotecas de este pas. De esa obra, escrita gracias al impulso del crtico literario y editor Emmanuel Carballo, Monsi ha tratado de borrar todo rastro, a tal grado que ha pedido a todos los libreros de viejo que la saquen de circulacin cuando de casualidad les llegue. No se entiende el pudor del autor frente a esta muestra inicial del estilo antisolemne que con los aos le dara el renombre que hoy tiene. emeequis rescata algunos de los fragmentos de esa obra, de apenas 62 pginas, en los que habla de su niez, de su asistencia a la escuela evanglica, de su iniciacin en el activismo poltico de izquierda, de su llegada al mundo de los santones de la cultura, de la entonces vanguardista Zona Rosa y de otras cosas ms. Monsivis por s mismo.
5 de mayo de 2008 | EMEEQUIS | 41

firmes y adeLante, huestes de La fe

En donde el autor confiesa haber nacido en la Merced el 4 de mayo de 1938, acepta sin rubor su condicin de hroe de esta historia, proclama su intolerable aficin al DF, y se presenta sin ms trmite como precoz, protestante y presuntuoso.
[] Nac of all places, en el Distrito Federal y muy nio fui llevado en una emigracin terrible, de la Merced a la Colonia Portales, por la Calzada de Tlalpan. Imagino esa dispora a la luz de John Steinbeck, John Ford y Las vias de la ira. Un carromato polvoso, una familia apiada que entretiene la odisea cantando himnos, pruebas del cielo bajo la forma de agentes de trnsito y al final Cann-Portales, la tierra prometida donde los hijos crecern en paz, sin el espectro del hambre y la intolerancia. [] Mi nica actividad preuruchurtiana ha sido la niez. Mi infancia transcurri en la dorada poca de los pioneros, en los albores de la Conquista del Viaducto. [] Las razones migratorias de mi familia, en ese xodo atroz de los cuarenta, fueron religiosas. Pertenezco a una familia esencial, total, frvidamente protestante y el templo al que an ahora y con jams menguada devocin sigue asistiendo, se localiza en Portales. Familia fundamentalista, que abomina del licor y el tabaco, la ma decidi otorgarme una educacin singular. En el Principio era el Verbo, y a continuacin Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera tradujeron la Biblia, y acto seguido aprend a leer. El mucho estudio afliccin es de la carne, y sin embargo la nica caracterstica de mi infancia fue la literatura: himnos conmovedores [] cultura puritana [], y libros ejemplares []. Mi verdadero lugar de formacin fue la Escuela Dominical. All en el contacto semanal con quienes aceptaban y compartan mis creencias, me dispuse a resistir el escarnio de una primaria oficial donde los nios catlicos denostaban a la evidente minora protestante, siempre representada por m. [] A la Escuela Dominical debo asimismo una estructura mural que, con sorprendente malevolencia, vuelve a m en los momentos menos oportunos. El pecado fue el tema central de mi niez y la idea que de algn modo, no s cul, ha seguido rigindome hasta ahora [] Para conocer a los dems, siempre he recurrido al recelo. En ltima instancia, podra definir mi formacin moral como la vieja necesidad de poner en tela de juicio incluso el menor movimiento del dedo meique.

Captulo I

Viaje aL corazn de monsiVis

En donde el protagonista devela su intimidad, inventa a medias su infancia porque sta fue, en verdad, poco memorable, y ennoblece sin mala fe su pasado cultural.
P: Resuma su infancia. R: Nada de coladeritas, nunca el chiras pelas o el tochito, jams el Seora, le da permiso a Carlos para irse de excursin al Ajusco? No hay calacas ni palomas. A cambio de ello, pornografa: el alumno Monsivis, del Sexto A, propone la creacin de una biblioteca. Si he de hacer caso a mis detractores, soy un matado, el estudioso triste que nunca falta en las mejores familias [] P: Su Iniciacin en la Cultura? R: Aquel infausto da en que el instructor de la Guay me confes que yo jams podra nadar como Alberto Isaac, se decidi mi destino. De all en adelante sera pedante y libresco. En la primaria, despus de Homero y Virgilio y los clsicos protestantes, le las divulgaciones freudianas de Gmez Nerea y agot a Jane Austen y vislumbr a travs de Mr. Pickwick, Mr. Tupman y Mr. Snod42 | EMEEQUIS | 5 de mayo de 2008

Captulo II

grass, las posibilidades de la stira, y me fascinaban las novelas de Martn Luis Guzmn y Rmulo Gallegos, los folletones de Eugenio Sue y Vicente Riva Palacio, las biografas de Ludwig y Zweig y Los Sertones de Euclides Da Cunha. P: Seguro no se est usted adornando? R: Ya que no tuve niez, djeme tener currculum [] las fuentes primordiales de mi infancia fueron la mitologa griega y la literatura policial [] Literatura siempre, a todas horas. Y oa con mayor precisin el Llamado de las Letras al comprobar mi sucesivo y reiterado desinters ante aquello que condujese a las matemticas, la medicina, la biologa, la qumica, la fsica, la jurisprudencia, la economa, la veterinaria, la arquitectura, las artes plsticas, la msica y el contrabando de ropa ntima. No me quedaba entonces sino la novelera y en ella me refugi con nimo ortodoxo []. Y mi

infancia es la sntesis y la acumulacin de libros, series de episodios (Oh Flash Gordon y Los Peligros de Mongo! Oh reloj de Dick Tracy! Oh Jova

la Ciudad perdida! Oh Calaveras del terror!), revanchas mexicanas del Charro Negro, coleccin Billiken, himnos y soledad.

de pie juVentud, VaLiente eL corazn

En donde se describe la seccin izquierdista de una educacin sentimental, se aoran los folletos Cardenistas y se recogen firmas para la paz.
En 1951, en mi segundo ao de secundaria se decide mi politizacin a travs de la inevitable va indirecta [] Acudo al local de Municipio Libre donde los henriquistas mantienen oficinas y consigo propaganda y engomados que afanosamente reparto y distribuyo El henriquismo me apasiona y los artculos de Pi Sandoval, las caricaturas de Arias Bernal, los poemas satricos de Renato Leduc me sealan otras rutas, que me absorben al contrastarlas con la invencible y muy nuestra del PRI. Oigo hablar del General Mjica, de Graciano Snchez, Genovevo de la O, Jaramillo, Muoz Cota; vivo gozoso los das de la campaa. Me indigna el asesinato de campesinos henriquistas, me subyuga la vitalidad de la Federacin del Pueblo. La derrota y la represin de julio de 1952 representan mi ingreso al escepticismo y el desencanto. Tambin en 1951, un maestro de Historia, al verme leyendo un folleto leninista, me invita a ingresar a un club [] De inmediato, me compro tres escuditos de la URSS y muchos folletos [] Del club Luis Carlos Prestes recibo mi primera encomienda poltica: participar en una brigada que consiga firmas para la Paz. Recorro San Juan de Letrn y la Avenida Jurez y llego al local ya tarde, orgulloso, hombre nuevo sovitico. He conseguido muchas firmas. Al revisarlas, el responsable del Club me mira compasivamente. Veo la lista y me avergenzo: contamos 4 Pedro Infante, 3 Sara Garca, 8 Jorge Negrete, 2 Mario Moreno y as hasta el fin. Slo diez de los autgrafos colectados parecen autnticos. Como parte de mis obligaciones deba vender un peridico en mi sector de trabajo. La primera vez yo mismo compr todos los ejemplares y discretamente los regal. [] En esos aos de confusin primitiva, practiqu dos lecturas definitivas. No pasarn!, el relato de Upton Sinclair sobre la Guerra Civil espaola, y En lucha incierta, la novela de Steinbeck sobre una huelga de recolectores de manzanas. Le una y otra vez, con avidez, la saga de los radicales norteamericanos que mi-

Captulo III

litaban en las Brigadas Internacionales y la descripcin de los activistas profesionales enfrentados a una burguesa hija de su. [] Despus John Reed y Los diez das que conmovieron al mundo; luego una Historia de las luchas sociales de Max Beer y ya est: un nuevo, decidido socialista sentimental. Como casi todos los pequeos burgueses que se radicalizan, mi proceso fue visceral, emotivo y no fue sino ms tarde cuando quise otorgarle bases tericas a tanta irritacin
5 de mayo de 2008 | EMEEQUIS | 43

corren Los granaderos,

Los grandotes y Los chiquitos
Donde se insiste en evocar situaciones polticas, por el convencimiento de que todo pesimismo cvico surge de canijas frustraciones
1958 fue tambin el ao de la Huelga estudiantil por el alza de las tarifas camioneras. Se integr la Gran Comisin y se decomisaron los autobuses suficientes para convertir C.U. en un cementerio impresionante [] Aunque mi descubrimiento del mundo literario y mi rede la Universidad. Pero el mpetu estudiantil exiga la disciplina. Los ms entusiastas eran los preparatorianos que acogan full-time las perspectivas de pertenecer a una palomilla de treinta mil miembros. En verdad el carcter del movimiento era esencialmente ldico. Las manifestaciones eran enormes y vociferantes y participaban los maestros y los sindicatos de petroleros, ferrocarrileros y electricistas 1959 se prodig en enseanzas. Fue un ao intenso, con Demetrio Vallejo dirigiendo la huelga de ferrocarriles, con Othn Salazar insistiendo en el M.R.M. [Movimiento Revolucionario del Magisterio]. Para m, la poltica oposicionista se convirti en obsesin, sentido vital, perspectiva nica. Los intelectuales iniciaban una radicalizacin que luego, a fines del sexenio, habra de morir sin aspavientos. Yo perteneca al Csar Vallejo, un grupo de Filosofa y Letras, y la idea de vivir defendiendo posiciones abiertamente minoritarias me complaca muchsimo ms que pedir una inmovilidad de tarifas. Adems, apoyar a los obreros era una empresa riesgosa [] Yo reparta volantes, asista a pintas y pegas, discuta (o mejor, escuchaba) toda la noche en casa de Carlos Flix, atenda preocupado las novedades de que inevitablemente Luis Prieto haba de enterarse. Cuando los vallejistas ganaron la primera huelga fuimos a Buenavista. Lleg Othn Salazar con un grupo de maestros. Habl Vallejo; la banda toc La Rielera; los ojos de todos los presentes estaban humedecidos. Tambin los petroleros se conmovieron al verse expulsados, con bomberos y

Captulo VII

La muerte de Hctor disip mis dudas sobre la militancia. Ingres al Comit Universitario pro-Libertad de los Presos Polticos
nuencia a sumarme a las acciones mayoritarias me redujeron a la condicin de simple testigo, durante varias noches hice guardia en C.U. por curiosidad. Mi sanchopragmatismo no vea la razn para esas vigilias ya que de seguro nadie invadira los acadmicos y autnomos dominios
44 | EMEEQUIS | 5 de mayo de 2008

gases lacrimgenos, del Monumento a la Revolucin. Despus la segunda huelga y la represin increble o (segn quienes nada ms esperan de la Clase Encaramada actitudes consecuentes) totalmente crebles. Miles de presos en todo el pas y el Campo Militar Nmero Uno rebosante de ferrocarrileros y estudiantes. En Monterrey, un lder comunista, Romn Guerra Montemayor, fue asesinado y le pintaron los labios y las uas de las manos para simular un crimen de homosexuales. En ese instante, el gobierno hizo posible la creacin del Comit Pro-Libertad de los Presos Polticos. Mi inconsciencia deba ser absoluta puesto que no me atemorizaba ni, en el fondo, me enteraba bien a bien de lo ocurrido. Resenta las injusticias y eso era bastante. Un asesinato me modific: un gran amigo mo, Hctor Zelaya, lombardista acrrimo, muri fusilado en Nicaragua. Haba acudido como voluntario mexicano de las guerrillas antisomocistas y se le envi en grupo a recoger armas a una hacienda. El hacendado result ser delator; al llegar fueron recibidos por los soldados y all mismo se les ejecut. La muerte de Hctor disip mis dudas sobre la militancia. Ingres de inmediato al Comit Universitario pro-Libertad de los Presos Polticos y en 1960, el da de la inauguracin de cursos en la Universidad, delante del Presidente Lpez Mateos, se repartieron unos volantes donde Martn Reyes y yo exigamos la libertad de los ferrocarrileros. El acto, obviamente, careci de consecuencias. A partir de marzo se inici una labor de agitacin bastante modesta. Agitar, desde nuestro punto de vista, era abrumar las paredes con pintura roja, repartir volantes en las facultades, desfilar por la C.U. y complacernos en trueque de mentadas con los reaccionarios de Comercio e Ingeniera. Un da result comisionado para repartir volantes en la Prepa dos, el nido tradicional de los pistoleros. A mis bizantinas objeciones y argumentos sobre la utilizacin ms conveniente de los intelectuales, se me respondi con el ejemplo de Louis Aragon, que venda folletos en la puerta del Louvre, y Aragon es mucho ms importante que t. Aunque me negu a creer en tamaa devocin, fui sin embargo a la Prepa. Para mi fortuna, un golpeador, el Pariente, me despoj de mis volantes y me dej marchar despavorido []. La experiencia de esos aos me fue definitiva, por ensearme de modo inobjetable el sentido de la expresin vivir peligrosamente. Y no porque yo hubiese puesto en riesgo nada, ni porque mi audacia fuese ms all de embadurnar, empavorecido, algunas paredes blancas a

mi alcance, sino porque me senta necesario y solidario y porque a la vez me entenda de algn modo lejano, incapaz de participar del jbilo comn. Pasbamos las noches discutiendo y mi posicin, tmidamente antisectaria, me haca asumir una actitud dizque prudente []. En 1961, alentado por la actitud de Jos Revueltas (uno de mis mayores estmulos, un gran escritor que a causa de su firmeza ideolgica ha ido dos veces a las Islas Maras, ha arriesgado crceles y enconos universales y ha vivido un anticonformismo ejemplar en medio del farisesmo ambiente), me anim a incorporarme a una huelga de hambre en apoyo de otra llevada a cabo en Lecumberri por los presos polticos. Tambin participaban Pitol, Carballo, Juan de la Cabada, Guerrero Galvn, Pacheco, los Lizalde, Gonzlez Rojo, Labastida. Se escogi la Academia de San Carlos como el lugar para la demostracin y durante famlicas 62 horas permanecimos al amparo de cobijas, agua electropura, demostraciones de afecto, escaso pblico, sanwiches arrojados por los provocadores y pancartas de adhesin. Por mi parte fui dbil: acept un chocolate de manos de las Hermanitas Galindo. En 1962, en una taquera frente al cine Insurgentes, me enter por la Extra del asesinato de Rubn Jaramillo, su mujer Epifania (embarazada) y sus tres hijos. Y de nuevo me di cuenta de mis limitaciones: no entenda nada en absoluto, ni una sola palabra. Un ao despus, intentando el homenaje a quien volvi a hacer posible el herosmo, trabaj en una suerte de documental a su memoria, que se exhibi en tres febriles ocasiones y desapareci para siempre. Ante estos hechos, el asesinato de Jaramillo, el asesinato de Enedino Montiel y su mujer; Vallejo, Campa, Lumbreras, Rojo Robles en Lecumberri, slo se me ocurrren reflexiones obvias, intiles: por qu ellos, por qu los mejores? Y mis dudas y torpezas se agravaron cuando Arturo Gmiz, Pablo Gmez y otros siete asaltaron el cuartel de ciudad Madera y murieron en el intento. Si tenan razn o no, y si la actividad guerrillera en Mxico concierne al delirio y no a la poltica, no es asunto que yo pueda discernir. (Despus de todo, sigo siendo cuquero pacifista y sigo siendo respetuoso de las leyes; cuando el Ejrcito entr a la Universidad de Morelia slo se me ocurri reaccionar con una frase: Han violado la Constitucin!). El hecho es que murieron por un ideal y la frase cobra un significado atroz en esos aos presupuestales, donde vivir y pensar en voz baja es la conducta idnea, la actitud ideal.

5 de mayo de 2008 | EMEEQUIS | 45

46 | EMEEQUIS | 5 de mayo de 2008

De izquierda a derecha, Carlos Monsivis, Jos Luis Cuevas, Fernando Bentez y Carlos Fuentes

5 de mayo de 2008 | EMEEQUIS | 47

por medio de La presente,

srVome manifestar mi gratitud
Donde se agota cualquier posibilidad de exhibir la vida privada en aras de un afn teorizante y del deseo de mostrar que no se es parricida si bien se quera ser iconoclasta.
Al entrar a Ciudad Universitaria para llevar una maana-Jeckyll en Economa y una tarde-Hyde en Filosofa, abandon temporalmente mis estremecimientos polticos en beneficio de una formacin cultural. Gracias a Sergio Pitol me exili de las lecturas a que Vicente Magdaleno el nitransforma al pas y donde el pas se haca visible, intenso en la novela. La generacin perdida me sacuda y los comprometidos (Caldwell, John Steinbeck, James T. Farrell, Robert Penn Warren) me absorban. Por la literatura inglesa y a travs de mi regocijada lectura de Cuerpos viles y Decadencia y cada, las novelas de Waugh, descubr la stira, los lmites del chiste y el humor de Jardiel Poncela. De pronto, Waugh me revel, al burlarse de las pretensiones sociales de la Inglaterra de los veintes, la falibilidad absoluta de un neoporfirismo que entonces iniciaba su marcha triunfal. Yo ya tena maestros en el arte de hallar la grotecidad esencial de los dems: Luis Prieto y Sergio Pitol. [] Economa me derrot. En Letras Espaolas, fuera de las clases de Sergio Fernndez, nada haba con poder retentivo. De modo que me hice autodidacto, con lo cual no insino el estilo infragorkiano que ha guiado el periodismo nacional, sino el desordenado y catico desfile de lecturas e influencias. Mis primeras incitaciones al plagio se llamaron Alfonso Reyes y Salvador Novo. Reyes me deslumbraba al proponer una cultura mexicana donde la etiqueta resultase lo de menos; donde lo importante fuese recuperar el tiempo perdido de una continua tarea de expropiacin cultural. Por Novo entiendo que el espaol no es nada ms el idioma que los acadmicos han registrado a su nombre, sino algo vivo, til, que me pertenece. Por Novo aprend que el sentido del humor no difamaba la esencia nacional ni mortificaba excesivamente a la Rotonda de los Hombres Ilustres; en Novo he estudiado la irona y la stira y la sabidura literaria y si no he aprendido nada, dont blame him [].

Captulo VIII

co maestro que haba conocido me llev. Borges, Alfonso Reyes, Faulkner, Dos Passos, Scott Fitzgerald, Nicholas Blake, Thomas Mann, Gide, Hemingway, Nathaniel West, E. M. Forster, sustituyeron de golpe a Hesse, Ehrenburg, los bienaventurados escritores espaoles y dems dolos de mi primera adolescencia. En la literatura norteamericana hall la viva conciencia de un pas en pleno movimiento, mucho ms all de su tiempo. Vea en Norteamrica el lugar donde la literatura

48 | EMEEQUIS | 5 de mayo de 2008

niza y hamburgo, con paraguas de cherburgo

Donde se describe una ciudad y un cuarto, con la vana esperanza de hacer mritos y convertirme, si no en el cronista del DF, por lo menos en mi bigrafo oficial
La ciudad a partir de los aos finales de la dcada del cincuenta intent desesperadamente el cosmopolitismo. Surga la Zona Rosa y era posible captar cierta vida nocturna. La una de la maana no era an deadline y los departamentos todava no se volvan la nica zona libre del relajo. Una incierta y primitiva dolce vita, distinta ya de las borracheras picas de los cuarentas, de la bohemia en el Club Leda, se iniciaba. El folklore todava era posible y no estaba mal visto dolerse con No Volver. A las fiestas acuda Chabela Vargas para cantar Macorina. Por ineptitud, los intelectuales desdeaban el rocknroll y revalidaban el folklore, exhumando corridos decimonnicos. Despus vendra la radicalizacin poltica y al concluir sta, se iniciara una racha de falsa y verdadera frivolidad. Con el twist ya lo pop hara una entrada triunfal. Despus Alejandro Jodorowsky introducira los happenings y el nudo y a continuacin des departamentos se conmoveran con sus variantes, el nudo con temblor, la tarntula tlalocan, la defensa de Stalingrado, la cada de Berln, la pira. Se abandonaron los jueguitos psicolgicos que me hacan temblar y estremecer. Del freudismo nave de la botella o el cerillo (los juegos de la verdad donde todo el mundo preguntaba indiscreciones maysculas cuya respuesta todo el mundo conoca), se pas al frenes destructivo. La consigna era vulnerar, pulverizar los departamentos, golpearse, revivir el infantilismo, nudo, nudo. Y como culminacin el a go-go. Oh, baby, come on, let me take you where the action is. Las Golondrinas al mito de la tristeza del indio. Hay que uniformar segn dictado de Carnaby Street a los vigilantes Don Porfirio y Doa Carmelita y ensearles que el cuerpo del mexicano no se hizo slo para inmovilizarse al or la Diana o hincarse al escuchar el Angelus. Si debo aparecer sincero, y aunque acept esta suerte de autobiografa con el mezquino fin de hacerme ver como una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr, slo puedo interpretar mi actitud contra el nacionalismo cultural como un angustioso strip-tease o epoj o mtodo exhibicionista para deshacerme de los prejuicios heredados. Vivo bajo la aprensin bsica, la piedra angular de nuestras acciones: nos pasa lo que nos pasa por ser subdesarrollados. El pesimismo, siempre una constante ideolgica, se ha vuelto ya el segundo estado de nimo nacional, slo inferior a la incertidumbre. Ahora, el subdesarrollo es el culpable: nada ni nadie lo evita o lo evade. Para m, el subdesarrollo es la imposibilidad de ver El silencio de Bergman o de contemplar a Margot Fonteyn y Nureyev o de gozar una buena comedia musical o de estar al da en ltimos Gritos y lecturas y giros existenciales. [] El subdesarrollo es el signo de estas generaciones, es el espectro que nos vuelve espectrales, el poder de convertir en fantasmagora a todo un pas, la seguridad de ser ectoplsmicos. El subdesarrollo es no poder mirarse en el espejo por miedo a no reflejar. Mi cuarto me expresa fielmente. Es una simple acumulacin de libros y objetos, un telfono invariablemente ocupado, un cuadro de Pedro Coronel, una coleccin de dibujos de Cuevas, un collage de Vicente Rojo, posters de Alfred Neuman, los Beatles y The Dynamic Duo, un gran afiche de Vaghe Stelle dell Orsa, un cartel enorme donde se ve una nia vietnamita quemada por el napalm y que dice: Why are we Burning, torturing, Killing the people of Vietnam? To prevent free elections. Tambin un gato, Po Nonoalco, dspota indudable, marqus de Sade antes de Charenton y un escritorio, conmovido bajo una montaa de papeles que yo, categricamente me niego a remover o examinar. En la pequea sala, ms libros y dos tocadiscos y, esparcidos profusamente entre los muebles, bajo los sofs, todos mis long y standard plays. Requiero del ruido sin cesar y desde siempre estar al da en pop-music, aunque nunca falta Ral Coso que viene y me informa de mi enorme atraso en relacin al Hot Ten. En este instante escucho Strangers in the Night y me dispongo a oir Color me Barbra y la vida musical de Agustn Lara. No es esto eclecticismo?

Captulo IX

5 de mayo de 2008 | EMEEQUIS | 49

Los 10 imprescindibLes de monsiVis

Adems de la gran cantidad de prlogos y captulos en libros, as como las innumerables crnicas y ensayos publicados en revistas y en peridicos, Carlos Monsivis tiene una vasta obra de la cual elegir. Como en toda seleccin, la arbitrariedad marca tambin a sta nuestra lista de sus libros imprescindibles.
1.-Antologa de la poesa mexicana del Siglo XX (compilacin y prlogo). Empresas Editoriales, 1966. Esta es a la fecha una de las antologas ms recordadas y celebradas en las letras mexicanas del siglo pasado; una antologa que mantiene su vigencia y que en opinin de Emmanuel Carballo, debera ser consultada por muchos jvenes. 2.- Amor perdido. Editorial Era, Mxico, 1977. Tomando como marco el bolero de Pedro Flores interpretado por Mara Luisa Landn, en Amor Perdido conviven personajes dismiles pero claves en la cultura mexicana. En este libro se encuentran esplndidos retratos de personajes de varias pocas como Agustn Lara, Jos Revueltas, Jos Alfredo Jimnez, Siqueiros, Fidel Velzquez, Ral Velasco, Irma Serrano o Isela Vega. 3.- A ustedes les consta: antologa de la crnica en Mxico (compilacin y prlogo). Era, Mxico, 1980. Con el sugerente ttulo Y yo preguntaba y anotaba y el caudillo no se dio por enterado, el prlogo aborda el desarrollo de este gnero periodstico y a la vez literario, para luego reunir algunos de sus ejemplos ms sobresalientes, desde Manuel Payno y Guillermo Prieto hasta Jos Joaqun Blanco y Jaime Avils. 4.- Escenas de pudor y liviandad. Grijalbo, Mxico, 1981. Sucesin de escenas donde el pudor es la forma ms ostentosa de la liviandad. La pequea historia en el Mxico del siglo XX: el mural
50 | EMEEQUIS | 5 de mayo de 2008

disperso y siempre recin inaugurado donde participan Mara Flix y los chavos-banda, Dolores del Ro y los chavos-punk, las vedettes y los economistas, Juan Gabriel y la pareja en dancing, una Celia Montalbn que anima el hoyo fonqui y el pachuco que dirige a Mara Conesa. 5.- Entrada libre: crnicas de la sociedad que se organiza. Era, Mxico, 1987. Una serie de crisis en la ciudad de Mxico provocan una resistencia civil extraordinaria que ha sido documentada de manera paciente y persistente por Monsivis. 6.- Das de guardar. Editorial Era, Mxico, 1971. Das que son profundamente simblicos para los mexicanos como el ao nuevo, el da de la Constitucin, el da del amor y la amistad, el da del trabajo, el da de las madres. Sin embargo, destacan los das de observancia y las crnicas que corresponden al movimiento estudiantil de 1968 y que ya forman parte de la mayora de las antologas sobre el tema: La manifestacin del rector, La manifestacin del silencio y Da de Muertos. 7.- Los rituales del caos. Era/Profeco, Mxico, 1995. Rene un conjunto de crnicas urbanas sobre personajes y creencias que convocan a multitudes. Un muestrario diverso que admite la convivencia de Luis Miguel y el Nio Fidencio, de El Santo y Gloria Tevi, de Sting y los coleccionistas de pintura virreinal. Y el caos usa tambin

de esas fijezas en el tumulto que llamamos rituales. 8.- Salvador Novo: Lo marginal en el centro. Era, Mxico, 2000. Crnica biogrfica de Novo que permite un acercamiento muy documentado a uno de los escritores ms complejos y contradictorios del siglo XX en el mundo de habla hispana, una figura excepcional en su valenta personal y literaria y en su transformacin del cinismo y del descaro en la defensa inteligente de su derecho a la diferencia. 9.- Aires de familia: cultura y sociedad en Amrica Latina. Anagrama, Barcelona, 2000. Este ensayo es una aproximacin a cambios y permanencias de la cultura latinoamericana del siglo XX, en un panorama que va del culto a los hroes a la sociedad del espectculo, de las migraciones culturales a la influencia de Hollywood en las sociedades en penumbras, del canon literario al idioma televisivo, de la fe devocional en la revolucin a los proyectos democrticos. Con este libro, obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo. 10.-No sin nosotros. Los das del terremoto 1985-2005. Era, Mxico, 2005. La primera parte se dedica a la crnica de procesos primordiales de la sociedad civil en Mxico desde 1985. En la segunda se reproduce la crnica de Monsivis escrita en los das del terremoto, en esos meses de dolor, confianza y solidaridad de la comunidad.

innocents abroad y de regreso

Donde ya no se puede ms, se presume de un viajecito y se insiste como quien no quiere la cosa, en la walermittyficacin.
Estos dos ltimos aos me han alevantado. En 1965, viv algunos meses en la Universidad de Harvard, en calidad, dicho sea de paso, de Representante de mi Pas en el seminario Internacional [] Yo era el primer representante mexicano en su historia y como es natural al principio acept con solemnidad todos los compromisos a que el Seminario obligaba: conoc los talleres del Christian Science Monitor, pas el ms terrible weekend de mi vida en casa de una agradable familia de Boston, acced a describir Acapulco, cant Cielito Lindo en un caf y me aburr. Por fortuna asist a un teach-in sobre la guerra de Vietnam y mi actitud se transform. El teach-in, ese remozado dilogo socrtico, tena a Norman Mailer como orador central. O a Mailer y lo vi despus beber copiosamente en una reunin. [] Para m, un proto-pocho convicto y confeso, Norteamrica es, permanentemente, una leccin y un ejemplo. Fuera de su sistema poltico, de su conducta racial, de su pretensin de lder mundial y de su presencia en Vietnam, todo lo dems de Estados Unidos me resulta definitivamente admirable. Su msica el jazz, el spiritual, el blues, el rock hace posible la vasta utilizacin de los sentidos contemporneos; su literatura me hace entender el valor perdurable de los testimonios sobre una sociedad que se destruye a diario; su poder autocrtico, desde la adolescencia de Mad Magazine hasta la perspicacia demoledora de The New York Review of Books, revela que la autocomplacencia no slo recompensa con un reloj en la Sala Ponce al cumplir los 80 aos o un discurso laudatorio en la Cmara de Diputados. Tambin con el autoaniquilamiento, con la extincin.[] Antes de irme haba entregado una Antologa de la Poesa Mexicana del Siglo XX, que la generosidad y paciencia de don Rafael Gimnez Siles, la amistad de Emmanuel Carballo y la ayuda de Al Chumacero, me haban hecho terminar, la primera cosa conclusa de mi vida, si excepto la traduccin de un libro sobre James Bond que Tito Piazza, Introductor de Realidades y Creador de Mitos, me haba confiado. Sin que la considere definitiva ni mucho menos, la antologa me importa por darme la oportunidad de rendir homenaje a mis Monstruos Sagrados, porque su publicacin trajo consigo notas, un elogio de Octavio Paz que ya me mand tatuar y mi transformacin: antes, de nio quera ser bombero o humorista. Hoy slo me interesaba aplicar el sentido del humor. S que la mayor de las agonas es proponerme hacer rer a alguien y mis pretensiones ya no son hacer rer o hacer pensar; mi meta es ms humilde: deseara rer y pensar por cuenta propia. (Abadabada ba said the monkey to the chimp.) No admiro a mi generacin: la veo demasiado

Captulo X

uncida al rgimen imperante, la recuerdo siempre ligada a las generaciones anteriores en el empeo de ahorrarse trabajo, de disfrutar lo conquistado por otros. La veo inerte, envejecida de antemano, lista para checar y reinar. Aunque, desde luego, admito y admiro y trato cotidianamente a las excepciones, las gloriosas, inslitas, renovadoras excepciones. Me apasionan mis defectos: el exhibicionismo, la arbitrariedad, la incertidumbre, el snobismo, la condicin azarosa. No s si pueda llevar a cabo una obra siquiera regular, pero no sirvo para las finanzas o la poltica. Me aterra terminar. Tengo 28 aos y no conozco Europa.
5 de mayo de 2008 | EMEEQUIS | 51

luis Prieto, uno de los tres Huastecos

si Vamos a homenajear a monsi, no hay que oLVidar a doa esther

Ahora que anda en los 79 entrados en los 80 aos, Luis Prieto Reyes se acuerda de cosas geniales de su juventud y en las que Monsivis fue muy importante. De entre las muchas ancdotas, una ms: Un da venamos por la avenida Madero, con todos los de antropologa. Ah vena Monsivis muy activo, cante y cante cosas de la Internacional, porque fue bastante rojillo. Y al llegar a una determinada parte de la avenida, los malditos granaderos nos empiezan a cerrar la calle por los dos lados. Entonces Monsivis, que tena una capacidad de respuesta inmediata y genial, nos dijo cantemos Oh Mara, oh Madre ma y como estbamos cerca de todas las iglesias que hay en Madero, los granaderos nos dejaron pasar y ya cuando estbamos como a una cuadra, les mentamos la madre y nos fuimos corriendo *** A sus 28 aos, Monsivis dedica su autobiografa a su madre, por disponerse a negar con fundamento, cualquier posible veracidad de estas pginas. Luis Prieto Reyes confirma que doa Esther Monsivis fue, probablemente, la persona ms importante en la vida de Carlos. Monsivis nunca us el apellido de su padre. En cambio su mam era una maravilla, una protestante rigidsima y cultsima. Como yo vengo de una familia catlica, con una mochera horripilante, la primera vez que o hablar bien de Lutero, con argumentos totalmente inteligentes, fue por boca de Esther Monsivis. Adems de ser una persona generossima, le pasaba a mquina los textos al Monsi y hasta le correga el estilo. Yo invent que doa Esther era obispa de la iglesia presbiteriana y mucha gente se lo crey. Pero Monsi s le tena cierto respetillo a la obispa, por eso nunca bebi, no era fiestero y se acostaba temprano. Ni Monsi ni yo nos fuimos nunca de nuestras casas. Con nosotros nada de esos nios gringos que antes de los 20 aos se independizan y se van. Nosotros siempre hemos permanecido en nuestras casas familiares. Por eso te digo que en estos homenajes al Monsi, no debemos de olvidarnos de doa Esther.

os Tres Huastecos. As llama Luis Prieto Reyes a la trinidad integrada por tres grandes amigos: Carlos Monsivis, Sergio Pitol y l mismo, mencionados de menor a mayor edad. Trinidad que encarnaba vitalmente una actitud satrica, burlndose siempre de las falsas glorias. Con una memoria prodigiosa, Luis recuerda: Conoc a Monsivis en abril de 1954, ya hace 54 aos. Cuando se fund la Sociedad de Amigos de Guatemala, en apoyo al gobierno legtimo encabezado por Jacobo Arbenz [depuesto por un golpe de Estado alentado por Estados Unidos]. Hubo la consigna de formar comits en todos lados: en la Universidad, en el Poli, en la Normal Y a Sergio y a m, que ramos estudiantes en la Escuela de Derecho, nos pidieron que furamos a hablar a la Escuela Nacional Preparatoria. Al ir a volantear y a hablar a la Prepa, en uno de los salones se encontraron con Carlos Monsivis, quien entonces tena 16 aos: Era chistossimo comenta Luis Prieto porque como era protestante andaba de corbata y saco. Pero luego luego, me di cuenta de que era inteligente: le brillaban los ojos y se ofreci a acompaarnos a otros salones a repartir volantes y a hablar. En el camino me di cuenta de que Monsivis ya era un tipo muy popular: lo queran muchos y otros lo trataban muy raro. Le gritaban pinche sabio, porque ya haba salido en un programa de radio que se llamaba Los nios catedrticos. Ya despus cuando empezamos a tratar a Monsi y fuimos alguna vez a su casa en la colonia Portales, tambin los peladillos le gritaban con su clsica entonacin pinche sbioooo. Mi relacin con Monsi fue fundamentalmente poltica, pero una de las cosas que siempre me llam la atencin fue su enorme capacidad de lectura. Lea como un loco, era un chamaco de 17 aos y ya se manejaba las literaturas americana e inglesa al dedillo. Por Monsivis conoc un documento extrasimo de Oscar Wilde, La vida en el socialismo, una utopa muy ingenua, con algunas cosas profticas, que se despega mucho de las frivolidades caractersticas de otras obras de Wilde.

52 | EMEEQUIS | 05 de mayo de 2007

22 de enero de 2007 | EMEEQUIS | 53