Prlogo

La Crnica en Colombia: Medio Siglo de Oro

La denominacin de crnica se origina en el vocablo latino chroncus, que significa aquello

que sigue el orden del tiempo, pues en los antiguos tratados de Retrica se supona que el propsito de esta forma de escritura consista en el registro de la sucesin temporal de los hechos. Y durante siglos, en efecto, viajeros e historiadores registraron los acontecimientos en un gnero de escritura que conserv el nombre de crnica, a pesar de la gran variedad estilstica, porque predominaba la narracin lineal en el tiempo. En el periodismo moderno se ha mantenido el nombre de crnica aunque sin la exigencia cronolgica, para referirse a formas de escritura que van desde el artculo de opinin a la columna personal. Al evolucionar, el gnero perdi su raz para adquirir mltiples expresiones. En Colombia, la crnica declar su independencia formal y temtica desde comienzos de siglo. Como podr apreciarse en las 124 crnicas de 40 autores compilados, el cronista colombiano, aunque no abandon la referencia al suceso de actualidad, se ocup tambin, inmotivamente, de temas intemporales y de inters universal. Cuando el cronista cuenta con su columna personal, la crnica se convierte en una especie de cuaderno de bitcora, que le permite tomar el pulso a la actualidad en medio del trfago de la informacin, para expresarla desde su punto de vista independiente y original, con una actitud comprometida ante la sociedad. Pero adems la crnica, en su estructura de columna, se convierte en un espacio autobiogrfico, donde el autor narra los pequeos o grandes eventos que lo conmueven, la situacin cmica o dramtica que puede compartir con el lector. Con una filosofa de andar por casa opina sobre los temas ms diversos de la vida cotidiana y de la condicin humana, y se enfrenta a esta escritura gozando de todas las licencias creativas, con el nico afn de cautivar a los lectores y de refrendar un pacto de fidelidad. La crnica, territorio sin fronteras, se convierte as en uno de los gneros de experimentacin ms fascinantes que existen en el periodismo literario para explorar lo personal y lo universal; para escribir la historia con maysculas y la historia con minsculas. Producir artculos es como producir literatura todos los das, y as lo entendi el gran maestro de la crnica Luis Tejada. En una entrevista que le concedi al Curioso Impertinente Diego Meja1, a propsito de la aparicin del Libro de crnicas (1924), Tejada expres: Para m cada crnica debera ser un libro. La crnica que escribo cada da la concibo primero como tema para un libro entero. Empiezo entonces el proceso de eliminacin y de seleccin hasta que llego a la media columna o menos, que es lo que escribo a diario en el peridico. Pero en cada crnica hay materia para un libro. Si todos ellos pudieran escribirse!. Adems, confes que con la publicacin de ese libro slo quera ganar lo suficiente para quedarse en casa siquiera dos meses acostado, fumando pipa y conversando con su mujer. Por su parte, Armando Solano, colega de Tejada, dej este revelador testimonio sobre su oficio de cronista en el prlogo del Glosario sencillo (1925): No me gusta orme llamar cronista cuando alguien alude al Glosario sencillo. S perfectamente que no todos poseen la nocin santaferea del cronista, es decir, la de un muchacho sucio y flaco, con las botas agujereadas que copia en las esquinas carteles fnebres [...] Me parece que el ideal del cronista debera ser divertir un instante al lector sin hacerlo pensar. Claro es que me equivoco. Y mi ambicin es obligar a los

lectores a meditar, aunque brevemente. No siempre en los grandes problemas mundiales, ni siquiera en los temas que inquietan al hombre como tal, sino en el detalle fugaz que evoco[...] Bordar con paciencia y con cierta pulcritud consideraciones algo profundas, al margen de sucesos triviales, tal es mi aspiracin. Si la hubiera conseguido, no escribira. El maestro Carrasquilla defini en pocas y lcidas lneas el carcter de la crnica en la primera entrega de la serie Discos cortos, publicada en el semanario El Bateo de Medelln, en noviembre de 1922: Esta literatura de periodismo que llaman crnica, sin serlo, no es tan fcil de farfullar como parece. Prescriben los maestros en el arte que el tal escrito ha de ser corto al par que animado y decidor, prescriben que no ahonde en el asunto; que no se meta demasiado en gravedades ideolgicas; que al concepto e idea no se le d solemnidad; que la forma sea elegante sin floreros y llana sin ramploneras; que todo est a los alcances del iletrado y al gusto del entendido. Pretenden en suma, que ello resulte algo as como un juguete sin mecnica compleja, cual joya que no sea abalorio ni pedrera. Total: una gentileza entre veras y chanzas. En verdad que estos preceptos son harto hermosos. Bastara su hermosura el prescribir, por su espritu, la pedantera hrrida, la erudicin pesetera y las retricas de escuela; bastara el proclamar, como proclama, la espontaneidad y sencillez, factores eficaces del arte. Slo que el ajustarse a esta norma de verdadera seleccin apenas si le es dado a uno que otro mortal. En efecto, hacer en pocas lneas algo significativo y alto; elaborar como en el aire por las solas inspiraciones del buen gusto y de la discrecin es labor para ingenios peregrinos[...]. Aos despus, Alvaro Cepeda Samudio, propuso esta definicin metafrica del cronista dedicado a la columna: Un columnista es, en primer trmino, un animal que, como las focas del circo, tiene que salir diariamente al redondel a hacer su nmero. Pero, a diferencia de las focas que siempre hacen las mismas payasadas, el columnista tiene que hacerlas cada da diferentes. Y as los grandes cronistas reunidos en esta antologa reflexionan sobre su propio oficio y dan claves para definir e interpretar la naturaleza de este gnero caprichoso y resbaladizo, que para no caer en clasificaciones mezquinas con el periodismo o con la literatura, se puede considerar sencillamente como una expresin del periodismo literario o de la literatura periodstica. Conviene aclarar que esta acepcin de crnica entendida como un artculo que combina los estilos narrativo y ensays-tico, difiere de la crnica informativa, propia de los gneros periodsticos, segn la clasificacin norteamericana dominante en nuestro medio. Aunque pueden compartir algunos procedimientos y recursos narrativos, como el recuento cronolgico de los hechos, el punto de vista subjetivo, el enfoque original y la libertad expresiva, la crnica informativa se justifica por la actualidad, mientras la crnica que nos ocupa puede desentenderse de lo temporal. El gnero de la crnica, concebido como un acto de diaria o de frecuente inspiracin, que suele alojarse en el espacio reservado de la columna personal de algn medio impreso, que refleja la personalidad del escritor y su peculiar manera de ver y expresar el mundo, ha orientado la seleccin de estas piezas. En ltimas, el cronista compone una obra coherente que transmite el pensamiento con sus mudanzas y contradicciones, y un estilo tambin vivo y de fino acabado, que con el paso del tiempo conserva su frescura. En este sentido nos atrevemos a hablar de la crnica clsica y presentamos una seleccin ajustada a estos rasgos. Segn estos criterios, consideramos que el cronista, el articulista y el columnista responden al misterio de la Santsima Trinidad: son una sola persona. Una poca dorada: 1910-1960

Con este libro se quiere rendir un homenaje a los grandes cronistas de la prensa colombiana que durante ms de medio siglo entre 1910 y 1960 guiaron y deleitaron a la opinin en los principales peridicos nacionales y de provincia. Este perodo histrico abarca el surgimiento y la evolucin del gnero de la crnica hasta alcanzar sus cumbres expresivas con propuestas temticas y estilsticas que no han sido superadas en las ltimas dcadas, cuando el gnero ha perdido vigor y presencia en nuestra prensa. Porque en general el periodismo colombiano, que en esa poca dorada fue la envidia de Hispanoamrica, dej de ser un cajoncito de la literatura, como lo lament en una ocasin Daniel Samper Pizano. Y aunque en los ltimos 25 aos no han faltado excelentes y perseverantes cronistas, como Daniel Samper y Antonio Caballero, que heredaron la vocacin, conviene tomar distancia con los contemporneos, sobre todo porque no se ha terminado de descubrir la tradicin que los form y porque sus obras todava estn en proceso. A partir de la exhumacin de estos textos, casi todos inditos y olvidados en hemerotecas y archivos de prensa, se puede comprobar la riqueza de este patrimonio cultural, clave de nuestra historia y de nuestros imaginarios colectivos. En cuanto a la seleccin, prima el criterio de lo indito. De los numerosos autores cuya obra periodstica no ha sido jams recogida, o desde principios de siglo no ha sido reeditada y, por tanto, resulta igualmente desconocida para las nuevas generaciones, se presentan muestras reveladoras. En el caso de los escritores ms publicados, se trat de buscar algn material indito. An de los muy estudiados Luis Tejada y Toms Carrasquilla se rescataron crnicas no recogidas en sus obras completas (El talento de morir a tiempo y Reflexiones de un cronista recin casado, de Tejada, y Alimento, de Carrasquilla). La intencin es presentar el estilo de crnica ms caracterstico de cada autor y ubicar su fecha de publicacin; pero en los casos en que no fue posible acceder al original, se cita la antologa de la que se tom el texto. Justamente la gran limitacin sorteada para armar este libro fue el escaso rigor de gran parte de las antologas de cronistas publicadas en Colombia, porque no cuentan ni con el beneficio de un prlogo esclarecedor ni con las respectivas fechas que den pistas al futuro investigador. Y a esto se suma la escasez de datos biogrficos sobre varios escritores reunidos. Por ello, esta propuesta editorial en la que se acompaan las crnicas con los perfiles de sus autores, pretende llenar un vaco y despertar el inters por tantas figuras del periodismo nacional casi olvidadas. Prosas de tono ameno y potico En esta antologa se ha procurado retomar el espritu de la crnica cultivada por Luis Tejada, con una prosa al mismo tiempo ligera, profunda y chispeante, capaz de captar lo efmero y lo perdurable en la naturaleza de los seres, los hechos y las cosas. El tono humorstico en todos sus registros, desde la leve irona hasta la stira ms cruda, pasando por el humor llano y silvestre de los costumbristas es el recurso estilstico que ensambla esta miscelnea de textos. Una mirada festiva de la vida que va aparejada con la intencin potica del escritor. La condicin de humoristas que caracterizaba a la mayora de los maestros de la crnica traduce una actitud filosfica ante la vida, una peculiar visin que se expresa en la fugaz prosa periodstica. Armando Solano intuy ese estado del alma al retratar a su contemporneo Clmaco Soto Borda: Los humoristas, maestros de lo cmico, son los autnticos filsofos y los seres ms tristes y escpticos. Con una visin penetrante para ver la miseria y mezquindad de las cosas, la vanidad de las pompas y la mentira de las convenciones, son profetas de la verdad y de la desolacin...2. En la columna titulada Un hombre serio, Germn Arciniegas desecha la solicitud de un amigo de que lo tome en serio, porque los hombres serios me dan risa [...] Sobre este punto,

declaro que me considero una persona infeliz. Las mayores amarguras de mi vida las he pasado por tratar de contener la risa cada vez que me he visto delante de una de esas personas que toman la academia en el rostro y con un aire muy doctoral sientan ctedra. Sin duda esta risa contenida ha sido la fuente de la eterna juventud del casi centenario maestro. Por su parte Julio Camba, el gran humorista espaol, explicaba el proceso digestivo del escritor segn sus humores: As como el diabtico convierte en azcar todo lo que ingiere; el heptico lo transforma en bilis, y el escritor lo reduce a literatura, ya biliosa o ya azucarada. No hay que olvidar que detrs de la columna aparentemente ms inofensiva se puede ocultar un francotirador sin hgados. Tambin tenan en comn estos escritores su condicin de humanistas, de intelectuales sensibles a todos los fenmenos estticos y polticos. En su mayora eran hombres de vasta y exquisita cultura, cuyo dominio de los idiomas les serva igual para traducir los cables internacionales que para traducir grandes obras de la literatura. Algunos no asistieron jams a la escuela, como Joaqun Quijano Mantilla, que lea a Esquilo en griego antiguo a principios de siglo. O Lleras Camargo, que sin ningn ttulo profesional alcanz dos veces la presidencia. Y desde luego, no conocieron ms academia de periodismo que la de las calles y las salas de redaccin, en donde se iniciaban casi adolescentes en los oficios ms humildes hasta alcanzar las jefaturas y el honroso ttulo de cronistas. Muchos oficiaban de poetas; de ah el aliento potico que subyace en estas breves piezas, y que tambin tratamos de rescatar en su estado ms puro, cuando ya los cronistas le haban torcido el cuello al lirismo. Otros eran filsofos sin pretenderlo; dejaban caer sus tesis sobre lo divino y lo humano, sin nimo de pontificar, con la certeza de que esas palabras profundas terminaran en las profundidades del cesto de la basura. Aqu se han reunido cronistas que tenan ese algo tan difcil de definir que para la retrica clsica era el Ethos (el talante o el carcter) y que aqu prefiero llamar el duende, porque un buen cronista debe tenerlo para escribir como haciendo pilatunas, dndole codazos al lector en las costillas. En esta seleccin, y por principios de eufona, se han busca-do afinidades de ritmo para lograr cierta armona; como en los buenos coros hay un tono humorstico, que permite la lectura acom-pasada de los textos con sabor castizo. Se han privilegiado las cr-nicas con arranques y finales logrados, y en general, las que renen todas las condiciones dramticas del buen texto literario tensin, giros inesperados, clmax que invita a ser ledo en voz alta. Con respecto a la extensin, ha sido difcil encontrar una medida comn, porque si bien el modelo de crnica responde a la brevedad del estilo elptico, cuando no est circunscrita al espacio limitado de una columna, se suele extender caprichosamente. De cualquier manera, es de admirar la capacidad de los cronistas para comprimir un paisaje, la catedral de pueblo, un discurso parlamentario o un episodio callejero en una superficie literaria de cincuenta o cien centmetros cuadrados; o de discurrir sobre los ms metafsicos, escatolgicos o terrenales asuntos en un espacio tan reducido. Valga mencionar el proceso de descomposicin de una pierna que narra con crudo hiperrealismo Prspero Morales Pradilla. La mutiplicidad de la crnica Dada la plasticidad del gnero, la estructura de la crnica goza de mltiples posibilidades segn la forma o el tema, tantas como las que ilustran este libro: La clsica crnica-glosa, para comentar un hecho sea o no de actualidad. La crnica-relato, que narra una historia de ficcin o con referentes en la realidad, y en la que se puede encontrar el

relato puro o con impresiones del autor. La crnica-semblanza o retrato, que perfila un personaje vivo o muerto con un suculento anecdotario (muy comn como nota necrolgica o tarjeta de despedida). La crnica-drama, que recrea una situacin cmica o tragicmica con varios actos. La crnica-folletn, que se presenta como serie de lances y aventuras. La crnica-parodia, que a partir del relato en clave literaria y en tono guasn denuncia una situacin real. La crnica-crtica, que convierte los productos de la creacin en el pretexto ideal para definir unos valores estticos y recrear la experiencia sensible. La crnica especializada, con sus modalidades ms comunes: poltica, parlamentaria, judicial, social y deportiva. La crnica autobiogrfica, en la que el cronista narra fragmentos de su vida y declara su credo personal, o se vuelve personaje dramtico de la historia. La crnica-comprimido, o en forma aforstica, epigramtica o de greguera. La crnica en verso, generalmente en verso cmico, para denunciar situaciones paradjicas. La crnica-epstola, o carta abierta y en tono ntimo en la que el cronista comparte con el lector sus reflexiones y experiencias personales (tambin propia del consultorio sentimental). Y la crnicadiccionario, una especie de juguete filolgi-co para definir las palabras con una lgica diferente a la de los diccionarios y generalmente con intencin satrica. Y as como Tejada escriba cada crnica como si fuera un libro, las novelas y cuentos de varios autores aqu reunidos Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel Garca Mrquez, Hctor Rojas Herazo, Eduardo Caballero Caldern, Prspero Morales Pradilla, entre otros alojan personajes y situaciones ya narradas en sus columnas. Lo que demuestra que no hay aduanas entre estos gneros fronterizos. Un laboratorio para el estilo Todos y cada uno de los cuarenta cronistas que conforman esta antologa parecan convencidos del aporte que poda hacer el periodismo moderno para aligerar la pesadez del comentario de opinin decimonnico. Por ello, desde que en los peridicos se abrieron secciones especializadas de crnica, se advirtieron las posibilidades del gnero para experimentar con nuevas frmulas estilsticas. Con la crnica, pues, entr la modernidad literaria a la prensa colombiana. Si algo caracteriz a la primera generacin de cronistas fue la calidad de la prosa, vertida en tono serio o jocoso, y la ruptura con el estilo panfletario, grandilocuente y lrico que se estilaba. A propsito del estilo, Enrique Santos Montejo Calibn estaba de acuerdo con el vasco Po Baroja en no rendirle un culto exagerado al estilo. Este cronista, que sostuvo ininterrumpidamente su Danza de las Horas durante cuarenta aos desde 1932 hasta la vspera de morir en 1971, criticaba el estilo relamido y perfumado en artculos de combate diario, segn l, invencin ridcula de ciertos colaboradores jvenes y hasta viejos de la prensa colombiana: Durante quince das estos estetas pulen y repulen su artculo, lo retuercen, lo alambican y lo entregan a la circulacin tan peripuesto y elegante como un dandy de provincia. A Emilia Pardo Umaa tampoco la desvelaba ser una buena escritora; slo se preocup por dar rienda suelta a su sensibilidad creativa y a defender con terquedad lo que quera. Toms Rueda Vargas en una oportunidad le dijo a Emilia: Usted nunca podr mejorar su estilo, porque no se puede mejorar lo que no se tiene. Esta opinin ni asombr ni disgust a la temida periodista; por el contrario, respondi mansamente en una de sus columnas: Yo s, de verdad me uno al triste pero zumbn grupo de los que no sabemos escribir. Otros en cambio fueron estilistas consumados. Gazaperos y fillogos con silla en la Academia de la Lengua, aunque hubo quien, como Jaime Barra Parra, rechazara el honor por miedo a morir de inanicin creativa. Todos ellos apreciaron lo que Ortega y Gasset llam calidad de pgina y dejaron un valioso legado en las humildes y efmeras pginas de la prensa gracias a su elevada y

purista conciencia del lenguaje. Entre los diaristas ms legibles e impecables se destacaron Alberto Lleras Camargo, Germn Arciniegas y, por supuesto, el Premio Nobel Gabriel Garca Mrquez. Sobre la literatura periodstica que naci con la crnica dijo Ulises (Eduardo Zalamea Borda) que era fcilmente identificable por sus frases desnudas, pegadas a la piel de los hechos, sin grandes periodos empingorotados, sino con locuciones sencillas, nerviosas e inmediatas. Y un cronista contemporneo como Daniel Samper, discpulo de Klim (Lucas Caballero Caldern), advierte que una buena o mala crnica se distingue por la reportera. Para l, la decisin fundamental est en seleccionar los materiales hembra y los materiales macho. Los primeros se dejan acariciar y vestir, permiten un aporte esttico; los segundos no toleran licencias creativas, exigen un tratamiento escueto y objetivo. En definitiva, hay que ver la crnica como un taller de gran utilidad que ensea el arte de la brevedad, la perspectiva, el enfoque y el tono. La importancia de los temas minsculos As como la literatura gira en la rbita de temas universales e imperecederos, la crnica tambin se vale de motivos comunes e incluso anodinos, que desafan la originalidad del autor. Los maestros de la crnica se regodearon y dejaron su huella personal en temas tan reiterativos como: diciembre o las navidades, la pereza, el traje y dems adminculos (el sombrero, el paraguas, la corbata, el largo de la falda), el matrimonio, el transporte pblico, la comida, el licor y la ley seca, los animales, el paisaje, el pavor al dentista o al avin, los suicidas del Salto del Tequendama, el absurdo de las leyes y la misma falta de tema... Hasta el tropical aguacate inspir sus respectivas glosas a Jos Gers, Klim, Germn Arciniegas y Adel Lpez Gmez. Y el evanescente humo del tabaco fue materia de divagacin para don Toms Carrasquilla y Luis Tejada. En esta antologa se recoge una primera oda a las medias de seda de Tic Tac, y la segunda versin que aos despus hizo Rafael Arango Villegas del delicado tema. Las vicisitudes del amor no podan faltar en estas crnicas. Primero Tejada escribi que el amor es como un dolor de muelas y luego Garca Mrquez lo compar con una enfermedad del hgado tan contagiosa como el suicidio. Ha sido recurso frecuente entre los cronistas de todas las pocas buscar tema en los cables y los teletipos de agencia para combatir el sndrome de la mente en blanco. Desde principios de siglo los cronistas tomaban en prstamo las noticias ms inslitas para salir del apuro, y ste termin por convertirse en un recurso nada despreciable, incluso para escritores de imaginacin desbordante como el joven Garca Mrquez, que resolva muchas de sus Jirafas con las noticias ms inslitas de las agencias internacionales, como la fantstica pieza de La sirena escamada que reproducimos aqu. Y la falta de tema, paradjicamente, ha inspirado numerossimas columnas; de la misma angustia los cronistas drenan finalmente su columna. Excepto Armando Solano, que en un Glosario sencillo manifiesta su extraeza por la falta de tema que padecen sus colegas. Segn l, la escasez de cuestiones exteriores y objetivas, ser suplida ventajosamente por el asunto ntimo, personal, por la subjetividad palpitante que suele interesar a los lectores de modo prodigioso. Y aqu s que se ampla, en horizontes inabarcables, el terreno de lo accesible para los que tengan la obligacin o el gusto de escribir cotidianamente 3. En cuanto a los temas maysculos de poltica nacional e internacional, son abordados por los cronistas desde el punto de vista ms domstico y comprensible para los lectores comunes y molientes. Y sus apreciaciones no pierden vigencia porque mutatis mutandis la historia se repite, en especial con la clase poltica, que siempre comete las mismas picardas.

Se podra decir pues que hay dos vertientes temticas de la crnica: una que corresponde a los asuntos de la esfera cotidiana e ntima, y otra a los asuntos de la esfera pblica y social, generalmente coyunturales. Los maestros antes y despus de Tejada En un intento por reconstruir la tradicin de la crnica en Colombia desde principios de siglo, con todos los riesgos que implica esta azarosa tarea, se podra afirmar que hubo varios magisterios a comienzos del siglo: El del antioqueo Julio Vives Guerra, que se hizo famoso con su columna de humor Volanderas y tal. El del valluno Carlos Villafae, Tic Tac, cronista de humor estrella de varias publicaciones nacionales. El de Clmaco Soto Borda, que inaugur la crnica de sabor santafereo, con los rasgos del gnero moderno. El del boyacense Armando Solano, que comenz a publicar sus glosas diarias en 1912 y sostuvo durante aos el Glosario Sencillo. Y el del antioqueo Luis Tejada, que aparece como una revelacin a principios del veinte. En esta primera cuadrilla de maestros famosos de principios de siglo es preciso incluir a don Toms Carrasquilla, no tanto por la serie de crnicas que public en El Espectador a partir de 1914 que en su mayora corresponden al gnero de ensayo, sino por otros textos como los denominados Discos cortos, que sintetizan los rasgos de la nueva crnica. Adems, no hay duda de que Carrasquilla revitaliz a comienzos de siglo el estilo costumbrista, que con tanta vivacidad manejaron los cronistas paisas. Y no slo sus coterrneos, porque como dijo Alberto Lleras en una ocasin, cuando queramos aprender cmo se hablaba en Bogot en 1850 o en 1900 o en 1920, tendremos que buscar en los dilogos de Carrasquilla. No vamos a entrar aqu en odiosas consideraciones acerca de quin vale ms entre los iniciadores de la crnica periodstica en Colombia. No sera justo, porque mientras Luis Tejada ha sido afortunadamente objeto de numerosos estudios y reediciones, los otros cronistas siguen olvidados. Algunos estudiosos de los aos veinte consideraban que Tejada vala ms que Soto Borda (Casimiro de la Barra) y Carlos Villafae (Tic Tac), porque mientras stos ltimos buscaban el solaz del pblico en el retrucano y en el humorismo de la letra, Tejada lo hallaba en el humorismo de las ideas. Igual podra decirse de Solano, que escriba sus glosas sin trucos, aunando humor y poesa. Pero habra que realizar estudios comparativos de las obras de quienes inauguraron esta tradicin para poder emitir juicios objetivos. Luis Tejada y Armando Solano compartieron las pginas de El Espectador con sus populares crnicas Gotas de tinta y Glosario sencillo, hacia 1920. Aunque la historia no haya sido tan generosa con Solano, l y Tejada hicieron un do incomparable en la pgina de opinin de El Espectador; ambos construyeron una potica de los objetos que dimension el valor de las pequeas cosas. Pero sin duda fue Tejada quien, por intuicin, desarroll la tcnica ms asombrosa de la crnica. Hernando Tllez describa as las armas de dotacin de Tejada: Ligereza de remos para navegar en el mar de lo cotidiano y hacer avanzar sobre esa inestable superficie, sin que zozobrara, el pequeo barco de papel y de palabras de su comentario; concisin, presteza y agilidad, humor e irona. Compaero de Tejada fue Jos Vicente Combariza (Jos Mar), que antes de especializarse en la crnica poltica escribi sus prosas desenfadadas y meditabundas. En la dcada del veinte tambin se destac Joaqun Quijano Mantilla, con sus Andanzas de un desocupado de El Tiempo, a quien jvenes como Calibn reconocan su magisterio en la crnica y El Doctor Mirabel (Alberto Snchez de Iriarte), que le dio un toque novedoso al lenguaje periodstico de la poca con sus crnicas de la revista Cromos. A mediados de los veinte podemos ubicar al santandereano Jaime Barrera Parra, que puede

considerarse un renovador de la crnica periodstica por los timbres vanguardistas que imprimi en su prosa, con un audaz manejo de las imgenes. Muerto Tejada y ausente Solano, reiniciaron la tradicin de crnica breve Alberto Lleras (Allius) y Germn Arciniegas en El Tiempo. Ms adelante se destacaron Hernando Tllez, Clemente Manuel Zabala, Gabriel Garca Mrquez, Hctor Rojas Herazo, Prspero Morales Pradilla, entre los cuarenta que rene esta antologa, hasta llegar a Gonzalo Arango en los aos sesenta. Se nos quedan fuera de esta antologa diaristas como Toms Vargas Osorio, Andrs Samper Gnecco, Luis Vidales, Max Grillo, Emilio Jaramillo, Ral Andrade, Uriel Ospina, Alberto Angel Montoya, Juan Roca Lemus, Luis Eduardo Nieto Caballero (Lenc), Eduardo Guzmn Esponda, Juan Lozano y Lozano, Horacio Franco, Julio Abril, Camilo Pardo Umaa, Jos Umaa Bernal, Pedro Gmez Valderrama, Jorge Zalamea, entre tantos que mereceran otro libro... De todas formas, los que no se han incluido es porque no se dedicaron con mayor asiduidad a la crnica, y porque seguramente su talento se revela mejor en gneros como el ensayo o el artculo de anlisis. Por otro lado, y sin desconocer que representan una vigorosa tradicin, se han quedado por fuera varios cronistas de la costa Caribe, por la dificultad de acceder a las colecciones y archivos. Saldar deudas En este intento por reconstruir la tradicin de la crnica habra que hacer algunas consideraciones sobre la literatura periodstica que ha sido editada en nuestro pas. Germn Arciniegas, con su Biblioteca de Cultura Colombiana (130 ttulos) dio un primer impulso a la crnica con la publicacin de algunos ttulos a mediados de los aos veinte. Daniel Samper Ortega tambin apoy la difusin de la prosa periodstica desde la famosa coleccin que lleva su nombre, e incluso dedic un volumen a los ms destacados cronistas con una seleccin de artculos en la que figuraban ms de 30 periodistas (1936). En el mismo ao se public otro tomo antolgico, El libro de los cronistas, de Daro Achury Valenzuela, con una seleccin muy acertada de 15 autores que mantiene su vigencia. En el prlogo, Achury Valenzuela habla de los nuevos cronistas que dejaron atrs a los satricos y a los bordadores de costumbres, a los cursis y a los panfletarios. Segn l, los nuevos manejaban una prosa ligera y breve, con humor y elegancia. Entonces era chic que usaran tambin anglicismos, galicismos y neologismos, todo importado para darle un toque ms cosmopolita a la escritura; pero pronto pasaron las modas y la crnica se despoj de aderezos y frivolidades siguiendo el ejemplo de Tejada y Solano. Y en el trnsito del gnero, la variedad del humor costumbrista conquist a los lectores. La Editorial Bedout, de Medelln, con la mejor voluntad cometi imperdonables pecados de omisin: en 1962 edit la Antologa del humor colombiano - Verso y prosa, un producto editorial que conmueve por la ausencia de prlogo, de biografas y hasta de editor. Por ltimo hay que reconocer el esfuerzo realizado por Colcultura, principalmente en los aos setenta, para divulgar la literatura periodstica de clsicos y contemporneos. La Antologa de crnicas La patria y los das (1971), editada en dos pequeos volmenes, fue el ltimo intento de aproximacin a esta tradicin periodstica. El acento cervantino y otras influencias Al recuperar la tradicin del articulismo colombiano, se tropieza el lector en las mismas pginas con los grandes maestros espaoles que heredaron a Fgaro (Mariano Jos de Larra): Leopoldo Alas, Clarn, Jos Martnez Ruiz, Azorn, Ramn Gmez de la Serna, Julio Camba, Wenceslao Fernndez Flrez y Ortega y Gasset. Resuenan en nuestra literatura periodstica de

principios y mediados de siglo los ecos cervantinos, y se saborea lo mejor de la prosa castellana, porque la mayora de nuestros cronistas se amamant con los clsicos espaoles Prez Galds, Po Baroja, Valle Incln, Unamuno y Pereda. Y, por supuesto, eran lectores devotos de la literatura del Siglo de Oro y recitaban a Quevedo y al Arcipreste de Hita en momentos de exaltacin. Tambin se percibe la influencia francesa, que a su vez contagiaba a los ibricos. Quiz el autor ms citado sea Anatole France, que influy enormemente en la obra de Armando Solano y de Luis Tejada. El espritu de France se percibe en la capacidad de producir una sonrisa que nace del esceptismo, y de penetrar muy hondo en el secreto de las cosas. Lo nico que Luis Tejada no le perdon a France fue que se hubiera casado y se hubiera vuelto socialista, segn l, dos condiciones para perder el sentido del humor (de las que el propio Tejada tampoco se libr). Otros cronistas se zambulleron en las fuentes de los escritores ingleses, norteamericanos y del incipiente boom latinoamericano (en especial los escritores costeos). Algunos como Eduardo Zalamea Borda, Alfonso Fuenmayor, Clemente Manuel Zabala, Hernando Tllez, importaban nuevos autores, los traducan y producan el feliz contagio entre sus contertulios y colegas. Los ingleses Oscar Wilde, Mark Twain y Bernard Shaw, maestros de la paradoja, tambin figuraban entre los afectos comunes, lo que es comprensible segn las anteriores consideraciones sobre el tono. Pero, en general, y como nota caracterstica del humor fino que recorre todas las pginas de esta antologa, est la identificacin de nuestros cronistas con los enciclopedistas Voltaire y Montaigne, maestros del ensayo de gran calado. Sin duda la influencia ms marcada en el estilo de crnica que inauguraron Armando Solano y Luis Tejada es la de Azorn. Ese periodo nervioso, rpido y breve, esa agudeza en las descripciones y ese enfoque insospechado de los temas ligeros y complejos son rasgos peculiares de Azorn. Prosa elctrica, de ideas como fogonazos que dejan viendo estrellas al lector. En un artculo sobre Azorn4, Alberto Lleras dice que para pueblos como el nuestro que se educaron oyendo sermones, homilas amenazantes y discursos parlamentarios inocuos, Azorn tuvo que ser una novedad, y dio la mejor leccin de sobriedad. Adems, tena ese espritu escptico e inconforme de la Generacin del 98, que anim a nuestros escritores que soaban con la revolucin. Azorn escogi el periodismo para su pequea, infatigable ctedra de humildad y perseverancia. Cuarenta o ms volmenes pueden haber recogido la mitad de lo que escribi en toda clase de peridicos.... Y como un homenaje a Jos Martnez Ruiz Azorn se incluye una Tarjeta de visita, de Hctor Rojas Herazo, soberbia demostracin de gratitud al maestro espaol. Perfiles y ancdotas En este volumen se trazan las siluetas de los cronistas elegidos, con datos alusivos a su trayectoria periodstica y con opiniones de sus amigos que ayudan a comprender mejor la visin del mundo y el estilo del personaje. Son pequeas memorias construidas en gran parte con testimonios de unos y de otros, prueba de la generosa camaradera que exista entre esos colegas de la pluma y de la Remington. Curiosamente, en casi todos los cronistas seleccionados secreta la glndula poltica; excepto doa Sofa Ospina de Navarro y Emilia pardo Umaa, todos son liberales por mentalidad y militancia hasta los tutanos. No falta en esta lista el doblemente presidente Alberto Lleras Camargo, entusiasta fundador de peridicos y periodista de vocacin, que pasar a la historia, adems, por su brillante estilo. No faltan los que militaron con el socialismo o el liberalismo ms radical como Luis Tejada, Lino Gil Jaramillo, Jos Mar y Clemente Manuel Zabala (los dos ltimos siguieron a Jorge Elicer Gaitn en sus correras). Y Joaqun Quijano Man-tilla, quien

luch en las filas revolucionarias durante la Guerra de los Mil Das, y luego narr sus batallas en amenas crnicas. Casi todos pertenecieron a las generaciones del Centenario y de los Nuevos. Representaron una cultura humanista, con gran rigor intelectual, curiosidad por el mundo circundante, compromiso poltico y sensibilidad esttica. Como hombres del Renacimiento se sumergan en las corrientes del saber y escriban sobre innumerables temas de inters; eran la clase ilustrada de un pas que apenas sala de su aislamiento cultural. A travs de sus escritos es posible conocer la sensibilidad de distintas pocas y comprender mejor el presente. Adems, se alcanza a apreciar la riqueza cultural que ofrecen las distintas regiones del pas retratadas por sus cronistas ms devotos, sin caer en provincianismos, porque si bien cantaban emocionados a su terruo, tenan un sentido universal de la literatura y del periodismo y una asombrosa habilidad para trazar el contexto y establecer analogas entre los hechos locales e internacionales. Muchos se hicieron famosos con sus seudnimos. Los hubo que tenan tantos seudnimos como Jos Velsquez Garca: Julio Vives Guerra, Fray Cepillo, Luis de Obando, Juan Ruiz, Conde de Casanegra, K. Odak, Andrs Votino. Ximnez (Jos Joaqun Jimnez) hizo clebre su seudnimo de Rodrigo de Arce, el poeta peripattico de los suicidas del Salto de Tequendama; y son inolvidables los de Fray-Lejn, Calibn, Dr. Mirabel, Klim, Tic Tac, Jos Gers, Mario Ibero... Especialmente los de la generacin del Centenario daban su reino por un seudnimo y les dejaron a los investigadores del futuro la difcil tarea de desenmascararlos. Las cronistas Escasearon las mujeres cronistas en el perodo que abarca este estudio, cuando las mujeres eran vistas como bichos raros en las redacciones, lo que es apenas obvio teniendo en cuenta el machismo reinante en el pas, y que se percibe sobre todo en los temas de las crnicas de humor, con caricaturas y estereotipos sobre el papel de la mujer y sobre el matrimonio, que hoy provocaran estallidos de indignacin. Por ejemplo, el tema del voto femenino recalent las mentes emasculadas de los escritores, para quienes las sufragistas pertenecan a una especie de espantapjaros con medias de algodn y anteojos y, para rematar, solteronas! Muchos de los cronistas de humor se empeaban en caricaturizar a las mujeres como seres delicados con cerebro plano y un gusto desmedido por las frivolidades. Ni siquiera las pocas mujeres que escriban abanderaban la causa feminista. Se dieron casos extremos, como el de Emilia Pardo Umaa, quien con los aos se fue volviendo conservadora ultramontana, pese a haber sido la primera periodista en Colombia que entr a las redacciones fumando, hablando a gritos y pisando fuerte. En 1953, un ao antes de su muerte, se ventil un debate en las pginas del suplemento literario de El Tiempo sobre el voto femenino. Curiosamente, entre las mujeres descontentas con los nuevos derechos figur Emilia, que titul su protesta, No ms derechos innecesarios (1953), en la que esta soltera impenitente slo admita la igualdad de las mujeres en los pases civilizados, no en el suyo, y se preguntaba para qu queran responsabilidades en la cosa pblica si ya tenan la gran responsabilidad de ser madres. En cuanto a Doa Sofa Ospina de Navarro, sent su limitado y humilde credo de cronista en uno de sus cortos y sencillos parrafitos, como los llamaba ella, que utilizaba para complementar las lecciones de cocina. A propsito de la falta de tema, reconoce que a las colaboradoras femeninas les quedaba ms difcil que a los masculinos, porque deban desechar muchos temas que les rondaban en la cabeza como si fueran malos pensamientos. As expresaba estos apuros: A los

hombres les resulta muy fcil llenar una columna diaria, pues, aun los no cientficos o intelectuales distinguidos, encuentran material: en un prrafo hablan de los cambios de la Iglesia y las encclicas papales... en otro insultan a cualquier poltico que no sea harina de su propio costal... en el de ms all acomodan algo de sociedad o de arte, con sus ribetes de sexualidad... y todava les queda derecho a criticar premios literarios, a intervenir a control remoto en los actos del Gobierno y hasta a aliar sus escritos con palabras de doble faz. No ocurre lo mismo a quienes portamos el comprometedor diploma de damas pudorosas [...] Tenemos que salir del paso con apuntes costumbristas, o dar consejitos caseros, que no acreditan intelectualmente, pero tampoco proporcionan molestias a nadie4. Por el contrario, la novelista antioquea Roco Vlez de Piedrahta, que comenz a publicar sus crnicas en los aos cincuenta en El Espectador, no se vio constreida en materia de temas. Sus crnicas de delicioso estilo costumbrista giraron en torno a multitud de asuntos sagrados y profanos, a los que aplicaba la lgica implacable del ama de casa. Mantuvo estas colaboraciones (recogidas en dos volmenes titulados Aqu entre nos), hasta principios de los setenta. Y cuarenta aos despus de sus primeras crnicas, mantiene una columna quincenal en El Espectador sobre la realidad nacional, pura y dura. El pacto con los lectores La crnica en Colombia tuvo su poca dorada en esa primera mitad del siglo, cuando el pblico peda a sus cronistas el comentario ligero, agudo y ameno que lo hiciera meditar por un momento sobre los vertiginosos cambios que se estaban produciendo en la sociedad; de ah que estos cronistas fueran vidamente ledos y se quedaran en la memoria de los lectores de varias generaciones. La genialidad de estos escritores de prensa radicaba en su capacidad para comentar desde los ms inesperados puntos de vista, temas del diario acontecer o lo que se les pasara por el magn, con colaboraciones asiduas y simultneas en distintos peridicos y revistas. Desde entonces no se ha repetido este fenmeno de la crnica con tantos y calificados prosistas. Enrique Santos Montejo, Calibn, periodista de rompe y rasga que sostuvo durante ms de cuarenta aos en El Tiempo su popular Danza de las horas, dej escrito el credo de su sacerdocio en la columna titulada Bendita impopularidad: Yo no tengo esta seccin para estimular ningn movimiento pasional, ni hacer papel de demagogo ni inclinarme ante ninguna manifestacin de violencia, sino para censurar todo aquello que afecte el bienestar comn; para condenar toda manifestacin de incultura y todo brote de barbarie, para luchar contra la iniquidad; contra la intolerancia; contra la exageracin; contra los extremos. Naturalmente esto me trae la impopularidad entre los intolerantes, los extremistas, los brbaros, los agitadores de todos los pelajes, los izquierdistas y los derechistas. Bendita impopularidad 5. Calibn reciba, como el Divino Nio expuesto, romeras de gente que iban a solicitar sus favores, y l sacaba tiempo para responderles personalmente o por carta. Logr crear una especie de campo magntico con su columna, que atraa a los lectores, y renovaba da a da ese pacto de fe y de credibilidad en el orientador pblico. Ese pacto de complicidad que se firma entre el cronista y el lector se ratifica en cada entrega, y ambos terminan por compartir valores, creencias, gustos, intereses y hasta odios y malestares. Claro est que, por tratarse de un gnero fugaz, a menudo se lee y se olvida, y contra esa fragilidad de la memoria no hay celebridad que pueda luchar. Joaqun Quijano Mantilla, con su sencillez inveterada, recuerda que una vez estaba en el caf Windsor cuando un individuo emocionado le ech los brazos al cuello y lo felicit por su crnica. Cul?, le pregunt l. Y el otro respondi:

No recuerdo, pero era muy graciosa. Vocaciones extraviadas y penas pecuniarias Como puede comprobarse por la trayectoria de los cronistas, casi todos tuvieron que compaginar la literatura con el periodismo y la mayora de las veces con otras profesiones liberales, incluso con oficios burocrticos, porque el periodismo entonces no era un trabajo que permitiera una digna subsistencia. En los diarios y revistas encontraron refugio muchos escritores que se habran destacado en otros mbitos de la cultura; y tambin muchos grandes novelistas se extraviaron en los pasillos de la poltica, sin que se hicieran sealamientos moralistas sobre la perversin de los oficios. En un pas iletrado como era el nuestro hasta hace pocas dcadas, las gentes adquiran su cultura general en la prensa y los intelectuales diaristas la brindaban con verdadera pasin y generosidad. As que gracias a los medios periodsticos, esas promesas de la literatura pudieron vivir y hasta alcanzaron su momento de gloria. Si a estas condiciones socioculturales se suma el incipiente desarrollo de la industria editorial, tenemos un terreno propicio para el cultivo de la literatura periodstica, y para el fortalecimiento de una tradicin vigorosa, que todava no hemos terminado de descubrir, y que ya prcticamente se extingui en nuestra prensa escrita. Aquellos periodistas eran unos romnticos, que no buscaban riquezas sino ejercer libremente el oficio de escribir. Algunos tuvieron una actividad febril, con la vida repartida entre las sesiones del Congreso, la burocracia, la diplomacia, los diarios, los cafs y la familia. Muchos de ellos moldearon su verbo en el parlamento, al fuego vivo de las pasiones polticas, para luego enfriarlo en los linotipos del diario. Los que disfrutaban de mayores privilegios, se dieron el lujo de viajar con valija diplomtica y conocer diversos pases, enriqueciendo su mirada del mundo y sus referencias culturales. Otros tan slo alcanzaron a viajar a lomo de burro, como Arango Villegas y Luis Tejada, quienes repitieron el famoso camino que narra Fernando Gonzlez en Viaje a pie. Y muchos de ellos, como el hidalgo Julio Vives Guerra, murieron sin un cntimo, escribiendo la ltima crnica para pagar el recibo de la luz o el entierro de un hijo. Algunos se apaaron como funcionarios pblicos. Carlos Villafae era ms conocido en Cali como Don Carlos, el juez de rentas, que como el gran cronista Tic Tac; Eduardo Zalamea Borda Ulises fue oficial de las Salinas en la Guajira, experiencia que le sirvi para escribir Cuatro aos a bordo de m mismo; Carrasquilla fue secretario del juzgado del circuito de Santo Domingo y juez municipal. Hasta el muy anrquico Klim, en su mocedad, fungi de empleado pblico y en su desastroso paso por esas oficinas se aficion a los crucigramas y perge la serie sobre la vida de Fonsecn, un empleado gris de la burocracia, publicada en el semanario Sbado. Ximnez fue Intendente del Amazonas y como visitador nacional de la Direccin de Prisiones recorri todo el pas. Y Libardo Parra Toro Tartarn Moreyrasostuvo su bohemia con oficios oficinescos de secretario de juzgados y notarias, y desempe el extravagante cargo de detective del Municipio de Medelln, experiencia que le proporcion un sartal de ancdotas. Seguro que todos ellos, para sus adentros, hicieron la rebelin del insignificante Bartleby, de H. Melville, empleado gris que comenz a responder a todos los requerimientos, Preferira no hacerlo, hasta abandonarse a su suerte sin mover un dedo. Pero la crnica no era siquiera una actividad alimentaria. Gonzalo Arango, cuyos artculos eran tan cotizados que aumentaban las ventas de los peridicos, muchas veces no tena dinero para comprar los peridicos en donde escriba. Cuenta Adel Lpez Gmez que cuando Porfirio Barba-Jacob regres de Centroamrica y comenz a trabajar en El Espectador, a fines de 1928, don Gabriel Cano le encarg escribir un

trabajo sobre un ilustre general mexicano fallecido, y le prometi cinco pesos. Casualmente, de El Tiempo le pidieron el mismo artculo, pero le ofrecieron el doble. El poeta se decidi a escribir sus dos artculos y a ganar cuanto antes sus quince pesos. Tom asiento frente a la vieja Remington, pidi un tinto al mandadero, encendi su cigarrillo, lo introdujo en su larga boquilla de carey y... no se le ocurri nada. Entonces abandon el asiento, comenz a pasearse caviloso, a lo largo del cuarto, se quit el saco y lo coloc en el respaldo de la silla, dio fuego a un nuevo pitillo y... tampoco se le ocurri nada. Finalmente reconoci que no le sala nada, porque se le confundan las ideas del artculo de diez con las ideas del artculo de cinco...! 6. Otros ms audaces o porfiados con esa vena de comerciantes fracasados, heredada seguramente del poeta Silva, se dedicaron a los negocios con mejor o peor suerte. Jaime Barrera Parra, por ejemplo, a su regreso de Europa instal una fbrica de jabones en su casa, y cuenta en una de sus crnicas cmo dosificaba la leja mientras lea a Anatole France. Muy pocos vivieron de la renta, como Klim, que se fue comiendo su parte de la hacienda de Tipacoque; o como Arango Villegas, que resisti con estoico sentido del humor varias quiebras de sus fincas cafe-teras. Gonzalo Arango vivi de la nada, mejor dicho, del cuento del nihilismo criollo y de sus abundantes historias periodsticas. Claro que tambin hubo afortunados, como el aristocrtico Fray-Lejn, que sostuvo sus gustos exquisitos a punta de versos cmicos. El cronista de El Tiempo se ganaba cincuenta centavos a comienzos del 30 por su clebre columna Buenos das, y con semtico sentido pragmtico decidi crear la columna Hace 25 aos para ganarse el peso. Y uno de los cronistas ms exitosos fue el veterano Joaqun Quijano Mantilla, que se ingeni una estrategia de mercadeo para vender sus libros. A principios de los aos veinte public unos cinco libros de crnicas editados en Cromos, que a razn de $1.20 y por una modesta edicin de mil o dos mil ejemplares, le habrn dado lo suficiente para renovar su estampa de hidalgo castellano. Sin gastar un peso de su pecunio, recorra toda la Repblica, inventando situaciones picarescas para sobrevivir; luego publicaba sus Andanzas en la prensa y anualmente las recoga en un tomo, con un gran sentido del negocio editorial. Sin embargo, nunca pudo hacerse rico para poner su fortuna a disposicin de un ideal comunista, como era su sueo de revolucionario. Lo normal antao y hogao ha sido la infrarremuneracin del periodista. Al respecto, el reportero Alejandro Vallejo expuso una interesante tesis sobre la generacin de la pobreza a la cual perteneci. Segn l, Con dinero, no habra tenido el pas esa generacin de escritores que empez con Luis Tejada, con Len de Greiff, con Lleras y Zalamea, con Jos Mar y Luis Vidales, con Eduardo Caballero y Eduardo Zalamea, todos unidos por la hermandad de la laboriosa pobreza. Eran los Nuevos, franciscanos lujuriosos de la pluma 7. Por todo lo anterior, en su crnica Los periodistas y las vitaminas, Klim da esta lapidaria definicin: El periodista es un hombre que tiene que trasnochar todas las noches para poder comer todos los das. Noches de bohemia Hablar de periodistas bohemios en los aos dorados que estamos retratando es un pleonasmo. Casi todos buscaban en los cafs el lquido carburante para encender su imaginacin creadora y as lo confirman, en multitud de crnicas, las constantes alusiones a esas noches de ebriedad y de inspiracin. Abundan las remembranzas de los cafs de la capital como el Windsor, a donde religiosamente acudan los Nuevos; el Asturias, La Gata Golosa, el Caf Victoria, El Automtico... Y en el caf de La Gran Va sali con su tiro ms macabro el caricaturista Rendn. Los bardos de la Gruta Simblica se reunan en una casucha suburbana de Bogot, donde

remojaban sus versificadoras lenguas con chicha, mientras jugaban cartas, organizaban concursos florales privados y festivales exticos. En ese bquico ambiente reinaba Clmaco Soto Borda, merecedor del gran ttulo de bohemio, adems de sus ttulos nobiliarios. Este poeta y cronista protagoniz uno de los ms sonados episodios de su poca, cuando fue acusado del rapto por una noche de una jovencita de alta sociedad. El conocido Casimiro de la Barra no slo se declar inocente, sino vctima de la joven que intent plagiarlo a l aprovechando su estado etlico. Pas quince das en la crcel, aciagos, porque la polica impidi que sus amigos le llevaran alcohol. En ese delirium tremens escribi esta inolvidable dcima sobre el proceso: Slo pienso en lo sabroso que es el cuerpo del delito. Los Panidas, entre ellos el prncipe de la bohemia, Tartarn Moreyra, se regodeaban con caf en las maanas y anisado en las noches, para robustecer de paso las rentas departamentales de Antioquia... Los famosos Trece Panidas armaban la tertulia literaria en el caf El Globo, al lado de las oficinas de El Espectador de Medelln, y all, entre partidas de ajedrez interminables, definan los temas de la revista y maquinaban sus extravagancias. Y los del Grupo de Barranquilla, con su gua literario, Ramn Vinyes el sabio cataln se reunan especialmente en La Cueva, una antigua tienda de barrio. En un artculo titulado Nuestra bohemia ha sido crpula (1925), Alberto Lleras Camargo aora las autnticas tertulias literarias de los cafs estilo parisino y lamenta que en Bogot no hubiera surgido una memorable tradicin de tertulianos. Llega a afirmar que una de las causas de la mediocridad intelectual se deba a esa falta de comunin espiritual de caf y de camaradera, y concluye que a la bohemia bogotana le falt elegancia: Nuestra bohemia ha sido plebeya, ruda, brutal. Ha sido crpula. No ha habido inteligencia ni ingenio en ella, salvo en dos o tres ocasiones. La Gruta Simblica, que pas por ser un aquelarre sdico, no fue ms que una tendencia a establecer un Montmartre entre nosotros... En esta andanada nostlgica, subraya el feroz contraste entre los dos tipos de bohemia bogotana y parisin: [...] Entre nosotros no hay ese ambiente. Las juergas son brutales, acaban siempre en golpes, no se dice una sola frase tica en toda una noche, y generalmente se amanece entre una doble fila de policas. Nuestros borrachos siempre disienten con los policas. Los literatos son desdeados por los hombres de los cafs. Se sonren de las alas de los sombreros inverosmiles, se ren de sus manos finas, de sus debilidades fsicas. Y el animador del caf, no existe, porque no anima a nadie. Los dueos de los cafs son burgueses austeros, que no permiten un escndalo rimado. Un discurso en que se incite a todos los hombres a cometer una bella locura, en que se explique que una nueva teora esttica, sufre un gran fracaso. Somos hostiles, aislantes 8. Sin embargo, en una crnica que aqu se reproduce, Los cafs que murieron el 9 de abril, Hernando Tllez reconstruye esa tradicin romntica de los cafs de Bogot: El 9 de abril de 1948, que cambi tantas cosas en la historia, sepult tambin la etapa romntica y nostlgica de medio siglo de los cafs bogotanos tradicionales, con sus amables y cultas tertulias, trascendentales e intrascendentes, intelectuales y bohemias. Con el Caf Asturias muri medio siglo del clsico caf bogotano que se aora como perdido y ya jams recuperable. Trnsito de las hemerotecas a la bibliotecas Este puado de crnicas, una muestra de lo que puede hallarse en pacientes bsquedas de las colecciones de peridicos, pretende convencer al lector de la necesidad de rescatar urgentemente todas estas figuras del periodismo colombiano, antes de que el comejn y las polillas arruinen los pocos materiales que se conservan. La publicacin de nuevas antologas y biografas de periodistas permitira el feliz trnsito de estas pginas amarillentas, de las hemerotecas a las bibliotecas, como

aspiraba Alfonso Fuenmayor. Lo cierto es que por estas crnicas se filtr la sensibilidad de distintas generaciones; siguiendo sus trazos es posible estudiar la tan en boga Historia de las Mentalidades. Cuando se escriba la historia de la literatura colombiana se tendr que dar gran importancia al periodismo literario, porque documenta vivamente sobre las corrientes de opinin pblica que produjeron los pequeos y grandes eventos y los cambios generacionales de costumbres, valores y comportamientos de nuestra sociedad. El antioqueo Emiro Kastos (Juan de Dios Restrepo) dijo que las hojas peridicas son la tumba del pensamiento, pero nada ms entretenido que visitar este camposanto y sostener un estimulante dilogo con sus autores q.e.p.d. Se invita, pues, al lector a deleitarse con estos textos que, como las caricias furtivas, dejan vivo el deseo del siguiente encuentro. Aunque la mayora de los autores ya estn muertos, hay sobrevivientes que siguen en la faena de la escritura periodstica, como Germn Arciniegas, Hctor Rojas Herazo, Garca Mrquez, Antonio Panesso Robledo y Roco Vlez de Piedrahta. Eduardo Caballero Caldern (Swan) senta ante los prlogos el fastidio de quien tiene que saltar una tapia para llegar al huerto. Pido excusas por la incomodidad, no sin antes agradecer a las personas que colaboraron en la realizacin de esta antologa: el personal de la Sala de Prensa de la Universidad de Antioquia, los responsables de la Sala Antioquia de la Biblioteca Pblica Piloto en especial Miguel Escobar, un gran editor de la prensa literaria; a los auxiliares que me han colaborado con el proyecto, sobre todo a Doris Elena Alzate, que tambin termin enamorada de estos maestros, y a la facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, que me ha permitido desarrollar esta investigacin.

~ MARYLUZ VALLEJO MEJA

Clmaco Soto Borda

(Casimiro de La Barra) genial poeta y cronista naci en Bogot en 1870 y muri de pulmona en 1919. Luis Mara Mora9 lo describe como un hombre atractivo y mimado por la vida, de hbitos desordenados y pasiones intensas, que derroch la vida en la bohemia y en la lectura de los clsicos y modernos y mantuvo siempre los bolsillos llenos de crnicas y versos. Amigo de Jos Asuncin Silva, represent a la raza de poetas criollos arrastrados por la leyenda de los poetas malditos europeos. Revel sus excelentes cualidades como cronista en el semanario La Barra, que fund a principios de siglo con el tambin poeta Carlos Villafae (Tic Tac). Escribi en El Rayo X, El Carnaval, Oriente, El Sol y otros peridicos de humor y stira, donde inaugur un estilo gil y ameno de hacer periodismo que rompa con las formas centenaristas panfletarias y floridas que se estilaban. Sin exageracin puede decirse que Soto Borda es el padre verdadero de la crnica periodstica con la cual ha tenido hasta aqu muy pocos felices imitadores, afirm Luis Mara Ansn. Su estilo gil y mordaz se potencia con las asociaciones de sentido ms disparatadas, los dilogos, la caracterizacin de los personajes, la mezcla de referencias cultas y populares y el tono guasn. Segn Jorge Bayona Posada10, Clmaco Soto era un saleroso calembourista, ensayista, narrador y dramaturgo. Manejaba con gracia el chiste, la nota cmica y el epigrama. Todos aquellos que queran que un dichoso epigrama circulara de boca en boca con la rapidez del relmpago, se lo acomodaban a Soto Borda y su efecto era mgico. Se inici como escritor en su juventud y se hizo popular por su fino ingenio y poder de observacin como lo demostr con los perfiles de congresistas y ministros que recopil en el volumen titulado Siluetas parlamentarias; un estilo de hacer crnica a la sazn desconocido para los bogotanos, con una prosa rica en trminos coloquiales, con sorprendentes y atrevidas imgenes y dilogos chispeantes. Sus artculos y cuentos se recogieron en Polvo y ceniza, y tambin dej una novela, Diana Cazadora (1917), sobre la vida bogotana de principios de siglo. Firmaba sus colaboraciones periodsticas con el seudnimo de Casimiro de la Barra. Sus mejores crnicas las public en la seccin Cronistas propios, de El Espectador, hacia 1915. Perteneci al movimiento literario La Gruta Simblica, muy afn a su espritu bohemio y romntico, y firmaba sus epigramas, de sabor ligero y jovial, con el seudnimo de Cstor. Armando Solano retrat as a este genuino representante del humor santafereo: Como todos esos vates risueos y sombros, como todos los humoristas, Soto Borda fue un perenne atormentado [...]. Soto Borda muere joven, y sin embargo, agotado, exhausto, combustionado por esa llama interior que para el pblico se traduca en salados gracejos, en inmortales epigramas, en chispazos fulgurantes, que en su alma escptica no eran sino pretextos para desahogar su rencor con la vida mediocre, su justa clera contra la tontera triunfante y contra la necedad coronada... Fue un Paul Verlaine sin perversidades, sin exotismos ni blasfemias... Hidalgo de abolengo, gran seor que despilfarr sus tesoros esplndidos11. En su autorretrato se defini as: Este soy. Un pobre diablo/ que a tragos pasa la vida/ en verso y prosa, perdida/ en el juego del vocablo. CASCABELES Con el viento no se oye

Este

(Ecos de la Montaa) Erase un nio, rubio como una espiga; y rase un indiecito, negro como el carbn. El primero primoroso como los ricos. El otro, el indiecito, no menos primoroso, por ms desarrapado que estuviera. Era una entente cordiale y un caso prctico de etnologa comparada. El uno de un ancestralismo azul de leche y miel, y el indio con el fierro candente de sangre y exterminios eternos. El efebo rubio era de los privilegiados que empiezan en piatas de juguetes, de bombones, y que acaban misterio! por darse la gran bomba y hacernos a todos juguetes de sus sugerencias, de sus ministerios, de sus legaciones. No hablemos de poltica. El pobrecito indio era de aquellos tunjos que empiezan por tunjos y acaban de ministros, era un pobre vencido, camarada y hermano de los que hacen la marcha fatigados los pies... uno de aquellos a quienes nuestros multimillonarios en papel deprimido, nuestros burgueses recin trepados a la alfombra, la reseda y la seda, y nuestra aristocracia de nuevo cuo y de troquel investigable, suelen llamar con cierta gracia despectiva los chinos de la calle!... Pues yo pasaba ayer por la calle de los chinos sin sentirme en Pekn ni en Panam. Escenario y pelcula. Mis dos chicos eran las dos razas que chocan. Un efebillo de cabellos de tamo, ojos de vidrio, orejas de abanico y manos tibias de abadesa. Un producto qumico de la femenil raza blanca. Enclenque, anmico y dispptico ya. Un hijo legtimo del medio. Alma de almbar. Cuerpecito envuelto en holandas, lleno de t, de galletas transparentes, de lamedores y de frutas cristalizadas. Era el hijo nico del matrimonio joven, casi sin hijos, que tiene en esa calle su palacio deslumbrador, moderno, que da los martes un recibo, los jueves un five oclock y el domingo se arrastra perezosamente en su automvil hasta su avant scene del Coln. Es un chico que acabar en champion de todos los sports, con las narices aplastadas y liquidado por el poker. Un degeneradito encantador. El otro, el camarada, era un indio fatuto, rechoncho, verde, con las narices como una silla chocontana, las orejas como totumas timanejas y la jeta como una enjalma. Un ejemplar elocuentsimo, digno descendiente del Padre Nemequene, y que si no era precisamente un Borbn, un Hohens o Ilern, un Orleans ni un Saboy, si no nos descubren, pudo haber resultado todo un prncipe de Teusquillo, un Tilmaqun muisca, y hasta un Zaque de Runta. Hoy de Runta no saca nada, vive en un zaque de aguardiente anetolizado y es, el hijo de la carbonera de la esquina. Cinco siglos de diferencia. Un pequeo marqus de Bradomn y un guajiro en salmuera. Oiga, la de los cabellos castaos y los ojos de mar, aguarda tras de los visillos de Bruselas del balcn, a su esposo, el banquero joven que acaba de reventarlo todo con sus triques en ingls trusts de los consumos y de la carne humana hecha chorizos. Y suspira por su pobre Pars... La nia Punucena, en los bajos, la carbonera alegre, da de palos a un burro viejo, tenorio todava, cargado de aos y de merecimientos que sin descargar el carbn, entre otras burradas est haciendo de las suyas en la cuadra. Y he aqu el caso extrao y mundial. Los chicos, blanco y negro, los dos geniezuelos, practican al sol un experimento extraordinario, nunca visto ni odo. Cada cual lleva un tarro, un catufito de lata, unidos por una cuerda de pita o de cabuya, (Bavaria no es) y tendida la lnea cablegrfica a la enorme distancia de una vara. Atencin. Los sabios van a trabajar, a funcionar. Se hace una muchedumbre alrededor, y los comentarios comienzan. Los extraos personajes son a cada momento ms interesantes. Pueden ser Edison o Marconi, Zeppelin o Bleriot, Ravachol o Turpin.

El alguacil de turno, Holmes Fetecua, todo remoln, piensa para su bolillo que esos tienen que ser los anarquistas. Llevan unos aparatos por debajo de cuerda... Alerta! A salto de mata apuntaremos los comentarios callejeros: Ese catire de tarro, lo conozco, puh!... es un moscovita alaciaco. Es un muchacho Crpato. Ivn Crpato, de la lnea de los Carpatoviches, que figuran ahora. El negrito, el del catufo, es el chato. Drdanelo y de doa Gallipoli. Es tremendo. Lo conoc en Serallo con unas turcas... seor! Un cadete de caballera pasa encabritado y da el brinco sobre la cabuya. Un empleado que est en el aire retrocede con espanto. Estas son bombas, dice, y me pueden bombear. Yo me voy. Y uno de nuestros grandes sabios, electricistas de a pie, cogiendo el hilo de la cosa, sobando la pita del aparato, dice ante el atnito concurso: Este es el telgrafo sin hilos. Los nios inventores no se dan por notificados. Siguen tranquilos su ensayo cientfico a la distancia de una vara. Cog el catufo, dice el nio rubio, y planttelo en una oreja. As? Contesta el indio. Eso es. Ahora tapate lotra oreja y ome. Bueno, dice el negro. Hablame paso, muy paso... El nio rubio balbucea unas palabras cabalsticas, misteriosas. Estupefaccin grande, expectativa general. Entonces viene el desencanto pblico. El indio ha soltado la bocina y dice con hondo desconsuelo: No se oye nada!... pero nada! *** Anatole France en su mgico Libre de mon amie, cree que las observaciones de los nios son sapientes, por lo desinteresadas y espontneas. Esos dos nios, con sus catufos, no son algo as como muchas veces la prensa clamadora y los gobiernos sordos? Tanto escribir, luchar tanto por el pueblo, desgaitarse, fatigar las plumas, y el Gobierno contesta como lo hara Voltaire: Aqu no se oye nada! Qu ser eso?
El Espectador, 14 de mayo de 1915.

POR ESAS CALLES

El

Cdigo Penal, deca el doctor Murillo Toro, es un perro que no muerde sino a los de

ruana. Pero sea por eso, o porque vaya mucha gente de frac que se le ve la ruana, se respeta ms ese Cdigo de lo que se respetan otros. El Cdigo de Polica, por ejemplo, es un infeliz a quien trata todo el mundo a patadas. Pero aqu no est todo el mal: ya sabemos que el hombre es rebelde, que el buey muje y el perro es fiel, pero la perra no. Lo malo est en que las autoridades no hacen respetar, ni por pienso, las disposiciones policiales. Esos artculos, siempre que no sean los agresivos artculos que extraen los

impuestos adheridos a la mandbula, siempre que no hieran y den de golpes, se quedan escritos, acurrucados en los libros y acaban con aquello de Hamlet: palabras... palabras... palabras... Y qu? Y todo esto a qu viene? Seor... Sobran botones para muestra. Pero va un solo tema. Desenrosqumoslo. Nuestros primeros padres americanos chapetones, criollos o lo que quieran, aunque Lope de Vega, el Fnix de los ingenios, predijo algo, no se imaginaron, no se soaron ni en pesadilla, cuando tiraban sus cordeles para trazar estas calles santafereas, que un da lejano, el progreso, orgulloso y graznante, vendra a esponjarse y a abrir las alas como un pisco que marcha! No soaron ellos, nuestros tataradueos, tan ufanos con su litera, tan campantes con la carroza del Virrey, que tuvo que ser como un carro mortuorio que conduca la libertad, no pensaron en que algn da habra de venir la locomocin crepitante y violenta gritando como gritan los nios en sus juegos: campo y anchura que ah va la hermosura. Jams! No soaron con el tranva de mulas, pobres pero honradas. En el altivo, aplastante y despampanante tranva elctrico, que no respeta ni a su madre la carrilera, que grita como un desaforado y que tiene tanto de ancho como de largo. En el volador cup, con su tronco fogoso que se encabrita en cada esquina. En el land episcopal y grave, con sus personajes dentro y la pareja piafadora que se bebe los vientos. En el destartalado bialocho cargado de estudiantes, que va como un ratn por esos asfaltados. En la victoria que conduce a un poltico en derrota. En la carreta, con la valet de pied con su colosal porse y que como una flecha, lleva dos pjaros al nido. En la tartana o la manuela, con su postilln ebrio de un vino luminoso, en el coche presidencial que va y viene con al vaivn de la poltica. Ellos, que andaban a paso de tortuga, no pudieron, en fin soarse jams ese animal ruedpero que llamamos el automvil. El auto, esa fiera de rompe y rasga que no tiene cuentas con nadie, sino con el que lo queda debiendo, con su olorcillo gasolinesco, de alquilar narices, con sus apretujados viajeros, con su chofer que desparpaja y que atropella como un cobrador de emprstitos, con sus llantos que causan llanto silencioso, con su feroz trompa y con su trompete estridente, esa tromba que as salva inverosmiles distancias, como no salva a nadie en sus inverosmiles catstrofes. Nuestros conquistadores vinieron de Centauros, de aqu su triunfo, por el terror del indio, mas no soaron esos hombres con el trotn normando, carne de cadetes y spormen, que anda como un quebrado, saltando matones y sacudiendo a su agarradsimo jinete como si le hubieran recetado algn masaje auricular o a paso de Pedrera. Nada de esto soaron los que adelantaban nuestra Santaf religiosa, y demarcaban esas calles y esos callejones tortuosos, apretados, sombros y tenebrosos como cantados por Zorrilla. Tenan estrechez de miras y de calles. Nuestros centros nerviosos son puros varienetos, como escapador de la ciudad ciega de Granada. Nuestra tan espantable calle real, por ejemplo, no tiene de real ni los tres cuartillos. Un atorn en Arrancaplumas, el rendez vous de lo flamante, lo amante, lo noticioso, lo contentivo administrativo, donde se barajan el chiste con lo serio, la bohemia rica con el pobre dlar, donde la hermosura se sonroja ante los del corrillo y la pindonja re sin vergenza con el piropo del truhn, un atascamiento en semejante esquina, es la muerte. Imaginaos. Un tranva de mulas descarrilado, tres detrs atascados; dos elctricos, uno que va y otro que viene. Un coche parado, dos autos en un grito... un trasteo, una silla de mano con su respectivo viejo barbudo; el carro-eminencia de la energa elctrica; un acreedor a la bayoneta, otro en lontananza; un cura a quien hay que darle la acera, por aquello del concordato, una gran dama e hijas idem idem... el doctor Pacheco; el General Tarascn. Otro acreedor fuerte del sexo dbil; dos pereques de horca y cuchillo, y por ltimo, seor mo Jesucristo!... la novia! el horror de la novia! Va con suegra, y todo una vieja madre. ... En fin, que por la estrechez de nuestras pobres

calles, de ribete llenas de postes y de obstculos, de asfaltados que ms bien parecen emboladas de a peso, cuando se aglomera la gente, como en Semana Santa, vamos como sardinas atomatadas, amontonados a millares, sudando a chuzos, dndonos de codazos, echando piches y sin saber en ese cul de sac... tal como iremos los miles de candidatos minoristas que no vamos a caber ni en el Congreso ni siquiera en la nona. Con los que hemos lanzado basta y esos deben salir. Todas esas divagaciones, valga la verdad, ni conducen a nada ni le importan a usted un comino. Pero no. Para m conducen a refrescar a los lectores un caso doloroso, trgico, que mana lgrimas y que pide misericordia. De Santa Brbara a Las Cruces la va es tortuosa como un tahur, estrecha como el cerebro de un ministro. En uno de estos das Santos, y tan Santos, una madre amantsima, en una tienda de esa calle, flagelaba, daba como una bestia los cinco mil y ms azotes a su hija, ternezuela nia de ocho aos. Un instante la pobre rapaza se zafa de los crueles, inicuos, inmisericordes latigazos de la flageladora, y perseguida a golpes huye ciega y llena de espanto. Y es fatalmente ese el momento preciso y pavoroso, el momento que crispa, en que un desatentado elctrico atraviesa como un relmpago. La nia, cogida entre un monstruo de carne y hueso y un monstruo de acero, es hecha trizas, despedazada entre los rieles. Omito comentarios acerca de esa madre, infeliz presa de su ferocidad y su cultura, para pensar en esa adolescente muerta, vctima de las dulces caricias maternales y del dulce y cauteloso correr de los elctricos. Correr, dije. El tiempo tambin corre y esta pluma ya va corriendo mucho. Hasta luego, seores.
El Espectador, 13 de abril de 1915.

Jos Velsquez Garca

(Julio Vives Guerra) Naci en Santa Fe de Antioquia en 1874 y muri en Bogot en 1950. En 1895 comenz su carrera de periodista con los peridicos El Do de Medelln y la famosa revista La Bohemia Alegre. Adems de versos a granel, public crnicas de inigualable ingenio en los peridicos El Aviso, el Ciriri, Semana Cmica, El Medelln, El Diario, El Bateo y El Sol. En este ltimo diario se hizo popular con su columna Volanderas y tal13, en la que experimenta con distintas modalidades de crnica, pasando por el monlogo y el drama en varios actos, para ilustrar mejor la escena antioquea con sus variopintos personajes. Su mayor placer era sacarle jugo hasta a un papayo seco, como sola decir. En 1915 se radic en Bogot donde colabor con numerosas publicaciones: las revistas Cromos y El Grfico, Gaceta Republicana, El Repertorio Ilustrado, Semana Cmica, Fantoches y Bogot cmico, y los peridicos El Tiempo y El Espectador. En este ltimo diario sostuvo una columna sobre correccin de lenguaje, bajo el seudnimo de Luis de Obando, que le mereci reconocimientos como fillogo, e incluso recibi una oferta para ingresar a la Academia de la Lengua, honor que rechaz con estas palabras: No pretendo perder el derecho de incurrir en gazapos. Durante su larga carrera public ms de 50 mil artculos en prosa y verso. Nunca utiliz su verdadero nombre, Jos Velsquez Garca, pues no le pareca sonoro. En algunas ocasiones se firmaba como el Conde de Casanegra, ttulo que perteneca a un antepasado. Su tema preferido fue la colonial Santa Fe de Antioquia, a la que dedic muchas de las crnicas que sostuvo en su columna de El Tiempo, El Anecdotario, y en el libro Gestas de mi ciudad, publicado en 1963. Bailaba al son que le tocaran, por eso poda escribir en verso libre y en verso bien medido, en prosa solemne, sentimental, satrica o lo que hiciera falta, pero siempre con el culto sarcasmo y la fina irona, con chistes, retrucanos, ancdotas e hiprboles que hacan desternillar a sus lectores. Era amigo de los neologismos y hasta de los arcasmos desempolvados. Entre los libros que el escritor quera publicar en vida estaba El anecdotario colombiano, con la recopilacin de las columnas publicadas en El Espectador, El Tiempo y Cromos. El escritor tuvo que ganarse la vida como contador y dej de escribir por enfermedad. A los 75 aos viva de una modesta pensin como empleado jubilado. En un homenaje que le rindi por sus 75 aos, Jaime Buitrago lamentaba que Luis Vives Guerra 13, por culpa de su enfermedad, no pudiera salir a recorrer las calles de la capital luciendo su famosa capa espaola estilo Emilio Carrere, su chambergo clsico, sus mostachos y perilla de profesor, su corbata de lazo, como un castellano escapado de un cuadro de Goya. LA PROTECCION A LA INDUSTRIA General Benjamn Herrera, cuya silueta se agranda sobre el frontn de la historia colombiana al comps del galopar del tiempo, entre sus mltiples cualidades tena la de ser hombre de honradez que lindaba con la exageracin. Como jefe de uno de los ejrcitos liberales que obraban en Santander durante la ltima guerra civil, haba prohibido, bajo seversimas penas, que los soldados tomaran gallinas y otros voltiles contra la voluntad de los dueos respectivos, segn lo prohibe tambin el sptimo mandamiento desde los buenos tiempos bblicos.

El

Pero ya se sabe que los hijos de Marte y de Belona en estos achaques del toma y daca, se echan por debajo de la pata las rdenes de los jefes, la Biblia, el Talmud, los Vedas y todos los libros que en el mundo han sido, porque estn acostumbrados a vivir sobre el pas y a considerar como propios los bienes ajenos, singularmente si esos bienes son gallinas, porque no s qu demonio de atraccin ejercen esos caracteres voltiles sobre las extremidades superiores de quienes a la guerra se dedican. Despus de la batalla de Bucaramanga, hallbase en Piedecuesta el General Herrera con su ejrcito, y parece que aquellas regiones no eran precisamente una Jauja para los revolucionarios, ni corran por las veredas y los senderos arroyos de leche y miel y as los soldados sentan nostalgia de vveres, aoranzas de licores, saudades de todo artculo comestible y bebestible. Entre los que sentan desconsuelo en el estmago y notaban telaraas en la bveda palatina, hallbase una ordenanza del General Herrera, de apellido Torres. El bueno de Torres, mozo decidor y bastante ledo, tena no hurtada fama de ser un comiln ante quien Garganta se hubiera ruborizado y a quien le hubieran dado el campeonato los glotones pretendientes de la reina de Itaca, y padeca una famelitis digna de un nafrago de la medusa. No era Torres precisamente un gourmet, sino un goumand, no era un gastrnomo sino un glotn, pues con el mismo frenes les arrimaba el diente a una pechuga de faisn y a una libra de panela. De panela se trata. Ello es que Torres estaba un da sentado al pie de la casa en donde el General Herrera tena su alojamiento, lanzando unos bostezos que hubieran puesto en barrena un trimotor, cuando acert a pasar por su lado un arriero que conduca una mula cargada de panela. El hambre de Torres, en ideal maridaje con la costumbre de considerar como propios los bienes ajenos, lo impuls a detener al arriero y, sin frmula de juicio, le hizo descargar las panelas. Sentse sobre uno de los bultos y empez a sacar panela del otro bulto y a engullir el dulcsimo artculo, como si hubiera venido al mundo slo para ello. Muy cogitabundo el arriero entr al alojamiento del General Herrera y le puso la queja del desmn padecido. El ilustre jefe asomse a uno de los miradores de la casa y le grit al ordenanza que tan guapamente se refocilaba: Torres, Torres, venga ac! El hombre oy la orden y as hizo caso de ella como de las nubes de antao; sigui manducando bocados como el puo. El General Herrera, que era bastante impulsivo segn todo el mundo sabe, sac su revlver y le hizo un tiro al impertrrito ordenanza, procurando no herirlo, claro est. El sombrero de Torres cay al suelo, pero el muy glotn, sin dejar su dentrfica tarea, continu dndoles regodeo a las mandbulas, despus de recoger el sombrero. Otro tiro, que se clav en uno de los bultos de panela. El comiln continu moviendo el sistema molar sin drsele una higa. La trompeta del juicio final lo hubiera dejado tan fresco como un amanecer en el Pramo del Almorzadero. Viendo aquella serenidad cnica, el General Herrera no pudo menos que rer y, procurando enseriarse, le grit a su ordenanza: Torres, Ud. sabe que le tengo prohibido a mis soldados robar! S mi General contest Torres encuadrndose militarmente y sin dejar de comer, pero ud. nos prohibi robar gallinas, y esto es panela.

Lo mismo da! No da lo mismo repuso Torres que, por lo visto, era casuista y amigo de los distingos. No da lo mismo porque las gallinas son voltiles, las panelas son un producto de la industria nacional, y uno de los cnones del liberalismo es proteger la industria nacional!
El Heraldo de Cartagena, 29 de enero de1936.

COLUMNA VOLANDERAS

Monlogo arreglado a la escena antioquea

[Una tienda casi vaca. Sentados sobre el mostrador cinco o seis seores gordos, que fuman cigarros y cafuches. De pie, junto a un escritorio, otro seor ya no gordo sino de regulares carnes perora]. Seores: El seor Fulano los ha convocado a ustedes, por mi digno conducto, a esta reunin, con el plausible fin de ofrecerles un arreglo amistoso y... conveniente... y darles cuenta del estado un poco... eso es... un poco... pues... un poco apretado de sus negocios. (El orador, algo tinterillo l, resuella grueso, despus de este tour de force oratorio. Se conoce que le cuesta trabajo calificar de modo preciso el estado de los negocios del cliente). Seores: El Sr. Fulano es un hombre honradsimo, como lo prueba convocndolos franca y categricamente a este acto, do va a decidirse de su suerte. Es inteligente y buen administrador de los negocios... De los de l, interrumpe uno de los acreedores ms vulnerados. [El orador lo mira, con cierta conmiseracin. Piensa que de alguna manera ha de cobrar el otro aunque sea en interrupciones]. Seores: Haciendo caso omiso de la discreta interrupcin del honorable caballero que me ha precedido en el uso de la palabra, les repito a ustedes que mi cliente es un buen administrador, como tendremos ocasin de verlo al examinar el activo y el pasivo. Y a qu se debe, Seores, el trance apurado en que se encuentra? A qu se debe...? Se debe a que no puede pagar vuelve a interrumpir el seor de antes, chupando desesperadamente una calilla, comparable al concursado por lo poco que se le saca. [El orador cree del caso sonrerse, como abono a la cuenta de su cliente, y sigue] Seores: Same permitido contestar que se debe a la impaciencia de algunos de los acreedores, quienes, no slo le abrieron crdito, sino que pretenden que se les pague. Cruel inconsecuencia! El estado de los negocios del Sr. Fulano es a primera vista poco lisonjero; pero, Seores, en el fondo es bastante satisfactorio, si tenemos en cuenta el porvenir. Ah! el porvenir... Grato seuelo tras el cual va la juventud insensata, tal as como esos arroyuelos que, por entre guijas y yerbecillas silvestres, corren al abismo do se despean... [El orador, en un rapto de inspiracin, cree que el tintero es un vaso de agua y se lo vierte ntegro en la boca. Una mancha negra se le extiende por el pecho. Los acreedores sonren. En algo se han de cobrar, aunque sea en sonrisas).

Seores: Ah! El porvenir! Ciego est quien no lo vea abrillantado con mil matices verdes, smbolo de la esperanza bancaria y comercial! Con verduras no nos paga vuelve a interrumpir el seor de la calilla resistidora, quien, por lo visto, lleva la voz bufo-cantante de la reunin. El orador contina impertrrito]. Seores: Tienen ojos y no ven, tienen odos y no oyen, como dice la Escritura... La escritura lo que dice es que ha debido pagarnos desde hace un ao interrumpe de nuevo el seor de la calilla, jugando del vocablo. El orador se dirige a l para explicarle. Seores: Referme a la Sagrada Escritura, do corre la luminosa frase que heme permitido citar, y si el respetabilsimo caballero que hame interrumpido... Pues yo heme referido a la escritura donde consta que me deben mi plata, y creo que el Sr. abogado hame entendido contesta el seor de la colilla. Seores: Noto con placer que el respetable caballero que hame precedido en el uso de la palabra, tiene un espritu asaz regocijado y dado a la gorja. Pero estos son asuntos para tratar en el seno de la confianza, do se expande el nimo. Lo que aqu nos trae es algo serio, y sigo. Qu es un momento de apuro en la vida de un comerciante? Basta dirigir una mirada al firmamento para persuadirse, Seores, de que hay nubecillas fugaces tras las cuales se ocultan momentneamente las estrellas. Vamos a dirigir, Seores, una leve mirada al activo y al pasivo de mi cliente. El activo se compone de los estantes, tres tarros de petrleo, cinco latas de sardinas... S, se le ve que par los tarros y que est en la lata interrumpe el seor de la calilla, entre las carcajadas de los otros acreedores. (El orador aguarda dignamente a que pase el chubasco, y luego sigue). Seores: Deca, cuando tuve el honor de ser interrumpido con un rasgo de ingenio de mi honorable colega: el activo s e compone de lo ya expresado, tem ms una pieza de mecha amarilla de la que usan nuestros rsticos labriegos para lo llamado vulgarmente yesquero o mechero, o sea recado de sacar candela, citado tan poticamente por el dulce bardo Gutirrez Gonzlez cuando dijo:
La cometa enredada en el papayo con el recado de sacar candela, y era la cocinera una muchacha sucia la piel y el cuerpo entumecido

A nosotros no nos venga con versitos, y dganos si hay plata para pagarnos interrumpe de nuevo el seor de siempre, a quien se le atragantan las consonantes. Seores: Fuera de los artculos que tengo el honor de haberles enumerado, no hay nada que represente valor comercial, excepcin hecha de una dentadura postiza que mi cliente, por un olvido muy disculpable, dej olvidada; dentadura, por otra parte, en buen uso todava, y que con una pequea reforma.... Con esa dentadura nos comi medio lado interrumpe otra vez el de la calilla. Seores: Para terminar, les informo a ustedes que el activo asciende a tres pesos ochenta centavos oro, y el pasivo a treinta mil pesos redondos, con un pico...

No alcanza ni para pagarle a usted el pico, porque ese discurso... ruge el seor de la calilla. (El orador cree del caso sonrer). Seores: Creo que si se fuera a un prorrateo, ste no dara resultados completamente satisfactorios, ya que el activo es un poco inferior al pasivo. Por consiguiente, les propongo a Uds., en nombre del Sr. Fulano, que lo aguarden para el pago, prometiendo dedicar a l la mitad de la rifa de los cigarrillos Betancures y la mitad de la casa que rifar la Realidad Antioquea, en las cuales tienen sendas boletas. Los acreedores, muy conmovidos por este rasgo de generosidad, se disuelven, no sin que el seor de la calilla lance la ltima flecha: Este discurso me cuesta cinco mil pesos oro. Si hubiera sabido me hubiera ido para Espaa a or a Maura...
El Sol, Medelln, 22 de octubre de 1913.

VEGETARIANOS DE CAMAMA

Lo del vegetarianismo me parece una filfa, una guasa, una tomadura de pelo.
No hagan ustedes caso de los apstoles del vegetarianismo, o como se llame el hecho de alimentarse uno con yerba y cogollo, que es, en suma, la teora vegetariana. Esos propagandistas llegan al comedor de un hotel y piden vegetales grito pelado, no se los comen, sino que furto, se los echan al bolsillo, y lugo van sus casas y se ponen redondos como cuarteleros, a fuerza de bisteques. Todas estas sapientsimas reflexiones me las sugiere la lectura de este suelto, que copio de una revista madrilea: Para conmemorar el sexto aniversario de su fundacin, celebr un banquete la Sociedad Vegetariana Espaola. Slo se comieron vegetales. Hubo elocuentes brindis. Hasta aqu, lindo aquello; pero como el vino viene de las uvas, y las uvas, estn no verdes, son vegetales, el alzn que los socios se arrimaran debi de ser digno de Alejandro Magno, quien, aunque no vegetarianiz, se amarraba cada magna que temblaba Macedonia. Para cuando funden aqu una sociedad vegetariana, ya me imagino el men del primer banquete: Sopa de pltanos - Caldo de yucas - Arracachas en sopa - Caldo de papas - Pltanos en caldo - Sopa de yucas - Caldo de arracacha- Sopa de papas etc. etc. As, variadito, para que los socios no se aburran, y el que se aburra es por desigente. No se tocar piano, porque las teclas son de marfil, y el marfil es animal, sin perjuicio de que pueda serlo el pianista. Todo con mucha escrupulosidad, porque, es uno vegetariano no lo es. Los discursos! Aquello ser de alquilar balcones: Seores dir el Presidente cuanto vegetariano, nos hemos reunido como los granos de una mazorca, en torno de esta mesa de pintado fino, para comernos sobre limpio mantel de algodn, este suculento banquete preparado por una cocinera que, mager animal, por lo flaca

puede asimilarse una caa mecida por el viento. Ah, queridos cuanto vegetarianos colegas! Ved aqu la papa, cuyo redondo vientre semeja uno de esos astros que en las noches alumbran los cereales; contemplad esos pltanos, que, como el caudoso husped de Halley, son cometas del cielo vegetariano; admirad esas yucas, pituita castsima de las gripas de Ceres; extasios ante ese arroz, va lctea de la frugalidad!... Y qu es vegetariano, seores? Ah! Un hombre que, despus de maduras papayas, digo, de maduras reflexiones, torna la senda florecida en donde el verde de la yerba, el amarillo del pltano y el morado de la arracacha, forman como los colores de la bandera vegetariana, y... y.... Aqu el orador se le atraviesa en el gargero un palo de yuca, y tose en medio de repetidos aplausos. Los vegetarianos? Bah! Por ah anda don Ciriaco, un Tolstoy del vegetarianismo, quien siempre que me ve, me da la gran lata catequizndome. El otro da tpeme con l, de manos boca, sin que pudiera yo sacarle dos lances y salir por los pies. Qu hay? Me grit. Siempre carnvoro? Se hace lo que se puede, contstele. Hombre, deje la carne. Ms bien dejo el demonio. N. Le digo que deje de alimentarse de carne. No hay como el mtodo vegetariano. Vea cmo estoy yo. Efectivamente, don Ciriaco usa unas sotabarbas nernicas. Le pregunt: Comer usted chicharrones, mantequilla, huevos, pescados; beber leche, en reemplazo de la carne? Nada. Vegetales y slo vegetales, como deca no recuerdo si Balan o Hamlet. Debi ser la burra, que fue vegetariana por parte de madre...De modo que usted se hubiera muerto de hambre, siendo No? No, eh. Porque me supongo que habra vegetales en el Arca. S, ya haba yerba para los animales vegetarianos. Don Ciriaco me lanz una mirada tan olmpica, como desde la cumbre de un saco de maz, y se alej, cuan vegetariano es. Anoche le vi al llegar al Hotel Amrica. Srvame una comida, grit, en la cual no entra ningn animal. Don Ciriaco, le dijo el mozo humildemente, es que tengo que servirla yo. Por supuesto, y andando. Es que como usted dice que no entre ningn animal... Tra la comida vegetariana, pronto. El mozo, que no ha odo en jams de los jamases esa palabreja, sirvi la comida de costumbre. Don Ciriaco se hizo el distrado, y chuletas van, morcillas viene, gallinas corren y pollos vuelan.

Y eso es vegetarianismo? Le pregunt D. Ciriaco, entrando de repente. Me mir, se puso rojo de la tupa, tosi, empu un galpago de gallina y respondi con voz unciosa: Fue que... fue que...Pero no se acuerda que estamos en cuaresma? Hoy es viernes y... Y qu? Pues que ustedes ayunan con carne, y nosotros los vegetarianos ayunamos los vegetales. Aquello era tan lgico, que me dej perfectamente edificado. Fense ustedes de los vegetarianos. A lo mejor son capaces de comerse una oreja.
Tomado de Volanderas y Tal, 1911

Carlos Villafae
(Tic Tac)

Naci en Roldanillo, Valle el 5 de abril de 1881, y muri en 1959. Autor de inolvidables crnicas humorsticas, con el seudnimo de Tic-Tac public su columna Crnicas bogotanas en numerosos peridicos, y se considera el primer cronista del Centenario, generacin que los produjo excelentes. De humor crtico y filudo, hbil en los malabares del lenguaje, hacia los aos veinte fue uno de los cronistas estrella de la revista Cromos de Bogot, y luego fij sus reales en El Tiempo. Segn Miguel Camacho Perea14, se especializ en la crnica ligera, brillante en sus apreciaciones, sagaz en sus insinuaciones y en la interpretacin de los hechos; de sutil humor en el delineamiento caricaturesco de personalidades. As se convirti en uno de los periodistas ms admirados de principios de este siglo. Incluso, guardando las distancias, puede compararse con ese gran cronista de humor que fue el espaol Julio Camba. En las tertulias bogotanas, sobre todo la de la Gruta Simblica, derroch su ingenio y habilidad para el repentismo con retrucanos, calambures y chistes finos. Su faceta de poeta siempre opac la de periodista, como se infiere de su produccin editorial, casi toda dedicada a la poesa, y tambin se conoci como cronista taurino. De su obra periodistica se han publicado cuatro ttulos: Path Journal, De sol a sol, Memorias de un desmemoriado y Tic-Tac, pero slo este ltimo fue reeditado. Otras publicaciones que contaron con su ingenio fueron El Nuevo Tiempo y La Barra que fund con Clmaco Soto Borda, y donde se firmaba con el seudnimo de Juan Gil. Fue secretario del presidente Marco Fidel Surez, cnsul durante varios aos en Barcelona. Vivi y muri en Cali, y los ltimos aos de su vida los pas en el Hotel Alfrez Real, donde era visitado por personalidades y polticos de los dos bandos tradicionales que disfrutaban de su conversacin. Tic-Tac es una especie de antecesor de Klim, por su gil sentido del humor; pero tambin un Len de Greiff del periodismo, por sus malabares lingsticos. En sus escritos hay una denuncia constante de las anormalidades e inmoralidades del poder, realizada con agudeza y humor. Su estilo, de frase corta y zigzageante, de prrafos brevsimos, de gregueras, est lleno de recursos, con una increble capacidad para enlazar imgenes con fluidez e imaginacin desbordada; incluso, para acuar neologismos de sonoridades ultrastas. La poltica y el feminismo son dos de los temas que ms inspiraron al cronista gentil de Cromos. (Le encantaba hablar del mujero y sus veleidades). Alternaba la crnica y la poesa con las rutinas de funcionario pblico; por ello era ms conocido en Cali como Don Carlos, el juez de rentas, que como Tic-Tac.
UN POBRE CHORRO

Cada vez que un individuo desaparece de una manera misteriosa empezamos a complicar
en la danza a nuestro querido monumento hidrulico el Salto del Tequendama. No vale que el retumbante chorro sea nuestra octava maravilla, cantada por poetas y poetisas en endecaslabos solemnes y en estancias apocalpticas, para que nos guardemos de irrespetarlo y calumniarlo. Antao la pluma y la mente, el magn y los nervios de los espectadores lricos prosistas o versistas asignaban al Salto una funcin inspiradora de pensamientos, smiles, metforas y paradojas de alto voltaje y de innumerables kilowatios. El Salto era nuestra octava maravilla. (La

novena, es la Compaa de Energa Elctrica que puede electrocutar a la horrsona cascada en cuanto le venga en antojo). El Salto era una cosa grandiosa, kolosal, inaudita e inauvista. Inspiraba versos, discursos, improvisaciones. Con su eterno rimbombo, con su cada arcanglica y su satnico despeo exaltaba idilios amorosos, giras sentimentales y convites donjuanescos al aire libre y al aire puro. Era algo como un Padre Eterno de nuestra geografa y de nuestra hidrografa; la joya de Amrica, la voz ms estentrea de los silencios de los Andes. Era un monumento de literatura en bloque, de poesa en bruto, (vulgo, materia prima). Pero los tiempos han cambiado y a la poesa y a la emocin verbalista han sucedido la ciencia y la industria, la alta tensin y la electrodinmica. Y el Salto se ha bestializado, su majestad el Salto ha perdido su prstina grandeza y su tradicional hegemona. Y hoy tan slo inspira clculos cientficos en la mente de los ingenieros electricistas y de los mecnicos ibdem. Hoy es nicamente una cada de doce mil caballos. Una cosa bestial. Una estupidez, una fatalidad dinmica al servicio de la ingeniera hidrofulminante. El Salto nuestro Salto, nuestro solemne Tequendama ha degenerado. Hoy no es ms que una cada, menos importante, menos novelesca que la de una mujer o que la de un Ministro. La cada de una mujer es ms inquietante. La segunda, porque la primera es comn y corriente, obedece a una ley fsica: la de la cada de los cuerpos... elegantes. Un cuerpo elegante, juncal es, casi siempre, el cuerpo del delito. Y el delito es el de la seduccin, injustamente achacado al hombre, porque no hay hombres seductores y s hay, en cambio, mujeres seductoras que son las que tienen la culpa de lo sucedido y de lo que pueda seguir sucediendo. Y para colmo de cadas, hace ya algn tiempo que un compatriota resolvi hacer del Tequendama algo as como un Matadero pblico para seoras y caballeros. Hubo un valiente que dio el vuelco el salto mortal y desde ese da empez la serie. El mal ejemplo cunde y el prurito de imitacin cunde mucho ms. Desde entonces qued El Salto convertido en un paracadas, en el mejor aparato para suprimirse y liquidar cuentas alegres y tristes con el mundo de los vivos y de los ms vivos. El suicidio hidrulico en la cada tequendmica evita detalles y contingencias que el occiso considera molestos desde que empieza a imaginar la tragedia. La eliminacin es absoluta y no incomoda ni causa gastos a la familia, a la autoridad o a la asistencia cristiana. La autopsia, la novelera transente, el folletn periodstico con las fotos respectivas y el levantamiento del cadver como si un cadver fuera hombre para un levantamiento todo eso, que no es poco, queda derogado con el arrojo en el horrendo precipicio. Dejarse caer, seguir la corriente, deslizarse, ir al fondo de la cuestin y... buenas noches. Cuntanse raras historias del antiguo e imponente Salto del Tequendama. Ms de un presunto suicida llegse a la margen del agua despeada; midi a ojos vistas la hondura pavorosa, el resonante abismo; puso el odo al magno tambor de la montaa, capt el redoble milenario y... alejse del monstruo en pavrico retroceso y con ms miedo al abismo que a la muerte. Despus, en un paraje cualquiera, aledao al camino, rompise la masa ence-flica o la vscera cardiaca con el baln de una detonacin Smith & Wesson. Es instintiva en el alma humana la fobia a los abismos. El voladero a plomo, la hondonada silenciosa, el cauce profundo por donde el ro discurre hacia la muerte; los puentes fluviales que cruzan los torrentes y se sustentan sobre las rocas marginales; los puentes ferroviarios de pasos marcados por los polines de la va, todo eso nos sobrecoge y nos conturba con sugestiones abismticas. Un aljibe es ojo diablico que nos desvanece y aprisiona en los reflejos de su linfa profunda. Todo lo que baja de nuestro nivel nos da una sensacin de hundimiento y disolucin en la nada. Toda tierra removida huele a sepultura; el humo del incienso huele a elacin mstica, a

supervivencia en lo infinito y a prolongacin en la Eternidad. La oracin es un mensaje radiofnico que lanzamos al silencio de lo impenetrable. Con la oracin, respira el alma y suspira el corazn, elevndose y extendindose hasta ms all del misterio. Toda pena, toda inquietud, toda angustia se adulzuran de ilusin y se doran de esperanza con slo que el alma suspire el ms lindo y divino verso que han escuchado las centurias y los milenios: Padre Nuestro que ests en los Cielos...!. Decamos hace un momento que la literatura ha hecho dao al Tequendama. Antao era una entidad respetable, olmpica, que internaba en nuestros tmpanos todo su marcial redoble y su milenario tableteo. Nadie se atreva a irrespetarlo ni mucho menos a lanzarse en su cada, y ms que una maravilla geogrfica era un monumento de literatura rimbombante. Pero los versos y las prosas y los interrogantes y las admiraciones y los puntos suspensivos lo inflaron, lo desvanecieron como a las mujeres y luego entr en decadencia y los desengaados de la vida, los despechados del amor propio y del ajeno, le perdieron el respeto y por encima de l y en sus barbas se botan cada rato hacia la nada. Nuestra ilustre maravilla es hoy un msero desnucadero, o, como ya se dijo: un matadero pblico, con tiles y se guarda absoluta reserva. Es necesario aislar el Salto, cercarlo y entregar las llaves contraloras a una sociedad protectora de suicidas. Hay que decretar un impuesto prohibitivo sobre el suicidio, un impuesto ad valorem o quitar de ah el peligroso monumento. Una potencia extranjera podra comprar esa cada con todos sus caballos y venderla por amperios y kilowatios en pases ms necesitados de cadas que el nuestro. Aqu, ya nos basta y nos sobra con la cada de dos ministros empujadores. Hay que legislar sobre este delicado asunto. No es posible que el Salto contine siendo cmplice, auxiliador y encubridor del novelesco delito de suicidio personal e intrasmisible. Adems, el Salto mismo es un mal ejemplo objetivo y permanente, un loco que delinque noche y da, con gran escndalo y delante de Dios y de los hombres. El Salto no es ms que un suicida estruendoso y espectacular que hace diez mil aos se est suicidando y que no acaba ni acabar nunca de suicidarse personalmente, a mansalva y sobre seguro contra incendio. Es un desequilibrado, un pobre soador de imposibles que est cayendo hace marras y aun todava no acaba de caer. Algo as como un Ministro del actual Gabinete Ejecutivo.
Revista Cromos, 28 de marzo de 1925.

MEDIAS FEMENINAS AL CARBON de Estados Unidos de donde nos viene el acontecimiento. Y es la casa Dupont de Nemour la que presenta la estupendsima innovacin. La innovacin consiste en que los laboratorios Dupont han empezado a manufacturar medias femeninas con polvo de carbn de piedra. La casa Dupont ya se sabe es la misma que invent la plvora y la misma que le ha extrado varios derivados de inagotable consumo universal. Los Dupont son los reyes de la plvora y los emperadores de los explosivos. La plvora mojada, la plvora en gallinazo y la plvora de las fiestas de pueblo, todas son productos de la casa Dupont de Nemour. Ahora viene la misma casa y anuncia que ha descubierto una nueva mina, superior quiz a la de los productos exclusivos; la mina, esa de medias para seora, fabricadas con carbn de piedra molido.

Es

Las medias femeninas tejidas en sedas vegetales han sido y siguen siendo una de las minas ms ricas y de mayor consumo conocidas hasta hoy. Para las mujeres de todo el planeta este de las medias es un artculo de primersima necesidad. La media es el complemento indefectible de la pantorrilla. Y la pantorrilla, desde que llegaron las faldas altas, es una de las mayores propagandas de la respectiva propietaria. Una pantorrilla mujeresca, estticamente torneada, es una verdadera atraccin, una obra de arte digna de la admiracin callejera. Sus lneas bien pueden superar a la lnea Maginot y a la contraparte, o sea la lnea Siegfried. En dos palabrejas: por lo general, la pantorrilla, un poco velada por la sutilsima gasa de las medias, es un rengln magno en el conjunto de un sex-appeal de alto coturno. Una mujer, en materias de indumento, se resigna a todo menos a presentarse en pblico con medias que puedan dar lugar a la crtica de una de sus congneres. Y digo as porque los hombres detallan muy poco a la hora de admirar el cuerpo de una dama elegante. El culto a la media es la base de la moderna esttica femenina. Y as como una camisa en mal estado puede, en muchos casos, salvar el honor de una mujer, as tambin, una media deshilachada o arrugada puede decidir de la suerte de otra mujer. De las medias puede decirse que son el desidertum de la mujer que ha llegado a destacarse por su correccin vestimentaria. Slo el punto de vista econmico es el que ensombrece un poco este eterno problema de las pantorrillas y de su indispensable aditamento. Hace pocas noches, el cronista comentaba esto de las medias con una dama de larga travesa y de fina experiencia en el mundo de la moda. Yo deca la ilustre dama gasto un par de medias al da. Y no puede ser menos porque no duran ms. Cuanto ms finas ms presto quedan inservibles. Y un par de medias, regulares apenas, cuesta dos pesos. De manera que yo invierto sesenta pesos mensuales en medias. Pero, oiga, que no lo vaya a saber mi marido... La media de la casa Dupont, hecha de carbn de piedra, ser puesta en circulacin prximamente y, sin duda, determinar una revolucin en el mundo femenino. Iguales a las de hilos vegetales, si no mejores, cada par costar, aqu, 25 centavos de moneda colombiana. Y en esto de la calidad y del precio es donde radica todo el meollo del acontecimiento. Ya tienen, pues, las mujeres una innovacin que viene a resolverles uno de sus ms graves problemas: el del vestuario para las pantorrillas, a precios inverosmiles. Es un gran suceso para las clases adineradas y, especialmente, para las clases medias.
El Tiempo, 17 de noviembre de 1939.

LA INTERRUPCION DEL DESORDEN

Entre otras cosas yo soy un desordenado. O, por lo menos, eso que llaman desordenado. Esto no hay para qu discutirlo. Ni vale la pena. Pueda que en el mundo tenga yo algunos colegas igualmente desordenados. Pero mi desorden, para m, es el orden. Es el pequeo mundo desordenado que yo, a lo largo de mis aos, he ido ordenando segn mi leal saber y entender. Y quien dice desorden dice indolencia. Y esta es, en sntesis, la clave de la situacin: incapacidad orgnica para ordenar las cosas de mi resorte. En una palabra: mala administracin en todos los sectores de mi desencuadernada existencia. Horror al mtodo. Fobia de lo sistemtico. Odio a la simetra. Revolucin permanente. El caos. En el mundo de mis papeles la anarqua domina y manda la parada. Cartas. Telegramas.

Versos inconclusos. Crnicas en primer debate. Billetes de loteras, causa de pobreza y desengao. Recortes de prensa. Lpices. Cauchos. Y... todava ms papeles. Papeles de envolver. Papeles de leer. De escribir. Y hasta de fumar. Y hasta papeles de Estado y papeles de Descrdito Pblico. Pero ... ay!, esta maana amaneci la camarera con el sentido del orden pronunciado. Se le hinch el cumplimiento del deber y la ha tomado con la mesa de mi papelera y dems tiles e intiles de escritorio. Resolucin nmero uno: ordenacin general. Y en mi ausencia, despus de hacer la cama, asear el lavabo, barrer y tal, ha procedido a poner en orden el desorden fundamental de mi mesa, o sea a organizar la desorganizacin que me caracteriza. Y, desde luego, lo que ha hecho es introducir en mi desgobierno el caos y las tinieblas, dado que mi desgobierno es mi gobierno, mi rgimen legal y constitucional. Slo yo entiendo mi rgimen; mi desorden es mi orden. Mi desorganizacin es mi organizacin y toda mi ordenacin, todo arreglo de manos extraas, me invierte la pirmide y afecta mi mundo. Es decir: que si la camarera pone mi mundo al derecho, auto-mticamente me lo pone al contrario, o sea el mundo al revs. Y aunque el asunto es claro por ms revs que parezca, conviene subrayarlo al margen: mi desorden es mi orden, y si alguien me lo ordena comete conmigo una grave desorganizacin. Slo yo, autor y poblador de mi mundo, lo puedo entender y gobernar. Y si la camarera me aplica el control de cambios, me deja en el caos. Me utiliza. Me decreta el paro general. Porque ella la camarera organiza y despus resulta obra de romanos volver a organizar la desorganizacin anterior. Desorganizar una organizacin de manos de mujer no es una filfa; es todo una faena que requiere un plan previo. Ya sabemos que, en punto a desorganizacin, la mejor es maestra graduada. Queremos decir que en cuanto la mujer organiza el desorden del hombre lo arroja a las tinieblas interiores. Y a las otras. Anoche he tenido que buscar entre el caos de mis papeles uno que me importaba recuperar. Saba dnde, ms o menos, estaba y trat de localizarlo en su sitio anterior. Trabajo perdido. Labor infructuosa. La camarera haba introducido el orden en la mesa de mi papelera y, desde luego, haba consumado mi desorientacin. El nico papel importante papel de Bolsa que yo tena en mi archivo inorgnico se ha traspapelado en el arreglo perpetrado por la camarera. Se trataba de un recibo por 15 duros a cobrar por servicios de prensa. An permanece ignorado. Y como se trata de un problema econmico, estoy planeando el nico sistema para dar con el dicho y dichoso documento: desordenar metdicamente con el orden consumado por la camarera y volver a la anterior desorganizacin de mi papelera. Slo as podr orientarme para emprender la bsqueda de los duros papel... de oficio. He aqu entre muchas otras, una consecuencia de la cuidadosa organizacin de un desorden.
El Tiempo, 30 de enero de 1936

EL PAIS UNICO

Indiscutiblemente: este es el pas de lo hiperblico y de lo

desmigante.

Somos un pas vicevrsico, paradjico y estupefaciente. Pero ms que todo eso y que todo aquello, somos un pas colectivista, gregario y de una enorme inclinacin al juntismo, al misionismo y al comisionismo.

En las oficinas de la Misin Kemerer vimos una vez, un grfico muy interesante, con el detalle y la lista de las juntas oficiales administrativas que pululaban, y an pululan al derecho y al revs de los andamiajes gubernamentales. Eran 28 juntas, con atribuciones de todos los rdenes: orden jnico, orden drico, orden greco-romano, orden gtico y orden pblico. Al pie del dicho grfico, haba este interrogante: Where is the governement? (Dnde est el gobierno?) (sic). Y va la bola y odo a la caja. Y ojo al Cristo que es el de Limpias. El Congreso es la Junta mxima con dietas y viticos y atribuciones para todo, basta para funcionar diez aos en cada bienio constitucional. El Consejo de Ministros es otra Junta de mucha importancia, sin ser una institucin de Derecho Pblico. Y siguen luego muchas, muchsimas Juntas. Juntas preparatorias; Juntas directivas; Juntas polticas; Juntas de fbrica; Juntas de censura para teatro; Juntas administradoras; Juntas organizadoras y Juntas desorganizadoras (stas son las ms eficientes, las que mejor cumplen su misin histrica); Juntas de Hacienda; Juntas de seoras para obras pas y obras pas para seoras juntas... de Apulo. La prctica de las Juntas debiera elevarse a la categora de cosa jurdica. Son muy recursivas, sobre todo, para repartir responsabilidades. Las Juntas que se remuneran por la derecha, son exquisitas: una libra por barba en cada sesin. En nuestro ajetreo burocrtico los aspirantes se valen de los impelentes para ver de conseguir ser miembros de Juntas manque ad honorem. Algo se pesca, siquiera sean entradas gratis a los espectculos censurados. Y pasando a eso de las Comisiones, las tenemos todas. Comisiones Asesoras, Legislativas, Investigadoras, del Presupuesto, Comisiones por dentro, Comisiones del 10 y 20 por 100, comisiones mdicas y comisiones a Muzo, a Zipaquir, a los pantanos de Fquene, etctera. Todo miembro de Junta, con o sin sueldo, es un interesado influyente o un influenciado interesante. Su posicin le permite mangonear, intrigar, brujulear, chismear y coger de cola, para s o para los suyos la primera chanfaina que se presente en la ontananza. De ah que hasta las juntas ad honorem tengan tanto pedido entre nosotros. Todo Presidente de Junta est llamado a grandes destinos. Y si lo hacen Presidente de la Repblica, puede darse el lujo de decir enfticamente: Esto no me cae de nuevo. Hace diez aos fui Presidente... de una Junta de censura. II LOS HOMBRES DE LA DICHA Hombres felices! As debemos llamar a los hombres que en los Congresos o en las Asambleas, hacen colectivamente y a golpes seguidos de pupitre, lo que no se atreveran a hacer individualmente. La Asamblea de Cundinamarca nos acaba de dar un por ejemplo; la primera ordenanza que expide es una por la cual se aumentan las dietas los mismos Diputados. Y ni siquiera es un aumento proporcional. Es una doblada, un doblete o un paso doble. De $6 que ganaban se han adjudicado 6 pesos ms para completar los doce. Y doce dlares diarios casi son unas dietas de Representante o un pequeo dividendo diario en negocios de los de don Pedro

Olarte. La ordenanza respectiva fue la nmero uno de la actual temporada. Una cosa urgente, una providencia cuanto lo primero y cuanto antes para devengar desde el principio. Intil apuntar que la ordenanza no tuvo un solo voto en contra, por aquello de que nadie puede votar o declarar contra s mismo. Nadie se suicida dietticamente, que quiere decir fiscalmente. Los viticos son ms sagrados que el Vitico y todo auxilio en plata es ms apetecido que todo auxilio espiritual y en artculo mortis. Los Diputados les han ganado a los del Congreso. Estos se votaron un aumento, pero lo transfirieron para la prxima Legislatura. Los Diputados se decretaron su doblete para tan pronto como inmediatamente y tan inmediatamente como sobre el humo y como ipso facto y como al rompe. La ordenanza dispone que el valor del aumento se tome del impuesto sobre la chicha. Oigase bien: se tome! De manera que la Asamblea nos obliga a beber ms chicha que la acostumbrada para sufragar la suma que se han decretado los Legisladores de aumento de Cundinamarca. Y esto es una de tantas inmoralidades como se ven en las relaciones tirantes del Estado con el individuo. En este caso, verbi gracia, los honorables benefactores de Cundinamarca, se automejoran en plata por motivo a que la vida cada da es ms cara y los Diputados tienen que vivir, no ya bien, sino mucho mejor. La Asamblea se come lo que el pueblo se bebe. Es una pequea diferencia, un ligero cambio de lquido por slido, de chicha y guarapo por whisky y por champaa ultravioleta. Mogolla por pan francs fino. Y si la partida se agota, pues entonces vendr un impuesto sobre otros lquidos, muy buenos tambin y muy eficaces: el sulfato de soda, en agua tibia, o el permanganato de Zendejas que es el brebaje ms eficaz para eliminar al paciente sin hacerle dao a la enfermedad. Podran tambin los seores Diputados, en caso necesario, decretar un impuesto sobre todo producto lquido y sobre el lquido cfalo raqudeo de cada contribuyente o contribuyenta. El aumento es justo y justo es tambin que el electorado despus de luchar en los comicios por sus candidatos, siga luchando da y noche, por aumentarles el comicio a los grandes y pequeos arquitectos del bienestar y progreso cundinamarqueses.
Revista Cromos, 14 de marzo de 1925.

Toms Carrasquilla
El padre padrone de la novela en Antioquia naci en Santo Domingo en 1858 y muri en
Medelln en 1940. Con su primera novela Frutos de mi tierra realiz el fresco ms vivo de Medelln de finales de siglo e inaugur una tradicin costumbrista de resonancia universal. Sus obras completas tambin abarcan el cuento, la crnica y el ensayo literario. En este ltimo gnero escribi piezas maestras como las Homilas publicadas en la revista Sbado en las que atacaba con pasin el Modernismo y las influencias forneas y defenda su credo artstico basado en el criollismo literario. A partir de 1914 colabor en El Espectador de Medelln donde public gran parte de sus artculos y crnicas (se destacan ttulos como Gris, Soberana, Humo, El buen cine y Escobas). Public en Sbado, El casino literario, El Montas y Alpha. Algunas de estas colaboraciones las firm con el seudnimo de Carlos Malaquita. Carrasquilla se considera el gran clsico de la prosa costumbrista, con un estilo que se nutre de las fuentes del castellano clsico y del habla regional, y de los recursos del arte dramtico. Su talento inigualable para retratar caracteres reales, emplear los dilogos en sus registros ms coloquiales, recrear cuadros de costumbres, producir situaciones cmicas basadas en la caricatura, utilizar los giros del lenguaje ms inditos y expresivos y manejar la irona con las imprescindibles dosis de piedad, lo convirtieron en el escritor ms cercano al alma popular. En esta antologa se incluye su pequea serie de Discos cortos, representativa de la crnica en su estado ms puro, aunque este gnero no haya sido el ms frecuentado por el maestro, y la crnica Alimento, que no haba sido recogida. DISCOS CORTOS II

Lo que llaman la Ley Seca, a estilo y texto yanquis, est en la mente de varios legisladores
y en el corazn de muchos colombianos. Ignoramos si saldr temprano o tarde o si no saldr esta ley prohibitiva; vista de un lado, parece un prodigio de redencin; vista de otro, bien puede parecer una solemne necedad. Prodigio, si por ella se dejan los alcoholes y se acaban los beodos; necedad, si por ella se entregan a otras bebidas que les envenenen y les enloquezcan ms que el aguardiente de caa y la chicha de lo mismo. Es para dudar de lo primero, es para temer de lo segundo. Vemoslo. El tal linaje humano parece necesitar de algo que lo intoxique, bien por que se lo exija el organismo, bien por buscar en la embriaguez olvido de pesares o mirajes de ilusin. Quin se escapa de la Quimera? Todos los pueblos, brbaros o avanzados, han perseguido, en todo tiempo y lugar, los parasos artificiales. Para vivir en borrachera no ha menester de tanto la descendencia de Adn y Eva; le basta sus concupiscencias, sus fanatismos, sus vanidades, la misma lucha por el pan. Todo esto trastorna la razn como la bebida tremebunda. Ya conocemos muchos delirios en gentes que no la catan. Qu con la ley se evitan crmenes de sangre y otras bestialidades? Cierto, ciertsimo. Desde que no vengan otros licores. Y esto de matar parece muy humano y muy a sangre fra. Dgalo si n la historia: los partidos y las naciones se asesinan sin tomarse un jarabe tan siquiera. Slo que el delito est en el nmero: si la matanza es entre pocos hay presidio y horca; si entre millones hay apotesis para los que matan ms. La Ley Seca sera la glorificacin del mate, del rubicn y de la copa: a sus lcitas delicias

agregara el encanto de lo prohibido. Sera un perpetuo domingo de elecciones. Por desgracia no gozaremos de tanta dicha las huestes denodadas del alcohol: la Ley Seca, aunque rija oficial y aparentemente, en cualquier parte, es un imposible fsico y moral. Para establecerla habra que tumbar instituciones, leyes sobre tributos, sobre industrias, sobre comercio; habra que acabar con la qumica, con el reino vegetal y con el agua del cielo; habra que inventar una humanidad sin sed y sin Quimera.
El Bateo, Medelln, 17 noviembre de 1922.

DISCOS CORTOS III

Te calumniaron, pereza amiga, cuando se invent aquello de que eres la madre de todos los
vicios; te calumniaron cuando se dijo que slo existes para el buen obrar. Esto es como limitar el firmamento. Todo lo abarca tu poder; el bien y el mal, lo indiferente y lo superfluo, todo... Por t no cae el cristiano en pecados muy horrendos: para pecar hay que moverse, hay que agitarse, hay que pensar y tramar y escogitar, y t no dejas a quien domina ni siquiera el laboreo del pensar. El pensamiento es tu mejor dominio. Y los pocos que se toman el trabajo de pensar rien contigo apocalpticas batallas. Ms t, al fin y al cabo, triunfas en todo el frente, oh! dulce madre de la quietud y del reposo. La joven paz que el mundo goza a t se debe, bienhechora callada del linaje humano. Los que llaman pecados de omisin que a t se achacan, sern sombras, nada ms que sombras, de los pecados de accin que t evitas con el mgico beleo que insuflas al mortal. Por negra que sea la intencin nada logra si t te opones. Qu de crmenes nefandos habrs impedido t en este mundo traicionero! T conduces al asitico a las delicias del nirvana; t hiciste de los padres del yermo legin dilecta de bienaventurados; t haces de la espelunca del eremita solitario, prtico glorioso del Empreo. Oh pereza! Mra cmo se matan por esa Europa, endemoniada por la sangre de la guerra. Haz por imperar en esos reinos destrozados, a ver si con tus filtros soporosos se calman y se aplacan esas fieras y cesan en su cruenta diligencia; y djanos aqu para siempre, en esta apata acariciante de los trpicos.
El Bateo, Medelln, 20 de noviembre de 1922.

DISCOS CORTOS V

El rico avariento de la parbola no se me hace lo bastante. Estar mal traducido el epteto?

Debera llamarse el rico incaritativo. Un seorn que reventaba lino finsimo y prpura de Tiro, que a diario convidaba a otros ricos a comilonas de regodeo, no me parece ningn rooso. Quiero referirme a ciertos seores de nuestras parroquias montaeras y aun de esta Villa de la Candelaria, muy noble y muy leal; a ciertos prjimos algo ms acendrados, que el to Grandet de Balzac y que la ta Anglica de Dumas. El primo Cambas es personaje completamente histrico, aunque parezca fabuloso. Desde nio consigui platica y sus padres le dejaron sumas gordas. Vendi todos sus bienes y se recogi con sus dineros a un cuartucho infeliz. No se cas ni tuvo hijos, ni gato, ni perro, ni gallina, porque todo animal come y hace daos. No mova su capital en negocio alguno por temor de que le robasen; no pudo ser ni an usurero. Engaaba el hambre con cualquier bazofia, tasada a

estilo homeoptico, que l mismo se preparaba con astillas que recoga por ah; se tapaba el cuerpo con mugres y zurcidos que lavaba rara vez, dorma sobre una estera, sin sbanas ni cobija; no hablaba, porque le pareca que el verbo se le iba a acabar, no tena amigos porque algo podran quitarle; no escupa porque la saliva le hace falta al cristiano; no se baaba, porque la cscara guarda el palo; no se sonaba demasiado, porque la moquilla tambin tiene su oficio. Parta del principio de que todo lo que el cuerpo pueda guardar, dentro del arca, eso tendr de ms; y de menos todo lo que derrocha. Su plata la leg a la tierra para que nadie fuera a pecar con bienes que ningn trabajo le haban costado. Pus ctame que la avaricia es la madre de todas las virtudes.
El Bateo, Medelln, 27 de noviembre de 1922.

ALIMENTO

Sancho, dndose el magno atracn en las bodas consabidas, ser el representante categrico
de la humana especie. Y tanto! Este injerto de ngel y de fiera, de nube y de pantano, que anda tan campante en sus dos patas, no es, en resumen, ms que una mquina que come. En el estmago est el busilis de su vida y el secreto de sus grandezas. El sustento fue siempre regalo de los dioses; el sustento produjo genitores y pgiles cerebrales y hroes. A estmago que canta cabeza que se pierde. El hambre conduce al nirvana, pero nunca al combate; y, pues al cielo se va por muchas vas, nos cumple, por fuero de conciencia religiosa, evitar el atajo del ayuno e irnos por la carretera de la buena mesa. Comer, en fin, es una gloria o, al menos, una mesa de la gloria. Tan enormes cuanto flamantes filosofas se nos ocurren al ver cmo toda esta ilustre cachaquera bogotana se entrega a las delicias de las nutriciones. Es de verles a tarde y a maana, de da, de noche, a toda hora de Dios, invadir las cantinas y los cafs, los restaurantes y ventorros. Cualquiera podra suponerse, sin exceso de suspicacia, lo que son gentes tomatragos. Lo que menos!: son gentes comecosas. Y puesto que los agiotistas en comestibles saben que Bogot se alimenta, se ven y se desean para exponer en sus mostradores y vitrinas cuanto pueda apetecer al paladar sincrtico del mozo y el exclusivista del anciano. Y se salen con su propsito. Por esos mundos del buen comer se confunden y se barajan, en arlequinesco cosmopolitismo, la cocina italiana y la francesa, la britnica y la espaola, con todas las conservas y selecciones de la gastronoma extranjera, que, ya en gentiles latas, ya en radiantes vidrios, nos importa Mercurio hasta estas alturas de Bochica. Mas no temas oh infanzona tradicin santaferea! Lo moderno y lo esnobstico mal pueden ahogarte en el Leteo. Si recelas por otros ramos, por el culinario ten confianza. A los descendientes de Jimnez de Quesada, an les reclama su blasonado estmago las grosuras y excelencias de tus yantares de otros tiempos. Mira si no: por estos aparadores fashionables, por estos trincheros modernistas campean, que es una gloria de Dios mismo, el tamal clsico y la insigne empanada, el ave tinta en azafrn a pringues de tomate, el cerdo en adobos oleosos, las longanizas que aoran por su extremea patria; todas las filigranas monjiles del azcar y del trigo, del maz y del huevo, de la mantequilla y del queso, de la canela y de la nuez, sin que falte nunca la almojbana ingenua, delicia de nuestras abuelas . An se paladea, con regodeo de frailes catadores, la mistela chapetona, alquitrada como antao, con las yerbas olorosas de la sierra, con claveles y malvaviscos de la papa. Su merced, el chocolate, si no aejo ni viajado ni suspenso de las vigas, como en sus das gloriosos, an canta la antfona del molinillo y se eriza en sus espumas y da prestigio a la moderna jcara; an la cerca el lujo de los hornos se hila en su onda hirviente las solideces de

Estera y se diluye las densidades de Boit. Santaf vive y en los paladares se apacienta y en los estmagos se dilata. Mas no es en estos lugares a la moda donde tu reino se condensa, oh! ciudad de los cuatro siglos y de las regias golosinas! Mira: all en la Avenida 13, no lejos de tu templo capuchino, aledaa a una estacin intrusa, han levantado unas gentes altruistas una fbrica ingente, para que coman las criaturas. Los Nueve Estados le llamaron. No lleva aviso ni signo que la indique: grabada est en el vientre de Colombia, con caracteres de dicha. Hasta la Avenida trascienden sus efluvios. No alcanzan a adulterarlos ni el polvo pesebreresco de esos suelos, trasegados da y noche por reatas de bestias y de hombres; no alcanzan, ni el olor acre de ese ambiente, ni los remolinos de microbios, ni el fermento de la plebe aglomerada. La emanacin de las fritanzas, los hlitos de los cocidos y esa fragancia sin segundo de la chicha ya tomada, se destacan claros, ntidos, precisos, de aquel corear de los perfumes, como el terceto elocuente del reclame. Hasta dantesto ser ese terceto! Quien pasa por ah, al cacern se cuela; que todo abismo atrae y por olfato levanta todo. Aquello es un mercado, una feria de verbena, un enjambre alborotado del avispero humano. Y el perfume se hace ms intenso y ms vertiginoso el enredar de tanta avispa, y cuajos y corazones se regocijan en la abundancia y en el Seor que hizo la tierra. Qu pelcula! Aqu y all cantinejas, aqu y all tenderetes, cocinas en donde quepan, y el santo comistrajo hinchendo el mbito como el soplo de un dios generoso. Setenta y tantas maritornes fuera de pinches mandaderos, desempean el maremgnum de aquellos fogones babilnicos. Las patatas, orgullo de esta tierra, se mondan por toneladas, y las mondadoras, sentadas a la oriental, afanan su tarea con una impavidez de autmatas. Borbotan, en tanto, las cuadrigas de calderos, vapor lanzan las filas de peroles, crepitan las ringleras de cazuelas. Las sartenes inestables y las cacerolas rpidas se posan de fuego en fuego, soportando las milagrosas transformaciones del hermano huevo y los refinamientos del seor bistec, traducido al patiu de la Sabana. Las vajillas errabundas y los portacomidas trashumantes tintinean, de aqu para all, de all para ac, en el campanear solemne de algn rito homrico. Los trinchos cortan, baten los molinillos, los cucharones chorrean, el incienso se difunde, y la vida canta y canta la chicha y canta el aguardiente. Lenguas estropajosas por los brebajes indgenas, musitan, junto a una cabeza amodorrada, la querella de unos celos tormentosos o el reclamo de un amor efmero. Las indias, con sus sombreretes descalabrados, su falda astrosa, suelta la mantilla y embolada la alpargata, discurren por doquiera, entre el ensueo y la vigilia. Unas van horas, las ms llevan su hombre, las menos un cro en el regazo, y algunos van con sus chiquitines harapientos, cual si fuesen cluecas espantadas por el milano, mientras que otras, posesas de un espritu elocuente, monologan y gesticulan lacrimosas, dando las profecas de la chicha. Muchachas acicaladas, de ojos rasgados y cabellos esponjosos, con caritas como durazno que madura el sol de tierra fra; de estas que quiebran la voz y la modulan con las cadencias de este hablar bogotano, asisten a los cachacos de comedor en comedor y les oyen sus requiebros con ese aire entre risueo y zahareo, que slo dan la espuela y la avera. Como all no se estila la carta, las chicas echan la retahila. Y oyeras la msica y vieras los mohines! Desde luego que los elegantes, que all concurren cotidianamente, no van a entreverar sus majezas en esta hampa de ruana y del jipa nada ms que por probar papas pringadas, o el ajiaco y el cachuco populares, realzados por aj hrrido. Con seguridad que van en busca del Caldo peligroso, un caldo nico, privilegio exclusivo de tan lustre establecimiento; un bebedizo de faunos y silvanos, digno de aquel strapa israelita, que a los sanos malea, da el gran pasaporte a los enfermos y a los muertos resucita.

En este licor abracadabrante y embrujado entran unos que otros ingredientes. Figrate el alimentico! En l, la sustancia y los tutanos de ms de un novillo, tal vez de algn sultn de hato; el meollo de varios cerdos; las mansedumbres enternecedoras de diversos corderillos; y las enjundias encalabrinantes de un centenar de gallinas. Cuidado, pues, con el caldo!
El Espectador, 18 de febrero de 1915.

Alberto Snchez de Iriarte

( El Doctor Mirabel)

Alberto Snchez de Iriarte, bogotano de pura cepa nacido en 1886, fue ms conocido como
Doctor Mirabel y Fantasio. Literato, historiador y redactor de publicaciones como Cromos, El Tiempo, El Espectador, Mundo al Da, la Revista Contempornea, entre otras. Desde 1910 y hasta 1915 dirigi la decana de las revistas grficas en Colombia, El Grfico. Humorista reconocido en el pas desde principios de siglo, fue uno de los colaboradores estrella de la revista Cromos en los aos veinte. El doctor Mirabel escriba con gracia y picarda sobre los temas ms variopintos, y podra considerarse uno de los iniciadores de la crnica en nuestra tradicin periodstica, por su fina percepcin de las cosas anodinas y cotidianas, y por su prosa gil y modernista. Alternaba la crnica social sobre las viejas y nuevas costumbres santafereas, con la crnica histrica, la literaria y la de actualidad internacional. Y sola emplear estructuras narrativas muy variadas, tipo folletn, con dilogos y reconstruccin de escenas, como en la crnica titulada De charla con un difunto, en la que una calavera deseosa de palique le cuenta al escritor las desgracias que le quitaron la vida. Su obra no ha sido compilada y su nombre, extraamente, no figura en las antologas de escritores colombianos. PRESENTADOS Y PRESENTADORES

Hay prjimos que se pirran porque los presenten. Muchas veces, pasada una ocasin, he visto la cara de sentimiento, y he odo la voz que reclamaba: Hombre! por qu no me lo presentaste? As proceden algunos que, no obstante su mucha debilidad por las presentaciones, tienen cierta dosis de prudencia. En cambio, hay otros que no se andan por las ramas, le dicen a uno con toda frescura: Hola, presntame al seor! y se van quitando el sombrero y ofrecindole al otro los servicios. No hablemos de los que le trabajan a un individuo para que se encuentre de casualidad con otro y se produzca el choque; ni de los que sbitamente caen al despacho o a la casa del escogido y se le presentan as, con premeditacin y alevosa; ni de los que atajan en la calle para ponerse a rdenes. Esos ya son casos desesperados. Nada que remuerda tanto como haber incurrido, por falta de malicia, en la presentacin de una persona que haba de resultar insoportable a otra. Nada que apene tanto como el que esta otra se encuentre con uno y, por ejemplo, le diga: Viejo... me mat usted con la presentacioncita aquella... Tres horas mortales al da siguiente y dos ayer me ha tenido ese hombre bajo la jurisdiccin infinita de su pereque! A un agraviado as no hay en lo humano disculpa que darle ni perdn bastante grande que pedirle. Pero en estos asuntos el tipo ms perjudicial no es el que atornilla gestionando su presentacin y que llegado el momento nos tira del saco: para ese basta cuanto lo primero evitar, evitar mucho sus preliminares, y si fatalmente llega la hora de peligro, hacerse el ingls y no presentarlo ni muerto. Tampoco es de inevitable perjuicio quien, atajando al paso o cayendo al domicilio, hace su presentacin a quemarropa, improvisa, breve y sumaria; contra l podran

inventarse varias cosas, inclusive un botn para llevar en la solapa con este aviso: Caballero, no se me presente! La verdadera calamidad es el personaje presentador. Hay algunos que, segn parece, los ech Dios para hacer presentaciones. Tal cual he conocido que era presentador por temperamento, por idiosincrasia. De uno me acuerdo cuya vocacin rayaba a tal altura, que le haca presentar conocidos de tren en tren, o en misa, o por telfono, y que en cierta velada cientfica, durante lo ms elevado de un discurso, llev su atrevimiento hasta rebullir a dos oyentes que se haban dormido, para tener el gusto de presentarlos. El presentador de esta ndole cree cumplir una alta misin sobre el planeta: la de estrechar ms y ms (con perdn sea de la diplomacia) los lazos que felizmente unen a la humanidad; pero no adivina que el novecientos noventa y nueve por mil de sus desatinadas presentaciones originan fastidios, desabrimientos, reconcomios, tiranteces y hasta desenlaces fatales. Cmo librarse de un presentador y de sus consecuencias? Para esto no hay olfato, no hay psicologa que valgan. El presentador profesional carece de signos por donde conocerlo; nada en l denota su espantosa facultad, y es raro, muy raro que llegue a tener fama, pues quienes le deban maleficios se callan como tumbas para que otros caigan y para gozar de lejitos con la desgracia ajena. Bajo ese monstruo, cualquier mortal puede caer hasta tres veces: la primera, por noviciado; la segunda, por encuentro; la tercera, por fuerza mayor, y todas tres por desgracia. Caer es lo fcil, porque repito el presentador carece de seales que lo acrediten y, cuando uno menos piensa, el golpe avisa dado con la sacramental exclamacin: Cmo! ustedes no se conocen?... vaya! pues tengo mucho gusto... etc. Y excepto en la una por mil que le resulta de chiripa, en las dems presentaciones que comete nuestro campen, es como si casara mal a sus vctimas: o soportarn pacienzuda y vitaliciamente la cruz de su presentacin, o se abrirn para scula sin fin. Quienes hubieran podido amigar en firme si se hubieran conocido ms tarde, llegan hasta a romperse la crisma gracias a una presentacin inconveniente. Conoc dos muchachas nmero uno, que se estimaban de lejos, que simpatizaban en regla y tenan curiosidad; pero un presentador las cogi pichonas y con media palabra las hizo amigas irreconciliables. Persona que pronto morir de un cncer en el hgado me contaba: se lo debo a cuatro presentaciones: la de un poltico, que me lea sus artculos doctrinarios; la de un tresillero, que me refera todos los lances de malillas, triunfos y matadores; la de un agente de seguros, que me atorment dos aos; y la de un sablista disimulado a quien prest la firma y me cost un... Ojo, mucho ojo con los presentadores! De mi persona como vctima, yo cuento este caso, verdadero casus blli: Viniendo con uno de esos amigos a quienes por inmediato recurso llamamos ala, se desprendi el aguacern del siglo y corriendo tuvimos que entrarnos a un zagun. Acababa de colarse all tambin un seor, barbudo l, de cara tigruna y de cubilete. Mi amigo lo salud, le pregunt brevemente por la familia y zas! me lo present. Medio minuto despus, manifestando que aprovechara su arribo casual para discutir negocios con el dueo de esa casa, nos dijo: bueno, los dejo muy bien acompaados; llam y se entr. Arreciaba el aguacero muchsimo. Qu hacer enjaulado all con ese to tigre? Yo le convers algo y me concedi unos gruidos aterradores; le convers algo ms, y se limit a contestarme con unas miradas de muerte, sepultura y epitafio. El aguacero se convirti en diluvio y era un Amazonas la calle Pero qu modito de llover! no? dije al ogro. Si no le gusta me respondi furibundo; y sin dejar de fulminarme con los ojos, se busc resueltamente por todos los bolsillos como en solicitud de un arma. Yo, metiendo por imitacin mi mano en el de la pistola, que no acostumbro, pens: ha llegado el momento de tirarme al agua de morir. Entonces la fiera

sac... un peridico y se puso a leer. Cuando lo hubo ledo y repasado, se remang los pantalones, told su cubilete con el papel, y desprecindome altamente, sali por la calle arriba; yo lo mir ir hecho una sopa y buscar el amparo de otro zagun. Los presentadores a que aludo son una variedad, una especialidad del tipo que llamamos metepatista. Los que no carecen de conciencia, carecen de entraas. Para ellos toda persona es presentable a toda persona. En un momento y con la mayor frescura le presentan a uno el individuo que honorablemente lo rob, el pariente a quien por conflictos de familia no trata, la individua que no le conviene, o el moscn a quien haba vivido hacindole gambetas. El loco Arias, de feliz memoria, opin cierta vez que las presentaciones deban ser nicamente bilaterales, y agreg que era pecado mortal contra la simetra el de presentar a personas que no tuvieran lados iguales y paralelos. Tal opinin fue reda por quienes la oyeron; quiz les pareci un disparate. Yo creo que el clebre loco demostraba en ella su cordura y el ingenio que siempre tuvo para expresar sus ideas.
Revista Cromos, 10 Junio de 1916.

SE ACABO EL CUBILETE

Cinco y media de la tarde. Fresca la temperatura. Concu-rridsima la calle real. Entre el gento que va y viene, un grupo hasta de ocho seores ha llamado la atencin... Hay transentes que paran momentneamente a mirarlos con cierta sonrisilla como de burlona curiosidad. Es que a tales individuos, pongamos por ocurrencia, se les olvid salir con sombrero? No: es precisamente lo contrario. A este propsito, alguien me ha dicho: Vea usted cmo cambian las pocas. De aqu al mitin chirigotero apenas hay un paso. Y todo porque se ve reunidos a ocho cubiletes. En verdad, poco ha faltado para que una manifestacin del gnero bromstico perturbara la monotona lugarea, como la perturb en Londres un tumulto de opuesta clase cuando el sombrerero Hetherington se present en la va pblica estrenando el sombrero de alta copa que acababa de inventar. As es de raro el cubilete hoy da en sta que bien pudo haberse llamado la ciudad de los cubiletes. Acaso en otra ninguna como en Bogot lleg a ser tan acogido, tan cultivado, tan endmico, tan importante, aquel aparato de llevar sobre la cabeza, que segn los tiempos, modas y lugares, fue llamado bimba, tubo, chimenea, castora, pump, canariera, ocho-reflejos, cubilete (cbilo en argot bogotano) y chistera, que es el ms curioso de sus nombres. En ms de un siglo, no hay con respecto a la elegancia masculina una prenda tan paradjica. El cubilete, bajo cualquiera de sus mil apariencias y hechuras, fue tenido siempre como un chisme a la vez que muy antiesttico, muy elegante. Si uno lo ve suelto, en percha o vitrina, concluye que ese disparate acartonado y relumbroso no admite justificacin sino para adornar cabezas de negro (y es de recordarse que a los negros, en las Antillas principalmente, les encanta llevarlo). Si uno lo ve despus en horas de fiesta social, comprende que ese absurdo ha sido lgicamente indispensable para dar a las cabezas de blanco mucha de su prestancia. En la iconografa del cubilete hay algunos ejemplares que por su altura dan vrtigo, y otros que admiran por su fealdad horripilante, como cuando vemos a una sabandija muy rara, y otros que mueven a rer con risas diversas. Todo ese historial representa una suma enorme de ridiculez y de vanidosa importancia. Nuestros cubiletes en su primera poca fueron muy contados, y a juzgar sobre dibujos como el que caricature a los santafereos Arrublas, debieron de producir una fisga tremenda. Se poda tolerar esa invencin extravagante?

Lo cierto es que ella se aclimat en seguida, y que hizo despus carrera transformndose de acuerdo con menudas fantasas de la moda; ese hostilizado chapeo conquist rpidamente las posiciones de aceptable, de natural, de distinguido, de necesario y de imprescindible. Se puede afirmar sin exageracin que hace quince aos en esta villa, entonces de ciento veinte mil vecinos, haba sus cuarenta mil sombreros de copa y lustre que, al repicarse las campanas un poco ms de lo habitual, iban saliendo, saliendo a la calle... Un habitante que se estimara, no poda dominguear sin cubilete; no poda concurrir al drama, ni enterrar a los muertos, ni or la retreta, ni pasarle a su novia, ni, en una palabra, vivir sin cubilete. En un lugar en donde nadie quera ser menos que nadie, resultaba imposible que un solo crculo de personas monopolizara el encubiletamiento. Si un senador, un ministro, un clubman, un capitalista usaban cubilete, bien poda tenerlo cualquier otro ciudadano para darse algn desquite y en determinadas ocasiones, a falta de ser, parecer. As se buscaba, en cuanto fuera posible la nivelacin de figuras y de valores. Tuvo el cubilete sus tiempos felices, y era como un talismn que derreta corazones femeninos, o apartaba las bayonetas, o abra puertas dificultosas. A veces, ante un cordn agresivo de soldados, cualquier chusco de la multitud ordenaba: dejen pasar a ese cubilete, que es representante, y la guardia le abra campo al tendero de la esquina sin entrar en averiguaciones. Las palabras ah te busca un seor carecan de sentido; pero ante las palabras ah te busca un seor de cubilete, haba que abrir la puerta, por s o por no. Para muchos personajes de la poltica, el cubilete fue un seguro, un flotador, y a cambio de que lo llevaran sobre sus cabezas con la debida elegancia y parsimonia, l nunca los dej naufragar. El pachequismo de alto bordo le debe una suma incalculable de favores. Cuntas veces un personaje se desequilibr, se da, zozobr y... su cubilete impuso respeto! Ya en otras esferas, aunque el cubilete hizo relativamente felices a millares de individuos, no hay datos fehacientes para decir que salvara o hiciera famoso a ninguno. Ms bien lo contrario; hubo tipos muy populares que sin quererlo afamaron sus cubiletes como Gonzaln, el loco Arias y don Vicente Montero, todos tres de grata memoria. El cubiletismo haba, por lo menos exteriormente, igualado ya todas las cabezas. En la villa ilustre y gris, el veinte de julio, el jueves santo por ejemplo, hacan creer en un juicio final de la sombrerera felpuda, en un Josafat de los cubiletes. Aquello era risible, bizarro y tambin fnebre. As llegada la fiebre de igualdad a su mayor extremo, una decadencia principi a marcarse. De abajo para arriba la poblacin hastiada fue postergando y archivando el sombrero de pelo das tras da. Durante la guerra universal, y esto en muy calificadas ocasiones, ya no se lo ponan sino gentes de tono, desde el primer magistrado hasta el ltimo filipichn. Lleg la paz. Cuando fueron a reunirse los negociadores en Versalles, el pblico elegante de all imagin que se presentaran luciendo unas chisteras muy novedosas, muy flamantes, muy para la solemnidad de aquel histrico momento. El pblico smart set de aqu, se hallaba pendiente del cable por saber en qu forma se presentaran as el Tratado como los cubiletes. Y sucedi una cosa imprevista: que aquellos negociadores acordaron ir de sombrero flexible para significarle al mundo que por artes de flexibilidad all se arreglara todo. No se arregl, no suscribieron paz alguna, pero firmaron la defuncin del cubilete que aqu se ha tomado al pie de la letra y que ha sido para nosotros ventajosa. Hoy le tenemos asimilado casi a reliquia. Ya no se le lleva sino a ceremonias que han de tener mal resultado, como los matrimonios y las aperturas de Congreso. Muri el cubilete. Bien podra la poblacin celebrar sus funerales con algo nunca visto. Muri, pero ya se entiende que no desaparecer en absoluto. Hay que reservar algunas muestras para el museo de indumentaria y otras para que concurra de ao en ao una veintena de seores a

la Catedral y d gracias al Todopoderoso por haber permitido una vez ms que pongan cubilete sobre sus cabezas privilegiadas.
Revista Cromos, 5 de mayo de 1923.

Armando Solano
Naci en Paipa (Boyac) en 1887 y muri en 1953. Periodista liberal de muchos quilates,
fundador de la Revista Nueva (1906), con Guillermo Manrique Tern, y del famoso semanario Sbado, junto a Plinio Mendoza Neira (1939). En 1913 fund La Patria, que sostuvo cuatro aos, y en adelante sigui como colaborador de El Tiempo y El Espectador, Cromos y Universidad. Aunque ejerci la burocracia, su verdadera vocacin era el periodismo. Solano daba testimonio de la actividad parlamentaria con un estilo socarrn e irnico, y denunciaba con verbo incisivo la esterilidad del Congreso, aunque en las ruidosas sesiones permaneca silencioso como un indio. En el prlogo de su libro de Prosas, se lee que el estilo de Solano como diarista slo puede compararse con el de Luis Cano, por su poder de sntesis, la claridad y sencillez del lenguaje. Adems, siempre asumi una posicin poltica clara y comprometida, en especial con la izquierda, que le vali no pocos disgustos, porque, aunque perteneca a la generacin del Centenario, su espritu era de avanzada y no tena reparos en aceptar las nuevas doctrinas del Socialismo. Comenz a publicar en peridicos y con disciplina diaria desde 1912. A partir de 1918, y durante siete aos, sostuvo la columna Glosario Sencillo 15 en El Espectador, donde comparta pgina con su hermano espiritual Luis Tejada. Retom esta columna en 1934, en El Tiempo, con el mismo seudnimo famoso de Maitre Renard. Segn Eduardo Caballero Caldern, en el estilo de Armando Solano haba otro elemento distinto del humor y la gracia que repicaban en sus glosas: Ese algo ms que haba en su estilo era un soplo de poesa elemental, natural, ligera pero persistente en la memoria de los sentidos, como el olor de la tierra mojada despus de la lluvia, o de la hierba recin cortada y dorada por un sol maanero[...]. Tan apegado era a su terruo boyacense que Jaime Barrera Parra dijo una vez que Armando Solano sorba tierra por los talones. Y una eterna melancola por la raza indgena de la que se senta orgulloso. Aunque la mayora de su obra est dispersa, Colcultura reuni parte de sus artculos en un libro titulado Glosas y ensayos (1981).
Glosario sencillo

LA ESCUELA DE MACSWINEY16 Maitre Renard

Hombres que tienen de la vida el concepto epicreo y sano que yo quisiera ver generalizado sobre la tierra, abrieron en Medelln un concurso de cocina, con el fin de premiar y estimular la confeccin de manjares nutritivos y sabrosos. El concurso fue declarado desierto, segn lo comunic ayer el telgrafo con su cruel laconismo. Habr gentes incapaces de profundizar en el significado de los hechos, que miren esta noticia con perfecta indiferencia. Pero respetando su manera de pensar, o de no pensar, me atrevo a sostener que el fracaso del concurso culinario es un signo ttrico, un sntoma alarmante, algo que s puede indicar, mejor que ciertas vanas apariencias, una franca degeneracin de la raza. Un pueblo que no les atribuye a los placeres de la mesa todo el valor que tienen, no ser pueblo que deje huella durable en la historia. El hombre vigoroso, que sabe vivir, es alegre y audaz, necesita alimentarse, no slo con abundancia sino con pulcritud y delicia. Sin eso, toda tonicidad nerviosa se pierde, y con ella pirdense tambin el buen humor, el nimo, el amor al trabajo, hasta la misma voluntad. Y de las multitudes podis juzgar en lo moral por su gnero de alimentacin.

Hambreadas o sometidas a un rgimen de escasez en el cual no entren sino elementos ingratos, sin jugo ni sabor, sern ariscas y agresivas. A falta de otras cosas para rumiar, rumiarn sus odios y sus venganzas; y en los rostros llenos y sonrosados, donde estalla triunfante la salud, no desearn ver la faz de sus hermanos, sino la de crueles adversarios que les arrebatan el pan a que tambin ellas tienen derecho. Al contrario, una multitud satisfecha cuyas viandas sean selectas y a las que no lleve la miseria a una inhumana parvedad; una multitud que recree a menudo la vista en fuentes ricas y aromticas, y guste frecuentemente las excelencias del condimento fino, dar la ms dcil arcilla para los experimentos de la sociologa, y ver florecer en su seno las apacibles y suntuosas artes de la paz. Empezis ya a lamentar conmigo la inexistencia o la quiebra de la culinaria nacional? Yo a ratos pienso, por ese deseo natural de consolarnos engandonos si es preciso, que los diversos productos del maz, tales como peto, mazamorra, arepa, debieron ser declarados fuera de concurso por el jurado calificador. Solamente as, por la ausencia de esos potentes platos, en cuya preparacin cada cocinera de la montaa conseguira acaparar desde la medalla de oro hasta la mencin honorfica, se explica el desastre que comento con emocin. Pero es de aplaudirse la tentativa revolucionaria del jurado, que probablemente quiso llevar a Antioquia, para luego generalizarla en el pas, una repostera nueva, en donde figuren tendencias y gustos que no tuvieron los antepasados. La melanclica conclusin de este certamen, ha de confirmarnos en la tesis de que somos y seguiremos siendo una raza triste y deprimida. Hay sobre el planeta una gente que se divierta menos que nosotros? No la hay. Es que poco a poco y de renunciacin en renunciacin, hemos llegado a ser verdaderamente fnebres. Con nuestro andar pausado me refiero principalmente a la altiplanicie los vestidos oscuros, la voz baja, la mirada cautelosa, producimos en el extranjero la impresin de tener todos los das por lo menos un muerto en la casa. Y tenemos, en efecto, siete muertos en cada domicilio. Son aquellos gallardos y sonoros pecados capitales que una moral de tedio y de mutilacin, una moral de siervos, mantiene a medio sepultar en nuestras conciencias pavorizadas. Uno de ellos es la gula. Vicio opulento y elegante, magnfico vicio de dioses y de conquistadores, en cuyos festines florece la espiritualidad y los corazones rebosan de expansin y de ternura. Tena, como los otros, que andar proscrito de nuestra magra existencia, de nuestro inspido hasto, de esta parca nutricin, en la que todo saludable exceso nos parece digno de penas eternas, y en la que acabaremos por soltar lgrimas sobre el flaco puchero para economizar la sal, que proporciona un cierto sabor, acaso no suficientemente asctico.
El Espectador, 28 de octubre de 1920.

LA PEREZA Nada habra ms propicio que una de estas maanas hmedas y opacas, para rezar las letanas de la pereza. Yo dara mucho de lo que no tengo, por llegar a ser el cantor de la virtud nacional, que es la pereza. Yo la llamara en el elogio que de ella hiciera, con muchos de los dictados que se aplican a la madre de la cristiandad: janua coeli, turris eburnea, consolatris aflictorum, y otros que le caen mejor a la pereza, madre del ensueo, genitora de los pensamientos profundos, en cuyo seno se acendran las resoluciones heroicas, las aspiraciones geniales, las obras artsticas y todas las cosas que merecen algn respeto. En el fondo debe haber ciertas analogas entre los dos temas que as han suscitado imgenes

semejantes. La religin de nuestros padres est inspirada en la quietud, en la renunciacin, en la humildad y en la paciencia. Y tales son los componentes indispensables de una slida pereza, profesada con firme conviccin. El ideal supremo del creyente y su recompensa mxima, el paraso, no es otra cosa que el Nirvana con un poquito de msica. Para nosotros, pas catlico, que tendramos a mucha honra llegar a ser admitidos como Estado pontificio, y que nos alimentaramos con besarle los pies al Santo Padre, la pereza es, despus de Dios, nuestro ms viejo regocijo. La ociosidad nos deleita hasta un grado inverosmil para una virtud pasiva, y parece que pensamos con el humorista ingls que no cabe disfrutar por completo de la ociosidad sino cuando tiene uno muchsimo que hacer. La verdad es que si la pereza fuera un vicio, no hay otro ms delicioso, ni ms propio del ser racional, ni tampoco ms favorable a la elaboracin intelectual. En el ruido y en el movimiento continuos, en medio de la actividad y de las agitaciones fsicas, musculares, solamente florecen sentimientos banales, ideas de una trivialidad atroz. Quien no sea perezoso, no adquirir la costumbre de pensar. Porque la pereza confiere innegables superioridades, es tan combatida, con lugares comunes, y con frases vacas, por los espritus superficiales.
Tomado de Glosario Sencillo, 1925.

LAS TESTIGOS Es realmente extraordinaria la diferencia de psicologa que debe existir entre los dos sexos, para que sea posible una distancia tan marcada en las actitudes y los procedimientos de hombres y mujeres cuando actan en circunstancias excepcionalmente delicadas. Observando, por ejemplo, lo que sucede con los testigos que se han presentado a declarar en el proceso contra los asesinos del general Uribe, ha podido verse cmo, al paso que los hombres vacilan, se ofuscan, se contradicen y a menudo enmudecen y se pierden en el laberinto de sus recuerdos o de sus fbulas, las mujeres tienen una agilidad, una audacia, una inventiva y una serenidad imponderables. Ante las preguntas intencionadas, ante los lazos que se les tiende, se recogen veloces, replican, comentan, aclaran, improvisan, dislocan los trminos, involucran los sucesos; los desenvuelven indefinidamente, desconciertan al adversario, y se levantan victoriosas sobre la torpeza masculina. Es todo un mundo encantado y frtil la imaginacin de estos testigos hembras, que poseen adems el secreto de las reticencias envenenadas, de las sugestiones sonrientes y perversas, en igual grado que el don de las miradas desafiantes y de las afirmaciones perentorias. Yo he visto a uno de estos seres temibles lanzar al abogado que la interrogaba los dos rayos homicidas de sus ojos, que fulguraban sombramente bajo el incendio de su cabellera roja. Yo he visto a esas testigos, impvidas, tranquilas, desdeosas, irnicas, en medio de la tempestad de las pasiones incandescentes y del atronador vocero de mil varones enloquecidos. Y he contemplado con asombro su gesto de seguridad y entereza, all mismo en los estrados que vieron temblar de miedo, de angustia o de clera a todos los hombres llamados por la justicia. Cul ser el resorte misterioso que anima a estas dbiles criaturas? Es su amor a la verdad? Es su mayor capacidad para la mentira? Es simplemente una energa nerviosa superior a la que los hombre poseen? Enigma, misterio. Pero viendo lo que aqu pasa, uno se siente inclinado a darles la razn a los poetas romnticos que murieron sin haber podido creer en los juramentos de sus idlatras. Sabido es tambin que las mujeres oponen al dolor fsico una resistencia de que jams dispuso el sexo fuerte. Y si a tal virtud se agrega esta superioridad en los conflictos morales y esta maravillosa flexibilidad intelectual,

tendremos en nuestras dulces enemigas algo imposible de resistir. Ser bien difcil para los amantes que han visto trabajar como testigo a una mujer, conservar la orgullosa certeza de la ternura de sus amadas. Cunto repliegue, cunta penumbra se esconde dentro de esas cabecitas frvolas; cunta intencin ambigua se retuerce bajo la primorosa arquitectura de un peinado a la ltima moda!
Tomado de Glosario Sencillo, 1925.

UNA ESTATUA Para la ereccin del monumento que ha de perpetuar, entre sus compatriotas, el gesto atormentado del Padre de la Regeneracin, estn contribuyendo con su modesto bolo algunas criadas domsticas. As consta en la lista de donantes publicada hace pocos das. Qu razones movern a nuestras maritornes a depositar sus billetes arrugados y olorosos a cebolla, en la caja del homenaje que se tributar al poeta escptico y sensual, al poltico tortuoso, y al autor involuntario de una inmensa y dilatada catstrofe nacional? No acertamos a explicrnosla. Porque, francamente, deben ser muy pocas las que han ledo el Qu sais je? Y menos todava las que lo han comprendido. En cuanto a la Crtica Social o la Reforma Administrativa, es lcito pensar tambin que no deben haber cado bajo sus ojos, sino en pginas sueltas. Las virtudes domsticas de nuestros grandes hombres no suelen fascinar a las criadas, que en materia de servidores pblicos conocen solamente a los que cumplen su misin en reducida escala y en las calles de la ciudad. Tampoco existe, pues, ese motivo. Las concepciones econmicas del seor Nez, que tuvieron la indiscutible ventaja de fomentar y acrecer algunas fortunas particulares, en nada cambiaron la situacin de las sirvientas, porque sea en oro, sea en papel, siempre tienen que rendirle a la seora estricta cuenta de las menudas compras diarias. Verdad es que el doctor Nez, restaur oficialmente el brillo y el prestigio de la religin. Pero, en primer lugar, parece que las sirvientas no dejaron de confesarse ni de ir a misa en los ms duros tiempos de impiedad; y en segundo lugar, no es probable que vivan ya muchas de esas desdichadas mujeres a quienes les toc servirles a los constituyentes de 1863. Hoy existe una robusta cofrada de sirvientas catlicas, que contribuye para el sostenimiento de la buena prensa y para la evangelizacin de nuestros hermanos que gimen an en las tinieblas de la idolatra. Pero esa comunidad no ha decretado pblicamente auxilio alguno para la estatua del solitario del Cabrero. No queda en pie sino una hiptesis aceptable: la de que fervorosos amigos del actual rgimen poltico, necesitados de que su adhesin sea insospechable, obligan a las cocineras a suscribir cuotas, suministradas por ellos, para el monumento que simbolice la gratitud regeneradora. Y esta ligera superchera nada tendra de criticable, si el valor de la contribucin no les fuera desconectado luego a las sirvientas, al fin de mes, de su reducido salario.
Tomado de Glosario Sencillo, 1925.

Luis Tejada
Este periodista antioqueo (1898-1924) es considerado el padre de la crnica en Colombia.
Algn colega lo llam El Azorn redivivo, y el cataln Ramn Vinyes lo bautiz El prncipe de los cronistas. En abril de 1920 irrumpi en la pgina editorial de El Espectador de Medelln con una columna titulada Gotas de tinta, en forma de comprimidos que expresaban la dualidad de su espritu desencantado y jocoso. Luego comenz a publicar la columna Mesa de Redaccin y a ocupar la seccin de Cronistas propios del mismo diario. Tejada mantena en sus crnicas un delicado equilibrio entre la narracin y el comentario, la descripcin y el juicio. Con claridad, riqueza de matices y poder de penetracin, escribi sobre todo lo que giraba en su rbita, desentraando el alma de las cosas, las personas, los instantes y los sucesos. Prefera los motivos pequeos: el sombrero, la corbata, la butaca o las ceremonias domsticas, que le inspiraron sencillos y sesudos razonamientos prcticos. Pero tambin se ocup de temas complejos de la vida poltica, fiel a su temprano credo revolucionario. Atac los privilegios de clase y el inmovilismo de las instituciones patrias; en esa lnea sus crnicas rompan lanzas y denunciaban las corrupciones e injusticias sociales. Haca referencia a la explotacin de los obreros, a la inoperancia del Congreso de la Repblica, a la poltica imperialista de los Estados Unidos, a las oligarquas aliadas con el poder. Sus escritos fueron recogidos en Mesa de redaccin y Gotas de tinta, y han sido reeditados en varias ocasiones17. La mayora de su obra la public en El Espectador; pero tambin colabor en El Grfico, Cromos, El Correo Liberal, Sbado, Universidad y El Sol de Medelln, y tuvo una breve experiencia periodstica en el Rigoletto y La Nacin de Barranquilla. Hernando Tllez, al resear el Libro de Crnicas de Tejada dijo: Luis Tejada fue un prestigioso columnista de peridicos y como tal tuvo, seguramente, ms lectores en un da que Platn en un ao. Claro est que Platn, por razones conocidas, no escribi en los peridicos. A los 27 aos dej de escribir para peridicos y dej de vivir. Pero Tejada sobrevivi, y sigue vigente, porque supo mezclar la actualidad con lo intemporal En un bello homenaje que le rindi, Jos Gers afirma que este filsofo de lo pequeo, escribi sus mejores crnicas en el lecho o en una muelle butaca, porque su pereza era algo connatural, y no soltaba la categrica pipa de la boca. No andaba colgado de las vanidades y repos en la almohada de una deliciosa independencia. Tejada era un poeta del goce adorado de lo pequeo en su sentido literal 18. EL TALENTO DE MORIR A TIEMPO

El cable nos vuelve a traer noticia de Gabriel DAnnunzio. Parece que aquel proyectado viaje a Tokio en aeroplano, de que se haba hablado antes, no se llev a efecto: el mgico seor de Fiume, resolvi ms bien proseguir sus aventuras blicas. Y ahora tenemos con que le ha declarado la guerra a Italia. Es una empresa fantstica, digna de la imaginacin loca del poeta, pero no creis que de puro sublimes estas cosas de Gabriel DAnnunzio se estn haciendo ya un poco ridculas? La pose heroica se ha prolongado demasiado y no sabe uno qu pensar de esa obstinacin absurda en querer convertirse a todo trance en el redentor de un pueblo que ya est redimido. Yo tuve la esperanza de que DAnnunzio muriera en el apogeo de la guerra, estrellndose con su mquina contra una trinchera austraca. Hubiera sido una muerte bella y digna de l, hubiera desaparecido como un hroe autntico, cuando precisamente era el tiempo de desaparecer.

Ahora ya es demasiado tarde, y aunque cayera como un valeroso soldado, bajo los escombros de su ciudad, no tendra la misma aureola gloriosa, y su actitud revestira un carcter fanfarrn de dudosa sinceridad. Es que el momento de herosmo ha pasado ya; cuando la guerra adquiri su violencia mxima, todo herosmo se justificaba, porque apareca metido dentro del ambiente general y armonizaba con el espritu convulso y estupefacto del mundo; toda aventura, por inverosmil o extravagante que fuera, asuma una proporcin lgica dentro del movimiento estupendo y anormal de los sucesos; hoy, a causa de la abundancia de hroes y de hazaas heroicas, la capacidad para admirar esas cosas se ha agotado en los hombres, sobre todo en los hombres discretos. Ms hroes? Pero, si los hay de todas clases, si el herosmo dej de ser una actitud excepcional y se hizo accesible a todo el mundo! Hay mujeres heroicas, nios heroicos, sacerdotes heroicos, reyes heroicos. En lo sucesivo, el herosmo ser una cosa de mal gusto, y hasta es posible que, como contraste natural, se cree la admiracin de la sinvergenzada, actitud rara y difcil que ya muy pocos son capaces de llevar a cabo. DAnnunzio no ha tenido el tino delicado de volver a su vida civil con naturalidad ciudadana, ya que slo logr perder un ojo en la guerra, y, por desgracia para su gloria pstuma, no alcanz a morir en el momento necesario. Temo que vaya a sobrevivir a su poca, que no sea capaz de adaptarse a la hora actual y a la hora que viene; quiz su mentalidad se ha quedado retrasada para siempre, se ha quedado fija en una posicin determinada, en un momento preciso en que el poeta y el hombre se ajustaron exactamente al ambiente. Me refiero al momento de la guerra. DAnnunzio, para m, fue el poeta de la guerra, el verbo, la fuerza espiritual que se requera entonces; su elocuencia brillante y apasionada, armonizaba perfectamente con el trepidar de los caones y con la agitacin impetuosa de las almas. Pero DAnnunzio no ha sido ni el poeta, ni el hombre de la postguerra; no ha sabido insinuar los ademanes ni pronunciar la palabra que piden con urgencia el hoy y el maana. Ha decidido ms bien prolongar su aspecto caudillesco y guerrero, en medio de una poca que puede ser revolucionaria, pero que no sera precisa al menos. En el mundo discreto, DAnnunzio pasar al principio, como un anacronismo extravagante; se le olvidar despus; morir al fin, un poco oscuro y pasado de moda. El, el de la clebre receta, no supo tampoco morir a tiempo. Ah! todos los hombres famosos deberan tener tambin el talento de morir a tiempo!
El Espectador, 18 de diciembre de 1920.

EL ESPIRITU PERVERSO DE LAS COSAS PEQUEAS

Eduardo Castillo me haca notar el otro da cmo todas esas cosas pequeas que nos rodean o
que viven siempre con nosotros asimiladas a objetos de uso personal, poseen una leve alma perversa, una minscula alma hostil, juguetona y maliciosa que se complace en atormentarnos, en probar continuamente el temple de nuestra paciencia y la cantidad de resignacin santa que Dios haya logrado poner en nuestros corazones. Hay das, por ejemplo, en que el botn del cuello resuelve rebelarse contra su cotidiano destino; se encabrita y salta o se escurre gil entre los dedos u opone simplemente una resistencia pasiva pero firme y prolongada; cuando al fin, jadeantes, logramos acomodarlo en su sitio, entonces l nos pellizca la piel con maligna, con aguda ferocidad, como pudiera hacerlo una mujer furiosa. Hay das en que la caja de fsforos se nos pierde en los bolsillos; en vano registramos con minuciosidad por todas partes, hundiendo los dedos hasta en esos secretos rincones llenos de hilazas y de harinas que hay siempre en los tajes viejos, a donde van a refugiarse a menudo los

lpices y las monedas; en vano vaciamos sobre la mesa los papeles y los pauelos; en vano nos levantamos confusos palpndonos con cuidado para localizar en algn punto el pequeo rectngulo de cartn. En qu misterioso escondrijo se ha metido, pues? Ese es un problema que yo no he podido resolver jams; pero es lo cierto que por la tarde o al otro da, cuando descuidadamente introducimos la mano en un bolsillo cualquiera, la caja aparece all, tranquila y risuea, como con perfecta conciencia de haberse burlado de nosotros. Y qu se hacen las pantuflas que, al acostarnos dejamos paralelas y apacibles al pie mismo de la cama, y que luego, al buscarlas en la oscuridad, no las encontramos por ningn lado? Y por qu cuando tenemos diez llaves en el llavero, la que ha de abrir llega siempre la ltima, o se escurre sigilosamente entre las manos hasta que demos cinco o seis vueltas a todo el llavero? Y por qu cuando ya pensbamos que el lpiz nos lo haban robado y perdido para siempre, lo encontramos picarescamente escondido detrs de la oreja? Sin duda todas esas cosas tan vivas, movibles y sonrientes que revolotean constantemente en torno nuestro, poseen un espritu propio, malvolo, histrinico, burln, que nos hace la guerra, que nos es perennemente hostil. Hay veces en que el sombrero mismo nos insina gestos atroces y los botines nos sacan la lengua y el bastn se nos enreda premeditadamente en las piernas para hacernos caer; hay das en que al ponernos el saco no logramos encontrar de ninguna manera la manga correspondiente, o abotonamos cuatro veces seguidas el chaleco con los botones que no son. Qu dios irnico y vengativo habr insuflado en los objetos familiares, que deban ser buenos y adictos, ese principio de maldad, esa anmula sutil y guasona que tanto nos hace rabiar? Ese dios desocupado, y perilln, merece nuestro odio eterno.
El Espectador, 20 de junio de 1922.

EL AMOR ES COMO UN DOLOR DE MUELAS amor es una enfermedad del hgado tan contagiosa como el suicidio, que es una de sus complicaciones mortales. Sin embargo, ambas han sido convenientemente dignificadas, elevadas a una categora sentimental, acaso por la imposibilidad de la ciencia para elaborar una teraputica apropiada. La languidez, la suspirante actitud de las doncellas medievales que derramaban su palidez por una ventana con la misma seriedad con que una lavandera derrama un balde de agua, no era sino el resultado lgico de una alimentacin pasada de protenas. Pero lo ms peligroso de la enfermedad amorosa es lo que ella tiene de teatral. No slo en su esencia, sino en sus elementos accidentales. Tan pronto como se presentan los primeros sntomas, el paciente se vuelve impaciente, elabora argumentos, monta su aparataje escenogrfico con el ms complicado sistema de bambalinas suspirantes, de consuetas literarios, de telones decorados a brochazos de lrica timidez; y empapela las paredes de su pensamiento con cartelones aparatosos que anuncian una conmovedora obra ceida a los cnones de un autntico dramatismo de escuela, para despus, a la hora de la funcin, salir con una pantomima. De all que las ms grandes obras de literatura universal, no tengan otro fin que encontrar la vulnerabilidad heptica del lector. Con el amor, como con toda enfermedad contagiosa, sucede que quien la contrae tiene indefectiblemente a quien cargarle la culpa. Aunque despus venga el perodo del aislamiento, de la cuarentena sentimental, en que los dos enfermos, despus de innumerables rodeos, logran encontrarse en el sitio espiritual donde su identificacin sintomtica comienza a acentuarse y su enfermedad a volverse crnica.

El

Es el perodo emocional en que el paciente puede ser desahuciado con la epstola de San Pablo. El hgado se anquilosa, la mujer palidece, el hombre pierde el apetito y se convierte en idiota o en filsofo. No le queda entonces otro recurso que especular sobre la metafsica del olvido, que unos demasiado precipitados resuelven con el suicidio, y otros con una papeleta de ruibarbo antes del desayuno.
Revista Semanal Ilustrada Sbado, 2 de marzo de 1929.

EL HUMO

Para vergenza y confusin de algunos amigos mos, que sin razn o con razn han resuelto
dejar de fumar, voy a escribir este pequeo elogio del tabaco Ojal que mis palabras los aparten del peligroso camino del ascetismo, que hara de ellos al fin esa cosa monstruosa y horripilante que llaman hombre ejemplar! Hay que desconfiar siempre un poco de toda persona que no fuma. Qu otros tremendos vicios tendr! Porque el tabaco es una delgada canal por donde salen y se dispersan en el infinito nuestros instintos perversos. Fumando se torna el alma levemente cndida y azul como el humo ligero. Andis buscando por todas partes con vuestra linterna al hombre bueno y feliz? Yo s dnde lo encontraris. Es aqul que est sentado en su habitacin, frente a la ventana, al atardecer. Tiene la cabeza echada sobre el respaldo del ancho silln frailuno. Las piernas estiradas y colocadas sobre un parapeto eminente. Mira caer la lluvia al travs de los cristales plidos. Fuma. De su boca, como de un pebetero hiertico, asciende el humo en leves volutas, recto, grave, silencioso, adhirindose a las estras del cielo raso, buscando los menudos promontorios de la madera para rodearlos, hundindose en los huequecillos y quedndose un instante prendido a los clavos solitarios, para difundirse al fin en la penumbra de los rincones. Ah, os prometo que ese es el hombre bueno y feliz! Sus pensamientos sern puros y elevados, y su alma se habr abandonado al influjo de aquella columna inefable que surge de su pecho en ondas tenues y aladas. Dios lo ve porque su humo sigue hacia lo alto, como en el holocausto de Abel. El tabaco, tiene una santidad callada y emocionante. Es mstico. Su alma ser purificada por el fuego. La brasa encendida y misteriosa consumir su carne y limpiar su espritu. Ay! esas filas de largos y ascticos cigarros que veis encerrados en sus cajas hermticas, son monjes severos que van a su Tebaida! La hoja humilde, encierra, sin embargo, la esencia de las transformaciones supremas que elevan y dignifican la materia; se convertir en ceniza blanca, smbolo de la muerte y de la evolucin de la naturaleza hacia fines inconocibles, y se convertir en humo azul, smbolo del espritu alado, que tiende hacia el espacio sin lmites. El tabaco es cordial, fraternal, sencillo. En las penosas horas de trabajo nocturno, nos acompaa y nos conforta, porque posee una pequea vida que Dios no concedi a las otras cosas inertes que nos rodean: los retratos mudos de los abuelos, las sillas tiesas sobre sus patas, los libros enfilados en el estante, el lecho solitario y blanco que descansa en una esquina. Nada se mueve, nada habla. Slo el cigarro, colocado con la ceniza hacia arriba sobre el tintero, despide ligeras espirales mviles, inquietas, que nos hacen guios minsculos. Sabemos que algo palpita ah, que una diminuta alma encendida se consume junto a nosotros y pasar. Pero esos retratos no pasan nunca y esas sillas estarn siempre ah! Este medio cigarro que nace y muere, y es efmero, est ms cerca de nosotros que todo aquello eterno. Es un resumen infinito de nuestra vida. Por eso nos consuela y nos acompaa. No fumis amigos mos. Pero, oh! cun angustiosa y demasiado sola ser vuestra soledad.

El Espectador, Medelln, 1o abril de 1914.

REFLEXIONES DE UN CRONISTA RECIEN CASADO

Mi querido Prez Sarmiento:

Con cierta discreta indiscrecin me pides para tu revista algunas reflexiones matrimoniales, ya que yo he cometido la sublime calaverada de casarme sin saberse cundo ni cmo. Un paisano, muy aficionado a los chistes simples, deca que el matrimonio es un negocio en que el hombre pone el capital y la mujer los gastos. Tal vez haya algo de verdad en ello, pero en este caso, el matrimonio sera el nico mal negocio en que sale ganando el perdidoso; porque se gana una mujer, esa cosa extraa y magnfica que es una mujer, ese delicioso animalillo de ojos fulgurantes, ese pequeo ser magntico que ves por la calle cubierto de pieles, tan mimoso y tan poderoso, tan delicado y tan fuerte, tan flexible y tan heroico. Adems, tener una mujer pobre, garantizada para toda la vida, es el nico lujo que se puede dar un muchacho pobre; porque los otros sports, an cuando no cuesten mucho por s mismos, s requieren una decoracin imponente; si te dedicaras, por ejemplo, al automovilismo o a la equitacin, lo menos que tendras que hacer sera afeitarte todos los das para que te diferencien hasta cierto punto de tu chofer o de tu jockey; dentro del matrimonio, en cambio, puedes vivir todo lo modestamente que quieras, porque tu mujer, si te ama, ser capaz de acomodarse contigo en el ventilado palomar de un cuarto piso, y pasar, sin embargo, muy feliz. Amigo mo: la mujer es al mismo tiempo lo ms decididamente lindo y lo ms relativamente barato que Dios ha puesto en el mundo. En esto del amor, el matrimonio y la pobreza, hay una inefable paradoja que yo no he logrado comprender jams, pero que resulta cierta: y es que dos personas pobres juntas son menos pobres que una persona pobre sola; la frmula huele a enunciado de teorema; slo que es tambin tan absurda y tan misteriosa, como todas las frmulas exactas; yo no he podido explicarme nunca por qu menos por menos da ms, en el lgebra de los nmeros y en el lgebra del amor. Lo que s aconsejara yo a mis amigos que deseen casarse, es que no lo piensen mucho ni lo preparen demasiado; eso debe hacerse de una manera sbita y relampagueante, como cuando se va a tomar una ducha fra. A m me preguntan a menudo: bueno, y cmo fue eso? Y yo contesto que fue un accidente de viaje, porque yo iba muy tranquilo para Manizales, pero, de pronto, me cas en Pereira; y claro! me tuve que devolver. Al fin y al cabo, el amor es una enfermedad del corazn, y lo ms natural es que uno se case de repente. Y ahora, despus del suceso, no he dejado de pensar un poco en las palabras de Scrates, aquel viejo socarrn que haca chistes trascendentales: si me caso, me arrepiento, y si no me caso, tambin me arrepiento. Pero, vindolo bien, no ser mejor arrepentirse uno de casarse que de no casarse? Porque lo nico terrible e imperdonable que debe haber en el universo ser el arrepentimiento de algo que no se ha hecho. Tu amigo afectsimo. Luis Tejada.
El Espectador,7 de octubre de 1922

Jos Vicente Combariza

(Jos Mar) en Santa Rosa de Viterbo en 1900, y tambin padeci la melancola de la raza indgena de su coterrneo Armando Solano. A partir de 1918 se vincul a El Espectador donde diariamente escriba finsimas crnicas y editoriales. En este ltimo gnero alcanz tal identificacin de estilo con don Luis Cano, que los lectores no los distinguan: ambos eran sinuosos, sutiles, custicos; extraordinarios escritores polticos. En 1921 fund con su amigo Luis Tejada el peridico El Sol, de vida fugaz, para difundir las ideas socialistas. Tambin traseg en la vida pblica como congresista y diputado. Segn Juan Lozano y Lozano, Jos Mar fue el autor casi exclusivo de la poltica de los peridicos liberales de Bogot durante cerca de veinte aos, y en esas miles de notas polticas filtr su pensamiento de izquierda: Jorge Elicer Gaitn en la tribuna y Jos Mar en la prensa son los verdaderos responsables de las tendencias revolucionarias en el pas. Mar fue un expositor fluido del marxismo y un gran defensor de la reforma constitucional de 1936. Alberto Lleras dice que nadie ha escrito en Colombia pginas polticas tan perfectas: Su poder de sntesis, tremenda violencia de conceptos, dominada por una sobria rigidez y exactitud del estilo, lo hicieron el ms temible, el ms temido, tal vez el ms odiado de los escritores pblicos colombianos en los das de la oposicin liberal 19. A propsito de la publicacin del primer tomo de la Obra poltica de Jos Mar 20, Ramiro de La Espriella escribi que la prosa poltica de Mar se iguala en ingenio y lucidez a la de Azorn y a la de Ortega y Gasset. En ella la donosura del lenguaje va unida siempre a una sonreda irona, una suerte de silencioso escepticismo que aflora punzante... 21. En 1994 se public la antologa de su Obra literaria, de donde tomamos las crnicas de esta seleccin. En el suplemento literario de El Tiempo (agosto 29/54) Ciro Menda public este epitafio dedicado a Jos Mar, que muri en 1967:
Este siervo del bien, que no fue siervo de nada era un escptico de redondo: en vez de carne prefiri ser cuervo, cuervo sin NUNCA MS mondo y lirondo. Era de porte asaz bolivariano, mucho ms volteriano que mundano y era su stylus fino y peligroso. Muri de reumatismo y socialismo, una noche de perros en que l mismo su busto apedreaba en Sogamoso.

Naci

EL ESPIRITU HURAO DE LA CASA los peridicos de la maana que la inundacin de ayer descubri a los ojos de las gentes callejeras todas esas cosas dulces que hay en la casa del hombre municipal, del buen hombre que tiene su hogar, su sabroso hueco donde puede calzar las pantuflas y sumirse en un silencio carioso. Una cara descubierta, ofrecida como un vientre abierto a la mirada de los extraos, da la idea de una horrible profanacin. No es posible concebir las innumerables y modestas cosas que constituyen la amada fisonoma

Dicen

de la casa fuera de su sitio habitual. Es en un rincn insustituible donde la respetable cmoda revela toda su personalidad de seora ordenada que les teme a los ladrones. La cama acogedora no tiene para nosotros su alma materna sino en el sitio de penumbra que un da, cuando hicimos el trasteo turbados como unos emigrados, le escogimos con el mismo cuidado que ponemos al elegir en la visita el lugar para la silla de nuestra madre vieja y enferma. Si una maana para mejor hacer el aseo del comedor la gruona sirvienta saca al patio los asientos y la mesa desnuda del mantel, tenemos la impresin de un acto injusto y nos parece, mirando a travs de los vidrios, por encima de las soperas rechonchas, que ese alegre cuartico, el ms frgil y ruidoso de la casa, no es el mismo donde todos los das tomamos el caliente desayuno y pensamos en nuestras graves cosas de nosotros. Yo tengo del hogar una nocin antisocial, egosta y feudalista. Me encierro en l con lo que es mo, entraablemente mo, lleno de un inefable sentimiento de clausura y de soledad, y me siento profundamente libre dentro de esa pequea prisin, nica cosa tranquila sobre esta loca bola del mundo. Cuando cierro tras de m el portn y pierdo la odiosa visin de la calle con sus ruidos y sus gentes, me parece que he roto heroicamente todas mis relaciones gregarias y recuperado una dignidad apacible y triunfante. Y si un visitante viola mi aislamiento, sus buenos das me dan la impresin de un grito de guerra que yo recojo en lo profundo de mi ser y devuelvo con mis ojos huraos, con mi grvido silencio, fuente de emocin en la suave soledad, coraza magnfica ante el enemigo. Dentro de la casa el enemigo es el hombre extrao que llega de la calle, con su criterio ciudadano, su grasa social, su terca cortesa y se sienta en nuestras sillas familiares, contempla los retratos de los nuestros y mira nuestras flores que ha cuidado, con sus manos blancas, nuestra amada mujer. S que la hospitalidad fue una virtud de gran eficacia en otros tiempos, cuando no haba nacido la industria de los hoteleros; pero pienso que hoy no tiene razn de ser, y que slo a base de una buena hospitalidad al visitante se puede sentir lo que es la casa, vivir el hogar, saborear este ambiente grato de las cosas que uno, y slo uno, ve en las horas domsticas, cuando nos desprendemos de la garra pblica. Un hombre hospitalario es probablemente un hroe sublime, o un estpido que no entiende el maravilloso don de la soledad, o un depravado que ha perdido la aptitud para la libertad. No, no es bueno ni humano ceder, ofrecer, prostituir en el comportamiento este rincn del mundo donde uno ama y descansa, este pequeo cofre lleno de cosas queridas cuyo oculto sentido ningn extrao puede comprender. Guardemos nuestro refugio caliente y cerrmoslo al mundo grosero, porque en l somos amados y solitarios.
El Espectador, 25 de abril de 1925. Tomado de La obra literaria de Jos Mar, 1994.

PSICOLOGIA DE LA DICHA

Para la edicin de Ao nuevo abri alguno de los muchachos que trabajan en el peridico una encuesta sobre la felicidad. Cmo le fue a usted en el ao?, era la pregunta excesivamente superflua hecha por el encuestador. Claro que al interrogado le haba ido bien, lamentablemente bien, y no tena ningn inters en aparecer menos dichoso que los dems. Cuando yo me convenc de que realmente un individuo que no viva en mi casa deseaba saber la cantidad de felicidad o de desventura acendrada en mi corazn durante el ao, consider que se trataba algo as como una violacin de domicilio y me fui por las calles estridentes en busca de un amigo ntimo, filsofo humorista, con quien, muchas veces haba conversado acerca de la felicidad en abstracto, no de la felicidad ma, o de la de l, o de la del tabernero. A mi amigo tambin le

asombr lo maravilloso, lo inaudito y extraordinario de mi situacin: alguien tena la intencin de informar al pblico oigan ustedes, al pblico no propiamente sobre mi vida durante los doce meses anteriores, sino sobre el estado sentimental que el paso sucesivo de 365 das haba creado en mi escondida y huraa alma de hombre. Con los codos sobre la mesa del caf, mirndonos el uno al otro como unos perfectos msticos, creo que ambos tratbamos de encontrar una explicacin a la pregunta y de hallar una respuesta que ni directa ni indirectamente encarnara una contestacin. Respndele, exclam mi amigo, que eso no le importa a l. La felicidad, continu, est en una glndula divina que desplaza una energa interior, invisible, incoercible e imponderable, como el radio. Nos podemos servir de ella para no pegarnos un tiro en el crneo, pero no la podemos explicar en frmulas concretas y presentrsela al pblico para que la admire o la apetezca; y en caso de que nos fuera posible hacerlo, nadie tiene el derecho para exigirnos esa repugnante exhibicin. Cmo podra presentarse usted a una persona digna y decirle tranquilamente: hgame el favor de informarme, caballero, seora o seorita, cmo le ha funcionado el hgado durante el ao, srvase usted mostrrmelo, que deseo noticiar al pblico acerca de esto? Yo tengo bien mi felicidad, durante el ao no ha sufrido ninguna congestin, ni se ha atrofiado por causa de inactividad. Usted conserva, en buen estado su dentadura, no le han sacado ninguna muela en estos doce meses pasados. Pero qu le interesa eso a la opinin pblica, y sobre todo, hay alguna ley que le d a alguien el derecho de preguntarme a m cmo ha venido funcionando mi felicidad, o a usted cmo han estado sus dientes? Ah!, pero si usted, amigo mo, va a contestar que eso no le importa a nadie y mucho menos a la colectividad social, las gentes creern y dirn que usted no ha sido feliz. En cierto modo se da as una respuesta y la felicidad de uno, por mejor que haya estado durante el ao, no ser aceptada por el pblico. Usted quedar como un enfermo de la felicidad, es decir, como un desgraciado. Entonces los hombres le harn vctima de su compasin y no sabemos acaso lo que la compasin del prjimo significa para nuestra felicidad, que es angelicalmente orgullosa? No, amigo, no conteste usted nada. La felicidad no se puede publicar justamente porque todos la publican y nadie sabe quines estn o quines no estn enfermos de desgracia. Cudese de ese seor que ande preguntando por la felicidad de los hombres. No deje descubrir la suya, gurdela como una bella cosa robada, tngala en su casa dulce, en su alma recndita e invulnerable. Ese seor puede ser un detective. Cmase usted su felicidad, como hacen los ladrones de esmeraldas. Usted la abrigar y la purificar con su sangre. El da que no la vea nadie, usted ser ms feliz.
El Espectador, 5 de enero de 1925.

Joaqun Quijano Mantilla

Naci en Piedecuesta, Santander, en 1875 y muri en 1949. Luch en la Guerra de los Mil
Das en el bando revolucionario, hazaa que le proporcion suficiente municin para sus crnicas, pues en calidad de guerrillero fue capturado y enviado al destierro. Novedoso cronista popular, con una quijotesca capacidad para verse envuelto en aventuras y lances de folletn en cuantos lugares visit. Tan desmesuradas eran sus historias, que cobr fama de mentiroso, por ello titul Sartal de mentiras uno de sus libros de crnicas publicado en 1924, en el que aclar: ...en realidad nada hay ms verdico y sincero que mis crnicas. Casi todas ellas son autnticos trozos de mi vida [...]. Pero no hay nada ms difcil de creer como la propia vida!. Desde antes de los veinte comenz a escribir en Lecturas Dominicales de El Tiempo de cuya tertulia era el principal animador, en la revista Cromos y en otros peridicos de Bo-got, y en ocasiones us el seudnimo de Juan Balaguero. Hacia 1920, con 45 aos, era uno de los cronistas ms leidos de la pren-sa nacional. La razn, segn Eduardo Castillo, era: su filosofa del vivir, ladina y socarrona a ratos, pero siempre comprensiva como podra serlo la de un viejo confesor habituado a bucear en las almas, posee una suave virtud tonificante 22. Calibn le dedic en 1919 una nota que deca: Nadie como l posee el arte de escribir cosas profundas, sutiles, sencillas, envueltas en una forma encantadora y amena, sin pretender ser profesional de la literatura. Una crnica como Los grillos, que aqu se reproduce, revela su capacidad de observacin y de fineza. Esa ternura tambin la expresa al evocar seres simples y primitivos; tipos campesinos que retrata con la fuerza del realismo. Tena una ntima comunicacin con el pueblo y un espritu revolucionario que lo llevaba a escribir lo que l llamaba crnicas comunistas, para alentar la reparticin de la tierra. Dej inconcluso un libro sobre la entonces inminente revolucin proletaria en Colombia. Quijano Mantilla, quien deca que su prosa era parroquial porque nadie le haba enseado a escribir, dej este sencillo testimonio en el prlogo del libro Cuentos y enredos (1922): Mi vida no ha tenido ms campo de observacin que los rastrojos, las crceles, los arrabales de las ciudades y las brbaras vendetas de las gentes de alma atravesada. Sartal de mentiras es el libro que recoge sus crnicas ms deliciosas. Sobre este volumen escribi Toms Rueda Vargas: Su segundo libro de crnicas pulcramente editado en las prensas de Cromos ha sido un xito, y es que el escritor santandereano no es un cronista de tres al cuarto; es un escritor en toda la extensin de la palabra, que siente sus temas y que si les da la ligera forma de crnicas es para hacer llegar su pensamiento ms fcilmente a las gentes en una poca frvola y atareada como pocas; que si llama mentiras a sus verdades es porque sabe honda y dolorosamente que la humanidad de hoy (quiz la de siempre) bebe con ms gusto el agua si se le hace creer previamente que es alcohol impotable... 23. Otros libros publicados: Cuentos y enredos (1922), Al sol de agosto (1923) y Andanzas de un desocupado. EN LAS GARRAS DEL MAL no haba querido hablar de la anemia tropical, porque tengo fama de mentiroso y trapalero entre algunos conocidos de esos que suelen darle a uno palmaditas en el hombro y decirle que lo quieren bien, y porque pensaba que toda la tinta que gastara en llamar la atencin pblica hacia la necesidad de librar al pas de esa inmensa dolencia, no tendra ningn resultado y s podra entraar perjuicios para algn tercero. Porque es comn, entre nosotros, llamar la atencin

Yo

pblica hacia determinadas necesidades para luego sacar a la luz un buen contrato que d pinges rendimientos. Por fortuna el asunto de la anemia tropical no ha sido hasta hoy campo apropiado para la especulacin de los contratistas, pero tal vez por eso el inters tiende a decaer, y an cuando hay espritus optimistas que confan en sus esfuerzos, y en la ayuda de lo desconocido, el mal es tan grande, que solamente un esfuerzo nacional podr remediarlo. Antier, cuando pasaba an tambaleante por las calles de Bogot, despus de hacerme la primera cura, un cafetero rico y colorado, me pregunt con aire dogmtico: Por qu est usted tan flaco y amarillo? Porque tengo anemia tropical, le respond. No, hombre, me contest, echndome en la cara el humo de su habano legtimo; la anemia es un mito y solamente les puede dar a los que andan descalzos. Yo, que llevaba en la cartera el anlisis, saqu el papel y se lo puse a la vista, leyndole en voz alta: Seor Quijano Mantilla. H. Uncinarias-II-2. H. Tricocfalos -II-2. -Ascarid-II-1. junio 2 de 1920. Doctor Manuel Antonio Rueda Vargas (una preparacin). Y como nada me pudo argumentar, me dijo apretndome la mano para despedirse: Eso se cura con un timol. No olvide cambiarse diariamente el calzado, usar guantes y tomar el agua filtrada y hervida. Si no hubiera sido por la premura del tiempo, yo le hubiera dicho tambin muchas otras medidas preventivas que he ledo en los libros, para no contraer la enfermedad. Pero en la prctica parece muy difcil el triunfo. Qu pueden las medicinas suministradas en la forma que se usa actualmente? Yo creo que nada. El enfermo toma el timol o el quenopodio, una o dos veces; luego vuelve al cafetal con los pies descalzos, se mete a los pantanos en tiempos de invierno, anda por las plataneras, bebe agua sin filtrar, transita obligatoriamente por las veredas por donde el sol no ejerce ninguna influencia bienhechora, anda por sobre los polines de las vas frreas infectadas por los pasajeros que se sirven de los retretes de los carros. Los que toman el agua llovida ignoran que los gallinazos dejan sobre las casas los parsitos que llevan en las patas; los que toman el agua de los manantiales, dejan lavar en ellas las ropas de los nios anmicos. Los cabos de las herramientas no se desinfectan, las cuadrillas de peones ambulantes de los trenes y de los caminos, no hacen uso de ninguna medida preventiva para no infectar los lugares por donde pasan, y por sobre todo, la mayora de los obreros carece de ropas de repuesto. Yo quisiera que los que se preocupan de nuestra regeneracin material, bajaran a la vida de nuestro pueblo y compartieran con l sus necesidades. Hay hombres que solamente descansan los domingos, que no fuman, no beben, no juegan, y sin embargo no pueden tener un par de pantalones de repuesto. Cuando se les rompen los que tienen, se ven obligados a sacar a inters dos o ms pesos, pagando hasta el 20 por 100 para comprar unos nuevos. Hacen lo mismo para reponer la camisa y el sombrero, y cada seis aos se aventuran a comprar una ruana. La esposa y los hijos para poder vestirse, deben ayudar al dueo de la casa jornaleando. A los nios se les pone el azadn cuando sus manos estn todava torpes para bailar el trompo; las nias van a los cafetales llevando en sus talegas de recoleccin las muecas de trapo, y las madres, despus de hacer un caldo de agua, cebolla y sal, van tambin al trabajo dejando en el chinchorro al pequeuelo en compaa del perro sarnoso que dormita en la puerta del rancho soando con un hueso pelado.

Y a estas gentes se les da el timol y se les aconseja andar con botines, tomar agua filtrada y leche de vaca por nico alimento durante el da de su medicacin. Como si conseguir una botella de leche en estos climas no fuera tan difcil como la solucin del problema de La Quiebra en el Ferrocarril de Antioquia. Ayer, no ms, un hacendado me deca: Yo no puedo darles la leche a mis arrendatarios, porque las vacas que tengo apenas dan para el caf de mi familia. Y en otras partes, se viaja hasta una legua en busca de una botella de leche, si no es que se desiste de ordear las vacas al verles los ojos de splica que ponen mostrndole a uno el ternero lleno de nuches, y ms triste que los muchachos de los ranchos. Yo tengo una comadre, a quien le consegu durante seis meses una botella de leche diaria, para drsela a mi ahijada que es una especie de momia. En ese tiempo se convirti en una criatura llena de vida, al paso que sus hermanos pasaban la vida aletargados en el alar de la casa, y no abran los ojos sino para mirar el curso del sol o para ver si los transentes les tiraban un pedazo de pan. Y as, en su generalidad, a los nios de estas regiones no se les oye nunca una carcajada sonora, ni se les ve jugar, ni se les puede sorprender en el semblante un solo deseo de juventud. Los alimentos ordinarios se componen de guarapo, pedazos de pltano colino, cuatro frjoles colorados, y de cuando en cuando un pedazo de carne de ganado muerto de ranilla o de carbn sintomtico. Y armados de esa manera, se les dice que deben combatir la anemia tropical. Yo he visto verdaderos atletas caer bajo la continua succin de esos animales invisibles. Llegan de sus tierras boyacenses llenos de vida, se internan en los cafetales o se colocan en las vas frreas y al poco tiempo se les ve decaer hasta quedar convertidos en espectros buchones que semejan renacuajos en dos patas. Toman el timol y reviven milagrosamente, pero como nadie los obliga a cuidarse ni a repetir la dosis, al poco tiempo contraen nuevamente la enfermedad y sucumben sin esperanza. Hace un tiempo vi caer a Tefilo Martnez, un hombre de una fortaleza inquebrantable. Todo en l era destinado para la lucha. Espritu arisco, en los trabajos estaba siempre aparte y haca ms que los otros peones. Nadie como l para arrojar la bola en los juegos del da domingo, nadie que le diera a la mujer palizas ms bien dadas. Cargaba los muletos sin ayuda, araba sin gan y manejaba una almadana con tanto desembarazo como un martillo. Y Tefilo cay herido por la anemia tropical. Hijo del barbecho, luch contra la astenia con entereza, y en sus ltimos das, en la huerta de su estancia, yo le vea enarbolar en alto el azadn y tratar de no dejarse conocer cuando las comadres de la vecindad murmuraban su flacura, y meneando la cabeza le decan como para no confesar claramente sus temores: Pero como est de traspasao! De esa manera sucumben a diario los mejores y ms fuertes de nuestros labriegos. Y qu quiere usted que se haga?, me dice un amigo. Pues hospitalizar a los que se estn medicinando, respondo; ensearles a vivir con higiene, construyendo granjas modelos, que puedan ser a la vez campos de experimentacin para las escuelas agronmicas, y crear una renta para combatir la uncinariasis, que tenga como base la exportacin del caf, an cuando yo tenga que dar tambin se mi cosecha. De lo contrario, no se salvarn sino los que puedan usar 20 pares de botines, otros tantos guantes y que no vean como la aparicin de un cometa la llegada de un vaso de leche a su casa.

Los dems tendrn una alegra pasajera despus del timol o el quenopodio, y desilusionados como tantos, irn al hospital de carne de ensayo o caern en el surco de su labranza como Tefilo Martnez, para ir a la presencia de Dios sin calzones y descalzos. Da de mi primera salida despus de la toma de quenopodio y de los dos frascos de aceite de ricino, de 1920.
El Espectador, 26 de junio de 1920.

LAS VIEJAS DE RENDON

Visitando al artista Rendn he visto en su estudio la figura de dos viejas de Rionegro de Antioquia, de las que esperan en vano comprador para sus arepas en los tendales de la plaza pblica. Siempre haba extraado que nuestros pintores pasasen de largo ante esos cuadros que son como el lento atardecer de la existencia. Las viejas de Rendn tienen una tristeza resignada; en ellas puso el genial humorista montas todo el pesar de su alma tranquila y honda, toda la poesa del incienso y de las agonas. Acurrucadas ante un miserable tendal de comestibles, las viejas esperan con la cabeza baja, suponindose resguardadas de la intemperie por la sombra de un paraguas recargado contra el suelo. Las cuatro rodillas como cuatro estacones, los ojos inmviles, las manos sin expresin. Quien las vea, pasar de largo, y ellas, resignadas y tristes, irn suspirando a medida que los rayos del sol les vayan dando en la cara. Por la tarde, entre el bullicio de las gentes, levantan su mercanca, y sin mirar a ningn lado, volvern a la vivienda, a sentarse de nuevo a pensar. Son como las sacerdotisas de una divinidad fracasada. En todo lo que emprenden, hay desde luego las probabilidades del insuceso, y ellas se agitan irresolutas, ante la completa inmovilidad que les da la idea del sopor de la muerte, y que hace asomar a nuestros labios una protesta contra la dura ley del trabajo, cuando el cuerpo decae, y el alma parece prendida contra su voluntad a esos escombros que agonizan. Porque el trabajo de las viejas nunca se tiene en cuenta ni se agradece, aun cuando jams se les vea descansar. Conozco cinco viejas que viven siempre ocupadas, que a todo mundo le desean ventura, que bendicen a los nios y les obsequian a los desgraciados lo que ellas haban de comerse, y nunca he odo decir que sean buenas ni en las donaciones que se hacen con motivo de ciertas festividades les han merecido para hacerlas dignas de una simple merced. Y sin embargo, las viejas son las que en las horas capitales de nuestra vida estn al lado nuestro, las que no se avergenzan de nuestros fracasos, ni huyen de nosotros cuando las enfermedades incurables nos hieren, las que lavan nuestros cadveres con beatitud, ungen nuestros cuerpos con sus manos temblorosas, y ponen un beso de amor en nuestras carnes martirizadas por los dolores: son nuestras madres!
El Espectador, 29 de abril de 1920.

LOS GRILLOS Sobre los grillos como sobre las serpientes, estn los prejuicios hacinados. Se les tiene como perjudiciales para las sementeras, y es comn or a los labriegos al hacer las

cuentas de la cosecha: Si no hubiera sido por los grillos... Tambin tienen fama de ser destrozones por naturaleza, y si un campesino deja en el suelo su ruana, cualquier rotico o desgarradura que le vea, se lo achaca a los grillos. Cuando una persona come con voracidad o se alza con lo que no le pertenece, las gentes del campo dicen de ella: Tiene muela de grillo. Las pulgas y los grillos son los enemigos capitales de las mujeres y nadie podr dar un comino por la vida de un grillo, cuando una mujer, despus de acostarse, prende un fsforo, coge en una mano un zapato y en la otra una vela. En ese instante el animal necesita desplegar toda su estrategia, toda la marrullera de que supo dotarlo la madre naturaleza. Acurrucado en un rincn, observa con sus ojillos picarones y risueos, hasta que ya cansada su perseguidora, se sienta en la cama, principia a bostezar, se hace una cruz y sacudiendo la punta de las frazadas se dispone a dormir. Entonces el grillo da un chillido y salta al otro extremo de la alcoba. La mujer, impaciente, vuelve a calzarse, toma la vela, y como si fuese a sorprender una cuita de amor, se acerca en puntillas para volver a sentarse malhumorada, maquinando los ms atroces martirios para el pobre animal que vino a turbar su sueo tranquilo. Hasta las niguas gozan de cierta simpata entre los seres racionales, y yo les he odo decir a mujeres de pies adorables: Qu rico es tener una nigua! Y otras dicen con cierta coquetera: Yo soy muy sabrosa para las niguas. Pero nunca se les oye una palabra de conmiseracin para los grillos. Sin embargo, los nios los tratan con cario, tal vez porque los grillos gritan como ellos y son juguetones e inofensivos. He visto en una cajita de cartn una familia de grillos, y jams les o gritar; apenas, de cuando en cuando cantaban con una vocecita agradable como para darle gracias a la nia que los protega. Los grillos tienen un idioma completo para entenderse con sus semejantes y su chillido ostentreo es a la vez su nica defensa. Sus enemigos mortales son las araas. Muchas noches los he visto entrar en mi aposento, en busca de refugio. Adelante el grillo, y poco despus, la grilla con todos los grillitos. Buscan lo ms muelle que encuentran, y all forman su cama para estar protegidos por la luz contra los animales que los persiguen. Entonces es cuando dicen las gentes que los grillos destrozan las ropas por solo picarda. Ordinariamente, los grillos viven debajo de las piedras en los cimientos de las paredes y en los barbechos. Los arrieros los tienen como remedio para ciertas enfermedades de las bestias, y con frecuencia les arrancan las patas para drselas en bebedizos misteriosos. Es para lo nico que los consideran utilizables. Yo he presenciado las angustias de un grillo despatado. Como su nica defensa est en los saltos, despus de mutilado se arrastr por el sendero con el espanto en los ojillos y la ms triste actitud, hasta que un pollo lo atrap. Todos los animales han tenido quien cante su vida, o quien les prodigue consideraciones pero los grillos solamente han llevado a cuestas la antipata de las gentes por haberlos dotado el Creador con la estridencia de su violn unicorde. Y sin embargo, por ellos tienen los montes, los rastrojos y los llanos de las tierras clidas, esa

perenne sinfona que no deja penetrar los corazones del dolor del silencio; por ellos, el eco de nuestros pasos no nos acobarda en las noches oscuras, cuando a tientas por los senderos, vamos como abstrados en el chillido de los grillos que todo lo domina, y que es como una consoladora letana entonada a los genios de la noche. Calumniados y aborrecidos, dan sin egosmo lo que tienen, y cantan por cumplir su misin biolgica sin aspirar al agradecimiento, porque saben que si enmudecen, las selvas, los rastrojos y los llanos se tornaran en inmensos cementerios, donde solamente podran escucharse los pasos de los hombres heridos por el silencio de la naturaleza, que es acaso el ms cruel de los silencios!
Originalmente publicado en El Tiempo, reproducido en El Espectador, 30 de marzo de 1920.

Ricardo Uribe Escobar

este escritor antioqueo que naci en 1892 y muri en 1968 dice su antologista, Livardo Ospina, que fue mejor escritor que Luis Tejada en el gnero de crnica ligera y picante: Uribe Escobar fue un maestro; para m, el primero entre los de su tiempo y difcilmente superado despus. Ms ilustrado que su contemporneo Tejada, y mejor escritor, siendo Tejada muy bueno. Segn Adel Lpez Gmez (Ellos eran as), Ricardo Uribe Escobar, era un joven abogado de gran porvenir, elegante, rico, mujeriego y neura. Uribe Escobar escribi en El Heraldo de Antioquia en los aos veinte, pero su colaboracin ms recordada fue la que sostuvo en El Correo Liberal. Tambin escribi en el diario, de su hermano Eduardo. Livardo Ospina recogi las crnicas de Uribe Escobar publicadas entre 1921 y 1923 bajo el ttulo de Mi Almanaque, y firmadas con el seudnimo de Alfonso Ballesteros, con el que Uribe Escobar finga ser el ms viejo de los escritores del pueblo, aunque no llegaba a los 40 aos (pero l impostaba la voz como un sesentn y confunda las fechas). En realidad se qued soltern empedernido y comparti su muelle vida con una sobrina, a menudo citada en sus crnicas. El Correo Liberal apareci en 1915 y Uribe Escobar fue uno de sus directores en 1921; el ms joven, con slo 29 aos. En 1924 se retir de la direccin de El Correo, despus de haberle dado estatus intelectual y de ser reconocido como el ms brillante de los periodistas de su poca. En los artculos de Uribe Escobar se nota la influencia de Carrasquilla, quien llamaba afectuosamente a su pupilo, lumbrera. Siempre remata su crnica con algn cuento, ancdota o chascarrillo de sabor local. Sus blancos favoritos eran los conservadores, los curas y los judos, a quienes denunciaba sin pelos en la lengua y con un permanente tono zumbn. Sus crnicas estn llenas de recursos expresivos, de dilogos, de coloquialismos y de verdades como las catedrales que retrata. Son especialmente memorables sus arremetidas sin piedad contra los presidentes Marco Fidel Surez y el General Pedro Nel Ospina. Si se dice que Rendn hizo trastabillar cuatro regmenes conservadores con sus caricaturas, Uribe Escobar les dio la estocada con sus crnicas salerosas. El Almanaque de don Alfonso Ballesteros fue la columna ms leda de la prensa local entre 1921 y 1923, y se recopil en 1983. LLAMARADAS Y HUMORADAS

Sobre

Todas las cosas de este mundo tienen dos caras: la que provoca el llanto o la afliccin, y la
que nos hace rer y aun alegrarnos en ciertas ocasiones. Claro que a veces la intensidad trgica del acontecimiento hace posible sacarle el jugo cmico, cual sucede en presencia de un agonizante a quien no podemos celebrarle los divertidos y graciosos gestos que hace. Es curioso que con ser tan viejo el espectculo de la muerte, no le hayamos cogido confianza y no nos atrevamos a divertirnos a su costa, como ocurre, por ejemplo, cuando algn prjimo pierde el equilibrio y se da algn nalgazo o ensea partes interesantes y sonrosadas... cuando es prjimo la vctima de las cscaras de pltano o de los alisamientos traicioneros. No es que yo vaya a buscarle risa al siniestro espantoso del ltimo sbado, pero ni yo ni el alacrn podemos con el genio y por eso tengo que anotar los comentarios cmicos que provoc el incendio. Cunteme mi sobrina que casi todas las mujeres de la Villa acudieron al teatro del acontecimiento como decamos ahora tiempos en trajes no modestos ni vestidores como

quisieran los miembros de la honorable Junta de Censura. Dizque haba muchas enseando, por debajo de los abrigos, los ribetes y encajes de las camisas de dormir y tan transparentes que, a la luz del incendio, representaban espectculos de cine que lo dejaban a uno fro, a pesar del calorazo que despedan los edificios que el fuego devastaba. Lucan otras las piernas desnuditas, porque en la precipitacin olvidaron las medias, y no faltaban quienes ensearan, bajo las gorras, trencillas apretadas y marrones multicolores. Me dice tambin mi sobrina que una gentilsima dama se vio de pronto como parada sobre un pedestal de blanca espuma, que algunos maliciosos tomaron por un montoncillo de ropa blanca, escurrida traicioneramente hasta los pies calzados con dos botas distintas. Es seguro que muchas encontraran novio y otras lo perderan, por la desilusin consiguiente al desarreglo. Otro caso curioso fue el de una mujercita del pueblo que deca a su vecina: Qu le parece, qu gente tan mala! No permiten paar nada y ms bien dejan que todo se vuelva chicharrones. Mi muchacho corri a ver qu coga, pero esos lambones policas, apenitas lo vieron paando unos papeles, le echaron mano y se lo alzaron. No es admirable esta idea simplista del pueblo, muy natural y lgica? As dizque lo comprendi don Ismael Correa, quien les dijo a los policas y particulares que trataban de ponerle a salvo los licores de la droguera: Bbanse eso, muchachos, antes que se queme... Me cuentan, adems, que cuando el fuego paseaba sus lenguas rojas y devoradoras por todo el frente de la manzana trgica, uno de estos judos del marco descuadrado ahora de la plaza, ofreca en alta voz acciones de la Ca. Colombiana de Seguros a tres pesos, y dicen que alguno ofreci pagarle a dos noventa y cinco, para no perder tiempo. Me gust mucho tambin haber visto el domingo por la maana a un curita que se paseaba frente a las ruinas, cantando suavemente aquel bambuco de Julio Flores: Oye, bajo las ruinas de mis pasiones. Quien sabe qu lgubre asociacin de ideas despertaba en la mente del lrico levita el espectculo de aquellas humeantes ruinas. N. de. E. Crnica motivada por el incendio que arras el centro de Medelln. Octubre 31 de 1921.
Tomado del Almanaque de don Alfonso Ballesteros, Medelln, 1983.

UN SALTO MORTAL

He ledo, en El Correo que un caballero bogotano se arroj al salto del Tequendama, que es
como decir se lanz al abismo horrible de la muerte. Es indudable el ms bello modo de salir de Colombia para siempre: un suicidio potico, pico, heroico, y acutico. Quitarse la vida es cosa reprochable y pecadora, pero es tan feo dejarse morir en una cama, entre el mal olor de los medicamentos, rodeado de los curiosos del barrio, de los criados y de la parentela, todos con los ojos clavados en la cara del agonizante, viendo los ridculos gestos que uno hace para soltar el alma, con una mosca rebelde en la punta de la nariz, conque dizque lo ayudan a uno a bien morir, y pensando en el hoyo negro, fro y estrecho, en los latines de Leonel y Quintn, en los rezos del padre Henao y en el negro Sapirrias, con sombrero de copa y fumando tabaco, llevndolo a uno a los brincos, en su coche ridculo, al cementerio. Yo quisiera poder ejecutar mi salto mortal en el mismo salto del Tequendama,

tranquilamente, sin avisarle a nadie y dejando una tarjeta de despedida para la Patagonia. De este modo me evitara todos los inconvenientes apuntados, le ahorrara a mi sobrina el fastidio de las visitas de psame y los gastos de entierro, no se veran obligados los periodistas a hacerme el suelto necrolgico de clich, ni les dara ocasin a mis amigos de recordar mis faltas y debilidades. Pero ahora recuerdo que no s nadar... 1921, 7 de junio.
Tomado del Almanaque de don Alfonso Ballesteros, Medelln, 1983.

OTRA VEZ EL TRANVIA

No me explico por qu motivos viejo desconfiado me dej llevar del entusiasmo en la

otra semana al hablar del tranva. Me parece que por all en abril o junio haba dicho yo sin recato mis sentimientos de viejo prctico, a propsito de la llegada de los rieles al Parque de Berro. Despus el otro da, cuando estren mis posaderas en uno de los caracoles elctricos, me enculequ completamente y quise convertir en aeroplano el tranva, es decir, ponerlo por las nubes, deslumbrado con la bonitura de los vagones y con algn contacto esfrico femenino que me toc en suerte esa ocasin y del que no haba querido acusarme, porque no est bien que las personas serias hablemos de esas cosas. Pues ayer tarde volv a hacer la gracia. Haba subido yo a Buenos Aires a dar un paseo y se me antoj bajar arrastrado. Esper la mquina en una esquina por ms de media hora. Lleg al fin, alc la mano izquierda, para que lo pararan, me acerqu y de pronto me vi empujando y estrujando y tirado sobre uno de los asientos, porque cuando yo trataba de subir, diez o doce muchachos y cuatro o cinco hombrones se precipitaron a la portezuela, y sin pagar siquiera, casi por sobre mi cadver, se metieron al carro, sin que el conductor hubiera tenido tiempo de cobrar, ni de imponer el orden, ni de hacer sus devoluciones en la mquina registradora. Ya colmados los nimos, tom camino el aparato; pero a las dos cuadras se detuvo porque dizque el colega que suba tena que cambiar primero, no s dnde. Cansados de aguardar, a los cincuenta minutos nos bajamos todos los pasajeros y nos vinimos en el caballito del Seor, que es el nico que no se resiste, ni hace cambios, ni pone funcin. Cuando el Ferrocarril de Amag haca sus primeras salidas, vena por la carrilera una maana, tropezando con los polines, una pobre vieja con un racimo de pltanos a la cabeza. Uno de los pasajeros, compadecido, en una de las frecuentes paradas que hacan antes los trenes de esa lnea, le dijo a la viejecita: Sbase, mi seora, que yo le pago el tiquete. Dios se lo pague, mi amo, pero es que voy de afn le contest la vieja. Diciembre 7 de 1921.
Tomado del Almanaque de don Alfonso Ballesteros, 1983.

Libardo Parra Toro

(Tartarn Moreira y Dr. Barrabs) Libardo Parra naci en Valparaso, Antioquia, en 1898, y muri en 1954. Ms conocido como Tartarn Moreira y Doctor Barrabs, a partir de 1915 public sus Latas del da, en verso, en El Correo Liberal. Colabor principalmente con crnicas y poemas humorsticos, de acentos muy urbanos, en Sbado, Raza, El Bateo, El Diario, El Correo de Colombia y El Heraldo de Antioquia. El personaje de melanclica mirada y sombrero de medio lado, adopt el seudnimo que lo hara famoso de la novela de Daudet, Tartarn de Tarascn. Fue uno de los integrantes ms jvenes del grupo los Panidas, o los alborotadores, como tambin los llamaban por las juergas que armaban en el caf El Globo o en el Jordn. Despus de mucho deambular en la bohemia y de ganarse la vida como detective, secretario, escribiente en notaras y juzgados, termin en la miseria. Sin embargo, sus amigos cultivaron la leyenda de Tartarn, el artista que fue fiel a un ideal romntico de la vida. Crnicas de Tartarn es el libro que recoge sus mejores textos. A propsito de este libro, Lucio Selgas dedica una nota editorial en El Diario de Medelln a Tartarn, y lo retrata como una persona muy colrica tan rabioso como una pitor, que por ello eligi el seudnimo digno de su temperamento: Barrabs. Pero el tal Barrabs sabe rer a mandbula batiente y de all esas crnicas suyas giles y traviesas ledas por el gran pblico. Libardo es el tipo de guasn genuino. Dice las barbaridades ms grandes con una frescura de agua de tinaja y luego se pone serio como un valencista despechado. Ahora ha sacado a relucir todo su buen humor en un libro de crnicas que est siendo xito de libreras 24. Aqu entre nos es el ttulo de la seleccin de sus crnicas periodsticas, publicado en 1932. Cancionero, verso y prosa, es el ltimo volumen que se public de la obra de Tartarn (1985). Y queda una joya por reeditar: Las crnicas del Dr. Barrabs y Kitadolor (Medelln, 1930). ESTOS BLANCOS

Todava, s seor, todava hay un gran nmero de personas a quienes les gusta desempacar un
tercio de pergaminos rugosos para estregrselos en la cara a quien se atreva a dudar de su abolengo inmaculado. Todava hay quienes se crean entroncados con antiguos virreyes y nobles dinastas. Qu les parece, hablar de buena familia en este tiempo de los matrimonios hechos sobre medidas, de los grandes saltos de muchachas por encima de los tejados; en este tiempo en que el factor principal para la adquisicin de una mujer es una pianola y cuatro rastrillones de un bucfalo colimocho al frente de una ventana! Es de notarse que las ms inclinadas a estas distinciones ridculas son las seoritas. A ms de veinte les he odo pronunciar una palabreja que debe escribirse en italiano, porque suena ma. No hace muchos das, una con quien tuve el gusto de volear las zancas en la Fiesta de las Flores en un raitn, me deca, haciendo un mimo de contemplacin extra: nosotras somos muy pobres, pero de muy buena familia.... De veras? le respond. Pues qu le parece que no lo saba. Y era imposible adivinarlo, pues la prjima esa tena perfil de calabazo, con una pelambre ensortijada que pareca una totumada de frutas de yerbamora, y piloteaba un par de patas como las de don Eliseo Velsquez. Hay muchas que sabiendo que son un chapurreado de zambo con mulato, le sueltan a uno

tamaa catilinaria para demostrar su origen limpio de toda mancha. Nosotros venimos de los Casafuses y de los Benjumeas, espaoles que fijaron su residencia por los lados de Angelpolis. Esos Casafuses y Benjumeas eran nietos de los Aguirres de Pavaraudocito, y los Aguirres eran primos dobles de Amar y Borbn... Esas cuentas me las hizo una vez un tipo con cara de senegals y hocico marca Mongolia, mientras yo le observaba una churumbela de trompa, con unos labios que parecan dos rodillas y un pelo acurrucadito, que para tomrselo hubiera sido menester recurrir a unas tenazas de punta microscpica... A una primita ma tambin se le meti que era la mar de blanca, parecindole testimonio suficiente un lindo cabello rubio, una boquita donde a duras penas caba un beso y una piel satinada y blanca. Por qu no fuiste al paseo, rubita? Gas!... con esas zambas... Ah pereza! Y es que t ests creyendo que eres parienta de Byron? Pues ms bien siempre. Eso me dijo y sali haciendo un gesto encantador, que era como la llamada a un beso, mientras yo me puse a pensar en ma Pedro, un viejecito rooso to de mi prima, yerbatero y pariente muy cercano de los Bedoyas de Andgueda, unos mulatos con cuatro cuadras de espalda, tres metros de jeta y ms brutos que Arana Torrol. Aqu hay muchas que acostumbran juzgarse por el buen plantaje, por su buena cara y por tener la piel desteida, eso que se creen y ah me las tiene usted dicindole negro a todo hijo de vecino y desdeando infinidad de pretendientes, sin saber que hay mucho curioso que enterado de su procedencia, suelta cada chiste a su costa, emparentndolas con mestizos analfabetas que heredaron un apellido sonoro y sangre de veinticuatro razas negras distintas. No quieren comprender que tienen apellidos heredados de gentes a quienes sirvieron, doblando la rodilla sus remotos bisabuelos. Ni quieren comprender tampoco que el poquito de sangre buena que tienen, procede de una recua de bandoleros que se zamparon a estos tierreros a cometer barbaridades con las indias, sus bisabuelas, y de individuos como el perro Vasco Nez, caricortado y malapaga, quien se tuvo que meter entre un barril, para librarse de las culebras que lo acechaban en Santodomingo. Nada de eso quieren comprender. Y tanto es as, que un domingo en la retreta me pregunt una chica, bastante pinchada, si el joven que en ese instante pasaba mirndola sera ma. Explqueme qu quiere usted preguntarme le dije. Simplemente que si es de buena familia. Pues no puedo decirle nada. El nico dato que puedo suministrarle es el de sus apellidos, que son los siguientes: Y con la ms mala intencin de que fui capaz, le solt los cuatro primeros, que eran los de la interrogante, precisamente. Ah! Pero entonces es de muy buena familia, remach. No s le dije. Aun cuando no son testimonio de ello esos ademanes de indio aburrido que se gasta, ni ese pelo churrumbo, ni esa boca de hotentote, ni ese achatado perfil de negro zul, ni esas manazas de yumeka bodeguero... Eso le dije, por no contestar con la frase aquella tan de uso entre muchachas de escuela: Cmo o, moengo!
El Bateo, 12 de junio de 1926

Crnicas de Moreyra

NO LLUEVE

Es cuestin resuelta que no llueve. No quiere llover.

No hay agua, parecen haber contestado los dioses atmosfricos al plair unsono y cristiano de la feligresa que ahora suda y se congestiona, se baa y resopla por el calor sofocante. No hay agua y hemos suspendido toda clase de lluvias y ventarrones, han dicho, y es cosa sabida que a sentencia de garitero... apelacin a la quinta eme. Y necesitamos mucha agua: agua para ponerle diques a esta polvareda de las calles y de las carreteras, en donde las olas del polvo nos envuelven, nos ahogan, nos hacen invisibles y nos hacen tragar por las narices la caspa eterna de la tierra cabezuda y caliente, tan aporreada por los pies de tantas bestias y por las patas de tantos hombres. Agua para baarnos, agua para hacer fecundas las cosechas y para quitarnos de encima este velo de humo y de polvo que est sobre nosotros, hacindonos an ms dura la brega diaria. Suda en su bufete el seor de la gran barriga, desesperadamente. Por las lindes de las orejas le chorrea el sudor por goterones del tamao de una albndiga; la frente est empapada, el asiento se le pega al mapamundi; la franela est agarrada al cuero y el genio lo tiene de mil demonios, ms caliente an que el medioda crepitante. Suda el dependiente, suda la dactilgrafa, suda el contador. En la calle pasa la vieja empapada, ventendose con el labio inferior hacia arriba. Pasa la muchacha, sacudindose como gallina en subterrneo, y vamos todos presa de una angustia y repitindonos siempre la eterna letana: Qu calor! Agua piden del ro los viajeros que estn espantando zancudos y vindoles los hgados a los caimanes que, con las fauces abiertas, tambin piden agua. Agua quieren los tenderos para que el ro suba y les traiga la mercanca que se pidi hace nueve meses; agua reclaman los montes que ya no cabecean al soplo de ninguna ventolera; agua quieren los plantos y todo cuanto en su faz avienta al aire esta tierra inhabilitada para el prdigo fruto. Pero el cielo dice que no hay agua, y nosotros debemos seguir sudando amablemente, conformes y resignados. En la calle, pasa un auto y nos envuelve en polvo y basuras, cambiando el color de nuestros zapatos, inyectndonos por las narices la cimiente del catarro y la neumona. Pasa un camin y cubre toda la calle, hace sacar todos los pauelos, toser a ms de un viejo reumtico y estornudar a la mayor parte de los transentes. No nos vemos. Nos topetamos, los ojos se nos irritan, seguimos sudando y apenas, como una triste misericordia, un leve viento nos acaricia la faz aguada, al mismo tiempo que le levanta las faldas a una seora y nos echa un polvero encima. Por lo de la levantada de las faldas no hay inconveniente, pero es intolerable lo del polvo, lo de esa polvareda que a toda hora nos estropea. El caso es que si a un sujeto narign le examinan los pulmones, es seguro que le encuentran monedas de cinco, cargaderas viejas, varillas de corss y todo cuanto desperdicio rueda por estas calles. En la cama, de noche, el cliente bufa como buey azotado, se revuelve entre las sbanas, convierte la frazada en un abanico, levanta las patas, se pone boca arriba, y empapando la almohada y anegando el colchn, despierta todo hmedo, despus de un sueo obsequiado por el calor atosigante y no por el fenmeno natural del organismo y de la noche. Las seoras, casi seguro, se soplarn todas con la camisa dormidora, ventilndose de tal forma que las formas se refresquen, haciendo caso omiso de la cobija caliente y del marido que a su lado estar en las mismas, volviendo un abanico la suave piyama, atacado por refrescarse y a cuatro metros de su consorte que, por su vecindad y naturaleza, le aumentar el calor a cuarenta grados.

El calor ha puesto grandes comodidades en las mujeres, sin drnoslas a nosotros. Ya en la calle van desprovistas de todo elemento interior, sueltas, frescas, la blanca o morena piel al aire, sin que haya combinacin de ninguna clase y con la combinacin tan difana y traslcida como la falda leve. Vaya a hacer lo mismo un hombre y salga en pantaloncillos traslcidos, a ver si no lo para un polica en la primera esquina. Qutese saco y camisa exterior y salga mostrando la pechuga, a ver si no le atarrajan 48 horas, por inmoral. Y esa sera la nica manera de refrescarse, sabiendo que Albania queda en una altiplanicie donde los vientos refrescan, hay aire y hay pulgas que pican como escorpiones. Por eso necesitamos mucha agua, agua a dos manos, a chorros, por descargas, agua a destape. Pero los dioses atmosfricos no quieren escuchar nuestras quejas, no quieren hacer caso a las demandas y rogativas, no se conduelen de nuestras largas noches y de nuestros das de calor y de polvo. Nada. Y a sentencia de garitero... apelacin a los infiernos, si bien estamos por creer que en los propios infiernos estamos, asign (sic) estamos chirriando, vctimas de esta hoguera entre la cual corcoveamos como demonios en rijo.
El Bateo, Medelln, 29 de marzo de 1926.

LOS INCASABLES

Es tropa. Es escuadrn. Es casi una plaga en esta tierra el nmero de los tipos incasables, de
los solterones que ya empiezan a desinflarse por los cachetes y a quienes se les ven venir los aos por boca y nariz. Y las mujeres que se dan cada tropezn por cada uno de estos abuelos fracasados! Y ellos como si nada. Porque ahora estn las mujeres que se agarran de la primer pretina que se les ponga a tiro, como el nufrago a la primer tabla de barril que pase sobre una ola. Van y vienen lanzando unas miradas inditas, unas miradas de tatabra convaleciente, como pidiendo socorro, en un grito que se deshace en la angustia de sus ojos, de esos ojos medio cenizos que ya empiezan a sitiar profundas arrugas en donde el polvo se mete por trimestres vencidos. Y ellos, como si nada. Vejestorios, que an suean con pasetos, a la luz de la luna, miraditas al sesgo, sesin se patines y five tee oclocks, resistindose al empuje de los almanaques, a la manera de esas mulas sardas que no quieren pasar de la puerta en donde se les pic caa durante veinte meses. Cuarentones pasteurizados que no han pensado nunca en el devenir tristsimo de la soledad absoluta, en el crepsculo de la vida... (Upa!). Pero cada uno hace de s lo que le da la gana, y ellos estn en su derecho de envejecer, de sentir que se les aflojan las rodillas, de que al levantarse dan un pujido y al mirarse al espejo parecen cepillos viejos con pelos diseminados alrededor de los mofletes escurridos. Estn en su derecho y bien pueden esperar los sesenta sin haber incurrido en la debilidad de estrenar botines y chimenea para ir de brazo al tramojo femenino ante un sacerdote que los descabelle con la fatal epstola. Y puede que hasta tengan un poquito de razn. Pero que no patinen! A esa edad cualquier movimiento fuerte es peligroso, y yo he visto en el Rialto a ms de cuatro ancianos (vulgo solterones) bregando por adquirir elegancia, sacando a flote un malgatrio

ms flojo que una enjalma vieja, exponindose en cualquier cada a un par de coronas y un tejemaneje en la Agencia Mondragn. En el Rialto los he visto haciendo nucas a las muchachas de catorce, dando la impresin de un abuelito complaciente que sale a rodar con la nieta, y los he visto en sus casas (por docenas) repatingados en los butacones elegantes, adormecidos como esos perros viejos apestados de chanda, con un mechn de canas sobre la frente rugosa. Les parece que esos cuarenta y nueve tan bien conservados les van a durar toda la vida, y que a los ochenta todava hay por all una vieja que quiera cargar con ellos. Y se equivocan. A ninguna mujer le gusta un marido todo desbaratado, lleno de pestes, con la nuca plegada y las narices chorriadas a toda hora. Un marido que se est quejando de reumatismo y que confunde un arrebol con una nube para echarle mano al paraguas; un marido que no ms se duerme abre tamaa boca y empieza a emitir unos ronquidos de marrana madre. Que no se estn creyendo. Est bien que no se casen. Bastaran dos circunstancias para no resolverse al negocio. Las Empresas Pblicas Municipales y la sirvienta. Eso es suficiente para hacer fruncir a cualquiera, para hacerlo mamar si acaso est comprometido. Y todo esto sin contar la tralla de chismosos que siguen la vida ajena, con el exclusivo objeto de lanzar al mercado de los malvolos la ltima invencin de sus mentes pervertidas. No se haba visto gente ms marrana, ms insolente y ms estpida para hacer chismes que la de esta tierra de las mltiples congregaciones pas. Y los solterones son los ms veteranos del chisme. Pero el da se les llegar de la soledad absoluta, para desquite de nosotros los perfectamente casados. El da de levantarse arrastrando las tiras de los calzoncillos, tosiendo y fruncindose por detrs a cada pujido, tocando una rapsodia con las alpargatas con acompaamiento de estornudos secos traqueteantes, de esos que acaban en un prolongado y ronco quejido. El da de encontrarse con la camisa sin botones, unas medias con la punta como de carey, el sombrero lleno de polvo y la cobija oliendo a revolcada de mico. Porque ya es sabido que no hay soltern maduro que se preocupe del aseo, no por falta de dinero, que a veces son hasta ricos, sino por falta de una mujer. Hay que ver las lidias para sacarse una nigua de un jarrete, con las barrigazas de hipoptamo que se manejan algunos. Y hay que verlos por la maana, quejndose de gota, con las dos patas delanteras como las de un elefante, sin una compaera que les ayude a lidiarse las novedades. En fin. Si con este careo no entran, que pierdan la esperanza esas otras candidatas a dormir eternamente solas, y hasta algunas mocosillas que iran de buen agrado al pie de la vicara con uno de estos quedados, tan slo por el gusto de seguir la corriente. La corriente de casarse con cualquiera, pero que sea asunto de ya. Porque eso tienen las ganas de casarse. Que les da a todas y a toda hora, y el pequeo arquero que adorna los tocadores manda sus flechas hacia los cuatro puntos cardinales.
El Bateo, 23 de mayo de 1928.

Jaime Barrera Parra

Naci en San Gil, Santander, en 1890 y muri sepultado bajo el techo del Teatro Alczar de
Medelln, en 1935. Comenz su carrera periodstica en el diario La Nacin, de Barranquilla y en 1928 se vincul a El Tiempo donde se consagr con la columna Notas de Week-end. Tambin fue el primer director de Lecturas Dominicales del diario capitalino y escribi con frecuencia las Notas del da, comprimidos con verdades como puos que hicieron escuela en la literatura periodstica. Jaime Barrera puede considerarse un renovador de la crnica periodstica en Colombia, despus de Luis Tejada. Introdujo en la literatura nacional el desenfreno de la metfora y un sentido moderno del adjetivo. Algunos estudiosos afirman que con Barrera Parra se inici la generacin literaria de 1930, porque pese a pertenecer al grupo del Centenario, innov el lenguaje periodstico con formas de expresin poticas inimitables, como bien lo seala Lino Gil Jaramillo en la semblanza recogida en este libro. Un ao antes de morir trgicamente, el famoso escritor santandereano estuvo en Antioquia como corresponsal y registr con agudeza los sentimientos, costumbres, temperamento y paisajes antioqueos. Pero, sobre todo, expres su asombro por la pujante ciudad industrial que desat su verbo vanguardista. Su audaz lenguaje imprima un timbre sonoro a los temas menos poticos, como eran las fbricas y las industrias antioqueas. Gracias a estas crnicas se gan el ttulo de El Redescubridor de Antioquia. Uno de sus artculos ms recordados es sin duda el que dedic a Ricardo Rendn en su muerte: Ricardo muri de un acceso de lgica. La mano firme, labrada por una fiebre de veinte aos empu la pistola con la pericia con que esgrimiera el lpiz. El, el genio satrico ms vigoroso de media Amrica, se defendi a pistoletazos contra la vida, temeroso de morir en caricatura. A su muerte, sus amigos recordaron al periodista de figura alta y desgarbada, con el infaltable habano rubio en los filosficos labios, que en su cubculo de la sala de redaccin montaba guardia todos los das a la vida colombiana. Entre sus libros de crnicas periodsticas se cuentan Notas del Week-End (1933), Panorama antioqueo (1936) y Prosas (1969). UN GRAN DESCOMPLICADERO: MEDELLIN

Para hacer la monografa del pueblo antioqueo no se necesita ser el conde Keyserling, porque todas las cosas estn de bulto: la naturaleza, que es efusiva; las costumbres, sueltas y claras; la poltica, fuerte y parlante. Uno de los hechos que basamentan la vida de estas comarcas es el amor instintivo al suelo, a lo que da la tierra. Un captulo de ese libro imaginario que yo escribiera sobre todas estas sinfonas de almas y paisajes, tendra que llamarse Oln, aguardiente, caf y frjoles. Dentro de esta factura hay algo ms que cuatro productos: hay una situacin social y es lo que se pudiera llamar el terrigenismo antioqueo. La alimentacin es ancha y es spida. Ha colaborado responsablemente en la construccin de una raza que precisamente tiene sabor y tiene anchura. La culinaria antioquea es categrica y deleitosa. El maz, aparentemente montono, tiene una diversidad de expresin por otros pueblos desconocida. En los bares corrientes, donde se consumen los licores ms finos, el antioqueo de la calle the man in the street sorbe caf y bebe aguardiente. Aquella posicin social que alguien peda para el anisado, se la dieron los antioqueos.

No se trata de abaratar el aperitivo o el alcoholismo, sino de consumir a todo trance lo espontneo y lo natural, lo que representa el hecho econmico. Desde los tiempos ms campechanos, hasta estos otros ms esbeltos del Country Club, el ans ha presidido fiestas y enredos, veladas y pendencias. En las montaas azules humeaban los alambiques del contrabando llenando de alegra corazones y bolsas. Hoy la Renta, que es una de las ms ricas y guarnecidas de la Repblica, da un licor nacional que tiene fragancia y lumbre. Se le toma con naturalidad y con orgullo, sin ponerle nombres burlescos. En las casas ms chicas, amuebladas con amor y con despilfarro, provistas de bodegas suntuosas, se le ofrece al husped una copa de anisado o de ron, porque es lo ms castizo. La bebieron los fundadores del patriarcado, los que le dieron a la poblacin antioquea glorias y caones, blasones y bisnietos; la tomaron los bohemios y los poetas, los revolucionarios y los polticos. Hoy, despus de aos y de lustros, despus de que las costumbres han tomado un corte ms fino, conserva el aguardiente de Antioquia, fabricado con pulcritud y sin avaricia, su renombre, su posicin social y su aroma fino. Olanes, muselinas, telas claras y frescas incendian las casas. Las llevan las mujeres frescas y claras, estas mujeres de ojos rabes que son el poema de Antioquia. Las mismas mujeres asombrosas portan las ms finas toilettes y las ms esplndidas joyas, con una distincin integrrima, lo mismo en la calle que en los salones, pero en el interior predomina la sencillez ms estricta. Esta sencillez es el mayor encanto de la vida antioquea, es lo que les da a los hogares su tono y su atmsfera. Los nios juegan son sapiencia, con una alegra matinal. Todo es claro y fluido: la luz que se pone a saltar en los corredores y hace reverberar jardines y lozas; la conversacin, deliberadamente sin importancia. Medelln, que es un centro de cultura intelectual desde viejas pocas, siempre equipado por espritus de la mayor complejidad y altitud, conversa dentro del desabill verbal ms gracioso. Esa propensin a lo espontneo y a lo fcil, que parece ser una de las caractersticas de la raza, es lo que ha formado la literatura antio-quea, que es, sin duda, dentro del gran tablero nacional, la ms sustanciosa. Un pueblo de epigramticos habituales no puede pro-ducir estos relatores de la montaa, de la mina, de la venta, que tiene Antioquia. Al margen del fenmeno general, desde los ngulos de lo personal y de lo sbito, se encuentra el observador con los ms complicados espritus de mujer, con los dilogos de sof ms arduos. Pero lo que domina la conversacin es la frase rpida y el comentario a rienda suelta. Antioquia es lo que se pudiera llamar un descomplicadero nacional, una gran piscina para los atormentados, para los enfermos de taquicardias intelectuales, para los intoxicados del libro y de la vida. Una antioquea es un mecanismo de animacin tan esdrjulo, que frente a l no hay Leopardis ni Werthers que no se rindan. Alegra de vivir. Gana de vivir. Impulso y temperatura. Todos estos componentes, diluidos dentro de una dosis perfecta, sensibles al turista que llega por estos valles, producen una sensacin fsica de descanso. Universitario capitalino que andas literalmente deshecho de trescientas psicopatas, rodo por unas amarguras traducidas del ingls, del francs y del italiano, vctima de un universo que no conoces, vente a mi balcn del Hotel Europa. Todo esto que ves: los rboles, el agua, las mujeres y el cielo, se han hecho para reedificarte. Si la neurastenia de Medelln se cura en Arranca-plumas, la fatiga de Bogot se disuelve en la Quebrada-arriba.
El Tiempo, 2 de marzo de 1934.

EL QUINDIO HA MUERTO

La inauguracin de la lnea directa Bogot-Cali representa para la aviacin nacional una de

sus ms cumplidas victorias. Si desde el punto de vista material implica la posibilidad del viaje de ida y vuelta entre la capital vallecaucana y el altiplano dentro del lapso de cuatro horas, significa, desde el ngulo ptimo la burla de la mquina a las ms arriscadas montaas de la repblica. El Quindo ha muerto, declaraba ayer uno de los periodistas que viajaron a bordo del trimotor Cali cuando la mquina orgullosa, despus de haber salvado los abismos ms espantables del Tolima y de Caldas, proyectaba su sombra de pjaro apocalptico sobre las llanuras tolimenses, y momentos despus sobre la Sabana de Bogot, sociable y amorosa para la rueda. El Quindo era el rodadero nacional por antonomasia. Con l se nombraba la epilepsia geolgica y topogrfica que hizo de este pas un siervo de la vertical, obligndolo a vivir dentro de embudos sucesivos. El Quindo era la vorgine sobre la cual robustecieron las piernas a una raza de conquistadores y labradores, en un cuadro de proporciones picas. Y es precisamente desde la ventanilla del trimotor como se puede admirar en toda su luz y su geometra lo que fue la colonizacin sobre los abismos. Las ciudades que all florecieron al paso de las hachas imperativas son un grito, de afirmacin, que no puede destruir la irona ms enciclopdica. De regreso a Cali, volando entre la niebla sobre la llanura vallecaucana, toda temblorosa de sus pastos y de sus aguas, de sus garzas y de sus reses, de su luz que repiquetea sobre las pupilas, descendimos al aerdromo de Cartago, sabedores de que all terminaba el viaje risueo para arruinarnos la aventura. All comenzaba el Espanto porque iba a comenzar el Quindo. Se qued atrs el Cauca y el ro de la Vieja. De pronto brill Calarc, que era el camino de la muerte. Se estiraba la cinta de la carretera a Ibagu con un serpenteo malicioso y las ciudades y las aldeas, los paseros y los burgos. Se senta el fro de la altura. Alguien se puso muy nervioso e hizo reflexiones inofensivas sobre los avances de la aviacin, sobre la seguridad en la ruta area. Todos conversbamos casi a gritos como para acrecentar la velocidad y espantar las nubes. Viajbamos sobre un adefesio de colinas y ranuras que slo hacan amables las casitas y los sembrados. Abajo, a cuatro mil metros o algo ms, la vida era amable. Era la vida lgica de los hombres con su rancho, con su mujer, con el corral donde pastan, lentas, las vacas. El aire es el camino de los cndores. Y estos cndores de acero y de aluminio, con su corazn y su entraa de gasolina, aumentan la taquicardia de la vida contempornea, acorrada, bajo la velocidad como bajo un ltigo. Vimos a San Miguel de Perdomo, tierra amable para quienes la atraviesan en automvil, a pie o en borrico. Ya sospechbamos la cercana de Ibagu, que era un hipottico campo de aterrizaje. Fulgi el Combeima con reflejos de estao lquido. Comentamos, procurando divertirnos con la retrica, el poema de la revolucin tolimense salido de la inspiracin de Daro Samper, que conoce el vino del Gualanday, el caney, los llanos y los palmares. Fue entonces cuando estall el jbilo del viajero y el diagnstico refrescante. El Quindo haba muerto. Haba muerto como un instrumento de pnico. Pero viva con su jeta abierta, con su formidable jeta botnica, con su feracidad espantable, con su alma perpendicular, amasada bajo las pezuas de los bueyes. Y vimos llenos de claridad infantil al ro Magdalena. El trimotor se tragaba espacios. Iscronos y firmes, sus motores ronroneaban el imperial orgullo de su dominio. Bajo ellos, ya se despeaba Cundinamarca, con su ferrocarril a Girardot, con su carretera de Salgar, con su hotel Apulo. Una alegra geogrfica se apoder de todos nosotros. A la derecha y a la izquierda surgan las poblaciones que conocamos: Sasaima y la Mesa, Agua de Dios y San Juan del Ro Seco. Pero todo ese plano inclinado que dulce pareca comparado con los murallones del Cauca, con las barrabasadas geomtricas del Quindo.

Y nos dedicamos a charlar, masticando chiclets, que son una estrategia del aeronauta. La goma de mascar evita el mareo y le da a quien la masca cierta sensacin de inocencia. La inocencia es un argumento jurdico contra los accidentes areos. Y toda esa horizontal verde e imperturbable que ya nos acariciaba los ojos era la Sabana de Bogot, que es la traduccin al francs del Valle del Cauca. El Valle es pattico. La sabana es rigurosamente flemtica. Pero el uno y la otra son el descanso de las alturas. Brillan las palmas y los eucaliptos dentro de la hermandad ms perfecta. Llegamos a Techo. Hundimos los talones en tierra firme. Alguien sac un reloj e hizo esta advertencia: Del Guabito a Techo, dos horas y cinco minutos. Es as como se enuncia el poema. Lo dems es pura aeronutica. Para qu describir el paisaje areo? Ese paisaje es muy voluble. Se viaja por entre algodn o se viaja por entre ail. Desde la altura se ama la tierra, la tierra que es la patria de la hormiga, del perro y del hombre, del helecho y de la enredadera. Y se entiende la concepcin arrevesada de la pintura, y la originalidad furiosa del Cosmos. Las inundaciones del Cauca dejaron aguas muertas que relampagueaban con relmpagos de amatista, de zinc de antimonio. Toda esa variedad qumica la atrapaba el ojo desde el avin y no se puede ver de otra manera. La importancia social y econmica que tiene la ruta area Bogot-Cali debe ser tratada en distinto modo, lejos del carrusel metafrico. Desde esta pgina desmayada, puro esquema cromtico e imperfecto de un viaje feliz que inici uno de los ms interesantes servicios de la aeronavegacin en Colombia, presentamos nuestros ms profundos y sinceros agradecimientos a las altas dignidades de la Scadta y a todo el personal que nos facilit la perfecta realizacin de la correra [...] (restan dos prrafos de agradecimientos...).
El Tiempo, 21 de octubre 1934.

UNA PEQUEA INVENTIVA AL CHALECO

El mayor argumento que puede esgrimirse contra el turmequ, nos deca ayer un distinguido
sportman, es que habitualmente hay que jugarlo en mangas de chaleco. Como no alcanzramos a entender la fuerza de la argumentacin, nuestro amigo nos hizo una pequea homila. El chaleco, dijo, es una prenda de vestir rigurosamente ntima. En rigor de verdad es subsidiaria de la americana. En tal virtud un hombre en mangas de chaleco es una caricatura de hombre. Da la impresin de un hbrido, de una pobre bestia inclasificable, evadida de una fauna desconocida. Un hombre desnudo da la impresin de una fuerza bruta, como la de un volcn. El ministro que va de levita a inaugurar el busto del hroe arrastra consigo la dignidad de una civilizacin que ha hecho de la sastrera su mayor aliada. El sastre es un creador de riqueza porque valoriza la anatoma humana socializando el eterno esqueleto de que hablaba Barbusse. La camisa es pdica, el delantal y la blusa son dramticos e ilustran el ambiente de las revoluciones. El sweater es mrbido y da la sensacin de una cultura friolenta, pero en los campos de foot ball se redime de esa aureola y le da al jugador una virilidad complementaria. Pero el chaleco... El chaleco solo, impdicamente exhibido sobre la camisa, es el smbolo completo de la barbarie. En la poca de Thophile Gautier se pusieron de moda unos chalecos estridentes. El terciopelo vino as a cubrir el vientre de los poetas. Parecan uno de esos gusanos decorativos que ilustran la Enciclopedia Espasa. Al escampar el chaparrn romntico, todos esos corseletes cromticos perdieron su fuerza. Andan por ah en el bridc-a-abrac de los museos. A pesar de carecer de brazos, son organismos esencialmente declamatorios... Entre nosotros las mangas de chaleco pudieran representar a cabalidad toda la fisonoma

pintoresca de nuestro cachaco de pueblo. Mientras el turmequ no recurra al sastre para la confeccin de un vestido propio, o bien, prescinda del chaleco con perfecto desdn por el pneumococo, el juego nacional ser un espectculo ridculo. Sus equipos darn una impresin de nufragos. Habra otras apropiaciones metafricas que hacer sobre la materia. En la poltica, en la literatura y en el arte existen tambin las mangas de chaleco. Se llaman Stero Peuela, Enrique Wenceslao Fernndez, dos o tres pintamonas de cuyo nombre no quiero acordarme. Y termin as nuestro amigo, el sportman: Manco, jocoso, inacabado, medio profilctico y servicial, camarada de los catarros, amigo de los fsforos y de las monedas de nquel, carente de toda dignidad, el chaleco es un organismo bufn que exige la noble proteccin de las solapas.
Tomado de Notas del Week-End, 1933.

Germn Arciniegas
Maestro de generaciones de escritores de prensa que naci con el siglo y sigue escribiendo su
columna semanal en El Tiempo. Fundador de la revista Universidad (1920), de la Revista de las Indias (1936), e impulsador de numerosas empresas de divulgacin cultural, como su Biblioteca de Cultura Colombiana, con 130 ttulos. En 1918 public su primer artculo en El Tiempo y en pocos aos se convirti en jefe de redaccin y director del diario. Fue el ms entusiasta animador de la generacin de los Nuevos, que se quera sorber el mundo. Y ha sido uno de los escritores ms legibles y prolficos de nuestra prensa, con ms de 10 mil artculos y de 50 obras publicadas. En el libro Diario de un peatn, Arciniegas recogi cerca de 60 notas publicadas en la seccin Cosas del da de El Tiempo entre 1935 y 1936, una antologa de pequeas obras maestras, entre ellas, Historia de un estornudo, Estampa inglesa, El caballero del aguacate en la mano y las que se incluyen en este volumen. A propsito de Diario de un peatn, Luis Eduardo Nieto Caballero (Lenc) destaca a Germn Arciniegas como el primer humorista de Colombia por su aguda observacin, rpida descripcin y poder de sntesis: Cada frase es un comprimido, un resorte enroscado, lleno de fuerza, de sugerencias [...] Este es un libro con fsforo de zinc. Va directamente al cerebro, lo despeja, lo robustece, lo prepara para lucubraciones propias [...] es un cascabel lindamente sonoro por lo bien escrito, es para nios. Para esos nios que llamamos filsofos25. En la primera poca de la revista Cromos (1916) Germn Arciniegas sostuvo la columna Ancdota, en la que alternaba dos o tres temas tratados con su estilo culto y elevado. En los aos cuarenta fue constante colaborador de El Tiempo, donde tambin pasaba de los temas serios sobre poltica a los ms ligeros tocados por la gracia de su humor, y no ha dejado jams de escribir sus crnicas, adobadas con ancdotas histricas, memorias personales y reflexiones de viejo soador y amante de la democracia. Como Proust, siempre anda en busca del tiempo perdido, de las cosas perdidas, para insuflarles nueva vida. ESTA PARA LA FIRMA

Cuando recibo una carta, invariablemente pienso en contestarla. Pero no es que lo piense as no ms. Yo medito la respuesta hasta en sus detalles ms ntimos. Peso cada palabra para resolver, por ejemplo, cul ha de ser el tratamiento ms adecuado: si digo muy seor mo, o querido amigo, o, sencillamente, Roberto. Esto ltimo me agrada. Luego escojo los temas que puedan interesar a mi corresponsal, mido los prrafos, firm unas veces G. Arciniegas, otras Germn Arciniegas, o si no, G. Esta G simplsima me parece un bello toque de amistad. En fin, que hago una carta perfecta... pero una carta que jams escribo. Cuando llego a mi escritorio, inconscientemente vuelvo un bodoque el papel que voy a contestar y lo arrojo al cesto. Una semana despus tengo tan presentes los detalles de mi respuesta, que dudo entre si la escrib o no la escrib, inclinndome al primero entre estos dos trminos de la duda. He aqu por qu mi peor enemigo es mi propia imaginacin. Por eso soy tan intil e ineficaz. Pienso una cosa, la redondeo, la acaricio, la pulo, y luego, como si ya estuviera hecha. Yo hago la parte ms larga y difcil del camino. Pero dar el ltimo paso, convertir tanta idea excelente en un hecho sencillo, es un anhelo que jams se me cumple. Vive en el aire. En el infierno de una imaginacin que no se aplica, como diran los prcticos.

Lo grave es no ser yo, en esta repblica virginal, la excepcin sino la regla. Todos los colombianos vivimos en el aire. Alelados, casi idiotizados de idear tanto y realizar tan poco. Si cada ao, en vez de resear los libros que se han publicado, reseramos los que no se han escrito, tendra este pas una de las bibliografas ms copiosas del mundo. Es infinito el nmero de mis compatriotas que tiene que levantarse a las siete de la maana. Ellos arreglan su despertador para las seis y media, suena la campana, dan un saltito de sobresalto, se frotan los ojos, tiran las cobijas, se sientan al borde de la cama, lo piensan breves instantes, abren la llave del agua, humedecen la brocha, oprimen el tubo de la crema, se enjabonan el rostro, se rasuran, se lavan, se peinan, apresuradamente se echan encima las ropas, toman el desayuno a soplo y sorbo, vuelven al espejo, perfeccionan el nudo de la corbata, se tiran a la calle, pasa una hora, pasan dos horas, y no han salido de entre la cama. Esto es lo que se llama una pesadilla. Son las nueve. Y el colombiano que se levant y luch y se desesper por ser cumplido mentalmente, en realidad slo viene a dejar el lecho cuando ya el tren est a cuarenta kilmetros de la ciudad. Consulense mis conciudadanos pensando en que a Bcquer le ocurra lo propio. Este poeta turulato escribi alguna vez: Me cuesta trabajo saber qu cosas he soado y cules me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacin y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombre y fechas de mujeres y das que han muerto o han pasado, con das y mujeres que no han existido sino en mi mente. Digamos, pues, que no somos imaginativos sino becquerianos, con lo cual mejoraremos de escuela, y digamos que toda Colombia es becqueriana o turulata. Porque habr nada ms becqueriano que un Gobierno en Colombia? Ha sufrido usted, lector mo, lo que en buen romance aqu llamamos est para la firma? Recuerdan ustedes lo que le pas a mi amigo Jaime Barrera? Jaime se fue para Gnova, y no se fue. Fue nombrado Cnsul, y no lo nombraron. El Ministro resolvi designarlo para el cargo, fij el sueldo, seal los viticos, pero no resolvi, ni fij, ni seal nada. El decreto estaba, pero estaba para la firma. Y as pasaron, como en la fbula, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete semanas. Hasta que un teatro se desplom sobre Jaime, y Jaime muri estando ya para la firma. Y todo en Colombia est para la firma. Hecho, resuelto y convenido. Y nada. Que al menos, la repblica idealmente es perfecta. Es la repblica ideal. Este es un ttulo que nadie nos arrebatar. Lo dems, que lo firme el diablo, que lo hagan los prcticos. Hay que valorizar el trabajo intelectual. Ah est Bcquer.
El Tiempo, 28 de febrero de 1936.

HISTORIA DE UN ESTORNUDO

Como de costumbre, baj a la oficina del director. Fui a pedirle rdenes. Me coloqu delante de su escritorio y adopt mi actitud de todos los das: un cincuenta por ciento circunspecto, un cincuenta por ciento regocijado. Buenos das, doctor. Tiene material? No... No he visto nada. Usted qu tiene? El cruz la pierna izquierda, trenz las manos sobre la nuca, hizo girar suavemente la silla y, echndose de espaldas hacia atrs, se qued mirndome. Qu tena yo? He debido decirle: un estornudo. Aquello hubiera sido imbcil, pero era exacto. Yo no tena sino un estornudo en perspectiva. Me haca cosquillas bailndome en los pelos de la nariz. Met rpidamente la mano en el bolsillo del pantaln y apret el pauelo. Aquello debera ser obra de un instante, pero nada! El estornudo estaba ah, pero no se resolva. El director me miraba. El no comprendi. Baj las

manos a los brazos de la silla, tom luego un lpiz, se inclin sobre el escritorio y traz, distrado, posiblemente fastidiado, unas palabras. Yo estaba confundido. Dije dos o tres frases y sal atortolado. Tom las escaleras que conducen al tercer piso, llegu al vestbulo y no entr a mi oficina. Haba que terminar con aquello. Yo lo senta vivo. Ah estaba. Me segua haciendo cosquillas adentro de la nariz, pero nada! Empec a pasearme por el vestbulo. Caminaba con la cabeza inclinada, lo mismo que hacen los sabios cuando tienen algo grande en el magn. El equvoco era perfecto, porque yo tengo una cabeza en forma de huevo, y as son muchas cabezas de gente que piensa. Qu diablos! Lo nico que yo tena en el fondo de mi conciencia era un estornudo. Si alguien me hubiera visto, hubiera dicho: Es un filsofo. As es la vida: cualquiera confunde la filosofa con un catarro. Yo respiraba fuerte. Absorba aire con violencia, pensando: si le doy una ayuda se resuelve. El airecillo del vestbulo entraba a la nariz, revoloteaba, pero no coincida. No daba en el punto. No habis observado cmo, en los estornudos, todo consiste en dar con el punto? Lo mismo que en filosofa, lo mismo que en poltica. Pero el airecillo entra mal, se va por donde no es, no se deja conducir. De pronto, como que pareca que ya. Yo sacaba el pauelo, haca los movimientos previos a la descarga, pero nada! Todo era para m inexplicable. Sent varias veces un fro como de mentol que cre fuese un aviso, y no lo fue. Contuve la respiracin, y nada. Resolv olvidarme de todo. Entr a mi oficina. Pens: Ya se fue, ya se ir, si no se ha ido. Me indign al recordar el aire o de sabidura o de idiotismo con que me estaba paseando. Por qu ser, me deca, que... Schsss! Qu pena, Dios mo! Dispnseme usted, lector. Fue algo repentino. Yo ya estaba escribiendo, tranquilo, resuelto. Quin iba a esperarlo! Quin jams a contenerlo! As le debi pasar a Arqumedes cuando encontr el tornillo que le faltaba. As a Newton con la manzana. Etctera.
Tomado de Diario de un peatn. 1936. Columna Glosario Nacional

DE OXFORD AL PAIS DE LOS TICUNAS

Para el ingenuo turista suramericano que trata de averiguar en qu consiste la civilizacin, Inglaterra ofrece los espectculos ms inesperados. Yo no quise andarme por las ramas, como hubiera sido lo ms propio de un hombre salvaje nacido en la selva de los Andes, sino que me fui directamente a Oxford. Oxford cosa es sta que no ignora ninguno de mis cultivados lectores es la quinta esencia de la cultura britnica. Toda la filosofa, toda la produccin intelectual de la isla arranca de la vieja ciudad de piedra y de ladrillos, en cuyas aulas se dialoga en latn con tanta soltura como en los das en que Toms Moro y Erasmo de Rotterdam se rean de los frailes macarrnicos. S: ciencia o arte que no hayan nacido de Oxford, han tenido que seguir en Cambridge. Yo me fui para Oxford el primer da. Y qu vi en Oxford? Jvenes en traje de bao, enfilados en una canoa semejante al espinazo de un pescado, que consuman las horas, los das, las semanas y los meses ensayando un golpe de remo que fuera elegante, exacto, rotundo y eficaz. Sorprendido por la visin de Oxford, y maravillado de que el boga pudiera ser smbolo de una cultura, pas luego a Cambridge y, qu vi? Sobre las aguas del Cam, difanas como un espejo, los estudiantes o eran bogas o eran tripulantes. Yo s que estos normandos llevan en la sangre la leyenda de los vikingos. Durante cunto tiempo, por all del ao mil hacia este lado, no

se vio el toro de Europa picado hasta derramar sangre de sus lomos por las puyas y banderillazos de los terribles nautas que echaban a correr sus botes filudos entre caballos de espuma? Aqu en Amrica tuvimos nosotros una tribu semejante: la de los caribes, a quienes llamamos nuestros normandos, y cuyas hazaas suelen ser un material de enseanza incomparable cuando tratamos de infundirles pavor, con cuentos miedosos, a los nios. Pero esta cuestin es sociolgica, y no conviene que mi crnica se eche a perder por un atajo semejante. Lo nico que debo anotar es el gusto y la sorpresa que me dio ver a los de Cambridge haciendo los mismos ejercicios que se practicaban en Oxford. El capataz, en la proa, iba gritando las voces de nimo que producan la descarga elctrica de los remos, y los jvenes de la Universidad se encogan y se estiraban como muecos de caucho, clavaban el remo, mordan con fuerza en el agua, hacan volar la barca, y repetan esta operacin no s cuntas veces por minuto, sin levantar una gota de agua intil y sin producir la falta de ritmo ms insignificante que pudiera afear el conjunto. Que el buen boga es la flor y nata de la cultura universitaria britnica, lo est diciendo a gritos el desplazamiento humano que se verifica en la isla cuando se sabe que Oxford y Cambridge van a correr sus bogas mejores. No hay rico ni pobre, hombre ni mujer, que no acuda ese da a las mrgenes del Tmesis, cada cual con la divisa de su partido, para mirar algo as como la grandeza de Inglaterra tendida sobe los cristales del ro. Detrs de las dos canoas, van los lores y los prncipes en sus yates, pegados materialmente a la mscara de sus catalejos. Los aviones se agolpan a la ventana o balcn de los vientos para seguir el juego de lo que nosotros, por falta de precisin tcnica, llamaramos canaletes. Lo nico que puede conmover tanto como este espectculo a los ingleses son las carreras de caballos. Entre los bogas de Oxford y los caballos del Derby tiene que repartirse toda la pasin el pueblo ingls. Pero como lo que ahora me preocupa es la cuestin universitaria, me siento obligado a dejar de paso los caballos. La casualidad quiso que por maravilloso azar viniese a conocer luego otro pueblo o nacin tan imbuido como el ingls en la cultura del boga: es el pueblo o nacin de los Ticunas. Viven los Ticunas en el fondo ms profundo de la selva amaznica, y sobre las riberas del gran ro. Su contacto con la gente hostil o forastera en el estricto sentido griego de este concepto ha sido casi ninguno. En el siglo XVI debieron ver de paso las naves de un capitn Orellana. Luego quiz llegaron hasta ellos los jesuitas, cincuenta o cien aos despus. A los caucheros del siglo pasado y del XX no debieron verlos, como lo demuestra el hecho de que hayan conservado la vida. Ahora, suelen codearse de cuando en cuando con los capuchinos trashumantes o con los civilizados de Leticia, de Ramn Castilla o de Benjamn Constant porque los pueblos del Amazonas son tan personales que suelen nombrarse as, como personas de carne y hueso. Al contacto espiritual con estos civilizados no pueden llegar los ticunas ni por el puente de dos palabras porque ni los ticunas saben castellano ni portugus ni se ha hecho hasta hoy el primer diccionario ticuna, para gente ibrica, a no ser que lo tenga entre sus papeles mi querido amigo fray Lucas de Batet. Es, pues, extraordinaria la intuicin de los ticunas al haber previsto las ms altas formas de la cultura, consagrando sus energas y su vida a perfeccionarse en el manejo de la canoa. Sola yo ver por las tardes a lo ms distinguido de los ticunas deslizndose en barcas de muchos metros de largas, vaciadas en un slo tronco, a lo largo de las riberas del Amazonas. Su traje en s no es desnudo, me recordaba al que usan los estudiantes de Oxford, con la ventaja para los ticunas de haber progresado tanto en materia de pedagoga que la coeducacin es entre ellos cosa vieja, como lo demuestra la circunstancia de que las nias ms graciosas mueven el canalete con la misma perfeccin, arte y eficacia que los varones. Y declaro que en el Tmesis no vi elegancia igual a la de estos indios, en donde es un primor todo: desde la forma del remo hasta las ltimas de las maniobras realizadas para manejarlo. En toda la selva no creo que se encuentre una

hoja tan bien dibujada que la hoja en que remata la vena de un canalete. Tiene la forma y simetra de los corazones que dibujan los pintores decorativos, y su mayor dimetro puede ser de cua-renta centmetros. Pero, dentro de esta simplicidad, qu ritmo, qu proporcin y qu cadencia de lneas! Apenas en una mujer puede imaginarse algo parecido. Y, como en el caso de la mujer, qu eficacia! Porque ese canalete que en las manos de un ticuna da aletazos elctricos de pez, impulsa con mpetu de motor a la canoa y la gua, la endereza, la timonea como no pueden hacerlo, ni podran hacerlo, con sus largos remos, los estudiantes de Oxford. El hombre, la canoa y el canalete forman un solo cuerpo vivo, que se mueve en las aguas con una sabidura indiscutible. El ticuna se interna as en los lagos, solo, con la pupila en acecho y unos cuantos arpones en el fondo de la canoa. Los lagos son entradas que hace el Amazonas en la selva: all el agua se duerme entre el puo de los rboles, y el silencio se alarga bajo el ojo de la soledad. De cuando en cuando se ve la cabeza de un caimn, tan grande a la distancia como la de un perro. En el fondo del lago se revuelven los caimanes, numerosos como las races de los rboles de la selva. Cuando la canoa hace agua, el ticuna la achica imprimindole cierto movimiento de vaivn lo suficientemente calculado como para que sin voltearse la barca alcance a arrojar el agua. Cuando es necesario, el ticuna hace pie en el fondo del lago, midiendo antes con un arpn el peligro de los caimanes. El margen de riesgos es siempre grande, pero lo supera la pericia de los salvajes. Y as vive el ticuna todas las lunas de su vida: haciendo de su cuerpo y de su canoa un solo cuerpo; y de ser un buen boga la ms alta aspiracin, el deber imperioso de su vida. Es un oxfordman en el ms riguroso sentido de la palabra.
El Tiempo, 31 de octubre de 1934.

LOS HUMORISTAS

En literatura hay una escuela literaria que tiene nombre de enfermedad: es la escuela de los
humoristas. El humorista se produce en los pases nrdicos, y hacia el Ecuador, por debajo del Trpico de Cncer. Nosotros somos tan grandes humoristas como los ingleses, o como los escandinavos. La nica diferencia es que mientras en el norte hay buen humor, aqu, por debajo del Trpico de Cncer, hay mal humor. En Inglaterra se da el chiste flojo, es decir: el chiste sin consecuencias. Aqu tenemos el chiste pesado, que consiste en ponerle una cscara de pltano a la anciana que va a pasar. Todo es asunto de humor. Los cronistas espaoles que vinieron a Amrica en el siglo XVI atribuan al humor que se desprenda de los cuerpos en el trpico todas las enfermedades con que entonces tuvo la oportunidad de sorprenderse la medicina occidental. El buen humor cae como si dijramos del polo hasta un pueblo llamado Munich, en donde la gente es simplsima. En un caf de Munich hay cuatro mnicos tomando cerveza. Una mosca revolotea de calva, y todos ren. Finalmente, cae en el espumoso jarro de uno de los tetralogantes, y una hay una explosin de alegra. El mnico procede al salvamento de la mosca, se toma la cerveza y exclama: Ya hice mi tarde. Los tres compaeros exclaman a coro: Ya!. Para un humor como el nuestro, esto es risa boda. Hace falta virilidad. No hay pasin. No hay accin. Aqu el humor, nuestra alegra, se resuelve tirando el vaso contra el suelo. O dando un golpe sobre la mesa. Nuestros borrachos no sueltan la risa inofensiva, sino que empuan el guayacn. En materia de moscas, recuerdo el caso de un excelente sujeto que una noche se meti entre la cama a leer la historia de Garganta. Una polilla empez a revolotear en la alcoba. De pronto golpeaba en la frente del lector, y segua su torpe carrera. El lector haca los ms audaces esfuerzos por atraparla. La lucha era desigual y el cazador embraveca. La ira le fue pintando el rostro. Cuando

logr echarle mano al avechucho, tal era su furor que se lo ech a la boca y se lo trag. Supongo que esto estimulara an ms su humor. Los peridicos humoristas de Santa Fe son espejo de este humor nuestro tan activo, tan punzante y varonil. Con cada chiste se le raja la cabeza a un vecino. Las crnicas son bizarras. Don Ricardo Silva, claro ejemplo de ingenios bogotanos, se encierra en su casa un domingo. Golpean a la puerta, abre: es una india que ofrece tierra para las matas. Don Ricardo no compra tierra y torna a su cuarto malhumorado. Golpean de nuevo: que si tiene ceniza. Don Ricardo no tiene ceniza, y enfurece. Otra vez golpean: que si ah vive la seora Mercedes. La seora Mercedes no vive en casa de don Ricardo. Don Ricardo tira la puerta contra las narices del importuno. Golpean por cuarta vez: que un plato de sopas para un mendigo. Don Ricardo materialmente cruje. Este es el humorismo nacional. El mal humor de don Ricardo. El hgado... Y un mal humor que se estimula. Aqu no tocan a la puerta: la golpean. Pide usted un nmero de telfono: le dan otro. Y el bogotano tiene la bella actitud del hombre que reacciona. No es como esos boquirrubios de porcelana del norte, huecos y bobos. Si un mnico pide comunicacin con la casa de Laureano Gmez y le ponen al hilo con la de Jos Ignacio Andrade, el mnico re y exclama: Qu coincidencia! El bogotano, el gtico del Trpico de Cncer, se crispa y arde. Y as en la literatura. Lea usted El Siglo de hoy, La Defensa de maana, La Patria de todos los das. Ah encontrar usted, lector, todo el humor nacional. El de los Villegas, los Gmez, los Jordanes. Qu meneo de piedras. Qu batacazos. Qu alegre jolgorio de Gargantas. Ese s es humorismo. Y humorismo del malo, que es lo bueno.
El Tiempo, 9 de enero de 1936.

Rafael Arango Villegas

el manizalita Rafael Arango Villegas (1889-1952) encontramos la chispa del llamado clsico maicero, que con hbil manejo del absurdo, la exageracin y el equvoco conquist a sus lectores en la prensa local y nacional durante ms de 30 aos. Segn su bigrafo, Adel Lpez Gmez, Arango Villegas es el cronista feliz de lo cotidiano y lo raizal que l mira e interpreta bajo la lente de un caricaturista 26. Sus crnicas se destacan por la vivacidad del estilo, el relieve de sus personajes y la perfecta estructura de los relatos de veta costumbrista, que construa a partir de exageraciones y comparaciones empleando un tono mordaz y un lenguaje rico en casticismos y regionalismos. Las crnicas ms celebradas las public a mediados del siglo en la revista Gloria, de Fabricato, y podran inscribirse en la categora de crnicas-relato, por la solvencia de las historias y la vivacidad de sus personajes. La titulada Cmo narraba la historia sagrada el maestro Feliciano Ros, es una pieza clsica incluida en varias antologas del humor; Los primeros calzoncillos, Fregao de ngel, Las medias de hulla, por citar algunas incluidas en este volumen. Entre sus libros de crnicas se cuentan Sal de Inglaterra, Astillas del corazn, Bobadas mas, todos ellos con su marca inconfundible de humorista. Su nica novela, Asistencia y camas (1934), mereci las bendiciones del maestro Carrasquilla, cmplice de esa picaresca paisa. LAS MEDIAS DE HULLA Tic-Tac sobre el maravilloso invento de las medias de hulla, hecho por la benemrita Compaa Dupont, fabricante de la dinamita de su mismo nombre. Que Dios bendiga a esa compaa, le aumente su dinamita, y le conserve su mamita por toda la eternidad, son los votos muy sinceros de este oscuro servidor de ustedes, a quien los puntos de las medias tienen a punto de volverse loco. Esto, es claro!, no lo entienden los solteros. Esto no pueden sentirlo sino aquellos abnegados servidores del censo y la patria, a quienes el Cdigo Civil designa con el luctuoso nombre de casados. Hay que haberse arrodillado en las gradas de un presbiterio a desafiar, impasible, los disparos de la Epstola de San Pablo, para poder saber lo que acontece en un hogar cristiano cuando se va un punto. Y hay que saber hasta dnde es fuerte e irresistible la tendencia a irse, el incontenible afn migratorio que impele a esos puntos a abandonar las tibias regiones donde habitan, para ir a sepultarse en la cavidad de un zapato, al amparo del calcaal. Un punto, sobre todo si es un punto de honor, inicia siempre su marcha desde la mitad del muslo, en la parte alta de la media, precisamente en el punto donde sta confina y parte lmites con la otra prenda... Adis prenda cara!, exclama de pronto el punto, y emprende su veloz carrera hacia el refugio del empinado taln. La dama portadora de las medias, que siente lo que le va pierna abajo, se frunce, se estremece, y, a su vez, exclama: Se me fue un punto! Alza presurosa su indumento y, con el dedo hmedo con saliva, empieza a perseguir al punto, para hacerle toques. Lo alcanza en la rodilla y le hace la primera aplicacin. Pero cuando va a hacerle la segunda, ya el punto ha doblado la leve colina del tobillo y se ha hundido en el zapato. A veces son dos o ms los puntos que convirtiendo en pista la rosada pantorrilla, se echan a apostar carreras, como en un hipdromo. Desde ese momento ya no hay calma en el hogar, porque la dama sigue todo el da lamentando el punto y mostrando a los familiares, afligidos, la ruta que en la fuga sigui el prfugo en su veloz carrera. Pero hagamos punto aparte y consideremos siquiera por breves instantes, la infinita alegra

En

Ya est plenamente confirmada la estupenda noticia dada por

que debe haber experimentado la sufrida familia de los gusanos de seda al saber tan estupenda y aliviadora noticia. Porque la verdad es que la vida de esos desgraciados animales era sumamente dura y sumamente triste. Eso de vivir toda una vida, desde la cuna hasta el sepulcro, no ms que comiendo hojas de morera y asentando despus con sal de Glauber, todo para engalanarle las piernas a una dama, sin ver las piernas siquiera! Porque si el pobre gusano tuviera el consuelo de trabajar sobre medidas la faena tendra su lenitivo. Ahora esos desdichados van a poder dormir su noche completa, pues es bien sabido que cuando la seda suba de precio les daban alimentos indigestos para hacerlos levantar a media noche a trabajar en las medias.... Y volviendo a los puntos, yo no me hago muchas ilusiones con las nuevas medias. Porque si esos puntos huan cuando eran de seda, hay que pensar lo que van a huir ahora, cuando son de hulla. Pero la compaa Du Pont no solamente fabrica medias de hulla, sino tambin otras piezas para el indumento femenino. La seorita Dorotea Mc Bride, a quien en Nueva York llaman La princesa de las materias plsticas (la seda animal tambin es plstica), usa en su vestido quince piezas fabricadas a base de hulla. No entro en el detalle de esas piezas, porque casi todas son piezas de artillera pesada. Baste decir que el sostn, a quien alguien compar con Dios, porque, como El levanta a los cados y abate a los orgullosos es tambin de carbn. Todas estas cosas me parecen bien, excepto una, que encuentro un poco peligrosa: la extraordinaria facilidad de combustin que ahora va a ofrecer el cuerpo de las seoras con esas piezas de hulla. Pero dice el Eclesiasts, quien ame el peligro, que perezca en l...
Revista Gloria, Fabricato, julio/agosto de 1952.

VEN A NUESTRAS ALMAS

Se acerca la Navidad. Empiezan a verse en las vitrinas mscaras, juguetes, serpentinas... A

m esta fiesta me entusiasma, por la dulce poesa que ella encierra. Pero, a la vez le tengo una cierta repulsin. Es que ya me siento untado de cerdo hasta ms arriba de las orejas, y muy enmelotado con ese empalagoso almbar, en el cual flotan unos buuelitos que parecen huevos de gallina impuestos, es decir, no puestos. Sobre todo el cerdo. Yo siempre haba pensado hasta antes de comer el cerdo navideo, que el caso aqul de la ballena y de Jons, que tanto llam la atencin a las buenas gentes del Antiguo Testamento, tena algo de truco. Porque tragarse una ballena a un cristiano, y arrojarlo enterito a los tres das, me pareca algo perfectamente fantstico. Pues, no seores: eso no solamente es verosmil, sino muy sencillo de ejecutar: yo me como un cerdo en cada nochebuena, y a los tres das lo arrojo enterito, sin que se le perturben siquiera las facultades mentales. Claro que en los tres das que el familiar paqui-dermo permanece en mis entraas me estropea las vsceras, especialmente el hgado, el cual me hurga con la argolla hasta producirme unos derrames biliosos que me ponen al propio borde de la tumba. Pero, aparte del cerdo y su fatal argolla, hay tambin otra circunstancia que me hace un poco ingrata la mentada fiesta. Es que siempre me ha ido sumamente mal en el intercambio de regalos, cuando acto como Nio Dios. De malas que es uno... Traigo yo, por ejemplo, un reloj de pulsera, de ochenta o cien pesos, adquirido con hartos sacrificios y con hartos plazos, y al da siguiente me amanece debajo de la almohada un par de medias Pepalfa, o una cajetilla de cigarrillos Pierrot... Cuando yo estaba chiquito las cosas eran todava peores. Como no tena zapatos, consegua con la sirvienta una alpargata prestada y la colocaba debajo de la cama, vuelta

hacia arriba. Al da siguiente madrugaba a introducir la manito dentro de la capellada, en busca del regalo, y tiro por tiro me picaba un alacrn... Solamente un da me trajo el Nio un volador, y ni siquiera me lo dejaron encender, dizque porque eso quemaba sumamente feo. Juguetes? No los conoc sino pintados. Y como me gustaba mucho jugar, y como no tena juguetes, y como siempre andaba en camisita, y la camisita la portaba en pelo, pues me sentaba a jugar... y me distraa muchsimo en el juego, pero... me daban en la mano unas palmadas atroces!... Una injusticia muy grande, porque si a uno, que es un nio pobre, no le regalan una escopetica... Pero no hablemos ms de tristezas, y pasemos a otra cosa. Ya las grandes casas comerciales, y hasta los tenderos, y las vivanderas, y cuanto bicho viviente tiene siete pares de alpargatas y tres o cuatro carrieles colgados en una estantera, empiezan a regalar almanaques para el ao de 1940. Yo ruego muy encarecidamente a todas esas gentes que, por caridad, no me vayan a regalar almanaque para el ao de 1940. Detesto los almanaques de la manera ms cordial. Es que desde que cojo en la mano esos benditos papeles experimento la ms terrible impresin: me parece que la vida es un mayal, el almanaque la pista circular de un gran trapiche de traccin animal, y yo la pobre yegua a quien toca dar impulso a ese mayal. Y es que eso de que le tasen a uno la vida anticipadamente, y se la ajusten dentro de unas fechas, es algo abrumador. Usted le dice a uno el desgraciado que calcul el almanaque, se tiene que confesar en tal fecha, porque ese da cae la Semana Santa; tal otro da tiene que ponerse a recitar el himno a la bandera, porque es 20 de julio; ese otro da no puede usted comer carne, porque cae la vigilia de los Apstoles Pedro y Pablo; y, por ltimo, ese 12 de octubre que est ah sealado con tinta roja, tiene usted que quedarse en cama, bien cubierto con las mantas, para que Coln lo descubra... Es atroz! Verdad que es una desgracia que le jalonen a uno la vida en esta forma, y se la llenen de estacas, como el trazado de una carretera...? Felices nuestros abuelos, los chibchas, los caribes, los quimbayas, que no tenan que someter su vida al caprichoso cartabn de San Gregorio, autor de ese desgraciado calendario que nos est angustiando la vida, y que medan por lunas los fastos de su raza.
El Tiempo, 30 de noviembre de 1939.

LOS PRIMEROS CALZONCILLOS

De las efmeras alegras que con mano avara han deparado a mi alma estas pobres cosas de la
tierra, ninguna se grab en mi mente con trazos indelebles como el recuerdo de aquella noche lejana en que me estren los primeros calzoncillos... Mucho tiempo, mucho tiempo, atorment a mi pobre madre con la constante splica: mamacita, que me hagas unos calzoncillos... Pero si los calzoncillos son para los hombres grandes, y usted es todava un chiquillo. Cuando crezca ms se los hago. Todava no es tiempo... Y no la sacaba de all. Entre tanto la idea perturbaba mi mente en todos los momentos, en la vigilia y en el sueo, en la agitacin y en el reposo. La varonil prenda cifraba todos mis aos, mis ambiciones todas. Cuando fuera un hombre... Pero cundo iba a serlo si no tena calzoncillos y si slo stos impriman a los hombres la condicin de tales? Las mujeres eran mujeres porque no tenan calzoncillos. Y ningn ser humano, por grande que estuviese, podra ser hombre si no tena calzoncillos. Era una solemne impostura lo que mi madre me deca todas las noches, al darme la bendicin: acustese bien juicioso para que amanezca bien grande. Cmo iba a amanecer grande, si no tena calzoncillos?

Y la idea me segua taladrando cada vez con ms fuerza. Cuando tuviera calzoncillos sera grande y podra tener novia y requerir de amores a las bulliciosas colegialas que ante mis requiebros amorosos rean entre burlas de torturante irona. Entonces, cuando ante mis desenfrenantes galanteos estallasen en hirientes burlas, podra mostrarles los calzoncillos y decirles con altivo gesto: soy un hombre; mirad estos calzoncillos que me acreditan de tal. Podra tambin demorarme en la calle hasta despus del Angelus, y campear altivo y desafiante por entre los odiados policas cuando me sorprendiese la noche escuchando los acordes de la banda de msica o recorriendo los suburbios del poblado tras del oso bailarn de algn gitano. Y hasta podra fugarme del hogar materno e irme por el mundo en busca de aventuras cuando sintiese el primer afn migratorio en las profundidades del alma... Para un hombre con calzoncillos no exista ningn deseo imposible. El mundo todo se renda ante esa prenda con la sumisin de un esclavo. Y redoblaba mis exigencias, cada vez con ms fuerza: mamacita, ahora s estoy grande. Hoy, cuando el peluquero me estaba motilando, me dijo que ya tena barba y me afeit las mejillas. Fjese como estoy de afeitado. Pues sera raspndole la mugre, porque como ya no se lava... No seora; no era eso, porque me fij en la barbera y le quedaron pelos... Pasaron todava muchos das sin que ella atendiese a mis ruegos. Su respuesta era invariablemente la misma: Usted est todava muy chiquito. Cuando crezca ms se los hago. Pero si no tengo calzoncillos, cmo podr ser grande? Hgamelos y ver cmo me vuelvo grande. Todas mis debilidades, todas mis cobardas, tenan su origen en la falta de la anhelada prenda. Si alguna condiscpula haca burla de m y hasta llegaba a las vas de hecho y me zarandeaba de lo lindo, yo no poda defenderme e imponer mi sexo a la audaz contendora, porque no tena calzoncillos. Los tuviera y otro gallo le cantara a la atrevida mozuela. Espera que me hagan los calzoncillos, y nos veremos las caras, deca en retirada a la mocosa, enarbolando los puos. Pero un da le fue imposible a mi madre resistir por ms tiempo. La suerte me depar un argumento definitivo, incontrovertible, heroico: Llegaron por la primera vez a Manizales los almanaques de Bristol! Los regalaban en la botica a quien comprase unos celis, un parche poroso o un centavo de quinina. Como en mi casa no haba por el momento enfermo, puse a prueba todas mis argucias hasta que alcanc un ejemplar. Estaba dedicado por entero a hacer la apologa del jabn de Ross. En la ltima pgina se abra una interesante apuesta: Cul es el jabn se preguntaba a los nios, que ustedes deben exigir a sus mams para el aseo diario? A quien enve la respuesta en el cupn adjunto se le mandar, libre de porte y gastos, un excelente regalo. En seguida envi la ma: Yo exijo siempre a mi madre que me bae con jabn de Ross. A los tres meses cumplidos durante los cuales fui diariamente al correo, lleg el regalo ofrecido. Era un bello encabador de plata, con enchapados de oro. Con ser muy bello, no me interes gran cosa. Haba en el envo algo que llamaba infinitamente ms mi atencin, en el sobre del paquetico se lea muy claro, en letras muy grandes, como para que lo viesen todos: Seor DON RAFAEL ARANGO VILLEGAS, Manizales, Colombia, S.A. No necesitaba ms! Tragndome los vientos me encamin a la casa. Mamacita!, exclam ahogndome: hgame ahora mismo los calzoncillos, porque ya soy grande. Mire la prueba. Y le alargu el sobre, temblando de emocin. Y qu? Pues lea; hgame el favor de leer. S ya le pero es que no veo el motivo que usted tenga para decir que ya es grande. Que, no ve el motivo? Y eso no es nada? De manera que usted cree que esos seores, que

saben tanto, le van a decir Seor DON RAFAEL ARANGO a un muchacho chiquito? O es que usted quiere saber ms que esos seores que hacen los almanaques y que son tan sabios? Sonri mi madre y apenas se atrevi a negar mi aserto con un ligero mohn. Mi triunfo fue resonante, inmenso. Decididamente el argumento era heroico, invulnerable, Aquiles. Lo decan los sabios!... Y colm mis anhelos. Al otro da a las cinco de la tarde (ese da anticip la acostada) andaba por los corredores de la casa en calzoncillos, mostrando a todo el mundo la valiente prenda. Los mostr a la cocinera y me asom al balcn. La alegra me embargaba, me inundaba el gozo. Con mucho trabajo logr mi madre reducirme al lecho ya muy entrada la noche. De mal grado me tend en l, pero rotundamente rechac la manta con que quera cubrirme. Imposible conciliar el sueo. Daba vueltas en la cama y levantaba al aire las piernas para mirarme de la cintura a las corvas. Qu elegancia, qu distincin, qu macha! Algo me mortificaba que a la procera prenda le corriese por toda la pretina un letrero que deca: Gold Metal. Ya me haran otros que no tuvieran semejante inri. En la sala de la casa, contigua al dormitorio, se oa grande animacin. Estaban de visita varios amigos de la casa, las nias del frente, la seora del alcalde, la mujer del juez. Lo que vala en el pueblo. Se hablaba de todo y se hacan comentarios sobre pequeos incidentes de la vida aldeana. Sobre los calzoncillos ni una palabra siquiera. Yo aguzaba el odo y aguardaba con impaciencia que mi madre comunicara a la selecta concurrencia mi feliz acceso a la categora de hombre. Lo hara, seguramente. Cmo no haba de hacerlo, si en esos das no haba ocurrido en el pueblo suceso ms importante? Pero pasaba el tiempo y ella nada deca. Aquello era inaudito, criminal, infame. Porque era absolutamente necesario que todas esas gentes se enterasen aquella misma noche, a fin de que dejasen de considerarme como a un chiquillo. Pero finalizaba la visita, y ella nada haba dicho. Qu malas! Creca mi angustia. Sent que alguien se levantaba para despedirse, y ya no pude contenerme ms. Se iban a ir sin enterarse de que tena calzoncillos!... Salt del lecho, anduve presurosamente, e irrump en la sala...! No puedo pintar el indescriptible revuelo que mi presencia produjo. De un lado los visitantes celebraban mi hazaa y aplaudan mi gesto. De otro lado se me censuraba, en forma ruda, anonadadora, mortal. Mis hermanas queran fulminarme, y mi madre me increpaba, amenazando con los cerrados puos: Irrespetuoso!, desvergonzado!, mal educado!, grosero! Eso, y todo lo ms que hubieras querido, pobre madre ma! Pero era absolutamente indispensable que esas gentes, infatuadas porque eran grandes, viesen mis calzoncillos y constatasen mi hombra...
Revista Gloria, de Fabricato. No. 11. Enero/febrero de 1948.

Alberto Lleras Camargo

El Tiempo y dirigi este peridico en ausencia de Eduardo Santos. Toda su obra de escritor y de estadista (dos veces Presidente de la Repblica, y Secretario General de la OEA) est contenida en sus artculos de prensa. Fund y dirigi varias publicaciones, entre ellas el diario El Liberal, La Tarde y las revistas Semana y Visin. Y a su lado, en contertulias de bares y salas de redaccin, se form una de las ms brillantes generaciones de periodistas. A los 15 aos, bajo el seudnimo de Allius, escriba como los dioses. Empez a colaborar en La Repblica con notas sobre temas literarios en las que trataba de imitar a Azorn, y mantuvo el clebre seudnimo en El Tiempo, cuya jefatura de redaccin asumi a los 21 aos. En esa primera juventud cay bajo la influencia de Ortega y Gasset, que le contagi la prosa elegante, rica en imgenes visuales. Aunque Lleras eluda los trucos y tics literarios, le gustaban las alegoras, personificaciones y dilogos. Empleaba la segunda persona del plural, propia del castellano peninsular, con soltura ibrica, as como las expresiones ms castizas. Sin haber hecho bachillerato ni cursado estudios universitarios, tena perfil de ensayista montaigniano. Se las ingeniaba para ilustrar los temas ms ridos de la poltica o la economa, oxigenndolos con sus novedosas formas expresivas, su tono irnico y su insobornable sentido crtico. Con razn ha sido considerado el periodista liberal con mejor prosa que ha tenido Colombia. Al terminar su segundo periodo presidencial, Lleras se retir de la poltica y se dedic slo a las columnas periodsticas. Su legado fueron publicaciones tan importantes en nuestra tradicin como la revista Semana y el diario El Liberal. Existen varias ediciones de sus obras completas, entre ellas dos volmenes titulados Alberto Lleras Periodista, de la Universidad de Antioquia (1992). EL AVIVATO colombianos emplean e inventaron un trmino para calificar una forma de la picarda que escap a los escritores espaoles del Siglo de Oro. No es el vividor, definido en el diccionario como el que vive a expensas de los dems buscando por malos medios lo que necesita o le conviene. Ni el pcaro, personaje bajo, ruin, doloso, falto de honra y vergenza. Ni el tipo de persona descarada, traviesa, bufona, y de mal vivir. En la escala moral su definicin es menos peyorativa. Es un to que resuelve todos sus problemas e invita a los dems a resolverlos por medios que estn apenas al borde de la ley, y en ocasiones por debajo de la ley penal, pero en un sitio que no es fcil de descubrir. Y es, esencialmente, quien ha inventado todo gnero de trucos para burlarse del Estado, de todas sus reglamentaciones, de sus complejsimos formulismos. Vive por encima de sus propios medios, gracias a que ha descubierto una serie de seudosistemas para lograrlo. Y es un tipo muy especial, alegre, empujador que dice de t a todo el mundo, dicharachero y convincente. Aqu se le ha llamado avivato, y aunque nadie lo ha definido, es notorio que la sociedad en la cual se mueve como el pez en el agua no lo considera un bellaco, abiertamente, sino un vivo muy especial, que no parece hacerle mal a nadie, por cuanto su vctima principal es el moderno Estado de derecho y el rgimen de leyes en que ya nadie sabe exactamente qu es lo que hay que hacer y lo que no debe hacerse. Es, tambin, el prncipe del soborno y los pequeos y aun los grandes funcionarios lo miran con una sonrisa condescendiente. El avivato, claro est, corrompe una sociedad con una rapidez perniciosa, porque nadie cree que est haciendo

Naci en Bogot, en 1907 y falleci en 1990, a los 83 aos. En 1929 entr a

Los

gran dao, sino saltndose barreras que todos los dems ciudadanos consideran hostiles a su comodidad y completamente caprichosas. Sin darnos casi cuenta, el antiguo pas de gente puritana, severa, hipocritona, pero respetable, ha sido sustituido por esta chisgarabs que se mueve como una lanzadera por entre las dificultades que paralizan a la gente, ante la ventanilla, conducto informal y estrecho para sus relaciones cada da ms extensas con el Estado. El avivato puede sacar una licencia ms aprisa que nadie, manejar toda la red de dificultades que van de la cuna al sepulcro para hacer cualquier cosa, para la vacuna, para la expulsin de un arrendatario, para pagar y recibir el comprobante de los impuestos, etc., etc. Se presentar con la plena prueba de su hazaa y una amplia sonrisa que quiere decir: Usted no sabe cmo hacer las cosas, djemelo a m. Pero, adems, es sabido que el avivato se mueve por todos esos canales, fluidos para l, hasta que de pronto aparece rico o funcionario, sin saber cmo. El sabe cmo. La cosa es no tomar las leyes muy en serio. No es, pues, como el tinterillo, que como aprendiz de Abogado lo primero que pretende es que su cliente se admire de la complejidad de la ley y se atemorice con su peso presunto. No. El avivato se resbala, como una anguila por entre la maraa judicial y la reglamentacin constante del Estado, hasta que da con el sitio por donde puede pasarse. No es extrao, pues, que el avivato acabe por ser uno de los grandes sobornadores, cuando descubre que hay puertas que se abren con unos billetes, bien y oportunamente entregados. El avivato es un fresco, pero profesional, y que va hasta los extremos de la frescura, a donde nadie se atrevera, solo a punta de desprecio, por la especie humana. El no tiene mucha filosofa y no cree en nadie ni en nada, sino en su sistema emprico de ir probando todos los accesos, todas las troneras, todos los huecos que para el hombre honorable estn sellados, para siempre. No porque se rechace a los hombres honrados, sino porque no saben hacer las cosas. Eso es lo que dice el avivato. La sociedad, acosada por el Estado y la burocracia indolente y cruel, se ha ido habituando a que el avivato es un resorte indispensable, y ya no se ven colas y filas de gentes pacientes y serias, sino acumulaciones de avivatos que se van saltando todos los turnos, con un guio al que los vigila, con una sonrisa a la seorita asediada que no se interesa por esa humanidad estropeada y vencida desde el principio, cuando le llega el primer aviso de algo que tiene que procesar ante la ventanilla del Estado. No todos son casos de ventanilla, y el avivato ha ido descubriendo otras vas subterrneas y pasa por la infranqueable barrera y comienza a manejar las cosas desde adentro. Entonces es invencible. Aun los hoscos esmeralderos y mafiosos requieren sus servicios y l se hace cargo de ciertas sutilezas que no se resuelven a tiros. El avivato es uno de los resortes ms notables de la mafia, y pasa inadvertido en esta funcin. Pero est permeando toda la estructura social, como los pcaros la literatura del siglo XVI. Su estructura moral no es muy diferente, pero su apariencia es inofensiva. Su prosperidad, por otra parte, es notable. Es un apasionado de la sociedad de consumo, y el primero que obtiene todo lo que ella produce, de manos de los contrabandistas, por donde quiera que las cosas resulten ms baratas. Generalmente comienza como recadero de alguna oficina, y all aprende su oficio y la cantidad de ley que necesita para su menester impenitente. Y tiene millares de discpulos. Hasta que en todas partes hay un avivato y una avivata. La construccin de un tnel para penetrar al corazn mismo de los depsitos del armamento o de los tesoros de un banco sera su culminacin ltima. No siempre el avivato se mete en esas empresas, pero las admira, se detiene justamente donde la ley penal no puede menos de morder, y sigue adelante. Que nos estemos convirtiendo en una sociedad de avivatos es uno de los castigos ms grandes que han cado sobre Colombia, y si nuestra mala fama pasa volando las fronteras es porque no hay extranjero que no haya tenido que ver con los avivatos. Los debe haber, de seguro, en otras civilizaciones. Pero entre nosotros son una inmensa,

populosa institucin que, curiosamente no parece molestar a nadie. Pas de avivatos! La gente comn y corriente cree que ese no es ms que un oficio como el que figura en las leyes americanas: el expediter, que tiene oficina en los ministerios. El que arregla todo y perfora el muro de la burocracia, aun de la propia, un avivato titulado.
El Tiempo, 14 de febrero de 1979. (Tomado de El periodista Alberto Lleras, Antologa, Volumen 1, U. de A. y BPP, 1992).

LA SECTA TERRIBLE

En cuidadoso y lacrado sobre recibo un folleto pequeo, tamao de catecismo, con pasta azul
demasiado azul y este ttulo: Pastoral del Exmo. y Rmo. Sr. Dr. Miguel Angel Builes, dignsimo obispo de Santa Rosa de Osos sobre el liberalismo. 1931. La pastoral ha sido leda en toda la dicesis de la cual es humilde oveja el general Pedro Jos Berro, en abril de este ao, como prevencin para unas elecciones. Si hablamos ahora de ella, es porque Santa Rosa de Osos est al da oh injusticias pues el general Berro la ha tomado de sede episcopal en sede pontifical del conservatismo. Queremos hacer notar a nuestros lectores que el ambiente de Santa Rosa de Osos, donde seguramente la oveja devota tendr largas conversaciones con el pastor, no es propiamente tranquilizador para quienes esperan que por Navidad llegue el general Berro respirando pascualmente amor por todos los partidos y tolerancia benvola por los yerros de sus adversarios. El obispo Builes advierte en este folleto azul los pecados que se cometen por votar con la demagogia liberal. Se extraa que los mismos domsticos, son sus palabras, abran al enemigo el camino para subir al poder. Y luego cuenta por qu es el enemigo. En trgica procesin hertica desfilan Lpez, Obando, Mosquera, Murillo, todas las administraciones radicales, y se ven caer sobre las cabezas de los varones de guerra y paz las excomuniones y anatemas de los pontfices. Despus de esa procesin, el obispo agrega que nada se ha modificado en la secta terrible a que pertenecemos, sin saber que pecamos voluntariamente al errar y persistir en el error. Y concluye afirmando que sucede muy a menudo que el ansia de lucro lleva a muchos hasta coaligarse con los enemigos de la Iglesia con tal de alcanzar sus fines. Exactamente el mismo concepto que profesa con devocin y energa su oveja ms distinguida, el general Berro respecto a la cooperacin conservadora en el ejecutivo. Nosotros vemos discurrir al prelado y al jefe conservador, a la sombra, en las dulces siestas de Santa Rosa de Osos! Cmo se congestionarn las manos donde fulgura la amatista, y cmo se colorearn las mejillas, bermejas de por s, del general. Aquello ser un largo coloquio de iras, el uno, a nombre de una dicesis conservadora, el otro a nombre de una arquidicesis laica, y ambos ante el temor de que la grey inerme reaccione, para cooperar con el enemigo. El general ha ido a Santa Rosa, no a negocios de vil trato, sino a comercio de ideas, y a buscar confortamiento. As los msticos solan encontrarse en alguna villa, o en su desierto los cenobitas, para darse valor o aconsejarse. El general Berro, que vino entero y alarmado a la Cmara, a lo ltimo senta flaquear el corazn ante tanta debilidad humana. All, la sede le devolver su energa. Por Navidad entrar a Bogot con una rudeza campesina y una fe de leador, alimentada con el recuerdo agreste de las prdicas diocesanas. Y habr dado ms soltura a la mano que excomulga, ya autorizado por la silla de Santa Rosa de Osos. Entre tanto, en Espaa, donde suceden por ahora cosas horribles, como aqu en el 60, el

Nuncio ensaya su mejor sonrisa para entrevista al seor Azaa, que ha dicho cosas reprobables y ha consumado herejas liberales. Roma tiene un gesto de reprobacin escptica para el Cardenal de Toledo, a quien considera florentinamente, un intempestivo. Todo se orienta hacia la paz de los espritus. Los sacerdotes que ocupan bancas en las cortes constituyentes, son menos feroces que los mismos clericales de la minora vasca -navarra. Por qu? La Iglesia sabe que cuando se cierra una puerta, se abre otra, en la Tierra. Y ya en Roma hay conocimiento seguramente de que bajo el cielo de Santa Rosa de Osos el pacto antiliberal se ha hecho carne. El general Berro bajar de su montaa hacia el pas, y como la doncella de Orleans, emprender la reconquista. Pero la Iglesia esta vez proceder con ms prudencia, y ojal que nadie vea chamuscarse un pelo del general Berro por haber sido ms catlico que su pastor, el ilustrsimo seor Builes.
El Tiempo, 4 de diciembre de 1931. Tomado de Antologa El periodista Alberto Lleras, V. 1. Universidad de Antioquia, 1994.

RAZONES PARA SILBAR EL CIRCO

Seor Carlos Chaplin:

En el alba de hoy he encontrado un cartel de un metro veinte de alto por setenta centmetros de ancho, agujereado, lleno de chirlos, y al cual manos indignadas haban ido despellejando a tiras. Como llova una de esas albas de arrabal que caen por sorpresa sobre el centro de las ciudades el cartel se haba desteido. Con todo pude reconocer que haba un hombrecillo de hongo, varita flexible, zapatos torcidos como si cada uno quisiera ir por distinta ruta, y logr identificarlo a usted, seor Chaplin. Despus supe que la multitud haba operado aquella injuria iconogrfica. Y le confieso a usted que no he sentido indignacin. Pero esta carta tiene por objeto explicarle por qu El Circo tuvo en Bogot un eplogo que la crtica amaestrada de otros pases, donde la sensibilidad ha llegado a la estandarizacin, pudiera torcer en contra nuestra. Sepa usted que ayer era dos de noviembre. Es un da que nosotros solemos consagrar a los muertos y que tradicionalmente haba contado con un decorado de lluvia. El ltimo dos de noviembre no ha llovido. Por el contrario. La tarde estuvo excelente. Algn amigo ha podido informarme que la maana fue de buen sol, digna de un sbado cualquiera. Pero no es eso solo. Nosotros en nuestra ciudad no tenemos solidaridad intelectual con el resto del mundo, cosa que nos hace desenfadados, nerviosos, y sin responsabilidades histricas. Si El Circo se recibe con una tempestad de silbidos demostracin universal de desaprobacin en Pars o en Nueva York, su reputacin sufrir, seor Chaplin, y no hay ningn ciudadano que se atreva a tomar esa medida de protesta sin pensar sus consecuencias extraordinarias. En cambio, nosotros podemos silbarlo, y a usted no le pasa nada. Sin contar con que usted no lo sabr nunca. Nuestra protesta tiene cierto carcter clandestino a los ojos del mundo, que le hace deliciosa. Si yo hubiera estado anoche en el teatro donde se suscit este accidente, hubiera comenzado a silbar antes de que concluyera El Circo y no como lo hizo el resto del pblico, cargando la responsabilidad a otra pelcula absolutamente inocente. Y lo hubiera silbado por las razones que impulsaron a manos annimas a romper el afiche en que estaba usted con los ya mencionados artculos de su personal indumentaria. Porque usted en El Circo ha colocado a su humorismo perdn, seor Sigmundo Freud, pero quiero equivocarme una dosis de filosofa oscura, sexual, dolorosa, que me estafa a medida que va corriendo la cinta. Porque usted me ha dado la clave en esta misma pelcula mencionada, de lo que es su obra, despus de que descubri, gracias a la infidelidad de sus amigos, como Frank, que usted era un personaje excepcional. Hoy he visto en un

cine de familia una de sus pelculas de antes. Se acuerda? Cuando iba por las calles tropezando, perseguido por ese eterno polica implacable, y su alma de golfo se daba golpes contra todas las cosas, como si usted viera el mundo al travs de unas antiparras de aumento. Cuando le persegua un eterno matn de hongo, en las vas intranquilas de los suburbios, en una ciudad como esta, como aquella, como la otra. Cuando haca danzar los panes, en La Quimera del Oro. Cuando usted... Bueno. Cuando usted era un hombre como todos. A medida que ha ido creciendo, es usted menos hombre, y se transforma en filsofo. Le hubiera silbado, porque usted cree que en todas partes del mundo debe aplaudrsele. Y yo vivo en una ciudad que se permite disentir de todo el mundo. Porque en todo lo que he ledo sobre usted he sacado la consecuencia de que es un ser de excepcin, y oiga bien, seor Chaplin, en Bogot cada hombre lleva debajo de la piel una animulada tropezada, equivocada, que da tumbos, que se llena de miedo ante los matones, y que, sin embargo, los vence; que siente cario por todo lo maltrecho perseguido y mal herido que va encontrando; que no sabe nunca que sus actos provocan la risa del vecino, mucho ms que los gestos automticos de Carlos Chaplin en un teln de cine. Y porque todos en esta ciudad somos como usted, si seor, unos golfos de buen corazn, de movimientos vagos, sin derrota definida, y cuando vamos por una calle, nunca sabemos si es por una razn de direccin inteligente, o porque nos ha echado por ella. Est bien que el mundo entero aplauda a Carlos Chaplin, porque siente ntimamente que es un extranjero en su sensibilidad, y un extranjero aturdido y errado. Pero en esta ciudad, muy seor mo, si no nos atrevemos a patearle a usted en el desarrollo mismo de su cinta, lo haremos siempre, ya sea un poco tarde, aunque caiga la ira sobre objetos que no la han provocado. Como anoche. Y por eso esta maana, seor Chaplin, yo arranqu un pedacito de cartel, y hacindolo una bolita pequea, le di un puntapi, calcado de su ultimo gesto de El Circo. Y cuando cuente usted este episodio, agregue que Carlitos Chaplin ha sido silbado. En un teatro donde haba, para verlo, reunidos 1.200 Chaplin de carne y hueso, llenos de rencor contra la gloria excepcional de un hombre que lo ha robado para andar por ah, en los telones, copiando cada una de sus ancdotas cotidianas. Hasta otra vez, seor Chaplin. El Tiempo, 4 de noviembre de 1927
(Tomado de la Antologa El periodista Alberto Lleras, Volumen 1, 1992, Universidad de Antioquia y Biblioteca Pblica Piloto).

Enrique Santos Montejo

(Calibn) Naci en Bogot, al tiempo que la primera Constitucin de Nez, y muri en 1971. Su insustituible Danza de las horas, publicada en El Tiempo desde 1932 y durante ms de cuarenta aos, casi sin interrupciones, fue un clsico del periodismo nacional. Se puede afirmar incluso que Calibn institucionaliz el gnero de la columna en Colombia: si se calcula un promedio de 300 danzas por ao, multiplicado por 1.200 palabras por artculo, da una produccin exorbitante digna de ser investigada. Su poca ms ardiente de mosquetero de la palabra fue la de juventud: de 1911 hasta 1916, mientras dirigi el diario La Linterna, en Tunja. Ambos, la hoja y el periodista, fueron excomulgados por el clero boyacense. Calibn, seudnimo que corresponde a un personaje de La Tempestad, de Shakespeare, ha sido el ms polmico columnista de la prensa colombiana. Tuvo miles de vidos lectores porque se expresaba de forma descarnada y objetiva. Unos lo lean para dejarse orientar, o por deleite; otros para rabiar, pero no dejaba a nadie indiferente. Nunca pretendi rendirle culto al estilo; escriba sin arandelas, de forma clara, incisiva, como hablaba; con un ritmo acelerado y una sintaxis descoyuntada. La economa de palabras llevada al mximo lo aproxima a la tcnica telegrfica. Su magia estaba en la capacidad de comprimir en cuatro lneas una teora poltica, un libro o una pelcula. Lector empedernido de prensa nacional y extranjera y de la literatura de todos los tiempos, se encerraba en su casa a disfrutar de su magnfica biblioteca; vesta como un lord ingls en Picadilly y cultivaba rosas en su jardn. En una semblanza que hizo de Calibn en 1946 para su nueva revista Semana, Alberto Lleras escribe: La Danza de las Horas representa en el tiempo lo que en el tiempo representa el barmetro. Nadie ha reflejado mejor que Calibn en su columna los cambios atmosfricos de la poltica, de la economa, de las ideas, de las tesis, de la opinin sobre los hombres y las cosas, sobre las costumbres, sobre la moral, sobre los libros, sobre las ciencias, las artes, el amor, el deporte, las mujeres, los dictadores, los presidentes. Tiene fama de contradictorio, una slida, muy firme fama de inestabilidad en sus juicios, pero es esa precisamente la clave de su dilatado prestigio en todas las capas de la opinin pblica. Adems de las famosas Danzas, escribi Croniquillas de aqu y de all, columna que public espordicamente, en los aos cincuenta, en el suplemento literario de El Tiempo. El las consideraba charlas deshilvanadas, que son como tiras arrancadas a la piel de mi vida. En ellas estn cifradas sin duda sus memorias. Catlico, apostlico, romano, hablaba hasta de los ejercicios espirituales y no se privaba del sermn y del tono moralista si l vena a cuento. Realista y objetivo, igualmente desencantado del capitalismo y del socialismo, amaba por encima de todo a su patria, pero ese patriotismo no le impeda ver y denunciar las irregularidades del Congreso y todo lo que afectara el bienestar comn. Con motivo de los 25 aos de su muerte, el Crculo de Lectores publicar el libro Calibn y la prensa de opinin, de Luis Carlos Adames. DANZA DE LAS HORAS

El prlogo-libro que Jean Paul Sartre escribi para la ya famosa autobiografa de Jean Genet, el autor demoniaco que narra sus experiencias de ladrn, asesino, estafador, pederasta, etc., ha

provocado una ofensiva general contra el existencialismo, o excrementicialismo, como lo llama Mauriac. Por lo dems, la moda del Existencialismo est pasando rpidamente. Sobre todo desde que se convirti en uno de los negocios ms productivos de Pars. Guy Breton nos cuenta cmo los existencialistas, que tienen sus cuartel general en el barrio de SaintGermain des Pres, forman hoy una de las mejores atracciones para el inocente turista extranjero. Ya los guas no llevan a los metecos a la tourne des grands ducs, o sea la visita a los lugares del placer. Ahora les muestran a la tropa de muchachos y muchachas que convirtieron el tranquilo y aristocrtico barrio en un circo. Con razn se ha dicho que el Existencialismo es la empresa comercial mejor lanzada, despus del circo Barnum. Los existencialistas visten la camisa de cuadros, que les fue impuesta por Sartre. Inmediatamente surgi la industria de las camisas a cuadros, que goza hoy de gran prosperidad. Se renen los chicos en stanos, cubiertos de telaraas; pero como las araas no trabajan con la rapidez necesaria, ha surgido otra industria: la de cra de araas con que los avisados comerciantes decoran los stanos. El uniforme de los existenciales se completa con mugre y grasa. De modo que los nicos establecimientos que no se han beneficiado son los balnearios y las peluqueras. El existencialista que se respete debe usar caspa, uas negras, cabellera no tocada por el peine ni la tijera y barbas de un mes, por lo menos. La inventiva de los explotadores es infinita. En los stanos hay sosas de las grandes figuras literarias. De esta manera cuando el turista llega al stano, ya embriagado de admiracin, el gua le muestra en una mesa a Andr Gide, en otra a Jean Cocteau, en la de ms all a Sartre. Todos sujetos ms o menos parecidos a los originales, pero que bastan para engaar al turista. Este pregunta tmidamente si podr obtener autgrafos de estos ilustres personajes. Que naturalmente los conceden, mediante una generosa propina al gua. Pero los existencialistas exageran. Con la presentacin de un espectculo demasiado perfecto, los turistas comienzan a desconfiar y a cansarse. Saint Germain and Co es una empresa destinada a desaparecer en breve.
El Tiempo, 7 de octubre de 1950.

BAJO EL NARANJO EN FLOR

La sombra del naranjo en flor no es, Barrera Parra Dear, propicia a la accin; pero puede ser
algo mejor: el pretexto para que los galeotes modernos-gobernantes, periodistas, capitanes de las finanzas que creen dirigir los destinos de la humanidad, se suelten de la noria en torno de la cual dan vueltas sin cesar, en continuo movimiento infecundo, ignorantes de que pisan perpetuamente el mismo terreno, obsesionados en la persecucin de un fin siempre cercano e inalcanzable siempre. La institucin de los ejercicios espirituales es una de las ms sabias prcticas de la Iglesia catlica. Los fieles, alejados del mundanal ruido, reflexionan sobre lo efmero y amargo de esta vida terrenal y lo dulce y eterno de la otra. De los ejercicios salen muchos propsitos de enmiendas, y a veces enmiendas efectivas. El reposo para el hombre de accin o el intelectual no puede ser simplemente el pretexto para dormir ms o comer mejor, sino la oportunidad de la meditacin, que no se les presenta nunca en las horas de trabajo, o del descanso afiebrado e intermitente que las separa. Crees que t y yo, en nuestro nfimo escenario, o todos los que en este planeta tan vasto y diminuto a la vez, escriben, peroran, legislan, decretan, transforman, construyen, destruyen, guerrean; todos los que ocupan un puesto dirigente, piensan lo que estn haciendo o lo que van a hacer? No. La civilizacin moderna es improvisacin en la accin. En medio siglo el hombre invent e improvis las cosas ms estupendas, maravillosas y extraordinarias

y consigui por medio de la ciencia, lo que ninguna Lmpara de Aladino hiciera en la antigedad. Todo es hoy vertiginoso e impersonal. Y todo marcha bien mientras el hombre desorientado no sabe qu hacer. La mquina sigue dando vueltas, pero no ya en sentido armnico, sino cada rueda a su antojo, y nadie sabe si se va a estrellar, si se va a detener o si de pronto volver a funcionar normalmente. Somos como el aprendiz de motociclista de Mark Twain, que subi sobre una mquina, le apret un botn, y luego no supo como detenerla. La motocicleta corra y corra por valles y montaas, aplastando nios, perros, gallinas, y el desventurado motociclista, agarrado con todas sus fuerzas al manubrio, ignoraba como iba a acabar aquella carrera fantstica. No pensaba, no oa, no vea nada. Su nica preocupacin era no caerse. En el momento en que la gasolina se agot, la motocicleta se detuvo y el aprendiz, como un blido fue a dar de cabeza en un charco, y no se hizo dao. Se estrellara contra un rbol y all terminaran la aventura y la vida del inexperto chofer. Cuando la terrible mquina que nos lleva hoy a todos, sin saber a dnde ni cmo, se detenga, seremos tan afortunados como el personaje de Twain, o nos estrellaremos sin remedio? Bajo el naranjo en flor he podido satisfacer una curiosidad para la cual en nuestras oficinascamarotes no hay tiempo suficiente: leer detenidamente peridicos y revistas de los principales pases, compararlos, y buscar en ellos alguna luz dentro de la oscuridad presente. Tengo aqu The New York Times, The Chicago Tribune, Le Temps, Le Matin, Luz, de Madrid; The Manchester Guardian, El Mercurio; de Santiago; Le Mois y The Revue of Revues, que son un resumen mensual de todas las actividades humanas. Y te aseguro, mi buen Jaime, que no hay lectura ms desoladora y desconcertante que esta. Ni uno solo de estos grandes rganos de la opinin cree que esto va bien o en vsperas de mejorar. Por el contrario, todos aseveran que esto va de mal en peor. Lo que nadie sabe es por qu ni cmo. Porque si en Londres opinan que las causas del mal son stas, en Pars afirman que son precisamente las contrarias. Los remedios se anulan los unos a los otros y las soluciones contradictorias no pueden operar. Los armamentos y la poltica guerrera, son una de las causas principales de la inquietud mundial. Pues bien: en las conferencias sobre el desarme se lleg a una conclusin genial: las armas no son un peligro sino en relacin con el que las usa. Es decir, los bogotanos podemos estar armados hasta los dientes y no pasar nada. En cambio los santandereanos, con palillos, haran una hecatombe. Despus de esta declaracin las potencias martimas propusieron que las terrestres se desarmaran, y stas que las grandes flotas se redujeran a la nada. Y as todos los problemas. Los capitalistas no quieren que el fisco ayude a los sin trabajo, porque esta es plata perdida. Los obreros protestan de que el Estado se dedique a sostener las grandes empresas, incapaces de darles trabajo. Los agricultores piden que se cierre la frontera a los productos de fuera y quieren que las de los dems pases se las abran. Los industriales aspiran al mismo absurdo. Naturalmente todo eso produce caos, confusin de que puede darse cuenta fcilmente el que tenga ocasin de examinar en la prensa mundial el panorama de la situacin. Yo propongo como base para una reconstruccin general un mes de reposo bajo los naranjos en flor; un mes de suspensin de todas las actividades, las discusiones y las conferencias con las cuales se trata en vano de arreglar la crisis, cada da ms grave. La mquina abandonada a s misma durante 30 das, no marchar ms mal que ahora cuando 100 choferes tratan de dirigirla por 100 caminos diferentes. Con esta tregua absoluta podra suceder una de dos cosas: o que los problemas se resolvieran por s solos, mediante la frmula bien conocida entre nosotros, o que los hombres recuperaran la razn y encontraran en el reposo lo que es imposible de hallar en la Torre de Babel. Pensars que el perfume de los azahares me ha embriagado. Sobre todo combinado con el

acre olor de la tinta de imprenta que sale de todos estos diarios venidos de las cuatro partes del mundo y portadores de la misma simiente de locura. Y por hoy mi querido Barrera Parra, basta de filosofas.
El Tiempo, 26 de julio de 1932.

ESPECTACULO PARA UNA VEZ

La muerte sigue siendo el espectculo supremo. Nada hay que atraiga tanto al hombre como el suplicio de un semejante. Los autos de fe agrupaban en Espaa inmensas multitudes que contemplaban con vida curiosidad cmo se achicharraban las vctimas en las hogueras. La guillotina ha tenido siempre un grande xito. La hoy Plaza de la Concordia, alegrada por la ms bellas fuentes, y centro de la vida parisiense, se vio colmada de pueblo ululante, cada vez que se le mostraba la cabeza del que antes era su dolo y luego su vctima aborrecida. Gorgouloff fue ejecutado ante un pblico tan feroz, tan impiadoso como el de las pocas en que se descuartizaba a los criminales. Yo tambin presenci una ejecucin capital. Como excusa slo puedo alegar que era casi un nio. En compaa de medio Bogot, acud a Barrocolorado y asist al fusilamiento de Juan Ortiz y sus compaeros. Desde muy temprano tom asiento en compaa de gamines, chicas de la vida alegre y otras gentes maleantes, sobre unas tapias frente al lugar en donde estaban los banquillos. Vi llegar a los cuatro sin ventura, precedidos de los cuatro cajones que deban recibir sus cadveres. Vi su palidez de cera, sus movimientos de autmata; vi cmo Juan Ortiz pidi agua y bebi en la totuma lentamente con la desesperacin de quien realiza el postrer acto humano; vi cmo sus cuerpos, llenos de vida, temblaban ante la muerte inevitable; o el estruendo de la primera descarga y no supe ms, porque me ca de la tapia sin sentido. Lo recobr en una tienda vecina, en donde unas mujeres compasivas me dieron chicha con aguardiente, despus de exclamar: Pobrecito, debe ser pariente de alguno de los fusilados... Muchos aos han pasado y todava conservo la visin horripilante. Y como si fuera ayer, veo la faz lvida de Juan Ortiz, sus ojos agrandados por el terror y su manos agarradas a la totuma, bebiendo un trago de agua que l hubiera querido fuera eterno. Ninguna consideracin sera capaz de hacerme presenciar otra ejecucin. Es un espectculo que slo debe verse una vez en la vida.
(Septiembre 15, 1932). Tomado de La Danza de las Horas, Colcultura, 1972.

DEL ESTILO

Estoy de acuerdo con Po Baroja en no rendirle al estilo un culto exagerado. El estilo no es, segn l, sino pretexto para no decir nada. Y el estilo relamido y perfumado en artculos de combate diario, es invencin ridcula de ciertos colaboradores jvenes, semijvenes y ancianos de la prensa colombiana. La qumica del estilo est reservada en otras latitudes a las revistas de carcter literario. Durante quince das, estos estetas pulen y repulen su artculo, lo retuercen, lo alambican y lo entregan a la circulacin tan peripuesto y elegante como un dandy de provincia. Cuenta Turgeneff en sus memorias que una vez recibi la visita de Flaubert, en momento en que redactaba una carta de recomendacin para un ruso amigo suyo, y como hubiera puesto ya el verbo encarecer le pidi al ilustre novelista un sinnimo. Flaubert tom la carta, medit largo

rato; luego pas a una estancia y dur all encerrado una hora. Turgeneff, alarmado, entr a ver qu pasaba y hall a Flaubert cubierto de sudor, con la pluma en la mano. Trataba de buscar un sinnimo armonioso y no lo hallaba. Es imposible, dijo, en tan corto tiempo encontrar la palabra precisa. Maana volver. Y se fue llevndose la carta. Qu imbcil, fue la conclusin de Turgeneff. Flaubert fue quiz un imbcil. Pero un imbcil de genio, que hizo una que otra obra perfecta y absolutamente imposible de leer hoy. Cada libro represent para l un esfuerzo heroico. Largas vigilias a caza de adjetivos nobles. Escriba una pgina diez y veinte veces. Con ello consegua redactar cincuenta lneas sin repetir ni un adjetivo ni un sustantivo ni un verbo. Balzac fue muchsimo menos correcto que Flaubert. La obra de Balzac es inmortal. Flaubert ha entrado ya en el olvido. Y si esto le pasa a un puro artista, qu diremos de nuestros escritorcitos, sin base ninguna ni otro mrito que el ocio permanente que les permite realizar, con el mismo trabajo de Flaubert, pero sin la menor chispa de genio ni de buen xito, una labor de ebanistera en sus escritos? Qu se le puede y se le debe exigir a un diarista? Claridad y lgica. Dentro de estas condiciones, no es posible reparar en galicismos de ms o menos, en cacofonas, que escapan a una correccin siempre rpida, y en uno que otro gazapo. Hacer orfebrera en la mquina de escribir y en artculos a los cuales no hay tiempo nunca de darles segunda lectura, es vana pretensin. No es deseable tampoco. Un diario tallado por orfebres sera una de las ms insoportables y soporferas lecturas que pudiera ofrecrsele al pblico.
Diciembre 15 de 1932. Tomado de La Danza de las Horas, Colcultura, 1972.

Federico Rivas Aldana

(Fray-Lejn) Este periodista y poeta, que verti la opinin en verso rimado y jocoso, naci en Bogot el primer da de este siglo y hasta su muerte, en 1982, fue considerado uno de los pocos sobrevivientes de la Bogot cachaca y apacible de antao. Sus ingeniosos crucigramas y columnas de humor identificaron toda una poca del periodismo colombiano. A los diez aos ya escriba versos y asista a las sesiones de la Gruta Simblica. A los once aos empez a trabajar como vendedor en la revista Bogot Cmico, de la que pronto lleg a ser jefe de redaccin. Dirigi la revista Crtica (1929) y colabor en La Repblica, de Felipe Lleras Camargo. Y fund la revista Fantoches para darse el lujo de publicar sus propios versos; una publicacin poltica tan mordaz, que en 1926 Fray-Lejn fue llevado a juicio por sus ataques al gobierno, y se convirti en adalid de la lucha en Colombia por la libertad de prensa. En 1931 ingres a la redaccin de El Tiempo, en cuya nmina permaneci hasta su muerte. Sus famosas columnas Buenos Das, en estilo versificado, donde le sacaba punta al suceso ms pedestre, y la humorstica Hace 25 aos, lo convirtieron en uno de los cronistas ms leidos en Colombia entre 1930 y 1960. Los lectores terminaron por acostumbrarse a su eterna aversin por los conservadores, los costeos y todos los parias sin noble cuna bogotana, as como a su visin urticante de la capital colombiana, de la que le preocupaba tanta basura callejera y humana acumulada en su crecimiento. En Hace 25 aos, la otra columna que cre para elevar sus emolumentos y hacerle competencia a cronistas como Jaime Barrera Parra, relataba los hechos de cinco lustros atrs, verdicamente, pero con el aderezo custico natural. Sus rimas de Buenos das eran un desayuno con perdigones especialmente preparado para los personajes de la vida pblica y para los de la cofrada de El Siglo. A Gaitn le dedica estos versos: Yo quisiera que Gaitn/ dijera quines hoy da/ componen la oligarqua/ que ataca con tanto afn... Todo mundo es oligarca/ todo el mundo, menos l. De humor irreverente, era punzante y atrevido en sus crticas, aunque tambin poda escribir prosa en registro reflexivo y potico, como lo demuestra la crnica Por qu se mat el caricaturista, sobre Rendn. Al igual que el caricaturista, Fray-Lejn tambin propin en prosa y en verso arremetidas que hicieron estremecer la hegemona conservadora. Tambin mantuvo la columna Gazapera, que fue el origen en 1944 de sus clebres crucigramas, y durante muchos aos fue el encargado del archivo del peridico El Tiempo. Su obra no ha sido recogida. POR QUE SE MATO EL CARICATURISTA?

Desde mayo de 1896 las gentes se dedicaron a desmenuzar las posibles causas de la muerte
de Silva, y la atribuan a fracasos comerciales, la incomprensin de sus obras y hasta se hizo una innoble interpretacin del Nocturno para insinuar un oscuro amor en la claridad de su vida. Y desde la fra maana de aquel trgico mircoles 28 de octubre de 1931, las gentes se especializaron, en peridicos y cafs, durante horas, aos y lustros en desmontar pieza por pieza la vida y muerte de Rendn, para tratar de explicarse su intempestiva salida de la fiesta en que pareca tan alegre y divertido. Y cada cual se cree el descubridor de la verdad, o el depositario nico del tremendo secreto. Hablan de enfermedades misteriosas, desmentidas por sus mdicos, sus ntimos y la misma

autopsia. De tragedias sentimentales, cuando l solamente tena amoros de cabotaje sin enclaje en puerto firme. Y las gentes que jams fueron adentradas en la casa de su corazn, ni con l convivieron sino slo en el regocijo bullicioso de las mesas, supieron que Rendn se hallaba en angustiosas dificultades econmicas. Cuando al genial artista, de 37 aos, soltero, en pleno goce de concepcin, pagaban cuarenta pesos por caricatura, fuera publicada o no. Y ste no se produca slo alguna vez al ao cuando l quera saltarse a la torera ciertos respetos religiosos o personales, lo cual, como es de difana comprensin, no es posible en un peridico. Hace cinco lustros, cuando la vida era infinitamente ms fcil y barata, cuando no haban pasado por nosotros una guerra internacional, otra mundial, otra civil unilateral, ni los tremendos impuestos, cuando el Presidente de la Repblica, Olaya Herrera, ganaba mil quinientos pesos mensuales y los congresistas quinientos, un artista soltero, sin complicada vida social, no poda estar en mala situacin con mil doscientos pesos al mes. Adems, diarios poderosos como El Espectador y Mundo al Da, lo buscaban y tuvo una seria propuesta de ir a trabajar a los Estados Unidos por dos mil pesos mensuales, con dlar a la par como era en nuestros tiempos: No, no acepto, dijo rotundamente el Maestro. Aqu me gano mil pesos y pago con gusto los otros mil, con tal no vivir en Nueva York. Todo es inexplicable en la muerte de Rendn, hasta llevarlo a cabo en La Gran Va, que desde 1893 hasta hace unos aos fue sitio de reunin de intelectuales, pero a donde slo por casualidad el artista se acercaba. Otros eran sus sitios favoritos, en los centenares de cafs y restaurantes alegres y cordiales que de da y noche estaban abiertos, y en donde se reunan gentes de ideas, tras de un bien servido y listo espirituoso licor o una charla espiritual. La ciudad entonces era una ciudad, y no, como hoy, una casa de inquilinato, y las charlas se alargaban hasta el amanecer cuando las gentes se dispersaban a pie a sus casas hasta los barrios ms lejanos, sin que nadie turbara la fiesta, pues tenan la proteccin de nuestra cultura y de la polica que guardaban las calles. No haba entonces que acorazarse en apartamentos, griles y hoteles para las fiestas, sino que todo se haca bajo las miradas del cielo y haba un grato calor de vida en las heladas calles bogotanas. Dentro de ese ambiente nocturno fcil, alegre, amplio e intelectual se desarrollaba la vida de Rendn. No fue hombre de abundantes ancdotas; pero s, un conversador muy ameno y chispeante, y mejor en la charla dual y paseada, que en la alborotada mesa del caf. Muchas maanas platicbamos durante el tradicional paseo por el Camelln de las Nieves hasta el Parque de la Independencia, y su ingenio brillaba ms libre y espantoso, y extenda mejor al sol su espritu. Por cierto que en un tiempo nos despedimos al llegar al Bosque. El entraba a buscar una idea para su caricatura y yo tena que correr a esa hora a mi redaccin de Fantoches. Pero l iba a verse en el parque con una linda morena y, a m una morena encantadora me prohiba entrar all por que la regaaban si me vean, y nos encontrbamos mejor por la tarde en otras partes. En una exposicin pstuma de Rendn vi unos bocetos de su novia que era la misma ma. Y luego se cas con un compositor musical.

Entre pocos amigos y en las primeras copas de su espritu brillaba, pero luego se iba encogiendo y silenciando y apenas tena una alegre intervencin, o una risa de una sola nota. No era timidez ni que tuviera un espritu introvertido, como sus pstumos amigos han resuelto. Se diverta mejor con las ajenas discusiones; gustaba ms de rumiar los conceptos y meter baza slo en temas favoritos como la poltica o el arte. Dentro de ese escenario de la ciudad Rendn era alegremente acogido en las redacciones, buscado con alborozo en los cafs, querido por los cocheros y los clubmen, tuteado por los altos polticos o los emboladores o las patilisas y admirado por todos. Y siempre era bien llegado a todas partes por su cordialidad, simpata y alma jovial y franca. Pero a nadie habl jams de sus tragedias ni de su fatal resolucin. Ni si quiera a sus innumerables amigos pstumos. Y poco antes de su muerte se lanzaron dos bien impresos tomos con muchas de sus caricaturas que valan apenas cuatro pesos. Y muy pocos ejemplares se vendieron en su vida, y pocos despus de su muerte. Centenares de esos tomos fueron reducidos a cenizas en el incendio de El Tiempo. Nadie los haba querido comprar y eso que se haban puesto a precio de quema. En bien diferentes estilos pero con altura semejantes y casi al mismo tiempo, Rendn y Pepe Gmez, Lpiz, fundaron la caricatura en Colombia y la sacaron de lo usado hasta entonces que eran las cabezotas sobre cuerpos enanos. Lpiz tena una gran agilidad y variedad de estilos que lo habilitaban mejor para la ilustracin de revistas humorsticas. Que hubieran sido a la larga montonas con un solo estilo, como el de Rendn. Este en el diario era mucho ms brillante, de ms buido ingenio personal. La perfeccin del dibujo, la interpretacin del momento, la sntesis afortunada de una situacin poltica, la leyenda centelleante y exacta hicieron de Rendn el mximo artista. Que estaba tocado de la admiracin de todo el pas. Hombre plido, sonriente, acogedor, de traje y corbatn y chambergo siempre negros, en l vea el pas a uno de sus ms diestros, valientes y certeros defensores contra los regmenes duros, contra las camarillas, y las podredumbres polticas. Su pluma se hunda reciamente en las lacras y era un hierro candente que marcaba a los altos delincuentes. Cordial y sereno, slo perda la compostura cuando alguien quera pisarle sus terrenos con el cambio de una leyenda o una caricatura, o cuando le recordaban sus sonetos de Medelln, de donde vino rozagante en 1916, segn una autocaricatura con rizo de cabello. Y en Bogot se estiliz hasta llegar a su otra autocaricatura de 1928. Incontables son los ciudadanos que desconocen hoy parcial o totalmente a Rendn. Los viejos juzgamos que los jvenes vivieron tambin todo lo nuestro. Y entonces hay que referirles que Ricardo Rendn, el caricaturista excepcional que al morir tena 37 aos, nacido en Rionegro, se traslad aos ms tarde a Medelln en donde estudi en las escuelas de Bellas Artes. En Avanti, public sus primeros dibujos que l mismo grababa en metal. Colabor en la revista Colombia, y fue el principal sostn de Panida, rgano de un memorable grupo de intelectuales medellinistas. Los Panidas ramos trece, como cantaba Len de Greiff. Muchos de los Panidas empezaron a llegar a Bogot al rededor del ao 15. Tambin hizo all una serie de tarjetas con caricaturas de personajes en forma de animales, pues, todo poltico se parece a algn animal, segn deca. Su primer dibujo aqu lo public Cromos. Era un cartn sobre el Kaiser. En El Grfico public dibujos personales, por fin en 1921, cuando Villegas Restrepo fund La Repblica, con un capitaln de doscientos mil pesos de esa poca y que iba a barrer con todos los dems colegas,

Rendn se inici en la caricatura diaria. Sus monos de entonces eran de trazos inseguros, llanos de letreros, largas leyendas, pero poco a poco se va afirmando la lnea, se vigoriza, se desbroza y la composicin, enredada a veces, se estiliza y perfecciona. Pas a El Espectador, en donde combati reciamente al General Ospina, y luego volvi a sus dibujos comerciales, entre los cuales se recuerdan an la cabeza del cigarrillo Pielroja y los anuncios del Zacol. Y su deseo era fundar un semanario humorstico: Michn. Esta idea tuvo su ms seria perspectiva en el ao 25 bajo los nobles auspicios del gran acuarelista Jos Restrepo Rivera, que por entonces era el Gerente de la Naviera Colombiana, con mil pesos de sueldo. Nos reuni varias veces en su casa de la Capuchina para sentar las bases de ese gran semanario muerto ya, La Semana Cmica a Rendn y Pepe Gmez que eran los dibujantes y a m como jefe de Redaccin. Hasta la media hora se discutan los planes, pero en cuando el Whisky y el jerez empezaban a cumplir, la charla se enrumbaba por otros puntos, y se dejaban los planes para otra noche. Al salir de la sexta sesin, dimos por terminado el proyecto y el bar de Restrepo Rivera, que iba a ser empresario y director, y Rendn volvi a su elevada habitacin del Metropolitano, en la Primera Calle Real, a sus dibujos comerciales y sus espordicas ilustraciones en los diarios y revistas. En marzo de 1928 empez su colaboracin en El Tiempo. El dibujo de Rendn no era universalista, sino especialmente poltico, y dentro de su obra son pocos los dibujos sociales y menos los internacionales, como puede observarse desde los primeros de Avanti hasta los ltimos de El Tiempo. Se apartan, como es claro, sus maravillosas acuarelas, y sus magistrales portadas para Universidad, de Germn Arciniegas. La lnea firme, recta, limpia de las caricaturas de Rendn coincide exactamente con la de su vida particular y su pensamiento artstico y poltico, siempre de claros, seguros y severos trazos. Hay jvenes o extranjeros que al cabo de 25 aos ignoran no slo a Rendn sino las circunstancias de su muerte. En absoluta sobriedad se acost el da anterior a las once de la noche, pues al da siguiente, a las cinco de la tarde, tena una cita con don Fabio Restrepo a fin de que fuera al campo a descansar unos das. A las nueve de la maana se levant, se despidi, como siempre jovial y tranquilo, de su madre, y sali de su casa en la calle 18. Poco antes de las diez entr a la La Gran Va, en donde charl brevemente con el gran viejo que era don Manuel Murillo, que tanto lustre dio al establecimiento. Pidi una Bavaria al ms lejano reservado y sin quitarse siquiera el sobretodo permaneci en silencio all casi una hora. De pronto se sinti un ruido no muy fuerte y al acudir el camarero hall a Rendn cado con una bala en la cabeza. Se haba disparado con una pistola colt, calibre 22, y estaba inconsciente. En un charlol de Bavaria haba escrito: Suplico a mis amigos que no me lleven a casa. Trasladado a la clnica de Pea, fue operado, aunque sin ninguna esperanza y a las 6 de la tarde falleci en medio de la consternacin de toda la ciudad que se agolpaba en los alrededores de la clnica. Al da siguiente fueron sus funerales, a los cuales concurri toda la ciudad. Las cmaras levantaron sus sesiones en seal de duelo. El gobierno, las gobernaciones y todos los municipios aprobaron mociones de dolor, para expresar el que embargaba a todo el pas. Hoy hace 25 aos se mat Rendn. Psiquiatras que lo trataron, o no; compaeros que lo vivieron en sombros das y alegres noches, amigos pstumos que surgieron al punto, todos dan las

ms aventuradas y desventuradas versiones y explicaciones. Y ninguna, lgica, ni justa, ni natural. El hecho es que el magistral artista, el genial caricaturista quiz se sinti cansado de la fiesta y sin despedirse para no turbarla, cogi prudentemente su sombrero y se fue.
Lecturas Dominicales de El Tiempo, 28 de octubre de 1956.

BUENOS DIAS
Siempre en todo peridico el reportero que entra e imagina una cosa muy gil y muy nueva, al director propone hacer alguna encuesta sobre el asunto grave que est sobre la mesa. Ir preguntando a todos en cafs y plazuelas su opinin sobre el punto que el reportero quiera. Si el director es una persona tonta y mema, que est haciendo su viaje de bodas con la prensa, se cree que eso es sin duda una cosa moderna y al cronista le aplaude la original idea que har que ese peridico mucho mejor se venda, ya que a tantas personas fcilmente interesa. Pero si uno tal cosa, a Calibn le lleva, l, que no traga trucos y sabe maas viejas, no lo baja de idiota neto la noche entera, las cuartillas airado se las tira a la cesta, el Gato se enfurece y ruge Garca Pea, pues saben que esas cosas de las preguntas necias tan slo uno las hace cuando no tiene tema y ansa llenar cuartillas de una fcil manera y de modos muy cmodos sin trabajar apenas,

a costa de una gentes que a nadie le interesan. En vez de estudiar una fina crnica amena que pide estudio, ingenio, tiempo e inteligencia, el reportero coge agentes, cocineras, estudiantes, empleados y modistas modestas todo el elenco annimo y cuanto de sorpresa le digan, sonredo, todo feliz lo lleva como su mayor gracia, a un director de prensa. Quiz si ese sujeto fuera a hacer una encuesta en una forma unnime las gentes le dijeran que el peridico baja muchas veces de venta por esa tontera de las preguntas necias
El Tiempo, 15 de diciembre de 1939.

A NADIE SE DEBE LLEVAR ALZADO

Todo miembro del honorable sindicato de ebrios, bohemios y similares (los similares son los
congresistas que un da consiguen colocar su preparadsimo discurso) debe erguirse, ponerse en pie y mantenerse firme. Aunque si hace tal gracia ya no es un ebrio diplomado, sino un estudiante que an no ha dado todos los cursos. Un recluta de ese noble ejrcito que trabaja da y noche por elevar las rentas. El seor alcalde dispone que la polica encalaboce a toda persona que transite embriagada. Y eso no slo va contra nosotros, sino contra la tica, aunque la tica, como su nombre lo indica, no pueda beber. Hay que ver que el hombre bebe para que se pueda pagar la polica y que sta misma es la encargada de que l no pueda cumplir con su beber como pidi Nelson en Trafalgar, segn otro asesinable equvoco de Antoln. Y si no es de los ebrios y los criminales, de qu vive la Polica? El gobierno tiene fbricas de licores que naturalmente no son para poner fomentos ni calentar reverberos. Los rones que hacen no son para que se les pase el trago por debajo del corset y se le pase el dolor a una vieja que debut en atn. O a un chiquillo que dej la alimentacin meramente animal. El animal es la suegra de la futura esposa del nio. Estas cosas los licores, no los nios las fabrica el gobierno con el plausible objeto de que el conciudadano las beba en las cantinas, y cuando el conciudadano las bebe en las cantinas y sale a la calle, porque alguno tiene que salir aunque sea a pagar el impuesto sobre la renta, la autoridad lo castiga. Y ni siquiera le admite como pago de la multa, la plata que uno le dej al estado. (Aqu

se podra hacer un chiste sobre el estado... de embriaguez, pero creo que ya lo echar maana Emilio Murillo). El Estado reconoce todo. Que hace cuarenta aos unos chatos se rebelaron contra el gobierno legtimo, y que al que se chorriaba ms mulas lo hacan general? Cuatro, cinco mil pesos. Que otro del bando contrario se entraba a un rancho y lo sacaban corriendo? Grado de capitn y militar de carrera. Qu otro chato dur veinte aos durmiendo sobre un escritorio? Una pensin. Y que un alzado gasta su salud, su tiempo, su dinero y su crdito durante seis lustros en una trastienda por ver cmo se sostiene la repblica y deja de sostener a la familia? Lo llevan a la crcel apenas lo declaran jubilado. Y lo llevan es precisamente cuando est alzado que es cuando principia a gastar. Y es una injusticia. El ebrio aparte de que es un pisco que levanta al fisco, segn funesto calembour de Laureano, alegra la ciudad. Le da colorido. Es el que hace mover los taxis, los cafs, las tienduchas, los diarios. Lo nico malo de los bohemios es que a veces hacen versos y echan discursos. Y que de golpe se saltan al libro o al congreso a echarlos cuando apenas eran soportables en una cantina. Y qu quiere don Germn? Una capital de trescientos mil sampermadrides y saninescanos? Y que los borrachos no griten? Es que cree Zea que acaso el nico que tiene derecho a tomar trago es el mudo de Francisco? Uno de los dos tiene la palabra. Tal vez don Germn quiere evitar los delitos por el abuso del alcohol. Aunque el centenarista deca que el abuso del alcohol consiste en emplearlo en cosas que no son para emborracharse. Pero don Germn no ha cado en que los delitos no se cometen en las calles sino en las cantinas. Y entonces habra que detenerlos ms bien adentro. Poner policiales por cuenta del bar? Y cundo sabe el agente si uno va a desenfundar un soneto, una confidencia, o un revlver? O como ha sucedido tantas veces, cundo sabe a qu horas debe llevarse a s mismo? Y la tragedia ser para el cliente pues le cobran 30 de gisqui, 10 de soda, quince de cigarrillos y cincuenta centavos de agente. Y cmo sabe el sereno como decamos con Germn cuando ramos centenaristas si uno va ebrio? O si su embriaguez es de pelas de pap Fidel, o de vida o amor o poesa, segn el coctel de Nervo? Va un empleado haciendo un sbado todas las eses que olvid en la oficina a tomar un taxi para la casa, a dormir su pergamina y el seor agente lo lleva a que ms bien se la lidie el inspector. Salen dos chicos hablando a voz de cuello y gritando bestialidades, y resulta que no son ebrios. Son unos estadistas de la Cigarra, seor agente. Va uno del brazo con un seor que le dice idiota a cada instante y no es alzada, ni molestia. Es que sale del peridico con Calibn. O va uno de brazo de un chico que trastabilla, el sombrero en la mano y los ojos en la nuca, y con una muchacha que vocifera y manotea? Tampoco hay ebriedad. Caballero Caldern que volvi y quiso dar un paseo con Emilia y un servidor. Y doce o veinticuatro horas de crcel, y sin siquiera en la polica un trago acogedor ni un piquete al da siguiente para espantar el guayabo. Y en cambio va uno con un seor que habla muy paso y golpea centenarsticamente el bastn, y otro que apenas se sonre y somos el caballero Antoln y K.Milo que vamos ebrios. De esos ebrios que hay que conducir. Mientras al agente no se le dote de un jummetro el decreto no sirve. Jams el polica podr

saber si el que corre o grita, sin sombrero y alocado es un borracho escandaloso, o es Riverita que eufricamente corre tras una chiva. Y a lo mejor lo deja pasar a uno que lleva una juma de noventa y ocho puntos, como para que estalle el paro general, pero toda enmochilada dentro del sobre todo; y agarra al muy ilustre y muy respetable seor conde de Cuchicute que va a acostarse a su casa hecho un Ignacito Escalln. Que el borracho les pone pereque a los empleados juiciosos? Pues que los empleados juiciosos no cobren los sueldos del erario que sostiene el ebrio. O que siquiera se vayan a sus oficinas o sus casas para que los ebrios tengan campo libre en donde trabajar para sostenerlos. Por qu se quejan de las malas notas que uno da, si uno nada dice contra las que ellos escriben? Y as, pues, al leer el decreto del alcalde, decreto irrespetuoso que atenta contra el gremio, todo alzado hoy se pone de pie, y se va de cabeza. El Tiempo, 11 de julio de 1939.

Jos Joaqun Jimnez

(Ximnez) El bogotano Jos Vicente Jimnez (1915) fue uno de los cronistas estrella de El Tiempo desde 1933 hasta su muerte en 1946 cuando contaba slo 29 aos vctima de una pulmona que contrajo en ejercicio de sus funciones como cronista judicial, una noche de ronda de suicidas en el Salto del Tequendama. Aunque lo ms reconocido de su produccin periodstica son las crnicas y reportajes, se desenvolvi con xito en los gneros del comentario serio y jocoso. No obstante, sola definirse como un cronista, un reportero vil, un escritorzuelo estpido e ingenuo. Desde 1938 comenz a colaborar en El Tiempo con editoriales, comentarios y la columna Babel del da, que sobresala por su calidad de prosa. En ese diario tambin naci su alter ego, Rodrigo de Arce, seudnimo con el que firmaba baladas y poemas de despecho que meta en el bolsillo de los suicidas para darle un toque ms trgico y folletinesco a la historia. Rodrigo de Arce era un vate hiperestsico y pintoresco, que escriba versos disparatados en clave de humor para los pblicos populares, y con el tiempo se volvi una leyenda. Cuenta Germn Arciniegas que una vez en Buenos Aires le preguntaron por ese poeta misterioso que incitaba al suicidio con la sola lectura de sus versos. Mientras en los comentarios de Babel del da Ximnez se tornaba demasiado lrico y meditabundo, en sus columnas de humor sorprenda por la versatilidad narrativa. En el semanario Sbado de Bogot public varias secciones cmicas como el Diccionario, Las baladas de don Rodrigo de Arce, las parodias de don Luis Sobando (en antihomenaje al gramtico Luis de Obando), encuestas disparatadas y recetas de cocina dem. En El Espectador sostuvo la popular seccin Buenas tardes, en verso. Tambin colabor como cronista en El Espectador y las revistas Cromos y Pan. La Biblioteca Popular de Cultura Colombiana public un tomo de Crnicas de Ximnez, que en realidad corresponden al gnero del reportaje. Y est prxima a salir una seleccin de sus reportajes en Planeta. RELATO DE UN JUICIO PUBLICO EN BOGOTA sortearon jurado para la causa pblica que, por el delito de homicidio, se adelantaba contra un campesino de Guayabal, en un juzgado superior. La primera notificacin se me hizo a ms de dos meses. Un agente de polica me convid a firmar un papelito y me entreg un mamotreto. Se trataba de aquello que en trminos judiciales, se llama el sumario. Lo le con atencin y detenimiento. El asunto era simple y sencillo. En alguna vereda del pueblo viva una mujer adinerada, madre de un hijo y una hija. Falleci la mujer y dej unos terrenos, con rboles y siembra. La hija haba contrado matrimonio con un honrado labriego. Eran dos los herederos universales de la dama difunta: el hijo y la hija, y por concomitancia, el esposo de ella. Llegaron a un discreto acuerdo. Repartieron las tierras y alzaron sus ranchos. La vida sigui su curso pacfico. El matrimonio fructific; tres hijos con paludismo y parsitos intestinales. Vivas Buitrago, que tal es el nombre del esposo de la hija de la dama (esto ya se est poniendo complicado, como lo podris observar), alz su casa en el predio que le haba tocado en suerte. En tal predio haba palos y rboles diversos. Vivas Buitrago resolvi hacer lea. *** Le lea daba humo. Y el humo, despert la envidia latente en el corazn de Alfonso, el cuado de Vivas. Rieron los dos: Que el uno era el dueo de los palos. Que no: que era el otro. Finalmente, fueron a donde el juez municipal, a instancias de Vivas. Se dirimi la querella. El juez

Me

advirti que el asunto slo se podra enmendar, mediante un juicio legal de sucesin. Entre tanto, nadie tocar los palos: ninguno hiciera lea, para evitar hechos fatales. *** Mas, con antelacin a tan sabio consejo, Vivas Buitrago haba tumbado unos palos. Y precisamente, de regreso a su casa, el da de la demanda, resolvi llevar los palos tumbados, del campo a la vivienda. Alonso, el cuado, se present intempestivamente en casa de Vivas Buitrago. Lo insult, lanz una piedra contra uno de los hijos del matrimonio. Le dio de palos a su hermana, esposa de Vivas, y por ltimo, arremeti contra ste. Alonso tena 25 aos. Vivas 33. Alonso era fornido y corpulento: Vivas raqutico y enclenque. Trabados en lucha, Vivas cay a tierra. Alonso le tom la garganta con el sano propsito de estrangularlo. Vivas sac de sus bolsillos una navaja e hiri donde pudo. La herida qued localizada en la caja torcica. A consecuencia de ella, Alonso falleci, treinta y tres das despus, en el Hospital de San Juan de Dios de esta ciudad de Bogot, fundada por don Gonzalo Ximnez, el soberbio. *** Se inici la sumaria. El hecho ocurri en una fraccin del municipio de Guayabal, el mircoles de ceniza del ao de 1940. Vivas fue trado a Bogot. Repartido el negocio, correspondi su estudio al juzgado superior. El juez lo llam a juicio y propuso este cuestionario: Es cierto que Alonso muri a causa de la herida que le hiciera Vivas? Respondi el jurado afirmativamente. Es cierto que Vivas hiri con intencin de dar muerte? No: fue la respuesta del jurado. Es cierto que el hecho acaeci en ria provocada y en momentos en que Vivas estaba iracundo? S, respondi el jurado. *** El juez consider que el veredicto era injusto. Pues, segn su criterio, Vivas haba herido con intencin de dar muerte, desde el punto que hiri en el pecho, parte un tanto sagrada del cuerpo humano. La sentencia del juez fue confirmada por el tribunal, aceptando la misma tesis. Se hizo necesario, pues, provocar un nuevo jurado. Haban cursado dos aos, desde el da de los acontecimientos. *** Este nuevo juicio pblico, en el cual intervine como jurado, fue muy interesante. La fecha fue pospuesta una y otra vez, con la prdida de ms de dos meses en perjuicio del procesado. Por fin, ayer se hizo la audiencia. Eramos cinco los ciudadanos encargados de fallar sobre tamaa ocurrencia. Nos ley el juez unos artculos del cdigo y tomamos asiento en unas sillas; dndoles las espaldas al estrado del juez y mirando, al frente, al sindicado, a quien custodiaban dos guardianes somnolientos. Ley el secretario el auto de proceder, la sentencia del juez y la confirmacin del tribunal superior. Le correspondi el uso de la palabra al seor fiscal, joven jurisconsulto, entre cuyos mritos se puede contar el de desconocer, por completo, el negocio que tramitaba. Sostuvo, con ardua elocuencia, la tesis del tribunal. Esto es: Vivas Buitrago hiri a su cuado con la intencin de darle muerte. Cmo probarlo? Pues con estupenda sencillez! Dnde hiri Vivas Buitrago? En el pecho de Alonso. Ergo... si no hubiese querido dar muerte, lo hiriera en los brazos, en una mano, en la cara (an en la cara) o en un pie: nuncamente (sic) en el pecho. Cit declaraciones para sustentar sus acertos. Y result que las declaraciones citadas decan todo lo contrario. Dos horas habl el seor fiscal. Entre tanto el sindicado (un pobre campesino

anmico), permaneci entre sus dos guardianes. Haba vestido un terno azul, de manta. Tena las pupilas hmedas. El juez al comenzar la audiencia, lo invit a que relatara los hechos. Vivas lo hizo con una voz trmula, de una manera ingenuamente pattica. Todo: sus ademanes, el tono de su voz, el brillo de la mirada, el trabajoso acesar (sic) de la respiracin, eran indicio de una emocin violenta. Ese hombre no haba querido dar muerte. Se trab en ria con una persona amiga, por una estupidez de avaricia. Se sinti agotado y quiso defenderse. Ocurri algo fatal. *** El agente del ministerio pblico (seor fiscal), desech la advertencia que hiciera el defensor de Vivas, sobre la corpulencia de Alonso (a quien debe conocerse como el occiso, y su juventud y vigor, muy superiores a los del victimario, con la lectura del acta de la autopsia hecha en el cadver de Alonso. Cundo se hizo la autopsia? Un mes despus de ocurridos los hechos que se juzgan. As, el seor fiscal, quera que se tomara como evidencia de juicio el estado del cuerpo de un hombre muerto, despus de haber padecido la enfermedad (pleuresa), por espacio de un mes. Desde luego, hasta el mismsimo Tarzn, tan popular en estos tiempos, sera un andrajo fisiolgico, si se le mantuviera a tratamiento de pleuresa por el curso de un mes. *** El defensor poca cosa hubo de hacer. Relat los hechos. Cit las circunstancias y peculiaridades de la vida campesina. Y solicit a los jurados que negaran la tesis del tribunal y del juzgado superiores, sobre la voluntad de Vivas de dar muerte a su cuado Alonso, cuando lo hiri en ria. El cuestionario que nos propusieron era, adems, muy curioso: Es cierto que Alonso muri a causa de la herida que le hizo Vivas?. Tuvo voluntad Vivas de matar a Alonso en el momento de herirlo?. Hiri en momentos en que era presa de la ira provocada por agresiones de Alonso?. Hiri en ria provocada por Alonso?. A la primera cuestin, todos contestamos afirmativamente; aunque la cosa era dudosa, pues la herida tambin ha podido sanar, si se hubiera sometido Alonso a un tratamiento mdico adecuado. Alonso falleci slo despus de los treinta das de ser herido. A la segunda contestamos cuatro (hubo un voto cismtico), que Vivas no haba tenido intencin de matar, desechando la sabia afirmacin del tribunal de que, un hombre trabado en ria, si no tiene intencin de matar, debe escoger, para herir, un pie, o cualquier brazo, y no la caja torcica. A la tercera pregunta respondimos afirmativamente. Pues nadie rie sin ira. Sera monstruoso que hubiera quien riera a las carcajadas. El juez haba advertido, que las dos ltimas cuestiones, se referan a dos situaciones jurdicas diferentes: la ira y la ria no se aparejaban en el criterio del seor juez. All l. Vivas result absuelto totalmente por cuatro votos en una de las cuestiones y cinco en las restantes. El mximum de pena que le podra corresponder, si el juez obrara con la ms rotunda severidad, seran treinta y dos meses. De este trmino, habra que descontar rebajas a las cuales el proceso tiene derecho. Resulta pues, que este infeliz campesino, ha sido mantenido preso contra toda justicia; que su causa se juzg sin llegar al fondo del negocio; que se acogi una tesis absurda, incalificable. Tesis luego confirmada por el tribunal, cual es esa de pretender que un individuo

escoja, en ria, el sitio en donde deba herir. Y que por ltimo, se le absuelva, despus de 32 meses de prisin inicua. *** Qu sucede con el poder judicial? Esta pregunta viene a los labios y a la mente de todos aquellos que tengan que ver algo con estos fatdicos y fastidiosos negocios. Hay negligencia? S: y mucha. Los funcionarios del poder judicial se mecanizan; para ellos no existen hombres, sino casos. Y esta es una psima manera de juzgar. El seor fiscal por ejemplo, no haba ledo el expediente del negocio que trat; y, sin embargo, sostuvo tesis que iban contra el acusado; y para mantenerlas y sustentarlas, ante cinco jurados relativamente conscientes y cuerdos, cit declaraciones que, precisamente, afirmaban todo lo contrario de lo que deca el seor fiscal. *** Si hay una necesidad imperiosa, de resolucin inaplazable para mantener la dignidad ciudadana de los colombianos, es esta de la reforma judicial. Los jueces estn agobiados de negocios. En los ms de los casos, escribientes sin criterio jurdico, sustancian los sumarios y dictan autos, que luego firma el juez. Slo cuando se trata de un negocio sonado, los fiscales se toman el trabajo de leer el expediente. A estos pobres seres a quienes la vida doblega, a estos pobres campesinos como Vivas Buitrago, se les trata como a fichas; no como a hombres. El corazn del juez, del fiscal, se mecaniza. Pierden, o por lo menos as lo parece, el calor humano; la facultad cristiana de la caridad, de la solidaridad. El agente del ministerio pblico cree que su nica obligacin es hacer condenar, ignorante, quizs, de que su obligacin es, precisamente, hacer que brille la justicia. Los trmites son largos. El papeleo, monstruoso. Un jurado cualquiera puede hacer demorar por uno o dos meses, el veredicto en una causa. No hay hombre, sino casos. La letra jurdica se aplica con una fidelidad contraproducente. *** Yo miraba ayer, en momentos en que se lea el veredicto, a la faz de Vivas Buitrago. El pobre hombre, apenas poda contener el llanto, cuyo cauce abriera una emocin elemental. Pero este es un caso aislado, aunque ejemplar. Cuntos Vivas Buitragos soportarn en Colombia (pensaba yo) la pesadumbre de los trmites, de la desorganizacin, de la indiferencia de la justicia oficial?
El Tiempo, 7 de octubre de 1942.

LA FLAUTA Y LA ENVIDIA

Las calles del barrio tienen en las tardes un buen sol que las atisba desde el claro cielo y les
da su beneficio, humildemente sin la petulancia de los astros mayores. En la tarde, cuando el crepsculo rudimentario pone pespuntes de sombras sobre los caballetes de las casas, y adorna de colores alegres la desazn de las ltimas horas de un da molondro y cotidiano como todos los das, juega en el aire una msica plaidera y extraa, que un viejo, bohemio y filsofo, arranca de un flautn de hoja de lata, de cuyos cinco agujeros minsculos se escapa la inquietud del tsico viento que canta. Este hombre de la flauta tiene unas barbas que le ponen sobre el pecho una blanca vegetacin decepcionada. Es alto; ancho de hombros; de grandes ojos amodorrados; de amplia frente. Viste pobres ropas remendadas. Usa un bastn de peregrino y lleva un morral de lona, alcanca de su miseria y despensa de su hambre. No se le conoce oficio. Va por las callejas del barrio, seguido por un bullicioso grupo de chiquillos, se sienta en los umbrales. Del morral saca pan y se alimenta. Se

arregla sus ropas viejas y rotas. Y luego, suena su flauta, pausadamente sin prisa y produce melodas extraas. Armoniosas voces, msica de cbala y fatalidad. Yo me he acercado al hombre de la flauta. Le he preguntado cosas de su vida. He tratado de descifrar este jeroglfico ambulante, sin ningn buen xito. Porque, si urbanamente contesta mis preguntas, el hombre de la flauta lo hace con palabras muy sabidas y rebuscadas y cuando ya la confidencia piensa escaparse de su boca, a la boca se lleva el aparato de latn, y le sopla las entraas y lo hace gemir, lo hace llorar, lo obliga a rer alborozado y este lenguaje es de comprensin muy difcil, casi imposible. En todo caso, la estampa del nico filsofo, decora a perfeccin el ambiente de mi barrio. He pensado que seguramente est irremisiblemente perdido entre s mismo, y trate de hallarse, y se llame con la voz angustiada de su msica. He pensado que es un loco, un manitico o un incomprendido. En realidad, no es ms que un hombre que toca la flauta. Un hombre que yo envidio con prfida envidia, porque siempre que lo veo, recuerdo el cuento del faquir flautista que dorma a las culebras. Y es tal la emocin que el recuerdo y la contemplacin me producen, que ltimamente huyo del hombre, porque s muy bien, que una tarde de stas, yo no me podr contener y he de robarle su flauta. Para qu? Sencillamente para ensayar el mtodo del faquir, que segn la tradicin siempre dio maravillosos resultados.
El Tiempo, 7 de febrero de 1936.

DICCIONARIO DE SABADO IMPIOS. Pollos que no pan. Dbese ello a ciertas maleaduras que sufren cuando no son animales, sino huevos. Ejemplo: Ay, aquestos gallos mos
se vuelan de mis corrales. Semejantes animales con plumas, y tan impos! Salomn Gallo.

TALENTO. Lo que no anda o est funcionando lentamente. PANDO. Clase de pan musical, muy usado por los antiguos asirios. La fcula se adobaba con algunas substancias misteriosas, que producan la nota do. FECULA. Fe que no sirve para nada. OBISPO. Macho de avispa. ATRIO. Modo, manera, mtodo de cantar, producir, hablar o actuar tres personas. Ejemplo:
Don Luis de Socabarrs gan la justa de Satrio; l vala por dos, o ms! Diole victorias el atrio. Juen de Tibillete.

CONVIDADO. Voquible formado de con, vid y dado. Era esta una fiesta en que, luego de gustar manjares, se libaba el vino y se jugaban dados. Convidados fueron todos los banquetes de Nabucodonosor; como tambin los de Baltasar. MANDAMIENTO. Del ingls man; del castellano da; del espaol miento; inflexin de mentir. Hombre que da mentiras. ALABAR. De ala interjeccin convidadora y bar, nombre de los expendios de licores. Quiere

decir, hijo, vamos a tomarnos un trago. Ejemplo:

Mi compadre Luis Matute cuando sale del lugar, diez mil pecados embute y luego, torna a alabar. Michea Hunprhinus

OBESO. Alternativa de besar. MANTECO. Del ingls man, hombre, y de Teca, poblacin mexicana. Ciudadano mexicano oriundo de Teca. MANDABA. Nombre de un dios egipcio, compuesto de man, hombre en ingls y daba, inflexin de dar. Era el dios que daba hombres para las batallas. A l eran muy devotos los faraones que construyeron las pirmides. SALUD. De sal, cloruro de sodio y ud. contraccin de usted. Invitacin a que usted coma sal. Ejemplo:
A las vacas de mi aprisco las llevar hacia el Talmud... Imtelas usted, pisco, engorde y coma salud! Guzmn de Alfandoque

CACIQUES. Cosa que casi es, pero con mala ortografa. IDOLOS. Trmino marino usado por los cartgrafos de la Edad Media, que antecedieron a los grandes descubrimientos. Los cuales pintaban en sus cartas olas y olos, y les agregaban, para ahorrarse el trabajo, la partcula latina id. (ibdem). CONSUELO. Lo que tiene suelo y puede dar afincamiento. COSTIPA. Cos que dan las tipas, o mejor dicho, las indias de cierta curiosa tribu del Caquet. Son muy ladinas. Ejemplo:
El noble Zaquenzazipa se enamor de Blangaza mas perdi toda la masa pues la dama era costipa. Juan de Catalanos.

AMENAZAS. Asas de donde se colgaban los amantes en los templos antiguos. MUCURA. Vaca curandera usada por los indios Matipanchotes, que, como es sabido, eran grandes pastores. Al mu de la vaca, curaban los gusanos de las reses. REBAOS. Cosas que tienen dos o ms baos. APOSTOLES. Tipos que apuestan entre s. El pueblo, para castigarlos, los ha esdrujulizado. RINCON. Cosa que tiene rin. Rueda de automvil. Ejemplo:
Tiene Roberto un camin de modelo interesante; no marcha nunca adelante y se para en el rincn. Jess Ford

TONELADAS. Toneles que usaban las hadas para guardar las aguas con las cuales se aseaban y baaban. PIRAMIDE. Medida de pira. NOVEDAD. El hombre que no ve las dades. Las dades son cinco, a saber: adad, edad, idad, odad y udad. Iguales a las letras vocales de nuestro alfabeto.

CALCULO. Cal que se coloca en parte vergonzosa. CALCULAR. Untar la cal en la misma parte. CALMOSA. La cal recin nacida o moza an. Ejemplo:
Veredes don Juan, veredes que la chica de Hinojosa tiene rudas las paredes aunque parezca calmosa. Pedro de Zigenza

VERDAD. Quien ve la dad; lo cual es mucho ver. SALCHICHA. Chicha con sal. La tomaban los indios parapujodecontes. MANCEBO. Del ingls man, (hombre) y de sebo, grasa. Hombres que eran de pura grasa. Ejemplo:
Mand el teniente Pedraza darle garrote al tunebo; mas no se top la traza, pues era puro mancebo. Diego de Higuerilla.

PARPADOS. Par de pados muy usados, que se les adjudican a dos personas. MARCHITADO. Mar a quien los dioses hicieron silenciar. La biblia nos habla del mar muerto. SEDIENTA. Invitacin que los dientes les hacen a las muelas. Entre las piezas de la boca tambin hay sus temblorcitos. Ejemplo:
De modo fenomenal el colmillo toma afrenta de la siniestra cordal que no quiso ser sedienta. Luis Mamaviejos.

PARTICULAR. Parte que queda en la espalda, un tanto abajo de la cintura. SERAFIN. Angel final. PANTALON. Pan que se coma por los talones. Ejemplo:
Era Manuela Mara dama de gran corazn pues tan slo pantaln daba su panadera Lope del Trigo.

MISERIAS. Las cosas serias de uno mismo. LASCERIAS. Las cosas serias de los dems.
Sbado. 12 de agosto de 1944. Columna Babel del Da.

CUENTO DE ESPIAS las diez de ltimas, se rectifica la aparatosa informacin que tuvo que tener origen autorizado, acerca de una tremenda organizacin de espionaje nazi en Medelln. A raz del aviso hecho por el seor Hoover, jefe de los G. Men, sobre la presuncin de que dos famosos espas del Eje anduvieron por esta amable patria con chirimoyidad, los corresponsales de la prensa urdieron un relato maravilloso y fantstico. Alemanes, japoneses, italianos y no pocos colombianos pertenecan a la red ms peligrosa de espionaje que hubiese funcionado en Suramrica; los

servidores de las agencias noticiosas transmitieron la informacin a todo el mundo. De pronto, Colombia se convirti en un lindo foco de actividades antidemocrticas. Desde luego esta suerte de notoriedad es perjudicial, nociva y contraproducente. La prensa extranjera, cito el caso concreto de la prensa norteamericana, acostumbra ocuparse de nosotros dando las noticias ms morrocotudas. Indios que asaetean a los blancos; horribles epidemias de suicidios; crmenes atroces; desfalcos, sucesos extravagantes, son los platos que con mayor frecuencia suelen servirse a la avidez de los lectores. En Chicago, en una fiesta a la cual asistan un selectsimo grupo de rubias damas y esforzados hombres de negocios, yo, aguijoneado por los aperitivos, relat cmo me haba salvado de perecer bajo los apachurrantes golpes de macana del cacique Quesada, en las inmediaciones de Bogot. Aquellas deliciosas chicas rubias y esos inteligentes varones de empresa se tragaron la pldora, como la cosa ms natural. Hubo quienes le agregaron a mi pequeo relato circunstancias enternecedoras. Colombia? Oh, s, Colombia! Tierra de indios bravos! Debe ser muy interesante la vida por all... Y las damas me miraban, como queriendo descubrir en mi cara de idiota las facciones de un indio feroz. Es el nuestro el pas que menos propaganda se hace. La propaganda es hoy uno de los instrumentos ms importantes de toda actividad. Desconocidos, pues, o tergiversando, cuando menos, nuestra verdadera realidad, si llovemos sobre mojado apareciendo como foco peligrossimo de actividades antidemo-crticas, menguados estamos. El escndalo de los espas debi ser desmentido a su hora, por las autoridades competentes.
El Tiempo, 3 de febrero de 1945.

Alfonso Fuenmayor
Ms conocido en Barranquilla como el maestro Fuenmayor, naci en 1917 y hered de su
padre Jos Flix Fuenmayor la pasin por la literatura. Estudi en Bogot Filosofa y Letras y fue desde profesor universitario hasta senador y representante de la ONU. Comenz su carrera periodstica a finales de los treinta como reportero, cronista de las revistas Cromos, Estampa y Semana, adems de dirigir estas dos ltimas por varios aos. En Barranquilla dirigi el semanario Crnica (1950), que fund con Garca Mrquez, Cepeda Samudio, Germn Vargas y Ramn Vinyes (el sabio cataln). Fue un lector voraz, conocedor profundo de los clsicos griegos y latinos, y un descubridor de autores, especialmente norteamericanos y del boom latinoamericano, cuando no eran famosos. Alfonso Fuenmayor fue el maestro de la generacin del Grupo de Barranquilla; el ms culto del grupo, con una sabidura que procuraba ocultar. A l le toc recibir en El Heraldo a Gabriel Garca Mrquez, que vena recomendado por Clemente Manuel Zabala de El Universal de Cartagena, y desde el primer momento intuy su talento. En El Heraldo se encarg de los editoriales durante 26 aos, y public la columna Aire del da. Otras columnas fueron Ni ms ac ni ms all y El carrusel de todos los das . Pero sin duda donde despleg sus mejores recursos de cronista fue en la revista bogotana Estampa, a partir de 1939, donde public la columna Tipos y cosas de la ciudad. En esas crnicas revela su maestra para la descripcin de personajes, situaciones y ambientes, y el manejo del dilogo sin perder el punto de vista personal. Muri en 1994. Cosas y tipos de la ciudad VIDA Y AMBICIONES DE LOS EMBOLADORES en el cruce de la Avenida Jimnez de Quesada con carrera quinta, una casa con pretensiones de lo que hoy llaman edificio, una casona antigua conocida ubicuamente con el sonoro mote de Cinerama. El frente por la carrera es casi seorial. Exhibe cndidamente un mrmol conmemorativo, cuya desvanecida combinacin alfabtica reza: El rea en que est edificado este local fue donado por el seor Jos Marcelino Hurtado. Por el lado de la Avenida, muestra un solar escueto, destartalado. En un patio en el que el sol cuando sale hace una fiesta al deslizarse sobre los residuos de las frutas de la estacin, varios gamines entretienen sus ocios en juegos sencillos e infantiles. Arriba se ven toscas columnas de madera y alcobas con pasadizos iguales a los amorosamente propicios corredores de hoteles. Un radio esparce profusamente las melodas de moda y mezcla, a ratos la oratoria afectada de los speakers locales. Entenebrece esta morada el suave discurrir de un sacerdote, que amonesta a los habitantes de la casa dicindoles: Hijos mos, Dios es muy bueno. Si no lo fuera, acaso habra creado los zapatos, el barro y el betn?. Es el Cinerama el sitio donde viven los limpiabotas. Con un mnimun de costo viven aqu los solteros nicamente. Los otros, en cualquier sitio. Con el alba salen los emboladores de sus yacijas y escondrijos, en donde han pasado la noche. Con las manos an sucias del betn de la faena anterior se restriegan los ojos legaosos y adormecidos. Ignorantes de los servicios higinicos del agua, con los pantalones a medio ajustar se tiran a la mitad de la calle, como debieron hacerlo los aterrados habitantes de Roma, cuando Nern tuvo la idea de decir sus poemas frente al incendio de la Ciudad Eterna. Al igual de las bolas de billar tienen los emboladores una direccin premeditada. Van a los predios de su

Hay

jurisdiccin, a los lugares de su parroquia, en donde se les conoce lo mismo que sus cajas, sus chistes, sus vestidos que no aciertan a tener un color definido y cuyo saco no es precisamente del color del chaleco. Con las gorras ladeadas, usadas a la manera de los apaches parisienses que figuran en las pelculas y el piano, en una mano, en cuyo estrecho vientre se rozan mil vendas curtidas con la policroma de las cajas de betn y con uno que otro libro de Vargas Vila, de carcter detonante y un cancionero que an tiene vigencia en las estaciones de radio locales, van a enfrentarse con zapatos empolvados y llenos de barro. Tambin va dentro, junto con ese sencillo instrumental, una naranja sonriente y amarilla de jugosa pulpa, en donde estn sembrados, como estrellas, unas sencillas menudas, que parecen diminutos ojos humanos y que la inteligencia del empresario ha partido en dos. Llegados a la sptima cada uno toma una direccin. Esta depende de la categora del embolador. Los de la ms alta, los que se hayan en la cspide de la profesin, los que son el modelo de los que comienzan, tienen su parroquia, su radio de accin, en donde son seores de todos los zapatos sucios, se dirigen a determinado caf, cuyo nombre luce como un letrero heroico en la gorra... Ah nadie ms sino ellos pueden lustrar zapatos. Pobre del embolador furtivo que invada la zona, cuya higiene zapatil est encomendada a un embolador que se distingue de los dems por cierta gravedad que proporcionan los negocios complicados. Es difcil atender la inmensa clientela de un caf y por eso se dan el lujo de lustrar los zapatos ms de prisa que los dems. Les sigue en este escalafn que no consta de ningn cdigo, pero que es inexorablemente real como una ley de la naturaleza, los emboladores de la Plaza de Bolvar y los de San Francisco que tienen un lugar preeminente dentro del gremio. Extienden con cuidados rituales, un pedazo de alfombra, sobre el que se sientan, serios, faquirescos. (Hoy el municipio los ha dotado con ms bancas de metal). Cuando la clientela escasea tambin tienen estos seores del betn y del cepillo sus horas negras se teje una charla salpicada de humor y de palabras gruesas. Los que tienen un sentido ms comercial del asunto, compran los peridicos del da y tienen las revistas de la semana. Generalmente poseen un perro de la peor de las razas, al que adoran extraamente. Este perro se pasa el da echado y a veces, da pasetos, sin fatigarse, como si obedeciera a una receta del veterinario. Cuando son las doce del da, crece la afluencia de los que quieren una repisada del betn para sus zapatos. Es la hora ms activa. Se les ve concretados en el acto, doblados sobre los pies del cliente y golpeando, intermitentes, con el cepillo la caja. El embolador est compenetrado con los zapatos. Los emboladores de las oficinas tienen a flor de labio la palabra doctor, que resuena como una letana.
Revista Estampa, 22 de julio de 1939. Tipos y Cosas de la Ciudad.

EL PATO

Pato, Ave palmpeda, con el pico ms ancho en la punta (ancho, anchsimo casi todo es un
solo pico) que en la base, y en esta ms ancho que alto; y el cuello y los tarsos cortos por lo que anda con dificultad (casi que no anda: frecuentemente est sentado). Se encuentra en abundancia (ciertamente abunda mucho) en estado salvaje (hoy est por completo domesticado); su carne es inferior a la gallina (a este respecto no hay duda). Se encuentra en los lagos... (y en todas partes). Diccionario Enciclopdico Hispanoamericano.

Pero adems del de la clasificacin cientfica, fuera del pato que considera la zoologa, que todos conocemos por el andar trabajoso que puebla el solar de las casas, hay uno que hunde sus races en la especie humana y que en otras partes llaman en voz de germana pavo y gorrero. En todos los lugares tiene la acepcin peyorativa y deprimente de parsito. Es el individuo que, aparentemente ignorante de todo y sin que lo garantice ninguna invitacin previa, asiste a las fiestas con aire distrado, en son de visita. Es un convidado fortuito, de emergencia, inesperado, ltimo. Como en la zoologa, hay mil variaciones de patos. Los hay de las furtivas cantinas de arrabal, en donde el pual acecha con escondida insistencia, los hay de los cafs de mala muerte en donde frecuenta el hampa y los remendados, los hay de los cafs ms o menos buenos en donde hay limpiabotas y una tranquilidad convencional, los hay de bailes modestos que viven al comps de un radio y cock tails detestables, los hay de bailes pomposos que las tinieblas de los trajes de etiqueta no logran hacer lgubre, los que han volado ms alto son los que rondan las legaciones. Los patos forman una cofrada romntica y dispersa. Nunca andan juntos, pero se defienden, saludan y ayudan. Cuando un pato tiene tres perspectivas regala dos. El pato ha llegado a ser un elemento indispensable en los alegres jolgorios y puede decirse que una juerga sin ellos es una juerga deslucida. Hay clculos exactos que dicen que una mesa de tres anfitriones no tolera sino dos patos y una de cinco slo resiste la presentacin de tres. El pato existe porque hay anfitriones y hay anfitriones porque hay patos. Hay tambin semipatos que es una variacin. Es el que tiene una suma que hace cabriolas alrededor del peso. Cuando entra a un caf los cafs son sus campos favoritos de accin y ve anfitriones de recurso, va directamente a la mesa a la que estn sentados. Saluda con un saludo general y dice a la mesera en voz alta cuidando que todo el mundo oiga: sirva lo mismo, y paga rumbosamente, en seguida. El dinero est sembrado y no volver a pagar un centavo, entre otras razones porque no tiene ms. A los pocos minutos vendr la cosecha, casi siempre abundante. Si se juega cacho o billar el semipato tendr la prudencia y el tacto de ignorar esa clase de juegos. A la hora de pagar la cuenta se har el dormido o el borracho o busca un momento de turbacin para irse. Cuando un pato est desocupado entra en los cafs y mira detenidamente a todas las mesas para ver cul es propicia a su instalacin. No es exigente y podra serlo ya que hay mesas que necesitan patos como los huevos sal. Si en una mesa hay amigos que no lo han visto pasar varias veces delante de ellos. Cuando logre que lo vean y saluden todo est conseguido. Se acerca. Abraza a todos y, como hay detalles que no se le escapan al pato todo pato que lo sea habr de ser buen observador adivinar por ellos, cul es el de fondo y lo interesar hablndole, por ejemplo, de una muchacha prodigiosamente bella que con inters no desnudo de amorosa simpata pregunt por l en cualquier lugar del planeta. La inmensa pasin que l, sin duda, despert en la incgnita cuyo nombre y figura trata intilmente de adivinar traer como consecuencia que el portador de tan halagea noticia se sentar en una silla. Tambin, si el pato lo considera infalible comenzar por elogiarle el vestido al anfitrin si tiene debilidad por esa clase de zalameras en trminos elocuentes y efectivos, hasta que la fortaleza se rinda. Ya est instalado. Nada, ni un incendio, lo mover de ah. Se ha convertido inopinadamente en una lapa. El pato es el ltimo en beber y siempre deja en el vaso un remanente discreto de cerveza, de dos o tres dedos, cuando los otros han desocupado sus vasos. Todo pato tiene funciones que cumplir. Ineludiblemente har la charla, a veces, a costo de su integridad moral; reclamar hasta la ira y la amenaza al sirviente que se atreva a echar clavija a la cuenta; recoger los pauelos que se caigan; hablar bien de cada uno de los anfitriones cuando ellos se ausenten momentneamente de la mesa, cuidando que al volver stos logren or, casi al descuido, la parte final y elogiosa del discurso. En los momentos desfallecidos de la tertulia alargar con seguridad y sacrificio la mano

con una cajetilla vacilante de cigarrillos arrugados, con una expresin distrada en la cara. Siempre estar pendiente del momento de encender los cigarrillos para precipitarse con los fsforos, una caja de tres centavos. Nunca tendr opinin opuesta a la de los anfitriones. Son fieles a esta mxima: al anfitrin no se le contradice ni veinticuatro horas despus, ya que a veces se le ocurre desenguayabar. El pato es un mrtir de la profesin. En el caso frecuente de que el dinero se agote, esperar resignadamente, sin protestar, esto entra dentro de sus funciones la vuelta del anfitrin que sali en busca de dinero. El pato se ingeniar para que desaparezcan las botellas vacas la contabilidad de la mesera para que el monto de la cuenta disminuya. Esta es su contribucin. En el caso desgraciado de que por algn acontecimiento ms o menos funesto haya que ir a la polica, el pato llevar la palabra y defender la causa de los anfitriones con no esperado desenfado y elocuencia. En caso de pelea, ser el primero en tirarse al ruedo. Esto lo recordar hasta la necedad muchas veces ante la tertulia. El si no es por m repicar como una campana ebria de alegra. En reuniones posteriores har frecuentes alusiones al mismo asunto. A ratos dir intermitentemente: cuidado te quemas, cuidado te mojas, que la mesa tiene cerveza. Cuando ya cansada de alegra se ha fugado y leve, como de espuma va llegando la madrugada, ngeles vestidos de un color imposible van recogiendo las estrellas trasnochadas, los luceros que incendiaron esa noche una fiebre de deseos. Es el lento florecer del mundo. Pintores maaneros tienen el cielo. La juerga se disemina por mil caminos ignorados y curvos. El pato como una nursery maternal y cuidadosa llevar a los ms averiados compaeros a sus casas. Entablar dilogos o monlogos con palabras llenas de dulzura con aquellos que se quieran acostar en la bondad horizontal de los andenes. Gemelo del panadero tocar testarudamente los sordos portones. Despus queda solo, sigue meditabundo y filsofo. Es un hombre de medio vicio o de vicio y medio.
Revista Estampa, 20 de enero de 1940. Estampas Bogotanas.

VICISITUDES DEL TRASTEO

El asunto del trasteo, tan antiguo como universal, tan comn como enojoso, puede decirse que hoy ms que nunca, se encuentra organizado y bate rcords de velocidad. Hay empresas que viven de los que se mudan y que mantienen propaganda muy pintoresca. En la mudanza existe un escalafn cuyo punto de partida es el estudiante que se las arregla con un maletn antiguo de lona en el que se juntan los calcetines remendados con las tibias cartas de la novia enamorada con una entrada a cine cuyo valor surgi en una excursin del terno dominguero por las peas tenebrosas y con un libro rado, que ha perdido el color, que ha pasado, como una moneda, por muchas manos y dueos, que en fin, ha hecho pasar y rajar gente. Si el estudiante es de ms recursos alquila una zorra en la Plaza de Mercado o en San Victorino, y, despus de un regateo canino en el que se muerden los tobillos el hambre del zorrero y la pobreza del estudiante, se establecen un dilogo medio rabioso y humorstico. El estudiante promete 20 centavos y remata as el contrato: Apenas es un bal pequeo. No queda sino a dos pasos. La casa no tiene altos. Negocio cerrado. El trasteo es un lugar comn. Es casi una ceremonia, con ritos convencionales y palabras de cajn. Es un drama que se representa en escenarios gemelos de desorden. Las familias pudientes alquilan una caravana de camiones. El empleado alcanzado y puntual solamente uno. En la noche que precede al trasteo, el ama de casa tiene un sueo que es una pesadilla. Entre ms fiel sea est

ms confusa. Ve, sobre el radio comprado a plazos y cuidado por todos, una escoba mugrienta. La madre amorosa lanza un grito al soar que su hijo el pequeo, el entremetido y preguntn, se encuentra aplastado bajo un escaparate que perdi el equilibrio. Mucho cuidado, que, tiene vidrio advierte la seora al mozo del cordel al entregarle con suavidad protectora, un bulto en el que va, quejndose, el retrato bigotudo unos bigotes que parecen un par de pinceles o un corbatn, acartonado y regan del abuelo que para retratarse, hace cincuenta aos, tuvo necesidad de tragarse varios bastones con mango y contera. La casa se anima como un manicomio de cuerdos. Van y vienen. Y al perro, que est echado y pensativo en un rincn, pues le duele por cuestiones de ndole amorosa abandonar el barrio, le han pisado varias veces la cola. Mucho cuidado que se desafina, agrega la seora, en kimona, desde el umbral de la alcoba sealando el piano para que traten en buena forma el armnico mueble. Ese piano, ah donde usted lo ve y repite la historia que ha contado a todas sus amigas toc Mara del Carmen, que era hija de Andrs, esposo de Manuelita, que es cuada de un sobrino de Jos, ahijado de un primo segundo de Olaya Herrera. Es el piano, con los espejos, el aparato al que la duea de la casa le ha puesto siempre ms cario. Las mujeres tanto quieren el espejo que lo llevan hasta en la calle, a pesar de su carcter estrictamente domstico. De pronto un ratn acosado por la algaraba arriesga la vida al atravesar casi en avin, la sala. Las nias que en eso de acuerdo con las dems del globo creen que es su deber perforar con grito tembloroso y agudo la bulla ambiente y asustan ms al ratn que huye pavorido hacia algn hueco salvador y cmplice que, lo mismo que en las pelculas, est preparado de antemano. El instante cruel se entretiene matando cucarachas hasta entonces escondidas que inician su pardo discurrir desde un rincn, rigurosamente en fila, desde la cucaracha abuela, hasta la jovenzuela empolvada y casadera. La sirvienta, reclinada discretamente en la policroma de su uniforme, da una nueva cita al polica o piensa reemplazarlo por otro. Ya en la nueva casa una casa tocada por el misterio en la que nadie, excepto el chicuelo, puede dormir la primera noche, se inicia otra algazara que se parece mucho a la anterior para adivinar en dnde estn empacados los cubiertos y manteles, y no encontrarse con un par de zapatos viejos o para ver, despus de una grave discusin, cul es el lugar apropiado para colocar los espejos, segn las exigencias de la nueva residencia. Ahora descubren que los escaparates tienen espaldas; las cmodas pecho para descansar alguna postura difcil, fuera del programa; que los bales pueden habilitarse de sillas, que fue una bestialidad haber comprado la mesa tan ancha que no cabe por la puerta del comedor; que es una calamidad que la casa no tenga antena para el radio, porque de esa hora cualquiera las nias no pueden or los consejos de belleza que dicta, fugitiva y remilgona, la ms fea de las profesoras desde un micrfono ignorado y descrestador puesto en una embrujada estacin local. Despus la vida se organiza y vuelve a la rutina que durar hasta la nueva mudanza, para tornar ms tarde. El recuerdo de la otra casa se vuelve ms turbio y, perezoso. All se realiz una vida. Est sola de gente, propicia para fantasmas. Queda como las mujeres gordas que toman especficos para adelgazar.
Revista Estampa, 13 de mayo de 1939.

Emilia Pardo Umaa

Naci en Bogot en 1907 y muri en 1961. Se destac en los treinta por su estilo inslito
para una mujer de la poca, con su tono zumbn y su audacia en el enfoque de los temas. Emilia lleg de las salas de brigde y de los coctail-parties a las desvencijadas salas de redaccin, pisando fuerte, gritando y fumando como cualquier varn. En 1934, en la pgina social de El Espectador, comenz a salir sin firma una columna despierta, confianzuda y picante que trataba a todos de tigo y migo, sin mucha consideracin, dice Camndula en la recopilacin La letra con sangre entra (1984). Durante nueve aos sostuvo su columna diaria, que firmaba Emilia, en la que pasaba de la burla a la crtica ms feroz, con o sin argumentos. Pero sin duda la columna ms exitosa era Ki-ki, la doctora en amor, de la que se presenta una muestra en esta seleccin. De El Espectador sali peleada para El Siglo, y luego escribi El Tiempo, la revista Sucesos y el semanario Sbado. Curiosamente, siendo conservadora hasta la mdula, segn su confesin, escribi cmodamente en la prensa liberal. Desde una concepcin de avanzada, Emilia nunca se vio en la disyuntiva de si poetizar o politizar la realidad. Su compromiso era nicamente con sus ideas. En general se ocupaba con gracia y naturalidad de temas cotidianos que afectaban los bolsillos, los nervios y el corazn, con su implacable sentido comn. Cualquier detalle de la vida diaria poda ser magnificado o trivializado en sus columnas. Era una cronista vigorosa que narraba con toda sencillez, buscando un tono casi confidente con el lector, informal y subjetivo. En el retrato de Emilia, publicado en Sbado27, Ernesto Hoffman Livano escribe: Emilia es para El Espectador lo mismo que, segn Juan Lozano, Laureano Gmez es para Colombia: un mal necesario. Porque esta cronista sostiene un nmero de lectores para su peridico que no ha conseguido ni don Luis Cano con sus editoriales, Ulises con sus comentarios y pronsticos internacionales, el mono Salgar con sus reportajes, y Prspero con su Mirador. A Emilia se la lee, pese a cuanto se diga, y por sus opiniones se guan las gentes, y con sus argumentos se discute y con sus errores y aciertos se yerra [...]. Hablar de medicina, de toros, de teatro, de msica es para Emilia como hacer palotes. En sus dos columnas se lanza al ristre todos los das contra alguien o algo. Nunca le import meter la pata, anota Hoffman. De Emilia Pardo queda su nica novela: Un muerto en la legacin (1951). Y como su muerte en 1954 coincidi con los duros episodios de censura del rgimen militar, escasearon las notas necrolgicas. La historia apenas le reconoce haber sido la primera periodista en Colombia. LOS INMIGRANTES que no necesitamos inmigrantes es una tontera de las grandes, pero decir que necesitamos la inmigracin que nos llega es una imbecilidad. Una de aquellas imbecilidades que no tienen perdn de Dios. Este pas nuestro cultiva morbosamente la falta de buen sentido; heme informado de que estn trayendo papa holandesa en preciosos empaques, cosa indudable, porque el holands tiene el sentido de lo armonioso y bello, y de que piensan traer semilla de papa americana. No es por criticar, pero quienes tan bonita idea han tenido para bajar el precio de la papa mereceran ser condenados a la hoguera. Lo mejor que tiene Colombia, salvo, naturalmente, la ciudad de Cartagena y el Museo del Oro del Banco de la Repblica, que no son comibles, es la papa. La mejor del mundo. Pero, no se sabe cultivar? Puede ser, pero no traigan papa! Traigan familias de

Decir

inmigrantes italianos, que son expertsimos y que sera la inmigracin ideal. El italiano por familias, no el aventurero, que de cualquier parte del mundo que sea, es una psima inmigracin. El italiano de los alrededores de Siena, de Ass, de Padua, de cualquier regin de Italia, vive pobremente y labora mucho. Es inteligente y tiene ese fino sentido del arte que nunca podr dejar; las familias son acogedoras y la raza es linda. Nosotros no podemos continuar buscando dizque para traer nueva sangre, a la gente ms fea del mundo. No podemos, porque el colombiano, que es inteligente, que tiene un extraordinario sentido de adaptacin, que estudia los medios y logra hacerse a ellos, gracias a esa invaluable herencia indgena que nos dejaron los chibchas, tiene en su contra que es horrible. Chiquitn, morenucho, no de msculos cortos sino de msculos de ibia, horrible. O traigan vascos, pero vascos, tambin excelentes trabajadores y leales y sobrios. O polacos de Polonia, poloneses, que no son esas gentes que aqu llamamos, sin saber lo que decimos, los polacos. Nos hacen falta buenos amoladores, buenos artesanos, buenos agricultores. Pero nos sobra lo que llega: yo vine en un barco de inmigrantes y casi llor de desesperacin. Todo lo que no es de ninguna parte del mundo, mezclas de judos, porque no son siquiera judos puros, pero s el italiano-judo, el seudo-alemn, seudo-francs-judo, el rabe sin patria, que no es francs, ni espaol, ni rabe esa gente sucia, descuidada, abusiva, eso es lo que viene a Colombia. No aprendern nunca ni el idioma; vienen a explotar trabajando mucho, ahorrndolo todo, odindonos de antemano, sin un escrpulo, sin una ambicin para dejarnos algo. Ganar, de cualquier modo, e irse. Y cada barco deja cien, doscientos seres de stos. Cmo lograron las visas? Porque Colombia, que para la inmigracin es la nacin ms cerrada del mundo quiz tambin la que ms inmigracin necesita no sigue el menor plan para seleccionar su inmigracin. Excepto la inmigracin espaola excelente que, por casualidad y en nmero muy reducido, nos lleg entre el ao 37 y el ao 40, aqu llega siempre lo peor del mundo. Lo bueno se queda en La Guajira, en Curazao, en Aruba, o sigue al Ecuador, Per, Bolivia, Chile. Y en Buenaventura, ya con su gesto de desdn, altaneros, sin hablar una palabra de castellano, sin pensar aprenderlo, con sus listos ojos codiciosos, se quedan unos inmigrantes que ya... ya! No: o que nos traigan una buena inmigracin de Italia, de Yugoeslavia, del pas vasco, o que nos dejen solos!
El Tiempo, 12 de octubre de 1950.

LAUTORIDA cuerpo de polica, de tiempos inmemoriales hasta nuestros das, ha sido el ms caracterstico reflejo de la vanidad, fatua, pedante y carente del sentido de las responsabilidades; no encuentro una comparacin adecuada si no es en los conocidos y poco apreciados cachacos de pueblo. Un buen da, cuando Bogot deba tener dos o tres mil habitantes, el seor alcalde contrat tres o cuatro individuos, les puso un uniforme, que en aquellas pocas, duraba todos los aos que viviera su dueo; les dio un bolillo y quedaron convertidos en los representantes de lo que dominaron nuestras criadas, con los pequeos ojos en forma de ranura de alcanca, deslumbrados, y las bocas sensuales abiertas, dejando ver los maravillosos dientes sin una carie: L autorid. Nuestros hombres se hincharon, como las cigarras en tierra caliente, y pasearon sus satisfechas humanidades por calles y plazas, conduciendo a la central a todo el que, en su opinin, haba

Nuestro

cometido una falta. Siempre eran candidatos de preferencia para llenar la crcel, el hijo del compadre odiado, de la tendera de la esquina, etc. A medida que las necesidades lo exigieron, el organismo policivo creci, lleg a tener uniformes correctos, se ocuparon de l los poderes dirigentes, trataron de inculcarle nociones del deber, etc. De todo esto hace muy poco tiempo; tal vez nicamente de diez aos para esta parte se ha comprendido con enorme esfuerzo la labor necesaria de civilizar al polica, a fin de que se entere de la gran misin social a que est destinado, y que no es la de enamorar maritornes, ms o menos tiernas, segn los aos y kilos que lleven a cuestas. Sin embargo, no ha sido posible desterrar completamente de este cuerpo la costumbre de abusar de la autoridad de que se hallan investidos y que, por lo general, aun cuando hoy da en proporcin afortunadamente mnima, les queda grande. Pero, uno de los ms notables defectos de nuestra polica en general es su carencia total de sentido comn. En cuanto ignoran algo, desconcertados, asustados y temerosos de no estar a la altura del uniforme nuevo y del boliche recin torneado, optan por las medidas bruscas, dndose cuenta de que si logran que la vctima les falte al respeto, ya de hecho quedan en buen pie. En esta forma, lectores, fue como logr llevarme a m uno ante los jueces, dizque por desobediencia y desacato a lautorid, y pona la queja con aire pedante, sufriendo creo que la ms terrible desilusin cuando el juez no estim mi falta suficiente para hundirme por tres o cuatro aos en un calabozo. Este fue el curioso caso de ayer: una muchacha, con su bella silueta gentil, su sombrerito de ltima moda, quien pareca la cachucha de un jockey, sus labios rojos, finamente retocados por el lpiz; sus orejas color violeta y sus medias transparentes, prfido invento de los modistos, ya que hacen la pierna an ms suave y sugestiva que al natural, tuvo el capricho, simptico y alegre, digno de todas las alabanzas, porque fue despreocupado y original, de hacerse lustrar sus lindos zapatitos de glas en la plaza de Las Nieves, viendo el correr rechinante de los tranvas, y el lento desfilar de los hombre indolentes y admirativos. El seor agente se desconcert; tal cosa estara permitida? y si lo estaba por qu no lo haba hecho ninguna antes? Reflexion y lentamente, en su cerebro plano, obraron las influencias mentales que hered con la sangre de sus antecesores. Todo lo nuevo es malo, se dijo; y la solucin brill en su fisionoma clsica, achatada hacia las narices y levantada hacia los pmulos. Enrgico, se vino sobre nuestra alegre damisela y le intim prisin. Estamos, pues, es esta capital de una repblica que, en cuestiones polticas deja regados a Marx y dems apstoles, que se re de Romeo y de Julieta, en el campo sentimental y sabe de modas, perfumes y toiletes, como un Word, o un Patou: capital en la que un polica se siente amo y dueo de la moral, en pleno ao de 1936 y decreta que una mujer que se embola debe ir a la crcel. Por qu? Supongo que alguien habr que dicte al respecto una providencia y ponga coto a las iniciativas de estos respetables funcionarios pblicos.
Marzo 7 de 1936.

Consultorio Sentimental. CONTESTA KI-KI. DOCTORA EN AMOR treinta aos. Estoy enamorado de una muchacha de catorce, pero aunque ella me quiere, en la casa se oponen por la diferencia de edades. Aun cuando soy suficientemente rico, quiero tanto a esta nia, que le he dicho que puedo esperarla dos aos para que nos casemos. Al padre como que no le suena la cosa, y le ha prohibido toda clase de correspondencia conmigo. La madre me quiere mucho, pero uno de los hermanos me amenaza con matarme si insisto en mi cortejo. Qu hago?

Tengo

Desesperanzado Insista decididamente, a ver si lo matan. En este pas nunca se cumplen la amenazas; podra ser que sta resultara, y Wilde dice que ninguna experiencia es despreciable. Ahora, sta mucho menos. Insista. No s por qu me imagino que su futuro ex cuado es hombre de armas tomar. Contesto a Enamorada Usted escribe demasiado largo, y eso est mal, por lo menos en lo que a m respecta. Probablemente usted exagera los dos amores: el suyo y el de l. Simpatizan nicamente, al menos hasta ahora. Posiblemente ambos crean estar enamorados, pero la cosa no pasa de ah. Creo que debiera invitarlo muy sencillamente a tomar el t un da, pero con otros amigos y amigas, para que l no pueda suponer un inters excesivo que la perjudicara. Est con todos, y tambin con l, muy amable, agradable, animada, pero para ninguno tenga una diferencia especial. Convendra que averiguara, si las cosas siguen adelantando, algo, y ojal mucho, sobre l. Los extranjeros, cuando no son excelentes, son lo peor en que puede armarse una mujer. No hago consultas ni respuestas particulares, pero segn anden sus asuntos, puede escribirme cuantas veces usted quiera. Con una corta introduccin, para que la reconozca, y dejando de lado muchos detalles que nada valen, como aquello de que la creen coqueta, que su genio fue antao alegre y juguetn, que hoy es pensativo y romntico, etc. *** Hace ya muchos aos me cas por amor, es decir, sin un centavo ella y sin un centavo yo. Afortunadamente, mi buena salud y vocacin para el hogar me han dado el ttulo de esposo modelo, aunque sufriendo en silencio las amarguras de la pobreza. Mi mujer es extraordinariamente buena. Seora en todo sentido, pero ahora, despus de 15 aos de tranquilidad matrimonial, cuando la educacin para seis mujercitas pone en jaque el presupuesto de mi sueldo, se ha rebelado contra la pobreza, sin prestar odos a mis reflexiones de optimista, de tal manera que ha logrado asustarme; he comprendido los peligros de la miseria, y lo peor de todo, mi incapacidad absoluta para producir ms o proponerme ahorrar. Soy empleado de nacimiento y con 50 aos de edad. Qu debo hacer? Resignarme a escuchar un eterno sermn de amargas verdades irremediables sobre lo que he debido hacer: no casarme sin tener casa propia, economizar en la juventud, etc. Imposible! Mi sistema nervioso no lo permitira. Si contino as, tengo la seguridad de suicidarme a la hora menos pensada. Aceptar la discusin e intentar convencerla con argumentos en contra? He agotado todos los medios imaginables de convencimiento, los argumentos afluyen a su imaginacin de tal manera, habla doscientas cincuenta mil veces ms que yo, y para evitar una molestia definitiva he tenido que enfurecerme y dejarla hablando sola; as es que tanto ella como yo vivimos en una azarosa expectativa. Ella probablemente esperando que yo haga algo raro, y yo temiendo interrumpir el silencio. Esa presin nerviosa nos tiene a ambos malhumorados y locos. Qu debo hacer? Un calentano Tambin es que las mujeres son de una necedad incorregible! Se pasan su vida de solteras poniendo trampas, urdiendo ardides, haciendo planes y desarrollndolos, para lograr que el novio se case con ellas. No lo esperan a que acabe de estudiar, no lo dejan pensar, lo subyugan, lo convencen y despus resultan con que ellos se casaron y ellas dizque no saban lo que hacan, cuando no pensaban en otra cosa. Claro que su mujer habla doscientas cincuenta mil veces ms que

usted. La ms callada sobre la tierra habla quinientas mil veces ms que sesenta oradores demaggicos reunidos! Pero el matrimonio hay que llevarlo a dos, con todas sus complicaciones, que son, por cierto, muy fciles de prever hasta para el ms lego. Qu hacer? No le veo salida. No la convencer usted ni la convencer nadie. Cuando a las mujeres les da por creer que es fcil hacer plata, nadie les saca esa idea de la cabeza. Envele un hombre respetable, viejo, sabio, ojal un sacerdote o un to, para que le diga que usted se cas siendo un hombre pobre, y que como tal ha cumplido plenamente hasta donde ha podido. Que si ella no poda vivir as, y necesitaba mejores condiciones, ha debido casarse ella con un rico. Que piense en sus niitas y trate de hacerle a usted la vida fcil. No dar ningn resultado, pero ensaye. A la prxima discusin, cirrela definitivamente, diciendo que puesto que usted no puede hacer ms, dejar la casa y en paz. Y tal vez ste podra ser el momento de practicar la sabia mxima de Balzac: El poder no consiste en pegar siempre o con frecuencia, sino en pegar oportunamente.
El Espectador, 7 de enero de 1938.

Eduardo Caballero Caldern

(Swan) Naci en Bogot en 1910 y muri en 1993. Padre de Luis y Antonio Caballero, y hermano de Klim. Explosivo a la hora de escribir sobre la realidad del pas como intelectual anticonformista. Se reconoce su talento como humorista sagaz que a partir de la paradoja le quitaba hierro a los episodios ms dramticos. Dominaba un estilo sobrio, cuidadoso y original que encajaba en cualquier tema. Con su prosa se deleitaron muchas generaciones, pues dedic 46 aos de su vida al ejercicio periodstico y fue un infatigable cronista y ensayista de los grandes medios. A los 16 aos public el primer artculo en el suplemento literario de El Espectador. En 1938 comenz a firmar con el seudnimo de Swan, tomado de la obra de Proust y se populariz desde entonces con esa gil columna que sostuvo durante 39 aos, hasta 1977. Tambin colabor en El Tiempo en 1942 dirigi el suplemento literario, en La Razn y en La Revista de Las In-dias. En 1944 fue nombrado Acadmico de Nmero de la Lengua, con slo 34 aos. Prolfico escritor, public 36 ttulos, entre ellos las novelas El Cristo de espaldas, El diario de Tipacoque, Siervo sin tierra, y en 1966 se gan el Nadal con El buen salvaje. Inici su columna El tiempo perdido, en el suplemento literario de El Tiempo (mayo 6/1951), con esta presentacin: Quisiera emprender, en este rincn perdido del suplemento literario, un donoso y grande escrutinio de las obras de la literatura colombiana, de aquellas que han logrado sobreaguar del olvido y de las otras que, ya olvidadas, merecen sin embargo que alguien las desentierre y las seale a la lectura de los contemporneos. Desde esta columna mantuvo una severa vigilancia sobre la literatura colombiana, el oficio de la crtica y la industria editorial, temas en los que ejerci un magisterio tan valioso como el de sus contemporneos Hernando Tllez y Prspero Morales Pradilla. Swan tambin impuls la radio cultural desde la emisora HJCK hacia 1950, donde se propuso con una programacin musical y literaria quitarle las alpargatas a la radio colombiana. LOS MOTIVOS DEL LOBO

Como una nota al margen de la curiosa polmica trabada entre la poetisa Mara Mercedes Carranza y el periodista Daniel Samper Pizano sobre el contenido social, econmico y sociolgico del lobo, me parece oportuno hacer ciertas aclaraciones. Para empezar, la lobera, o sea la condicin social del lobo, poco o nada tiene que ver con su circunstancia econmica. La falta de medios no es inherente a la condicin del lobo. El nuevo rico est mucho ms cerca de serlo que quien, con una gran fortuna por detrs, de la noche a la maana o pausadamente perdi o malbarat sus haberes sin que por ello se quedara sin el aprecio y la amistad de amigos y familiares. En cambio el nuevo rico que empobrece de pronto, o el lobo rico que deja de ser rico y se conserva lobo, automticamente pierde prestigio y autoridad ante la corte de lobeznos que antes los imitaban o los perseguan. El lobo, decan los antiguos gentes anteriores a la era del transistor en la oreja, la discoteca elegante, la Coca-cola, la droga, los jeans y dems embelecos: el lobo a secas, o mejor, la lobera, es un estado del alma. De lo anterior se deduce que tampoco el disfrute de un nombre conocido de tiempo atrs, y el goce de viejas coyunturas sociales en un medio superior, impide ser o convertirse en lobo. Con mucha razn trae Samper esta observacin del crtico Antonio Montaa: Prueba de ello es que hasta en las mejores familias hay lobos. En cambio el provinciano en cuanto tal, a quien no le

importa ocultar su procedencia para presumir de urbano y de ciudadano; el campesino, el artesano, el obrero, por ser autnticos y espontneos, dueos de una personalidad propia y no prestada, nunca son lobos. Lo inautntico, lo forzado, lo imitado, todo aquello que indica una inestabilidad psicolgica ms que social, es propio, pues, de toda lobera. El lobo deseara ser distinto de como naturalmente es. Cree que para levantarse a la estabilidad psicolgica y social de sus prestigiosos modelos, basta remedar sus costumbres imitar sus maneras, copiar su vestimenta, etc. Est persuadido de que el hbito s hace al monje, contra lo que reza el adagio. Tan universal es el fenmeno que en el Pars de Marcel Proust, la sofisticada y burguesa Madame Verdurn, ya que en la jamonera de la madurez y en virtud de un segundo matrimonio brillante, acab convertida en princesa de Guermantes, sin dejar por ello de ser loba para sus nuevas y aristocrticas relaciones. En la vida real, para el prncipe de Polignac eran lobos de atar y de aullar los descendientes coronados de los Mariscales de Napolen. En la Argentina se llama guarango la noche se aplebeya y se transmuta en ge al tipo que le llamamos lobo en Colombia. En el Per se le dice guachafo, con la hache degradada en ge. En Chile lo bautizan de sitico y en Espaa de cursi. La indiferenciacin social produce, claro est, una inestabilidad psicolgica, un sentimiento de inseguridad que tampoco tiene que ver, igase bien, con la procedencia o la fortuna de la persona. Hasta a los llamados jet set, ya nacionales o internacionales, las orejas del lobo asoman tras los cristales del Dodge-Demon de color curuba, y sus colmillos enchaquetados o de prtesis relucen en la penumbra del Unicornio de Bogot, lo mismo que en el Moroco de Nueva York. En materia, pues, de habas y de lobos, lo cierto es que en todo el mundo y en todos los estratos sociales germinan lobos y se cuecen habas. El Tiempo, 8 de junio de 1974. DIATRIBA DE LA CORTESIA

No se trata en este comentario de la semana de la cortesa. Se trata, simplemente, de la cortesa, de lo que las seoras llaman la buena crianza y el seor Carreo uno de los hombres menos urbanos que ha conocido la urbe llamaba la urbanidad. La cortesa consiste en cederles el puesto a las seoras en los tranvas, en darles la acera en la calle, en tolerar que rompan las filas ordenadas que se forman a la entrada de los cines para comprar boletas, en hacerles o dejarles hacer visitas en las calles, en permitirles llevar cros a la iglesia, en tolerarles sombreros de tres pisos en las salas de cine, en interrumpir el trnsito durante media hora mientras se espera que la nia del automvil le cuente a su amiga peatona, en el sitio menos adecuado, sus tribulaciones amorosas. La cortesa, como se ve por su simple definicin, es el desastre, el desbarajuste, el caos urbano. Gracias a la cortesa, los seores andan haciendo quites por la calle a las seoras, dificultando la marcha de los transentes menos relacionados. Por ella las salidas y entradas de cine se convierten en remolinos de tortura. Slo a ella puede imputarse esa demora espantosa que sufren los tranvas en las esquinas, donde una seora que se baja resuelve contarle, a ltimo momento, toda una historia a la amiga que viajaba con ella. Si la cortesa no existiera, los transentes andaran por su derecha, sin bajarse a la calle cuando pasa la prima hermana de la amiga del primo del novio de una parienta que toca el tiple. De la cortesa nace esa calamidad urbana que consiste en que ningn teatro abra sus puertas a la hora anunciada, ninguna fiesta comience cuando lo quiere el desventurado que se aviene a darla y ninguna conversacin telefnica dure menos de media hora. Si se suprimiese radicalmente la cortesa, si se corta de cuajo

la urbanidad, la ciudad sentira un alivio. Todo el mundo ira para donde va, sin detenerse ni estorbar el paso a los dems. Las seoras no se creeran en la obligacin de recorrer toda la parentela viva y difunta de su vecina del tranva, en el momento en que resuelven bajarse. Los seores no esperaran ms de dos minutos, en las puertas de los cafs, al amigo que puso una cita para no cumplirla. Los borrachos prescindiran de la fastidiosa ceremonia de hacerle tomar a usted un trago en ayunas, o acabando de comer dulce de moras, y ya no se creeran en la obligacin de conversar con su novia, cuando la lleva usted a un cine. En fin: que sin la amabilidad ni la cortesa la ciudad sera casi deliciosa. Piense el lector lo que sucedera en Nueva York, o en Londres, o en Pars donde las calles centrales son por lo menos anchas si a los ciudadanos les diera por practicar la urbanidad de Carreo, por ser amables, por ser atentos, por ser corteses. Nueva York se aplastara en media hora. Los subterrneos se atascaran. Los trenes elevados provocaran una hecatombe. El trnsito arrojara millones de vctimas corteses, y, a la vuelta de veinticuatro horas, los grandes rascacielos, sobrecargados del peso de las seoras que se haran la visita en los elevadores, se aplastaran sobre el asfalto. Para destruir a la humanidad, una de las cosas ms eficaces no es la guerra qumica: es la cortesa. Y eso que no lo so Wells nos est sucediendo a nosotros. El seor Carreo nos est matando.
El Tiempo, 19 de enero de 1939.

EL ORO NEGRO

Vuelve otra vez, y ahora de verdad, el oro negro! El otro, el de color biliosa, yace sepultado
desde hace muchos aos en las pesadas cajas de caudales. Su brillo, como sabis, mata el espritu del que lo mira. Por l los hombres matan y se matan; por l hacen la guerra; conquistan por l mundos y ciudades y no vacilan en consumir la juventud y el alma en los socavones de las minas que se ciernen a grande altura, en las montaas del Per, o que se consumen en las tierras ardientes del Choc y del Brasil. El otro canta en el follaje de los grandes rboles, en las selvas espesas del Amazonas. Todo el misterio de los rboles chorrea en ese licor blanco y espeso que va llenando los zurrones de los siringueros. Los rboles se desangran, y los hombres, consumidos en el pantano y con los tobillos devorados por los mosquitos, van almacenando esa miel silvestre, ese oro lquido que despus, en las refineras, se convierte en caucho. Las enormes bolas de jebe y de siringa se echan a rodar aguas abajo, por los caos que desaguan la selva. Para redondearlas se construyen empresas millonarias. Para ordear los rboles surgen poblaciones enteras. Para refinar el caucho crecen como una especie de hongos gigantescos las chimeneas. Los hombres no pueden pasarse sin el caucho. Pueden hasta prescindir del oro, al que mantienen encerrado en bvedas y bancos, donde nadie tenga la tentacin de llevrselo; pero sin el caucho no podran rodar sus automviles, ni los nios podran jugar con bombas de colores, ni los motores podran funcionar porque les faltara all adentro, de la entraa metlica, una delgada tripita de caucho. Selvas hmedas y calientes, donde jams penetra el sol, se convierten de la noche a la maana en jardines; playones desolados que agonizan de sed en las sequas, se vuelven malecones; espesuras donde anidan fieras se despejan, se abren a la luz, se enjutan, se convierten en opulentas ciudades. Lo que ayer fue un erial, hoy es Manaos; lo que a comienzos del siglo pasado no era sino un desbordamiento vegetal y un lujurioso reino de los rboles, hoy es Belem del Par, en la boca del Amazonas. El caucho lleva al hombre a la selva... y cuando el caucho pierde su valor en los mercados, se venga asesinndolo, asfixiando sus ciudades, despoblando sus puertos, devorando sus

fbricas. Manaos naci, muri y ha vuelto a nacer de esa manera. Las factoras de Arana, en las riberas del Putumayo, nacieron y murieron por el caucho. Aquellos vapores de todas las banderas del mundo que una vez remontaron las aguas del ro de Orellana; aquel trnsito de planchones y barcos de rueda por los gigantescos afluentes; aquella multitud que descuaj montaas en el Caquet y llen de cantos y lamentos la noche atnita de la selva, rayada por la espuela de fuego de tempestades lejanas; la riqueza, la fiebre del trabajo, la conquista del rbol, todo tuvo su origen en los siringales. Y otra vez, no lo escuchis?, se oye el grito de los llaneros que llegan diciendo: El caucho! El caucho! Y por las improvisadas carreteras que maana sern calzadas en los llanos de San Martn, hasta los confines del Guaviare y del Napo, ya se precipitan los hombres con el machete al cinto y la quinina en la bolsa... Dejadlos ir... Ayudadlos! Empujadlos a la maravillosa aventura seguidlos, que detrs de ellos est el porvenir de tres cuartas partes de la patria... Ay! amigos. Yo conozco la selva y adoro sus ros, sus gigantescos reptiles, sus corpulentos rboles, sus noches maravillosas pobladas de misterio y de personajes vegetales que gesticulan en la vorgine de la fiebre... Si yo pudiera, si yo pudiera me largara tras ellos!
El Tiempo, 29 de diciembre de 1942.

REGRESO A LA SENCILLEZ

Nada hay ms extraordinario en el mundo que la sencillez, que pudiera definirse como una
identidad de los seres y de las cosas con su apariencia. Ser sencillo, en un hombre, es ser l mismo. De ah que no haya tampoco en el mundo nada ms extraordinario que un hombre que no se empea en aparentar ms de lo que es y en mostrarse distinto de lo que l inexorablemente es para s mismo. El seor de Montaigne fue de esa manera, y por eso dej en sus Ensayos uno de los atisbos ms geniales que se hayan hecho en el mundo sobre la naturaleza humana. Kempis, por eso mismo, toc la raz ms dolorosa de la vida, donde sta se nutre de los jugos de la muerte. Tambin por eso Pascal, que procur pensar con sencillez, tal como se debe pensar, dej al desnudo un pedazo palpitante del cerebro humano. Sin esa sencillez, que pone al hombre de acuerdo consigo mismo, no se concebira que un escritor como Dostoievski llegara a una tan perfecta identidad entre su alma y la del pueblo ruso. Porque en el fondo de cada hombre, donde cesan las apariencias que constituyen casi la totalidad de las diferencias entre un hombre y otro, se encuentra siempre el pueblo, la tierra, la humanidad, en fin. Como el valor de un escritor y su permanencia en el corazn de los dems no se miden sino por lo que l representa de verdadero y de vital, resulta que el ideal filosfico, literario y artstico es la suprema sencillez. Se me dir que los espritus originales y exticos, divorciados del alma de su pueblo, como Wilde, alcanzan tambin la inmortalidad en la memoria de los hombres. Pero eso no es as. Queda y perdurar el hombre de Shakespeare, el ser que es juguete de sus pasiones, en tanto que las paradojas wildeanas dan volteretas en el aire y sus lores alambicados e irreales se descoyuntan como tteres cuando se les quiere confrontar con la realidad. Quise hacer el elogio de la sencillez, pero sta es en el fondo tan difcil, que temo haber alambicado mi propsito. Y quera hablar de la sencillez para proponerla como un ideal, como un fin, a mis compaeros en las artes y las letras. Me atrevera a decir que casi todos nosotros pasaremos sin dejar huella duradera en nuestro propio pueblo. Por querer ser como otros fueron o son, por querer aparentar una realidad que no es la nuestra, presumo que para el pueblo y para su oculta y fuerte raz humana, no representamos nada. Por ser ampulosos, por ser exticos, por ser lo que no somos, el pueblo no nos reconoce. Nos hemos olvidado de l, cuando es l precisamente el que pudiera dar un contenido vital a nuestras obras. Nosotros solos, aun cuando tuviramos el

talento de Wilde, al cabo no valdramos gran cosa. Y preciso es confesar con sencillez que Wilde tuvo un poco ms de talento que nosotros.
El Tiempo, 6 de noviembre de 1942.

Fidel Torres Gonzlez

(Mario Ibero) Ms conocido como Mario Ibero, comenz sus andanzas en Zipaquir, en 1898. Poeta, poltico y periodista, trabaj en El Espectador entre 1923 y 1927, y luego en El Tiempo entre 1927 y 1929. Sus crnicas de El Tiempo sobre el revolcn poltico de 1930 fueron recogidas en el tomo Andanzas de Mario Ibero. Con este seudnimo tambin public populares series de prototipos colombianos y de bandidos famosos en el semanario Sbado, en los aos cuarenta. Altern el periodismo con la vida de funcionario pblico y ocup cargos como el de concejal de Zipaquir, inspector general de la polica y representante a la Cmara. EL PAISA

En el hablao, en el caminao, en la facha se le conoce a leguas. Cuando est cerca, se le lee

en los ojos antes de que despegue los labios... Producto superior estrafalario, exponente el ms pateperro y rebuscador de toda una raza, no digo que planta su tienda, sino que tiende su ruana o da rienda suelta a su labia en cualquier parte del mundo donde haya con quin hablar en cualquier idioma o dialecto, en ltimo caso, en letras de mano... Tipo popularsimo nico, sienta sus reales donde haya modos de hacer un desenvolate relmpago de poner a bailar las muelas de Santa Polonia, de beberse un aguardientico cada... minuto, de rasgar un tiple, de cantar un bambuco, de contar un cuento... verde, de hacer gala de una exageracin o de gritar apenas pasa por cerca de un polica: Eh, Ave Mara Pursima, viva el gran partido liberal!... Tambin donde haya facilidad de fijar este cartel, o uno similar: Se compran gesos de gallinazos jvenes, se arreglan monculos, se cambean estribos de cobre por planchas de bapor, se domestican micos, se laban perros a domisilio y se REGALAN por 50 centavos polvos para enamorar a las ms resistidoras! Ausoluta res herba!. Lo anterior es una de las carnadas que emplea para pescar marranos en seco y para confirmar su universal fama de buscalavida, EL PAISA, antioqueo! El paisa ejecuta todos los oficios y ejerce todas las profesiones lcitas e ilcitas habidas y por haber, y nunca, por ningn motivo, echa pie atrs ante ninguna dificultad. Es capaz de llevar a cabo una operacin de alta ciruga a dedo limpio o ensearle japons a una lora... vieja! A nada que le propongan dice que no. Si est varado y lee en un diario que se necesita un tcnico en fabricacin de telas de seda, se presenta como el as sobre la materia, y hasta agrega: Vea, pues hermano...Y si le escasean los gusanos de seda, no se afane por tan poco, que tambin le jalo ... a eso! Y con seguridad si se lo propone o se lo proponen, al rato estar produciendo, quin sabe con qu parte del cuerpo, pero en todo caso produciendo seda, seda vegetal, o animal o qumica, y... legtima! El paisa naci para hacer plata sin hacer nada o haciendo las cosas ms raras del mundo. Qu imaginacin, qu audacia, qu chispa, qu frescura la que se carga el ms tpico de los colombianos, el ms excepcional de los suramericanos, el ms marrullero de los antioqueos! El paisa es un producto exclusivo de Antioquia, la que tiene por capital departamental a Medelln, y, para despistar, por capital nacional a Bogot, y por capital continental o mundial, la ciudad del pueblo, la aldea o el ventorro donde cualquier pareja de paisas se haya asociado para explotar un observatorio astronmico porttil, o para adivinar la suerte bajo la razn social de Abdul y Al Baba, fakires orientales... Mientras el antioqueo, propiamente dicho, llega a ser presidente de la repblica, o gerente,

o dueo de medio Bogot, digamos, y primate en el comercio, en la industria, en la banca, el paisa, indefectiblemente, llega a ser el ms perro, el ms ladino, el ms entrador de los antioqueos que pueblan el mundo! Su mxima aspiracin en la vida es no tener que trabajar... en nada fijo. Jams pide limosna. Sus armas predilectas son la barbera y la labia. La segunda le sirve de llave, de ganza, de escalera, de palanca, de ascensor y de comida, de bebida, de posada y de potrero...Con la barbera se defiende, ataca, amenaza se abre campo y, si se le ocurre, abre un saln de peluquera y hasta un saln de belleza, a la vuelta de cualquier esquina, o en despoblado...El paisa todo lo vende, lo cambalachea todo, lo juega todo, todo lo quema, menos la navaja de barba. Y recorre todos los caminos del mundo cantando, descrestando, envolatando a media humanidad y echndose al hombro a la otra media a punta de exageraciones, de dichos y de cachos... Tambin acompaa todos los sepelios...antioqueos! Siempre anda limpio, pues lo que coge se lo bebe en aguardiente, o lo juega a los dados, o lo invierte en un negocio...ambulante. Nunca se acuesta sin haber comido...de gorra, y casi siempre est amanecido. Alegre, vivaz, perdido, avispado, azaroso, locuaz, tigre gallinero para las mujeres, una lanza para atrapar el centavo, la mar de fiera, para los tratos, les vemos vendiendo especficos contra todas las enfermedades, contra las mordeduras todas, sobre una mesa desvencijada en las plazas de mercado, o inventando jugarretas de toda laya para desplumar a los encantos y los ms listos durante las ferias pueblerinas, o armando gresca en todas partes, o recitando en las trastiendas, o sableando a los paisanos o a los ...zoquetes, o echando piropos a diestra y siniestra, o vendiendo micas a domicilio... En todo caso, siempre est en actividad! Como los antioqueos son tan unidos y en ninguna parte del mundo falta, uno establecido, cuando un paisa llega al Polo Norte, o a la Cochinchina, o a Faca, lo primero que hace es averiguar dnde vive el antioqueo, y segundos despus comienza a actuar: Eh, Ave Mara!...Pero ah, lindo que te est ventiando por aqu, no?... No me digs, hermano...Pero qu bien surtidito tens el chuzo!...Se hace lo que se puede...El corazn s me deca de Medeyn queste era mi patio Hijuel diablo pa geno!... Y vos quin sos? Pero no ti acords, hombre?... Pues Muoz Jaramiyo, de los nacidos en el marco e la plaza de Berro, primo del dotor Jaramiyo, el mejor mdico que ha dao Antioquia, pa que seps!Ti acords? Pues el sobrino de Esteban, de mi to Esteban, el que le jala hasta dormido hasta las finanzas!... Cmo no hombre, si yo tambin soy Jaramiyo, por parte de madre... Hasta parientes seremos con vos...Bueno, y a qu vintes para aqu?... A buscar trabajo, hermano... Si quers techo la historia...Pero pa qu vamos a perder el tiempo si ya sabs que somos de los mismos, mijo...Y en esa forma el paisa queda instalado en el pueblo, y despus de hacer plata al amparo de su pariente, coge camino de la noche a la maana en busca de otro miembro de su parentela del marco de la plaza de Berro... En materia de exageraciones, son incomparables. Captulos y captulos podran escribirse al respecto. Anotar a vuela-mquina unos pocas, cogidas al vuelo:Como en Antioquia no se desperdicia nada y all existe el culto de las flores, los vasos de noche una vez son dados de baja por su manifiesta inutilidad debido a que se perforan con los...aos, son empleados para sembrar geranios, los que se sacan a lucir en los balcones o corredores, de las casas campesinas. El paisa, para exaltar de paso esta antioquesima costumbre popular, dice, al hablar, por ejemplo, del General Ospina: Era ms antioqueo que un geranio sembrao en una vaciniya! Para denotar que un hombre es demasiado amigo de ganar dinero, agrega: Este es capaz de morirse, pa poder alquilar la casa... Para ponderar lo difcil de una empresa colombiana: Es ms fcil sacar una guaca en el aire!... Para expresar lo arruinado que est el comerciante fulano: Conozca!... Est ms quebrao que una carga de canela!... Cuando la vida en un pueblo

es muy jarta?: All se aburre uno hasta besando a la novia... Para describir al que le saca msica a todo: Este es capaz de sacarle capul a una calavera!... Para retratar lo ladrn que es cualquiera: Este carga secante pa podse robar hasta las manchas de tinta!... Cuando alguien tiene una lora en una pierna y quiere encarecerle que se cuide mucho, se lo dice as: Esta es de las tragonas!...Es pior que la llaga de Merejo, que se coma hasta las patas... de la cama! En cuanto a cuentos, el paisa es inagotable. Va ste, que podra titularse en va dos mandaos: Una vez un paisa dizque invent un tnico para rejuvenecer y se fue a pueblearlo y a escampar matrimonio, de paso... La mujer era muy celosa y un da le cay sin avisarle a Armenia, donde a la sazn el paisa tonificaba a la gente... Estaba en plena perorata de propaganda con la recin llegada costilla al lado, cuando para mal de sus pecados lleg una bella muchacha con un primoroso chiquillo en brazos y apenas lo vio le tendi los brazos (uno, porque de haber sido ambos, cmo habra sido el costalazo del mocoso!...), a tiempo que exclam: Oye mijo, qus la cosa que no vens a darme tu abrazo!... Or la otra, la anterior frase comprometedora y prender al descarao se, fue cosa de ya! Sin embargo, ste no slo desconcert, sino que aprovech la oportunidad para hacerle propaganda a su brevaje! En efecto, muy campante se disculp en pblico de la siguiente manera, dirigindose a su cara mitad: Pero qu te ts creyendo, mi reina!... Ven te doy un beso, pa que no sis mal pensada... Ave Mara, si ella es mi mam... Fue que se tom un frasco de mi tnico, y i la tens en sus quince!... Y el alepruz se, quin es?...interrog la reina refirindose al nio Vaya pues... Ese?... Pues ese... adivinalo vos, que sos tan sabida!... Hijuel diablo, ese es...mi padre, que se jart dos frascos!... En materia de disculpas el paisa se agarra de una zarza ardiendo: En una ocasin lleg un paisa a pedir posada en una casa situada a la orilla de un camino y donde no haba sino una alcoba y un zarzo, al cual se suba por una escalera muy empinada, casa donde habitaba con su bravsimo padre, una bella muchacha por la que el paisa echaba la baba... El viejo con precaucin elemental hizo acostar a su hija en el zarzo, el tendi su cama al pie de la escalera, y al paisa lo acost en la alcoba... Por ah a la madrugada el viejo sinti un ruido bastante sospechoso en la parte alta de la escalera, encendi rpidamente un fsforo, vio al paisa que ya se iba a colar al zarzo, y le meti un berrido: Qu hacs all trepao, so maldito? Y el paisa le contest en son de disculpa y r e s t r e g n d o s e l o s o j o s c o m o s i e s t u v i e r a m e d i o d o r m i d o : N a d a, papacito...ju que rod...escaleras arriba!... Una vez un hacendado vallecaucano quiso drselas delante de un paisa, y al efecto le asegur que la fertilidad de su tierra era tal, que se sembraba, por ejemplo, una lechuga en cualquier parte, y a los tres das el ganado poda escampar sol debajo de las hojas... Eso no es nada respondi el paisa en mi finca la tierra es tan frtil, que por la maana se siembra una mata de lino, y ya por la tarde se cogen las docenas de...calzoncillos hilvanados y con botones!... El paisa es el tipo que revira con mayor rapidez y eficacia: Uno de los numerossimos sobrinos de don Fabio Restrepo, es de temperamento ms paisa que el diablo. Camilo?... Lope?.... Mario?... Uno de los otros 87?... Entre el diablo y escoja! Lo cierto es que uno de stos estaba empinando el codo (cmo no, que ahoritica lo identifican!...) con un glaxo medio agresivo y cobardn y quien al fin se anim a lo que los antioqueos llaman arrirsela pero en tono menor: Ala, mi chico querido. La acstica de nuestra Catedral es tan fantstica, que si yo entro y digo en voz alta: tu mam!, a la media hora todava el eco est repitiendo: mam, mam!... Eh, hombre, no sis...(censurado el ajo...) Pa acstica, la de la Catedral de Manizales! All te pars en la puerta, te quits el sombrero, repets lo que ya dijiste, y al momento el eco te

responde, por si acaso: LA TUYA!... Que el paisa no descuida ocasin de hacer o, al menos, de proponer un negocio bueno... para l, queda demostrado con patente: Una vez un paisa se haba quedado rendido de cansancio, de hambre y de fro en un pramo por dems desolado y ya comenzaba a sentir con la innecesaria carraqueadera los primeros sntomas de la mortal congelacin, cuando acert pasar por ah un seor, caballero en una mula santandereana de setecientos pesos. Compadecido ste del pobre y entelerido paisa, lo subi en ancas de su cabalgadura, le dio varios tragos de aguardiente de contrabando (que es el mejor), lo puso a fumar, le anfitrion una pierna de gallina y hasta le pas su bufanda para que no se fuera a resfriar... Haba caminado como dos kilmetros e iba el seor haciendo el gasto de la charla cuando el paisa lo interrumpi y, como la cosa ms natural del mundo, le dijo: Bueno hermano...Y hablando de nuestro negocio, dgame: Cunto voy ganando yo aqu trepao?... Y va una ancdota histrica y que demuestra hasta dnde el paisa es de confianzudo y fresco: En una ocasin lleg Jorge Gartner, que a la sazn era Ministro de Gobierno de la administracin Santos, a visitar una guarnicin de polica de Manizales. Estaba de centinela del cuartel un clsico paisa, quien aprovechando que no haba por ah un superior se haba sentado con el fusil entre las piernas a tomar...el sol. Verlo el ministro en semejante posicin y llamarlo al orden airadamente fue cuestin de segundos. El paisa sin desconectarse le dijo: Dje la bulla, hombre!...y usted quin es? Yo soy el Ministro de Gobierno, y usted debe hacerme los honores de reglamento! Levntese y cudrese! Y entonces el paisa sin cambiar de posicin ni drsele nada, le contest: Ministro de Gobierno?...Buen puesto el del amigo, noo?... Finalmente, el paisa no puede convenir con que en cualqueir parte del mundo haya algo mejor o ms alto que en su tierra... de nacimiento...Un grupo tom a su servicio por pocas horas a un paisa, y aprovech la oportunidad para hacerle propaganda a los rascacielos de Nueva York. Despus de que le asegur que haba uno tan alto que para llegar al ltimo piso se gastaban tres horas en ascensor ultrarrpido, el paisa le hizo creer que eso era nada, pues: En mi tierra hay un edificio tan alto, que una vez se conocieron en el ltimo piso un antioqueo y una gringa, se enamoraron al momento, se casaron al momento, y al momento resolvieron tirarse de cabeza y cuando llegaron abajo...!Ya tenan un par de mellizos!...
Sbado, Bogot 20 de noviembre de1943.

Clemente Manuel Zabala

Naci en San Jacinto (Bolvar) en 1921 y muri en 1963. En Bogot estudi varios aos de
Derecho, pero lo abandon por el periodismo. Se inici al lado de Enrique Olaya Herrera en El Diario Nacional, y luego en La Nacin de Barranquilla, en donde tuvo como compaero de redaccin a Jaime Barrera Parra. Tambin colabor en la revista Sbado, de Plinio Mendoza Neira. Clemente Manuel Zabala fue el primer maestro de Garca Mrquez, el que a punta de lpiz rojo puli su estilo y lo oblig a torcerle el cuello al cisne hasta convertirlo en un gran periodista. Coincidencialmente, se publicaron dos libros en 1996 de Jorge Garca Usta 30 y Gustavo Arango31 sobre este cronista costeo, que lleg a El Universal de Cartagena en la ltima etapa de su vida, despus de haberse dedicado de lleno a la vida poltica y cultural. Y desde este peridico de provincia renov las posibilidades de gneros periodsticos de opinin como el editorial y la columna, experimentacin de la que se nutrieron sus alumnos ms aventajados: Gabriel Garca Mrquez y Hctor Rojas Herazo. Este ltimo defina as a su maestro: un hombre lmpara: ilumina en silencio. Zabala fue un hombre introvertido, solitario, liberal de izquierda que acompa a Gaitn en sus andanzas, cultivador de todas las artes, austero y buen amigo, que pasar a la historia como el maestro de Garca Mrquez, pero cuya obra periodstica tiene calidades excepcionales. Rompi con el tratamiento convencional del comentario y le introdujo recursos de la crnica y el reportaje, al estilo de un Luis Tejada. Sus experiencias van desde el comentario poltico y humorstico, hasta las notas sobre temas artsticos, deportivos, literarios y, en especial, el comentario basado en el cable. Zabala, que tambin fue secretario del general Benjamn Herrera y delegado a congresos obreros, mantuvo desde sus columnas una feroz oposicin al rgimen conservador , y su prosa poltica, en opinin de Garca Usta, es una de las ms exquisitas, inteligentes y combativas en la tradicin del periodismo costeo. Zabala abre, para la prosa poltica, un nuevo camino en la Costa: sin abandonar su posicin doctrinaria, no hace la nota un panfleto primitivo, le confiere una especie de tensin dramtica al comentario mediante el uso de la irona, del humor, de las comparaciones, las asociaciones y un especial sentido del cierre de la obra. Para esos remates geniales su espritu travieso se nutre de las gregueras del espaol Ramn Gmez de la Serna, seala Garca Usta. Como periodista cultural ejerci una labor importante en la crtica plstica, y tambin como animador de empresas periodsticas. En Barranquilla fund con Jos Flix Fuenmayor la revista Mundial y el suplemento literario del diario La Nacin. Adems, dominaba varios idiomas, lo que le permita enriquecer su exquisita cultura. EL ARTE AL SERVICIO DE UN TEMPERAMENTO nuestro medio tal vez por falta de una autntica tradicin cultural no se ha alinderado cabalmente el concepto, lo que en realidad tiene de recndito significado, la palabra artista. Muchos, los ms, consideran al artista hombre reclamado por los ms complejos y encontrados problemas estticos como un simple dilettanti. Uno ms, en el montn, que tiene ideas, cosa gaseosa, lejana, vaga, que es el universo de los seres que esperan con misteriosa paciencia ser incorporados a la perennidad de la obra de arte. Pero el concepto puro, exacto,

En

real, sobre la dolorosa parbola existencial de un artista queda siempre en la sombra, en la nebulosa del desconocimiento. Es eso, precisamente, lo que ocurre entre nosotros con Hctor Rojas Herazo. Rojas Herazo es un pintor que es, en su fondo, otra vigorosa manera de ser poeta. Un poeta que sufre, que vive, que agoniza, en torno a la forma, a la dimensin, a la lnea. Su existencia ha sido un llameante peregrinaje por los ms vitales, por los ms inquietantes derroteros de la cultura. Entiende su arte y trata de transmitirlo con toda la profunda dignidad esttica que le permite su vigilante y desazonada inteligencia. De all ese afn inquisitivo, esa buida curiosidad, esa tenacidad inmutable para hacerse a s mismo un reclamo de todas las horas en el apostolado de su profesin. No se ha contentado, exclusivamente, con poseer esa pericia tcnica en su pintura, en dominar la lnea, en someter el color a normas personales y definitivas. No se ha contentado, en suma, con dominar, plenamente, el taller, la pericia manual de su arte. Rojas Herazo ha ambicionado y ha logrado mucho ms. Actualmente por lo bien equipado de su inteligencia es una de las cifras ms lujosas con que cuenta la nueva juventud colombiana. Su pintura es un comprobante apretado, cabal, directo, de lo que puede un arte al servicio de un temperamento. Rojas Herazo es todo un drama intelectual en nuestro medio. Se encuentra, por as decirlo, en el medioda de sus facultades tcnicas. Ahora, precisamente ahora, es cuando esta juventud puede ser aprovechada en servicio del arte nacional. Tiene una de esas raras personalidades llamadas a conquistar, a influir, a perdurar. Es una mentalidad esencialmente creadora. Su pintura est informada por tesoneras disciplinas, por desfallecientes vigilias. Su temtica pictrica, ms que un hecho insular, es el producto de mltiples tendencias la del poeta, la del escritor, la del contemplativo en suma que considera el mural o el lienzo como el vehculo ms directo y eficaz de transmisin. Esto implica que su pintura, sus temas mejor dicho, sea preciso enfocarlos con pupila ms amplia, con ms ambiciosa comprensin. Es una pintura cruda, elemental, rotunda. En ella se conjugan conceptos y visiones atesorados en su viaje por otras regiones aparentemente ajenas al ejercicio plstico. Pero en esto, exactamente, est su hazaa portentosa. Muchos de los que lo conocen se preguntan: Por qu no se realiza como poeta, o como expositor, o como escritor? Pero estos olvidan que todo eso, todo ese esplendente cmulo de facultades, se han precisado para armonizar, estructurar, definir, en sntesis, esa rbita violenta cruzada de rfagas misteriosas que es la pintura de Hctor Rojas Herazo. Es poeta en la medida en que vibra, se difunde y se integra en el ambiente y en los seres que lo rodean. Es escritor en la medida en que ordena y especula con sus sensaciones. Es expositor en la medida en que sabe comunicar a su conversacin una embriagante sabidura plstica. Pero todo ello se define, toma cuerpo, se convierte en un hecho funcional y completo, cuando queda aprisionado en los linderos de un mural o de un lienzo.
El Universal, 13 de enero de 1949. Tomado de Un Ramo de Nomeolvides, Garca Mrquez en El Universal, Gustavo Arango, 1995.

PERENNIDAD DE VALENCIA La poesa junta del maestro

En lujosa edicin antolgica la editorial Aguilar ha reunido la totalidad de la obra lrica de

Guillermo Valencia. Desde la majestuosa andadura parnasiana del perodo de Ritos hasta la suspirante elega de Hay un instante de cre-psculo pasando por el extico soplo orientalista de Catay la voz del insigne payans nos llega reposada por la perspectiva histrica a ocupar el sitio intemporal

de la admiracin y el unnime reconocimiento. Sann Cano prologa de nuevo la obra de Valencia. Nadie ms que el avisado humanista para adentrarse, con firme pulso y severa dignidad crtica, en ese universo complejo, opulento y estremecido que es la poesa valenciana. El maestro antioqueo niega de raz en clusulas de rigor estilstico y apreciativo la adjetivacin, emergida en un instante de premurosa crtica piedracielista, encaminada a hacer aparecer al autor de la Meditacin de Goethe como el frgido y lejano habitante de un pas esteticista. Valencia, sostiene Sann Cano, fue un gran poeta en la medida en que supo imprimir a su voz un dominio y un tono acordes con la criatura humana. Ms all de la rigurosa muralla de smbolos de la poesa de Valencia, ms all del extico follaje de sus aplogos, ms all de la angustiosa vocacin metafsica de sus preguntas, el hombre el hombre de carne y hueso se encara con sus eternos y desgarradores enigmas. Por esa poesa aparentemente helada sopla la clida palabra de una garganta que ha recorrido todos los itinerarios del hambre y de la sed interiores. Es la palabra de un viajero que ha asomado su pupila a todas las cisternas del corazn. Y lo ha hecho con quietud, con reposo, con disciplinado estremecimiento. Que es sta en el fondo la autntica tragedia intelectual de un artista. Valery deca que, el verdadero esteta, tena el deber de emocionar sin emocionarse. Valencia cumpli, a cabalidad, esta delicada y peligrosa funcin de los sentidos. Aprovech, para ello, los exquisitos instrumentos que dos escuelas, tan opuestas y, sin embargo tan sutilmente trabadas en su fondo, le ofrecan: el parnasianismo y el simbolismo. Tom de la una, la potestad rtmica, la triunfal opulencia, el bloque escultrico de los grandes adjetivos. De la otra, el asombro frente al misterio, la suspirante capacidad para andar por el lmite de la vigilia y el sueo, el ademn para asomarse a regiones donde sufre la imaginacin un vrtigo de locura y ensueo. Pero esta aventura doblemente difcil pudo nicamente operarse en nuestro medio, en el espritu de Guillermo Valencia. Valencia fue, por todo esto, por la multitud de facetas excelsas y ejemplares que ofrece su vida; por su rica personalidad en terrenos que eran, aparentemente, ajenos; por su afn de lograr, en un mundo fatigado por el triunfo del mecanismo, una mente universal, la ms rica y definitiva figura de nuestras letras. Y una de las ms altas y perdurables voces lricas de la raza. La editorial Aguilar no ha hecho otra cosa, al recopilar la obra del gran payans en un libro prncipe, que darle, a esa obra y esa personalidad, las vestiduras que merece en la inmarchitable fiesta de la cultura.
El Universal de Cartagena, 14 de enero de 1949.

INTERLINEAS la reedicin de Cuatro aos a bordo de m mismo que acaba de hacer Eduardo Zalamea y el explicable xito de venta alcanzado por aquella obra, se plantea un nuevo interrogante a la crtica colombiana: tenemos en realidad una novela autnticamente nacional? Obedece la tcnica empleada y el desarrollo de la trama, a una realidad social, a un estado de alma, genuinamente colombianos? O, por el contrario, hemos logrado, en nuestros dos o tres novelistas representativos, una maestra en el pastiche que nos hace injertar temas forneos en un paisaje localista? En reportaje concedido a un prestigioso diario azteca afirmaba Steinbeck que la novela, para

Con

lograr su sincera finalidad, precisaba obedecer a hechos geogrfica y humanamente reales. El autor de Vias de la ira se colocaba as abiertamente, de parte de los grandes maestros de la novelstica europea y norteamericana empeados en llevar al vasto universo de sus obras la verdad circundante. Pero esto es explicable y hasta necesario en pases que, como Inglaterra, Estados Unidos y Francia, por nombrar los ms representativos, se encuentran en la plenitud de su podero econmico y espiritual. All forzosamente, tienen que presentarse, con caracteres ms crudos y definidos, los conflictos del hombre como entidad universal. Esto explica el avance de la novela social en los Estados Unidos e Inglaterra, que ya nos han entregado obras de la altura y dimensin de Mr. Babitt y Ulises, respectivamente. Un hombre como el europeo, vctima del tremendo desconcierto implcito en las dos contiendas, una de las cuales amenaza an con sus rescoldos la marcha de la civilizacin, es lgico que produzca una novela erizada por la incertidumbre y batida por el aquiln de todos los ismos. Tal, Ulises y La Montaa Mgica. En especial la primera, donde Joyce hace alarde de un verdadero mosaico estilstico que desconcierta desde el primer instante, como el ddalo de la tragedia mstica. Igual experiencia, por lo sincera y caudalosa, nos ofrece la novela norteamericana. Los Estados Unidos, por su rpido agigantamiento y por el papel que le ha tocado asumir en esta grave hora de la cultura, ofrece un conglomerado social de perfiles totalmente delineados que dan oportunidad a sus autores para llevarlos, con seguridad y firmeza, al mbito de la novela. Todo esto, unido al avance representado por la depuracin y aprovechamiento del monlogo, permite la realizacin de temperamentos, lugares y situaciones, sinceramente ajustados a una realidad localista. Esto es: Se ha logrado universalizar la novela por ambiente genuinamente localista. Ocurre igual cosa en la novela colombiana? Tenemos un perfil nacionalista que nos permita imprimirle color y sabor autctonos a una trama? O hemos hecho, por el contrario, el viaje a la inversa: hemos querido situar al hombre, con ambicin universal, en un etreo lugar que no le permite afianzar sus plantas en la tierra? Es harto sabido que el paisaje no cuenta. Que la novela contempornea se caracteriza por un bucear afanoso en el mecanismo del hombre. Que los conflictos no tienen latitud ni tiempo. Pero no es menos real que el autor, el hombre que va a desentraar al hombre con el estilete del novelista, tiene que aprovechar las circunstancias, que crean por ende factores espirituales y fsicos, para hacer que las situaciones y estados de alma no imaginativa. La novela ha alcanzado su puesto de tesis en el mundo contemporneo. No podemos ser menos que ella porque quedamos rezagados. Ni pretender superarla porque sera incurrir en una deformacin del gnero. Tales las sugerencias que nos ofrece la renovada actualidad de Cuatro Aos a bordo de m mismo.
El Universal, mayo 25 de 1948.

Alvaro Cepeda Samudio

en Barranquilla en 1926 y muri en Nueva York en 1972. Periodista, cuentista y novelista, dirigi los peridicos El Nacional y diario El Caribe, y colabor en El Tiempo y El Heraldo. Cuando comenz a los 18 aos era el columnista que se tiraba de la moto, por sus comentarios demasiado apasionados y algunas veces inmaduros. Las columnas de su primera poca en El Nacional de Barranquilla, tituladas Al margen de la ruta, llamaban la atencin por la personalidad avasalladora del escritor, ms que por su calidad formal. Uno de sus ms dedicados estudiosos, Jacques Gilard, destaca el valor testimonial que tiene la obra periodstica del joven Cepeda, en la que se refleja el punto de vista de una generacin enfrentada a grandes cambios a finales de los cuarenta, con el estallido del 9 de abril. Gilard tambin afirma que Cepeda, ms que reportero era comentarista: su produccin periodstica surge de esa necesidad de opinar. Sin embargo, la vehemencia de sus ideas lo llev a menudo a dar juicios precipitados, a caer en contradicciones y a descuidar el estilo. Como explica Gilard, en estas primeras columnas est la pretensin del joven barranquillero que, sin haber viajado, con una formacin y una informacin aun incompletas, dictamina sobre lo habido y por haber [...]. Sin embargo, esa debilidad deja de ser tal cuando, como en el caso de Cepeda, hay una curiosidad abierta hacia lo otro, una capacidad para acoger y asimilar nuevos valores sin renunciar a los propios32. Aunque sola tratar temas intrascendentes con intencin humorstica, tambin se ocup en tono airado de la poltica y la censura. Como intelectual se interesaba por la literatura, el arte y, sobre todo, por el cine, esa gran aficin que lo llev a convertirse en realizador. Tambin sostuvo la columna Brjula de la cultura, en El Heraldo de Barranquilla, referencia obligada del periodismo cultural. La mayor parte de sus comentarios se nutran de la prensa y de los cables sobre asuntos locales, nacionales y extranjeros. Pero su fuerte eran los comentarios humorsticos, a tono con su espritu demoledor, polemista y rebelde, con dominio de la parodia y el sarcasmo. Escribi columnas-relato como calific Daniel Samper este tipo de crnicas que prefiguran sus historias de ficcin al estilo de El hombre de los brazos largos que aqu se incluye. Dirigi durante varios aos y hasta su muerte el suplemento cultural del diario El Caribe. Daniel Samper Pizano realiz una antologa con cuentos, poemas, reportajes, entrevistas, columnas y notas editoriales de Cepeda Samudio, publicada por Colcultura en 1977. EL HOMBRE DE LOS BRAZOS LARGOS

Naci

Este hombre haba nacido con los brazos demasiado largos. Le bajaban de los hombros dos
interminables racimos de venas y de msculos hasta las mismas rodillas. Eran un par de brazos que daban la impresin de que su dueo podra alcanzar con ellos todo lo que se propusiera. Y esta impresin perduraba en el nimo de todos cuantos lo conocan. El puede llegar donde quiera, decan todos. Porque no otra cosa puede decirse de alguien que posee un par de brazos tan largos, que convenzan a todo el mundo de que con esos brazos cualquier cosa se puede alcanzar. Desde cuando estaba en el colegio, con su par de brazos sobresaliendo de su pupitre, su largura le gan fama de inteligente, ya que los maestros decan que un muchacho con unos brazos tan largos tena que tener largo tambin su entendimiento. Y se distingui como colegial, pues a l se le daban todas las oportunidades y los trabajos de mayor responsabilidad porque sus largos brazos eran la mejor garanta.

Y cuando sali del colegio ya haba aprendido a balancear como un par de remos descomunales los brazos a los lados del cuerpo delgado y angosto. Caminaba lentamente, hincando en el aire sus brazos, tal como si se moviera en razn de ellos, como si fueran los brazos extremadamente largos los que le servan para caminar, haciendo caso omiso de sus piernas. Para esta poca las gentes se estaban a la expectativa para ver cmo lograba fcilmente con sus brazos largusimos lo que para los otros hombres se presentaba imposible. Pero se quedaron sin saberlo, pues el hombre de los brazos largos no supo qu hacer en el pueblo y se fue a la ciudad. Y cuando lo vieron salir con la pequea maleta colgando al final de sus brazos, el cuerpo levemente inclinado hacia el lado opuesto, de tal manera que pareca que el otro brazo iba arrastrndose por la carretera, en todos qued la impresin de que all en la ciudad s conseguira todo cuanto se propusiera, pues cuando se tienen un par de brazos tan largos la vida es fcil. Pero en la ciudad tampoco hizo nada. Las gentes miraban con asombro cmo se movan en el aire sus dos largos brazos, exactamente como un par de remos descomunales, y pensaban lo mismo que los vecinos del pueblo: con ese par de brazos se puede alcanzar todo lo que uno quiera. Sin embargo, l pase sus largos brazos por toda la ciudad buscando qu hacer, y no encontr nada. Hasta que un da, despus de mucho tiempo de buscar intilmente una significacin para su vida, lo encontraron colgando del techo de su cuartucho miserable. Se haba ahorcado con una sbana arrollada y mugrienta. Y sus brazos flotaban en el aire igual que dos reos descomunales perdidos en el ocano. Y las gentes no se lo explicaban. Pero la razn por la que no pudo alcanzar nada con un par de brazos tan largos era que l no saba que sus brazos fueran ms largos que los de la gente que pasaba a su lado. Cuando lo descubri era muy tarde, y lo descubri al notar que no necesit subirse en una silla para anudar la sbana arrollada a una larga viga: con slo estirar los brazos alcanz el techo. Pero esto sucedi demasiado tarde.
Tomado de la Antologa, Instituto Colombiano de Cultura,1977.

JOSE FELIX FUENMAYOR

Frente a don Jos Flix siempre tuve la sensacin de que era ms joven que yo. Ms joven
que todos nosotros: que Garca Mrquez, que Alejandro Obregn, que Germn Vargas, que Juanbecito Fernndez, que Quique Scopell, y ms joven que su propio hijo Alfonso Fuenmayor. Al principio fastidiaba un poco el salir a las cuatro y media del Colegio Americano, bajar hasta la Calle San Blas, tirar los textos de literatura sobre una mesa del Caf Colombia, ver llegar a don Jos Flix con su papelera negra y su sombrero blando y descubrir, otra vez asombrado, otra vez desconcertado, que el viejo saba ms que yo, que era ms liberal que yo, que sus ideas iban mucho ms lejos que las mas y, sobre todo, que resultaba siempre ms joven que yo. Un da me regal la coleccin de su peridico El Liberal, que dirigi en Barranquilla por el ao 1900. Y lo que encontr all ya no me sorprendi: El Liberal era, cincuenta aos despus, ms moderno, ms periodstico y ms liberal que todo lo que se haca en Colombia. Hoy he vuelto a hojear el tomo inmenso, gordo y marrn de la coleccin de El Liberal y sigo pensando lo mismo. Don Jos Flix fue, antes que nada, un periodista. Un gran periodista. Y de all sali el escritor, el gran escritor; de ser periodista, de la avidez constante por escarbar y descubrir lo que hay detrs del hecho diario, del constante contacto con esta cosa tan grandiosa y tonta que es el

hombre viviendo su diaria vida; de ser periodista, totalmente periodista, le vino a don Jos Flix su gran capacidad de ser joven, que es lo mismo que entenderlo todo. Una vez se lo dije: le espet mi teora sobre que para poder hacer algo bien, ya sea escribir un libro, plantar un rbol o tener un hijo, hay que ser primero un buen periodista. Se ri, con esa risa alegre y callada suya, y volvindose no s a quin, dijo: Alvaro porque nunca me quit la tilde de la a cree que yo soy periodista y no sabe que yo lo que soy es un viejo socarrn. Socarrn y periodista, digo yo. 1966.
Tomado de Antologa, Instituto Colombiano de Cultura, Bogot, 1977.

NOTA AL SEOR CENSOR

Estimado seor Censor:

Usted, con toda seguridad, sabe qu cosa es un columnista, y hasta es posible que usted mismo tenga su columnista preferido y alterne con los ridos textos de balstica y de estrategia militar, una que otra nota gil y precisa de las que brindan los peridicos. Pero usted, y millones como usted, alejados desmesuradamente de las labores periodsticas, al terminar la lectura de la nota hacen un pequeo gesto afirmativo con la cabeza, que indica que estn de acuerdo con las ideas expresadas en ella y hasta llegan a comentar interiormente: este Juan Prez escribe bien. Y esto es todo, no le dan mayor importancia al asunto porque estn convencidos que para el Juan Prez el escribir una nota es tan fcil como, pongamos por ejemplo, pronunciar un discurso para un grecolatino caldense. Usted mismo, que es un militar, habr pensado muchas veces que para su columnista favorito, hacer una nota es tan fcil como hacer seis dianas en seis segundos y a una distancia de cincuenta metros. Pero la realidad es muy otra. Y usted, estimado Censor, me va a permitir que le explique qu cosa es un columnista en el ambiente del periodismo. Un columnista es, en primer trmino, un animal que, como las focas del circo, tiene que salir diariamente al redondel a hacer su nmero. Pero, a diferencia de las focas, que siempre hacen las mismas payasadas, el columnista tiene que hacerlas cada da diferentes. Es en esta diaria renovacin del repertorio en la nica cosa en que los columnistas se diferencian de las focas. Por lo dems tienen mucho en comn, pues as como aquellas, al terminar su nmero, se aplauden a s mismas con las aletas, los columnistas al terminar una nota exclaman invariablemente: cmo soy de inteligente! Justo es reconocer que tanto los columnistas como las focas, tienen razn. La dificultad del cambio diario del repertorio estriba en la pequea circunstancia de que diariamente no suceden cosas que impresionen la sensibilidad del columnista. En otras palabras: que todos los das no hay temas. Y el tema es para el columnista, como el uniforme para el militar, es decir, lo que le permite desenvolverse con xito en su trabajo. En el columnista el tema es cosa de vida o muerte; por esto, mi estimado seor Censor, yo no puedo menos que expresarle a usted mi ms clido agradecimiento, pues debido a la irregular situacin que atraviesa el pas, no han llegado a la redaccin los cables de las agencias de informacin, que es de donde generalmente sacamos nuestros temas los columnistas. Expresndole una vez ms mis agradecimientos. Suyo.
Tomado de Antologa. Alvaro Cepeda Samudio. Instituto Colombiano de Cultura. 1977

Gabriel Garca Mrquez

este escritor que naci en Aracataca en 1928 y que recibi el Premio Nobel de Literatura en 1982 ya est casi todo dicho. Pero su faceta de periodista puede ser la menos conocida por las nuevas generaciones. Como el Nobel confiesa, comenz su faena periodstica al revs: primero escribi notas editoriales, columnas y crticas y termin con el reportaje. Sus primeras columnas aparecieron en El Universal de Cartagena en 1949. Pero la ms famosa fue La Jirafa, que se public entre enero de 1950 y diciembre de 1952 en El Heraldo de Barranquilla, y que tuvo gran xito por su corte humorstico. Las obsesiones o demonios que preocupaban entonces a Garca Mrquez eran la ciudad, la costa, la msica, Europa, Estados Unidos, la Guerra Fra y las tiras cmicas. Era el tipo de columna cajn de sastre, que adems de mantenerle el brazo caliente con la disciplina diaria, le traa quebraderos de cabeza por la bsqueda de temas. Casi siempre sala de apuros retomando los cables internacionales o las noticias locales y converta la falta misma de tema en pretexto para una columna. Esa facilidad para transformar las noticias en relato, lo llev a utilizar de forma recurrente la estructura del cuento clsico, con elementos de suspenso y sorpresa. En su serie de Jirafas emplea diversos registros: irnico, serio, mamagallista, potico; y sorprende su capacidad para tratar temas balades y tpicos siempre desde un punto de vista original. Vea la misin del columnista como la de buscar el lado ingenioso de la realidad, y por ello recurra a la documentacin y al lenguaje figurado. Pero es en los artculos dominicales, que public simultneamente entre 1980 y 1984 en varios peridicos de habla hispana entre ellos El Espectador, donde alcanza su plena madurez como columnista. Estos artculos periodsticos se publicaron con el ttulo Notas de prensa, 19801984, primero en Espaa y luego en Colombia (1995). Columna La Jirafa LA SIRENA ESCAMADA

Sobre

La sirena era una criatura que tena de mujer lo menos til y de pez lo menos aprovechable.
En vista de lo cual, no hubo otra alternativa que dejrsela a los poetas, las nicas personas capaces de sacarle algn partido a un ser que no ofreca ningunas perspectivas ni como esposa amantsima ni como complemento del almuerzo. Una sirena, por su lado humano y desprovista de la fronda retrica, no sera sino una buena seora en una silla de ruedas. Se le vera salir al parque, en las tardes de diciembre, a tomar el sol, despus de una larga temporada de vacaciones en la alberca del patio. Mirara con tristeza a los nios en sus triciclos o en sus patines y apenas con un resentido sentimiento de superioridad a las damas que, en un banco, estuvieran remendando las medias. La sirena sera una solterona invlida, a quien el estado debera compensar con una pensin mensual la desgracia de ser mujer hasta donde no vale la pena y de ser pez desde donde serlo empieza a ser un serio inconveniente. A los diecisis aos, se le vera pasar en su silla de ruedas, cubierta de la cintura para abajo con un edredn a cuadros, y se dira: Qu lstima, ser invlida con esa cara!. Y al fin y al cabo, castigada por su femineidad cerebral, se le vera morir de desesperacin e impotencia frente a una zapatera. Si se considerara por el lado contrario, como pez, la sirena sera completamente inoperante. Sera lo suficientemente inteligente como para no morder el anzuelo y lo suficientemente torpe

como para sentarse a cantarle a los navegantes, sin tener en realidad nada efectivo que ofrecerles. Con semejante inutilidad, lo ms prudente que haban podido hacer era lo que hicieron: desaparecer. Ahora se informa, en un cable fechado en Viena, que por aquellos lados naci una criatura que al menos en su conformacin anatmica era una sirena. Cabeza, brazos y pecho de mujer y cola de pez. Claro que no respir un solo segundo el aire de los mortales, sino que se vino prudentemente muerta desde su oscuro perodo pre-natal. Pero de todos modos, cumpli a cabalidad con todos los requisitos que en los tiempos modernos debe llenar una sirena que se respeta: tener medio cuerpo de mujer, medio de pez y estar muerta. Lo dems lo harn los poetas. Y despus de todo, por muy mal que lo hagan no tendra nada de extrao que lo hicieran mejor que ciertos columnistas de peridico que una tarde cualquiera se sientan a escribir sobre las sirenas, y no logran hacer ni siquiera una nota mediocre.
El Heraldo, 31 de octubre de 1950 (Tomado de Textos costeos, V.2, 1983).

EL HOMBRECILLO DE LA AVENA

El primer mtodo que encuentra un nio para penetrar al mundo de los idiomas es sin duda la
lata de avena Quaker Oats. Cuando ya en las escuelas le han sido entregadas las primeras herramientas para entrar en posesin de los secretos de la lectura y la escritura, empieza a encontrar, junto al refresco diario, no slo el motivo ms a su alcance para ejercitarse en los nuevos conocimientos, sino tambin para penetrar a otros ms complicados, pero con los cuales el primero guarda una estrecha relacin. A un lado de la lata de avena, hay seis u ocho cuadritos, cada uno de los cuales interesa de manera directa a seis u ocho grupos distintos de personas en diversos lugares del mundo. Un cuadrito en espaol, debajo del cual puede leerse Spanish como para que no haya motivo de equivocacin en el cual se explica cuntas cucharaditas de avena deben emplearse para cada dosis, a qu temperatura debe estar el agua, cunto tiempo debe hervir y cul es la receta para que la avena se convierta en refresco, en sopa o en hojuelas. Pero eso tiene un inters especial en la cocina. Al nio le interesa algo ms importante: saber cmo se dice cada una de las palabras en los idiomas que all figuran, sin preocuparse siquiera por saber en qu lugar del mundo hay una mujer meneando su refresco de acuerdo con las instrucciones rabes, chinas o malayas. Pero no termina all el inters de la lata de avena. Su rtulo a tres o cuatro colores es, asimismo, el primer motivo de angustia que se recuerde. Aldous Huxley no lo pas por alto y lo elev a la categora de ejemplo filosfico en una de sus novelas. Kafka, si su vida de miseria le hubiera dado alguna vez oportunidad de observarlo detenidamente, seguramente lo habra explotado mejor que nadie. Es el hombrecito de la avena, el que tiene en la diestra como una pieza de baraja una etiqueta donde hay un hombrecito de la avena que a su vez tiene en la mano una etiqueta donde hay otro hombrecito de la avena que, tambin l, tiene en la diestra una etiqueta donde, ya invisible, parece observarse un quinto hombrecito que a su vez... Si el dibujante hubiera sido uno de aquellos virtuosos miniaturistas que se quedaban ciegos despus de haber grabado un Padrenuestro en la cabeza de un alfiler, habra tenido en la realizacin de esta etiqueta un motivo para eternizarse. Pero su incapacidad fsica para seguir dibujando indefinidamente infinitos hombrecitos de la avena, lo oblig a hacer algo peor: a dejar el trabajo en el tercer hombrecito, ya casi invisible. Y es como si al final de una angustiosa

progresin geomtrica hubiera puesto, para salir del paso: etctera, etctera. Y eso fue lo grave, porque cuando los nios descubren el etctera y comprenden el secreto de la etiqueta tremenda, se sienten indudablemente al borde de la locura. Si esto no fuera arriesgado, no resultara extrao afirmar que muchos de los trastornos que hoy sufre el mundo, las guerras, los desacuerdos internacionales y el existencialismo, son el producto de una humanidad que aprendi a hacer desesperados ejercicios mentales en ese abismal ejercicio del hombrecito de la avena.
Tomado de Textos costeos (V.1), El Heraldo, agosto de 1950.

Columna La Jirafa. FASTIDIO DEL DOMINGO

Se me pregunta por qu la jirafa no merodea los lunes y respondo con toda la formalidad exigida por el Padre Astete: La Jirafa no merodea los lunes porque tendra que ser escrita en la tarde del domingo, lo cual es substancialmente imposible. Nada se parece tanto a una tarde de domingo como una seora sentada. Pero no una esbelta y aclimatada seora propietaria de una corpulencia de condiciones decorativas, sino una de esas seoras rabiosamente antisindicalistas, con ciento cincuenta kilos de peso y dos metros de ancho, que se sienta a hacer la digestin despus de un almuerzo espectacular. As sentadas, esas reverendas damas empiezan a bostezar, a tratar de dormirse sin quererlo, a disfrutar del fastidioso placer de coquetear con el sueo sin darle tregua a la vigilia. Ese espectculo dos minutos despus de iniciado ser suficiente para convencer al ms incrdulo de los espectadores de que nada hay tan contagioso como la modorra, practicada dignamente por una dama de las dimensiones expuestas, y que por las mismas razones nada se parece tanto a una tarde de domingo en la ciudad como una seora sentada. Es posible que un mircoles o un viernes alguien se encuentre, de repente, con que ha perdido la imaginacin para distraerse. Pero es casi seguro que en esa ocasin un buen libro o un mal cine pueden descubrir el secreto paraso de la distraccin codiciada. Los domingos no. Los domingos y si lo son tan dominicalmente dignos como el que acaba de pasar cualquier libro es mediocre y cualquier cine, as dure seis horas el espectculo, no ser nunca lo suficientemente completo como para solucionar el problema del fastidio. El domingo, ya en las horas de la tarde, el caballero ms refinado empieza a perder su barniz de civilizacin, se vuelve analfabeto, insociable y casi completamente antropfago, porque son las seis horas de la catstrofe semanal destinadas a conmemorar los das brbaros de la edad de piedra. Slo un esfuerzo de voluntad nos impide entonces salir a la calle vestidos con la desabrigada piyama de la madre naturaleza y repartiendo garrotazos a diestra y siniestra, que debi ser la forma en que los trogloditas celebraron sus fiestas patriticas. De all que el domingo sea, vertebralmente, un da equivocado, intil, que debi pasarse de contrabando cuando los astrnomos tomaron las medidas de El Tiempo humanamente soportable. Por eso no acostumbro escribir los domingos. Porque entiendo que la semana es un vestido que le queda demasiado grande a todos los hombres. El nmero justo es de seis das y hasta de seis das y medio si se prefiere la ropa holgada en un clima como el nuestro. Pero por mucho que se ajusten las costumbres, por mucho que se le borden arandelas y se le inventen bordes plegadizos al ancho vestido de la semana, siempre la tarde del domingo le sobrar al hombre de la ciudad y le quedar arrastrando como una cola fastidiosa y absurda.

El Heraldo, febrero de 1950. Tomado de Textos costeos, V. 1, Oveja Negra, 1981.

Columna La Jirafa. NUS, EL DEL ESCARBADIENTES

Una madrugada empez a orse en el pueblo, por encima del desorden de las ranas, por encima de los grillos y de los gatos; por encima de los gallos y de las ratas y de los ronquidos de los hombres, empez a orse el ronquido de un escarbadientes. Entonces una mujer despert, se volvi hacia el lado de la pared, hacia donde estaba su marido, y le dijo: Vino Nus. Y el hombre dijo: Hace rato lo saba. Desde cuando empez a sonar el escarbadientes. Y la otra maana, cuando los muchachos corrieron por las calles del pueblo, hacia la ltima casa, vieron al hombre sentado en el patio, con un pantaln de dril y un saco de piyama verde, limpindose las junturas de los dientes con la misma sonoridad y la misma energa con que lo haca antes de abandonar el pueblo. Al atardecer sali a la calle. Sali como haba salido siempre, caminando despacio, sin mirar hacia ningn lado, pero ahora con un vestido diferente. Tena una camisa blanca, sostenidas las mangas con un par de ligas, y un pisacorbatas dorado en forma de pavo real. Los muchachos lo siguieron a lo largo de las primeras cuadras, pero despus dijeron: Qu! Es el mismo Nus de siempre y retornaron a sus juegos. Pero despus de que el hombre hubo hecho cinco o seis visitas, ya al anochecer, en cinco o seis casas quince a veinte mujeres les dijeron a otras veinte o veinticinco: Definitivamente, Nus sigue siendo el mejor caballero del pueblo. Y por la noche, mientras las mujeres sondeaban hasta lo ms hondo el sentido de sus palabras, volvieron a or, por encima de todos los animales de la regin, el ruido del escarbadientes. Y as estuvieron las cosas hasta cuando Nus sali a la calle con un ramo de rosas artificiales. Alguien le pregunt qu haca con ellas, y Nus respondi, de la manera ms natural: Es mi negocio. Y las cosas cambiaron, porque los hombres no pudieron admitir que un hombre como ellos anduviera por la calle vendiendo un ramo de rosas artificiales y las mujeres, que todas se dedicaban al mismo negocio, se ofuscaron frente a la amenaza de una competencia. Pero Nus sigui haciendo flores flores de papel, de seda, de fibras vegetales hasta cuando sucedi lo que ya se vea venir, irremediablemente. Sucedi que en la puerta de la casa de Nus amaneci un letrero que deca: Nus, fabricante de flores. Y lo malo fue que no era Nus quien haba puesto el letrero. Las mujeres dijeron que fueron los hombres y los hombres, confundidos, dijeron que haban sido las mujeres. Nus no dijo nada a nadie. Ni siquiera pareca que hubiera visto el letrero. Pero esa noche, cuando todos en el pueblo se haban acostado, volvi a orse el ruido del escarbadientes. Primero se oy en un extremo de la calle, en la casa de Nus, como siempre, pero despus el ruido se fue agrandando, se fue acercando, se fue desplazando hasta cuando todos los durmientes despertaron, abrieron los ojos en la oscuridad, y dijeron con la voz ahogada: Nus est caminando por el pueblo. Y en todas las casas oyeron pasar, como el fantasma de un ruido muerto haca mucho tiempo, el obstinado ruido del escarbadientes. En todas las casas lo oyeron pasar, pero nadie pudo decir en qu casa se detuvo. Y fue entonces cuando el pueblo empez a aniquilarse, habitado por hombres y mujeres extraos que no podan dormir porque, tan pronto como cerraban los ojos, empezaban a soar que la casa se les estaba llenando de ranas.

El Heraldo, julio de 1950 (Tomado de Textos costeos, V.1, 1983).

Hctor Rojas Herazo

Escritor, pintor y periodista, naci en 1921 en Tol, pueblo de infancia cuyos lugares, gentes
y costumbres retrat en numerosas crnicas de vibrante atmsfera. Inici su andadura periodstica en El Universal de Cartagena en 1948 en los buenos tiempos de Garca Mrquez, Gustavo Ibarra Merlano y Clemente Manuel Zabala y all sostuvo durante dos aos la columna Teln de fondo, en la que hablaba con pasin y conocimiento sobre literatura y sobre las diversas corrientes de la cultura contempornea. En ese peridico inici una novedosa carrera periodstica, que abri caminos en el periodismo literario de la costa Caribe, porque, segn el estudioso Jacques Gilard, su periodismo era ms avanzado que en el interior del pas. Entre 1950 y 1955 public sus artculos en Diario de Colombia, de Bogot, y fue uno de los colaboradores destacados de Lecturas Dominicales de El Tiempo, a mediados de los cincuenta, cuando lo diriga Eduardo Mendoza Varela. Las columnas publicadas en esta ltima poca son una muestra de su talento potico y de su experimentacin formal en la exploracin del alma caribea. Su novela Respirando el verano, y Cien aos de soledad, de Garca Mrquez, contribuyeron a renovar la novela latinoamericana. En 1967 gan el Concurso Nacional de Novela Esso con su obra En noviembre llega el arzobispo; adems ha publicado Celia se pudre, Seales y Garabatos de un Habitante, y varios volmenes de poesa, gnero en el que tambin ha sido un vanguardista. Pese a su gigantesca estatura, no ha sido un escritor suficientemente reconocido, quiz porque se ha marginado de los crculos comerciales y oficiales, de los que siempre ha sido un crtico pertinaz e insobornable. Sus amigos lo aprecian como un conversador anecdtico y cautivador, talentos que enriquecen sus crnicas. Ese hombrn, que con su profunda voz transmita imaginarios partidos de bisbol en su estilo mamagallstico, o daba recitales poticos, sigue inmerso en su multifactica produccin. Gonzalo Arango lo retrat as: Hctor Rojas Herazo es, a simple vista, un campen de lucha libre; un talador de bosques; un rufin; un levantador de pesas; un bulldozer que camina; un marino mercante; un arenero de Tol; un prometeo desencadenado; un profeta del trpico; qu s yo...un hombre de duros oficios [...] Pero si Ud. va al fondo, descubrir que su piel esconde el alma de un poeta puro33. Con gran sentido del humor, Rojas Herazo public en 1968 un autorretrato con agudezas como sta: Quien le ve su andar de pesista de circo o luchador que se dirige a un gumiiasu, no sabe que toda su fisiologa no pasa de ser un mueble (...) Tuvo la voz gruesa y afirmativa de los animales que viven atemorizados. Temor a todo: a cortarse cuando se afeita a engordar ms de la cuenta; a tener que dormir alguna noche en una casa sola; al solo hecho de estar vivo; a ser arrollado por un automvil, por la espalda, cuando va caminando por una acera. Sabemos tambin que, para l, un viaje en avin es mucho ms catastrfico que un juicio final. ESE PUEBLO DE LOS TAMBORES

El pueblo de nuestra costa atlntica es un pueblo hechizado. Nuestro campesino vive, ama,
siembra, llora en el velorio o baila en la cumbiamba empujado por un hlito misterioso. Es un hombre rodeado de transmundo por todas partes. Cuando llega la fiesta de San Bartolo, por ejemplo, se pone muy serio, muy reconcentrado, muy minucioso a fabricar crucecitas de paja para colgrselas a los nios en el pecho. El campesino no quiere que el diablo el diablo con

cuernos de alcanfor y patas de azufre, el diablo que echa fuego por los ojos y por la boca y le mete el rabo a sus vctimas por las narices se lleve a sus hijitos para el monte. Por eso riega, tambin, agua bendita detrs de los escaparates y los bales. Para ahuyentar al enano cabezn que hurga el sexo de las doncellas con dedos de cristal y les mete palabras grandes y duras a los odos de los infantes cuando duermen. Nuestro campesino ha hecho de todo esto una potica y aplastante realidad. Muchos de ellos han visto, en el centro de la noche, al espritu Lara. Lo han visto escribiendo sobre el agua, vocablos de fuego, el nombre de una mujer encinta para hacerla malparir y torcerle, con el alambre del vmito, las muelas y las tripas. Y hay viejos que nos hablan del brazo palpitante que qued entre sus manos cuando tajaron, con un limpio crculo de su machete, el ala de una bruja convertida en gallina. Estas brujas las conocen todos. No es un secreto para nadie su sabidura en la preparacin de unturas y brebajes. Tienen algo de seres vegetales estas ancianas. Lentamente, a la vista del pueblo, se van secando, se van pudriendo, se van poniendo chiquiticas y amarillas, hasta que se quedan intiles sobre una cama de viento como si fueran races. Nuestro campesino cree en todo esto porque lo ama, porque lo necesita, porque sin todo esto se quedara solo, vaco e intil. Es ms: porque, sin ese cmulo de creencias, no podra hacerle frente al implacable empuje de la fatalidad y de los elementos. Sin el hechizo no resistira la mala siembra, niel luto sobre la familia, ni las gusaneras que hacen caer a pedazos la carne de los ganados. Por eso en nuestros pueblos todava existen brujos. Brujos de carne y hueso que tienen nombres de apstoles y tiznan el padrenuestro y el avemara con el carbn de la cbala. Es toda una cosmologa primaria, un empirismo ritual, donde los santos tienen mochilas preadas de semillas; donde los arcngeles usan rulas y fuman tabaco revuelto; donde la madre de Dios se sienta en las sementeras a jugar con el ciento, con las hojas y con la lluvia. Este es nuestro pueblo. Un pueblo hechizado que ha buscado el tambor, la gaita, las guachas, el acorden y el carngano, para darle nombre propio a un universo de polvo, de clorofila y de azufre. De all ese extrao sedimento alegaco que nutre el hpido de nuestras coplas. De all esa nostalgia, ese acento de miedo y hermosura, que podemos apreciar en todo nuestro folklore. Quien crea que la msica de nuestra costa caribe est solamente hecha para la epilepsia corporal o para la simple alegra de los sentidos, est totalmente equivocado. Para su cabal comprensin para saber lo que bulle en el interior de un mapal, de un merengue o de un fandango es preciso emplearse, muy a fondo, en una militancia del corazn y de la inteligencia. Se necesita saber desentraar lo que hay en aquellas mulatas, grandes y macizas, que cumplen, sobre el cliz de los pilones, un rito agrario, se necesita conocer el color que tienen las aguas de un estanque cuando el mohn con voz de nio adulto, del nio que tiene miles de aos en su pelambre de musgo y de lodo nos llama dulcemente con nuestro nombre de pila; se necesita haber visto un patio, simplemente un patio bajo el sol o la luna, cuando el mar es un bramido, grande y amargo, sobre la memoria del tiempo. Todo eso se encierra en esos instrumentos toscos, humildes, construidos con los elementos de una comarca misteriosa. La gaita es el agua, el tambor es la tierra, en las guachas y las raspaderas est ese viento, clido y tenso, que aprieta, como una arcilla tostada a fuego lento, las facciones de nuestros labriegos. Cuando uno escucha una gaita parece que el agua estuviera sollozando. Es una fuerza lquida, otra sangre la que navega por la nuestra. Sangre de toro, de yerba, de pegujal y de azucena. Y el tambor es un gran corazn, una gran mano que nos pega en el puro centro de las vsceras. Que nos recuerda quines somos, dnde estamos, de qu barro, exactamente, estn amasadas nuestras costillas y nuestra epidermis. En todo esto hay tristeza, trabazn de conceptos, senequismo elemental, precisin ante la vida y la muerte. Detrs de todo esto hay abuelos y

retratos y techumbres de paja que apenumbraron nuestro asombro primero. Detrs de todo esto hay espuelas de gallos y trajecitos almidonados y muchachas de quince aos mecindose en los corredores. Y est el pueblo. Ese pueblo costeo que se disfraza de alegra pero que, por dentro, tiene caballos desbocados, plegarias de cuero, crucecitas de paja para que el diablo no se lleve a los nios. Por eso el hechizo es el clima natural de esa porcin de la geografa colombiana. Por eso el grupo de hombres y mujeres que Manuel y Delia Zapata Olivella acaban de traer a Bogot tiene importancia. Una importancia recndita. Cuando Delia y Manuel ambulaban por pueblos y veredas y se ponan a escuchar a una viejita cantando canciones olvidadas, saban muy bien lo que estaban haciendo. Delia misma ha buscado las telas y ha cortado y cosido los trajes con que han de presentarse estos hombres de nuestra tierra. Delia consigui el barro para fabricar mcuras y el bejuco para trenzar los catabres y ella misma midi los compases y balance los volmenes de esta coreografa alucinante y se puso a danzar en el centro de todos ellos hasta que el baile de los cabildantes y del gallinazo y los cartones de la vida del mar quedaron terminados. Por eso tienen todo el derecho a ser nuestros intrpretes. Por eso han podido reunir un poco de gente y un poco de instrumentos musicales y traerlos a Bogot para que aqu se sepa, de verdad verdad, cmo es el mundo colombiano que vive asomado al ocano. Aqu los tenemos ahora. Los hermanos Zapata Olivella y el trozo de pueblo y geografa que han trado consigo nos dirn el resto.
El Tiempo, Suplemento Literario, 22 de agosto de 1954.

TARJETA SOBRE AZORIN

Con las cejas un poco levantadas por el hasto en que lo dejaba semejante barullo, Azorn haca su trabajo. Era un ciudadano como otro cualquiera, un ciudadano a quien le gustaba desayunar, almorzar y cenar bien y a tiempo, y se afeitaba pulcramente, que pagaba sus cuentas. Tenga juicio y aprenda a estarse quieto, no grite nunca, es la consigna de Azorn. Nada de aspavientos en esto de sentir y ver. Cuestin de tiempo, de paciencia y de tiempo. Tena el silencio, la minuciosidad y la parsimonia, pero tambin la confianza en su trabajo, de un miniaturista japons. A Azorn le toc, como saludable contrapunto, una generacin de Do mayor. Por un lado el vozarrn de Unamuno, por el otro (solo las sonatas fueron escritas para clavicordio) la petulancia orquestal de Valle Incln Maeztu que en el centro golpeaba duro en el pupitre (nios, nios, nada de recreo; eso era de aprenderse la leccin!) cuando, a marchas forzadas y comandando dos generaciones de repuesto, llega Ortega. El gran publicista lo saca garante, ms que su totemismo cogiativo, su limpia, su depurada gracia espaola lo que, muy a su pesar, tena de azorinesco. El resto eran unos seores tremendos cejijuntos. Y cada uno de ellos, a su manera, vivi convencido de que tena a Espaa arrodillada, con unas orejas de burro colocadas por escarmiento en la cabeza, en un rincn de su aula de pedagogo. Se lamentaron de Unamuno, que acostumbraba a meterse huesos adentro en busca de sus fantasmas egoltricos y de unas virtudes nacionales que ya haban cumplido su oficio que la pobre Espaa, asustada por tanta alharaca, se acurruc muchos lustros en la creencia de que era una nia culpable. A Baroja lo salvaron su soledad y su tozudez de labriego. De puro vasco y de puro bruto como tan desen-fadadamente deca de s mismo en sus memorias, con el nico fin, eso se ve muy claro, de bajarle los humos al estentreo rector de Salamanca.

Mientras tanto, con las cejas un poco levantadas por el hasto en que lo dejaba semejante barullo, Azorn haca su trabajo. Era un ciudadano como otro cualquiera. Un ciudadano a quien le gustaba desayunar, almorzar y cenar bien y a tiempo, que se afeitaba pulcramente, que pagaba sus cuentas. Un buen parroquiano. Estuvo gordo el hombre en sus aos de mocedad y madurez. Despus le dio por las frutas, ven ustedes? Alcanz como premio una vejez delgada y transparente, una vejez apacible, sin artritis ni dolores en la vejiga. Era el nico serio. Y lo que pasaba era que Azorn iba por el otro lado, exactamente por el otro lado. Su secreto, era el aplomo, los nervios en su sitio, el tono bajo. Nada de englotonamientos, para qu ? Sabr, como muy pocos en su oficio, que el escritor y su lector terminan por encontrarse a solas en una pgina. Y cuando esto ocurre ya no valen trucos. Su labor, pues, se redujo a comunicar en la forma ms diestra, honesta y rigurosa que le fue posible lo que vea y senta. Ya nos ha dado su frmula. Es, ni ms ni menos, la de un buen jornalero. Cuando escribas nos recomienda pon una cosa despus de la otra. Oigase bien, como quien dice: si las echas de bulto, si las derramas y mezclas al azar o si las metes unas en otras, o te las das de muy sabido, te daas el asunto. Y tal y como lo recomendaba lo haca. El idioma no estaba acostumbrado a esta impecable humildad. Buen caminador Azorn. Otra de sus claves. Y esto de caminar, de saber caminar, se entiende, tiene sus bemoles. Un arte aparentemente menor, es cierto, pero que se rige por leyes sutiles y complejsimas. Consiste sobre todo, vean la nadera, en paladear lo que se recorre. Ya esto, de contra, implica un juego doble: aprontamente en la morosidad. Los sentidos deben mantenerse giles, coordinados y atentos como galgos de caza. Se requiere, adems, una ternura silenciosa, funcional, de la misma jerarqua de la compasin, para desentraar la fidelidad a esos cdigos memoriosos en que se desenvuelven conversaciones familiares; para ver la luz propia, el contorno y la energa de cada objeto; para desmontar y luego sumar armoniosamente cada fragmento de la totalidad. Todo esto conduce a quien lo ejecuta a descubrir la sutura que de hecho es historia palpitante, tradicin y carcterentre el lugar, los utensilios y el habitante. Se est de cacera repetimos y a todo momento el dedo debe estar en el disparador. Entonces el agua, cuando atraviesa una prosa, fluye, sabe y oficia como agua. Igual con los ganados y con las mieses. Prueben a oler una parvada de trigo en un relato de Azorn y conocern de nuevo en Tolstoi o en Thoreau la delicia de respirar la libertad, el perfumado equilibrio, la intensidad apasionada que atesora la atmsfera de un da estival. Exactamente lo contrario de lo que ocurre con Gabriel Mir, para remitirnos a un coterrneo que se enfrent a sus mismos problemas. El alicantino vea un campo y en seguida (no sabemos qu le picaba al buen seor en la cabeza) se dedicaba a calumniarlo con la mejor buena fe, aplicaba toda clase de galantes necedades a apesadumbrarlo. El resultado son esos cortijos, como las malas cortesanas, de albayalde y carmn. El pincel de Azorn es fino. Mojado con los tintes precisos. Su lnea es neta, segura. Su lnea de un maestro. Tena el don, otro de los frutos de su paciencia, de apretar lo sugerente. Una barda aqu, un sendero all, unas techumbres de palo sobre un bloque que encalado en el centro y ya tenemos un pueblo. Adentro, encontraremos a los eternos personajes. Pero Azorn los conversa, los vive, los manosea, los acompaa. Miren lo cazurro. Se les va, por los entresijos, a ellos y a su contorno. Y en el mueble polvoriento, desfondado con su tacto y finura de siempre, sin perder la compostura no insina la muerte, y en la calma de una abuela que canturrea una nana, al rescoldo de su flccido pecho, nos muestra las brasas de una venganza y en la sonrisa de la zagala, frente al pelotn lleno de uvas, el tiempo sutil, de la melancola de amores, el enigma de una comarca. Despus, mientras se solaza con frituras y colaciones, a darle otra vez al asunto. A taladrar almas, a buscar la madeja en el laberinto. Pocos han cado en la cuenta de que Azorn es uno de los

mejores novelistas de Espaa. Slo que l no trabaja de corrido. Nos deja muones, cejas, mejillas, torsos de personajes. Eructos y ruidos en el pecho y el alma, suspiros. Alumbra la realidad. Mire usted que ese arcn junto al tinajero y esos retratos colgados ah no ms, a la derecha del armario, a pocos pasos de la puerta. Pues s seor. Dentro de ellos, como un quieto pero rumoroso testimonio, estn apetitos de mujeres en lechos baados por la luna, orgullos de varn, pasiones sombras, consejas. El crimen puede galopar en la noche, el duende sale, los jazmines estn a punto de aromar una infidencia. Pero, eso s, cuando la cosa se va a poner trgica, trgica de verdad, Azorn hace el esguince. Nos ama, ama el empalme y el equilibrio de la vida. Vuelve otra vez a su frmula: nada de aspavientos, mis hijos tranquilos, a tener juicio. Y sigue hablndonos de tiestos con rosas, de hidalgos resecos, de caballos y mulas piafando, al amanecer entre un perfume de naranjos. Pero lo que nos gusta sobremanera de Azorn, lo que explica que lo consideremos un gran novelista, es lo que tiene de listo, de entremetido, de buen pcaro. No puede ver una ranura, porque la vuelve brecha. Si le dan un dedo se coge toda la mano y, de encime, se carga con el santo y la limosna. En esa forma pudo meter en cintura, en la cintura de su estilo, muchos pueblos que ya no pertenecen a Espaa solamente. As, al desgaire, con su apacible rostro de notario (el del perodo cincuentn, el mejor y ms productivo) se las saba todas. Solo que la cuestin iba para su coleto y para el coleto de sus lectores. Claro, de todo esto, de tan rico y bien ejercitado vagabundaje, nos ha quedado la prosa ms cuajada y substanciosa, la que destila mejores juegos, del lagor de los noventa y ocho. Azorn es el ltimo de los clsicos espaoles.
Lecturas Dominicales de El Tiempo, 12 de marzo de 1967.

CARNET DE UN ESCRITOR

Quin soy. Soy un hbrido de furia, ignorancia, cobarda, esperanza, inconsecuencia, ternura
y desesperacin. Un hombre totalmente normal, como puede verse. Escribo o pinto para ejercitar una incoercible y casi siempre fracasada necesidad de comunicarme con los otros. Estoy convencido de que algo terrible hacer poltica o meterme a actor o libretista o intentar la fundacin de una empresa relacionada con la explotacin del turismo o fundar una secta religiosa, basada en conseguir nuestra purificacin a travs del delito me ocurrira si no lo hiciera. Mis influencias. He sido influido por las cosas ms aparentemente slo aparentemente heterogneas: los magazines y los ejercicios yoga; los novelistas ingleses y las tarjetas pornogrficas; el Reader Digest y los camajanes del Arsenal de Cartagena; el cine (ms que todo el cine rojo) y la Biblia; Quevedo y los sermones del Viernes Santo; los peridicos y las revistas de modas como Vanidades; los burdeles con traganqueles y los novenarios de difuntos. Por ello mismo estoy convencido de que toda experiencia en un hombre sea ella moral, esttica, poltica o amorosa es fundamental y nica, y est ligada a su totalidad existencial. Por qu escribo. Escribo novelas porque es una larga tarea en la cual necesitamos emplear a fondo nuestra lucidez, nuestra eficacia testimonial y nuestra compasin. Sea buena o mala, toda novela es un intento de justificar, ms all de cualquier horror o cualquier equivocacin, la inocencia del hombre. Por eso la novela y el cine, la pintura y la arquitectura urbanstica, son los ltimos refugios funcionales que le quedan a la poesa. La vida sobre todo. Considero que toda vida humana es excelsa por lo misteriosa y cerrada en s misma y que ningn ideal, ni ningn objetivo, pueden justificar un cadver.

Mis terrores. Profeso un terror, estrictamente animal, por los viajes areos, por las visitas de psame, por las ventanas sobre abismos y por lo desvergonzadamente inermes que estamos frente al cncer. Pero el mayor de mis terrores es dormir en una casa sola. Complejos de culpa. Me siento culpable, abstracta pero ferozmente culpable, de muchas cosas que no he cometido. Esto, como es apenas lgico, me ha conducido muchas veces a la orilla del mesianismo. Pero no soy peligroso. Lecturas al da. Para mantenerme humanamente aceptable, para seguir en circulacin, leo cada maana un buen trozo de hipocresa con fines proselitistas: un mensaje poltico, un reportaje literario o una amonestacin episcopal. Depende de mi estado de nimo. Todo esto me hace pensar a ratos, no siempre afortunadamente, que vivir es un juego siniestro. Leo tambin, con ms inters del que yo mismo pueda presumir, las recetas mdicas sobre la erradicacin definitiva de los callos o el cuidado de las hemorroides durante los resfros o las recomendaciones dietticas para conservar el vigor de la prstata ya bien adentrada la senectud. Mis fracasos. Confieso que me he cansado por sucesivos fracasos de intentar cualquier conocimiento por correspondencia o de ejercitarme en alguna actividad comercial o dolosa. Para esto soy implacablemente inepto. Lo que ms envidio. Todas las noches, en alguna forma ominosa que me es imposible precisar, sueo con mis propios apetitos. Siento envidia, verdadera envidia, por todas aquellas personas que creen en el triunfo del optimismo, en la curacin por la voluntad, y en el paraso atltico del profesor Contreras. Por eso experimento una especie de orgullo al revs cuando, en peridicos o revistas, leo ttulos como stos: Mtodo prctico para aprender a travs de la gimnasia, a amar a nuestros compaeros de oficina. He alcanzado la felicidad con mi tumor abdominal : De cmo el abandono del alcohol me convirti en un prspero hotelero. Todo esto, repito, me entusiasma, me remueve sinceros pero pasajeros mpetus teosficos y termina por producirme envidia. Lo que ms detesto. Detesto a los hombres ocupados y las conversaciones apresuradas; el caf sinttico, el toreo bufo, los objetos plsticos, las conferencias y las pelculas cmicas. La falsedad, en suma, convertida en profesin o en objeto. Lo que respeto. Dos cosas me producen un respeto escalofriante: una mujer encinta jugando ajedrez, y la agona de un elefante envenenado. Las cosas que ms amo. Un pedazo de papel arrastrado por el viento en las graderas de un estadio vaco... El dinero bien ganado... La serenidad de una cometa en una tarde de agosto, sobre el mar... Una mujer madura, en silencio, sentada en un mecedor bajo unos rboles de naranjo. Un convaleciente mirando el medioda en la plaza de un pueblo... Un amigo aproximndose a mi casa, en mi bsqueda, a la hora del crepsculo... Las pginas que el uso ha vuelto amarillas en un libro entraable... Mirar mi rostro en los ojos de una mujer desnuda que, desde hace mucho, sabe de qu color tengo los mos... La hermosura (y el familiar enigma) de las conversaciones corrientes... Escuchar el susurro del viento entre los rboles de un patio... Mi deporte favorito. Cruzar los brazos bajo la cabeza y, gozosamente relajado sobre la cama, ponerme a descifrar los jeroglficos que la humedad y el polvo han trazado en el cielo raso de mi cuarto.

Mis mejores libros. Las veladas de la quinta, Sandokn, Las mil y una noches, La guerra y la paz, Del tiempo y del ro, Entreacto, y El Villorrio. Las mejores pelculas. Las cinco pelculas que verdaderamente me han hecho creer en el cine : En pos del oro, Humberto D, Las fresas salvajes, Rashomon, y La aventura. El cuadro ms bello. El cuadro viviente ms puro que he contemplado: un caballo jineteado por un nio, al atardecer, saliendo de las olas. Sobre ambos arda un lucero temprano. Un deseo. Mi nico, mi ms pueril deseo: no morir nunca. Revista Cromos, No. 2552, Bogot, agosto 29 de 1966.
Tomado del libro Visitas al patio de Celia. Crtica a la obra de Hctor Rojas Herazo. Compilacin de Jorge Garca Usta, Medelln, 1994.

TELON DE FONDO

La iglesia de este pueblo es sencilla como un vocablo familiar. Una espadaa. Dos campanas.
Un cuerpo macizo y rectangular. Seis columnas. Un altar. Cuatro nichos. Las imgenes son hermosas y entraables en su simple escultura. Muchas de ellas han acompaado, desde su nacimiento, la historia de este pueblo. Pero entre todas hay una, en especial, que me ha atrado y llenado de fervor desde nio. Es la del patrono de la villa: Santiago. Imagen que pide a gritos el mbito de un mural. Es ms pintura que escultura. Ms calor que volumen. El santo aparece cabalgando un caballito, blanco y hermoso como los potros de los carruseles. La cabeza y los cascos excesivamente pequeos para su tamao. Aqulla es briosa, altiva, enjoyada con dos bolitas de cristal a manera de ojos. Los cascos, al igual de la cola, son de un negro denso y alquitranado. Las patas delanteras encogidas para un salto detenido hacia hipotticos abismos. Santiago lo cabalga con la tiesura de las estatuas que ignoran el movimiento. El imaginero lo concibi terrible, devastador, inexorable. Pero de sus manos, en cambio, sali un adorable caballero que emana dulzura desde sus ojos asombrados. Dos colores priman en todo l: azul y rojo. La barba es un brochazo uniforme sobre el rostro plido, virgen de arrugas como el de un infante. La mano derecha sostiene, en alto, una espada de madera. La izquierda retiene las bridas que justifican el recogimiento de su corcel. Un casco de cartn, solcito trabajo de una ferviente e ignorada devota, le da un aire de nio disfrazado en trance de jugar a los soldaditos. El casco est coronado por flamgero penacho coloreado con anilina. En torno suyo los cirios y los lampadarios derriten su lumbre votiva llenndolo de claridad y silencio. Difcilmente puede encontrarse una imagen que llene, tan contrariamente, su cometido. Y es que este Santiago fue concebido y realizado por un poeta. Por un poeta que pintaba sobre yeso. Debi ser un imaginero que hered, sin saberlo, la beatitud de los viejos maestros. Este santo se escap un da cualquiera, por las manos de su escultor, de uno de aquellos retablos que traspasara de claridad el pincel de Federico de Pantoja el Menor. Aquel que decorara, para deleite religioso de don Alfonso el sabio, la capilla que el monarca erigiera en la entonces incipiente Santiago de Compostela. El guerrero cristiano caballero en su corcel de yeso atraves el mar para venir, nutrido de infantiles arrestos, a amenazar a los sarracenos agrarios que pueblan la sacrista de esta iglesia aldeana. Que no otros se encuentran por estos contornos. All est el santo, con su espadita de madera y sus ojos hermosos, en su sagrado belicismo. Esperando, tal vez, que un da cualquiera se levanten los nios de este pueblo, echen al aire la inofensiva voz de sus clarines de cartn y, como en un poema de Garca Lorca, lo nombren general en una guerra de mentirijillas contra el sultn de

la media luna y alfange plateado que vive en el recodo de un cuento. Santiago de Tol, 2 de junio.
El Universal, 3 de junio de 1948.

Antonio Panesso Robledo

deca Klim, Antoitos como Antoito Panesso slo hay uno; cuando las enciclopedias lo ven, se les ruborizan todas las pginas, avergonzadas de su ignorancia. Antioqueo, nacido en Sonsn en 1918, termin Profesorado y Filosofa en la Universidad de Antioquia. Luego se especializ en las universidades de Cambridge y Nothinghan en literatura germnica. Su carrera periodstica comenz en 1949 en El Correo de Medelln, a donde lleg como jefe de redaccin y luego se convirti en director. Hasta entonces escriba comentarios ligeros en La Defensa, con el seudnimo de El caballero de la tenaza. A partir de 1949 comenz a publicar la columna Pangloss y el lector, en la que responda preguntas curiosas de los lectores. En la columna Gazapera, resolva las preguntas de los lectores y se dedicaba a la caza inclemente de gazapos, con sus sabios y satricos comentarios, como aos despus hara Argos, tomando prestado el mismo nombre de esta columna. Esa etapa de juventud fue muy prolfica, porque Panesso llenaba las pginas de opinin con editoriales y comentarios. En 1951 empez sus colaboraciones en el suplemento literario de El Tiempo donde desarroll ms ampliamente su faceta de crtico literario. A partir de los sesenta mantuvo colaboraciones de crtica literaria en la revista de la Universidad de Antioquia. Tambin hizo parte del equipo de Los catedrticos informan, programa radial que se transmiti por la Voz de Antioquia durante veinte aos. Panesso Robledo fue subdirector de El Tiempo y colaborador de revistas nacionales y extranjeras como Revista de las Indias y The Economist, y tuvo experiencia como corresponsal de guerra en el Medio Oriente, tema que siempre lo ha apasionado. Desde comienzos de los aos sesenta este periodista antioqueo est escribiendo en El Espectador, y mantiene las columnas Temas de nuestro tiempo diariamente y Lunes luntico. En 1979 public Torre de marfil, una seleccin de sus artculos periodsticos. Su estilo elegante con una fina irona muy cercana a los escritores ingleses Shaw y Chesterton, lo convierte en uno de los clsicos del columnismo en nuestro pas con ms de cuarenta aos de ejercicio, independientemente de las polmicas que despierta como analista poltico. ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS
Alicia El Gato Mambr El Zorro Plateado El Conejo Blanco El Bho, de grandes y hundidos ojos. Dramatis personae La Alegre Cabra El Ratn Escurridizo La Tortuga Paciente El Pingino de impecable frac El Solemne Elefante

Como

Alicia era una linda nia de pelo rubio, como el trigo maduro, ojos azules como el mar y rojos labios de esos que le pintan a las muecas. Por eso, sus colores preferidos eran amarillo, azul y rojo. Adoraba las muecas, los helados de fresa y a su ta Lola, que por haber sido casada en su juventud, haba escapado del genio grun. Alicia viva feliz con su ta Lola. Pero una vez, sin estar soando, se sinti de repente lejos

de todo el paisaje familiar. Sin poderlo explicar la nia que era precozmente inteligente una vez que sali al campo a dar su habitual paseo matinal, con el Gatito Mambr y su Conejo Blanco, se hall ante la entrada de una gran cueva. Alicia, con esa irresponsabilidad de los nios cuando no estn con la ta, se adentr por esos vericuetos desconocidos cuando menos lo pens, empez a caer, a caer vertiginosamente. Pero notaba extraada que no se le despeinaban los rubios bucles ni senta el menor miedo, como suelen tenerlo todos los nios por cosas menos terribles. Despus de un tiempo, que no pudo calcular, Alicia toc el fondo. Y se hall en un pas extrao y lejano, a pesar de que estaba a menos de un kilmetro de su propia casa, pero hacia abajo. All todo era como en el pas de arriba, aparentemente. Pero pronto empez a notar cosas curiosas. Su lindo Conejo Blanco era negro como el azabache, el amarillo de sus cabellos se haba tornado de un color violceo, muy hermoso pensaba Alicia, pero no para tenerlo en la cabeza. En el espejo de una fuente se vio sus ojos, antes azules y ahora de un castao oscuro, casi negro. Lo nico igual era el color de sus labios, un vivsimo rojo que se destacaba ms ahora en el fondo mate de su piel. Alicia continu avanzando a lo largo de un pasadizo interminable. De repente, una luz azulosa le indic que llegaba a campo abierto. Se levantaba un confuso murmullo de voces. Pareca que se llevaba a cabo una asamblea general de los habitantes del Pas de las Maravillas. Por una hendidura del muro observaba Alicia lo que pasaba. Su sorpresa fue enorme cuando vio en medio de la asamblea un personaje familiar: su propio gatito, ahora de un tamao descomunal y con unos bigotazos que haba mantenido ocultos antes, pens Alicia, bajo una capa de leche que le quedaba siempre despus del desayuno. Mambr hablaba con autoridad, mientras todos los otros escuchaban. En el centro haba un personaje muy pintoresco, que Alicia recordaba haber visto muchas veces, sin acertar a recordar exactamente. Despus de muchas cavilaciones lo record. Haba visto su cara quilea a pesar de no ser guila, ni siquiera ave en su libro de fbulas: era el Zorro. Claros mechones de pelo alrededor de las orejas y en el lomo le haban ganado el remoquete de Plateado, que ostentaba ahora con grande aplauso de las zorras y an de otros zorros no plateados. Entre los miembros de la silenciosa asamblea figuraban el Conejo Blanco su propio conejito blanco, que de repente se pona negro el Bho de grandes y hundidos ojos, la alegre Cabra, el Ratn escurridizo, la Tortuga paciente, el Pingino con su impecable frac, y el solemne Elefante, que se vea a la vez cmico y respetable en medio de esa reunin de animales ms pequeos que Alicia. El Bho, que se mantena un poco alejado del grupo, fue acercndose maosamente a Alicia y le pregunt en voz baja: Qu haces t aqu, nia de cabellos violeta?. Alicia, en su sorpresa, no hallaba palabras para contestarle a un Bho, pues aparte de que era la primera vez que hablaba con un individuo semejante, estaba demasiado sorprendida y temerosa para poder coordinar sus ideas. Entonces el Bho, de grandes y hundidos ojos, le explic: El que manda aqu no es, como crees t, El Gato Mambr, sino el Zorro Plateado. Porque a ese lo eligieron en una reunin a la que no asistieron la mayora de los otros animales. Sin embargo, el Zorro no hace sino lo que le dice Mambr. Por qu? Pregunt Alicia. Porque replic el Bho el Gato Mambr ser el futuro jefe, y el Elefante dice que no acepta que un infeliz felino lo vaya a mandar a l, que le lleva ms de una tonelada en peso solamente, sin contar el marfil de los colmillos. Y entonces dijo Alicia ingenuamente- qu harn el Gato Mambr y el Zorro Plateado?. Lo que vez dijo el Bho. El Zorro Plateado le puso en la trompa ese bozal, para que no pueda decir nada. Y qu hacen pregunt Alicia los otros animales?.

Eso, querida nia contest el Bho es otra historia. Y esa es la historia del Bho que aparece en el captulo II.
El Correo. Viernes 11 de noviembre de 1949.

ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS CAPITULO XI

De all a poco, hubo una reunin secreta del Gato, el Zorro, el Conejo, el Ratn Escurridizo y la Tortuga, que fue llamada por protocolo y por obedecer a los viejos infolios ya cados un poco en desuso que por seguir sus sabios consejos. Se trataba de resolver un cmulo de problemas que se haban presentado con motivo del aherrojamiento del Elefante, cuya suerte le haba atrado la simpata y apoyo de respetables animales. Entre ellos se contaba, como lo hemos relatado, la misma Tortuga. Empez a hablar el Zorro, y dijo: Aqu entre nosotros, es necesario que encaremos resueltamente la realidad. Todos sabemos que el Elefante no puede quedarse amarrado a un roble indefinidamente. No solamente porque repugnara a la Sociedad Protectora de Animales, a la cual debemos un infinito acatamiento no olvidemos, seores, que su distintivo es la Cruz Azul sino tambin, y sobre todo, por una posible rebelin del Elefante, que se mantiene en esa aparente sumisin por respeto al Conejo, que le ha aconsejado prudencia. Hay que reconocer, en efecto y es mejor que no nos hagamos ilusiones que el feroz paquidermo es muy capaz de romper lazos y ataduras con un solo golpe de su trompa. Y si eso llega a ocurrir, concluy el Zorro, acongojado apaguemos y vmonos.... Tom entonces la palabra el Conejo Blanco, a quien todos prestaron inmediata atencin, incluyendo al Gato, porque era animal de pocas palabras, de honradez reconocida por todos, y particularmente por su podero. Y dijo el Conejo: Esta vez ha hablado el seor Zorro con toda la verdad, despus de varios meses de haber abandonado tan laudable costumbre.... El Gato, al or esto, tosi incmodamente, y cambi de sentado. El Conejo prosigui imperturbable: ... La verdad es que yo no tengo la menor intencin de seguir contemplando impasible los desmanes de los ratones. Las amenazas del seor Mambr, que dicho sea de paso, no tienen por qu aterrarme, y los ultrajes inferidos diariamente a mi amigo el Elefante. Si no lo he defendido abiertamente se debe y ustedes lo saben muy bien a que reconozco al Zorro como mi jefe supremo, a quien debo obediencia. Pero de eso, a seguir sirviendo de cmplice a las maquinaciones del seor Gato, hay una distancia como de aqu a Zipango.... La desazn era visible en todos los rostros, exceptuando el de la Tortuga, que se haba metido desde el principio debajo de su caparazn otra caparazn de material plstico que haba tenido que comprar, despus de que le haban arrebatado la suya a la fuerza. Al terminar el Conejo sus palabras, la Tortuga sac la cabeza, se cal las antiparras en la colina de la nariz, y empez a leer un papel amarillento que deca:
CONSTITUCION DEL PAIS DE LAS MARAVILLAS

Or esto y armarse

una barahnda de abuela y seora ma fue todo uno. El Gato se lanz

como un tigre al travs de la mesa, y arrebat como era su costumbre los papeles de la mano de la Tortuga. El Ratn Escurridizo sigui detrs del Gato y le puso una zancadilla al paciente Quelonio como la llamaba Alicia, no se sabe por qu razones. El Conejo miraba la trifulca con la ira reflejada en sus bigotes, al tiempo que el Zorro se meta apresuradamente debajo de la mesa. Con el ruido de las sillas y las mesas al caer acudieron multitud de animales a inquirir lo que suceda en el saln amarillo, con rayitas azules, donde acababa de desarrollarse la escena. Entre ellos estaba el Bho, que fue arrojado violentamente con un empujn del Escurridizo. El Gato se acerc al Zorro y le musit rpidamente unas palabras en la felpuda oreja. El dueo de ella de la oreja, pues el autor no quiere repetir con frecuencia el nombre de la vulpeja plido y tembloroso, se acerc a la ventana, y se dirigi al tumulto de animales con estas razones: El pequeo desorden que acaba de registrarse se debe nicamente a la Tortuga, que cometi la imperdonable imprudencia de leer ante nosotros un libro subversivo, que hace das est terminantemente prohibido en el Pas de las Maravillas. Por lo dems, hay una completa calma. Y todos los ratones se retiraron a sus casas, a ponderar la sabidura del Zorro.
El Correo. Mircoles 23 de noviembre de 1949.

N. del E. Con esta serie en clave de parodia Antonio Panesso Robledo burl la censura del rgimen desde el espacio editorial. Los personajes principales, el Zorro y el Gato Mambr representan al presidente Mariano Ospina Prez y al jefe de partido, Laureano Gmez; el Conejo, al diplomtico Alberto Lleras Camargo. La fbula retrata las circunstancias polticas del momento, luego de que el Presidente ordenara la clausura del Congreso, e implantara el Estado de Sitio y la censura de prensa.

SOFA OSPINA DE NAVARRO

Naci en Medelln en 1893 y muri en 1974. Nieta de Mariano Ospina Rodrguez, sobrina
del general Pedro Nel Ospina y hermana de Mariano Ospina Prez, despleg los genes del poder en sus dominios domsticos y sociales, y si hubiera podido entrar en la liza poltica, habra arrastrado miles de electores con su sazn culinaria, la gracia de su estilo literario y su cautivadora personalidad. Aunque en esa poca las mujeres no terminaban ni el bachillerato, ella tuvo el privilegio de contar con una ilustre maestra particular: Mara Rojas Tejada. Desde muy joven se dedic a escribir cuentos, crnicas y a investigar en la cocina, y fue cofundadora de la revista femenina Letras y Encajes (1926). Esta escritora heredera de Carrasquilla y Efe Gmez, colabor en los principales diarios del pas con su estilo claro, directo y corto. Sostuvo la columna Chismes, en El Colombiano, en la cual describa con detalle las costumbres y personajes de la ciudad. Pero su colaboracin ms famosa fue la columna Hogar, entre costumbrista y gastronmica que publicaba semanalmente en El Espectador. Doa Sofa se gan un sitio de humor en las letras y en las cocinas de los colombianos porque su truco estaba en mezclarle a las suculentas recetas unas gotas de sentido comn, humor y ancdotas sobre asuntos de la vida cotidiana. Antioquea devota de las tradiciones, pas por la vida alegre como un vaso de moscatel, como la defini el Tuerto Lpez. Sin posar de feminista liberada, conquist territorios vedados a las mujeres, como el del periodismo que ejerci hasta sus ltimos aos, paradjicamente, en la prensa liberal. En el libro Crnicas (1983) sus hijos se tomaron el trabajo de recopilar esos cortos y sencillos parrafitos, como los llamaba ella. Su primer libro publicado, Cuentos y crnicas (1926), pide a gritos una segunda edicin. En el prlogo don Toms Carrasquilla exalta sus dotes literarias para el cuento y le dice: Usted, mi seora doa Sofa, es la llamada a escribir novelas sobre estos hogares de Medelln, que tienen tantos matices, tanto noble e interesante[...]. Tambin public doa Sofa Don de gentes, La abuela cuenta, La cartilla del hogar y su famoso libro de cocina La buena mesa, con el que salv unos cuantos matrimonios gracias a sus frmulas mgicas. ELLAS COMENTAN

Cuando en una reunin femenina se pone en discusin algn tema que interese al conjunto
(que desde luego no habr de ser de la pesca, la caza o los negocios) es cosa que entretiene, al escuchar los encontrados comentarios. Si, por ejemplo, a cualquiera de las asistentes se le ocurre contar que un viudo conocido est por volver a casarse, no alcanzan los odos para captar tan diversas opiniones: Antes se haba demorado mucho! Ya los hombres no esperan a que la mujer cierre el ojo, para salir a buscar reemplazo. Es que no son capaces de vivir sin contar con su boba, que les bregue el guayabo de los tragos, y les siga a todos los caprichos. Eso es cierto. Y ni les da pena de que la gente vea lo pronto que se olvidan de esas buenas seoras. Es que son tan ingratos! El gremio de los viudos queda por el suelo, y la crtica al proyecto de que se habla parece definitiva. Pero, de pronto, interviene la indulgente, que no poda faltar, y

declara que no encuentra deslealtad ni ingratitud en el viudo del nuevo matrimonio; sino ms bien un homenaje a la memoria de la que lo hizo tan feliz que lo dej con nimos de meterse en otra hondura A esta se unen otras defensoras, y el dilogo se va animando por momentos. Tienes razn. Si busca las cadenas despus de que la voluntad de Dios lo dio de baja, es porque no lo maltrataron mucho. No faltan las sonrisas burlonas y los cuchicheos, ante las juiciosas declaraciones de las ltimas. Hay quien comente que una de las que piensan as es por ser tambin viuda y estarse curando en salud, por si se le presenta la ocasin de otro enlace. Pero, como apoyo a lo dicho, se deja or naturalmente, la voz de la sentimental, que analiza con acento tristn la situacin de un viudo cuando queda rodeado de muchachitos, ansiosos de cuidados y de mimos que, l no puede prodigarles.
El Tiempo, 17 de julio de 1965.

LA LINEA mundo femenino est de plcemes con la llegada al comercio de un famoso producto adelgazador que dizque obra verdaderos prodigios. Es un polvo con sabroso sabor a vainilla y otras esencias propias para atraer a las seoras golosas que disuelto en agua y tomado tres veces al da, aparta de la mente de los gordos la imagen de un pollo frito... una esponjosa tortilla... un bistec con tocineta... una crema de ostras o cualquiera otra tentacin de las que los hacen caer tan frecuentemente. Nutrindolos adems con sus vitaminas y dejndolos perfectamente satisfechos. Todo esto puede ser muy cierto. Pero tambin debe serlo que la tal colada lleve consigo la melancola al espritu de quien la toma. Ella ha sido la compaera inseparable de todo rgimen alimenticio, porque el hecho de acercarse a la mesa para no comer, o comer con desagrado es para cualquiera motivo de sufrimiento moral. Hace muchos aos se puso tambin de moda una dieta milagrosa, a la cual me refer en el siguiente comentario que vuelve a ser de actualidad. La palabra lnea sugiere rectitud, impone sacrificio y es respetable: Lnea de conducta... lnea de combate... lnea de fuego... Pero llega a su significado mximo cuando se dice lnea femenina.... En honor a la lnea corporal muchas mujeres no solamente sacrifican todo deleite gastronmico, sino que llegan hasta el herosmo. Cuando la aguja de la balanza pasa del lmite exigido por las reglas de la esttica, la seora que se pesa exhala un triste suspiro y oculta muy bien en la secreta de su billetera el desdoroso comprobante... Tomando la resolucin de empezar en propia hora el tratamiento cumbre conocido con el nombre de rgimen de la manzana. Esta dieta, efectiva sin duda, es un programa de hambre ms o menos as: Desayuno: una taza de caf tinto sin azcar y una manzana. Almuerzo: cuatro hojas de lechuga, un huevo cocido y una manzana. (Les falt el canario...) Comida: una taza de caldo desgrasado, una tostada de pan, legumbres cocidas y una manzana. Todo marcha a las mil maravillas. La seora se siente ms gil, se deleita ante el espejo observando los sorprendentes resultados y tiene que buscar costurera para que les vare las medidas a los trajes... Pero el rgimen sigue y en la tercera semana sufre algunas variaciones de consideracin: Desayuno: jugo de naranja, una tajada de queso, ria con el marido... y una manzana. Almuerzo: jamn magro, echada del servicio.. medio tomate y una manzana. Comida: un vaso de leche descremada, un huevo escalfado, zanahoria cruda, pataleta... llanto y una manzana.

El

Si el carcter no sufriera menoscabo con el rgimen, todas las mujeres jvenes y viejas, haramos algo por contribuir a la belleza de la raza, luciendo por las calles siluetas impecables. Pero ocurre que a muchas, el hambre nos reduce el espritu a la ms mnima expresin: se nos olvida charlar y sonrer... las ideas abandonan su morada... los presentimientos siniestros nos asedian... y el sueo se niega a visitarnos sin la compaa de las drogas sedantes. No hay ms remedio pues, que aceptar con resignacin esa carga (que por fortuna pesa ms al pblico que a quien la lleva a cuestas) con la seguridad de que ella, por desgracia, ser eterna. Pues para colmo de males, Dios Nuestro Seor nos quit toda esperanza de mejorar siquiera en la otra vida; al notificarnos por boca de sus profetas que el da del gran juicio resucitaremos con los mismos cuerpos que tuvimos en la tierra... Qu lstima! Ni an en el cielo podremos usar suter y prescindir de la estorbosa fajita...
Tomado de Crnicas, 1984.

EL ARTE DE CONVERSAR

En las reuniones sociales del da muy pocas veces se disfruta el placer espiritual de escuchar
al buen conversador. Con frecuencia encontramos en ellas personas que teniendo capacidad y temas para sostener una amena charla, optan por or lo que dicen los dems; como si para ellas constituyera un gran esfuerzo el tener que abrir la boca... Y dejan el campo a otras, para quienes la dificultad parece consistir en saber cerrarla a tiempo... Para ser un buen conversador no se requiere deslumbrar a los oyentes con bellas frases, ni hacer gala de erudicin. Eso se deja para el conferenciante, que cuenta con su clientela especial... Tampoco lo es el chistoso crnico, que corre el peligro de ofender con sus gracejos, no siempre mesurados y prudentes. Yo creo que un buen conversador puede llamarse aquel que sabe manejar la batuta en la tertulia, sin dejar decaer a los que en ella actan como lo hace el director de orquesta con los msicos del concierto... El que acepta las interrupciones y las alia con su ingenio o su gracia... El que habla poco de s mismo... Y del prjimo, solamente cuando se llegue el caso de contar de l alguna ancdota sustanciosa. Y, ahora que hablamos de ancdotas, reconozcamos que siempre han sido ellas la sal de la conversacin. Nada hay tan interesante como conocer la personalidad de las gentes a travs de los hechos de su vida. Y el tema es inagotable, porque la humanidad es una mina que jams acabaremos de explotar. Por ejemplo, a don Pepe Sierra el acaudalado antioqueo que no dej al morir slo millones, sino tambin sabias reglas para llegar a conseguirlos nos lo pinta de cuerpo entero la ancdota de la vaca: Don Jos Mara le dijo alguna vez el encargado de una de sus haciendas se acaba de rodar por el precipicio una de las vacas y la encontraron muerta en la caada... Pues no hay ms remedio que enterrarla, mi amigo. Enterrarla, don Pepe...? La vaca estaba sana... y los peones me piden que les deje aprovechar la carne... No importa... Que la entierren ligerito. No quiero que se me sigan rodando las dems.
Tomado de Crnicas, Medelln, 1983.

LAS CARTERAS

La cartera es para la mujer el adminculo ms indispensable. Siempre la tiene cerca porque

sabe que en ella encontrar cuanto pueda interesarle; la billetera si no con mucho dinero, por lo menos con el pase de chofer y los retratos de las personas amadas el rosario compaero inseparable... la polverita y su amigo el colorete... los cigarrillos y el encendedor... el estuche de los lentes... las llaves del automvil... los mejorales y el pauelito... Pero adems debe caber en ella la libreta de apuntes... el botn que se le desprendi al vestido... las semillas de plantas obsequiadas por la amiga... y la receta de cocina pescada en el ltimo costurero... parece, pues, que la hubiera construido doa Urraca... Tambin el hombre lleva consigo en el bolsillo interior de su chaqueta una cartera delgada y fina, que es motivo de preocupacin para l especialmente cuando se trata de desfiles y tumultos. Por eso lo vemos, con la mano sobre el pecho, tratando de defenderla... lo que no siempre logra conseguir... Del contenido de la cartera masculina slo puede saberse algo verdaderamente cierto en caso de muerte o accidente, dada la resistencia con que esquiva la investigacin, que pretendan hacer en ella unas manos de mujer. Lo que hace pensar en la existencia de retratos y papeluchos delatores... Hay otra cartera la ministerial que no se compra en almacenes, sino que se gana con notas, como los premios del colegio, y que es la ms apreciada de todas... Esta lleva en su seno muchas cosas interesantes, como los proyectos irrealizables... las promesas incumplibles... y los discursos nonatos... Los ministros son prcticos y viven prevenidos; como lo prueban las cuartillas encontradas a algunos de ellos entre sus papeles ntimos, cuyo rtulo deca: Discurso que improvisar el da 25 en la inauguracin... Y an existe un ltimo estilo de cartera. La de uso ms molesto, por sus exageradas proporciones, y es la cartera del comerciante... El vende y vende... y por lo tanto, gana y gana... Pero todo el producto entra a la cartera... cuyo peso va hacindose tan abrumador que lo obliga a tomar vitaminas y pastillas calmantes, por sentirse nervioso y extenuado...
Tomado de Crnicas, Medelln, 1983.

Hernando Tllez
lcido intelectual y exquisito prosista naci en Bogot en 1908 y muri en 1966. Comenz muy joven como cronista judicial en El Tiempo y hacia 1929 inici su columna Espejo de los das. Fue comentarista de planta de El Liberal, donde escribi las columnas de la seccin Hoy y realiz una campaa poltica sarcstica y apasionada en favor de Alberto Lleras, pues trasegaba de la literatura al periodismo y a la poltica. Escribi unas anotaciones fugaces con el ttulo de Mrgenes, que inici en la revista Semana y continu en Mito. En esas columnas sobresali como crtico literario, una de sus facetas ms apasionantes, porque jerarquiz y calibr las letras nacionales (fue el primero en escribir en Colombia sobre Gabriel Garca Mrquez, Alvaro Cepeda Samudio y Alvaro Mutis). A finales de los aos cuarenta Tllez era considerado por la crtica como el ms completo de los escritores colombianos. Sann Cano deca que su estilo era una cosa ejemplar. Llega por momentos a las fronteras de la perfeccin, con una gracia, con una limpidez y una desenvoltura casi inverosmiles34. Tllez tena un alto perfil en el medio literario. Era el ms respetado de los escritores periodistas. Se alababa sobre todo su estilo castizo, justeza idiomtica, gracia verbal. Tllez no slo fue reconocido como uno de los ms brillantes periodistas del pas, sino que se convirti en un caso literario excepcional. Otto Morales Bentez seala que de la generacin de los Nuevos, Hernando Tllez fue uno de los ms entregados a la literatura, que ha tenido la inteligencia de no disputarle a nadie una silla ministerial o una vacante en las cmaras. Su prosa era fresca y dctil, fina y clsica, y sus juicios de un perdurable valor, como lo demuestra la antologa de sus escritos sobre literatura, titulada Nadar contra la corriente (1996). Existen numerosos ttulos de Tllez, entre ellos la Seleccin de prosas y Textos no recogidos en libro (Colcultura, dos tomos, 1979). MARCHA NUPCIAL noticia es excelente. Se va usted a casar a los veintitrs aos. Una edad perfecta, pero difcil como la de los cuarenta y cinco de toda mujer, desde luego por razones bien diferentes de las que van implcitas en el problema de su juventud. Los veintitrs aos representan el esplendor juvenil sin la agresiva indeterminacin de los diez y ocho y sin ese melanclico preludio de la conformidad y la madurez que extiende su sombra a los treinta. Pero no se alarme: hay una segunda y si acaso una tercera juventud. El espectculo de esta ltima me ha producido siempre un insoportable malestar. Usted, seguramente lo ha observado. Lo ofrecen esas mujeres de cincuenta, de sesenta aos, cuyo propsito de perduracin en la belleza y en la coquetera juveniles es una angustiosa demanda para que el tiempo se detenga, para que no pase, raudo con su carga de ceniza, sobre sus cabezas y sus corazones. El dramtico descase entre lo que son y entre lo que aparentan, crea fatalmente para tales vidas un falso estatuto de la conducta. Por ello hay mujeres de medio siglo en quienes se pueriliza la nocin de moda, de los afeites, del gesto, de la conversacin, de la actitud ante la vida. De sus ojos, trabajados por el tiempo, brota pronto, una desesperada luz, algo as como el postrero resplandor de las seales elctricas que de noche, y desde la ltima curva del camino, vemos tertulias en la lejana estacin de partida. Con frecuencia, esas mujeres aparecen trenzadas en una lucha por conservar, a su vera, un amor de veinte aos en la persona de alguno de esos jvenes atletas que son un dechado de malicia deportiva y de ingenuidad sentimental. En las reuniones mundanas se las ve luchando tcitamente, en un cuerpo invisible, con las alegres legiones de muchachas, para que el mundo no

Este

La

las olvide ni las desdee, para que no concluya la fiesta sin que alguien deje caer piadosamente en la cuenca de sus odos, la gota de miel de una palabra gentil, de un vocablo turbador, de un exquisito irrespeto, de una secreta frmula que tenga el mrito de la clandestinidad y de la audacia. No es todo esto doloroso? No crea, pues, en la tercera juventud de los hombres ni en la de las mujeres. Es un cruel engao. Y hablemos pues, de su amor. Usted dice en su carta: Ha llegado la hora de casarme. Si espero un poco ms, puede ser peligroso, puedo quedarme soltera. Adems, mi novio es perfecto. Buena familia, buena posicin, buena herencia, buen porvenir. Y bien parecido. Un atleta. Primer premio en las ltimas competencias de salto; subcampen de golf; sin sombrerista, una pareja de baile incomparable; corbatas claras, de pintas alegres y escandalosas; zapatos de gamuza con suela de caucho que dan a su paso agilidad y la cautela de un felino; habla ingls como un newyorkino, dice okey a cada rato y concluye todas sus frases con un ves? que me sume en las ms deliciosas cavilaciones; formidable es una palabra que le sirve para todo ests formidable, me parece formidable, un plan formidable etc., etc. y la promocin con nfasis fascinador; ojos oscuros y grandes, pelo liso; en pantalones de bao, una gloria; vestido, un xito al timn, en el automvil, una irresistible invitacin a la fuga...S que algunas amigas mas se mueven literalmente por l. Pero l me ha escogido a m. No debo, pues, considerarme dichosa?...La fiesta ser esplndida: azucenas de Quito, Mendelssohn, Chopin y un poco de msica sagrada, porque es inevitable en la iglesia; en casa, dos orquestas.... Gracias por su precisin. Pero faltan muchas cosas sobre l y sobre usted misma. Yo podra deducir, de acuerdo con los datos que me suministra, la talla de su campen y el nmero de cuello de su camisa. Pero eso carece de importancia en cuanto su demanda final. No debo considerarme dichosa?, escribe usted. Y yo no puedo responderle. Un mozo de golf, un ttulo de campen, una alegre corbata, un perfil de la belleza masculina una especial modulacin del idioma ingls, son bases demasiado precarias para establecer sobre ellas el diagnstico de la felicidad. Le han servido a usted eficazmente para sustentar su amor? No estoy dicindole una broma. El amor obtiene las ms extraas e inslitas justificaciones. Pero es peligroso fundamentalmente en algo que por su calidad intrnseca resulta eminentemente efmero. Es claro que a los veintitrs aos se pueda suponer, todava la inmutabilidad de cierta imagen y ciertas condiciones adjetivas y subjetivas de ser amado. Usted parece seducida principalmente por la imagen y la nocin del campen, del joven bello, simple y victorioso. Est bien. Pero le ser muy arduo suponer o aceptar, desde ahora, que contra esa imagen y esa nocin conspirar con xito, la agnica fluencia de la vida? Yo creo que usted no se resigna an a aceptar como cierto misterio de la persona humana, sus transmutaciones inevitables. No hablo de la desintegracin del amor. Me refiero a algo ms sutil como es el alternativo juego de las reacciones, el cambio de los estmulos en toda pasin y en toda vida humana. Usted sabe hoy que ama por lo que ama. Pero cuando esos motivos, esas razones hayan perdido toda eficacia estimulante, se quedar con el alma vaca? S, ya veo su gesto de protesta y de burla. La vida traer otros estmulos, otros motivos, otras razones para el amor. As es. Pero no vaya a incurrir en la cndida idea de que crearlos o descubrirlos a tiempo es una fcil tarea. En ello consiste, precisamente el arte de saber amar. Es un arte sin frmulas fijas, que busca en lo inestable, lo permanente, en lo cambiante, lo duradero, en el misterio, la claridad. Una tarea milagrosa. Pero no se asombre. Muchos hombres, innumerables mujeres la han realizado casi sin darse cuenta. Y muchos y muchas, desde luego han fracasado; usted no ser de estas ltimas. Propngase, en serio, como una tarea, no serlo. Y para comenzar, abandone la idea del campen y

cmbiela, simplemente por la del hombre. Es ms complicada, pero es ms autntica. Una idea de un hombre con su cdigo personal de seales, con su repertorio de cavilaciones y debilidades, con su sistema de imprevistas reacciones, con su alternativo juego de herosmo y generosidad, con su miseria y su grandeza. As se hallar ms prxima a la verdad y ms distante de la duda y de la desilusin. El inventario de cualidades que usted hace con su carta, merece ser complementado. Describa en profundidad a ese portento masculino del mazo de golf y de las algeras piernas. Descienda hasta las aguas profundas del sentimiento, en una valerosa exploracin. La imagen de su amor, que all ver reflejada, probablemente ser ms verdica que esta seductora estampa de magazn estadinense que su imaginacin y sus manos han trazado sobre el papel... Reciba el testimonio, etc., etc.... La respuesta deca, en lo esencial y ms benvolo: ...ustedes los literatos, son insoportables. Y si no estuviera tan bien educada, le dira que son monstruosos. Todo lo complican. Presumen como Lzaro, haber estado ya del otro lado del misterio. Qu vanidad! De las cosas ms sencillas hacen un problema terrible. Compadezco a su mujer y a todas las mujeres de los literatos. Eso de vivir con un genio en la alcoba debe ser terriblemente aburrido...Unos ojos que no escrutan el cuerpo sino que palpan el misterio como usted dice cmicamente, qu horror! Jams le hubiera escrito si hubiera adivinado (no puedo evitar la repeticin del verbo y no me importa) que en lugar de felicitarme iba a decirme todas esas frases entre solemnes y burlonas que hay en su carta. Pero no crea que estoy amedrentada. Usted, como todos los escritores que se envanecen de conocer el alma humana y, lo que es ms inaudito, el corazn de las mujeres, se empean en mostrar que el amor es un conflicto terrible y un insoportable suplicio. No hay tal. El amor es mucho ms simple y ms fcil que todo eso. Ustedes consideran como una catstrofe que el amor sea efmero o que muera. Y no pueden entender que Cuidado con el amor es la pedante consigna que ustedes dan a sus libros en sus artculos en todas partes, para tener miedo. De m s decir que no le temo al amor y que parece insoportable toda esa literatura que como la de su carta, nos quita el sabor de la vida para darnos el de la muerte. No, querido amigo. Demasiada amargura hay distribuida por el mundo como para agregar a ella la contribucin de nuestro propio amor. Por qu no se nos deja existir simplemente vitalmente, sin envenenarnos el alma con vanas filosofas? Cree usted que yo debo en lugar de amar, ponerme a investigar las causas de mi amor, como quien investiga un crimen? Qu tarea ms srdida y estril. Yo no estoy escribiendo una novela, en donde esa clase de investigaciones se permiten, sino haciendo mi propia vida con los materiales que la vida ofrece. Permtame, pues, amar a mi campen, como usted dice sin razonar demasiado. Me asomar al misterio o al abismo, despus del matrimonio, si es el caso. Por ahora soy feliz... Y la posdata. P.S. Si no le da mucha vergenza haberme escrito lo que me ha escrito, venga a la fiesta de mi matrimonio. Habr mujeres de tercera juventud. Se divertir observndolas. Y conocer a mi marido. Es formidable. No ha ledo nada de usted. Ni siquiera su detestable carta. Se la mostr y a los primeros renglones se aburri. Me dijo: debe ser muy interesante, pero yo no entiendo esas cosas Y reanud la lectura de Sporting News, un semanario de Saint Louis, Missouri, que tiene el poder de aislarlo completamente de este bajo mundo y transportarlo al reino feliz del bate y las botas. No es ello abominable?.
El Tiempo, 16 de octubre de 1949.

CONSIDERACIONES SOBRE LO CURSI Gustos literarios

La dama, muy enojada, pero muy bella a pesar del enojo, declar su indignacin cuando alguien dijo en la tertulia donde se hallaba, que la novela de Flix B. Caignet, El derecho de nacer, era, ciertamente, un monumento de cursilera. De manera dijo con los labios temblorosos que todos los que omos embelesados la radiodifusin de esa novela, somos cursis? Se produjo un silencio muy difcil. Una respuesta afirmativa resultaba poco galante. Y, bien observada la dama, adems de su victoriosa belleza, no tena sobre s nada que delatara sus ntimas y secretas conexiones con la cursilera. El traje era sobrio y elegante y los ademanes sencillos y desenvueltos. Una ligera exageracin en el trazo oblicuo de las cejas, buscaba darle al rostro una reminiscencia monglica levemente inquietante, y por ah, como perdido en el oleaje del pecho, zozobraba un prendedor que no era una joya sino una imitacin de joya, demasiado esplendorosa para ser verdadera. Salvo esa forzosa concesin econmica a la produccin en serie, una lnea general de elegancia y de buen tono rodeaba a la dama. Adems, su conversacin no era completamente descabellada. Deca, claro est, una inacabable serie de futilidades, pero las deca con tanta conviccin, con tanto desgaste de energa vital, que tomaban sbitamente una coloracin artificial pero encantadora de verdades. Algo, tal vez mucho, de la gracia animal, por completo biolgica, de su calidad de hembra bella, trascenda a sus palabras. Si no se hubiera suscitado un tema de conversacin tan peligroso como el de la novela de Caignet, probablemente esta mujer colombiana no habra sido contradicha en sus opiniones. Era un gusto verla y orla decir deliciosas tonteras. Pero su apasionado fervor sentimental e intelectual por Caignet sobrepasaba la medida de sus seducciones. Y poda tomarse en realidad como un abuso de poder. Sobreponindose a esa natural coaccin del sex-appeal sobre las facultades crticas, un escritor que se encontraba en la reunin tom sobre s la temeraria empresa de hacer para la dama una especie de sermn sobre lo cursi. El xito de Caignet en Colombia, dijo, se explica precisamente porque el gusto literario promedial del pas se encuentra exactamente en el nivel de la cursilera. Esto no es una ofensa ni para el pas ni para Caignet. Los hechos no son ofensivos. La cursilera literaria no es una arbitrariedad sino una consecuencia lgica del medio social que la ha hecho posible. Culpar a una sociedad porque en un gran nmero de sus manifestaciones sea cursi, es tan absurdo como inculparla porque en el desarrollo de su produccin conserve ciertas formas feudales a tiempo que otras sociedades han superado ya satisfactoriamente esa etapa histrica. La cursilera es un signo social, no un capricho de las gentes. En ciertos pases europeos, Francia, por ejemplo, es difcil no digo ser literariamente cursi, sino serlo con xito. Puede haber muchos o pocos escritores cursis, como los de la Novela Rosa, pero perecen en medio del desprecio colectivo porque el nivel cultural de la sociedad ha sobrepasado ya el grado histrico de la cursilera. Las aguas de la cultura media superan esa marca. En Colombia, no todava. El caso de Caignet que es un caso de perfecta sincronizacin entre la cursilera literaria y la cursilera social, exaspera terriblemente a ciertas selectas inteligencias. Eduardo Caballero Caldern, verbigracia, estuvo a punto de realizar una nueva cruzada para rescatar el Sagrado Cuerpo del Arte, profanado, segn l, por el escritor cubano. En su apostlico empeo, fue ignominiosa, pero merecidamente batido. Olvid algo muy importante: que la sucesin de las etapas culturales es lenta y parsimoniosa y que si haba algo socialmente explicable y normal era el xito de la novela de Caignet, precisamente porque

representaba algo as como la sublimacin literaria de una sentimentalidad y de un gusto intelectual promedios, irresistiblemente cursi. En otras palabras: Caballero olvidaba el medio, la atmsfera social en la cual caa, como man, el mensaje de Caignet. Desde su personal punto de vista, Caballero tena razn. Era el punto de vista de un miembro de las lites que parta del engaoso supuesto de que toda la sociedad se pareca a l mismo o de que, cuando menos, no se pareca demasiado al seor Caignet. Los resultados de su frustrada campaa tal vez lo hayan desengaado, ahora s, respecto de las valoraciones del gusto medio, tomadas idealmente por lo alto. Resulta, pues, que lo cursi tiene su natural imperio cuando una burguesa en ascenso econmico no ha conseguido crearse todava o no dispone, por herencia histrica, de una autntica y slida tradicin cultural. Es la cursilera del nuevo rico que anhela demostrar su nueva condicin por medio de un refinamiento postizo y es tambin la del pobre que anhela disimular su verdadera condicin por medio de expedientes en que lo trgico y lo cmico se entremezclan denunciadoramente. Es la dignidad teatral de un vendedor que lleva, sin embargo, los zapatos rotos. Y el desafiante exhibicionismo del nuevo rentista que se llena de automviles de ltimo modelo. Y la coquetera de una nia que presume de mujer. Y la de una mujer que presume de nia. La cursilera puede estar implcita en el traje, en los ademanes, en la conversacin, en el concepto de la vida, en la idea de lo que uno es y no es. Hay cursilera en el amor, en la amistad, en la poltica. Se puede ser cursi por solemnidad o actuando conforme a la creencia de que el amaneramiento es el colmo de la estilizacin. Una mujer liviana cae en la cursilera cuando representa el papel de la honesta agresiva, de la esposa sin tacha o de la matrona irreductible. Una colegiala puede convertir su candor en pura cursilera, si lo extrema, o su impudor si lo disfraza de candidez. Es por ello por lo que la cursilera puede expresarse de la misma manera en el xito de Caignet y en la tendencia irrefrenable de la alta o pequea burguesa para no dejar en discreta penumbra ningn acto privado que pueda denunciar, ante el pblico, la solidez econmica de su situacin o lo que esa misma burguesa reputa como signo de aristocracia, de supuesto refinamiento y de mxima distincin. Por eso las pginas de vida social de los diarios colombianos son prodigiosamente cursis, no porque as lo deseen sus redactores, sino porque el ambiente social as lo exige. Hay un esnobismo de la cursilera, como hay un esnobismo del buen gusto. Colombia se halla en la primera etapa. Y de esta suerte, la literatura de un escritor como Caignet encuentra eco popular muy extenso. Pero usted querr saber en qu consiste la cursilera literaria, y por extensin toda la cursilera. Es un problema de calidad en las formas, en el estilo. No la ausencia de estilo. La ausencia de estilo es Cmo le dira a usted? la barbarie no exenta de cierta fuerza y de cierta spera seduccin. Hay ciertos lenguajes literarios enteramente brbaros, llenos de poderoso atractivo. Y ciertas formas de vida, primigenias, no exentas de seduccin. El estilo es un principio de adecuacin, de convenio, un compromiso respecto de las normas. Lo cursi en el estilo literario aparece cuando el escritor resulta incapaz de hacer una aleacin honorable de los materiales con que trabaja. Cuando hace el oficio de joyero falso y a su producto quiere dar sin embargo la apariencia de lo verdadero y de lo fino. Esta distincin entre el cobre de lo cursi y el oro de lo verdadero, requiere, socialmente hablando, la experiencia cultural y civilizada de que se habl antes. Los pases jvenes estn, en lo general, justificados histricamente para caer en el truco del falso joyero. Para tomar el cobre por el oro y pagarlo, muchas veces, a precio de oro. Sobre todo en el dominio de las formas artsticas: poesa, teatro, novela, msica, escultura, pintura, cine, etc. Ahora bien: lo cursi, como tal, es un rico filn y un tema de primer orden para la creacin esttica. Para la stira humorstica es impagable. Usted habr ledo las preciosas imitaciones que

del estilo de Caignet ha hecho en su columna de El Tiempo el humorista Klim. Le ha bastado con ubicar en otro plano intelectual el estilo del escritor cubano. Esa simple transposicin ha sido suficiente para desajustar todo el proceso y dejar en ruinas el edificio de Caignet. O dicho de otra manera: el cido del humor de Klim acta como agente catlico: el cobre de la cursilera literaria queda esplendorosamente aislado y al descubierto. Klim no podra hacer lo mismo con el estilo de Flaubert. Podra, si quisiera imitarlo. Como se puede imitar a Cervantes. Pero en ninguno de estos dos casos el resultado sera el de dejar en cueros a la cursilera porque ella es inexistente en esos dos estilos ejemplares. La cursilera requiere, pues, como condicin previa, que haya bsicamente una falsificacin de los valores estticos, es decir, una falsa apariencia de calidad para ellos mismos. Y que, por consiguiente, una inspeccin crtica ms o menos diestra deje en evidencia la superchera. Klim la ha descubierto por el lado del humor que es el lado ms agudo y ms apto a la demostracin de toda falsa moneda literaria. Nada ms serio, ms sentimental, ms pattico, ms solemne que la novela de Caignet, dice usted y dicen muchas gentes. Pero haga la prueba de leer esa novela en la versin de Klim que no difiere estilsticamente del original sino por la maliciosa reiteracin de los tpicos claves del escritor cubano. Entonces comprender usted por dnde brota el manantial de la cursilera. Caignet es un humorista que se ignora. Ha levantado un monumento literario a la cursilera, en serio, cuando hubiera podido hacerlo en broma. Klim se ha encargado de ese estupendo trabajo revelador, para divertirse l y divertir a miles de lectores colombianos entre los cuales habr muchos que sin ese antdoto, en lugar de rer hubieran seguido llorando con las desventuras de Albertico Limonta, no porque esa clase de desventuras no sean dignas de cristiana compasin, sino porque el compuesto literario que de ellas hizo Caignet mereca el terrible honor y la prueba cruel a que las ha sometido Klim. La cursilera en la vida, como expresin, como actitud de ella misma, no difiere mayor cosa de la cursilera literaria. Una y otra obedecen a las mismas leyes del desarrollo social. Desde luego, la primera es anterior a la segunda. Y sta, como ya se dijo, es una consecuencia. Caignet no tiene la culpa. Y los admiradores de Caignet tampoco la tienen. Usted queda absuelta. En este punto del sermn del escritor, la dama pareca un poco perpleja. Pero no me negar usted afirm como para no darse por vencida que Caignet escribe muy lindo. El autor del sermn comprendi que haba perdido lamentablemente su tiempo. El Tiempo, 5 de agosto de 1951. LOS CAFES QUE MURIERON EL 9 DE ABRIL

En la crnica del siglo pasado y anteriores es poco lo que se habla y menos lo que se destaca
acerca de la vida de los cafs bogotanos y ms bien se habla de las tertulias aristocrticas y hogareas donde se discutan y comentaban los sucesos de la poca. Casi podra decirse que la corta tradicin del clsico caf bogotano corresponda a la primera mitad de nuestro siglo. El ambiente poltico y el estado casi permanente de guerra civil impeda la reunin pblica, la tertulia de caf, que por ancestro y costumbre, tena como temas de conversacin y de discusin la poltica local y la literatura social europea, que no podan comentarse abiertamente porque cada gobierno de turno las prescriba del debate, en guarda del orden pblico, fcilmente alterable por la acerbidad de los interlocutores. En la agona de la ltima guerra civil, en la alborada del siglo veinte, nace a la vida el caf bogotano, tal como lo conocimos y recordamos. El cachaco bogotano reemplaz al filipichn santafereo y la Gruta Simblica fue el puente de transicin entre la tertulia clandestina y el caf de tertulia. Pero el caf bogotano no alcanz la altura intelectual ni el

ambiente de las tertulias del Caf de Levante, de Pombo y de Fornos, matricenses. Sin embargo, los bogotanos de principios de siglo buscaron la reunin diaria en los cafs de la poca, de los cuales se considera hito Las Botellas de Oro, que existi en el atrio de la Catedral, hacia la esquina de la calle diez, donde hoy se levanta el Palacio Cardenalicio en la Plaza Bolvar. All concurran los bogotanos parlanchines, los hacendados sabaneros, los polticos beligerantes, a escanciar sus vinos aperitivos, a degustar los coacs de la poca y a arreglar el pas, como contina hacindose en los escasos cafs actuales. Bogot principiaba en Las Cruces y terminaba en San Diego. As mismo, los cafs de comienzos de siglo existan entre la calle segunda, donde estaba situada La Rueda de Ferris y la calle 26, en la esquina suroriental de la carrera sptima, al lado del Parque de la Independencia, donde quedaba La Bodega de San Diego, caf, tertulia, restaurante, donde se dieron cita los conjurados del 10 de febrero de 1909 que intentaron el asesinato del presidente, general Rafael Reyes. La carrera sptima, principalmente en la tradicional Calle Real, entre las calles once y quince, fue la sede de los cafs bogotanos que hoy se recuerdan como tradicin y ambiente, poltico, intelectual y bohemio. Los hubo tambin que actuaban como centro de estudiantes de provincia, que acudan a ellos a calmar el fro con un pocillo de tinto caliente que acompaaba la lectura de textos y ejercicios de tareas. El Caf Windsor fue clebre y popular hasta la dcada de los treinta. Estuvo situado en la esquina de la calle 13, con la carrera sptima, en los bajos del Hotel Franklin, donde muri el General Benjamn Herrera. All se reunan principalmente los polticos y al medioda hasta haba msica para amenizar la tertulia, piano y violn, generalmente, que ejecutaban temas populares del momento. En la calle catorce, pocos pasos arriba de la misma carrera sptima, el Caf Riviere concentraba a las horas del medioda una concurrida tertulia de comerciantes, polticos e intelectuales, a saborear sus deliciosas empanadas humedecidas con sifn y cerveza y a tomar los aperitivos vespertinos, brandy, porque el whisky todava no haba colonizado a Bogot, y algunos a matar el fro con puros anisados de fabricacin ya nacional. Los cafs bogotanos, por coincidencia, fueron concentrndose en las cercanas del Puente de San Francisco. El centro vital de Bogot moraba entre la Plaza de Bolvar y el ro San Francisco que canalizado y cubierto, se convirti en la actual Avenida Jimnez de Quesada, La zona cafetera se abri desde los veinte hasta el 9 de abril de 1948, en la cuadra de la carrera sptima, entre calles 14 y 15. All nacieron, crecieron, vivieron y murieron el Caf Ingls, clebre tertulia poltica e intelectual por muchos aos. El Colombia, el Molino y el Gato Negro. Reunin de escritores, polticos, intelectuales y bohemios, conocidos entre s pero respetuosos tambin entre s, sin mezclarse en sus tertulias, en un Bogot que defenda su ambiente colonial, santafereo y seorial e intelectual, de la embestida arrolladora de la metrpoli. Mas all del Parque Santander, que por entonces s era parque, hacia el norte, sobre el Camelln de las Nieves, solamente se atrevieron a existir tres o cuatro cafs de tradicin y nostalgia. La Gran Va, a mitad de la cuadra entre las calles 17 y 18, en el costado oriental, que vio discurrir la cultura y la bohemia en clsica tertulia a la cual concurran, entre muchos, el maestro Len de Greiff, Eduardo Castillo, Csar Uribe Piedrahta, los Zalameas, Felipe Lleras, Emilio Murillo, Federico Rivas Aldana Fray Lejn, el chato Murillo, su propietario y admirador, y donde se despidi de la vida, rubricando su adis con un disparo, Ricardo Rendn. Camino de San Diego, en la esquina occidental de la calle 22 existi desde principios del siglo el Boulevard, caf restaurante que tambin tuvo su tertulia caracterstica por muchos aos y en el mismo sector, recordado con nostalgia y ms cercano en el tiempo, el clebre Martignon centro de escritores y periodistas de los treinta. El caf de la Paz quedaba en la calle doce, unos pasos al oriente de la Calle Real. Punto de reunin de empresarios y polticos fue por mucho tiempo tertulia amable, que contrastaba con los cafs Roma y Niza, ms frecuentados por los

estudiantes provincianos de la poca, ambos sobre la carrera sptima entre las calles 11 y 14, a donde llegaban a bogotanizarse gentes emprendedoras del occidente, principalmente de Antioquia y Caldas. El Caf de la Paz, despus del 9 de abril se traslad a la calle 19 con la carrera sptima, al lado de la librera que tenan Eduardo Caballero Caldern y el doctor Merulitas, de gratsima evocacin. El 10 de mayo de 1957, desde el balcn del Caf de la Paz, Juan Lozano y Lozano salud esa maana el renacimiento de las instituciones democrticas. Pocos meses despus el Caf de la Paz muri y fue enterrado por la Avenida Ciudad de Lima. El Caf Asturias fue sin duda la ltima tertulia de los escritores poetas y literatos que marc una etapa intelectual inolvidable, que haca puente con La Cigarra, tertulia sin caf, cigarrera animada por Santiago Pez y punto de reunin de polticos, expresidentes, ministros, congresistas, en la esquina de la calle 14 con la carrera sptima, con su costado suroccidental donde hoy existe un conocido almacn de departamentos. El Asturias, pocos pasos arriba de la carrera sptima, ms al oriente de la que fuera casa de El Tiempo, vio descubrir al todo Bogot intelectual de la dcada de los cuarenta. All se conoci la nueva generacin que alternaba con la anterior a la cual pertenecen valores tan consagrados como Alberto Angel Montoua, Jos Umaa Bernal, Aurelio Arturo, Eduardo Carranza, Nstor Duque, Paulo E. Forero, Eduardo y Jorge Zalamea, Ignacio Gmez Jaramillo, Len de Greiff, Fray Lejn, Luis Vidales, Jaime Ibez, Alvaro Mutis, Guillermo Camacho Montoya, Vctor Aragn, Jorge Gaitn Durn, Juan Roca Lemus Rubayata, Alejandro Vallejo y una veintena ms de nombres gratos e inolvidables. El 9 de abril de 1948, que cambi tantas cosas en la historia, sepult tambin la etapa romntica y nostlgica de medio siglo de los cafs bogotanos tradicionales, con sus amables y cultas tertulias, trascendentales e intrascendentes, intelectuales y bohemias. Con el Caf Asturias muri medio siglo del clsico caf bogotano que se aora como perdido y ya jams recuperable. Porque la transicin de la poca, la deshumanizacin de la metrpoli, el desplazamiento ciudadano hacia grandes distancias, la inadaptacin, la violencia, la incomunicacin, frutos de la civilizacin y de cambio social, hacen imposible el renacer del caf y de sus tertulias, con su concepto prstino.
Sin fecha. Reproducido en Lecturas Dominicales de El Tiempo, junio 13 de 1976.

Adel Lpez Gmez

en Armenia en 1900 y muri en Manizales en 1989. Ha sido quiz uno de los cuentistas colombianos ms prolficos y populares en este siglo; sus cuentos salan publicados en El Tiempo, El Espectador y los mejores semanarios del pas. Durante cuarenta aos se dedic a los gneros del relato breve y el radio teatro y public 12 libros. En Ellos eran as... recoge un anecdotario de la literatura y de la vida, y retrata a los personajes literarios que hicieron parte de su crculo de afectos. Sobresale su prosa descomplicada y fluida, salpicada de ancdotas y de vivas impresiones. En 1921 hizo un viaje a pie, de Armenia a Bogot, en compaa de Luis Tejada y buscando un empleo que no encontr. Entre 1923 y 1927 se radic en Medelln y form parte de las redacciones de la Revista Colombia, El Espectador y El Correo Liberal; adems, integr el grupo de la revista Cyrano. En 1929 se fue para Bogot donde se vincul a la redaccin de El Espectador e inici su columna de crnicas La hora al viento. Desde entonces colabor regularmente en Cromos, El Grfico, Lecturas Dominicales de El Tiempo y Universidad. En 1940 inici la columna Claraboya en el diario La Patria, de Manizales (en 1950 fue editado el libro Claraboya, una recopilacin de 80 crnicas). En 1947 comenz a publicar en El Colombiano la columna Tinta perdida, que firmaba como Alberto Dumas. En 1951 inici en El Tiempo la serie de Ancdotas de escritores, de la que elegimos un par para esta antologa, que ponen en evidencia la capacidad de retratista de Lpez Gmez, atento a las expresiones y gestos ms reveladores del carcter de su personaje. La Sala Antioquia de la Biblioteca Pblica Piloto es depositaria del archivo personal de Adel Lpez Gmez, que contiene cerca de cuatro mil crnicas periodsticas publicadas entre 1928 y 1989, adems de todos sus materiales periodsticos y literarios. Ancdotas de Escritores. TOMAS CARRASQUILLA DRAMATURGO xito sorprendente alcanzado a fines de 1923 por la comedia, de costumbres titulada Adis Luca de Salvador Mesa Nicholls, tuvo en el Medelln literario de aquel tranquilo ao una consecuencia muy explicable: la mayor parte de los escritores grandes y pequeos se sintieron llamados a grandes destinos en el gnero teatral. La obra de Salvador haba sido representada tres o cuatro veces en el Teatro Bolvar por un grupo escnico que integraban gentes de alta sociedad, entre las cuales recuerdo a Amalia Vlez, Ins Greiffestein, Alberto Jaramillo Snchez y Jos Luis Restrepo Jaramillo. Las localidades se agotaban todos los das y las canastas de flores estaban al da mejor dicho a la noche cada vez en el pequeo teatro candelario. Con tan halagadores antecedentes no tiene nada de raro que una especie de escarlatina teatral les aflorara a todos. Jos Luis Restrepo escribi su comedia La Llama, cuya posterior representacin tuvo muy buen suceso; Alejandro Vsquez, droguista siempre y escritor a ratos perdidos, produjo tambin una buena obra cuyo ttulo se me escapa; Ciro Menda hizo dos pequeas obras llenas de gracia que repletaron el teatro. Pero el mayor xito de toda la temporada result la escenificacin que Efe Gmez hizo del ms conocido y admirado de sus cuentos: Guayabo Negro. Como resultado monetario de todo aquello, la Sociedad de Mejoras Pblicas, auspiciadora de las representaciones, logr embolsarse en pocos das unos cuantos miles de pesos. A tal punto lleg el inters por la literatura teatral, que el maestro Toms Carrasquilla, a

Naci

El

quien todo el mundo considera muy al margen de tan fervorosos entusiasmos, cay tambin, por primera vez en su vida, en la tentacin de benaventear un poquito segn su propia y grfica expresin. Claro que lo hizo muy discretamente y slo unos pocos de sus amigos ms cercanos llegamos a enterarnos de que el viejo se dedicaba en mucha reserva a la confeccin de una comedia. Pero cuando la cosa se supo que al fin tena que saberse una gran expectativa comenz a hacerse al margen de lo que se supona intenssimo trabajo del veterano costumbrista. Decase que la obra era una stira estupenda sobre las costumbres ciudadanas, o bien que se ocupaba de poner en solfa la propia epidemia teatral que la haba motivado. Mas como la tal obra no llegara a aparecer ni nadie conociera un rengln de ella, alguno de los contertulios vespertinos de La Bastilla se decidi a interrogar al autor de la Marquesa de Yolomb. Qu hubo al fin de tu comedia, maestro? Don Toms Carrasquilla mir al interlocutor con sus ojillos penetrantes y burlones, sonri con su boca desdentada y dijo: Pues, chico, eso del teatro es cosa fregada. A m, francamente el asunto me sali mal. Figrate que pens muy bien mi asunto y me puse a trabajar en l. Eran cinco personajes, muy buenos, muy avispados, muy paisas y tal. Empec a escribir. Hice como diez o doce escenas... Y cuando iba terminando el primer acto, me dej de carajadas porque vi que eso no serva. Pero qu fue lo que pas, don Toms? Qu? Pues que los cinco personajes de la comedia eran iguales a m. Mejor dicho me resultaron cinco Tomases Carrasquillas.
El Tiempo, 20 de agosto 1950.

LA JOVENCITA

Cuando termin de bajar los ocho tramos de escalera desde mi cuarto de hotel (el ascensor estaba inservible), la jovencita estaba sentada en el banquito de madera que utiliza el portero cuando las sillas de hule del recibo estn copadas. Era apenas una adolescente de pecho plano, con su vestidito de organd. Con sus zapatos charolados y sus calcetines blancos de algodn. Con su pelito liso y huidizo, ni castao ni rubio. Con sus manos delgadas que haba dejado inertes y separadas sobre los muslos y que eludi luego con mal disimulado disimulo. Interceptando la salida estaba la madre: cuarenta y ocho kilos de apergaminada estatura; ocho lustros o nueve de baqueteado existir; veintids aos de ejercicio magisterial; un marido vago qu mantener y resistir; nueve hijos en serie de zampoa. Y en la primera caa del camarillo esta criatura desvada del trajecito de organd. Los catorce aos plidos de la mozuela sonrieron difcilmente por medio de los labios, con una sonrisa plida como ellos. La mano derecha se puso un momento en evidencia para elevar sobre la frente una guedeja desmayada. Y la frente, entonces, demasiado desnuda para atreverse, se humill un poco, al par que los ojos, mientras la mam nerviosa contaba la historia. La trivial y adocenada historia de una expulsin. La hija, esta desdibujada adolescente que estaba all sentada, en el banquito del portero, haba sido expulsada del colegio por la monjita de su clase. Cmo poda ser aquello? Qu hara ella ahora, madre de cinco hijos en edad escolar y otros cuatro a la buena de Dios, con padre holgazn, rancho ardiente, licencia inminente y primognita expulsada?

Y aquella criatura sin llama ni claridad... Aquella criatura del pecho plano y las huidizas manos. Aquella hijuela de anemia que apenas s ocupaba la cuarta parte del espacio en el banco del portero. Aquella personilla de catorce aos que slo parecan una docena... Pero bueno, seora: y qu quiere usted que yo haga? Que me ayude, por favor, para que me la reciban de nuevo. Qu har con ella si me la dejan en la calle. Estamos en marzo y ya no puedo llevarla a un colegio de seglares... Pero quin soy yo, seora, para ordenarle a la monja que no haga efectiva la expulsin? Usted es el que manda en todo. Es cuestin de una orden solamente. No crea, seora, no crea... Eso tiene sus bemoles. Pero si usted dice, si usted manda una tarjetica, si usted echa una telefoneada siquiera... Pero en fin de cuentas...cul fue el motivo que tuvieron para echar a su hija? Al fin y al cabo la monjita debi tener una razn suficiente... La madre doblada de maestra, redoblada de frustraciones, dijo amargamente, con orgullo retintn: Claro que tuvo motivo Cul fue, mi seora? Esto Y puso en mi mano un pequeito libro de versos, un viejo poemario con el pie de imprenta de un editor espaol. Qu es eso, mi seora? Al pronto ella no supo. Pero eran las rimas de Gustavo Adolfo Domnguez Bcquer... Mir a la jovencita y me encontr con su sonrisa. Una sonrisa dulce, ensoadora y clara que torpe de m no haba visto hasta ese instante...
El Colombiano, 5 de abril de 1962.

Columna Claraboya. DIVAGACION INDUMENTAL

Todo en la vida ha sido siempre, ms o menos, asunto de traje y al traje se han concedido las
funciones simblicas ms trascendentales. El hombre que se va a casar viste un traje negro, severo, de larga levita fnebre, sobre cuya solapa cree oportuno exhibir el detalle hondamente conmovedor de los azahares, sugestin en cera cndida sobre cosas que no deben sugerirse. El pantaln a rayas, los zapatos relucientes, la camisa tirnica, el alto sombrero, prenda de lores venida a menos, todo se ana para dar un sentido inquietante que el hombre procura contrarrestar con una sonrisa indefensa de individuo a quien su traje y con l toda la tragedia de las ceremonias domina imponindole una personalidad nueva y extraa que nada tiene que ver con el hombre que consigui una novia y aliment un amor y amobl una casita en un barrio agradable para llevarse consigo a la novia y al amor. Una especie de impulso subconsciente ha hecho que la humanidad exprese en su indumentaria lo que no ha acertado a expresar en su literatura, en su filosofa ni en sus costumbres sociales: el verdadero sentido de los actos humanos. El hombre se viste de la misma manera para batirse en duelo, para contraer matrimonio, para asistir a las ceremonias fnebres o para acusar a los reos desde los estrados judiciales. Y cuando alguna de estas situaciones llega a entraar un estado permanente, el hombre pone en el tono de su vestido el matiz cambiante de su espritu. Yo he aprendido a desconfiar de los individuos que despus de su matrimonio vuelven a usar,

para andar por las calles, sus pantalones de fantasa y sus zapatos de charol. Esos seores van diciendo a los transentes el zafarrancho domstico con una indiscrecin escandalosa. Constituye su pergeo un asalto a vuestro corazn compasivo, y os dan la impresin de que el amigo vuelve a casarse, sin chistera ni camisa dura, en esta maana trascendental de disgusto y amargura. Otro da ensayar a escribir el elogio de los trajes livianos que se exhiben en las vitrinas para las temporadas de veraneo; el de las corbatas donjuanescas que gradan a nuestra intensidad amatoria con una sutil perspicacia; el de las camisas de lino y los sombreros de paja, que pasean por las estaciones de tierra caliente, cerca a la nota de color de una sombrilla, artefacto delicioso ste, ms discreto que los guantes y menos romntico que el pauelo.
El Correo, 28 de junio de 1944.

Serie Ancdotas de Escritores. GABRIEL CANO, HEROE DE TIERRA FIRME teora de que el hombre es un animal terrestre no constituye, en realidad, patrimonio exclusivo de algunos. El auge tomado en los ltimos aos por la aviacin, no ha modificado ms que en mnima parte la opinin de las gentes a ese respecto. La frase sigue teniendo actualidad porque el cielo contine poblndose de aviones y embriagndose de velocidades. El hombre seguir estando ms tranquilo al sentar los talones sobre la tierra firme y segura que remontndose a las alturas para correr la aventura rauda de las nubes. Y si esto es ahora, as, cuando ms lo sera hace aos, cuando los motores areos de la Scadta empezaron hacia 1920 a turbar la calma de nuestros provincianos cielos, en un tiempo en que volar era, no slo hazaa de magnates sino proeza de bien bragados varones. Antes que de procurarse clientela para cubrir sus rutas, nuestra nica empresa area de entonces con sede en Barranquilla hubo de poner su preocupacin mxima en convencer a los colombianos de que aquello no era cosa del Diablo. Y consecuente con tales propsitos hubo de recurrir a los buenos oficios de la prensa. En tres o cuatro capitales del departamento se hicieron vuelos. El ms flamante y moderno de los aviones colombo-alemanes habra de llevar a bordo a los directores de los diarios candelarios, que entonces lo eran El Espectador, El Colombiano y El Correo Liberal. De acuerdo con las informaciones que al respecto tengo, en aquella extraordinaria aventura tomaron parte, entre otras personas, los diaristas Jos Mara Yepes, Jess Tobn Quintero, Ricardo Uribe Escobar y Gabriel Cano, director este ltimo de El Espectador medellinense. Ya, desde aquel remoto tiempo, Gabriel Cano tena verdadera fobia por los aparatos volantes, y fue muy contra su ntima y expresa voluntad que subi a la cabina despus de haber ingerido en Guayaquil un par de aguardientes dobles. El avin despeg en el campo de Guayabal, y por espacio de media hora estuvo evolucionando sobre la expectante Villa, por sobre el asombro mudo de sus sesenta mil habitantes. Gabriel Cano, por su parte, resista el miedo con la mayor dignidad posible. No quera ver nada, no quera saber ms que del instante de aterrizar. Estaba all muy pegado. A su asiento cuidadoso de su prudente inmovilidad. Cuando por fin el aparato volvi a tierra sobre el entonces apenas improvisado campo, en cuanto se abri la portezuela y antes de que fuera colocada la escala para descender, el joven director de El Espectador salt a tierra, y sin frmulas, se ech de bruces sobre la esquilada grama. Haba extendido los brazos para mejor sentir el amado contacto de la tierra, y hundido el rostro en la hierba, besaba las aterciopeladas y pequeas hojas, con verdadero frenes. Y cuando los

La

compaeros entre conmovidos y regocijados vinieron a levantarlo, Gabriel Cano tuvo un ltimo impulso de resistencia y respir con asordinada vehemencia: Djenme...djenme todava un momento. He vuelto a la tierra y estoy tomando de nuevo posesin de ella para no abandonarla jams. Si el ilustre periodista ha cumplido su promesa a lo largo de tntos aos, es cosa que no est en capacidad de afirmar su ocasional anecdotista.
El Tiempo, 27 de agosto de 1950.

Jos Gerardo Ramrez Serna

(Jos Gers) Escritor caldense, de la cuadra de los cronistas de humor, naci en Aranzazu en 1914 y muri en Cali en 1986. Escribi crnicas y reportajes en La Patria de Manizales, Relator y El Pas, de Cali, El Espectador y Sbado, de Bogot. Cuando se public el libro Croniquillas (1946), Gers haba escrito ms de 3 mil crnicas para distintos medios del pas, y para el libro se seleccionaron las publicadas entre 1942 y 1945 en el diario Relator. Tambin se public el libro Crnicas y reportajes (1983). Su amigo Tic Tac escribi en el prlogo de Croniquillas: Jos Gers ha trabado, desde la prensa diaria, cordial amistad con su pblico. De esta amistad podramos dar testimonio tico enseando la innumerable serie de cartas con que una amplia masa de lectores quiere actuar en la prensa, a la sombra de este zurcidor de actualidades [... Jos Gers tiene ya un capital de slida estructura y ha conquistado el derecho a tutearse con el pblico. Y Julio Vives Guerra dijo que Gers escriba muy ameno, sin complicaciones, sin protagonizarse y sin protagonizamientos. Una de sus especialidades era la crnica-semblanza, que cultivaba con su talante generoso. Sus crnicas se caracterizan por un estilo directo, coloquial y punzante. EL AGUACATE

Para que un hombre cualquiera demuestre a las gentes sin palabras la perfeccin de su
hogar, le basta llevar un aguacate en la mano. Es el argumento definitivo y contundente. Esa fruta, en forma de pera grande, de pulpa blanda, amarilla, mantecosa y tierna, simboliza virtudes armoniosas, temperamento dulce a la ternura, aficin por la casa, la esposa y los ruidosos chiquillos. Cuando un ciudadano va por la calle llevando en alto un terso aguacate, parece que lo baara una ntima satisfaccin, un deseo de agradar a todo el mundo, una disposicin placentera de saludar con parvas genuflexiones a las gentes y decirles palabras amables. Jams un caballero de mal genio, con el espritu cuajado de problemas, que guarde en el corazn una nidada de odios, puede hacer lo mismo. Para merecer las bendiciones que emanan de un aguacate de apretados deleites, se necesita tener bruida y tranquila la superficie del alma, que no est rayada por el encono o el desamor al destino y a sus contingencias. Talante alegre, blando curso de las pasiones, buena vecindad con las penas y con los trabajos, devocin por el deber, son los requisitos esenciales para hacerse digno de la camaradera de un aguacate. Ustedes no han pensado, cuando se encuentran con un semejante por la calle, que lleva en la mano un ejemplar apetitoso de esta fruta, que ese personaje posee un hogar perfectamente feliz? Debe llegar a la casa con el rostro barnizado en rfagas de dicha. Se debe sentar a la mesa con uncin domstica de patriarca, convocar a toda la familia y luego empezar a rebanar la fruta que ha trado como practicando un rito sagrado. Ah! ser regocijo de los ojos y acariciante espuela del apetito el pudor amarillo del aguacate, partido en cuatro cascos, con su amargo corazn descubierto, en el centro de la mesa, sobre la pureza del mantel. El paladar se anega en saliva y los intestinos bailan un bambuco de felicidad. Desconfiad de los hombres casados a quienes no veis por la calle con su respectivo aguacate, a las doce del da. No saben lo que es el jbilo de vivir. Los pobres ignoran el amor a las virtudes clsicas. Carecen de un refugio con techo tembloroso de ventura. Un hombre sin aguacate odia la

sociedad y sus instituciones, es capaz de robar y de matar. Esa fruta milagrosa es la nica que les pone cauces sedosos y sabrosos a los odios y a las decepciones humanas.
Tomado de Croniquillas de Jos Gers, 1946.

MEMORIAL DE LOS PERROS DE CUATRO PATAS

Varios millares de canes se han dirigido al Cabildo en los siguientes trminos:

Los suscritos, perros de cuatro patas, vecinos de esta ciudad, exponemos a usted, seor Presidente y por su distinguido conducto a los honorables concejales, lo siguiente: Nos hemos informado de que en esa corporacin cursa actualmente un proyecto de acuerdo por medio del cual se reglamenta la matrcula y vacunacin de perros. Los colegas nuestros que vengan del exterior, de acuerdo con esa medida, debern llegar provistos de certificado consular de estar vacunados. Los que deambulan por las calles sern sacrificados inexorablemente si no tienen matrcula de sanidad. Se trata, en resumen, de perseguirnos hasta eliminarnos. Se nos alcanza que ese es el propsito, porque no entendemos para qu vamos a necesitar certificado de sanidad nosotros, si no vamos a trabajar como meseros o cocineros en ninguna parte. Quieren hacernos la vida ms invivible de los que es para nuestra raza. Diariamente nos aplastan en la calle con los vehculos. Los perricidios que en Cali comenten diariamente los choferes, es algo que clama venganza al cielo por la cobarda y la crueldad con que los hacen. A nuestras hembras, casi en su totalidad, las sacrifican al nacer, y es as como hay grande escasez de esposas entre nosotros. Las pocas que quedan con vida tienen que dedicarse a la vida pblica. Por la injusticia humana, no hay fidelidad conyugal entre nosotros. Los honorables concejales deben haber visto recientemente la tierna pelcula: La Cadena Invisible, en donde la ilustre perra Lassie realiza tales proezas de abnegacin por su amo, que arranca suspiros hasta de los pechos ms duros. Axel Munthe, en su famosa Historia de San Michele, escribi pginas hermosas sobre nosotros. San Francisco de Ass, nos llam hermanos. Poetas, escritores, novelistas famosos han exaltado nuestra lealtad, nuestra gratitud, el amor inmenso que tenemos al hombre. A pesar de esto, la mayora de los humanos nos pagan con hierro, con veneno, con hambre. Cundo ser comprendida unnimemente nuestra nobleza? Somos los guardianes de los hogares, los miembros de familia ms pacientes y silenciosos, los nicos que jams pagamos con traicin. El hombre tiene enemigos terribles entre sus semejantes y entre los animales, pero a ninguno persigue como a nosotros, que somos sus amigos ms sinceros, ms heroicos y permanentes. Roman Rolland habla de una amistad perfectsima en su obra Juan Cristbal. Entre los hijos de Adn no se ha practicado nunca una amistad perfecta. Los perros somos los nicos que hemos entendido a la perfeccin las ideas de Rolland porque somos los modelos inigualables de la amistad. Sin embargo, por qu nuestro amigo el hombre anda siempre estropendonos el espinzo con las ruedas de los vehculos, echando a perder nuestra vida con el veneno, dndonos golpes cuando hambreados buscamos piltrafas sobrantes en los tibungos de la basura? Es esto justo? Por qu, seores concejales vais a aprobar una nueva medida, para hacernos examinar, unos de los veterinarios, y a otros les decretis la muerte a bala o a cianuro, porque no tienen un amo que los haga examinar? Verdaderamente, vosotros los humanos sois monstruos. Pedimos justicia, pedimos reciprocidad en nuestro amor a los hombres, solicitamos las consideraciones a que tenemos derecho como las bestias ms tiernas y dulces que puso Dios en la tierra. Dejadnos por lo menos con vida y haced que las perritas no sean matadas al nacer, porque

entre nosotros hay muchos con vocacin matrimonial. Eso es todo, seores concejales. (Firman ms de dos mil perros). A lo anterior, nosotros nos unimos con toda la simpata de que somos capaces.
Tomado de Croniquillas de Jos Gers, Cali 1946.

SE SUICIDO UNA CASA

De un momento a otro una vieja casa de dos pisos se derrumb con estrpito sobre la calle.
Las gentes se apretujaron alrededor de las ruinas y empezaron a hacer comentarios en voz alta. Los bomberos se presentaron posteriormente y con gruesos chorros de agua remataron la obra destructora. Paredones que an haban quedado en pie se vinieron en grandes bloques contra los postes y produjeron impresionantes vibraciones en las lneas de energa elctrica. Una residencia que de pronto se viene a tierra es como un suicidio sensacional. Todo el mundo acude a contemplar el cadver. Por qu esa conmocin pblica? Porque las casas estn como entretejidas al curso de nuestras vidas. En ellas nacemos y morimos. All va quedando el espritu de sus habitantes. Tienen una elocuencia cargada de sugestiones en sus muros pasadizos, vigas y rincones. Hay unas que nos hacen temblar de emocin, porque en ellas nacieron o vivieron grandes hombres o all cerraron los ojos a la vida. Los hijos defienden la vetusta casa de los ascendientes por la tradicin hogarea que emana de la alcoba nupcial, del comedor, del costurero, del saln central donde se reuna la familia. Es innegable que las casas tienen mucha personalidad. La grande de la hacienda, rumorosa a faenas de trabajo y ordeo, colmada de frutos y toda ella olorosa a tierra removida. La fresca y sencilla que se asoma a los caminos con su alegra de flores silvestres, que son como el sedante esttico del viajero. Esos caserones que se quedan por all abandonados, abrazados por las plantas trepadoras, impasibles de historia y leyendas. Todas albergan mucha historia en la cual no piensan los hombres. Uno experimenta, al entrar a ellas, un rumor de voces lejanas que viene del pasado y que contina viviendo en ellas, sin que el tiempo pueda dispersarlo. No se habla de casas malditas donde habitaron gentes perversas? No se habla de otras santificadas por una vida gloriosa? Podrn las casas pecar y mancharse y tener conciencia como los humanos? En todo caso, la que ayer se tir de bruces a la va, lo hizo en forma voluntaria. Se suicid, sencillamente. Quiso desaparecer de la calle, porque ya haba prestado sus servicios. Por los ojos de las ventanas se asomaba a la plaza y vea el progreso de Cali y observaba que a su alrededor se iban alzando pretenciosos edificios de cemento que se burlaban de su anacrnica vestidura de tierra apisonada, de su tejado chato y calcinado, de sus puertas vetustas. Todas esas casas modernas sin tejado, de sobrias lneas, se burlaban en la maana de la casa vieja que apenas tena en su senectud msica de alfabeto, porque all funcionaba una escuela. Y como para decirles a los educadores actuales que las escuelas no deben funcionar en edificaciones abuelescas, opt por arrojarse a la calle, a las dos de la tarde de un domingo candente, cuando no haba ser viviente en su seno y cuando la haban dejado pensando en su misin terminada. Esa casa se suicid, porque tena el orgullo suficiente para no sobrevivir al progreso.
Tomado de Croniquillas de Jos Gers, Cali, 1946.

FRAZADAS

La Contralora General de la Repblica informa en un boletn de prensa, que en los ltimos

cinco aos se introdujeron a Colombia frazadas por un valor de cinco millones de pesos. Para algunos pesimistas la importacin mencionada es un gasto intil y excesivo, pues el pas produce este artculo de calidad excelente. A nosotros, por el contrario, nos satisface ampliamente la trada abundante de mantas extranjeras. Es necesario darse cuenta de que ellas han hecho ms por la dicha humana que los automviles, los perfumes, los radios y dems objetos que llegan de ultramar. En ciudades como Cali y Barranquilla, por ejemplo, en todas las situadas en climas clidos, no se puede comprender muy bien el significado de una buena manta de lana, gruesa, espesa, ancha, extraordinaria; los ntimos deleites que guarda; el nmero de pensamientos que sugiere, los blandos sueos que proporciona, el regalo que constituye para la carne y las incitaciones que lleva hasta el espritu. Los habitantes de tierras fras conocen exactamente hasta dnde llega la importancia de la cobija. Saben del paraso de las maanas lluviosas en el lecho, mientras el fro cortante no permite sacar la nariz a la intemperie, cuando las ideas se hacen lentas, irrealizables, divinas. Es muy seguro que si los hombres tuvieran la suficiente independencia para permanecer buena parte de la maana acostados, semidormidos, en el seno maternal de un colchn resortado, pensando al capricho de la imaginacin, el mundo andara mejor. Nadie se levantara a hacerle males de ninguna clase al prjimo. Ya pasada la guerra, los gobiernos dispondrn que los hombres permanezcan en la cama por lo menos hasta medioda, en tiempo de invierno y cada cual se ver obligado a llevar al hogar las frazadas mejores, segn las posibilidades de su peculio. En esta forma el odio se desterrar de este planeta. Un hombre bien dormido, despus de haber cultivado su pereza, despus de haber pasado agradablemente estirado en el lecho hasta bien entrado el da, no va a levantarse a organizar ninguna manifestacin, ni menos una pedrea, ni a escribir un lbelo contra sus semejantes, ni a pronunciar un discurso incendiario, ni a asistir a reuniones de carcter anrquico, ni a leer nada pesado, odioso. Debemos alarmarnos s, cuando merme la introduccin de cobijas al pas, porque entonces los colombianos ya no permanecern acostados bastante tiempo, y por lo mismo, empezarn a hacerse malos y peligrosos. Bendigamos las mantas pastusas, las americanas, las inglesas y las antioqueas, pues slo debajo de ellas el hombre comprende la inutilidad de todo y presiente un lugar distinto donde los hombres estaremos exclusivamente medio dormidos y medio despiertos, mientras vemos caer la lluvia afuera y sentimos que la bondad nos gotea en el alma como un filtro de aromas.
Tomado de Croniquillas de Jos Gers, Cali 1946.

Lino Gil Jaramillo

y crtico literario, que naci en Pereira, en 1908, y muri en 1976, en Cali. Joaqun Quijano Mantilla lo vincul a El Espectador en 1927, donde ejerci primero como reportero y luego como crtico literario; y trab amistad con el jefe de redaccin, Porfirio Barba Jacob, a quien dedic el libro El hombre y su mscara, anecdotario del poeta de Santa Rosa de Osos que estimul su vocacin literaria. Desde 1960 hasta su muerte mantuvo una columna permanente en este diario, sobre el que escribi un libro titulado Tripulantes de un barco de papel. En los aos cuarenta se desempe como editorialista del peridico La Prensa, de Barranquilla, y en los sesenta del diario caleo, Relator. Fue un cronista ameno y lrico, muy amante de las imgenes. Su fuerte fue la crnica a manera de retrato, como lo testimonian algunos de sus libros en los que rindi homenaje a sus compaeros de generacin: Escrito en la arena, El libro de los cronistas, Unos y otros. Hombre de vasta cultura literaria, escribi memorables perfiles sobre Toms Carrasquilla, Luis Tejada y Jaime Barrera Parra. Tambin fue un enamorado de la poesa, en especial de la de Len de Greiff y de Barba Jacob. Otto Morales Bentez escribi sobre l: Como todo escritor colombiano que se respete, Lino Gil Jaramillo ha hecho su carrera ceido al periodismo. Desde reportero hasta editor en diferentes medios, siempre con la necesidad de estar buceando en lo contemporneo. JAIME BARRERA PARRA A Carlos Posada Gaviria

Periodista

Jaime Barrera Parra, cuya muerte trgica al desplomarse el Teatro Alczar de Medelln en
1935 nunca le hemos perdonado al absurdo destino, ha sido el cronista colombiano ms gil y ameno de los ltimos tiempos. No fue uno de esos deracins que, llevados a la deriva por la corriente de la vida, ingresan en el periodismo a falta de algo peor que hacer. Tampoco fue un improvisado. Cuando lleg al oficio traa un acervo de lecturas y de viajes, de experiencias vitales y observaciones directas que le permitan ver los hombres y las cosas de una manera personal, desacostumbrada, original. Antes de l no habamos tenido cronistas. Hacemos caso aparte de Luis Tejada, cuyas pginas de pequeo filsofo se resuelven no como crnicas sino como ensayos sintticos de penetrante sagacidad. El autor de las Notas del Week End fue un cronista en el sentido ms moderno de este vocablo que hasta entonces haba venido sirviendo para encubrir relatos sentimentales, torpes ancdotas de polticos o simples chistes santafereos. Tena una pupila de precisin que le permita captar los mejores rasgos de los hombres y de las cosas, los ms vivos y agudos, para escribir sus pginas que son verdaderos cartones impresionistas por su brillante colorido, por sus hbiles juegos de luces y sombras. Leyndolo nos ponemos frente a un escritor visual cuyas pginas dan siempre una impresin de color y a veces de abigarramiento, como esos cuadros de ciertos pintores modernos que a primera vista desconciertan al espectador. No es que en el estilo de Barrera Parra se advierta el afn de buscar efectos fciles sino que su visin de las cosas es tan rpida que slo aparecen a veces los rasgos ms sobresalientes por la plstica o el colorido. Sus mejores comentarios haban podido ser escritos desde un avin de turismo intercontinental. Desde las primeras pginas publicadas por Barrera Parra en los peridicos de Bogot, nos dimos cuenta de que ese hombre silencioso con aspecto de caimn parado, como deca su amigo

Emilio Murillo, haba estado en Europa, se haba paseado por los bulevares de Pars y por las Ramblas de Barcelona, conoca a vuelo de pjaro la literatura contempornea desde Bernard Shaw hasta Anatole France y desde Camus hasta Langston Hughes, era familiar a todas las frmulas de cockteles y a todas las maneras de aburrirse, e iba a empezar a darle al pblico colombiano sus impresiones personales sobre el mare mgnum contemporneo de la poltica, la literatura y los convencionalismos sociales. Y as fue como semana a semana empezamos a leer las cosas ms deliciosas y aparentemente absurdas que nadie hubiera imaginado, en un estilo que chorreaba novedad por todos sus poros. De Armando Solano, el gran escritor desvelado por el destino de su pueblo y de su comarca boyacense, dijo que sorbe tierra por los talones. De su suegro Emilio Mutis aseguraba que, para no hacer ruido, atraves por la vida en pantuflas y que les puso tacones de caucho a los zapatos, a los conceptos y las emociones. Sostena que el crepsculo era un fraude de la ptica, simple tinterillaje de la luz. De la muerte de Rendn dijo: Ricardo muri de un acceso de lgica. La mano firme, labrada por una fiebre de veinte aos, empu la pistola con la pericia con que esgrimiera el lpiz. El, el genio satrico ms vigoroso de media Amrica, se defendi a pistolazos contra la vida, temeroso de morir en caricatura. Y despus: No es la hora de trazar el balance artstico en la milagrosa carrera de Ricardo Rendn. Su obra est viva y mvil. Muerde como una aldaba. Y de s mismo deca: Yo debera tener un hermoso pelo largo, heredado de mis abuelos, aquellos Barreras de Mogotes que lograron darle a la manufactura de la guayaba una intencin artstica. En cada caja de jalea pervive el paisaje de la vega mogotana. (Hay unos potreros azules, lamidos por el agua del Mogoticos. Al caer la tarde, como en los cuadros de Millet, la campana apedrea la paz lugarea). En el cementerio duermen los fundadores. Unos se dejaron morir por la viruela de 1860, otros por el herosmo en las guerras civiles, otros ay!, por el anisado... Dentro de mi alma trisca el aroma del ans verde. Tengo el sentido de la voracidad. El amor, los libros, la poltica, slo me impresionan como la expresin habitual del desafuero. Un mordisco, un poema, un manifiesto son, despus de todo la misma cosa. El birth control y la peluquera son el asalto de la civilizacin al hombre salvaje. El da en que la vida pierda su temblor animal y el guante aprisione como un cepo la mano sonora se habr perdido la epopeya. Barrera Parra era un escritor de velocidades que se amoldaba a su poca, como saba Flaubert amoldarse al ritmo de la suya cuando empleaba una sesin de diez horas para producir una cuartilla que luego modificaba indefinidamente hasta transformarla por completo. En aquellos tiempos se escriba a la luz macilenta de un mechn aceitoso y con unas plumas gigantescas de ganso que tornaban lenta la gestacin de las ideas. Pero en este siglo de contrachoques mecnicos y nerviosos, las pginas saltan asustadas de la Remington como pjaros locos, y el estilgrafo no sirve sino para firmar cuentas. Mi nica arma de combate escribi Jaime alguna vez ha sido la mquina de escribir. Con ella me defiendo de los temas, muchas veces asesinndolos. Jaime Barrera Parra fue el escritor ms joven de su tiempo. Al hablar de su juventud no nos ceimos a la apreciacin arbitraria de los almanaques, naturalmente, sino a la temperatura del estilo, retozante de novedad y movimiento en las manos del glosador santandereano. Escritores ms mozos que l tejan una prosa tarda y cansada como una diligencia de la Francia de Dumas y de Balzac. Jaime fue el ms joven de los escritores de su poca, no por la distancia a que se hallara de su partida de bautismo sino por los elementos de que fabricaba sus cockteles sabatinos. Es decir, por

los elementos que incorporaba en sus crnicas y por la forma en que los dispona gramaticalmente. Por lo dems, recurdese que los escritores llamados nuevos a la sazn en las letras francesas, eran individuos como Jean Giraudoux, Paul Morand, Cocteau y otros mayores de los cuarenta o muy cercanos a esa cifra. El autor de los glosarios del Week End introdujo en sus pginas los elementos de que est integrado el mundo moderno. Y en tanto que muchos de sus colegas de oficio hablaban de ctaras griegas, de viedos latinos o de galeras fugitivas por los mares de Ulyses, l incorporaba en sus prrafos el avin y el roadster, la relatividad y el cine parlante, los gngsters y la msica negra, porque los hombres de este siglo no se embriagan ya con sones de arpas y melodas de ruecas ni con uvas de No sin con el whisky que burla las restricciones de Volstead y su jaura o con nuestro aguardiente agresivo que fermenta la tragedia. En su camarote de Bogot y en los ltimos das desde Medelln, Barrera Parra radiografiaba las peripecias polticas o literarias que se ponan al alcance de su mquina voraz. Su Remington era un laboratorio de cidos decisivos. Recordando la frase de Barbusse: En la vida unos se suicidan con veneno, otros con un cuchillo, otros con minutos y segundos, quizs so morir detrs de la trinchera de su mquina de escribir. Pero el destino canalla se lo llev en una voltereta de tragedia. Desde otros planos comentar ahora las proezas y barrabasadas de la tierra en hojas que quiz arroje al espacio como las de aquella conferencia que Ramn Gmez de la Serna dict en Pars montado sobre un elefante.
Revista Pan, febrero 19 de 1938.

Eduardo Zalamea Borda

(Ulises) Se dice que Ulises naci con la pluma en la mano en Bogot (1907) y muri en 1963. Con sus columnas Fin de semana y La ciudad y el mundo (aos cuarenta y cincuenta) de El Espectador, el periodista bogotano se convirti en el gua cultural de los lectores. Primero con el seudnimo de Bloom y luego como Ulises, fue el asesor de cabecera del suplemento Magazn Dominical de El Espectador gracias a su vasto conocimiento de la literatura, en especial de la anglosajona, su pasin por los clsicos y los contemporneos de otras latitudes, su sentido crtico y deliciosa prosa. En sus columnas hablaba de arte, literatura, cine y hasta de moda, a tono con los gustos ms contemporneos. Dedic muchas de ellas a personajes de la cultura como Paul Claudel, Picasso, Jean Cocteau, Rodin, Somerset Maugham, Alberto Moravia, Ernest Hemingway, Eduardo Caballero Caldern... Adems de columnista, literato y crtico sin pretensiones, discreto y ponderado, con un humor casi ingls, Ulises era el subdirector del peridico; escriba la columna diaria La ciudad y el mundo, sobre temas de actualidad. En Lecturas Dominicales de El Tiempo public hacia mediados del cincuenta la columna Pausa del domingo, que versaba, generalmente, sobre asuntos literarios. Su caso demuestra la perfecta sintona del periodismo con la literatura, porque pasaba de hacer los comentarios de rigor sobre los conflictos sociales del pas o las guerras internacionales a hablar de un partido de ftbol, una exposicin de arte o un libro extranjero. Incluso su famosa novela Cuatro aos a bordo de m mismo (1930) escrita en una temporada que pas en La Guajira bajo la influencia de Joyce, se public inicialmente como folletn en el vespertino La Tarde, de Alberto Lleras. Pero, ms que por esta obra maestra, periodistas como don Roberto Garca-Pea, lo valoraban especialmente por su hermosa leccin cotidiana de columnista, atento a la ocurrencia universal, valiente luchador de las mejores causas democrticas, intrprete sagaz de los hechos, consciente evaluador de las circunstancias.... Su prosa era natural y sencilla, sin falsas erudiciones y teida de humor. Dej su famosa novela Cuarta batera, que nunca public en libro sino en entregas periodsticas en la revista Pan. Sus crnicas no han sido recopiladas. COLUMNA FIN DE SEMANA Como vas a hacer ese viaje, dijo ella, tendrs que comprarte un sombrero. Aquella misma tarde fueron a la gran tienda y en el departamento de sombrereras l comenz a buscar el mismo sombrero negro de siempre, aquel sombrero que completaba su personalidad con sus alas tristonas que ocultaban en parte el brillo huidizo de sus ojos. Tiene que ser un sombrero claro orden ella, un sombrero gris, de viaje. Nunca me he puesto un sombrero gris dijo l, insinuando tmidamente una disculpa. Pues, alguna vez ha de ser la primera repuso ella y tom el primer sombrero gris que haba sobre el mostrador y le oblig a probrselo. El se descubri inmediatamente otra personalidad: era extrao, pero se senta a la vez mucho ms joven y tan viejo como nunca. La sombra griscea del sombrero le cambiaba el color del rostro por un matiz pajizo, seo, de calavera, era un color verdaderamente calavrico. La forma del sombrero era juvenil, para un muchacho que se va a cumplir la primera cita con la novia. En su alma soplaron aquellas brisas primaverales de los amores de otros tiempos, pero no encontraron

una corola a la cual robar sus aromas. Se llev consigo el sombrero gris. El sombrero esper en el ropero que llegara el da del viaje. Su dueo retardaba el momento de la partida, pero finalmente lleg el da, se lo puso y se fue a mirar al primer espejo: s, era un hombre diferente, como si le hubieran cambiado no el sombrero sino la cabeza. Pareca que llevase encima un pjaro gris, un funesto pjaro de mal agero y que todo el mundo haba de mirarlo preguntndose de dnde haba salido ese sombrero. Al lado del amigo con quien viajaba salieron a la gran carretera: casi nadie llevaba sombrero: todos lucan crneos ms o menos bien cubiertos de cabellos sanos y lustrosos o decados y escasos cabellos; todo mundo haba dejado en la casa su sombrero, no haba en la carretera ms sombrero que el sombrero gris, como un pjaro agorero, como el cuervo de Poe sobre el busto de Fidias, afirmando sus garras en el crneo de su dueo. Trat de olvidarse del sombrero y lo olvid por un instante y en ese mismo instante una racha de viento lo arrastr y lo llev directamente debajo de las ruedas del coche que lo segua. Este sigui su marcha despus de pasar sobre el sombrero, que qued ms gris que nunca. Pero eso no fue lo extrao, sino que al pasar el vehculo sobre el sombrero se escuch, poda jurarlo, un singular y desagradable crujido de huesos que se rompan. El sombrero no poda haber estado vaco aunque no lo llevara l en la cabeza; aunque estaba en el suelo, el sombrero tena algo dentro. El viaje continu sin ms contratiempos, el sombrero fue al fondo de la maleta y su dueo luci en lo sucesivo su crneo desguarnecido. Al regresar a casa, lo puso en manos de ella que lo guard en un cajn. Pasaron largos meses y un da, sin que se supiera cmo, el sombrero gris reapareci pendiente del ropero, nuevecito, luciente, como si no hubiera pasado nada. Ella lo haba hecho limpiar y le haba dicho: Ya est tu sombrero como nuevo, y l lo miraba como mirara el ahorcado la cuerda de que lo han de colgar.
Magazn Dominical de El Espectador, 22 de septiembre de 1963.

N. del E. Esta fue la ltima columna Fin de semana que escribi Eduardo Zalamea Borda antes de morir. COLUMNA FIN DE SEMANA la literatura espaola, en la literatura rusa, en la literatura francesa, hay el momento pausado, el momento gratamente tedioso, el momento romntico de la retreta. A pesar de ello, el diccionario no recoge esta voz en la acepcin de concierto popular, nacido sin duda de la retreta militar, del toque de corneta que se daba para avisar a la tropa que deba recogerse en el cuartel. Esto demuestra que los diccionarios estn muy atrasados no slo respecto de la vida, lo que ya sabamos, sino tambin respecto de la literatura, lo que parece, aunque en el fondo no lo sea, ms sorprendente. En las novelas espaolas del siglo pasado y de los primeros lustros del presente, como en sus contemporneas rusas y francesas, los personajes pasan un momento por el parque en donde la banda municipal toca los mismos valses, las mismas oberturas, las mismas selecciones musicales, que se diran desde el principio de los siglos desde el hervor de los primeros truenos sealadas para que las interpretaran los perezosos msicos vestidos de verde o de azul o de rojo segn el caso, el pas, la latitud, la temperatura ante la estupefaccin de las criadas, el pasmo de los

En

reclutas y el tedio despectivo de las seoritas plidas, de las seoritas clorticas que llenan las pginas de esa novelas que leemos o releemos buscando vidamente, como un perro un hueso escondido, un rastro de la infancia, un vestigio de la adolescencia de los das en que bamos a la retreta. En Bogot la retreta no ha muerto. Fue ese el gratsimo descubrimiento que hice el domingo pasado, por casualidad, sin necesidad de ningn previo proceso arqueolgico. Ah estaba, en mitad de la ciudad, como un oasis de provincia, como un pozo de pretrito, llenando de vibraciones remotas en el tiempo, el palpitante corazn del domingo. Los cronistas han contado lo que fue la retreta del Parque de la Independencia en Bogot retretas haba antes, tambin, regularmente, en la Plaza de Bolvar y en la de San Agustn, cuando all se daban cita las damas ms elegantes a quienes los peridicos describan con la ms deliciosa cursilera, como las bellas flores del pensil bogotano, frase capaz de llenar ella sola todas las postales del mundo, formada con palomas y corazones y yendo del labio femenino, rojo como la grana, al labio varonil, encendido de amor... Ahora no es lo mismo. Pero haba mucha, mucha gente el domingo y muchas, muchas muchachas guapas, que esperaban el novio o el almuerzo el novio no es al fin y al cabo sino una larga sucesin de almuerzos en perspectiva saboreando lentamente su paleta, cuyo yelo (sic) no resista el calor de sus bocas. Muchachas y galanes unos galanes muy deportivos y unos galanes no tan deportivos aunque ms galanes pero que ya no se atrevan a serlo escuchaban devotamente a la banda nacional que interpretaba como siempre, como desde la primera retreta del mundo el Vals de las violetas, de Waltdeutfel; una seleccin de Las Walkirias, de Wagner, y algo ms del repertorio de todas las bandas de todos los pases. Escuchaban en silencio y cambiando miraditas y pasendose y cuchichendose, como en todas las novelas rusas, como en todas las novelas espaolas, como en todas las novelas francesas del siglo pasado y primeros lustros del presente. Y como tambin, claro est! en las novelas de Eca de Queiroz, como en las novelas portuguesas en que hay seducciones y complicados adulterios y muchachitas engaadas y toda clase de libertinajes... Cuando termin la retreta, pareci que se apagaba un proyector enfocado sobre los tiempos idos y sobre las pginas de muchas novelas por las cuales se paseaban las muchachas en espera de sus galanes, al comps de un vals dulce y triste, con esa dulce tristeza que ya no sabemos sentir.
El Magazn Dominical de El Espectador, 13 de febrero de 1955.

COLUMNA FIN DE SEMANA revista he visto un reciente retrato de Greta Garbo. Algo queda de la encantadora sonrisa que subyug a tantos pblicos con su brillo de tejidos y de cales que humedeca el anhelo antes del beso y ste una vez aqul renovado por el labial, labi-lingual, labi-denti-lingual contacto. Algo queda, pero poco. Recordis, lectores, la traduccin de Valencia? Trocaron en cenizas la muerte y los dolores.... Aquellos dulces ojos, aquellas pupilas que ardieron en las amorosas contiendas no importa cun ficticias de la pantalla, se han hundido en las rbitas aunque todava parecen cruzarlas las invisibles gaviotas del ensueo. Slo la nariz, cuyas aletas palpitaron tantas veces como velas al viento del deseo y del propio ritmo vital por l apresurado, se mantiene intacta, en la majestad de su lnea, como al bauprs de la nave facial. La frente al menos nos la muestra el retrato est limpia de arrugas. La cabellera, ligeramente desgreada, da un toque bohemio al

En una

conjunto. Luce un sweater alto, que la cubre hasta el cuello y que felizmente! no permite apreciar los estragos causados por el tiempo en su cuerpo, que son, en general, los ms notorios, porque se dira que Cronos con su guadaa echara por tierra dulces curvas para sustituirlas por informes volmenes y donde surga la gracia de una lnea esbelta coloca la arista angulosa. Demoledor de belleza, enemigo de las mujeres, adversario del amor, servidor de la castidad y perseguidor de la lujuria, no hace excepciones con nadie, el grandsimo igualitario...! Por eso no se detuvo a las puertas de la casa de Greta y ah nos la presenta, en esa edad incierta en que comienza a decirse de las mujeres que ya no son bellas, pero que tienen personalidad. Gran consuelo para algunos de sus admiradores, pero seguramente triste comprobacin para todas ellas, sin excepcin, de que nada hay que pueda compararse a la frescura juvenil, que hace soportable hasta la falta total de personalidad. Sin embargo, Greta debe de conservar mucho de su antiguo atractivo ese atractivo que se mantiene vivo en su compatriota, en Ingrid Bergman, pero que tambin la abandonar a su debido tiempo, como lo hizo ella con su primer marido en momento que crey oportuno porque en la revista que publica el retrato, Truman Capote, el joven y admirable novelista norteamericano, dice lo siguiente: Me detuve en casa de un amigo donde la misma tarde haba estado Greta Garbo tomando el t. En cuanto entr a un cuarto y me diriga hacia un silln especial y confortablemente arreglado con almohadas, mi amigo, tipo muy normal, se precipit a preguntarme si no me sera lo mismo ocupar otro asiento. Ves? dijo solemnemente. Ella se sent ah: y esa huella en el cojincito rojo es la de su mano en reposo; me gustara guardarla un poco ms de tiempo. Lo entenda perfectamente. Greta ha conocido la fama y probablemente el amor, aunque ha sabido reservar su vida ntima de tal modo que no la alcance la curiosidad de los mortales. Pero de seguro se habr enterado con singularsima complacencia de este delicado y potico homenaje... Habr halagado profundamente su femineidad el saber que el breve y perfumado hueco que dej su mano en un cojn, tiene para un admirador suyo especial valor y que quisiera conservarlo unas cuantas horas ms. A pesar de que su sonrisa no es tan fresca ni tan brillantes sus ojos como antao, Greta no ha envejecido. Una mujer capaz de suscitar el sentimiento que tal deseo sugiere, posee algo que si no es la juventud y el encanto reunidos, mucho se parece a tan feliz como insustituible combinacin.
El Magazn Dominical de El Espectador, 31 de julio de 1955.

Prspero Morales Pradilla

Naci en Tunja en 1920 y muri en Bogot en 1990. Periodista y escritor, colaborador de El Tiempo, El Espectador, Estampa y El Nacional de Caracas. Altern la literatura, el periodismo y la diplomacia. Hacia 1943, cuando estaba vinculado a El Espectador, frecuentaba el caf Victoria de Bogot, donde solan reunirse los reporteros dedicados a la bohemia romntica, y all naci Perucho (1945), su primera novela. En Cuba public La Colombia que yo conozco, y al regreso de su periplo diplomtico se vincul a El Tiempo. En 1950 public la segunda novela Ms ac y la seleccin de cuentos Cianuro y otras bebidas. Una de sus ltimas novelas, Los pecados de Ins de Hinojosa, fue adaptada como serie de televisin con gran xito. A partir de los aos cincuenta public dos columnas en El Tiempo: El mirador de Prspero en la seccin Cosas del da, y Comps de espera, en el suplemento literario, especializada en el mundo literario. El mirador de Prspero era una columna breve, ligera y exquisitamente escrita, en la que filosofaba sobre asuntos temporales e intemporales, urbanos y culturales. Morales Pradilla tambin fue especialista en el tema de la inmigracin y durante muchos aos se dedic a persuadir a profesionales europeos de las ventajas de vivir en Colombia, oficio que lo mantena cercano a la ficcin. Su hijo, Antonio Morales Riveira, hered la vena de narrador y ha publicado varios libros de cuentos y crnicas, entre ellos, El ltimo macho, que escribi con su padre. Cuando Antonio Morales le pregunt en una entrevista sobre la influencia del periodismo en su formacin literaria, Morales Pradilla respondi que el periodismo fue una necesidad vital de juventud, porque me interesaba la humanidad, en grande y en pequeo, es decir, los hechos internacionales y la minucia del hombre. A los 18 aos cuando comenz a trabajar como reportero en El Espectador, el jefe de redaccin, Alberto Galindo, le reprochaba sus desvos hacia la literatura, porque le buscaba el lado humano y mgico a todo. Naturalmente, estos resabios condenables en la reportera, me permitieron llegar a la pomposa condicin de columnista. Y digo pomposa, porque en aquel tiempo los columnistas deban tener estilo propio, vale decir, condicin literaria. En El Espectador comparta el columnismo con Jos Mar, Eduardo Zalamea Borda (Ulises), Emilia Pardo Umaa, Lucas Caballero Caldern y, desde luego, don Luis Cano. Era bueno ser columnista, tener El mirador de Prspero a los veinte aos de edad 35.
EL PROCESO DE LA PIERNA

Despus de la impresin sufrida ayer tarde resolv escribir el relato de mi ltima batalla. Claro que lo de ayer fue consecuencia de todo lo anterior. Pero, a pesar de su simplicidad, es lo ms duro de mi vida. Alguna vez ca al agua desde la borda de un barco. Yo no saba nadar. Adems le tema a los tiburones al ver las aletas que cortan las olas como cuchillos naturales, siempre me corra el fro interior de los nervios y pensaba: Antes de que un tiburn me cercene, habr muerto de susto. Aquella noche de mi cada al mar no llegaron los tiburones. Fui rescatado con una desgarradura en el mismo sitio de la pierna donde ayer apareci el signo. Siendo joven sufr otra impresin que recomiendo: cabalgaba por una mata de monte en la llanura cuando avist un cachicamo. La carne de cachicamo bien asada, es manjar apetecible desde el Arauca hasta el Meta. Me propuse cazarlo. El animalejo entr a una cueva estrecha. Yo met la mano en la cueva y tuve la sensacin de haber agarrado la cola del cachicamo. Con fuerza extraje lo que tena asido entre los dedos de la diestra y al sacar la mano de la cueva advert que

mi pieza no era el cachicamo, sino una cascabel aprisionada cerca de la cabeza. La electricidad brot de mis orejas y se arremolin en las rodillas, mientras arrojaba lejos de m la venenosa presa. No saba entonces que cachicamos y cascabeles suelen ser buenos amigos. En otra ocasin, me faltaban diez metros para llegar a una esquina cuando de las sombras nocturnas sali un hombre y me dijo: Detngase, en la esquina hay dos asesinos que lo van a matar, yo deba ser el tercero, confe en m. Me devolv en compaa del tercer asesino, sintiendo la espalda descubierta, desnuda, llena de huequecillos como las paredes de los viejos fusilamientos. Sin embargo, aquellas impresiones tuvieron dos ventajas anmicas con respecto a la de ayer la reflexin vino despus de conjurado el peligro y ninguna logr comprometer mi propio provenir. En cambio, esta cosa sucia y definitiva no me deja rincn del cuerpo, ni del espritu, ajeno al terrible proceso. El asunto, claro est, viene de atrs. Simplemente, la pierna izquierda comenz a hincharse desde hace dos meses. Al principio fue una hinchazn cualquiera, parecida a la de los golpes, parecida a la de la noche en que ca al mar. Entonces, me aplicaron sapos sobre la herida para evitar una erisipela. Ahora, me ponen inyecciones. Estas son ms cmodas que los sapos, porque no ofrecen el repugnante espectculo de la masa verdinegra inflndose bajo grasa. Pero los sapos me curaron, dejando apenas una cicatriz seca sobre la epidermis, mientras las inyecciones no han impedido que contine el proceso de la pierna. La hinchazn sigui creciendo hasta que el cuero no resisti el empuje interno y, como cualquier saco de miel, comenz a agrietarse primero y, luego, se desgarr. Al desgarrarse, brot un lquido sanguinolento espeso como la miel de panela, pero con un olor distinto. El olor de la miel, almacenada junto a las fbricas de licores, es, al mismo tiempo, denso y excitante. Por el contrario este fermento slo ola a farmacia descuidada, a mezcla de humores, blsamos, mercurio- cromo y polvos de talco. Cinco o nueve das despus que comenzara a fluir el lquido, se form, en los bordes de la herida, una costra gruesa y roja, conservndose hacia el centro de aquella muralla natural la masa plida, pulposa y siempre hmeda a pesar de los polvos de talco. Como precaucin higinica me baan la pierna, le ponen desinfectantes y colocan sobre el escenario de mi drama un teln de gasa sostenido con cruces de esparadrapo. La enfermera dice palabras absurdas: Ya qued limpiecito, maana amanecer mejor!. Pero al da siguiente, cuando sube el teln de la gasa, la escena es horrible: siempre crece la zona afectada, la siento crecer durante la noche, y la herida ha cambiado de forma. Unas veces est redonda como las islas de los textos de geografa, despus, se parece al mapa de Francia y la nueva curacin es un pequeo pulpo con los tentculos apuntando a la rodilla. Desde hace un mes, la cosa es enorme. Ya hay un sitio donde los dos frentes, las dos avanzadas de la herida, han hecho contacto por detrs. Mejor dicho los extremos de la izquierda y de la derecha se han unido en la pantorrilla. Recuerdo exactamente el da de este suceso: estaba amaneciendo... Dicen que son hermosos los amaneceres del trpico. Yo mismo he visto algunos extraordinarios: en Los Llanos la luz llega antes que el sol y se despiertan, casi simultneamente, millones de animales. Huele a madriguera, a nido y a piedra del ro, que es algo muy distinto al olor de las alcobas. En el Caribe, las olas se desperezan sobre la playa y, puede uno pensar cmo duermen los peces y hasta dnde llega la luz en su combate contra el fondo del mar. Pero cuando las avanzadas de mi herida, hicieron contacto al amanecer fue lluvioso. Haba llovido durante la madrugada y vea los vidrios mojados de la ventana recibiendo gotas incapaces de sostenerse sobre la lisa superficie. Parece que la ley de gravedad tambin perjudica las gotas de agua, que caen a la tierra para convertirse en lodazales. Mi alcoba, las tejas, el patio, la calle, los rboles, estaban comprometidos en la sinfona del aguacero, que es monocorde pero tiene tres movimientos: adagio,

vivace y moderato. Aos atrs me gustaba or la Inconclusa de Schubert cuando llova. Era buen espectculo ver las gotas que golpeaban el pavimento frente a la luz de las bombillas elctricas, mientras la Inconclusa giraba en el disco. Pero desde hace dos meses olvid la msica, los libros y otras menudencias de m mismo. Ni siquiera me interesan los peridicos. Veo sus ttulos y me digo: Bah... Payasadas... Nadie sabe la noticia ms importante del mundo: que la costra est avanzando en todas las direcciones. No he tenido grandes esperanzas. Los mdicos confan en la ciencia, pero yo desconfo de la herida. Se ha vuelto demasiado grande y demasiado sucia para poder respetar a los mdicos. Me inyectan cuatro veces al da y la enfermera ha resuelto hacer tres curaciones. Al principio, cuando brot el lquido, slo me haca una curacin cada dos das, despus una diaria... Ahora, necesita repetirlas tres veces durante veinticuatro horas. Llega con su sonrisa de enfermera y me dice: Qu buen aspecto tiene hoy este viejo pesimista.... Me sonro. Pero no me sonro como las enfermeras, sino como los presidiarios: Con ira, con escepticismo, con ganas de golpear las paredes. Utiliza pinzas para levantar la gasa. Extrae unas hilachas amarillas y duras. Algunas veces se quedan incrustados varios hilos bajo la ltima costra. Esto sucede, casi siempre, en la curacin de las siete de la maana. Pacientemente la enfermera mira esos hilos y pregunta: Le duele?. A m ya no me duele nada, porque de tanto estar en la misma posicin se me ha pelado el trasero y cuando el trasero se pela ya no duele nada. Ella agrega: Es muy valiente, porque esto debe doler... Si tuviera ms nimos, pasara pronto. Pero ella dice barbaridades porque no tiene costras en las piernas, ni se le ha pelado el trasero, ni siente que la hinchazn sube hasta el estmago, ni le interesa la noticia ms importante del mundo... Ella es una mujer con su cuerpo completo y con la libido ocupando las caminos interiores que yo tengo destinados al proceso de la pierna. As es muy fcil soltar barbaridades y salir de mi alcoba como salen todos los seres vivos: caminando. Ella puede acostarse, bailar, usar el inodoro, hacer lo que le venga en gana... A pesar del proceso, del relajamiento sistemtico de las esperanzas slo ayer, perd el ltimo consuelo. Claro que cada da el horizonte se me cerraba: cuando de la simple hinchazn pas al destrozo de los tejidos, comenz el pesimismo, el da en que se unieron los extremos de la herida, comprob la estupidez de la ciencia; viendo abultado el estmago, prefer pensar en los venenos. Pero algo quedaba...Tal vez la centsima inyeccin, quiz la naturaleza, acaso otros sapos... Slo ayer, ayer a las cuatro y veintitrs minutos de la tarde, durante la tercera curacin del da, me convenc de la derrota. El mdico estaba presente y la enfermera desempeaba su trabajo con seriedad de monaguillo. Despeg la gasa. Sent un dolor cosquilloso, como el de todas las curaciones que me hacan. Ese dolor me obligaba a contraer la pierna y, claro est los huesos del trasero se convertan en alfileres sobre el cuero pelado. Haca un poco de calor. Siempre a la hora de las curaciones suba la temperatura. Pero no se trataba del calor abierto, alegre y transitorio, que corre a las axilas, pasa por la espalda y baja a la cintura. Era un calor interno de animal herido o de fiebre sin termmetro. La enfermera solt el chorro de agua mezclada con desinfectante. Aquello caa a un balde. Luego, se dedic a secarme con motas de algodn. Las motas, untadas de algo viscoso iban a un cesto. De pronto, la enfermera busc los ojos del mdico, disimul el ndice derecho bajo el algodn y, sealando mi pierna, le dijo: Mire, doctor... un gusano.... Algn bribn maldito ha sentido fro? Alguien sabe cmo es el fro? Pintan postales con nieve, con nieve de torta llena de arbolitos. Arbolitos del nuevo rococ. Y unos prceres conquistan el Everest. Pero nadie sabe cmo es el fro. Los pintores no llegan al fro. Tampoco llegan los msicos. Los ms desolados poetas son tibios. Hay que inventar una dimensin para el fro. No es asunto de hielo. Eso est en las neveras y en la boca de los nios que comen barquillos. Es el fro verdadero con su fuerza desintegradora. Nadie conoce la fuerza del fro. Los sabios

buscan el calor, que apenas sirve para quemar veinte o treinta millones de hombres. El fro es una frase como aquella lanzada sobre el propio pellejo: Mire doctor... un gusano.... Era un gusano blanco, pequeito como nunca haba visto otro igual, que andaba sobre el borde derecho de la costra. Bajo la costra deba haber muchos ms, deba haber batallones, brigadas, ejrcitos de gusanos blancos. Esa cosa que yo senta avanzar en todas las direcciones no era lquido, eran gusanos blancos. Yo estaba lleno de gusanos blancos. Tal vez en la lengua tena gusanos blancos, y en el trasero, y en el estmago, y en los intestinos, por dentro y por fuera. Los gusanos haban llegado antes que yo los conociera, para que yo me acostumbrara a su compaa, para entregarme el pasaporte... Ya era dueo del pasaporte! Mis gusanos y yo inicibamos el viaje...
El Tiempo, Lecturas Dominicales, 24 de julio de 1955.

Columna El Mirador de Prspero. CUESTION DE CITAS asunto de las citas no slo preocupa a los galanes y a los hombres de negocios, sino tambin a los escritores. Pero estos ltimos, menos concretos que los primeros, apenas citan palabras, mtodo ajeno a las emociones propias de tan humana inclinacin. Entre los citadores hay diversas categoras, desde el sobrio conocedor del idioma hasta el empalagoso cosechero de comillas, cuyos escritos parecen simples escritos de copista desordenado. A pesar de esas categoras, ntidamente establecidas, existe un comn denominador indispensable en toda cita literaria: la petulante sabidura del que escribe frente al proletariado de los libros. Con raras excepciones, el autor siempre es veterano de la letra impresa. Todo el deleite de la cita consiste en presentarla como viejo expediente, ya manoseado por las experiencias personales. Gracias a esta habilidad, el citador conquista posicin todopoderosa ante la tropa de comillas subalternas. Si algn compatriota desea verificar tal aserto, le bastara releer las pginas del da anterior. He hecho el experimento, con base en lecturas profesionalmente obligatorias y estticamente indeseables, de donde se desprende el artificioso marco de citas. La mayora de los escritores similares apela al sistema de afirmar: Repasando al viejo Homero..., o dispuesto otra vez, a saborear el mensaje potico de Baudelaire; o haca muchos aos que no relea al inefable Goethe; o volviendo a la poca juvenil, anoche tom entre mis manos las profundas lecciones de Kant... Sin embargo, la cita, ofrenda al desgaire, an podra tener cierta importancia. Entonces, optan por disminuirla al conjuro de las explicaciones defensivas como las siguientes: Sometidos a la aspereza del insomnio, fue necesario repasar la Metafsica del Estagirita...; Durante nuestros ratos de ocio, retornamos ayer a las pginas de Shakespeare..., Enfrentados a la molicie sabatina, tomamos nuevamente el consejo de Bacon.... Total: La mayora de las citas obedecen al repaso, a la repeticin, a los ratos de ocio y a las horas de insomnio. Casi ninguna arranca, humilde y sincera, del primer contacto con el libro citado. Hay cierto respeto literario en disfrazar las fuentes primigenias de un escrito, para autorretratarse como prcer de la cultura. A la inversa de las damas, se quitan aos para defender su lozana, los citadores agregan aos para defender su erudicin. En unas y otras pontifica el pcaro diablillo de la vanidad. Tal vez no sea peligroso, ni siquiera ofensivo, este pueril hbito de quienes bostezan ms arriba de la boca. Cada cual puede vestirse, inclusive literariamente, con los trapos y tropos que

El

tenga a la mano. Pero si no hubiera tantos repasos, muchas personas alcanzaran a leer el cinco o diez por ciento de la gigantesca bibliografa universal que es bastante.
El Tiempo, 20 de marzo 1953, p. 5.

Columna El Mirador de Prspero. IMPORTACION DE AUREOLAS

A pesar de que el teatro no interesa a la mayora de los colombianos como profesin ni como espectculo, existe en el pas una considerable cantidad de comediantes. Casi podra afirmarse sin temor a exageraciones, que Colombia no trabaja, ni piensa, ni juega. Colombia, simplemente protagoniza comedias. La comedia econmica, la comedia poltica, la comedia social, la comedia brbara. En la escena intervienen varios millones de compatriotas, desde el modesto obrero que hace papel de tcnico hasta el abigarrado conductor cuyas frases obedecen al consueta. La principal preocupacin es la de representar, con desparpajo, una serie de actitudes tal vez a ello se deba la trascendencia colombiana de la palabra gesto ajenas a la intimidad de cada individuo, pero muy efectivas en el campo de las apariencias. Pocas personas aman su propia actividad y casi todas prefieren sentirse de trnsito en el oficio ejercido hoy. Los poetas buscan la manera de ingresar al comercio, los comerciantes anhelan ser escritores, los obreros dedicados a la albailera persiguen la independencia de los electricistas, los electricistas se inclinan a favor de la carpintera, los carpinteros piensan consagrarse a la agricultura, los agricultores desean comprar industrias urbanas, los industriales quieren pontificar como estadistas, los estadistas se enamoran de la poltica, los polticos intentan revolucionar la filosofa, los pensadores prefieren pronunciar discursos. Naturalmente, nadie va a las races de la profesin, de su actitud vital, para darle la fuerza a la marcha racional del pas, sino que guardan las apariencias, representan la comedia y el conglomerado colombiano navega a la deriva de las improvisaciones. Sntoma objetivo de esta realidad teatral son los ttulos endilgados al compatriota que descuella en cualquier plano de la vida colectiva. Nunca la profundidad de sus estudios, la categora de su arte o la pericia de sus dotes personales alcanzan para singularizarlo fuera de la comedia. Apenas logra que se le reconozca un nombre en razn del noble extranjero al cual se ha acogido. Por eso abundan los ttulos grotescos: El Pedernera criollo, el Beethoven colombiano, el Sartre nacional, los chavalillos de la Sabana, La Conchita Cintrn del Cauca, el Cantinflas costeo, el Neruda de la Generacin y hasta Los Panchos bogotanos. No hay, en este pas, un Rodrguez autntico, ni un Prez capaz de decir, con acento propio, sin importacin de aureola: Yo soy Prez, nada ms ni nada menos que Prez. Con tan notoria vocacin escnica es lamentable la ausencia de teatro, a menos de que esperen la aparicin del Shakespeare colombiano y de su complemento: el Lawrence Olivier nacional.
Mirador de Prspero, El Tiempo, 16 de junio, 1951.

Eduardo Mendoza Varela

en Guateque (Boyac) en 1919 y muri en 1986. Fue prosista, crtico de arte, acadmico, diplomtico y poeta. Dirigi Lecturas Dominicales de El Tiempo durante 18 aos y sostuvo en el mismo peridico la columna Cruz y raya, de estilo terso y clsico, que fue recopilada en un breve tomo por Colcultura (1973). Tambin mantuvo en El Espectador la columna Primer Plano, en la que tocaba aspectos relacionados con el arte y la literatura. Segn el ensayista Fernando Garavito, que recupera su trayectoria en un ensayo con motivo de los diez aos de su muerte 36, las notas de prensa de Eduardo Mendoza Varela, efmeras y esenciales, son un pequeo prodigio arquitectnico que l construye a partir de la primera sorprendente frase que no se olvida: Parece que Virginia Woolf fue una mujer insoportable. Hace sesenta o ms aos Marcel Proust estuvo a punto de convertirse en el prototipo de la cursilera[...]. Frases que invitan, que concitan. O frases que son el comienzo de las novelas que jams escribi. Resalta Garavito la sabidura de lo clsico de Mendoza Varela, que le permiti aprovechar la actualidad como imprescindible ruido de fondo. Como crtico literario intuitivo supo reconocer los nuevos valores literarios de Colombia, y fue el primero en darle un espacio generoso al Nadasmo y a los poetas de la Generacin sin nombre en las pginas del suplemento de El Tiempo. Indagar, innovar, romper, ser generoso, abrir caminos. Ese fue el verdadero oficio de Eduardo Mendoza, en lo eterno y en lo efmero, segn Garavito. Columna Cruz y Raya. LITERATURA Y MINGITORIOS

Naci

Los mingitorios pblicos, en parques, cafeteras, calles teatros son por lo comn, un estupendo documento ertico y pornogrfico. Lo mismo en Bogot, que en Londres o en El Cairo. Un porcentaje de gentes, que sobrepasa cualquier clculo, turistas o nativos, escriben y dibujan sus impulsos en las paredes pblicas reservadas. Y perdn por la paradoja. Escriben y dibujan obscenidades. Los mingitorios son, por lo mismo, una suerte de confesionario grfico. Confesionario freudiano, naturalmente. Y hasta lugar de citas que se conciertan con ciertas frases claves. Hace algunos aos, en uno de los habituales descubrimientos arqueolgicos que se suceden a diario en Italia, apareci una antigua villa romana con la parte inferior de los muros cubiertos an de reboque. Sobre ese paete se vean algunas palabras latinas que parecan una obscenidad o un insulto. Se trataba de una agresin , frondia, desde luego, contra los propietarios de la villa, escrita por alguien de la servidumbre o por algn esclavo que quiso exteriorizar su odio personal hacia sus compaeros. El hecho no es raro. Recuerdo haber visto alguna vez cierta leyenda que un arquelogo me descifr amablemente. En efecto, la historia se repite. Los edificios antiguos que se han conservado durante siglos, bajo la tierra, son archivos. Los historiadores y los lingistas tienen en ellos en sus muros llenos de inscripciones y porqueras una fuente formidable para el conocimiento de las gentes que nos precedieron. Son frases, diseos, palabras grabadas sobre los estucos, casi siempre en lengua vulgar o dialectal. Caius Sestius es un m.... Mario el escita, se vense a Claudio por un sextercio. Y as por el estilo. Todo ello, acompaado de dibujos descarados. Un anticipo de los muros del siglo XX. O de las revistas suecas y americanas, 1972. Los hombres, en efecto, siempre han tenido la natural tendencia a escribir o disear cualquier cosa en toda superficie lisa que se muestre y en su camino, sobre todo si se trata de un lugar privado o clandestino. Y esto es vlido,

naturalmente, an para la prehistoria. El culto de la palabra grabada en lugares pblicos, en la era de las civilizaciones clsicas Egipto, Grecia, Roma, fue sancionado oficialmente. Cuando se produca, por ejemplo, una revolucin poltica o surga una nueva clase dirigente, todo lo que ataa a los gobernantes cados era cuidadosamente cancelado de las inscripciones. No es extrao ver sobre los muros de las mazmorras, de los castillos y edificios medievales, frases, nombres, alusiones groseras, de los soldados, de los prisioneros o de los simples visitantes. En nuestro tiempo, esa costumbre no ha variado. Se han adoptado nuevas tendencias. Aquella de dejar, por ejemplo, el propio nombre, acompaado por una frase-recuerdo, en los lugares tursticos. Como esos sitios son, por lo comn, museos, edificios histricos y monumentos, se ha determinado una forma moderna del vandalismo. Estatuas antiguas, frescos medievales, cuadros y paredes de iglesia, son a menudo cubiertos de nombres, fechas, promesas de amor, insultos, escritos con lpiz o grabados con una cuchilla. En Pompeya, y en su vecina Herculano, sobre los muros de los lupanares, se ven an nombres que proclaman la popularidad de alguna muchacha. O, lo que es peor, la lista infamante de los clientes que se escapaban sin pagar. Dentro de algunos aos, los arquelogos se preguntarn qu quera decir eso de Yankee, go home, lema acompaado de unas cuantas vulgaridades, que se mira en los mingitorios pblicos o sobre los muros de algn edificio de gobierno.
Lecturas Dominicales de El Tiempo, 14 de mayo de 1972.

INDUMENTARIAS EXCESIVAS indumentarias excesivas, las barbas y los cabellos enmaraados de algunos artistas comienzan a dejar impasibles a las gentes. Ciertamente el pblico de aqu y de all, empieza a aburrirse con las sastreras y el maquillaje extraliterarios de algunos poetas que necesitan adobar la literatura, si as puede decirse, con las peculiaridades del vestuario. Hace algn tiempo, el seor Salvador Dal, que es un maestro de las extravagancias ultrapictricas, hizo una exposicin retrospectiva en Roma, la cual inclua justamente sus ilustraciones para La Divina Comedia. En aquella oportunidad, desde el hotel en que se hospedaba el pintor, hasta la sala de exposicin en el Palacio Rospingliosi, cuatro ujieres portaron en hombros, una suerte de procesin por las calles de Roma, un inmenso dado. Cuando los invitados a la exposicin se encontraban reunidos, el dado hizo su aparicin en los salones. Y de l, como rompe la cscara el futuro pichn, sala el seor Salvador Dal con sus bigotes almidonados. Hubo, como es obvio, admiracin, estupor y risa entre los concurrentes. Dal, con su vestido violeta y su vara con empuadura de plata una suerte de cardenal del Renacimiento empez a recorrer el saln a grandes pasos, por entre el pblico asombrado, detenindose de rato en rato, frente a los cuadros o a un dibujo, para explicar a voz en cuello la intencin de su pintura. Como se ve, sus paisanos Goya o Velsquez, nunca hicieron semejante hazaa. Y, si eventualmente sus nombres han llegado hasta nosotros, ha sido en gracia a la pintura escueta, a una pintura por la pintura, que desde todo ademn excesivo y toda aventura extrapictrica. En cierta casa de Port Lligart, Dal tiene, sobre la Costa Brava, su santuario. En conexin con las agencias tursticas, el pintor hace su aparicin espectacular para los viajeros, de los autobuses que llegan al mar con sus banderines de colores. En efecto, el cicerone incluye en su programa la visita exterior apenas a la residencia del Maestro. Hbilmente instrudos turistas que comienzan a aplaudir y a gritar frenticamente para que salga el pintor. Desde all, por unos instantes sabiamente medidos, saluda a los turistas agitando las manos con cierta condescendencia

Las

pontificial, para desaparecer despus tras las cortinas del saln. Los turistas aplauden y regresan a Barcelona. La comedia, enteramente gratuita, ha terminado. Se me ocurre contar todo esto, no por el seor Dal y su pintura sino por esta epidemia de las indumentarias de que he hablado ms arriba, por esta fiebre en el atuendo y los ademanes, que aqueja a algunas gentes que por s o por no, se apellidan artistas. Por estas calles andan sueltos algunas veces, pintores o poetas, artfices de qu s yo, que viven del peinado en cerquillo, de las anchas camisas de lana, de la falta de bao. En un tiempo, cuando el romanticismo retardado tambin como todo lo que llega por nuestras aduanas haca estragos en los poetas del ao diez, se llevaban melena y uas largas, chambergo y capas sonoras. Despus, la poesa y todo el arte, quisieron librarse de fanfarroneras. Y ponerse a tono con la tcnica y el mundo nuevo. Ciertamente, aquel parentesco de poesa, de caballete, de violn y dems, con artificios de pelo y capa, murieron en el siglo, con la torre Eiffel eran contemporneos. Y deca que cuando nacieron, no los entendan ni los apreciaban en lo justo, los sentimenteros de aquel entonces. Parecan, es claro, demasiado precisos. Poco a poco se fueron llenando con la msica de las esferas, vibraron estelarmente por los huesos de la armazn, e inventaron la telegrafa sin hilos, la antena, los versos nuevos, la simplicidad y los baos diarios. Pero eso no dur mucho. La posguerra nos trajo nuevos desvos que tambin han llegado, tardamente, hasta nosotros. Barbas y cabellos enmaraados, desgano por la vida, y otro montn de prejuicios que a pesar de todo, resultan poco literarios.
El Tiempo, 2 de julio de 1965.

Columna Cruz y Raya. PENELOPE EN MAXIFALDA Y ULISES CONGELADO moda es un fenmeno inmisericordemente atado al espacio y al tiempo. Esas dos condiciones encierran y definen sus obvias limitaciones y hasta sus repeticiones, que para emplear un epteto tambin de ahora, comienzan a ser frondias. Destinada al olvido, a una permanente y fugaz carcoma, su mbito natural es lo superfluo aunque, en el fondo, mantenga un poder inexplicable que surte de su misma banalidad. Conozco personas y, an, muchachas, cosa rara que muestran cierto desdn por la moda. Sin embargo, se sienten atadas a los ademanes del momento y a las revistas femeninas que son el registro de esas fluctuaciones del abollanado de las mangas o de la altura de las faldas. La moda, hasta hace pocos aos, fue un imperio, una dictadura inapelable, que expeda sus decretos en Nueva York, en Pars o en Londres. Ahora, no. Ese poder de tan rgidos paradigmas, comienza a desmoronarse como toda dictadura. Puede aseverarse que el nmero de mujeres atentas a esos mandatos, son ahora una minora insignificante. Basta andar por nuestras calles, detenerse en el material grfico de las revistas y publicaciones europeas, latinoamericanas o gringas. Impera y domina, el pantaln y la minifalda. La horrible y envejecedora midi, la lleva una que otra muchacha, que desentona por su desgarbo y an por su docilidad ante el yugo de los modistos. La maxi como maxi abrigo no pasa de ser una prenda eventual para la noche y para las pocas fras, defensa transitoria de las pantorrillas y los muslos que la super minifalda deja libres. El convencionalismo de la moda, se ha ido al traste. Vstete como quieras es el lema resultante de los esfuerzos que los modistos vienen haciendo para imponer por obvias razones econmicas, sus deplorables inventos a esta hora. Las razones que han llevado a esa rebelin de las mujeres, es bien sencilla. Las grandes casas de moda cayeron inopinadamente en un error difcil de subsanar. Han querido imponer una lnea claramente contraria al espritu de nuestro tiempo. La midi o la maxi son la negacin de las conquistas de nuestros das. Y, por lo mismo, representan la incomodidad frente a esas conquistas. A pesar de los modistos y su

La

terquedad, las mujeres en midi, por lo comn hacen el oso como suele decirse. Y abdican de sus atractivos. Se tornan feas y prematuramente envejecidas. Lo cual no favorece, ni mucho menos, a ninguna representante del bello sexo. La moda que trata de imponerse por los negociantes de Pars o de Roma, es la anttesis de ciertos smbolos de nuestro tiempo: del socialismo, de la liberacin sexual, de las conquistas interplanetarias, del arte nuevo y del rock. Hay una inobjetable contradiccin en esos trminos, que los modistos no supieron oportunamente. De ah, el estruendo de su fracaso. Y la rienda suelta que ellos mismos han dado, para que todo el mundo se vista como le venga en gana. *** Hace pocos das por falta de algo mejor me aventur al cinematogrfico para ver la versin italiana de Ulises con dos bellas y deplorables estrellas: Silvana Mangano y Rossana Podest. No son pocas las gentes que en esta hora del mundo literario hablan de Homero porque lo han ledo en las tiras grficas de algn diario o en las versiones casi siempre estpidas de algn filme. Como acontece con Shakespeare y con tantos otros clsicos, de quienes echan mano directores y productores. El descuido de los clsicos es una lacra. Y, sin embargo, hay que convencerse de su vigencia. La nueva msica la selecta y la otra vuelve a los vie-jos maestros. Juan Sebastin Bach es uno de los msicos ms dis-putados por las nuevas gentes. Las baladas y el rock cues-tin, sobre todo, del ritmo estn incluidos y no pocas veces inspiradas en el maestro de Santo Toms de Leipzig. El peor de los presagios es este que, entre algunas gentes, comienza a formar corrillos para hablar mal de los clsicos. Es sintomtico de un virus, de una equivocada posicin para ganar escalones sin levantar las piernas. Hay gentes que piensan que muchos escritores contemporneos, an los ms revolucionarios, no disponen de una formacin clsica, ni han ledo La Ilada o los buenos consejos de Pascal. Nos gusta roer en la corteza, imitar los nuevos inventos, sin dejar el ladrillo que debe sostener el edificio y que se llama clasicismo. Para conocer a Ulises y vivir su vida, no bastan una pelcula o una historieta. Pero ni siquiera acercarme a un clsico contemporneo como Joyce. No haba podido construir lo mismo el suyo si no hubiera manoseado y en su lengua original al Odiseo marrullero y dichoso, hombre modernsimo siempre, que nos pintan los griegos. Recurrir a los clsicos, solicitar su apoyo no es atiborrarse de latines. Ni hacer citas pedantes, sino deducir ciertos principios adems del raro placer que proporciona su lectura, tan actuales como los percances que cada da nos suceden del viaje, en la esquina o en el trabajo. No hay, por lo mismo, lugar a escogencias entre tomarse un Tom Collins en el grill o leer a Virgilio mientras se saborea un whisky. Todo depende del modo como nos tomemos el trago. Y tambin de la manera como escuchamos la voz revolucionaria del poeta de los campos. Hay una ancdota de Marcelino Menndez Pelayo un crtico que ahora nos interesa ms como historiador de la literatura que como crtico muy diciente. Tena ocho o nueve aos cuando, cierta noche advirtiendo su padre que el muchacho no apagaba la luz, le llam desde su cuarto: Durmete. Qu ests haciendo?. Pero el nio no respondi a esta primera demanda. Pasaron algunos minutos y la luz permaneca encendida. Qu haces? Durmete ya. Estoy rezando contest el muchacho gravemente por la salvacin del alma de los clsicos grecolatinos.
Lecturas Dominicales, 3 de enero de 1971.

Roco Vlez de Piedrahta

antioquea, que lleg por azar a la crnica periodstica. Su primera crnica, relacionada con su primer ao de matrimonio, fue publicada en El Colombiano a principios de los cincuenta. Su autora pidi expresamente que le publicaran en otra pgina que no fuera la femenina, porque eso era segregacin sexual, y sali en pginas de opinin, pero con una letra diminuta y sin ilustraciones; sin embargo, tuvo acogida inmediata. Luego fue invitada a colaborar en el Magazn Literario de El Espectador, donde public con cierta regularidad durante cerca de veinte aos crnicas relacionadas con temas de la vida domstica, nacional e internacional, que ilustraba el caricaturista Pepn. Esas piezas fueron recopiladas en dos volmenes titulados Entre nos (1955 y 1972). En ellos se encuentran crnicas tan amenas como El ideal de la vida cara, La torre de babel, La clase de literatura y muchas otras donde narra sus peripecias de ama de casa tratando de acomodarse a la lgica de la sociedad contempornea y de las nuevas generaciones. En otro tipo de crnicas como la que se reproduce sobre la vuelta ciclstica, Roco Vlez de Piedrahta desarma con su sentido del humor el andamiaje de los ritos y tradiciones de la sociedad colombiana; y pone en solfa los asuntos serios de la poltica, como cuando habla sobre el Frente Nacional, el abstencionismo y describe las sesiones del Congreso. En los ltimos aos la escritora ha abandonado ese tipo de crnica costumbrista, para dedicarse a opinar sobre la realidad del pas, como lo hizo en el peridico El Mundo, de Medelln, y actualmente en su Columna mvil, de El Espectador. La escritora afirma que su crnica ms ambiciosa es Dilogo de la Paz, porque es el recuento exacto de unos hechos que yo presenci (....) y la crnica est basada en la realidad, no es inventada ni es opinin, aunque uno siempre opina. Pero en realidad la crnica se refiere a algo que est sucediendo, es el relato del suceso. Roco Vlez de Piedrahta perteneci al grupo literario La Tertulia, de Medelln, con Mara Helena Uribe de Estrada, Ren Uribe Ferrer y Manuel Meja Vallejo. Entre sus distinciones est la de haber obtenido un segundo puesto en el premio Nadal, con la novela Terrateniente (1968), convirtindose en la primera finalista latinoamericana del premio espaol. LOS QUE VAN A MORIR TE SALUDAN Relato de la V Vuelta a Colombia especialmente escrito para las personas que nunca han montado en bicicleta. La vuelta a Colombia es, tericamente, una competencia para ciclistas, que deben recorrer las carreteras colombianas en etapas de cien a doscientos kilmetros, hasta volver al punto de partida, y al ganador se le adjudica un premio. La realidad es muy diferente, mucho ms compleja y apasionante, como ahora veremos: Primero que todo expliquemos qu es una carretera colombiana, para no incurrir en el mismo error de Felipe Lin, un azteca que al terminar la primera etapa cay casi muerto. Aqu llamamos carretera una trocha que se abre muy lentamente para unir dos pueblos vecinos. Si es en terreno plano, se gincha una faja de seis metros de ancho y queda lista la va. Si es una montaa, se le hace a la misma un corte zigzagueante, dejando eso s a un lado el precipicio por donde ruedan constantemente los vehculos en aicos, y por el otro un barranco de tierra floja que se derrumba peridicamente, obstruyendo la va y causando grandes desastres. Como

Novelista

Colombia es un pas muy pobre y con muchsimos gastos de sostenimiento de burocracia, generalmente no sobra dinero para un procedimiento que se llama asfaltado. Algunos trayectos, sin embargo, han sufrido este proceso, que explicado en forma culinaria es ms o menos as: se pican grandes cantidades de piedra y se extiende una capa a todo lo largo y ancho del camino y se deja reposar por varios meses. Luego se machaca finamente con una aplanadora, se espolvorea con un cernidito pegajoso, negro, grumoso, y se cubre con una capa lo ms delgada posible de hilitos de asfalto. Con esto queda lista una autopista. Desgraciadamente, por sobre esa delicada superficie circulan constantemente buses, camiones y carros que en pocos das se llevan en las ruedas el asfalto y el camino queda lleno de huecos y zanjas ms o menos profundas. Nunca falta un funcionario perjudicado con estos daos y entonces da orden a la peonada que la arreglen. Los peones, que van retozando y bostezando alrededor de una aplanadora, llenan los desperfectos con ms cascajo, arena y brea y forman promontorios donde antes haba hoyos. Con el calor, la poca brea que hay se derrite y se va arrinconando a los lados del camino en rizados montoncitos, con lo cual queda definitivamente lista la carretera. Como los colombianos no conocen a Colombia, hay que empezar por hacer unos mapas explicativos del recorrido, las etapas y los obstculos. Y as es como zapateros, emboladores, campesinos, industriales, comerciantes, doctores, colegialas y vendedoras van descubriendo asombrados que existen Aip, Guachacal, Gualanday, Chicoral, Buesaco, La Unin. Que para llegar a Bogot y a Pasto hay que subir; que el Valle es plano; all hay un ro, ms all una cordillera, aqu est la selva y al sur limitamos con otro pas llamado Ecuador. No hay escuela, pnsum, ni profesor que haya hecho conocer a un estudiante la dcima de lo que la Vuelta a Colombia ensea a toda la Nacin en veinte das. Es un curso gratis, alegre, sano, que llega a todos los rincones de la Patria. Ahora hablemos de los ruteros. Los departamentos, que hasta hoy se han visto representados por ancianos diplomticos, jvenes alocados, polticos audaces, hombres sin escrpulos unas veces, otras sin mritos, se ven de repente representados por hombres jvenes, sanos, fuertes, honestos, que viven de su trabajo y que sin artimaas de ninguna clase se convierten de la noche a la maana en los dolos de sus respectivas poblaciones. En un principio cuesta dificultad al espectador saber cuntos son los concursantes, pues la enumeracin es bastante confusa: Ramn Hoyos, el Conde de Marinilla, el Campeonazo, el Escarabajo de la Montaa y el Marqus de Hoyos, son un solo corredor... Unos van sueltos, otros en equipo. Antioquia los manda numerados como vitaminas: equipos A, B, C. Y as revueltos escarabajos, vacas, pantallas, franceses y mexicanos, se lanzan por las trochas colombianas agarrados de cincuenta centmetros de manubrio, tal y como los espaoles se lanzaban en carabelas por el Atlntico a buscar Eldorado. No hay duda de que la sangre tira... Pero no son ellos solos los que dan la vuelta. En cuanto se da la seal de partida, doce millones de personas empiezan a dar tumbos por el territorio patrio. Unos en bicicleta y se llaman ruteros; otros a pie tratando de meterle a un ciclista un pedazo de panela en la boca sin perturbar con esa maniobra su carrera, y se llaman alimentadores; otros en avin y se llaman reporteros; otros por radio y se llaman cronistas deportivos; otros con radiecitos en las oficinas, en la cama, en el bolsillo, y se llaman patrocinadores, y el resto por los peridicos, las conjeturas, los radios y se llaman la aficin. En almacenes, tiendas, calles, cocinas, salas, hospitales y garajes no se oyen sino las voces atropelladas de los locutores felicitndose mutuamente por lo bien que estn transmitiendo la etapa y dando uno que otro detalle sobre la misma, detalle que repiten veinte o treinta veces, hasta que todo el mundo lo aprende de memoria y al pie de la letra. Se pasan la voz y

el micrfono de un puesto de observacin a otro y los radioescuchas cambian nerviosamente de estacin y de volumen casi constantemente. Entre una etapa y otra hay una pausa, para que los ruteros descansen y la gente pueda deliberar, comentar los sucesos y prepararse a seguir. Una vez me asombr de ver en un peridico este titular: Yugoslavia derrot al Japn. Como yo no saba que tuvieran ninguna molestia pendiente, y como no me explicaba dnde quedaba el campo de batalla de estos dos enemigos, me dispuse con gran inters a leer los detalles de semejante disputa: se trataba de dos equipos de ftbol. Lo mismo pasa con las noticias de la Vuelta a Colombia. Es corriente leer que el Escarabajo de la Montaa va embalado con la Vaca de Mxico, o que Pantalla cubri a Sanforizado o que un marqus va chupndole rueda al Sastre de Envigado. Por chupar rueda se entiende que un corredor se coloca detrs de otro y no lo suelta ni un minuto, le quita el aire que respira, el impulso que lleva, la tranquilidad y el sosiego, hasta que el de adelante, efectivamente como chupado por un murcilago, o cae exnime o deja pasar al de atrs. Los caminos patrios estn llenos de sorpresas: ros sin puentes, arenales pegajosos, pantaneros, piedra suelta, rectas enervantes, subidas agotadoras, bajadas que dan vrtigo, precipicios, palos estacas, zanjas, trenes en la va, culebras, tigres, leones... Miguel Sevillano, un simptico pampero acostumbrado a mejores caminos, cay rendido despus de la primera etapa; en cambio Ramn Hoyos, que como su nombre lo indica est acostumbrado a los hoyos de por ac, cogi tanto impulso es una bajada nariense que se pas del lindero colombiano e irrumpi como un blido en el Ecuador: all lo siguieron los dems. Los reporteros aseguraron que Hoyos se trag la subida al Alto de Purac; que el pantano se trag a Rafael Teja; que Pintado caz a 10.000, y que Pantalla entr en la galera de los vencedores pedaleando entre las quebradas del trayecto Neiva, Natagaima. Se anuncia en una ciudad que los ciclistas llegarn esta tarde a las 4:00 p.m. Desde las tres de la tarde todas las oficinas se cierran, todos los negocios se interrumpen y las gentes se aglomeran en las calles, encabezadas por el gobernador, el alcalde y la reina de la belleza. La ciudad vive horas intensas de desorden y entusiasmo y pasa una noche inolvidable. Cuando al da siguiente se van a todo correr los ciclistas, se cree que la fiesta termin y que ahora va a renacer la calma. De ninguna manera. La dosis de entusiasmo fue demasiado grande para la gente menuda, y ese mismo da empiezan a entrenarse para la prxima Vuelta a Colombia, todos los muchachitos de las boticas, las floristeras, las carniceras y los graneros. Cruzan como cohetes por las esquinas ms congestionadas y por las vas prohibidas en una bicicleta de segunda mano, con un retrato de su dolo en la cachucha y en la canastica de la cicla una libra de carne o un tubito de pasta de dientes. Y as fueron dando la Vuelta a Colombia hasta llegar a Melgar. De all s que salieron con empuje, viendo tan cerca la meta, tan mejorada la carretera, tan fresquecita la Sabana, tan acogedora la capital. Mientras se acercaban a sta, sus habitantes se trasladaron en masa a recibirlos con esta idea fija: ahora vern lo que es bueno. Aqu los acabamos. En Roma el pueblo perdonaba la vida a los vencidos cuando haban peleado con valor: en la Atenas Suramericana rematan al vencedor... Los ruteros que pudieron soportar el sol, la lluvia, el pantano, la arena y ese otro sin fin de elementos que la naturaleza prdiga brind a Colombia, se vieron casi vencidos por la arremetida bogotana. A raz de tan lamentables sucesos, la aficin de todo el pas ha pedido con insistencia que se suprima a Bogot de la prxima vuelta. Esto sera un lamentable error. En lugar de suprimir esta etapa debe drsele realce y posicin, adjudicando un trofeo especial llamado Gran Premio Entrada a Bogot. Esta etapa, naturalmente, se correr con casco y coraza y antes de salir los

corredores deben hacer testamento y despedirse del seor Presidente como los romanos del emperador: Los que van a morir te saludan. A continuacin me voy a permitir recordar algunos sucesos histricos relacionados con la vida de la capital de la repblica, que hacen imperioso que contine siendo la etapa final de las carreras en bicicleta. Don Gonzalo Jimnez de Quesada tena noticia, entre otras cosas, de que en algn lugar de las Indias haba habido un cacique que acostumbraba cubrir su cuerpo con oro, y que luego se baaba en una laguna, en la cual naturalmente, se acumulaba el precioso metal, y tom la resolucin firme y decidida de que nadie sino l encontrara Eldorado, pues as dio en llamarse aquel fabuloso lugar. Cmo a un hombre que va buscando semejante cosa se le ocurre treparse a una meseta, en donde es absolutamente imposible baarse al aire libre sin caer instantneamente muerto de una pulmona, mucho ms si como dice la leyenda, el cacique se baaba al atardecer, es algo que ningn historiador nos ha podido explicar todava. Tal vez el pobre don Gonzalo perdi el tiempo y no encontr nada por buscar en lugares tan absurdos... Pero lo cierto fue que fund a Bogot, y como era todo un caballero dej en la ciudad y en sus habitantes un sentimiento de respeto por todo lo que fuera noble y caballeresco. Los bogotanos, por no hacer quedar mal a tan digno seor, resolvieron quedarse a vivir all y crear una ciudad famosa por sus buenos modales, su elegancia y su correccin. La buena voluntad no les falt, pero se present un enemigo inesperado y terrible: el fro. El mismo fro que detiene a las puertas de Mosc y mata lentamente a todos los ejrcitos que tratan de llegar a ella. Los gentiles moradores de la meseta se cubrieron con mantas primero, luego con sacos y abrigos. Se enguantaron las manos amoratadas, se hundieron el sombrero, se pusieron bufanda, anteojos, bigote, todo lo que encontraron a la mano. El fro segua igual. Es un fro que los provincianos no podemos comprender, porque no nacimos en l y no lo tenemos en la sangre, pero s que lo conoca Asuncin Silva cuando dijo: Era el fro de la muerte, era el fro de la nada..., y el fro lo acos tanto que enervado, yerto, tiritando, el gran poeta se suicid. Yo no s si con aquella medida logr entrar en calor, pero lo cierto es que sus coterrneos decidieron seguir su ejemplo y no teniendo ni el valor ni la locura para suicidarse, arremetieron contra los dems. Cuando yo leo en los peridicos que en Bogot param o que hay una ola de fro, ya s lo que va a ocurrir: prenden hogueras enormes en los edificios que darn mejor llama, y as han incendiado, por turnos, los edificios de la prensa de todos los partidos, en orden y sistemticamente. El nueve de abril se mataron los unos a los otros, se dieron un bao en sangre tibiecita y encendieron tales hogueras que hubo una ola de calor por todo el pas. Lo mismo atacan a un boxeador indefenso y a media noche (1), a un Presidente bien guarnecido en su palacio (2), o a un estudiante retozn en la calle y a pleno da (3); donde los coge el fro arremeten. De todo esto se deduce que para que haya paz y tranquilidad en la Repblica es necesario mantener calientes a los bogotanos. Si se sigue el plan arriba propuesto, cada ao los de la capital pueden salir con el entusiasmo que demostraron recientemente, y armados de lazos, piedras, botellas, etc., atacar a los ciclistas sin hacerles dao alguno, pues como queda dicho, estos tienen derecho a usar armadura. Con esta medida creo que todos quedaramos satisfechos, inclusive los corredores, ya que esta brutal etapa final ser la ms dura prueba y la ambicin de todos. Ramn Hoyos nos aparece a travs de lo que la prensa ha dicho de l, inclusive en el artculo burln que le dedic Semana, como un muchacho honrado, serio, trabajador, que ambiciona instruirse, sin vicios ni taras. Pero lo que lo convirti en el dolo del pueblo, y lo que motiv el recibimiento extraordinario que le brindaron las provincias, no fueron esas cualidades, ni su

velocidad en plano, ni el premio por trepar montaas, ni la organizacin de su equipo, ni su figura sencilla y simptica, sino su inexplicable y monumental supervivencia a la entrada a Bogot.
Tomado del libro Entre Nos. 1955.

Alfonso Bonilla Aragn

(Bonar) Caleo, naci en 1917 y muri en 1979. Con formacin de abogado, desempe varios cargos polticos en su departamento y en su madurez se dedic a la vida diplomtica. Simultneamente ejerci el periodismo y escribi columnas en las que supo interpretar de manera directa y certera el sentir comn de los lectores. Colabor en El Tiempo, Relator, Occidente, El Pas y El Pueblo. Se hizo popular por su columna Bitcora, en la que predominaban sus estupendos retratos de personalidades de la vida poltica y social. Hctor Moreno, en su artculo Atisbos a la obra de Alfonso Bonilla Bonar 37, recuerda: Su pasin por las corridas de toros, por la fresca geometra de los estadios, por la penumbra citadina de los tangos, por los coloridos universos de las galeras de arte, fue signo de lo bquico y lo apolneo que Bonar redujo a trminos de sobriedad verbal, para asimilar y descifrar mejor, en su cuaderno de bitcora, el rico e inagotable sentido del mundo. Por su afn de renovar el lenguaje se puede decir que Bonilla Aragn perteneci a la generacin de los Nuevos. Sus ensayos, especialmente los de arte y literatura, sorbieron en las fuentes de Montaigne y Valery; adems, mantuvo una estrecha comunidad esttica y afectiva con Eduardo Zalamea Borda (Ulises). Fue un ilustrado cronista de la provincia colombiana desde donde tambin ejerci como contradictor del sistema y defensor de sus libertades. Debido a la censura renunci al peridico Relator en 1960 y ese espritu rebelde lo llev a trasegar por diversos medios. Con su nombre bautizaron el aeropuerto de Santiago de Cali y un desaparecido premio periodstico. Fue un liberal por filosofa y un cruzado de la democracia. Slo se ha publicado el libro antolgico El notario de mi pueblo (Colcultura, 1981). Su sobrina Maria Elvira Bonilla hered su vena periodstica y literaria. Columna Birlibirloque. DON JORGE ZALAMEA medir la significacin de Jorge Zalamea como creador artstico, bastar recordar que El Gran Burundn Burund Ha Muerto forma con Mara y Cien Aos de Soledad el aporte de Colombia a la literatura supra-nacional en todos los tiempos. Slo esos tres libros encontraron un idioma comn para todos los hombres. Sin embargo, no es la obra literaria lo que cabe recordar de Zalamea en el da de hoy. Otras oportunidades habr para regodearse con su estilo, nutrido en clsicos territorios, pero injerto despus en la gran literatura contempornea. No hubo en nuestras letras un escritor que como l dominara tan magistralmente los instrumentos verbales. El Burundn, que es libelo y protesta, denuncia y agravio, est escrito en la mejor prosa barroca que en el idioma se haya dado desde los tiempos de Caldern. Eran tantas la cultura e inspiracin que acudan a su pluma, como para hacer de la abundancia verbal no slo caracterstica de su menester literario sino a veces virtud excesiva. Pero lo que debemos destacar hoy cuando la muerte esculpe con sus dedos silenciosos su perfil definitivo es su actitud de rebelde constante. Rebelde cuando insurge, mediados los aos veintes, con El Regreso de Eva, una pieza de teatro donde la lbido y el inconsciente trataron de turbar la paz de una literatura alimentada con las ltimas races latinas y macerada en

Para

los llantos convencionales de los nufragos del Romanticismo. Rebelde cuando en Espaa se suma a los grupos de la Residencia de Estudiantes, de donde habrn de salir Lorca y Alberti para la poesa, Luis Buuel para el cine, y para la pintura la gran frustracin clownesca de Salvador Dal. Rebelde cuando, de regreso a Colombia, toma en serio la Revolucin en Marcha de Alfonso Lpez, trata de establecer una verdadera reforma educativa y se acerca a la dolorosa realidad de Nario con una serie de soluciones que an estn esperando ejecutar. Rebelde en su lucha desigual y extremada entre 1946 y 1948 cuando se jug la vida todos los das, el s autntico guerrillero citadino, y hubo de tomar el camino del exilio tan pronto se apagaron, con los incendios del 9 de abril, sus esperanzas revolucionarias. Rebelde en su lucha por la paz, en la que l crey con corazn intrpido, hasta que lo llamaron a la realidad los genocidios de Hungra y Checoeslovaquia (sic). Rebelde cuando protest contra la humillacin de Praga que debi significar para l la frustracin de una lucha de cinco lustros. Rebelde cuando se resisti a seguir viviendo a pesar de poseer todo cuanto dicen que hace a la vida digna de ser vivida. Rebelde con causa, eso fue Jorge Zalamea. De all dimanaban su soberbia, su orgullo satnico, su insolencia desafiante. Porque estuvo contra todo y contra todos, fue un inconforme esencial que anduvo solo, como el otro, por las calles de su ciudad, con la maldicin y el anatema en los labios, sin dilogo posible. No quiso al hombre como ser aislado, ni aun, en el fondo, a s mismo, no obstante ejercer de eglatra. Pero am visceralmente, agnicamente al pueblo. Todas sus luchas estuvieron encaminadas hacia la redencin. Equivocado o acertado, su norte poltico fue siempre el pueblo. La masa de miserables, de humillados y ofendidos, que convoc en las escalinatas que se hunden en las aguas leonadas del ro de los misterios. Jorge Zalamea ha muerto, y yo no me atrevo a pedir paz para l. No me lo perdonara.
Mayo 12 de 1969.

Columna Bitcora. COMISTRAJES Y MECATOS

Heladio Muoz el gran arquitecto, ha lanzado la idea de celebrar dentro de la Feria de Cali
un festival de comida criolla, que muestre a propios y extraos la variedad y bondad de las mantenencias vernculas. La idea es tan oportuna como plausible que la imagino aceptada en el acto. Oportuna porque busca salvar una tradicin de buen gusto culinario, al borde de la prdida definitiva. Y plausible, no slo por eso, sino porque si hemos buscado que nuestra feria sea colombiana, y ms que eso, vallecaucana, y ms an, calea nada tan adecuado para darle olor, color y sabor terrgeno que ese festival que nos llevar a admirar los frutos de nuestros campos prodigiosos. Somos los caleos un conglomerado diferente desde hace muchos siglos. Aunque unidos al Cauca Grande en unidad administrativa, constitumos racial y emocionalmente una parte sui generis de ese todo poderoso. Ni an en la poca en que Espaa haba hecho de Popayn uno de los soportes del gran eje de gobierno que se asentaba en Caracas y en Buenos Aires, dejaron nuestras gentes de opinar con su cabeza y querer con su corazn. No hubo ciudad ms autnoma y levantisca que esta calentana y enrevesada Santiago de Cali. Sin embargo, y por caso curioso, nunca tuvimos los smbolos que representan habitualmente una comarca. Nuestro escudo es un adefesio inventado por un dibujante de herldica que haba odo cantar el gallo y no saba dnde. No tenemos un himno que haya merecido la aceptacin

popular, que es el supremo jurado en esas cuestiones, cancin tpica. Por ltimo, la bandera de Cali resucitada con ocasin de un Congreso Eucarstico es, con todo los perdones, ms nuestra barbera o pendn de caseta verbenera, que ensea de una muy noble y muy leal ciudad. En cambio, puede afirmarse sin jactancia que no existe otra regin de Colombia donde el gusto por la buena mesa, honrada con los guisos y frutos de la tierra, haya producido la variedad de viandas y golosinas de que disfrutaban nuestros abuelos. Toda la riqueza de la agricultura tropical se volcaba sobre los hogares de Cali Viejo para hacer de la comida un placer y no, como ahora, una simple ingurgitacin de vitaminas. Yo pertenezco a la ltima generacin de caleos que gust y regust esos milagros. Mi infancia est llena de aromas de frutas, de olores de fritanga, de tufos de msticos condimentos. Despus vino el horno elctrico, la olla a presin y las cocinas con aspecto de quirfano. En otras palabras, nos civilizamos. Y como entre nosotros civilizarse es renegar de lo propio, dejamos nuestros platos incomparables porque no eran de buen tono. Y aprendimos, no la gran cocina europea, sino a alimentarnos con platos en serie, elaborados sobre las reglas de una culinaria hecha en funcin de las caloras los minutos que se pierden en el acto de comer. Hoy el pan se hace en hornos que parecen calderas de trasatlntico. Cmo podra compararse con aquellos panecillos tiernos y spidos, aliados para el paladar y el olfato que elaboraba en rito casi litrgico, Mis Esther? El da en que imaginaron en Club San Fernando una mquina para fabricar empanadas, pens que los restos venerables de las Rodrguez se estaran estremeciendo ante el sacrilegio. Y ese pandeyuca de hoy, con sabor a bicarbonato, ser por ventura primo hermano del que amasaban con manos de ngeles las Zorrillas? Y algunos de los artculos de la pastelera en serie de hogao, podra aspirar a competir con las colaciones de Mis Angelita vendidas en paos cuasieucarsticos por Uldarica y qu decir de doa Ana Joaquina Escobar y su antologa de frutas rellenas, colaciones, y alfeiques? Y el mecato de las Caicedos y los bizcochuelos y los comistrajes de las Lpez, no valan por un tratado de perfeccin. Y cul dulce ms moderno, ms fino y sutil que las caspiroletas que patent Belarmina y cuyo secreto hered Joaquina Sierra? Y, ah mal ao para las Colombianas del doctor Caicedo, aquel en que resucitaran los confites batidos, las melcochas y las grajeas de Mis Amalia. Y cundo se cas mejor una doncella que nuestra leche cuando se una a las acemas que fabricaba en sus hornos misteriosos mi ta Eudoxia y Benilda Romero? Y qu decir de los refrescos? Que vengan todas las colas y gaseosas, arrodilladas y reverentes, a rendir vasallaje ante la bebida de mi tierra vieja. Ante la chicha dulce con hojas de naranjo, el champ de lulo, el masato burbujeante y el Agua fresca en limpios vasos por Secundina Collazos. Qu gran homenaje estamos debiendo nosotros, los nietos descastados, a las lejanas abuelas que haban hecho del yantar una de las bellas artes, en esos tiempos en que la mesa era el lugar de la cita de la familia. Y no el cadalso donde se mata al hombre. Cuando el mejor regalo para Navidad, Pascua o San Juan era enviar al clan vecino una bandeja repleta de dulce desamargado, hojaldres, encurtido de ciruelas, queso de coco y torta de pastores. Admirables mujeres esas que se metan a la cocina a dirigir la gran orquesta de ollas y sartenes, porque saban que el mejor presente para el marido, el hijo, el prometido, el hermano, era un plato adobado por sus dedos de reina. El lector que me haya acompaado hasta aqu sin indigestin se preguntar si he olvidado el sancocho y los tamales. No en mis das. Que sera como olvidar la tierra donde nac y donde he de reposar. Los dej para lo ltimo, para ver si por ir de zagueros no los olvidaban sus paisanos. Porque, y valga la verdad eso que ahora se hace con el mismo nombre no pasa de ser un recuerdo

o caricatura. Hace algunos aos hube de librar una batalla descomunal para que no se obligara a envolver los tamales en papel celofn, en vez de generosas hojas de biao o bijao, como se dice ahora. Pero casi que estoy arrepentido de mi salida. Porque lo que se cuece ahora con ese nombre es una masa chirle en la que naufragan unas cuantas papas y alguna vaga y lejana reminiscencia de carne. Las razones econmicas impusieron la transformacin de aquellos suculentos tamales inventados en Cartago, maravillosa aleacin de tres carnes, pasas y alverjillas, en los que lo suave como la punta de la oreja, haca de tierna guarnicin. Y el sancocho? Que no me hagan recordar el de mi infancia, que sera tnto como hablar de un muerto querido. Tiempos en que prepararlo era casi una funcin secreta que se confiaba a la mujer ms experimentada de la casa. Y en que todo obedeca a rgidas exigencias: la olla que tena que ser de barro: el pltano que slo serva de determinada edad, das contados, la lea, de burilico y nada ms, por el tiempo de combustin y el perfume del humo. En estos das alguna amiga que se doctor en culinaria nos invit a gustar un sancocho preparado por sus manos. Cuando llegamos, y como muestra especial de deferencia, nos hizo pasar a conocer la cocina, electrificada como laboratorio atmico. Y cul sera mi espanto al ver que el sancocho lo estaba cocinando en una olla pitadora! A los cinco minutos me desped pretextando un dolor en el hipocondrio temeroso de hacerme cmplice de un sacrilegio. Adelante Heladio con el festival gastronmico. Vamos a buscar las cocineras que an saben de lo bueno. Y vamos a ensear a comer a todos estos hibridados que creen que el chicken sabe mejor que el pollo!
S.F. Reproducido en El Semanario, revista de El Pueblo. 16 de diciembre, 1979.

ANDRES CAICEDO ESTELA Debi de ser hacia fines de la dcada de 1960 cuando se present a mi oficina un adolescente, casi un nio, con el propsito de darme a conocer unos cuentos de su invencin. Tena la mirada anhelante de los que empiezan a ver, maravillados y absortos, y, por qu no escribirlo, espantados, del Gran Teatro del Mundo. La blancura de la piel denunciaba que, a pesar de su edad, no tena tratos con la til frivolidad del deporte. Las manos, largas y afiladas, temblaban al sostener los originales. Un ligero ceceo (sic) hubiera permitido pronosticar no slo la timidez, que es como el comn denominador de todos cuantos temen a la vida porque entienden sus tenebrosas magnitudes, sino notoria discordancia entre lo mucho pensado y lo poco querido expresar. As fue Proust, as es Jorge Luis Borges. Hablamos durante un rato. Tornamos despus a vernos dos o tres veces. Lo que entonces escriba dejaba una extraa sensacin: en la forma, se trataba de los ensayos, vacilantes a veces, de un principiante. Pero en el fondo, se adentraba en personajes y situaciones con tal madurez, que se hubiera pensado que un hombre agobiado por dolorosas experiencias hubiera dictado esos apretados renglones a un joven, para que los tradujera a lenguaje casi pueril. Me atrev, en la primera conversacin, a insinuarle algunas lecturas. Pero me di cuenta que a los 16 aos conoca, desordenadamente pero con cierta clarividencia, el fragoroso paisaje de la creacin literaria. Ningn joven me dej nunca, como l la impresin de aquello que Silvio Villegas observ en Gilberto Garrido: El cortocircuito del genio. Estoy, me dije, ante un futuro gran escritor sin fronteras. No volv a verlo. Muy de vez en cuando lea cosas suyas desperdigadas en magazines

literarios, de aquellos que suelen editar novelistas y poetas en agraz, pero dueos ya de toda la posible e imposible sabidura... Tal vez le pareci trillado en demasa el camino de la ficcin literaria. Sin embargo, entiendo que dej un libro que maravilla ahora a muchos de los que se negaron a creer en sus inverosmiles talentos. Pero el hecho es que quiso buscar otro medio de expresin ms acorde con la tempestad que ya se arremolinaba bramante en su cabeza, en esa su testa de joven Alcibades, coronada, gracias a la herencia maternal, con una frente hermossima. Y se lanz a convertir profesin lo que slo haba sido aficin: el cine. En pocos meses, multiplicados hasta el infinito por la sed de aprender en interminables vigilias, supo ms del fantasmagrico y tramposo mundo de celuloide, que quienes se creen herederos de Passolini o de Bergman, por haber conseguido una beca socialista. De aquellas que permiten asomarse durante un ao a los introducidos estudios de Polonia o Checoslovaquia, y tornar al pas a revendernos la miseria del pueblo, como mercachifles de sensibilidad social, en cortos que, por lo general, no tienen de bueno sino ser precisamente eso: cortos. Pero Andrs tampoco cupo en la cinematografa. Su espritu, como ciertos extraos gases que se salen de las ordenanzas de la qumica, y de sus leyes, no tena continente. Se evada de todo. A los veinte aos ya pareca fatigado como quien est de regreso de todas las cosas. Se hizo hombre de izquierda porque quera ser leal a s mismo y a su generacin. De haber nacido en tiempos finiseculares hubiera sido anarquista. Pero sus horas eran dialcticas. Mas esa crcel tambin lo conden a pan y agua. Era demasiado puro para caber en el tramoyismo de la militancia. Imagino los das finales. Su silenciosa desesperacin enfrentado a un mundo de injusticias. Su protesta contra s mismo por no lograr expresarse adecuadamente. La angustia que se nutra de su enfermiza sensibilidad. Rimbaud pudo huir de Pars y se convirti en spero traficante africano. Andrs saba, seguramente, que estaba predestinado para ser el que siempre huye de sus circunstancias. Estaba obligado a vivir su poca, l que naci para ser un hombre intemporal. Pero ya lo haba escrito un ruso cuya obra seguramente conoca de memoria, en una sentencia que se ha convertido en honesto lugar comn y perdido su relieve como las monedas de mucho uso: El amor, como las lgrimas, aspira a ser recproco. Cuando gime el alma de un gran pueblo, todo en l est conturbado, y las almas generosas van al sacrificio. El gran pueblo de Andrs era el mundo, era la humanidad. Que no se busque otra explicacin a su drama. Desde estas lejanas, me inclino, absorto. Y compruebo que las posibilidades infinitas se suelen resolver en laceraciones ms infinitas an. Pues el dolor de todos los hombres no puede caber en el corazn de uno solo.
Escrita en Buenos Aires, verano de 1977. Reproducida en El Pueblo, 16 de diciembre de 1979.

Alfonso Castillo Gmez

(El Coctelero) Naci en Bogot en 1910 y muri en 1982. Ms conocido como El Coctelero, por la columna del mismo nombre que sostuvo durante 34 aos en El Espectador, adems de la columna de comprimidos Alka Notas. Como Klim, fue uno de los cronistas de humor ms ledos de Colombia, y se caracteriz por retratar los usos y costumbres de la atribulada clase media colombiana. Tambin empleaba el seudnimo de Zig-zag en las pginas editoriales del diario de los Cano. Sus columnas estn recopiladas en varios ttulos: Coctelera (1966); Alkanotas (1971), La Locombia de Leovigildo (1977). Cuando muri estaba preparando el Diccionario zurdo, con definiciones disparatadas que tambin publicaba en una columna de El Espectador. Con su original sentido del humor y haciendo uso del lenguaje folclrico nacional, retrat en sus crnicas a la esperpntica sociedad colombiana, con sus vicios y grandezas. ALKA-NOTAS

Dentista es un individuo a quien le encanta coleccionar revistas viejas, mientras le extrae la

dentadura a los dems, para poder darle ocupacin a la suya. La anterior descripcin, desde luego, es notoriamente be-nvola, entre otras razones porque si hay un gremio cuyas iras no deseamos conquistarnos, es ese de los odontlogos, entre los cuales contamos por cierto con buenos amigos. Pero no puede uno menos de reconocer que las amenazas de purgatorio y otras sanciones ultraterrenas estn de sobra mientras en nuestro mundo funcionen los consultorios odontolgicos, a los que todo ser racional con exclusin del elemento femenino, que tampoco teme al avin profesa pavor pero muy justificado. Al tiempo que un cirujano que ha macerado nuestras delicadas carnes con dolorossimos pinchazos, o extrado y tirado a un balde nuestros ms valiosos rganos internos, no nos deja en el nimo rastro alguno de rencor, el dentista, muy al revs y por algn fenmeno sicolgico que desconocemos, graba en el alma de su vctima una imborrable sed de venganza. As, cuando con l tropezamos en cualquier sitio, le miramos de soslayo mientras maquinamos mentalmente las ms brutales retaliaciones. Le vemos, por ejemplo, comportndose con irritante desenfado en una fiesta social y no podemos menos de representrnoslo como un matn victorioso y en plan de celebrar las torturas infligidas ese da a quin sabe cuntos infelices. Pero ocurre ahora que debemos darnos por bien servidos. Es decir, quienes disfrutamos del privilegio de vivir en esta poca y hacer uso de los servicios odontolgicos modernos. Porque leyendo unas crnicas antiguas deducimos que en otras etapas de la humanidad haba que ser santo o hroe de guerra china para ponerse en manos de un practicante de teraputica dental. As, verbigracia, para una pulpectomana a la antigua se usaba un estilete muy fino de acero recocido delicadamente, de extremidad un poco aplastada y forma semejante a la del dardo de una flecha. Cuando el diente estaba cariado y la cavidad de la pulpa al descubierto, se introduca el estilete hasta el extremo de la raz; en seguida se le hacan dar dos o tres movimientos de la rotacin y retirndolo despus de un golpe se consegua a veces sacar simultneamente el cordn dentario. (El cordn dentario, amigos, y cuanto el desgraciado paciente tuviese entre la boca y el estmago). Ciertamente, al lado de semejantes tratamientos, la fresa de hoy horodndonos un nervio al

descubierto resulta una caricia de la noviecita.

El Espectador, jueves 7 de julio de 1960.

A la maana siguiente... EL ETERNO GUAYABO

Hace unos dos meses, el director de Magazn Dominical nos envi con carcter urgente un
artculo aparecido en The American Weekly y bajo el ttulo de The Morning After y el subttulo, obviamente importantsimo para muchos caballeros de: Lo que usted puede y no puede hacer con un guayabo. El autor es un seor Richard Gehman, quien a juzgar por sus conceptos, ha manoseado el tpico tanto, por lo menos como Burton el jamonero de Liz Taylor. (Antes de proseguir, permtasenos hacer la clebre pausa que refresca, pues se trata de formular una indispensable advertencia. El aludido escrito no nos lo remitieron a modo de amistoso servicio a atencin personal, sino para verterlo del ingls al hermoso idioma cervantino. Quiz de paso, tambin porque el director de este semanario se encuentra interesado en el tema, ya que no hay da en que no nos llame telefnicamente para reclamar la til obra. Esto es, cuando sus llamadas caen, cosa harto difcil de lograr en Bogot! Despus de repasar a la ligera el artculo, conclumos que no era el caso de traducirlo literalmente por motivo a que el seor Gehman slo alude en l al hangover originado en las tradicionales celebraciones del primero de mayo, y resulta que conforme a opiniones de tratadistas en la materia a quienes optamos por consultar antes de entrar a este trabajo, hay guayabos muchsimo ms agudos y sostenidos, como los que siguen a las festividades navideas, a la boda de una hija nica, a la Semana Santa y a la salida de un to de la crcel. Slo el Creador, en su sabidura infinita y nicamente comparable a la del General De Gaulle, debe estar al corriente de por qu el susodicho seor Gehman ha tomado como punto de referencia y comparacin el segundo da de mayo. Lo nico que se nos ocurre pensar es que se trata de un mrtir laboral, que aprovecha el ocio forzoso del Da del Trabajo para autopromoverse una juerga de bandera durante la cual, de ello no nos quepa la ms minscula duda, desbarra contra su gerente, tildando de that bastard y otros calificativos con los cuales los gringos suelen aludir a quienes les hacen poca gracia. Sea como fuere, de ahora en adelante nosotros, y tal vez muchos de ustedes lectores tambin, no dejaremos de dedicarle cada 2 de mayo, un tierno recuerdo a Gehman, sobretodo si es casado y de contera trabaja en contabilidad. El grande humorista Robert Benchley declar una vez que, si se excepta la muerte, no resta ninguna otra cura para el guayabo. Prueba sta de que l perteneca al desdichado grupo de individuos que a la maana siguiente a la anterior, no pueden precisar si lo que les piden el cuerpo y el alma es un trozo de carne con picante, un kilo de helado, un confesor, una actriz italiana o media docenas de vasos de ginebra. Pero, claro, en este terreno, como en todo hay dosificaciones. Y as lo reconoce el propio Gehman cuando advierte que a las diferentes personas las afectan distintos tipos de malestar corporal y espiritual. Algunos individuos apenas logran permanecer acostndose en silencio y odindose a s mismos. Otros se incorporan y proceden a entregarse a frenticas actividades, como si con la accin pudieran Cndidos! ahuyentar el mal. Los de ms all experimentan una invencible necesidad de pelos de la misma perra, lo cual si hemos de atenernos a la autorizada creencia de Gehman, aceptada aunque no practicada por ciertos parroquianos habituales de El Automtico, es excesivamente peligroso, ya que una copa a

menudo conduce a la siguiente, esta a una tercera, de all a la cuarta y finalmente a una turca que a su vez proporciona un guayabo nuevo, solo que de peores caractersticas que el anterior, si cabe. Y por ltimo estn aquellos a quienes el guayabo los induce a tomar las ms extravagantes resoluciones. Jams en mi vida, volver a probar el maldito trago. Te juro, mija, que la de anoche s fue la ltima. De ahora en adelante me limitar, en los cocteles a tres tragos mximo, y en seguida a casita. He sido un completo irresponsable, pero ya vern, ya vern.... Todas estas formas de afrontar los guayabos, y todas esas declaraciones, son majaderas. Raro es el hombre o la mujer que, habiendo padecido un guayabo, nunca cae en otro, asumiendo que no deja la bebida en seco. Existen dos explicaciones de lo que es un guayabo, segn Gehman. La primera algo que le sucede a uno cuando ingiere demasiado alcohol. La segunda, ms completa: el alcohol es un alimento, pero a diferencia de los otros no contiene minerales, vitaminas ni protenas, y no se digiere antes de colarse a la corriente sangunea. Antes de entrar all, sin embargo, el organismo resuelve todo lo que debe hacer, con sus componentes. Nos deshacemos de quizs un 20% mediante eliminacin y exhalacin; y la oxidizacin dispone el resto. Desafortunadamente para todo el mundo, este proceso oxidizativo comienza en el hgado, rgano que, como el doctor Lauro, parece posar una mentalidad muy propia y muy terca. El hgado todos los hgados no es capaz de despachar ms de una onza de alcohol, en licor, en una sola hora. Si usted, amigo que nos lee, puede controlar su bebida a una onza de vodka, ginebra o whisky por cada sesenta minutos, tendr luz verde para beber toda la noche sin amanecer al otro da hecho un infeliz. Quin, por lo dems, logra realizar semejante hazaa, especialmente en la capital colombiana, donde hasta la ms encopetada seorona se acomoda en una hora suficiente de licor como para hundir una batea? Pero el hgado no es el nico ofensor. El alcohol irrita, al igual que el cobro de impuestos, y suscita toda suerte de conmociones en el estmago, los intestinos y las entraas mismas, para no ocuparnos por ahora de las que origina en el santo seno hogareo. Y por ser un alimento, expele en el estmago jugos digestivos, los cuales, no teniendo nada ms que hacer, se ponen a causar una novedad llamada gastritis, que lo hace sentir a uno como una mezcladora de concreto o lo mismo que si se hubiera tragado un par de emboladores. Como si todo lo anterior fuese lo suficientemente horrendo, y por lo tanto capaz de alejar de la copa hasta un marinero en vacaciones, veamos ahora el aspecto realmente aterrados. El alcohol reemplaza parte del oxgeno en la corriente circulatoria. La zona del cerebro que contiene el sistema nervioso central, vive sanamente hambrienta de oxgeno y no consigue funcionar normalmente sin este elemento vital. En realidad, la corteza obra como un borrachito, causando bamboleo, torpeza en el hablar, incapacidad de sostener objetos en el marco, como el cigarrillo o el esfergrafo, y otros sntomas de chabacanera generalmente mal mirados por las seoras y los ejecutivos de empresas. El alcohol tambin da lugar a una desviacin del agua en el cuerpo, aunque los hombres de ciencia an no han podido establecer el por qu de semejante fenmeno. Las clulas pierden parte de su normal complemento de agua, y de ah que los pobres enguayabados experimenten una sed equiparable a la que afecta comnmente a las vacas de la Guajira. El aflojamiento de los procesos digestivos y la ausencia de apetito son los factores que eventualmente dan paso a las enfermedades de las que fallecen los alcohlicos. El alcohol no cansa, de por s, la desnutricin que a su turno acarrea, la famosa cirrosis del hgado, perturbaciones renales, neuritis y otras afecciones relacionadas con el alcoholismo. La persona que bebe y come regularmente no ser presa de estos desrdenes, segn sostienen los mdicos. Pero ocurre que la mayora de los adictos al copetn se encolerizan con quien ose brindarles un plato de comida y casi invariablemente acaban por nombrarle la madre y largarse para otro sitio. Casi no hay hombre que haya sufrido los rigores de un guayabo, que no afirme tener alguna frmula mgica

para erradicarlo. Slo que en gran parte tales frmulas se basan en determinados menjurjes con cimiento alcohlico. El Bloody Mary, o unas cuantas ostras con ginebra y limn, o el gin-fizz con salsa picante, o cualquiera otra preparacin maanera, puede que pongan a andar de nuevo los jugos digestivos, pero de all no pasan. Ah!, dir el lector ingenuo, pero en cambio si hay preventivos, como la costumbre de tomar un poco de leche o comer mantequilla antes de entregarse a la guasanga etlica. Pues no. Todo lo que logra cualquier sustancia grasienta en el estmago es demorar la absorcin de alcohol en la sangre; pero es una breve dilacin y el alcohol usualmente sale victorioso. La aspirina y otros compuestos adormecedores alivian el dolor de cabeza, es cierto. Los productos alcalinos evitan que el estmago se suicide, e inclusive algunas bebidas suaves proporcionan cierto alivio all abajo. Pero hasta ahora no existe ninguna pldora que todo lo cure, y parece que no la habr jams, segn lo prev con desesperante pesimismo el seor Gehman. Hace pocos meses, los peridicos publicaron determinados informes muy alentadores para los amigos de las libaciones. Se deca all que varios fabricantes de bebidas se hallaban trabajando activamente en la produccin de un licor garantizado para no originar ninguna clase de malestares. Es decir, que se empean en inventar un brebaje desprovisto de los elementos de desecho que el hgado se ve a gatas para eliminar. Empero, como dichos elementos en s mismo originan apenas una parte de los daos, resulta difcil ver como un whisky nuevo y supuestamente no enguayabador, sea capaz de ocasionar cosa distinta de guayabos. Si la ciencia mdica se ingeniase un flamante tipo de hgado que pudiera ser empotrado en lugar del original que todos poseemos actualmente, quizs podra haber alguna esperanza. De otro modo no. En el moderno aeropuerto de Las Vegas, Nevada, EE.UU., dizque funciona una mquina expedidora de oxgeno, que puede utilizarse depositando ni ms faltaba! una moneda de 25 centavos en la inevitable ranura. Pero de ah a curar, lo que se llama curar el guayabo, hay un buen trecho, como lo comprob un colombiano, que, luego de despilfarrar cerca de ocho dlares en aquel artefacto, comprendi, al menos para su caso, que lo nico aconsejable era instalarse en el bar y dar golpes sobre la mesa mientras lo llamaban a abordar la nave area. Cuando esto ocurri, cargaba dentro de su macerado esqueleto no menos de un litro y medio de buen escocs. El tantas veces aqu citado Mister Gehman sostiene que lo nico recomendable para el enguayabado es controlarse, si es que se puede. Habitualmente, cuando ha libado a las locas, cae en un profundo sueo tan pronto como su cuerpo y su cerebro se dan por derrotados; pero luego, despus de unas pocas horas, se inicia un dilogo interno de esta guisa: Estmago dice el cerebro despus de dormir , no crees que este hombre verdaderamente nos inflingi anoche un castigo inmerecido? As es contesta el estmago, ahora, despertmoslo a l merecidamente. Cosa que llevan a cabo sin contemplaciones. Sobre todo con sujetos como un amigo nuestro a cuyo modo de ver la nica teraputica para el guayabo consiste en ingerir el jugo de media botella de whisky. Qu opinan ustedes?
Magazin Dominical, El Espectador, 8 de noviembre de 1964.

Gonzalo Arango
El profeta del Nadasmo naci en Andes, Antioquia, en 1931, y muri en Cundinamarca, en
1976, en un accidente automovilstico. Sus amigos recuerdan que este joven macilento lleg a Medelln a escandalizar a sus gentes pacatas con blasfemias, procacidades y atentados dinamiteros a las sagradas instituciones. Pero antes emprendi oficios serios como el de profesor de literatura, bibliotecario y colaborador del suplemento literario de El Colombiano. En 1953 se uni a un grupo poltico del general Rojas Pinilla, y cuando cay el rgimen se tuvo que refugiar en Cali, donde difundi, en 1958, el primer Manifiesto Nadasta. Con el grupo de Cali fund Esquirla, suplemento literario de Relator, que haca las veces de rgano del Nadasmo. Su espritu rebelde e iconoclasta lo llev a crear este movimiento, que paradjicamente abandon para dedicarse a la vida espiritual. Cuentista, ensayista, dramaturgo, novelista y poeta, cuyos escritos estn atravesados por el humor y el sarcasmo, como crtico urticante de la sociedad. Segn su compaero de aventuras nadastas, Jotamario Arbelez, lo suyo era un periodismo de combate, de denuncia, de hostigamiento. Pero tambin de un lirismo blasfemo, y un tono juguetn y sarcstico. Su otro compaero, el poeta Jaime Jaramillo Escobar (X-504), recuerda que lo conoci en 1946: Era entonces un chico de aspecto delicado, lo ms inofensivo del mundo, siempre con un libro bajo el brazo. No serva para jugar ftbol...renunci a la universidad porque dijo que lo queran graduar de imbcil...se fue volviendo agresivo y sombro. Una de las facetas menos conocidas de Gonzalo Arango es la de crtico literario, que inici en la Revista de la Universidad de Antioquia, en 1953, donde se revel como crtico antidogmtico y severo de poesa, teatro, novela, y filosofa. A partir de 1954 empez a escribir tambin sobre arte y poco a poco fue cargando las tintas con la irona, que siempre fue como una segunda piel de su estilo. Dedic varios artculos a las exposiciones de su amigo el pintor Fernando Botero, cuando ste apenas comenzaba a sobresalir. Entre sus columnas periodsticas figuran: Signo de escorpin y Bolsa de valores, en El Tiempo; Todo y nada, en La Nueva Prensa; El Heraldo Negro, en El Heraldo y su famosa Ultima pgina, en la revista Cromos, que sostuvo desde mediados de los sesenta por varios aos. Tambin public en El Espectador, El Colombiano, Diario del Caribe, El Pas, y en revistas internacionales. En vida edit varios libros de cuento, de teatro y de prosa. Al morir se public el volumen Obra negra (1974), que recoge sus Prosas para leer en la silla elctrica (1966), uno de los libros ms autobiogrficos del escritor. En 1992 la Universidad de Antioquia recogi parte de su obra periodstica en dos volmenes de Reportajes. Cuando public Prosas para leer..., el autor confes en una Ultima pgina de Cromos los temores que sinti ante este libro por haber hablado del amor, del mundo, de sus dudas, sus negaciones, sus locuras y sus furores. Columna Ultima Pgina. UN GIRASOL PARA MI MUERTE

Viernes 23: Lo nico que siempre dejo para maana, es mi muerte.

Sbado 24: Gonzalo Arango ha muerto decan las emisoras. La noticia cay en la ciudad como una hecatombe. Era trgico. En principio se dijo que me haban asesinado. Luego, amigos compasivos dieron la versin de un inocente suicidio. Otros,

menos amistosos, comentaron: Claro, no poda reventar sin hacer el show. Los ltimos, sin ocultar una alegra perversa, se limitaron a desearme buen viaje: Con tal de que se muera, aunque se vaya al infierno. Yo era inocente de todo. A esas horas, 3 de la tarde, mi vecino me despierta con un grito desde el solar. Abro la ventana, nos saludamos. Ests bien? S, muy bien, gracias. Qu pasa? Acabo de or por una emisora que te habas suicidado. Yo? Estoy durmiendo... Qu raro... Bueno, te felicito... Me alegro que sea falso. Miro mis manos: son mis manos con su circuito de venas; los dos dedos del tecleo tienen las uas sucias. Prometo limpiarlas a primera oportunidad, pues nunca se sabe. No lucira bien un cadver con las uas mugrosas, no es esttico. Como no soy ingrato, agradezco a mi vecino su preocupacin por mis uas, y bajo la persiana. Trato de reanudar mi sueo, pero la noticia me desvela. Enciendo la radio. Hago un recorrido fugaz por las emisoras a ver qu dicen. Efectivamente, se dice que estoy muerto y que se busca mi cadver para hacerme un reportaje. Como no me encuentran, recogen rumores en los cafetines que frecuentan mi generacin. Por telfono desfilan las voces de mis amigos artistas: Gonzalo sera el ltimo en matarse (voz de Santiago). Yo no creo, ese Gonzalo es un vividor (voz de Dulzaina). Yo no s nada... y me da lo mismo(???). Pero, es que ustedes no lo conocen todava? Ese tipo es un publicista y les est tomando el pelo. Lo que pasa es que esta semana va a lanzar su disco Nadasmo y se quiere poner de moda, no le paren bolas... (voz femenina que me detesta tiernamente). El locutor aconseja no perder la sintona mientras me encuentran. Pero nadie da con mi cadver porque vivo muy lejos y muy solo. Cuando muera ser como hoy: un cadver annimo que se pudre en silencio. Por toda declaracin apestar para decir al mundo que ya no existo. Fumo, trato de olvidar. No s quin ha hecho circular semejante canallada y con qu fin. Me importa un comino que esa tipa piense que soy un publicista. Pero me alegro de no darles ese gusto por hoy. A pesar de todo, estoy horrorizado. Bajo a la tienda a telefonear: No te preocupes, mi amor, estn dando la noticia de que estoy muerto; como ves, es falso. Vamos esta noche a la pelcula de Bergman?. Por supuesto, es una mujer. Dice que no puede ir porque tiene un party. Dios mo, estas novias que me invento cambian a Bergman por un t. Si de verdad estuviera muerto, seguira arreglando los floreros y poniendo manteles. Maana las lgrimas, los sentimientos pueden esperar, pues son eternos. Estoy deprimido. Abro la libreta para hacer otras llamadas... Desisto. Qu diablos! En realidad no tengo a quin llamar. Me doy cuenta lo poco que me interesa la gente, y sin embargo, tengo amigos, mujeres, mi pequea historia de hombre. Mi familia est lejos y no ser posible consolarla. Adems ellos han aceptado desde siempre mi destino trgico. Slo tendr que dejarles los gastos del entierro para que no me lo reprochen. No quiero ser un cadver injusto, y hay que ahorrar maldiciones pstumas que pueden ser peligrosas all. Me pregunto qu son , qu hacen aqu estas pilas de nombres que desfilan por mi libreta. De repente los veo borrosos como fantasmas, existencias fortuitas, ridculas, que pudieron no existir. Lo mismo yo: si no hubiera nacido, ellos existiran igual. Y esas mujeres que he amado, qu han ganado con mi amor o qu han perdido? Todo era un juego, una pasin intil. Pues si yo no

existiera, otro Gonzalo con otro cuerpo las amara por m, se diran secretos, se confesaran la misma pasin. Otros besos las haran estremecer de placer; otras palabras bautizaran esa dulzura. Su felicidad nunca haba dependido de m, sino del azar. Yo haba encarnado por un instante la aventura, su rostro furtivo, la imagen de un sueo tan pronto amado como esfumado por un hecho trivial: el silencio, el ruido de un disparo, el golpe de una puerta que se cierra. El reloj seguira inmutable como si nada hubiera sucedido. Ahora lo s: la vida es una sucesin de casualidades, nada es verdad! Slo la muerte existe. A todo eso que hacen lo llaman el destino. Sobre tanto ruido, viento y desdicha fundan su inmortalidad, su razn de vivir. Quiz yo hago lo mismo con estas esperas y estos triunfos que vanidosamente llamo mi gloria. Y sin embargo, en el fondo de esta miseria los compadezco y hasta los desprecio. Arruinan sus vidas en vacilaciones y en egolatras miserables: se drogan para sentirse dioses, para ser lo que no son, para olvidar que existen y que van a morir... Ya es de noche: salgo a la calle a ver qu aire devastado dej mi muerte en la ciudad. Pues bien: ah est la ciudad indiferente, sin m. Le los diarios, me hice embolar, compr lotera. Hice las cosas idiotas que hacen los hombres. Me par en una esquina a ver pasar gente. La sptima era un ro oscuro, trepidante. Risas, rumores, silencios; la rutina de los vivos. Nada haba cambiado con mi ausencia. Incluso, se me salud sin pasin, como si mi existencia fuera un don que esta chusma mereciera desde siempre. Nadie me dijo lo siento o lo felicito . Y la implacable llovizna: todo hmedo, nadoso, aburridor. Ciertamente pareca un decorado para el suicidio. Cuando regreso a mi cuarto me asalta un inslito delirio de persecucin. Pens aterrorizado que tal vez me queran matar. Por las dudas, abro en mi bolsillo mi navaja automtica made in USA, y enfrento a los sospechosos de la noche. No parecan interesados en mi reloj, ni en mi muerte. Ya en mi cuarto, devuelvo la hoja inoxidable a su posicin inofensiva. Pongo a Sibelius en la radiola y me tumbo en la cama con inocencia. Me reconcilio, s que existo. Ningn presagio ni mariposa negra amenaza esta soledad. Me deslizo en un vaco tan puro, la perfecta quietud, es casi un sueo: ni recuerdos ni pensamientos amargos: la nada azul, el olvido... Ahora amanece y el da es tierno: estoy cansado. Debe ser el oficio de vivir. Hoy, como todas las maanas, vino el pajarito que canta en el solar, sobre las ramas del limn. Es tan triste su meloda, como de un corazn que sufre. Pero el hombre no conoce el sentido de su dolor. Me pregunto si su canto no alude a cierta idea de morir, pues no niego su alma. En todo caso, s que su meloda no tiene que ver conmigo: si ayer hubiera muerto, hoy cantara lo mismo, l cantara hasta el fin, por eso es un pjaro. Ni mi vida ni mi muerte eran el objeto de su canto. Tal vez el objeto de su canto era el silencio. Pero no morir an, lo juro por mi alma. La muerte slo recuerda a aquellos que la olvidan. Yo no la olvido, al contrario: le profeso un terror religioso, de dolo negro. A ella le agrada que le teman, que la admiren, pues es vanidosa y femenina. Todo lo perdona, menos la indiferencia. Entonces mata para ser recordada, para vengarse. Ella vive del tiempo y del miedo de los hombres, su alimento es la desesperacin. La muerte existe solamente en el hombre: por eso no muere el mar, no muere el ro, no muere el rbol, no mueren las estrellas. Slo muere el hombre, porque sabe que muere. Debo a la muerte, y algn da pagar. Al nacer acept el precio de vivir y lo encontr terrible. Para no morir me hice religioso, me aterraba el aniquilamiento, me pareca injusto no ser ms, despedirme de m mismo para siempre. Era un juego de ilusiones y de nio. Luego descubr mi dura verdad de hombre y acept la derrota. Desde entonces no apost ms a la ilusin sino a la vida y a este mundo. Pagar no ser eterno, pero despus de vivir plenamente. An soy pobre. Slo la vida me har rico para pagar al destino. Vivir es un precio tan alto que slo se paga muriendo.

Negar la deuda o apelar a la resignacin no resuelve nada, no es viril. Y adems, no hay que ser ingratos, pues la miseria total habra sido, por ejemplo, no haber nacido. Ya no aspiro a otra vida, es cierto, pero aspiro a sta plenamente. Restituyo a mi barro un orgullo y una dignidad. Soy de aqu, soy del tiempo, y amo esta tierra que es un astro de flores, de mujeres, de mares, y para decirlo humildemente: no soy un dios! Tampoco lo lamento. Pues soy de carne, canto y en mi conciencia de luz giran los dioses y los planetas. Estoy orgulloso de m mismo, y nada se ha perdido! Ni siquiera el paraso. A los amigos que me honraron con sus notas fnebres, pido perdn por defraudarlos. Los elogios pueden esperar como el verano, y como yo. Con la luz que agoniza se harn los girasoles de mi tumba. Ser, pues, para otro da. Lo prometo. Slo lamentar no estar para leer las notas y pegarlas en mi coleccin de vanidades. Con ellas cerrara el lbum que contiene mi pequea historia de poeta y de narciso. Al final, hasta podra poner de epitafio esta frase de Shakespeare: La vida es un cuento contado por un idiota. Das despus de escribir este relato, recibo cartas y recortes de amigos, donde me explican que un joven desengaado se colg de un naranjo en Medelln. Lo siento mucho. Por desgracia, el joven suicida se llamaba Gonzalo Arango, como yo. Eso indica que llamarse Gonzalo Arango es un honor que mata. Con semejante nombre slo quedamos dos: yo, y otro que est en La Gorgona, por asesino.
Revista Cromos, 27 de septiembre de 1965.

DISCURSO PARA BOTERO A la pintura de Botero, como a un templo de iniciados en los misterios del arte, slo pueden entrar los que estn abonados para el milagro, los que comprenden el absurdo sin que por eso estn en un manicomio; los que no confunden los monstruos de Botero con los monstruos de la talidomida, los que han venido a esta exposicin al escondido del psiquiatra. Pero no se ofendan con este elogio, pues si alguien del respetable pblico ha ledo a Amanda Romn que tire la primera piedra. La Galera de Arte Moderno, que dirige en Bogot Casimiro Eiger, abri al pblico una exposicin retrospectiva del pintor colombiano Fernando Botero, actualmente radicado en Nueva York. En ausencia obligada del artista exponente, ste deleg en Gonzalo Arango el compromiso de representarlo en el acto de inauguracin, en el cual el escritor pronunci este discurso, donde alterna con la misma devocin la exaltacin de la obra pictrica del Botero, con cierto matiz satrico y de humor negro que, para el caso, bien podra calificarse de humor plstico. La exposicin del pintor colombiano, sin duda de primera magnitud, permanecer abierta durante un mes. Me pregunto que hago aqu presumiendo de saber lo que ignoro; tratando de explicar lo inexplicable; usurpando el honor de dirigirles la palabra para desentraar los enigmas de esta pintura, y ayudarlos a salir del atolladero. Declaro sinceramente que ante la pintura no estoy seguro de nada, salvo de mi emocin. Por ejemplo: si esa seora que ahora est contemplando manzanas se sintiera perdida como en un desierto, y me llamara para decirme: Seor, usted que es tan inteligente, me quiere explicar esto qu es? Yo no vacilara en responderle: Son manzanas. Si mi dama no quedara contenta con la respuesta, podra preguntar an: Claro que son manzanas, al menos eso dice en el catlogo. Pero qu quieren decir? A lo cual contestar: Quieren decir: son bellas. La buena seora se desespera con mis respuestas tan tontas, y hasta duda

de que yo sea inteligente, pero como ella desea ser comprensiva hasta la exasperacin volver al ataque: S, naturalmente, veo que son bellas, inclusive, algo exageradas para mi gusto, si hasta parecen totumas, pero en fin, como yo no s nada de estas cosas, dgame por favor y perdone, para qu sirven? Entonces yo le dir con mucho respeto, pero a punto de perder la paciencia: No sirven para nada. Si la ilustre dama queda insatisfecha y sigue preguntando y buscando explicaciones, entonces me pondr grosero y le dir: Querida seora, si me sigue molestando con preguntas idiotas, la hago meter a la crcel. Creo que la querida seora se callar por fin al verme tan decidido a llamar al polica de la esquina. Cinco minutos despus, al verla tan desamparada y afligida ante los raros monstruos de Botero, me arrepiento de llamar al polica, y le digo con mucha dulzura: Mi querida amiga del alma, le voy a dar un consejo: no trate de comprender racionalmente el milagro, es intil. Puede usted explicarse un milagro en trminos lgicos? Espero que la seora sea lo bastante sensata para decir que no. Pues en caso de que diga s, yo pensar que est loca, y me ir de la Galera antes de que suceda una desgracia, ya que no hay nada tan peligroso como una persona cuerda, ustedes se imaginan. Tanto, que les advierto: No teman la ira de Dios, no teman a las balas de Tirofijo, no teman a la dialctica de los puales, ni a la prxima devaluacin, ni a la peste amarilla. Pero teman eso s, a esa hecatombe con cara de acadmico que es un cuerdo. Si por casualidad lo encuentran en la calle, no vacilen en llamar a Sibat, porque si ustedes se descuidan, el cuerdo es capaz de convencerlos de que Fernando Botero es un monstruo, Gonzalo Arango un loco, Efran Gonzlez un santo, y el presidente un gran orador. Lo cual, como ustedes saben, es absurdo. Por eso yo, no soy cuerdo, no voy a presumir de explicarles la pintura de Botero. A lo sumo, voy a explicar que la pintura de Botero es inexplicable racionalmente al menos para m. Si pudiera hablar de un naufragio del espritu, lo siento all, en presencia de ese misterio que es la pintura. Me acerco a un cuadro, me pongo frente a l con humildad, con generosidad, con fe y hasta con terror, pues el arte es una aventura en la que uno se embarca para salvarse o perderse; para identificarse o ser rechazado. Me embargo, pues, en la densidad insondable de una tela cuyas orillas son cuatro tablas. En ese espacio infinito en posibilidades al espritu, como limitado en el espacio, me suceden dos cosas: a) Lucha entre sujeto y el objeto por una comunicacin...Si no es posible, soledad, vaco, rendicin y fracaso. b) El cuadro me emociona, me conquista con una plenitud posesiva, turbadora, deslumbrante: un triunfo de su belleza en m. Amo esa belleza. Esto no significa que el cuadro que no me emociona carezca de valores, que no sea bello para su autor, y para otros. Conforme a la sensibilidad esttica de cada espectador, ese cuadro ganar sus adeptos, y est en su derecho. Tambin los perder, por otras razones. As que, no se preocupen. La belleza solo es universal para cada uno. Como el arte no es ley sino libertad, ustedes estn en el derecho inalienable de que la pintura de Botero no les guste, no les emocione, no les comunique ni su belleza mgica, ni sus secretos. Botero no se suicidar por eso, ni yo tampoco. Ni siquiera dejar de decir esta noche por penltima vez que Botero es el pintor colombiano que ms admiro porque ms me emociona. A otros, por razones tan admirables como las mas, los emocionar ms Obregn, Alcntara, Luciano, Alvaro Barrios, Gmez Jaramillo y hasta el canciller Gmez Martnez, que ah donde lo ven tan diplomtico, tambin como que es pintor. Y est bien que as sea, pues una exposicin de pintura no es un reinado mundial de belleza, en el que por lo general todos estamos de acuerdo en que esa frente... esos ojos... esas orejas... esa boquita... ese cuello... Qu senos!.... el ombligo... las curvas... y ese monokini, merecen el ttulo de Miss Universo. Quiero decir que con un criterio intelectualista nunca se apreciarn los valores esenciales de la obra de arte. La Razn es enemiga de lo que no comprende, del misterio de la poesa, que son materia prima de la pintura. La Razn, en su ceguera, exige significados, rechaza el azar, los

valores mgicos, el milagro. Por eso es una aliada indeseable del arte. Yo aconsejara a los que vienen a una exposicin despojarse de prejuicios intelectualistas, desnudar el espritu de sensacionalismos sombros, de dogmas helados, hasta lograr una especie de inocencia adnica, de trance inspirado, con lo cual quedaran abonados para el milagro. Algo semejante a lo que hacen los fieles de ciertas religiones al dejar a la entrada las sandalias para no profanar el templo y llegar puros de escoria al encuentro con lo divino. No creo que la belleza de un cuadro entregue la magia de sus secretos a aquellas cuya solicitud sea, puramente intelectiva. Igual rechazo sufrir el espritu religioso que se acerca a Dios con argumento miserable de que Dios existe porque se deduce de la armona de los astros, o por la ley lgica de la causalidad, o por el dogma revelado. Yo opongo a esos razonadores de entelequias la va directa de las emociones, la comprensin pasional, la intuicin lcida, el deslumbramiento espontneo. Pues el arte no se funda sobre las razones de la ciencia o la filosofa, sino en valores del mundo sensible, inclusive de esas despensas inagotables de lo irracional y lo inconsciente. No creo en absoluto en la preeminencia escolstica de que slo es bello aquello que comprendo. A m me sucede lo contrario: yo no comprendo a Dios, y lo que admiro de El no es su existencia, sino su Misterio. Lo mismo pasa con el amor. Uno se enamora de una mujer esencialmente, slo en la medida en que esa mujer es misterio, posibilidad y lejana. Segn la teora de que slo amo lo que comprendo, sostengo que los escolsticos nunca se enamoraron de una mujer, pues sta es negacin de la Razn, y lo prueba el hecho de que uno slo se casa cuando est loco. Confieso que siempre he tratado de ser razonable ante la Belleza y he sido rechazado por ella. La Razn no es la clave para el Abrete Ssamo! que da entrada al mundo de lo maravilloso. Es una llave falsa. Conozco intelectuales que se quedan en las nubes al or por primera vez una hermosa sinfona, alegando que no entienden. Entonces van al diccionario universal de la msica para leer el argumento en que se inspir el compositor, o para practicar los ejercicios de respiracin exacta en el punto en que los msicos de la orquesta pasan la partitura, o el director saca el pauelo para sonarse. Entonces con su arsenal de datos en el cerebro, el idealista melmano pide permiso a su corazn para apasionarse con el venero de la belleza, pues ya est en paz y reconciliado con las exigencias de la Razn. Y ahora s, al or la sinfona por segunda vez, la ama porque ha asesinado el misterio de la poesa, el carcter mgico del arte. Hay que ser fervientes frente al arte, pues este es una manifestacin de espritu religioso. Yo, aunque no comprenda las razones de ese fenmeno ni el origen de su llama, percibo su belleza y la luz de su deslumbramiento. El que exija comprender todo del arte, su razn de ser y el origen de su fuego, no ver nada aunque abra los ojos, pues sus resplandores lo cegarn. Ese no podr admirar la pintura de Botero que es para la fascinacin. Pues la belleza que deslumbra y emociona es el reino del arte. Los racionalistas van a protestar por esta apologa de la emotividad que baja al arte de su alto trono coronado por la razn. Me preguntarn: Pero, basta la emocin para que exista la obra de arte? Yo dir simplemente: Si una obra de arte me emociona, es bella para m. Segn eso refutarn las novelas de Amanda Romn son bellas obras de arte por el hecho de que emocionan a las secretarias y a las vendedoras del Ley? Yo, que no tengo nada contra las secretarias, y soy amante difusor de los derechos femeninos, uno de los cuales es la cursilera, dir: Claro que s, con la diferencia de que la vendedora del Ley, o la secretaria que se priva con su jefe porque le recuerda a Errol Flyn, y que en cambio no se desmaya ante un cuadro de Botero. Pues a este infierno de belleza no entran los justos, ni los lgicos, ni los acadmicos ni las secretarias que se privan con Errol Flyn, ni las vendedoras que se mueren de ataque con Amanda Romn. A la pintura de Botero, como a un templo de iniciados en los misterios del arte,

slo pueden entrar los que estn abonados para el milagro; los que comprenden el absurdo sin que por eso estn en un manicomio; los que no confunden los monstruos de Botero con los monstruos de Talidomida; los que han venido a esta inauguracin al escondido del psiquiatra. Y en fin, en esta belleza slo pueden entrar ustedes, pues el hecho de que hayan venido esta noche a la gruta de Casimiro a ver a Botero y a orme hablar, me hace pensar con razn que ustedes no son absolutamente cuerdos. Pero no se ofendan con este elogio, pues si alguien del respetable pblico ha ledo a Amanda Romn, que tire la primera piedra...
Lecturas Dominicales de El Tiempo, 22 de agosto de 1956.

UN SEDUCTOR DIARIO

A veces soy feliz, especialmente cuando amo. Dejo que la vida me pase por los ojos y me
dejo existir con una pasividad que no hace resistencia al temor ni a la idea de morir. El espritu de inquietud cede sus furores al silencio, y una especie de bruma adormece las impaciencias del alma. Pero el amor, aunque es mi sentimiento ms creativo, no puede ser nunca la imagen de un amor feliz. Tiene que ser, necesariamente, un sentimiento de turbacin, de ruptura. Tenerlo a distancia para conquistarlo, en esa lucha radica su belleza. Poseer plenamente un ser es destruirlo. As, un sol deslumbrante destruye la luz, sofoca la mirada y arruina el esplendor de los objetos. La posesin es mortal al deseo, le roba su encanto, su misterio, ese misterio que es la esencia del amor, su arma ms seductora. Por eso, la mujer que oculta su identidad en un antifaz, es excitante hasta la locura: estimula nuestra pasin de posesin, nuestra pasin creadora. Su ocultamiento se abre como un desafo a nuestra sed de conquista. La mujer, al entregar su amor, debe conservar para s una zona indita, de penumbra, esa que el hombre descubrir despus de la posesin, que casi siempre deja en el espritu un sentimiento de rendicin y nostalgia. Si en ese proceso de la conquista esa zona se ilumina con la plenitud, los amantes deben renovarla, crearle al cielo de la pasin una nueva estrella y una nueva distancia. Y as, el proceso creador del amor se har infinito, y el sexo dejar de ser un reclamo transitorio del instinto, para convertirse en un poema de vida y atormentada belleza que sellar su duracin, salvndose de las amenazas de la rutina y el tedio. No proclamo la astucia y la traicin que son armas fraudulentas del amor pueril. Quiero excitar a la mujer a una rebelin de su naturaleza para que se sacuda los complejos seculares de la burda dominacin que la tienen sometida a un destino miserable del objeto ertico y justificador del egosmo viril. Esta liberacin ser posible cuando la mujer decida romper las antiguas estructuras que no le permiten ms alternativa que una fatalidad procreadora, y cuando abandone el coqueto narcisismo del eterno femenino, por cuya imbecilidad ha pagado un precio demasiado caro. Entonces s ser un ser humano, un espritu creador de valores cuyo porvenir no slo es el hombre, sino la Historia. Todos amamos alguna vez, y fracasamos un poco. La experiencia, unida a la reflexin sobre los sentimientos, nos ensea a conocer la naturaleza del alma, que es compleja como el misterio del mundo. El amor tiene dos enemigos mortales: la felicidad total, y la desdicha total. Ambos, si se erigen en sistemas eternos de vida emocional, acabarn por destruirlo. Lo ideal sera una verdad de amor cuyo equilibrio radicara en un poco de certeza y un poco de duda; de posesin y de lejana; de plenitud y ansiedad; de ilusin y nostalgia. En la sntesis de estos opuestos el amor encontrar

su centro de gravedad, su energa y sus fuentes de duracin. Por qu nunca dices que me amas? Para qu? Adivnalo. Si te lo estuviera recordando a toda hora te aburrira y dejaras de amarme. Tena razn. Con su silencio pona en movimiento mi fantasa, me excitaba a una lucha con sus fantasmas interiores, me pona a dudar, a padecer los terrores de la esperanza, o las dulzuras de la desesperacin. El nico porvenir del amor es el presente, y merecerlo cada da. Pues el amor tiene la duracin de las cosas efmeras: del da, de la ola, del beso. Su eternidad depende de ese movimiento continuo para que una ola forme a la siguiente, y el beso induzca de nuevo al deseo. Con este ritmo incesante el amor puede ganarse como una victoria para cada da, que es mejor que para toda la eternidad. Esa es, en esencia, la naturaleza y el destino del amor: lo que nace, vive, languidece, muere, y constantemente resucita. Y su resurreccin depender del milagro que no es otra cosa que la Poesa. Pero esta poesa no son versos, ni se refiere a idealismos despojados de carne. Esa Poesa es Vida, est hecha del cuerpo de los amantes, sus deseos, sus silencios, y de cada tomo de energa viviente. El amor, esa efusin, no es un divorcio del cuerpo y del espritu, sino sus bodas. No existe el amor carnal ni el amor ideal. Tales prejuicios son aberraciones de la moral. El autntico amor, el puro amor, es la apoteosis de cuerpo y alma en la unidad viviente de dos seres triunfando sobre la muerte. Digamos en su honor que el amor es un misterio, y que su nica evidencia es que existe. Pues sin duda existe y aclara otros misterios con su poder revelador. A veces, en noches de desamparo y amargo atesmo, en brazos de una mujer, he descubierto el rostro de Dios. Por eso para m es sagrado, porque colma en mi alma los abismos de lo divino, la necesidad de un ideal que d sentido a la vida y haga florecer la tierra. Pues Dios es todo lo viviente, sobre todo una mujer amada, excepto cuando carga el amor de cadenas, de servidumbres, para hacer de la vida un infierno. Esos pensamientos que imprimo sobre el amor son la respuesta a una pregunta furtiva de una mujer burguesa. Ella quera saber si el amor era para m algo espiritual o material. Yo le dije con sumo respeto: Seora, son las dos cosas, pero en la cama. Como era clibe y puritana se escandaliz. Pero yo no tengo la culpa de que el rostro de la verdad sea, como en el amor, un rostro desnudo. Mejor dicho, dos rostros desnudos.
Tomado de Obra Negra, Buenos Aires, 1974.

37

Lecturas Dominicales de El Tiempo, enero 17 de 1980, pp. 8-9.

CONTENIDO CLIMACO SOTO BORDA (Casimiro de La Barra) Cascabeles Por esas calles JOSE VELASQUEZ GARCIA (Julio Vives Guerra) La proteccin a la industria

Monlogo arreglado a la escena antioquea Vegetarianos de camama CARLOS VILLAFAE (Tic-Tac) Un pobre chorro Medias femeninas al carbn La interrupcin del desorden El pas nico TOMS CARRASQUILLA Discos cortos II Discos cortos III Discos cortos V Alimento ALBERTO SANCHEZ DE IRIARTE (El Dr. Mirabel) Presentados y Presentadores Se acab el cubilete ARMANDO SOLANO La escuela de Mac Swiney La pereza Las testigos Una estatua LUIS TEJADA El talento de morir a tiempo El espritu perverso de las cosas pequeas El amor es como un dolor de muelas El humo
JOSE VICENTE COMBARIZA (Jos Mar)

El espritu hurao de la casa Psicologa de la dicha JOAQUIN QUIJANO MANTILLA En las garras del mal Las viejas de Rendn Los grillos RICARDO URIBE ESCOBAR (Don Alfonso Ballesteros) Llamaradas y humoradas Un salto mortal Otra vez el tranva LIBARDO PARRA TORO (Tartarn Moreyra y Dr. Barrabs) Estos blancos No llueve Los incansables JAIME BARRERA PARRA Un gran descomplicadero: Medelln El Quindo ha muerto Una pequea inventiva al chaleco GERMN ARCINIEGAS Est para la firma

Curiosidades de las indias De Oxford al pas de los Ticunas Los humoristas RAFAEL ARANGO VILLEGAS Las medias de hulla Ven a nuestras almas Los primeros calzoncillos ALBERTO LLERAS CAMARGO El avivato La secta terrible Razones para silbar El Circo ENRIQUE SANTOS MONTEJO (Calibn) Danza de las horas Bajo el naranjo en flor Espectculo para una vez El estilo FEDERICO RIVAS ALDANA (Fray-Lejn) Por qu se mat el caricaturista? Buenos das A nadie se debe llevar alzado JOSE JOAQUIN JIMENEZ (Ximnez) Relato de un juicio pblico en Bogot La flauta y la envidia Diccionario de Sbado Cuento de espas ALFONSO FUENMAYOR Vida y ambiciones de los emboladores El pato Visicitudes del trasteo EMILIA PARDO UMAA Los inmigrantes Lautorid Consultorio sentimental EDUARDO CABALLERO CALDERON (Swan) Los motivos del lobo Diatriba de la cortesa El oro negro Regreso a la sencillez LUCAS CABALLERO CALDERON (Klim) El ingreso a la burocracia De los libros El doctor Nez El senador Andrade FIDEL TORRES GONZALEZ (Mario Ibero) El paisa CLEMENTE MANUEL ZABALA

El arte al servicio de un temperamento La poesa junta del maestro ALVARO CEPEDA SAMUDIO El hombre de los brazos largos Jos Flix Fuenmayor Nota al Sr. Censor GABRIEL GARCIA MARQUEZ (Septimus) La sirena escamada El hombrecillo de la avena Fastidio del domingo Nus, el del escarbadientes HCTOR ROJAS HERAZO Ese pueblo de los tambores Tarjeta sobre Azorn Teln de fondo ANTONIO PANESSO ROBLEDO Alicia en el pas de las maravillas (Captulo I) Alicia en el pas de las maravillas (Captulo XI) SOFA OSPINA DE NAVARRO Ellas comentan La lnea El arte de conversar Las carteras HERNANDO TELLEZ Marcha nupcial Consideraciones sobre lo cursi Los cafs que murieron el 9 de abril ADEL LOPEZ GOMEZ Toms Carrasquilla dramaturgo La jovencita Divagacin indumental Gabriel Cano, hroe de tierra firme JOSE GERARDO RAMIREZ SERNA (Jos Gers) El aguacate Memorial de los perros de cuatro patas Se suicid una casa Frazadas LINO GIL JARAMILLO Jaime Barrera Parra EDUARDO ZALAMEA BORDA (Ulises) Fin de semana Fin de semana Fin de semana PROSPERO MORALES PRADILLA

El proceso de la pierna Cuestin de citas Importacin de aureolas EDUARDO MENDOZA VARELA Literatura y mingitorios Indumentarias excesivas Penlope en maxifalda y Ulises congelado ROCIO VELEZ DE PIEDRAHITA Los que van a morir te saludan ALFONSO BONILLA ARAGON (Bonar) Don Jorge Zalamea Comistrajes y mecatos Andrs Caicedo Estela ALFONSO CASTILLO GOMEZ (El coctelero) Alka-notas El eterno guayabo GONZALO ARANGO Un girasol para mi muerte Un seductor diario Discurso para Botero
9

Luis Mara Mora, Los contertulios de la Gruta Simblica, Biblioteca Aldeana de Revista Senderos, v. III, No. 15, abril/1935, pp. 516-519. Soto Borda, del Glosario sencillo, 1925, pp. 18-21. Se hizo una edicin de estas columnas en 1914, en Medelln. El Tiempo, Lecturas Dominicales, febrero 6 de 1949.

Colombia, pp. 69-80.

10

11

12

13

14

Ver artculo Carlos Villafae en su centenario, Contrastes, El Pueblo, 14 de abril de

1982, pp. 12 y 13.

15

La columna Glosario sencillo fue recogida en libro, por Ediciones Colombia, en 1925.

La referencia a Mac Swiney en el ttulo se debe a la popularidad que por aquellos das alcanz el alcalde irlands, quien en su obstinada lucha por la causa poltica y religiosa de su pas, falleci tras un prolongado ayuno de 72 das en la crcel de Brinxton. Es magistral la paradjica analoga que establece Solano en esta crnica.
16

La edicin ms completa de Mesa de Redaccin fue coeditada por la Biblioteca Pblica Piloto y la Editorial Universidad de Antioquia, con seleccin y prlogo de Miguel Escobar, 1989.
17 18 19 20 21 22

Semanario Sbado, 27 de mayo de 1944. Revista Semana, 22 de marzo de 1947. Fondo Rotatorio de Publicaciones de Boyac, 1995. El Espectador, 13 de marzo de 1995. Perfil de Eduardo Castillo sobre Joaqun Quijano Mantilla, Cromos, 3 de marzo de 1923, pp. 102 y 103. En Escritos, vol. III, 1963, p. 37. Octubre 24 de 1930.

23

24

25

El Grfico, octubre 24/1936, y El Tiempo, 25 de octubre de 1936. Rafael Arango Villegas visto por Adel Lpez Gmez, revista Gloria, de Fabricato, Medelln, No. 32, sept./oct. 1951, p. 10.

26

Despus de su muerte se publicaron dos antologas: La segunda esperanza -seleccin de artculos periodsticos 1973-1981, 1982 y 45 aos de humor, 1983.
28

Ver ensayo Humor regional en Colombia. Prototipos, caractersticas y vertientes, en Enciclopedia Planeta Nueva Historia de Colombia, V. VI. pp. 327-351.
29 30 31 32

Cmo aprendi a escribir Garca Mrquez, de Jorge Garca Usta, Lealn, Medelln, 1995, p. 372. Un ramo de nomeolvides, de Gustavo Arango, El Universal, 1996. Cfr. prlogo En el margen de la ruta, Ed. Oveja Negra, Bogot, 1985, p. 15. En Hctor Rojas Herazo, Cromos, 29 de agosto de 1966. Revista Semana, noviembre 25 de 1946. Entrevista A Morales el aroma, por Antonio Morales Riveira, revista Credencial, noviembre de 1988, pp. 13-21. Cfr. edicin especial de Lecturas Dominicales de El Tiempo, Dimensin, tiempo y agravio, de Fernando Garavito, abril 7 de 1996. LA CRNICA EN COLOMBIA: MEDIO SIGLO DE ORO ~

33

34

35

36