Marcelo Birmajer

Historias de hombres casados

 1999, Marcelo Birmajer De esta edicin: 1999, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, SA. Beazley 3860. (1437) Buenos Aires

Santillana S. A. Torrelaguna 60 28043, Madrid, Espaa Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de C.V. Avda. Universidad 767, Col. del Valle, 03100, Mxico Ediciones Santillana S.A. Calle 80, 1023, Bogot, Colombia Aguilar Chilena de Ediciones Ltda. Doctor Anbal Arizta 1444, Providencia, Santiago de Chile, Chile Ediciones Santillana S.A. Javier de Viana 2350. 11200, Montevideo, Uruguay Santillana de Ediciones S.A. Avenida Arce 2333, Barrio de Salinas, La Paz, Bolivia Santillana S.A. Prcer Carlos Argello 288, Asuncin, Paraguay Santillana S.A. Avda. San Felipe 731, Jess Mara, Lima, Per

ISBN: 950-511-542-3 Hecho el depsito que indica la Ley 11.723

Diseo: proyecto de Enric Satu Diseo de cubierta: Martn Mazzoncini

Impreso en la Argentina. Printed in Argentina Primera edicin: octubre de 1999

ndice

En las alturas..............................................................................................................................................18 A cajn cerrado..........................................................................................................................................38 Elosa saba.................................................................................................................................................51 Tres historias frente...................................................................................................................................63 al mar de la muerte....................................................................................................................................63 Node la cabeza..........................................................................................................................................71 Un viaje imprevisto....................................................................................................................................87 Al terminar la fiesta...................................................................................................................................95 El compaero de asiento..........................................................................................................................103 La puerta intermedia...............................................................................................................................107 De all provienen......................................................................................................................................113 todas vuestras desdichas..........................................................................................................................113 En la isla....................................................................................................................................................120 El suegro y el yerno..................................................................................................................................125 Una decisin al respecto..........................................................................................................................131 El conserje.................................................................................................................................................142 La gente est viva.....................................................................................................................................161 Desea realizar.........................................................................................................................................175 otra transaccin?......................................................................................................................................175

Para Jos Padn

El cuadro

Cecilia y Julio habitaban una casa armnica. Muebles de caa, cortinas de bamb, un suave olor a sahumerios orientales. Todo lo que odio. Julio era el escengrafo de una obra teatral, con libro de mi autora, estrenada haca menos de un mes. Nos estaba yendo bien y Julio me invit a cenar: conocera su casa y a su mujer. Fui solo. A tono con la casa, Julio ofreci una comida oriental, hind, para ms datos, que me supo tan mal como la casa misma. Aunque soy un devoto del chutney y de los sabores de las comidas orientales, los platos de Julio padecan de un exceso de colores; y los olores saturaban en lugar de invitar. Los amantes del hinduismo, como los amantes en general, siempre exageran. Pese a que yo vivira en una obra en construccin antes que en una casa como sa, debo aceptar que conformaba un estilo. Las cosas estaban en su sitio. Slo un detalle haca ruido: una pintura horrible colgada detrs de m, en la pared posterior del comedor. La vi ni bien entr y, como intu que no me gustara, le quit la vista de inmediato. No s mentir y no quera iniciar mi visita con una mueca de desagrado. La cena se desarroll con normalidad y me alegr de estar de espaldas al cuadro. De todos modos, segundo a segundo creca en m la alegre certeza de que no regresara ni una vez ms a ese dulce hogar, ni probara otra vez el falso hinduismo de Julio, ni sentira ese tufo a Ganges que me haca difcil hasta respirar. La casa conspiraba contra todos mis sentidos. Lleg el caf, y el whisky. Nos levantamos. Finalmente, uno es humano y los abismos nos atraen: gir y mir el cuadro. Era detestable. Tres obreros mal dibujados alzaban sus puos contra un cielo negro. Todo al leo. Un mazacote de pintura. Los obreros eran musculosos y de caras amargas, el clsico obrero que uno jams ve por la calle. Sus alardes combativos eran aun ms inexistentes, si cabe la expresin. Coincidan en la desafortunada ejecucin del cuadro, la impericia y una incapacidad infantil. Provocaba una mezcla de pena y repulsin. Es horrible dijo Cecilia.

Gir asombrado. Por suerte haba hablado antes de ver mi cara. No me gusta ser descorts. Prefiero cientos de veces la hipocresa. Lo colgu porque es de mi to Rafael agreg. Hay un cuento de un gran humorista israel dije, Efraim Kishon, sobre una pareja que debe colgar un cuadro horrible que les ha regalado un to, por temor a decepcionarlo si alguna vez los visita. Mi to no lo regal. Muri hace diez aos. Lo mataron en Brasil. Trat de armar un gesto que reflejara consternacin. Lo mat la dictadura brasilea agreg Julio. Julio era de esas pobres personas que nunca han militado y envidian a los infelices que s lo hicimos. Les atraen las historias de ese mundo al que no tuvieron acceso. Mi to era un revolucionario romntico. Pero muy militante dijo Cecilia. En un bar o en una fbrica, no se dejaba pisar. Escriba, actuaba, pintaba. Este cuadro fue todo lo que pude encontrar en la pieza de la casa de mi abuela materna, donde l viva antes de salir para Brasil. Una vez, cuando yo era chiquita, lo vi pintndolo, y dijo que cuando lo terminara me lo iba a regalar. Qu edad tena tu to? pregunt. Cuando pint este cuadro, treinta y cinco. Y viva con la madre? dije sin dejar traslucir sorpresa o burla. Era un hombre muy extrao. Abandon la conversacin como un ladrn que deja sigilosamente una casa en la que no ha encontrado nada valioso. Pero Julio insisti aun un tramo ms. El cuadro es verdaderamente horrible dijo Julio. Imaginte que hasta yo, que respeto tanto el pasado de Cecilia y sus afectos, dud en dejar un cuadro tan feo a la vista. No es agradable entrar a casa y toparte con algo que no te gusta. Pero peor sera borrar el pasado. El pasado y los afectos de Cecilia consistan en que haba militado en la UES (la unin de estudiantes peronistas), dos meses antes del comienzo de la dictadura militar argentina. En ese entonces Cecilia acababa de cumplir catorce aos; el destino haba querido verla llegar hasta los treinta y cinco, y que compartiramos aquella cena. En qu circunstancias muri tu to? pregunt. Parece que intentando cruzar la frontera con Uruguay. Ya lo estaban persiguiendo. Las noticias que nos llegaron dicen que le pegaron un balazo en la frente. Quines lo perseguan, y por qu? intent armarme el cuadro; otro. Nunca qued claro dijo Cecilia. Su prctica social era revulsiva en muchos aspectos. Debo reconocer que Cecilia, si bien insoportable, tena un cuerpo muy a contramano de la casa. No era de caa ni ola a sahumerio. Era el

clsico fsico de yegua desbocada: pechos suntuosos y grupa joven. Saba caminar y resultaba difcil mirarla con decoro. Por suerte Julio no pareca celoso. Los escengrafos estn acostumbrados a que uno admire lo que ponen en escena. Vivan a una cuadra de Santa Fe y Canning, y luego de despedirme camin por Santa Fe pensando en las similitudes entre aquella cena y el cuento de Kishon. Eran cerca de la una y media, y la avenida ya estaba tomada por los homosexuales masculinos que se buscaban unos a otros como lucirnagas. El cuerpo del to nunca haba aparecido, y quiz Cecilia tema que alguna vez se presentara, o su fantasma, y le preguntara a su querida sobrina dnde haba puesto el cuadro que l espontneamente le haba dedicado. El cuento humorstico se tornaba una ancdota siniestra. Sin embargo, yo estaba convencido de que tanto Cecilia como Julio gustaban de tener ese cuadro all, que los comprometa de algn modo con una historia poltica que nunca haban vivido y los obligaba a narrar un drama atrapante. Llegu a casa y me sumerg suavemente en la cama, intentando no despertar a Jimena. No lo logr. Estuvo buena la cena? me pregunt. El clsico jams volver dije. Te salvaste. Sonri e inmediatamente regres al mundo de los sueos. Yo permanec algunos instantes despierto en el mundo de los muertos, en el de los engaos, en el de las vanidades humanas. Me dorm en todos ellos.

Vi a Julio a menudo mientras dur la obra. l pasaba todas las noches a revisar cada una de sus creaciones. Yo muy cada tanto me daba una vuelta. Como la obra fue un xito y permaneci en cartel a lo largo del ao, nos vimos una buena cantidad de veces. Debo reconocer que cada vez que lo vea recordaba las formas de su esposa, pero Julio era una buena persona. Me gustaba su don de gentes, su buen aspecto, su cordialidad. Qu es una buena persona? Simplemente alguien que evita sufrimientos a los dems. Uno de esos escasos seres humanos que prefieren engaarnos antes que decirnos una palabra desagradable sobre nosotros mismos. Fui descubrindolo de este modo en los sucesivos encuentros posteriores a aquella cena. Cierta noche, por ejemplo, nos encontramos en una pequea sala al final de los camarines, detrs del escenario. Era el sitio donde se guardaba la utilera. Julio y su ayudante, Osvaldo, restaaban la pintura de uno de los muebles de la obra, un armario de tergopol, que se haba corrido por los golpes. Julio me encontr en el pasillo. Me invit a pasar a la salita y charlar

10

con l mientras trabajaban. Haba mate y ginebra. Acept y beb alternativamente. Hay gente ms discreta que lo que corresponde dijo Julio en un tono mesurado, algo distinto del que haba utilizado en su casa. Yo creo que Cecilia lo modificaba, lo obligaba tcitamente a fingir una cierta sofisticacin. Fijte ac: Osvaldo. Me fij en Osvaldo. Un gordito retacn, con la mirada huidiza y el pelo enrulado. Tena ese algo de bonachn de todos los trabajadores manuales, especialmente los ayudantes de escengrafos. Pero no levantaba la vista, como si mirar de frente a otro fuera ya un movimiento agresivo. Siempre quiso pintar. Lo conozco desde hace diez aos. Y hace diez aos que corrige objetos para obras teatrales, o aplica las manos de pintura en mis diseos. Pero no te hace un cuadro ni aunque se lo quieran comprar. No se anima. Tiene adoracin por el arte. Fijte el to de mi mujer, Rafael. Vos sabs cunto lo respeto como ser humano... pero cmo se anim a pintar ese cuadro? Por qu una persona pinta si no tiene ni idea de cmo se hace? Por qu no se interrumpe cuando nota que lo que est haciendo es horrible? Quiz soy un esteticista insensible y no entiendo las razones polticas. Quin sabe? Quizs es mejor un cuadro horrible que deja testimonio de un pasado poltico valioso, que un cuadro maravilloso sin una historia detrs. Julio deca nuevamente estupideces, como si hablar de su casa ya lo intoxicara. Sin embargo, acab su perorata con una frase autntica: De todos modos, es una injusticia que cualquier temerario pinte un cuadro horrible; y quien se pasa la vida pintando, como Osvaldo, no se anime siquiera a intentar. Nos despedimos y vi los rulos del cabizbajo Osvaldo agitndose al ritmo de su incesante trabajo. La obra finalmente baj de cartel (se repuso una buena cantidad de veces en sucesivas vacaciones de invierno) y yo cumpl mi promesa de no visitar ms la casa de Cecilia y Julio. No me hubiese desagradado encontrarme por casualidad con Cecilia: s que ese tipo de mujeres, casadas con hombres como Julio, dan como resultado una esposa infiel, y sa es una fuente en la que me gusta abrevar. Tambin me alegr de que el destino no me hubiese presentado esa tentacin. Al que s reencontr fue a Julio. Por casualidad, en el crudo invierno que se desat seis meses despus de aquella funcin en la que nos habamos visto por ltima vez. Yo estaba sentado en un bar de la calle Corrientes, pensando en que por muchos aos que pasaran desde que uno dejaba el cigarrillo, las ganas de fumar nunca se agotaban. Haba entrado con urgencia para

11

orinar y luego me haba dado tanta pereza salir a la calle que, aunque detesto el grueso de los bares de esa avenida, permanec tomando un caf, infundindome nimos antes de retornar a la estepa. Jimena me aguardaba en casa y saberlo me haca dichoso. Me congratulaba por habernos mantenido juntos todo ese tiempo. Y entonces vi a Julio por la ventana. Primero pens que el fro lo achicaba, o que se comprima para protegerse mejor del viento. Pero al mantener la mirada lo descubr profundamente demacrado. S, estaba achicado. Como si su cuerpo hubiese sido trabajado por moderados reductores de cabezas. Llevaba sellada en la cara una mueca amarga muy distinta de la expresin fresca y, reconozcamos, algo estpida, que yo le haba conocido. Baj la vista. No lo quera sentado a mi mesa en ese estado. No poda saber si estaba borracho, loco, o perseguido por la Justicia. No me gusta meterme en problemas. Estaba muy mal vestido, y en sus pantalones claros podan verse manchas, incluso desde detrs de la ventana. Cuando alc la vista para ver si ya se haba ido, descubr que me miraba fijamente. Achicaba los ojos en un intento frentico por reconocerme. Entr al bar y me llam por mi nombre. Casi grit. Algunos lo miraron, y yo rpidamente lo invit a sentarse en mi silla. Me compadec; en su tono de voz an persista, oculto pero vivo, el tesoro secreto de las buenas personas. Me hablaba de cerca y no sent el alcohol en su aliento; eso me entristeci: una buena borrachera hubiera justificado ms piadosamente su aspecto. Julio meti la mano en el bolsillo interior de su saco negro que no combinaba con nada y extrajo un cigarrillo. El hombre de los muebles de caa y los sahumerios estaba totalmente desequilibrado y fumaba. Qu poderoso es el amor al tabaco: cuando se llev el pitillo a los labios y peg la fuerte bocanada, sin importarme su apariencia lo envidi profundamente. Si no hubiese acabado en una tos estentrea, creo que le hubiese pedido uno. Me separ dijo Julio. Ni falta haca que me lo dijera. Qu pas? Peg otra bocanada y tosi. Por qu no lo dejs? dije refirindome a ese cigarrillo en particular. Julio sonri irnicamente. Son slo las primeras pitadas de cada uno me dijo. Despus me acostumbro. Pero sigui tosiendo a lo largo de todo el cigarrillo, despropsito que no slo me irrit a m sino al resto de los clientes del bar.

12

Qu pas? repet. Fue hace dos meses. Y en dos meses ya ests as? exclam sin poder contenerme. Ahora estoy mejor dijo Julio. Me hace bien fumar. Otra calada y la consiguiente tos. El to Rafael dijo Julio. El to Rafael estaba vivo. Me par. No s por qu. Pero no pude soportar escuchar eso sentado. Fue como un acto reflejo. Tuvo su beneficio: cuando estaba volviendo a sentarme, vi el cigarrillo de Julio apoyado en el cenicero de lata y aprovech para apagarlo. Me regal una buena cantidad de minutos sin encender otro. Te escucho dije con una atencin que no le haba prestado a nada en muchos aos. Era verdad que se haba ido a Brasil. Era verdad que le haban pegado un tiro en la frente, en la frontera... Frente, frontera repiti. Pero no haba muerto. Estuvo no s cuntos meses inconsciente y cuando despert... Haba perdido la memoria dije. Algo de eso no termin de asentir Julio. No tan prosaico. Digamos que estaba desconcertado, sin saber bien qu hacer. Lo encontraron tirado, no sabe cmo, una vieja y una chica que tenan un puesto de comida cerca de la frontera. Se lo llevaron y lo cuidaron. Se ve que le haban disparado de noche y no supieron que le haban dado, no lo encontraron. Finalmente qued del lado brasileo. Era un pobre imbcil, a nadie le importaba. Le dispararon porque quiso cruzar la frontera ilegalmente y no respondi a la voz de alto. Lo deben de haber tomado por un contrabandista de electrodomsticos menores. Pero qu es, una pelcula? Parece Los girasoles de Rusia, la de Marcelo Mastroianni. Por lo menos a se le haba cado encima la Segunda Guerra Mundial. Pero ste, qu hizo? dijo Julio con un cinismo que me conmovi. Pero vivi una historia sigui. Es verdad. Siempre que hay tiros, suceden aventuras como sta. Escarb un poco y te encontrs con varias. Por ms que ni la persona ni la causa valgan la pena. Bueno, Rafael, te imagins, estaba convencido de ser el gran revolucionario perseguido. Cuando recuper algo de cerebro, enamor a la nieta de la vieja. La pobre piba lo ayud a escapar, de nadie. Se lo llev al Amazonas, con no s qu tribu. El bueno de Rafael consider hace un par de meses que ya haba la suficiente seguridad como para dar seales de vida. No se siente obligado a explicar por qu permiti a su familia creer que estuvo muerto todo este tiempo. Es un poeta. Un pintor dije igual de custico. No dijo Julio. Pintor no es. Mi cara estall de asombro.

13

Psimo pintor dije. Nunca pint nada. Cuando Rafael vino por primera vez a casa, yo, te imagins, orgulloso, emocionado, ms, antes de que llegara, le ped a Cecilia que no le dijera nada del cuadro, que Rafael lo descubriera solo. Quera ver la lenta evolucin de su cara cuando descubriera colgado en nuestra pared el cuadro que haba pintado haca tantos aos, el que le haba dedicado espontneamente a su sobrina. Saba que la emocin poda ser excesiva, pero no quera renunciar a ese momento. Me pareca un canto a la vida. Un reencuentro crepuscular. Por un instante, el rostro de Julio torn a ser el de entonces, pegado a un leve regreso a su veta snob. Lo arruin encendiendo un nuevo cigarrillo. Cecilia no se neg dijo despus de la correspondiente tos. No es que asintiera con entusiasmo, pero no se neg. Le pareci bien. Se esmer en la cocina. A m me pareci una superficialidad cocinar comida hind. Incluso apagamos los sahumerios. Cuando abrimos la puerta, llor. Cecilia no pareca conmovida. Rafael estaba muy mal. Yo haba visto algunas muy pocas fotos, y no me alcanzaban para darme una idea de cmo era. Pero su aspecto, no importaba si lo hubieses conocido o no, revelaba deterioro. Estaba peor de lo que yo estoy ahora. El rostro chupado, una cicatriz horrible en la frente, temblaba, le costaba hablar. Vino acompaado por su hermana, una seora de unos sesenta aos. Tem, ni bien lo vi, que no tuviera la suficiente lucidez como para reconocer el cuadro. Cenamos. Habamos sentado a Rafael justo frente al cuadro: no reaccion. Ni siquiera puso la cara de desagrado que ponen todos nuestros invitados cuando lo ven. Yo casi me rea pensando en que algo dentro de m aguardaba a que Rafael mirara horrorizado el cuadro y Cecilia y yo nos entregramos al rito de contar la historia, como si no fuera Rafael el protagonista. Era todo realmente conmovedor. Rafael le pregunt con ternura en el postre, reconocs el cuadro? Rafael, que casi no haba hablado durante la cena, neg inequvocamente. Me lo regalaste antes de irte dijo Cecilia con un tono muy distinto a aquel con que siempre contaba la historia. Cecilia, vos la escuchaste, narraba la historia de su to con devocin, con amor, con conviccin. Y ahora se la recordaba al verdadero protagonista como si fuera un lejano conocido que no pudiese entenderla. Ni siquiera haba llorado, ni lo abraz con fervor. Yo trataba de intuir que Cecilia tema desmoronarlo con una emocin demasiado violenta y prefera no preguntarle por su terrible pasado durante la cena.

14

Pero cuando con toda carencia de inflexiones, con una timidez que haca su voz casi inaudible, susurr con miedo lo que haba sido el gran argumento de su vida, sospech. En la ltima pitada de este segundo cigarrillo, la verdad sea dicha, Julio no tosi. Me olvid de todo dijo Rafael. Pero no. Yo nunca pint. Escriba prosa, poesa. Ensayos. Actu un par de veces. Pero pintar..., no. No. Yo no pintaba. Rafael no pintaba repiti la hermana, extraada. Lleg a tocar el piano. Pero nunca lo vi pintar. Nunca vi un cuadro como se en casa. A continuacin, Rafael hizo un ruido horrible al absorber medio durazno en almbar. Creo que lo trag sin masticarlo. Cecilia me mir pidindome compasin para su to amnsico. Pero no soy tan imbcil, no tan imbcil. Tambin con un gesto mudo, la llam a la pieza. Me levant y sin dar explicaciones fui a nuestro cuarto. Tard en venir. Qu pasa me dijo. Tenemos invitados. Quin pint ese cuadro pregunt. Mi to... murmur, Rafael. Hija de remil putas dije. Decme quin pint ese cuadro o te mato ac mismo. Golpearon la puerta del cuarto. Abr con furia. Era la hermana de Rafael. Vyanse dije sin ms explicaciones. Rafael obedeci de inmediato, no quera ms problemas. La vieja se qued montando guardia junto a la puerta. Se la cerr en la cara. Cecilia me miraba con miedo. Quizs, por primera vez en su vida, con respeto. Y, ahora estoy seguro, con la alegra de saber que yo realmente deseaba matarla. Decme dije siguiendo con mi representacin del papel de asesino. Y aunque ella permaneci en silencio, lo supe. Apareci frente a m la posicin de Osvaldo al pintar, la insistencia con que pasaba una y otra vez la brocha por el mismo sitio, la acumulacin de pintura por cada centmetro. Ese cuadro era el nico que Osvaldo se haba animado a pintar. Osvaldo, mi ayudante, se haba acostado con mi mujer. Lo supe todo en un instante. No te voy a decir que fue como si lo hubiera sabido siempre, pero tena todas las pruebas. Una historia que no conoces, pero te dan todos los elementos para armarla. Por qu lo pusiste en el comedor? le pregunt. Por qu no lo escondiste? Cecilia supo, igual que yo, que yo lo saba todo. Me lo dedic especialmente dijo apiadndose de m por primera vez al decir la verdad. Fue el nico que se anim a pintar. Le

15

promet que me las iba a arreglar para ponerlo en casa. Me pods creer que no romp el cuadro? Tampoco le pegu a ella. Ahora estoy arrepentido: tendra que haberle deformado la cara. Me sentira mejor. De todos modos, me voy a recuperar. Estoy seguro contest. Bueno, Julio dije llamando al mozo con una sea. Te dejo. Dej dijo Julio. Yo pago. No, por favor dije. De plata estoy bien afirm. Lo dej sentado en la mesa, y cuando abr la puerta y sal al fro pens con un humor asesino: Pusiste una galera de arte?. Me met por Talcahuano para desaparecer lo antes posible de Corrientes: la calle de los teatros, de los falsos artistas, de los charlatanes. Tom un taxi y le di una direccin que no era la de mi casa. En el viaje, pens en Cecilia. Por qu haba hecho eso? Gozaba engaando a su marido abiertamente? Una perversin? Quera adornar su casa con una historia trgica? Odiaba la vida? No es fcil vivir para una mujer. Para un hombre tampoco. Pens en el cuadro y en cunto pagara por l alguien que conociera la historia. Baj del taxi, me acerqu al primer telfono pblico, llam a casa y le dije a Jimena que iba a llegar mucho ms tarde.

16

17

En las alturas

18

Segn el padre de Rita, aqulla era la ms alta cumbre de Crdoba. Rita lo desminti mientras la subamos. Pero que Rita era la mujer ms alta de aquel perdido pueblo cordobs..., de eso no caba duda. Poda apostar que haba pasado la mitad de la treintena, pero con las mujeres tan altas nunca se sabe; vemos una cara juvenil en la cima de un cuerpo espigado y, al calcularle la edad, nos convencemos de que le estamos agregando aos por culpa de su estatura. El cuerpo de Rita era una formacin rocosa suave. Su longitud no les restaba encanto a los relieves y curvas. Era una hermosa giganta. Mientras caminaba delante de m, guindome hacia el sitio donde haba cado el ovni, yo no poda distinguir entre la naturaleza y su trasero. Ambos eran paisajes de privilegio construidos por Dios. No s si Rita caminaba con semejante despreocupacin porque era una chica de pueblo no acostumbrada a que los hombres la miraran, o porque en su improvisado trabajo como gua, conduciendo a los centenares de periodistas que arribaron al pueblo, haba dejado de lado el incmodo pudor. O si me estaba mostrando su cuerpo a conciencia. Como fuera, no haba otro modo de ascender ms que de uno en uno, y ella deba ir adelante. Era fsicamente imposible evitar aquella casquivana exposicin. Observar el trasero de una mujer escalando, con las piernas flexionadas y en constante esfuerzo provoca un grado de excitacin muy superior al de las minifaldas o los apocados andares femeninos urbanos. Era lo suficientemente alta como para que uno no dejara de sentir cierta aprensin, o temor, o incertidumbre, al imaginarse poseyndola. Personalmente, me tranquiliza ser al menos fsicamente ms fuerte que la mujer en el encuentro sexual. Y Rita, adems de alta, muy alta, era robusta. De todos modos, si se daba el raro caso de que Rita, ya sea a solas en la cumbre o en algn otro sitio perdido de aquel perdido pueblo cordobs, se me ofreca, yo no rehuira el convite ni el combate. Tener a Rita se me antojaba una perversin an sin nombre: hacerlo con una montaa. Seis meses atrs, los trescientos cuarenta y cinco habitantes de Velario, una nfima localidad cordobesa cercana al pueblo de Villa Mara,

19

haban avistado el aterrizaje de un ovni. Al momento del suceso, el pueblo contaba con cuatro embarazadas pero ningn recin nacido. Los nios ms pequeos tenan siete aos Juan y seis Griselda. De modo que todos los adultos, ancianos y hasta los dos nios concurrieron, como pudieron, a la cima de la montaa Final no s si ya se llamaba as o la haban bautizado pocos minutos antes de la llegada de la prensa a observar la nave. Por supuesto, para cuando llegaron los medios grficos y audiovisuales, de la nave slo quedaba una gigantesca aureola de pasto quemado. Pero la prensa le dio un inusual tratamiento al caso. Durante una semana, los medios de todo el pas y del extranjero acudieron a fotografiar y filmar la prueba del aterrizaje; y muchsimos montaron guardia durante toda la noche a la espera de un nuevo arribo. Como si la noche tuviera algn tipo de atractivo especial para los supuestos extraterrestres. Todas las semanas llegaban a las redacciones asuntos similares, de todas partes del mundo, y diarios, revistas y canales apenas les brindaban un breve espacio o ninguno. Pero en Velario creo que no era ms impactante el posible plato volador que el hecho de que todo un pueblo fuera testigo. Todos lo haban visto. Como en una pelcula de ciencia ficcin, el pueblo entero cada cual desde su sitio de trabajo o de ocio haba visto la enorme panza de la nave y una sombra artificial se haba cernido sobre cada uno de ellos. Luego, como llamados por una voz ms poderosa que la del hombre nios, ancianos, hombres y hasta las cuatro mujeres embarazadas subieron juntos a la montaa ms alta del pueblo y observaron de frente el enigma de otro mundo. Cuando el ltimo habitante de Velario hubo subido y observado a menos de un metro la nave, quienesquiera que fueran sus tripulantes alzaron nuevamente vuelo. Por qu? La mayora de los pobladores coincidan en que los marcianos se haban asustado. Velario era casi inexistente, arriesgaba el maestro, y seguramente los sensores de los extraterrestres les haban informado que aquella cima estaba rodeada de un paisaje desrtico. Al descubrir su error, huyeron. A m no me extraaba que la prensa mostrara semejante inters en un caso intergalctico cuya principal arista era el contenido democrtico: un pueblo entero lo haba visto! Yo mismo perteneca a un pueblo que, reunido a los pies de un monte, haba escuchado la voz de Dios. Desde entonces, nadie se haba olvidado de nosotros: generalmente, para nuestro pesar. Llevbamos miles de aos portando, leyendo y repitiendo el mismo libro, testimonio escrito de aquel nico encuentro entre el hombre y su creador. Por lo tanto, todo un pueblo subido a una montaa hubiese llegado el ovni o hubiesen quemado con solvente el pasto era noticia.

20

Y dos semanas de cobertura periodstica nacional e internacional no me resultaban exageradas. Seis meses despus, Velario exista aun menos que el ovni. Ni la prensa nacional, ni mucho menos el FBI o la NASA, como se esperanzaban muchos velarienses equivocando las siglas, se haban dejado ver. El pueblo entero, no obstante, guardaba el anhelo de que quiz los estuvieran espiando, de que tras las montaas, ocultos como cuises, circularan agentes europeos y norteamericanos. La cada de la Unin Sovitica los haba privado de una fascinante y sorda intriga internacional. Pero yo, perteneciente al pueblo que no olvidaba su nico encuentro tambin colectivo, tambin de todos al pie del monte, estaba all, luego del huracn de celebridad. Mi jefe me haba enviado para escribir una nota de una pgina sobre cmo haba retornado el pueblo a su muerte cotidiana, luego de aquel atisbo de nacimiento. Una de las tantas notas sin sentido que completaban el grueso diario dominical y slo podan encargarse a un redactor cuya utilidad estaba permanentemente en entredicho. Llegamos a la cima y me costaba respirar: porque me haba agitado como un anciano y porque estaba excitado como un escolar. Rita me seal la aureola quemada. El docente del pueblo me dijo Rita an con tono de gua ha propuesto que todos los meses quememos la aureola con solvente, para que mantenga el color xido, como un recordatorio. Pero no hay en el pueblo quien quiera hacerse cargo de la tarea. Primero se la encargamos a los ms jvenes. Una cabra o un chivo, no s, pas a nuestro lado en silencio y se perdi por una ranura entre las piedras, con una agilidad absurda. Comenzaron por turnarse tres muchachos continu, sin siquiera la necesidad de tomar aire; suba un mes cada uno. Pero al tercer mes, el muchacho al que le corresponda se fue a vivir a Villa Mara y nadie tom la posta. Calculo que en un ao, el pasto verde la cubrir. Quedarn los diarios, las fotos, los videos le dije intentando consuelo. Efectivamente, como canas en el pelo de un hombre, desvergonzadas hojitas verdes comenzaban a alternar con las quemadas briznas marrones. A diferencia de las canas, la hierba siempre crece nueva. Videos no tenemos dijo Rita. Me agach y arranqu una hojita. Un trbol le dije. Pero de tres hojas dijo Rita, y agreg desencantada: Yo al principio cre que al menos crecera algo raro. Vos lo viste? le pregunt.

21

Qu cosa? pregunt, como si hubiera alguna otra. Al ovni dije con naturalidad. Por supuesto dijo Rita, forzada. Esta no es la montaa ms alta de Crdoba, como dijo mi padre agreg. Pero yo escuch: No estoy segura de haberlo visto. Cuando todos lo vieron, yo tambin. Pero ahora dudo. Esta sugerida vacilacin que se deduca de su inmediato y forzado Por supuesto y del comentario acerca de la mentira de su padre por algn extrao motivo azuz aun ms mi deseo de ella, en ese instante y en ese lugar. Quiz porque las mujeres que dudan de las certezas de sus pueblos suelen alentar en nosotros la esperanza de futuras transgresiones. Pero Rita estaba casada, y su marido, unos centmetros ms alto que ella, nos aguardaba al pie de la montaa. Cuando emprendimos el descenso su trasero en retirada era afortunadamente menos suculento que el espectculo de sus nalgas en el ascenso, record un encuentro nocturno en Buenos Aires, con una mujer tan alta como Rita, aunque mucho menos corpulenta y por lo tanto ms maniobrable. El marido de aquella mujer portea estaba de viaje y yo ocup su lugar en la cama matrimonial. La mujer era una odontloga, muy culta y muy dada a las cosas del sexo. Cuando ya no quedaba nada por hacer, conversamos. Hablamos de nuestras vidas. No me habl mal de su marido, pero me dej entrever que era inspido. Suele ser un lugar comn de los amantes hablar mal de los respectivos cnyuges, pero no es ms que un artilugio para avivar las llamas de la relacin ilegal. El marido engaado y soso es, maana, en la cama de su amante, el Don Juan irresistible; y el furtivo amante dorado es un don nadie en la alcoba de su propia esposa. Sin embargo, la odontloga me hablaba con sinceridad y con la conviccin, tanto de ella como ma, de que la vitalidad de nuestro encuentro dependa de su fugacidad y no de virtudes intrnsecas a ninguno de los dos. Estaba contenta con sus hijos y con la familia que en definitiva haban formado, pero ella no se haba casado enamorada ni se haba enamorado con el tiempo. Nada le faltaba, no abandonara a su marido y sufrira como una condenada si la dejaba; pero nunca se haba encendido junto a l. Te casaste de apuro? pregunt. No dijo, dando una pitada a uno de esos largos cigarrillos perfumados femeninos. Me cas porque era alto. Dej escapar una risa de incredulidad. De verdad insisti. Me cas porque era el ms alto de todos los muchachos que conoca. Y remat demoledora:

22

Mirme. Nunca me podra haber casado con vos, por ejemplo. Haramos el ridculo. Me prepar un caf como una medida de tiempo, me vest y me fui. En el taxi, pens en aquella imbecilidad: la mujer que se haba casado con un hombre porque era el ms alto. Qu absurdo! Cunto ms ridculo que haberse casado con un hombre ms bajo que la encendiera! Sin embargo, a medida que el taxi atravesaba sin obstculos la Avenida del Libertador, realic un breve repaso mental por las parejas de conocidos y conclu en que las estaturas de los cnyuges eran coincidentes. Las pocas personas especialmente altas que haba conocido a lo largo de mi vida, se haban casado con personas igualmente altas. En la poca hippie de mi adolescencia haba conocido a una mujer, con la que nunca intercambi una palabra, bastante mayor que yo e igualmente hippie, con un novio al que le llevaba al menos dos cabezas. Muchos aos despus vi a la misma mujer, vestida de ejecutiva y con la cara amarga, y supe que aquella pareja no haba durado. No era ms que un alarde hippie. Ahora, cuando observaba a ambos en mi recuerdo, en aquel taxi, no poda evitar rerme. Qu ridculos resultaban! Slo la poca hippie de mi existencia me haba impedido burlarme internamente de ellos una y otra vez! El matrimonio no es slo una relacin sexual. Los cnyuges deben concurrir a fiestas, hacer trmites, sacarse fotos, conversar con sus hijos. Pertenecer a dos estaturas notablemente distintas es peor que un matrimonio mixto. Todo el mundo lo nota a la primera mirada. De modo que mi odontloga me refiero a la odontloga con la que me haba acostado y no a la impresentable seora que me vigila los dientes comenz a dejar de resultarme absurda y ridcula. Cuntos hombres de su estatura poda haber en este pas? Cuntos entre sus conocidos? Y cuntos, de entre sus conocidos, cumplan los requisitos como para compartir con ellos la vida sin ser maltratada o soportando una estupidez devastadora? Finalmente, haba elegido lo mejor. El marido la mantena y haba sabido sobrellevar algunos malos momentos de su vida en comn; saba manejar aquel romance determinado por la estatura y rerse de algunas excentricidades de su mujer. Yo era una de esas excentricidades. El tiempo me ha enseado que es poco ms lo que se puede exigir del otro. Me cas porque era el ms alto, me repet a m mismo, con la voz de ella, mientras me meta en la cama. Y record sus largas piernas, su inherente fragilidad, esa debilidad femenina y el cuerpo interminable; y quise ser lo suficientemente alto como para verla al menos una vez ms.

23

II
Rita viva con sus suegros. No quedaba claro de quin era la casa, porque ninguno de sus suegros trabajaba y Nicanor, el marido, mantena a todos con su sueldo. Lo que el muchacho haba aportado en efectivo ya superaba con creces el valor de la propiedad. Nicanor y Rita tambin pasaban dinero a los padres de Rita. La madre de Rita, Adela, trabajaba confeccionando artesanas de lana, de cermica y dulces regionales; Nicanor le haca el favor de ubicarlos en locales minoristas, en sus viajes a la ciudad de Crdoba. Pero el padre de Rita, don Baccio, era un zngano que no saba ms que dar rdenes. Tres dcadas atrs haba estado involucrado con el peronismo, cobrando un sueldo estatal como inverosmil inspector de no se saba qu. Nicanor era veterinario a domicilio en Crdoba y tena una cartera de clientes de clase alta. Parta a las seis de la maana en su camioneta y nunca le faltaba un animal que atender o revisar. Si no eran mascotas, animales del campo. Cuando la llegada del ovni, Rita vio el filn y arm un tour de a dos o tres periodistas: los llevaba a comer a lo de Adela y a dormir en su propia casa, en lo que haba sido el consultorio de Nicanor. No haban imaginado que el auge durara tan poco, pero llegaron a recolectar dinero suficiente como para un ahorro, con la intencin de visitar una vez ms la Capital Federal en el verano. Ahora que todo haba terminado, mi colega del diario me dio la direccin de Rita, me la aconsej como vivienda y halag las comidas de doa Adela. Vas a ver el culo que tiene esa mina agreg refirindose a Rita . Es alta como un poste. Ya lo haba visto. Nicanor me dio la mano en su propia casa. Agach un poco la cabeza para decirme buenas tardes y preguntarme de qu medio era. Sus padres, los suegros de Rita, miraban la pava y el mate en el comedor. No cebaban ni hablaban. l se llamaba Agustn y era bajito y pelado. Ms fofo que gordo. Un mueco tena ms intensidad en la mirada. Haba trabajado de pen tambero en un campo cercano durante toda su juventud y construido la casa con sus propias manos. Cuando Nicanor se recibi de veterinario y consigui su primer dinero, el hombre abandon el trabajo y se puso en manos de su hijo. Desde entonces, se haba dejado vivir. Intent sonsacarle algo ms sobre su pasado, pero no hablaba con claridad. Su relacin privilegiada con los dems era el silencio. Contaba algunas cosas y perda el hilo, o pronunciaba slabas sin sentido. No era

24

tan viejo ni estaba arruinado, pero tal vez se le haba atrofiado la capacidad de comunicar. Micaela, la esposa, era una andaluza mocetona, con los ojos an brillantemente negros y el pelo vivo recogido en un rodete opulento. Vaya a saber cmo haba ido a dar a aquel andurrial y a aquella casa hecha a mano, pero su cuerpo todava armado era el nico recuerdo de que en el pasado, en esa persona apagada, haba vivido una mujer. Los pechos muertos recordaban una sensualidad remota, y en los ojos se advertan piernas duras y rasgos atractivos. Andaba por los sesenta y pico de aos. Agustn haba perdido la edad haca tiempo, pero bordeaba los setenta. Nicanor deba atender un potrillo a las seis de la maana del da siguiente, y se fue de noche, no ms, para amanecer directamente en Crdoba. Dormira en la camioneta, al llegar. Por qu no comemos aqu mismo? le pregunt a Rita cuando me sugiri que ya era la hora de la cena en casa de sus padres. Mi suegra no sabe cocinar dijo delante de sus suegros. Caminamos cinco cuadras de tierra en silencio hasta la casa de los Baccio. Una vez adentro, aunque los Baccio hablaban algo ms que los suegros de Rita, el clima era harto ms opresivo. La primera vez que vi a don Baccio estaba sentado, como siempre; y no se levant a darme la mano. Cuando finalmente lo vi de pie, al levantarse para ir al bao luego de una pava de mate y una docena de pastelitos, me alarm su estatura. Quedaba claro que de aquella semilla de gigante haba nacido Rita. En don Baccio, la estatura, de suyo sorprendente, aumentaba por el carcter del hombre. Era un vago autoritario y malvado. Como los ogros de los cuentos infantiles, como Polifemo o como los gigantes que asustaron a los espas de Israel en la tierra de Canan. Adela nos prepar un chivito a la provenzal y el hombre se quej por la falta de ajo. Tens miedo de que despus no quiera besarte? le espet a la mujer. Prefiero el olor del ajo al tuyo. Rita clav los ojos en el hueso de la pata de su porcin de chivo, para no mirarme; pero Adela se lo tom con una calma chicha. Se levant para despejar la mesa, preparar el mate y traer los pastelitos. No fue mucho lo que pude mirar porque le tena miedo al hombre; pero de esa mujer menuda, Adela, se deduca la forma armnica del trasero de su hija. Tambin ella, Adela, llevaba un par de nalgas exquisitamente modeladas y caminaba como si lo supiera. Ese era su mayor rasgo de vitalidad, pero no el nico. No se notaba en su andar, en su hablar, en su comportamiento general, el azote permanente de vivir con semejante energmeno. Le pegaba? No lo crea: un mamporro del gigante en aquella mujercita debera inevitablemente dejar marcas

25

indelebles. Don Baccio se comi un pastelito casi sin masticarlo y me mir como si fuera a decir algo. Pero permaneci farfullando en silencio, escupiendo miguitas sin vergenza, rumiando con la boca abierta. Descubr que deseaba orme hablar, que lo entretuviera. Tranquilos de nuevo, eh? dije. Don Baccio no movi un msculo ms que los necesarios para dar cuenta del siguiente pastelito. Me mir impertrrito. Usted vive en Capital? pregunt Adela. Antes de que pudiera contestar, sin molestarse en masticar la mitad del tercer pastelito que tena en la boca, don Baccio replic: No, si va a venir de Marte. Si no tens nada que decir, para qu pregunts pelotudeces? Dej pasar unos minutos y dije: Cunto le debo, seora? Doce pesos contest Adela. Saqu el dinero y se lo extend. Don Baccio se puso de pie y me quit el dinero de la mano. Cmase un pastelito me dijo. Pruebe un mate me dijo Adela. Es de yuyos. Para que se pase toda la noche en el bao me dijo don Baccio. Y solt una risa estruendosa junto con una hmeda va lctea de esquirlas masticadas de pastelito de dulce de batata. El seor trabaja para ese diario de la Capital dijo Rita. Es amigo del seor Briefa, que estuvo ac tambin. Es puto ese muchacho? me pregunt don Baccio. No s dije instintivamente, como temeroso de contradecir su duda; pero de inmediato me repuse y agregu: No. No. Est casado y tiene hijos. Pero mire que yo le entregu a la patrona y el hombre nada me dijo sealando a su propia esposa. A veces los putos se casan para despistar... Prorrumpi en una nueva carcajada. Sin ir ms lejos sigui. Mire al marido de la nena... No me la atiende y la deja con el primero que viene. Pap! grit Rita. Lo dijo furiosa, pero no alcanzaba. La sola palabra pap ya era una concesin, una comprobacin de que la vida haba puesto a esa chica en un parentesco inevitable y que no haba forma de repararse de ciertos insultos. Para m, el Nicanor se come la galletita dijo don Baccio risueo; pareca borracho, pero no haba tomado nada ms fuerte que el mate. Sabs lo que hara yo con este pedazo de potra! dijo refirindose a su hija. Primero la fajara hasta que quede mansita.

26

Rita se levant para irse y yo no supe qu hacer. Tena miedo de que levantarme fuera una afrenta contra el gigante y, debo confesarlo, contra mi voluntad: deseaba seguir escuchando. Quera que continuara contando qu cosas le hara a su propia hija si fuera su esposa. Nos vamos dijo Rita. Los pastelitos eran un ejrcito raleado. Yo me haba tomado media docena de mates. Me puse de pie. Don Baccio an agreg: Ese Nicanor no sabe tener una mujer. Rebencazos hay que darles, peor que a las vacas. Si mi hijo no hubiera muerto... La puta, qu macho lo hubiera sacado... Fue al final de la palabra muerto cuando Adela grit. No s si fue un no o un gemido bruto. Pero las ltimas palabras de don Baccio llegaron por inercia; el grito de su mujer hizo impacto. No era el impacto que yo crea. No lo haba detenido ni escarmentado: par de hablar porque se enfureci. Le molest que su mujer lo retara con ese grito o reaccionara intempestivamente. Puso en pie otra vez su inverosmil anatoma, se acerc a Adela, que limpiaba los platos en la pileta, le puso la mano en una de las nalgas y apret hasta que la mujer grit de dolor. Buenas noches nos dijo imperativo a Rita y a m. Rita comenz a atravesar la puerta de salida y yo la segu casi corriendo.

III
A la tercera cuadra, rumbo a lo de sus suegros, Rita lloraba. Ahora, la insufriblemente parca casa de sus suegros me resultaba un palacio. All, al menos la gente estaba en silencio. No insultaba, ni profera herejas ni apretaba nalgas hasta que alguno gritara de dolor. Debemos andar mucho camino para comprender finalmente que la inactividad humana es siempre una bendicin; mientras que las acciones son siempre un riesgo. Pero deb abandonar mis reflexiones para dedicarme a la pobre Rita que ni siquiera estaba deshecha en lgrimas: lloraba queda, contenida, como si su padre an pudiera escuchar y venir a castigarla. Era intil intentar abrazarla: con mucho, mi cabeza quedara a la altura de sus pechos; como si ella me estuviera consolando a m. Aguard en silencio a su lado, quieto. Trat de erguirme todo lo que pude, mirndola a modo de abrazo y comprensin. Cuando logr interrumpir el llanto que al ser contenido dur mucho ms de lo habitual le pregunt:
27

A qu edad muri tu hermano? Al nacer me respondi, con la misma inmediatez con que me haba replicado cuando le pregunt si tambin ella haba visto el ovni. Est enterrado en el jardn agreg, y solt una nueva andanada de llanto. Esta vez incontenible. Quise palmearle un hombro, pero sin querer le roc un pecho y me guard la mano en el bolsillo, incmodo y avergonzado. No tena pauelo y se sorbi los mocos con un ruido estremecedor. Siempre es as... iba a decir tu pap, pero me rebel y dije: ... este tipo? Tenemos muy pocos invitados. Cuando hay algn invitado conocido, s, es as. Alardea. Alardea hasta de lo que hubiera hecho con su hijo muerto. Otra vez nos callamos los dos, pero Rita ya no lloraba. Dnde andara Nicanor? Ya habra llegado a Crdoba? Tendra una amante de baja estatura en la ciudad? Cuando vinieron los periodistas estaba contento sigui Rita refirindose a su padre. Pero cuando dejaron de venir se puso peor de lo que lo he visto nunca. Est enojado. Le gustaba que viniera gente, ser clebre. Ahora est muy enojado. Ya veo dije. Yo entenda perfectamente a ese cretino. Conoca gente como l. No saba si volvera a verme, no saba si volvera a ver a un periodista por el resto de su vida, y no quera dejar nada en el tintero. Quera mostrar cunto poda. En las siguientes dos cuadras mantuve un silencio respetuoso y compasivo. Pero cuando faltaba poco para entrar en la casa, pregunt sin darme cuenta: Alguna vez te toc? Rita iba a contestar con facilidad, creyendo que le preguntaba si le haba pegado; pero de inmediato entendi la pregunta y dijo concienzuda: No. Si no, lo hubiera matado. Pens que all haba terminado el dilogo y que por fin liquidara mis cuentas con aquel chivito que bulla en mi estmago; pero Rita se detuvo unos instantes ms en el portal de la casa, sin entrar: Quiz debera haberme tocado, para poder matarlo.

IV
Hasta hace muy poco no comprenda los crmenes pasionales ni los domsticos. Por qu una mujer mata al marido que le pega? Por qu no huye de la casa? Por qu un hombre mata a su mujer adltera? Por
28

qu no busca a otra? Es que para ciertas personas comprend casi en ese momento en que intentaba no caerme hacia atrs en la letrina, matar es ms fcil que tomar decisiones. No pueden imaginar el mundo sin aquella persona que los maltrata, o sin aquella persona a la que odian, y slo pueden estar junto a ellos o matarlos. No conciben otra alternativa. El planeta es una cornisa en la que slo existe la persona que los maltrata o a la que odian, y ms nada. En lugar de arrojarse al precipicio, arrojan al que les hace la vida imposible. No me caba duda de que Can haba actuado regido por este principio. Yo corra serios riesgos de ser derrotado por el principio de gravedad. Era la primera vez en veintids aos que haca mis necesidades de parado. La letrina, un pozo de tierra bajo cuatro palos de madera y un techito de paja, era el bao contiguo al abandonado consultorio de Nicanor, ahora mi habitacin. Antes que caminar bajo la noche con el estmago revuelto y tiritando por la descompostura hasta el bao de la casa, con agua corriente e inodoro, haba preferido utilizar la inslita letrina. Conclu como pude y sal subindome los pantalones, feliz de abandonar ese srdido cubculo. Aspir una bocanada de aire fresco de campo y vomit copiosamente sobre el verde pasto. Un ramillete de arbolitos y arbustos un discreto jardn rodeaban el consultorio y ocultaban piadosamente la letrina, a la que regres tomndome la panza con las dos manos. El chivito y los yuyos del mate se haban aliado en mi estmago para convocar al Apocalipsis. Ya no me importaba si era una letrina o el bao de un hotel cinco estrellas, me tom con fuerza de cada uno de los palos de madera y me sostuve de pie, con los pantalones bajos, hasta que mi organismo me dio tregua. Cuando recuper el mundo externo, an tena nuseas; pero ya no me quedaba nada dentro. Tiritaba, pero no tena fro. Y la noche era clida. March a mi consultorio-cuarto con la intencin de dormir. La cama estaba bien hecha y las sbanas eran suaves. Pero las frazadas eran viejas y apolilladas, y al rozarlas con las manos me provocaban escozor. Al rato descubr que no las estaba usando y las arroj a un costado. Pero slo con sbanas me cuesta dormir. No me hallaba de suficiente nimo como para leer un libro. El consultorio, su aura, comenz a molestarme. Senta el olor de antiguos conejos, de los gatos; vea perros enfermos y canarios dolientes. Me levant y sal nuevamente al jardincito, intentando evitar el charco de inmundicia que yo mismo haba propiciado. Encontr un sitio mullido de pasto, en el que la luz de la luna se posaba, suave pero presente. Me tir, puse las manos detrs de la nuca y observ las estrellas. Ahora que nadie me vea, lejos de los hombres, era feliz.

29

Me dorm. Me despert un susurro entre los pequeos rboles, cerca del charco donde haba vomitado. Me reincorpor asustado. Ms que el ruido, me asust el remanente de don Baccio, que haba permanecido rodendome como un aroma maligno desde que dej su casa. Quin otro que l poda interrumpir mi sueo bajo las estrellas en esa noche mansa, y con qu otra intencin si no matarme? Decid enterarme de quin era la persona o el animal que se esconda entre las ramas. Moverme hacia el consultorio-cuarto o dirigirme a la casa, desde aquella posicin, era tan riesgoso como tomar directamente el toro por las astas y ver quin era. Di unos pasos cautelosos, me detuve, aguard reacciones y avanc unos pasos ms. Date vuelta me dijo la voz de Rita. Escuch con tanta nitidez su voz, y me produjo tanto alivio, que no atend a su pedido y segu buscndola con la vista. Date vuelta! repiti. Obedec. Escuch el sonido de la ropa al ser arreglada y nuevamente su voz. Ya est me dijo. Y gir para verla. Haba olvidado que era tan alta. No funciona el agua corriente del bao me dijo. Vine a orinar al jardn. Me re. Vine a orinar al jardn poda ser el ttulo de la autobiografa de una condesa. Me envenenaron dije. Es una costumbre de mi padre dijo Rita. Una sola vez tom ese mate, hace ms de veinte aos. A l no le hace nada. Camin hacia el centro del jardn, procurando alejarla de mi vergenza, pero ella pas junto al estropicio como si no lo viera. Era gente de campo. Pronto estuvimos sentados en medio de la noche, bajo el cielo, lejos de todo mal olor o pesar. Le pregunt sus opiniones sobre mi ciudad, Buenos Aires. Le cont lo que significaba para m vivir all y escuch cmo se viva en Velario. No te debe haber sido difcil elegir marido dije. Por la estatura. Rita sonri incmoda y pareci que no iba a contestar. Pero finalmente dijo: S. Somos los dos nicos altos del pueblo. Y tu pap agregu inopinadamente. Ahora s, no contest. Miramos en silencio las estrellas durante un largo rato. Qu puede haber venido a hacer un ovni a este sitio dejado de la

30

mano de Dios? Nadie lo sabe. Puede que hayan aterrizado en busca de agua, o de muestras del suelo. O slo para ver de cerca el paisaje. Creyendo que no haba nadie. Y hay alguien en este pueblo realmente? pregunt Rita. Sent la excitacin que me haba invadido cuando puso en duda, de aquel modo indirecto, la existencia del aterrizaje del ovni. Hay gente dije. Igual que en todos lados. Somos horribles en todas partes del planeta. Si vivieras en mi consorcio, y conocieras a la viuda que grita, al portero que roba y al viejo que le pega a su hermana, tambin te preguntaras si existe alguien en ese edificio, en plena Capital Federal. Ya s me dijo. Sus palabras se tieron de la rara intimidad generada entre dos personas que hablan sin motivo a una hora inexacta de la noche. Entramos en ese territorio atemporal en el que no se distingue el silencio de las palabras; un hombre y una mujer que desconocen las denominaciones de su relacin y se mantienen juntos, mansos e indefinidos, como si una lgica espacial los mantuviera cmodamente en vilo. Hablamos sin sentido y perdimos el temor a decir estupideces o a no saber qu decir. Maana a la tarde me voy dije finalmente. Lo que voy a decirte tiene tanto sentido como si no te lo dijera: no nos vamos a ver nunca ms. Hice un silencio y no me pidi que no siguiera. Cuando subimos la montaa, me parecas una montaa ms... Qu horrible! exclam. No, no intent recuperar. Me encantan las montaas. Quiero decir que te quera escalar a vos. Me parecas una fuerza de la naturaleza. Y ahora te transformaste en mujer. No vamos a tener otra noche como sta: vamos al consultorio? Despus, me dijo que nunca haba estado con otro hombre. Tampoco haba tenido tantas oportunidades. Primero me sent halagado por ser el nico; luego descubr que yo no importaba. Ella necesitaba uno distinto de su marido, aunque fuera una sola vez, para paladear una sensacin que le haba sido vedada desde siempre: una experiencia que para ella resultaba mucho ms intensa que el adulterio, y que yo ni siquiera sospechaba.

V
Nicanor lleg aquel mismo medioda, cansado y mal dormido. Rita haba tenido tiempo de sobra para baarse incluso aquel cuerpo
31

interminable, y mis escasas experiencias extramatrimoniales me haban entrenado en la prudencia respecto al cuerpo de los otros. Los fornicadores sin vnculos sentimentales no deben dejar marcas. Pero quiz slo el dinero es capaz de impedir la formacin de un vnculo sentimental entre dos fornicadores. Ni Rita me haba dado dinero a m ni yo a ella: destellbamos los rayos delatores de los adlteros. Me alegr la cara desfigurada por el sueo de Nicanor y su aspecto desordenado: no tendra la atencin ni la energa necesarias como para reparar en los detalles invisibles. Fue a dormir a la cama matrimonial y Rita me llev a comer a lo de sus padres. Esa misma noche yo me iba. En el camino, le suger que eludiramos el almuerzo y lo hicisemos una vez ms en algn lado. Me contest que con una vez le bastaba, y que no habra forma decente de explicarle a Nicanor por qu no habamos comido en lo de sus padres. En el almuerzo, don Baccio mantuvo un comportamiento moderado. Nos permiti comer en paz, pero no nubl mi visin de su crueldad: supuse que la calma se deba a un castigo terrible, durante la noche, en el cuerpo de su esposa. Imaginaba, bajo el delantal de cocina y la camisa blanca de doa Adela, un rosario de gruesas marcas violetas, moretones y mordidas. Su rostro no revelaba dolor ni pesar, pero tampoco hubiera dejado escapar una queja si en ese instante su marido le hubiese hundido la cabeza en la profunda olla de ravioles hirvientes. La moderacin en esa casa no representaba armona: tan slo dolor silenciado. Atisb los antebrazos de Adela, en busca de heridas, cuando dej el montn de ravioles en mi plato; pero slo captur su piel morena y an suave. Qu habra en sus hombros, en sus pechos? Me dije que lo nico que poda hacer reaccionar a aquella mujer era la mencin de su hijo muerto. Poda vencer el temor atvico si su marido volva a utilizar al nio muerto para burlarse de algo o de alguien; se arriesgara a ser duramente lastimada con tal de no escuchar en silencio cmo su hijo muerto era desecrado. Los hombres solitarios conocemos dos modos de comer: frente al diario o mirando por la ventana. Pero compartir una mesa con una familia en la que nadie habla era para m una novedad desagradable. Intent pensar en otra cosa y olvidarme hasta de Rita. Los ravioles estaban muy buenos. Cuando terminamos las papayas en almbar, Adela me ofreci mate y me negu gentilmente. Fue el nico momento en que don Baccio me dirigi la palabra, con una sonrisa feroz: Lo acompa toda la noche dijo. El mate.

32

VI
Por la tarde, mi presencia en Velario careca de sentido. Haba conocido el pueblo y la cumbre, a la telefonista y al almacenero. Todos me parecieron extraos, muertos saludables, locos felices de poseer el secreto que los volva locos. Slo Rita me gustaba y Nicanor me pareca la nica persona normal. Mientras regresbamos de la casa de sus padres, pipn y satisfecho, volv a sugerirle a Rita que aprovechramos el sueo de su marido para despedirnos. Una vez ms se neg. No me quejaba: los dioses haban sido generosos conmigo. Cerca de las cuatro de la tarde Nicanor despert y nos sentamos los tres en el pasto del jardincito, a tomar mate. Yo ya he vivido en diez casas distintas le dije a Nicanor; y agregu inconsciente de mi imbecilidad: mientras que vos vas a morir en esta misma casa en la que naciste. Por qu le recordaba su muerte? Por qu lo molestaba de ese modo? No me bastaba con aquella infame mateada entre el marido, la adltera y su amante? An me restaba el tup de celar a un marido y el resentimiento por haber sido dos veces rechazado por la esposa? Los hombres nos comportamos como se comportaran los nios si pudieran tener sexo libremente. Pero Nicanor no acus recibo de mi golpe, dijo con naturalidad: No nac en esta casa. Pero no me preocupara morir aqu. Despus de todo, es la casa de mis padres. Rita se acerc a l conmovida, lo abraz y lo bes en la mejilla. Me ceb un mate y lo sorb como si brindara por su afirmacin. Y dnde naciste? pregunt. En el rancho donde mi padre fue tambero dijo Nicanor. Pap pasaba la mayor parte del tiempo en el campo de los Aldaba cuando era pen, y mam no se quera pasar sola los nueve meses del embarazo. Se fueron a vivir al rancho hasta que yo naciera. En ese rancho nac. Todava existe el rancho? pregunt. Sospecho que s dijo Nicanor. Yo nunca ms lo vi. Rita propuso jugar un truco, pero yo dije que gallo no me gustaba. Entonces voy a jugar slo con ella dijo Nicanor. Le extendi la mano, ella se la tom con una sonrisa y marcharon juntos a la casa. Me ceb otro mate, lo sorb y me puse de pie.

VII

33

Camin por el pueblo sin propsito. Todo estaba cerrado y vi a una rata cruzando la calle sin apuro. Dese una mujer, cualquiera. No haba otro modo de existir en aquel infierno. Cmo seran las relaciones sexuales en esas casas, bajo ese sol y en ese desierto? No podan ser normales. Juan, el chico de siete aos, apareci de pronto, llevando una cuerda con un hueso de vaca atado en un extremo. Qu llevs ah? le pregunt. Un autito me dijo. Vos viste al ovni? le pregunt. Todos lo vimos dijo. Cmo era? le pregunt. Como un trompo con luces. Vos sabes lo que es un trompo con luces? No. Tens algn juguete a pila? No. Vos subiste a la montaa? Todos subimos dijo Juan. Y me la seal. Juan sigui camino a no s dnde, con su autito a rastras. No habra burdel en este pueblo, pulpera, lugar donde emborracharse? Deba de haber todo eso, pero yo no lo iba a encontrar antes de irme. De pronto, en una de las casas, descubr un ladrillo blanco con una frase en piedra roja: Toque Tinbre. No s por qu, toqu. Se abri la parte de arriba de la puerta y asom un viejo desdentado. No me pregunt nada. Tiene ginebra? le pregunt. Desapareci y alguien cerr la puerta. Aguard unos segundos y segu viaje. Pero no haba dado tres pasos cuando escuch un grito de urraca. Vena de la misma puerta en la que yo haba tocado el timbre. El viejo me esperaba con una botellita, tras su ventanuco. Me acerqu y me dijo que eran dos pesos. Me dio una botella abierta, sin tapa, de medio litro, con algo que ola a ginebra. Busqu el lmite donde la zona urbanizada terminaba y comenzaban las races de las montaas. Me recost y beb la ginebra de a pequeos sorbos, hasta terminarla. Logr atravesar la tarde. Rita me acompa a la parada. El chofer vena con un micro escolar desde Villa Mara, llevaba a la gente a Villa Mara y desde all los

34

pasajeros tomaban un mnibus de lnea a Crdoba. Pero cuando sub, le ofrec veinte pesos al chofer para que me llevara directamente hasta Crdoba y acept. No hubo mayores explicaciones acerca de por qu Rita me acompa sola hasta la parada del micro. Formaba parte de su funcin como gua. Estaba lo suficientemente borracho como para suplicarle que nos despidiramos detrs de unos arbustos, a unos metros de la parada. Ni siquiera haba una estacin con un bao. Rita me dijo que no, pero con una sonrisa. Cuando lleg el micro, nos dimos un beso. Sub y me desped por la ventanilla. Adis, mundo de los gigantes. Adis, don Agustn y doa Micaela; adis, sufrida doa Adela; vyase a la mierda, don Baccio. Mientras me alejaba, no poda dejar de pensar en Rita y en cunto me hubiera gustado tenerla una vez ms. Verla aparecer de improviso en mi departamento, una calurosa noche portea, y observar detenidamente su cuerpo, con la lenidad que no me haba sido dada en la premura de la noche. A mitad de camino entre Villa Mara y Crdoba, el chofer me habl. En realidad, prcticamente me despert. Yo haba ocupado los dos segundos asientos de adelante y comenzaba a descabezar un sueito. Cmo lo trat la Rita? me pregunt con sorna; como si hubiera esperado alejarse lo suficiente de Velario. Qu? pregunt. Que cmo lo trat la Rita dijo el hombre. Bien dije confuso, con resaca. Es una excelente gua. No me diga que no se la volte! me dijo. Le digo dije. No me la volte. Pero si es la nica mujer del pueblo! dijo el hombre. Me doy cuenta dije. Pero igual: no me la volte. No es nada ms que sea la nica dijo. A la Rita se la dan todos. Hasta yo me la volte a la Rita. Vio el culo que tiene? Qu cacho de mujer. Es muy alta dije. Y quise cerrarme la ventana en el cuello al descubrir en mi voz cierta ptina lacrimgena. Es una mina para voltearse en las montaas dijo el hombre. Pero yo me la hice ac. En los asientos del fondo. Me qued callado. Pero yo la entiendo, eh? agreg, no fuera cosa que me durmiera. A nadie le gusta casarse con el hermano. El hermano est muerto repliqu, como cuando Rita me haba dicho por supuesto.

35

Ese pueblo es increble dijo el hombre. Todo Crdoba sabe que son hermanos, menos Velario. Qu pueblo increble! remat, soltando una carcajada forzada. Son marido y mujer dije renunciando al sueo. Que tengan la misma estatura no significa que sean hermanos. A quin sali? me pregunt sacando una mano por la ventanilla para saludar a un camin cargado de chanchos. No entiendo dije. Nicanor. De dnde sac esos metros de altura? De dnde naci, de una espiga? La gente es alta porque s dije. Por qu no tienen hijos? me pregunt. No es obligatorio tener hijos respond. Y podran tener hijos aunque fueran hermanos, como usted dice. Llevan cinco aos de casados. Por qu no tienen hijos? No tienen hijos porque saben que es una aberracin, o porque la naturaleza no los deja. La naturaleza nos deja hacer cualquier cosa. Cualquier cosa, no dijo. Ellos estn actuando contra la naturaleza. Pero en realidad, a m qu me importa? El campo a los costados de la ruta pareca el mar de utilera de las pelculas. Cada tanto un camin cruzaba en sentido contrario, dejando tras su paso una estela de olor animal. Usted dice que Nicanor es hijo de don Baccio? dije finalmente. Por supuesto dijo. Micaela enga a Agustn? Eso dlo por hecho dijo el chofer. Pero el hijo no es de ella. De quin es? pregunt. Igual que Rita. Es hijo de Adela y don Baccio. No lo entiendo dije. Don Baccio se prend de Micaela, la esposa de don Agustn. Cuando el otro estaba en el campo, la vea todos los das. Pero ella no puede tener hijos. Cuando tuvo el varoncito con su legtima, Adela, se lo regal a Micaela. Usted est loco dije. Era su sentido de la justicia sigui el chofer. Una de sus mujeres ya tena una hija suya; el segundo deba ser para la otra. A Adela le dijo que naci muerto. Y Agustn, entonces? dije. Agustn tiene que estar enterado de todo. Claro que s. De todo. Salvo Nicanor, todos estn enterados de todo. Pas un camin con combustible y me call para que el chofer pudiera maniobrar sin molestias.

36

Y cmo dejaron casarse a los hermanos entre s? Qu s yo, mi amigo dijo acelerando. Es un pueblo increble. Imagin a todo ese pueblo, subiendo a la cima de una montaa, quemando el pasto con solvente como creando el smbolo de una nueva religin o el del final de todas ellas. O no, quizs haba bajado un ovni y todos lo haban visto. Yo miraba por la ventana. Tengo que ir a Buenos Aires me dijo el chofer. Si me da ochenta pesos ms, lo llevo. De acuerdo dije.

37

A cajn cerrado

38

Me haba pasado el da intentando escribir esa bibliogrfica. Pretenda leer el libro en las tres primeras horas de la maana y escribir el comentario pasado el medioda. Pero haba logrado finalizar la lectura cuando se iba la luz de la tarde, a duras penas, saltendome varias pginas. Me jacto de ser un comentarista que lee completos los libros que resea; y si el libro es tan arduo que me aparta de este principio, sencillamente no lo reseo. No poda cargar sobre el autor la entera culpa de que aquella breve novela no permitiera ser leda de un tirn. En los ltimos meses haba ido desarrollando una suerte de afeccin simblica: sin importar la calidad del texto, me costaba ms leer cuando me pagaban por hacerlo. Este libro en particular no era malo, pero se notaba que el autor haba perdido las riendas de un cuento, finalmente convertido en novela corta. Los editores haban credo conveniente presentarlo como una novela a secas. Lo cierto es que aquello no era un cuento largo sino alargado, y la diferencia entre estas dos palabras se adverta, desventajosamente, en la factura ltima del relato. Se llamaba La seora de Osmany, y trataba de una viuda que recurra a la polica tras escuchar durante das, a altas horas de la noche, violentos golpes de martillo en el piso de abajo. El incidente derivaba en una historia policial de homicidio, enigma y, quiz, fantasmas. Recin pude sentarme frente al libro con nimo crtico y productivo cuando mi hijo se hubo dormido, cerca de las doce de la noche. Y an tuve que esperar una buena media hora a que mi mujer se quitara el maquillaje y se metiera en la cama, para comenzar a tipear las primeras letras sin temor a ruidos imprevistos. Pero cuando todava no haba dado la una, como si se tratara de un cuento fantstico, alguien, en algn lugar de mi edificio, presumiblemente debajo de mi departamento, inici una discreta tarea de remodelacin: se oan ruidos de muebles al ser arrastrados, sillas que caan, incluso algn martillazo. Quizs una mudanza, o un arreglo a deshoras (cuando nos desvelamos, olvidamos que los dems duermen). O un vecino estaba siendo robado y asesinado. Como fuere, no me

39

permita escribir. El influjo benefactor con que la madrugada premia a todos quienes renuncian a horas de sueo para cumplir con sus labores, me estaba siendo arrebatado por aquella bandada de ruidos fuera de programa. Apagu la computadora, recog un cuaderno, una lapicera, y avis con un susurro, a mi mujer dormida, que me iba a un bar a terminar el trabajo. Me contest con un murmullo alarmado, como si le respondiera a una de las criaturas que poblaban su sueo. Por las dudas, arranqu una hoja del cuaderno, repet el mensaje por escrito y lo dej en el piso junto a la puerta. Desde que me cas, no acostumbro salir a esas horas de mi casa, y menos an para dirigirme a un bar. Pero no tena alternativa: al da siguiente por la tarde deba entregar mi comentario, por la maana me aguardaban una serie de compromisos y con aquellos ruidos no poda escribir. De soltero, no era imposible que decidiera bajar a la calle a cualquier hora de la madrugada. Sufra ciertos ataques de ansiedad que slo poda dominar abandonando mi solitaria habitacin y buscando algn sitio donde pudiera observar otras caras, autos o cualquier movimiento medianamente normal. El matrimonio y la paternidad me haban vuelto, gracias a Dios, un hombre ms tranquilo. Atraves el barrio como si nada malo pudiera pasarme y recal en un 24 horas de Agero y Rivadavia. Curiosamente, no sent la penosa melancola que poda haber acompaado la repeticin de un hbito de una poca pretrita, en la que haba sido un hombre solo y por momentos atormentado, sino la suave euforia del marido alegre en el reencuentro con migajas de libertad que ya crea imposibles. Eleg una lata grande de cerveza, una bolsa de saladitos, y me sent detrs de un tro de mujeres adolescentes. Su charla no me desconcentraba; por el contrario, comenc a trabajar con ahnco, y mirarlas me permita las necesarias pausas antes de corregir un prrafo o iniciar otro. Estaba tan contento que trataba al libro mejor de lo que mereca. La cerveza ayudaba. Entonces un seor se acerc a mi mesa sonriendo. Me extendi la mano. Por un momento pens: Es el autor. Sumada a la de los golpes bajo mi departamento, esta coincidencia podra haber alterado el curso lgico de mi vida. Pero en un instante comprend que el libro haba permanecido durante todo el tiempo con su tapa contra la mesa, y que este hombre vena desde una posicin en la que le hubiese sido imposible saber qu texto estaba yo leyendo. El hombre dijo mi nombre y me pregunt si era yo. Lo mir extraado y finalmente exclam: Pancho.

40

Era Pancho Perlman. Ahora sonrea. No s cun gordo estaba, pero la cara pareca a punto de reventar. La tena hinchada, los ojos casi achinados. Deba llevarme tres o cuatro aos (lo calcul como si fuera su cara, y no las fechas reales de nuestros nacimientos, la distancia de tiempo entre nosotros). No hubiera sido difcil que recordara su nombre por el nombre en s: no hay muchos judos apodados Pancho ni llamados Francisco, y l era el nico del club judo donde nos habamos conocido. Pero hay detalles que borran toda otra huella. El padre de Pancho Perlman se haba suicidado cuando l era un nio. Y cuando yo era un nio tambin. No s por qu, yo haba concurrido al velorio. El velorio judo, con el cajn cerrado. Recordaba un manto de color crema, con la estrella de David bordada en el medio, cubriendo el cajn. Tambin recordaba que el manto tena una quemadura de cigarrillo en una de sus esquinas, y que entonces me haba parecido la sea de que el hombre se haba quitado la vida. No les pregunt a mis padres, pero durante aos mantuve la certeza callada e interna de que cuando un judo se suicidaba, adems de enterrarlo contra la pared en el cementerio, se quemaba con un cigarrillo una de las puntas del manto con la estrella de David que cubra su cajn. Creo que slo me libr de este pensamiento hertico si es que realmente me libr cuando tuve que concurrir al terrible velorio de un amigo que se haba suicidado en la flor de la edad, en la flor de su xito y en la flor de su vida en general. Nunca supe por qu se suicid. Tampoco tena claro por qu se haba matado el padre de Pancho Perlman. Invit a Pancho a sentarse a mi mesa, e inici la tarea de recolectar argumentos y palabras para explicarle que deba entregar una nota al da siguiente. Aunque haca veinte aos que no nos veamos, aunque yo haba estado en el funeral de su padre suicida, aunque tenamos toda una vida para contarnos y la casualidad nos haba reunido como una casamentera, deba explicarle, mi familia necesitaba mi dinero y para conseguir el dinero yo tena que terminar mi trabajo. Las personas que no nos suicidamos, Pancho, pens con una crueldad que me asust, tenemos que cumplir lo que nos toca. Te leo siempre me dijo. Sos uno de los pocos periodistas que me interesan. Muchas gracias dije. Hago lo que puedo. Me voy a buscar un caf dijo. Mir... comenc. Pero Pancho ya haba salido hacia la caja. Regres al minuto con un

41

caf en la mano. No te dejan escribir todo lo que quers, no? En ningn lado dije. Pero ahora tengo que terminar una nota. Ahora, ahora? me pregunt incrdulo. Ahora, ahora afirm. Y qu hacs vos por ac? Pancho tard en contestarme. Finalmente, vacilando acerca de si deba revelrmelo o no, respondi: Hay noches que no me soporto solo en casa. La confesin me dobleg. Insistira en que deba trabajar, pero ya no encontraba fuerzas para pedirle seriamente a Pancho que postergramos nuestro encuentro. Te casaste? me pregunt. Y tengo un hijo dije. Pancho haba dejado el caf sobre mi mesa, pero an no se haba sentido lo suficientemente invitado. Sentte capitul. Y vos? Pancho meti como pudo su anatoma entre el banco y la mesa de frmica. Una camisa celeste frreamente sumergida en el pantaln compactaba su barriga; llevaba vaqueros azules involuntariamente gastados y zapatos de gamuza marrn sin cepillar. Dud tambin en responder esta pregunta. Lo mo es una historia dijo finalmente. Me cas dos veces, y tuve dos hijos con la peor de las dos. Qu edades tienen? pregunt. Siete y nueve dijo. Pero mi ex mujer no me los deja ver. En el silencio inmediato a la exposicin de su drama, decid que escuchara a Pancho cuanto l quisiera y luego, fuera la hora que fuera, acabara mi bibliogrfica. Llegara a casa con el tiempo justo para pasarla a la computadora y dormir unas horas antes de cumplir con el primer compromiso de la maana. Necesitaba un caf bien cargado. Voy a buscar un caf avis. Pancho asinti. Una sonrisa de extraa felicidad emergi en su cara. Era la tranquilidad del hombre solo, atormentado, que en la madrugada ha encontrado con quien conversar. Camin hacia la caja pensando en la sencillez de Pancho. Sancho Perlman, debera llamarse. Toda su vida haba sido un hombre transparente. Sus sentimientos, sus deseos, afloraban de l antes de que pudiera expresarlos voluntariamente. Con la cara hinchada, sus gestos eran aun ms evidentes. En mi familia, las pasiones y dolores no se libraban con tanta facilidad. Cada uno de los integrantes de mi clan familiar posea un rictus que variaba, sin demasiada relacin con la experiencia real, de la tristeza a la alegra, en funcin de quin estuviera en frente. Luego de

42

ese rictus, venan las palabras. Y por debajo de ambos, sin llegar nunca a hacerse pblicos, ni para nosotros ni para los dems, nuestras tragedias o placeres. Nadie es lo suficientemente inteligente como para conocer sus propios sentimientos, y mi familia jams se hubiese permitido decir algo que no fuera inteligente o sobre lo que no conociera al menos en sus tres cuartas partes. Los Perlman no eran necesariamente ms pobres que nosotros; pero s decididamente ms incultos y vulgares. El mximo plato al que aspiraban era la milanesa con papas fritas y su postre utpico era el dulce de leche. Nos llamaban paladar negro porque nos gustaban pescados que no eran el filet de merluza. Betty Perlman se vesta muy mal, y pretenda intercambiar vestidos con mi madre. Esto ocasion que mi madre siempre le prestara vestidos a Betty y, muy de vez en cuando, aceptara de ella alguno, que fatalmente terminaba colgado en el ropero y arrugado un poco antes de ser devuelto, para que Betty no descubriera el desprecio. Natalio Perlman era un judo ms practicante que mi padre, pero conoca mucho menos de la cultura juda en general. Mi familia no era especialmente refinada, encajbamos con comodidad en la clase media; pero los Perlman ingresaron en el poco definible segmento de personas con sus necesidades bsicas solucionadas y sin inters por ninguna otra necesidad. Tomaban prestado del grotesco italiano y del atolondramiento judo para componer aquel espectculo de bocas abiertas al comer, lugares comunes al hablar y despreocupacin en general. Y sin embargo, sin embargo... Los Perlman rean. No con la risa manaca de mi padre, o la risa contenida de mi madre. Rean sin darse cuenta. Rean por un chiste imbcil o por algn accidente de alguno de ellos mismos. Natalio y Betty Perlman se besaban. Salan de viaje y dejaban a los dos hijos con los abuelos. A veces, los Perlman, Betty y Natalio, se mataban a gritos delante de nosotros; y mi madre me deca: Ves, mucho besito pero en realidad se odian. Yo nunca me atrev a contestarle: No, no se odian. Las parejas humanas tambin se gritan y se enojan. El odio es entre mi padre y vos, que ni se dan besitos ni se gritan. Tampoco tena derecho ni conoca lo suficiente de las parejas: ni de la de mi padre y mi madre, ni de la de Betty y Natalio. Y tampoco hoy s mucho de mi relacin con mi mujer, ni crea que Pancho supiera por qu, exactamente, se haba separado de su mujer ni por qu no lo dejaba ver a sus hijos. Y por qu te separaste? le pregunt, regresando con el caf. Conocs a los Lubawitz? me pregunt. S dije. Incluso los menciono en un cuento. Los Lubawitz eran una suerte de orden juda, con las ideas de los

43

ortodoxos y los mtodos de los reformistas: utilizaban camiones con altoparlantes, organizaban actividades y trataban de adivinar quin era judo, por la calle, para sugerirle un rezo o ponerle los tefiln. Ahora los pods mencionar en otro me dijo Pancho. Mi mujer se hizo Lubawitz. Yo siempre fui muy judo, en casa festejbamos todo. Pero mi mujer se pas. Se pel, se puso la pollera, me conmin a dejarle crecer los peyes a los chicos. Pods creerlo? No la aguant. Soy judo hasta la mdula, pero tambin tengo mi tradicin. Mis comidas. Ahora los Lubawitz le dicen a mi ex mujer que no me deje ver a mis hijos. Iba a preguntarle: Y tus padres que dicen?. Pero record que Natalio Perlman ya no estaba entre los vivos. Y tu mam? pregunt. Est destruida me dijo. Dice que ya no quiere vivir. Estoy tratando de llegar a un arreglo, con mi ex mujer, para dejar de insistirle con que me deje ver a mis hijos semanalmente, a cambio de que se los deje ver semanalmente a mi mam. Cada cunto los ves? Cuando puedo dijo Pancho. Y se termin la gota fra de caf que le restaba en el fondo de la taza de plstico. Pancho Perlman, el hombre sencillo, ya no era tan sencillo. Y sin embargo, segua sindolo. Todas las familias, todas las personas, sufran tragedias a lo largo de la vida: accidentes, grandes peleas y, como en este caso, divorcios. Lo que diferenciaba a los sencillos de los refinados era la actitud ante cada una de estos cataclismos. Pancho Perlman no haba concurrido con su mujer new-lubawitz a una terapia de pareja. Ni su mujer haba probado combatir su frustracin con la comida macrobitica o el yoga. Ante el primer traspi en el desarrollo de su psiquis, o de su matrimonio, o lo que fuera que la hubiese desbarrancado, la seora de Pancho Perlman haba ido a abrevar directo a las fuentes: al shtetl, a las costumbres piadosas de sus antepasados. Y el divorcio... Nada de dilogo ni de intercambio pacfico. Pasin y odio: no te veo ms, y ni pienses en volver a ver a mis hijos. No era forma de solucionar las cosas, pero lo cierto es que no existe forma alguna de solucionar las cosas; y sencillamente Pancho Perlman y su esposa lo saban antes que muchos. Yo rogaba para que mi mujer nunca decidiera abandonarme, y para resistir en mi hogar hasta que mi hijo cumpliera treinta aos. Eso era todo lo que se me ocurra para mantenerme dentro de los lmites de lo que consideraba la normalidad. Lo nico que se me ocurra sugerirle a Pancho era que se hiciera practicante e intentara reconquistar a su ex esposa por esa va. Pero no me atrev a decrselo. Adems, haba vuelto a casarse; y a m me estaba entrando el hambre y un tentador sandwichito de jamn y queso en pan negro clamaba por ingresar en el microondas. No era el mejor momento

44

para convocar a nadie a regresar a la senda de nuestros ancestros. Me levant a buscar el sndwich mientras Pancho me hablaba de su nueva mujer, una ecuatoriana mulata. Ahora el libro de la seora de Osmany me pareca una excelente nouvelle, discreta y atractiva, y no encontraba deficiencia alguna en su desarrollo y longitud. El segundero del microondas me pareci el contador de los aos de mi vida; pens en cuntos buenos libros haban perdido su oportunidad de una buena resea, slo porque el crtico no se haba tomado una madrugada ms y no se haba encontrado con Pancho Perlman. Es correcto, me dije, milanesa con papas fritas, flan con dulce de leche, mulata ecuatoriana. Pancho Perlman, a su modo, haba seguido las lneas familiares. Y yo an continuaba admirando su sencillez. Pero... por qu don Natalio Perlman se haba suicidado? Ya lo he dicho: no lo s. Nadie sabe por qu las personas se suicidan. Tampoco sabemos por qu queremos vivir. Pero suicidarse es extrao, y querer vivir es normal. Natalio Perlman era un hombre normal. Sus comidas eran normales, su comportamiento era normal, el amor por su mujer y sus hijos era normal. Hasta fue normal que se acostara con la mujer de la limpieza, la llamada shikse. Mary era una paraguaya ni siquiera exuberante. Tena sus pechos, eso s, y en el club la mentbamos al igual que al resto de las shikses. Pero no eran muchos ms grandes que los de la propia Betty, y Mary ni siquiera era tanto ms joven. Por qu haba derivado en tragedia aquel previsible incidente? Muchos maridos como Perlman haban tenido alguna aventura, ya sea con su propia domstica, con la de un amigo o con una mujer X. Y, como mucho, el drama culminaba con la domstica despedida, o con la otra rechazada, o con una separacin en regla. Pero un suicidio? Dicen que Mary estaba embarazada. Qu s yo. Tambin se rumore que Natalio se perdi por esa mujer, y que ella tena otro, en Paraguay. Mis padres no aceptaban por buena versin alguna. En mi casa, no estaba bien visto regocijarse con los chismes. O hacerlo pblico. Cun aliviados se habrn sentido mis padres al testimoniar el completo fracaso de la gente sencilla! Ah tens cmo terminan, poda escuchar a mi madre, los que se dan besitos en la puerta. Los que se ren involuntariamente, los que cuentan chismes, los que se matan a gritos y se reconcilian locamente. Ah los tens. Toda una vida de contencin, de pasiones sofocadas, de sexo dosificado, reciba por fin un premio inapelable: nosotros, querido, no nos suicidamos. Y, sin embargo, sin embargo..., en mi familia haba un suicida. Era

45

nada menos que el hermano de mi madre. A los diecinueve aos, mi to Israel se haba suicidado. Fue en el ao 1967, yo apenas tena un ao. La diferencia entre las familias sencillas y refinadas ante la tragedia: me enter de la existencia de mi to Israel a los quince aos. Quiero decir: en una misma hora me enter de que haba existido, de que haba tenido diecinueve aos y de que se haba suicidado. Como si se tratara de una adopcin, mi abuela haba guardado el secreto del suicidio de su hijo. Pero no era una adopcin, era un hijo muerto. A mis primas se les dijo que mi to haba muerto en la Guerra de los Seis Das. Con la adultez, una decena de aos despus de enterarme de la existencia y muerte de mi to, siempre record con un estremecimiento de fro su nombre, el mismo nombre del pas de los judos, que haba estado a punto de desaparecer por la misma fecha en que mi to se suicid. Los judos lograron defenderse en su pas, pero mi to no logr derrotar a sus demonios internos. Tampoco lo logr mi joven amigo, ni Natalio Perlman. Y por qu se haba suicidado mi to? No lo s. Nadie lo sabe. Mi madre, cuando no le qued ms remedio, me cont una historia de psicosis. Pero nada quedaba claro: haba sido un chico normal hasta que se suicid. Mi to haba asistido a mi nacimiento y a mi circuncisin, me haba tenido en brazos, pero yo no supe de l hasta los quince aos. As lidiaban con las tragedias las familias refinadas. La sencilla familia Perlman haba llorado sobre el cajn de Natalio, haban invitado a amigos y conocidos al ritual de la tragedia, lo haban enterrado en Tablada en una ceremonia, s, ntima, de la que slo participaron Betty, los chicos y los abuelos. El suicidio est penalizado por la religin juda, los muertos por mano propia son enterrados contra un paredn alejado del resto y visitados slo por sus parientes ms cercanos. Pero el barrio entero saba que se haba suicidado. Un tiro? Veneno? No recordaba. Y no se lo iba a preguntar a Pancho a las dos de la maana. Mi to, saba, se haba pegado un balazo en la boca, sentado al borde de una terraza, luego de ser un muchacho normal durante diecinueve aos. El sndwich me haba adormecido y tuve que ir en busca de otro caf. Cuando regres, quera que Pancho se fuera y ponerme nuevamente a trabajar. No obstante, me o preguntar: Cmo fue que se mat tu pap? Cmo pude haber preguntado eso? Qu tipo de locura me haba asaltado? As es como se comportaban los hijos de las familias refinadas? As era como continuaba la senda familiar de contencin y rictus? Qu haba pasado con aquel hombre que yo era, que saba que decir la verdad nada solucionaba y por lo tanto ms vala hablar de

46

cosas sin importancia y no molestar? Pancho me mir, cre yo, procesando una docena de preguntas: Est loco este tipo? Me est preguntando de qu modo se mat mi pap, o por qu? El modo en que me lo pregunt es frialdad ante la tragedia, o la compulsin a soltar la pregunta sobre un enigma que lo apesadumbr durante toda su infancia?. Yo podra haber contestado s a todas ellas. Acaso poda quedarle an una gota de caf en su taza? Por qu se estaba llevando esa informe vasija de plstico blanco a los labios? Lo que fuera que hubiera en la taza granos de azcar humedecidos o el solo vaco, Pancho lo bebi. Mir el reloj colgado de la pared las dos y diez, mir a las tres adolescentes una de ellas se haba dormido, y me dijo: Mi pap no se suicid. Sigui un dilogo en el que todas mis capacidades retentivas fueron desbordadas. Ya no saba si preguntaba lo que deseaba preguntar, ya no saba qu quera callar y qu decir. No saba qu quera saber. Estaba seguro, y creo que desde entonces lo estar para siempre, de que, supiera lo que supiera, no conocera la verdad. Lo mataron? pregunt. No. Est vivo.

El cajn cerrado, el manto con su quemadura en la punta, el llanto de la familia simple... Todo un fraude. Natalio Perlman haba huido con la shikse. Betty Perlman, incapaz de aceptarlo, lo haba dado por muerto. Lo haba velado en su casa. Haba hecho creer al barrio que se haba suicidado. Padre, madre y suegros haban permitido que se diera a Natalio por muerto. Haban viajado en coches fnebres hasta no se saba dnde, y regresado a sus casas. A los chicos se les dijo la verdad: el padre haba huido con Mary. Pero para el resto del mundo, Natalio, su padre, se haba suicidado. Yo vi a Pancho durante pocos aos despus de la muerte de su padre. Si no recuerdo mal, la ltima vez haba sido en los das posteriores a mi bar mitzv. No s, desde entonces, si habr logrado mantener el secreto como lo consigui conmigo. Ni tampoco se lo pregunt en ese 24 horas, a las dos y media de la maana. Supongo que a su esposa y a sus dos hijos les habr dicho la verdad. Y que decir la verdad tampoco habr servido para nada. Pocas de las afecciones del alma son comunicables. Les habr dicho la verdad a su esposa y a sus hijos? Para qu? No era acaso mejor permitirles creer que su abuelo y suegro

47

estaba muerto, antes que relatarles la incontable historia de la seora que vel falsamente a su marido fugitivo? Vi en mi recuerdo la mancha en la punta del manto y sent nuseas. Me levant y corr al bao. Pero mirndome al espejo, en vez de vomitar comprend: la mancha en la esquina del manto no sealaba a los suicidas; era un guio para avisar a los entendidos que el cajn estaba vaco. Tranquilos, muchachos, el cajn est vaco. Es todo una joda. Regres a la mesa hablando imaginariamente con mi madre: Viste, mam. Las personas que se besan en la puerta, que ren y se gritan, no slo no se suicidan: ni siquiera van a morir alguna vez en su vida. Te shocke, no? pregunt Pancho. Asent. Cmo pudiste mantener el secreto? le pregunt. Se encogi de hombros. Pero acaso mi abuela no haba logrado borrar la existencia de su hijo, al menos para m, durante quince aos? Ahora est en la Argentina me dijo. Quin? pregunt. Mi padre dijo Pancho. Natalio. Mir en las gndolas del 24 horas buscando algo ms que comer o beber, pero nada me interesaba. Hace como diez aos que la paraguaya lo dej. Ni bien llegaron a Paraguay, l supo que ella estaba casada. O al menos que tena un hombre all. Mi padre termin financiando al matrimonio. El amante era el otro, y mi padre el marido cornudo. Y recin ahora volvi? Fue una reparacin para mi madre: la dej darlo por muerto. Adems, mis abuelos nunca le perdonaron haberse escapado con una mujer no juda. Por qu me dejaron a m entrar en ese velorio? pregunt. Nunca supimos cmo fue que apareciste por ah. Creo que te fui a visitar dije. Y de pronto me encontr con... con eso. No dijo Pancho. No puede haber sido as. Qu s yo dije. ramos muy chicos. Como un holograma en el aire, en mi memoria apareci la imagen de Pancho junto a m, los dos con pantalones cortos, intentando comprender cmo era ser nios, nios judos del barrio del Once en un pas gentil. Ahora nos estbamos preguntando cmo ser adultos. Quit la vista de todos lados. Ya lo viste? le pregunt. Hace dos meses que lo veo me dijo. Est bastante mal. Y agreg con una coherencia oculta: Ahora que mi mam no puede ver a

48

sus nietos, ella tambin necesita compaa. Y ellos dos se vieron? Creo que no. l vive en una pensin. De qu trabaja? De nada. Vive de lo que hizo con el contrabando en Paraguay. Quiz mantiene todava algn bagayito. La palabra bagayito son como una cornetita de cartn en un velorio. En un velorio de verdad. Ya no voy a poder dormir me dijo Pancho, el sencillo. Yo tengo que trabajar. Te dejo me dijo. Le iba a decir que no haca falta, pero se fue. Despus de todo, eran una familia sencilla. Las personas simples no se suicidaban; como mucho, fingan los suicidios. La seora de Osmany era un gran libro. Cumple con el deber de cualquier ficcin, escrib, mientras una de las adolescentes pavoneaba su enorme y hermoso trasero en busca de una ensalada de fruta en vaso, evitar la realidad. Consolidar un relato lgico y verosmil.

49

50

Elosa saba

51

El profesor Lurek aguardaba en el jardn. Su alma temblaba, como las hojas pentagramadas que a veces colocaba en el atril a la intemperie, durante el verano, movidas a traicin por una de esas brisas inesperadas que no alteran el clima del aire pero a menudo cambian de lugar los objetos. Aquel era un da de verano, pero el profesor Lurek tena fro. El ojo izquierdo titilaba, y su mano era agitada por una voluntad desconocida. Elosa formaba parte del verano. Extendida en la cama, lnguida y mansa. Cualquiera pudo haberla tomado por una enferma: en medio del da esplendoroso, yaca sin siquiera un libro en la mano, observando la redecilla del techo de su cama y cubierta por una sbana hasta la cintura a pesar del calor. Pero su abandono era una saludable mezcla de lascivia y calma. Bajo el torso cubierto de una camisa de gasa, estaba desnuda. Los pelos de su vientre eran rubios y prolijos. Lurek se dijo que haba perdido la mejor parte de su vida. Durante aos, haba batallado contra s mismo para que la obsesin por su oficio la qumica no se interpusiera en su amor por Elosa. La amaba con una devocin escasa entre los cientficos: l hubiese sido capaz de callar su eureka con tal de conservar a Elosa, hubiese renunciado al descubrimiento de la palanca o de la penicilina. De hecho, recientemente haba decidido no viajar al Encuentro de Mlaga, donde expondra personalmente su hallazgo ms esperado: el lquido que curaba las caries sin necesidad de intervencin mdica. Su ausencia en el congreso no le restaba reconocimiento ni dinero las revistas de todo el mundo no hacan ms que mencionarlo y su situacin financiera pareca resuelta de por vida, aunque lo privaba de la primera mirada asombrada, admirada y resentida de sus colegas, del aplauso fsico y del abrazo de los amigos. Pero en el ltimo ao se haba internado en el trabajo de tal modo que casi haba alterado aquel equilibrio entre sus dos vocaciones. Para el profesor Lurek, su descubrimiento ms preciado era la frmula que le permita conservar su posicin profesional sin perder a Elosa. Y ahora, luego de ausentarse del congreso, luego del reencuentro con su amada, luego de tres noches en que no haba tenido ojos ms

52

que para ella, echaba todo por la borda. El profesor Lurek temblaba en su jardn. Haba perdido a Elosa. Ella lo aguardaba en la cama, probablemente semidesnuda, pero no tardara en vestirse luego de su relato. No tardara en pedirle que se marchara. O en marcharse ella. Ni siquiera haba sido la qumica aquel tenaz enemigo ante el que tantos reparos esgrimi, con el que tantos acuerdos fragu la causante del cataclismo. No. La razn era ms trivial, estpida e incomprensible: otra mujer. La maana anterior, luego de una intensa noche de amor, Elosa haba marchado al pueblo del cual no regresaba nunca antes de las siete de la tarde y una periodista de un diario capitalino se haba anunciado en la casilla de seguridad de la residencia de los LurekSpinozz. El profesor, resignado a pasar unas horas sin Elosa no quiero torturarte hacindome esperar mientras escojo los vestidos: despus de todo es tu dinero y no quiero que presencies cmo lo malgasto, concedi a la reportera una improvisada entrevista. Aquella jovencita altiva, toda ella respingada, haba averiguado por sus propios medios que el profesor no concurrira al Encuentro de Mlaga. El grueso de los periodistas tardaran algo ms en enterarse, muchos no conocan ni el telfono ni la direccin de su residencia veraniega; y al resto poda negarse a atenderlos hasta que su deuda de tiempo con Elosa fuera saldada. Estando Elosa casualmente de paseo, por qu no solazarse con una pizca de reconocimiento en vivo, luego de haber rechazado estoicamente el gran banquete de elogios que representaba el Encuentro? Despus de todo, salvo Elosa, nadie an lo haba felicitado en persona. Ni el servicio domstico ni el personal de seguridad de la residencia estaba al tanto de aquel portentoso salto cientfico y mdico, pese a que sin duda, en menos de una decena de aos, cambiara sus vidas y la de su descendencia. (La cura indolora y qumica de las caries, sin intervencin de tornos ni dentistas, sera durante un par de aos econmicamente prohibitiva para las clases de menores recursos.) La periodista, sin embargo, no haba hecho la menor referencia a los mnimos detalles amargos de su revolucin. Lo haba colmado de halagos como una nativa hawaiana. Casi no le permiti responder las preguntas. De modo retrico, le preguntaba si acaso saba que l, el profesor Lurek, acababa de convertirse en el apellido que le permita a la ciencia mdica despedirse victoriosa de este siglo. Cuando lo comparaba con grandes creadores y cientficos, inclinndose hacia adelante en el afn de que la modesta voz de Lurek alcanzara el micrfono del grabador, le mostraba los pechos. No eran mejores que los de Elosa. Lurek amaba la piel blanqusima de su esposa, y stos eran dos

53

manzanas morenas. Los labios de la periodista sufran o gozaban un prodigio o una maldicin: dijeran lo que dijeran y ciertamente no se alej un pice del texto riguroso y profesional de la entrevista transformaban las palabras en promesas impdicas. Cuarenta y tres minutos despus de comenzado el reportaje, no ms de dieciocho horas despus de haberse entregado a su esposa en cuerpo y alma, ocho meses despus de haberse dedicado con tesn, pero sin olvido de Elosa, al descubrimiento que le garantizaba la gloria, su rostro se hundi entre los pechos de la extraa y la tuvo en la habitacin de servicio, logrando a duras penas no violentarla imprudentemente en el jardn. El profesor no comprenda, pero se someti a su propio cuerpo. Por qu lo estaba haciendo? Si estaba saciado, feliz, glorioso... Nada importaba ya. Ni las preguntas ni el pasado. De algn modo, se haba suicidado del modo ms necio: el suicida feliz. La periodista lo haba mordido: le haba marcado el cuello, el pecho y el hombro derecho. No cabran excusas ni pretextos: aqullas eran marcas de mujer. Elosa sabra, por el servicio domstico, por la guardia de seguridad, que una mujer lo haba visitado. El profesor Lurek, adems de que no encontraba un solo resquicio terico con el cual ocultar el origen sexual de aquellas marcas fsicas, no quera concederse la infamia de pedirle al servicio domstico que ocultara a Elosa la visita de la periodista. Mantener un secreto con los criados, a espaldas de su esposa, le resultaba una cretinada no menor a aquel estrafalario, inesperado desastre carnal. Dios no lo daba todo: contra su mayor victoria profesional, le peda en sacrificio el amor de su vida. Lurek se pas una mano por el rostro. El fin estaba cercano. Ya no era ms que un despojo, slo le rogaba al Dios impiadoso que no hiciera sufrir a Elosa. Dios deba existir, necesariamente exista: un universo ciego no poda generar semejante contrapeso entre el amor y la gloria. Aquello era obra de una voluntad inteligente y todopoderosa, no alcanzaba un destino azaroso y casual para explicarlo. Por qu haba roto el vestido de aquella chica, porque la haba posedo con furia y alivio, por qu haba arruinado su vida? Elosa haba llegado del pueblo y no lo haba saludado. Corri al cuarto, evitndolo expresamente, y desde la cama lo llam por el telfono inalmbrico que los conectaba en la residencia. Paco, el jefe de seguridad, le llev personalmente el telfono a Lurek. Escuch la voz fresca y feliz de su esposa: Compr todos los vestidos que pude, hasta que me aburr. No me puse ni uno. Te espero en la cama.

54

Lurek apret el botn que interrumpa la comunicacin y dej caer el telfono. Hasta en aquella instancia la sabidura intuitiva de Elosa era perfecta: le haba permitido unos minutos de reflexin antes de la catstrofe. De haberlo saludado al llegar, habra notado las marcas antes de que l pudiese siquiera preparar un gesto. Las del pecho y el hombro poda taparlas la ropa, pero la del cuello era inocultable. Era una marca morada con la forma de dos labios, inconfundible: al mirarla en el espejo, a Lurek se le antoj el sntoma de una enfermedad venrea mortal. Y lo es, se dijo. Mir hacia el cielo y pens en los kamikaze japoneses que se despedan del emperador antes de emprender su viaje hacia la muerte. Se sinti tan estpido e infame como ellos. Dios no aceptara el saludo de un pobre infeliz. Dios no era un psictico emperador japons. Era un estratega genial. La expresin de su rostro entr en la pieza antes que l. No haba atravesado la puerta cuando Elosa le pregunt aterrorizada qu le pasaba. Lurek estaba plido. El ojo izquierdo se le cerraba y abra contra su voluntad. La mano izquierda temblaba indomable. La nuez de Adn golpeteaba contra su garganta y l crea escuchar una extraa y denunciante percusin. Lurek, como los kamikazes flamgeros, cay envuelto en llanto sobre el regazo de su esposa. Qu pasa? pregunt ella. Lurek revel todo. Sin pausa, en orden, transmitindolo con el mismo desconcierto con que le haba sucedido. No peda perdn, pero tampoco lograba expresar culpa. No lo deca, pero se consideraba un ser anormal; aunque no buscaba justificativos en esta condicin. Dej que su relato lo condenara, sin ademanes ni exageraciones, sin splicas ni explicaciones. Pero no logr dejar de llorar ni imprimirle un ritmo a su respiracin. Bueno, bichito dijo ella cuando Lurek acab por fin su martirologio oral. Estuviste muy estresado. Cambiar el mundo de la ciencia, agota. Si te quedan energas para m, te libero de la culpa bajo la promesa de que nunca ms lo hars. La sorpresa de Lurek fue de tal magnitud que casi le doli. Solt un gemido ahogado, como de animal que muere. Finalmente, pens en un rapto inconsciente de lucidez, morira de felicidad. Se dej caer sobre Elosa y recompens su bondad infinita con un despliegue interminable de caricias. Ella mir las marcas de la zorra y le dijo a Lurek, sensualmente: Qu mala. Le pareci a Lurek notar que aquella vez Elosa se estremeci en

55

una pasin distinta e inusualmente intensa.

II
Lurek continu negndose a los congresos. Como una supersticin, evit conceder reportajes a mujeres. Los noticieros televisivos de Francia, Inglaterra, Italia y Alemania, debieron enviar hombres a entrevistarlo. Luego de una dura negociacin, acept a la reportera de la televisin norteamericana con la condicin de que su esposa no se moviera de su lado. El pobre Lurek crea evitar el peligro eludiendo a las periodistas. Sera tan necio el descubridor de la cura indolora de la caries como para ignorar que el peligro no provena de la profesin sino del gnero? Al menos, de este extrao modo se comport. Para cuando lleg el otoo, nuevamente estaba en una trampa. Flor, la hija de Mara el ama de llaves haba pasado una semana en la residencia, aprovechando que visitaba la Capital, antes de regresar a su provincia natal. Era una chica avispada y haba logrado encontrar un atajo al sendero de sus padres. Estudiaba agronoma en la Universidad de Cuyo y estaba tan al tanto del descubrimiento del profesor como cualquier buen lector de diarios. Mara, orgullosa, present y ostent a su hija. Flor era una rubia prieta su padre descenda de yugoslavos, culta sin aspavientos y duea de un magnetismo bruto. Esta vez la casualidad hizo su parte. Flor ya se haba marchado haca dos das cuando el profesor Lurek decidi ir al pueblo. Quera comprar un best-seller en la pequea librera. Aprovech para pasear, mirar discos la disquera era de una escasez pattica, elegir verduras y ver los nuevos productos en el supermercado. Sala cargado con una bolsa llena de paltas y albahaca, sin saber dnde la dejara hasta acabar su paseo, y vio a Flor. La muchacha estaba ojerosa y lo miraba con una expresin perdida. Drogada, pens Lurek. Pero no estaba drogada: sufra. Lurek se acerc. Qu ests haciendo ac? Tu micro no sale de Capital? Repentinamente sofocada, lo abraz con ansiedad. No poda hablar. Lurek intent calmarla. Dej la bolsa de verduras en el piso y la llev por la calle que le pareci menos poblada. Un hombre le chist, pensando que se olvidaba la bolsa, pero Lurek agit la mano en un gesto de que se desentendiera. Flor pudo finalmente hablar y confesarle a Lurek lo que no haba dicho a sus padres: estaba viviendo con su novio. Ni su madre ni su padre aceptaran aquella convivencia sin boda previa. La situacin era aun peor: Flor y su novio estaban ferozmente
56

peleados y l no quera abandonar la casa. La casa era de ella, de sus padres, pero el muchacho se empac e incluso llegaba a ponerse violento. Desalojarlo con la fuerza policial era un escndalo que Flor no se senta en condiciones de afrontar. Sus padres acabaran enterndose de todo, de la peor manera. Los voy a matar de pena dijo Flor. No es para tanto la tranquiliz Lurek. Sentirla llorar aferrada a l no lo haba dejado inmune. Flor estaba desorientada y se haba quedado en el pueblo sin saber a dnde regresar. No es que quisiera meditar, pero en el pueblo la pensin era muy barata y si se produca dentro suyo un estallido de desesperacin al menos tena a su madre a mano. Lurek le suplic que no hiciera estupideces, el entuerto no era tan grave. Esas cosas pasaban. Quiz, s, finalmente debiera recurrir a la polica. Al escuchar esta ltima sentencia, Flor cay nuevamente en un estado de desamparo y le pidi a Lurek que no la abandonara. Era el nico adulto en el que poda confiar. Lurek prometi que no la dejara librada a su suerte. Hablara con Elosa y entre ambos veran cmo ayudarla. Mientras tanto, si quera, poda regresar ya mismo a la residencia: incluso estaba dispuesto a inventar un pretexto para no revelarle a Mara la verdad. Todo fue en vano. Lurek no pudo hablarlo con Elosa, ni llevar a la chica a la residencia, ni ayudarla en modo alguno. Intuy, despus, que el paso en falso haba sido asegurarle a la chica que estaba dispuesto a ayudarla a mentirle a su madre. De un modo inesperado y secreto, aquella afirmacin haba incendiado la escena. Fueron a la pieza de la chica para terminar de arreglar los detalles y Lurek se acost con ella sin prembulos. Lurek not algo extrao durante el breve encuentro sexual, pero no alcanzaba a definirlo. Ella se lo dijo: el motivo principal de la disputa con su novio era su renuencia a dejar de ser virgen. Culta, universitaria y concubina, no haba logrado transgredir el mandato paterno por el cual el sexo era un atributo exclusivo de los casados ante Dios. Flor se visti con sorprendente rapidez especialmente sorprendente para una mujer despus del amor y le dijo que regresara sin culpa a la residencia. Ella ya estaba lista para volver a su provincia. Lurek descubri, acomodndose la ropa mientras abandonaba la pensin, que unas gotas de sangre haban manchado su camisa. Pero esta vez tendra tiempo de camuflarlas, esta vez Elosa no se enterara. Segua sin saber por qu actuaba de aquel modo, y se repeta que estaba diseando el rumbo de su perdicin. Saba que haba emprendido un camino descendente sin retorno, pero no molestara nuevamente a

57

Elosa.

III
Tan slo una semana despus de su accidentado encuentro con Flor, lleg el novio y le puso el ojo derecho morado de un puetazo. Se anunci en la casilla de seguridad y pidi hablar exclusivamente con el profesor Lurek. Paco lo observ con resquemor y se alej para hablar con el profesor por el intercomunicador, sin que el extrao los escuchara. Dice que es el yerno de Mara dijo Paco. Y que quiere hablar con usted a solas. La Florcita no es casada. Llamo a la polica? No, no le grit Lurek. Ya voy. Cuando Paco sugiri llamar a la polica, en su desesperacin por evitar nada ni remotamente semejante, se record a s mismo sugirindole a Flor utilizar aquel recurso para echar a su novio. Encontr al muchacho en la casilla de seguridad y le pidi charlar caminando por el sendero de tierra que bordeaba la residencia. El muchacho acept lo del camino de tierra, pero no hubo charla. Lo dobl al medio con un puetazo en el estmago y lo remat con un directo al ojo derecho. Paco escuch un gemido y corri con la pistola desenfundada. Pero Lurek le suplic como pudo que dejara ir al muchacho en paz. Algo haba dicho, el muchacho, entre el primer y segundo golpe, de que ya no viva ms con esa puta. Finalmente, haban encontrado el modo de desalojarlo. Dolorido, respirando con dificultad, Lurek asumi la irona: haba sacrificado su tranquilidad por la de la chica. Elosa no lo perdonara una segunda vez. Paco le ofreci hielo, pero Lurek se neg. Fue sin demoras a presentarse ante Elosa. Ahora ya no era el pnico del suceso anterior: saba que en su interior convivan un hombre con su nombre y un desconocido enfermo. Y no poda condenar a Elosa a compartir sus das con aquel bizarro siams. Elosa se ri al ver el ojo morado. Con quin te peleaste? Un periodista? Lurek cont todo. Elosa no perda la sonrisa, y ms que enojada pareca refunfuar. Cmo puede ser que el ms importante qumico de la actualidad cometa la torpeza de enredarse con la hija de su ama de llaves? De aquel suave reproche, el profesor Lurek dedujo que Elosa no lo condenaba por haber estado con otra mujer, sino por su imprudente eleccin. Pero no hubo ninguna eleccin! quera gritarle. Nunca se me
58

ocurri buscar otra mujer. De pronto, me encontr en la cama con ella. No poda hablar. Elosa, crey entender, ya lo haba perdonado. Esa misma noche, en la cama, ella le pregunt cmo era el muchacho. Su apariencia fsica. Qu le haba dicho. Con qu clase de furia le haba pegado. Tambin cmo era Flor y, de un modo delicado, del que no poda desprenderse un nimo perverso, le sonsac detalles acerca de si su rostro se haba crispado al perder la virginidad, si haba sufrido.

IV
En aquel ltimo semestre del siglo, el profesor Lurek decidi que ya poda permitirse volver a la vida til. Senta, en su triunfo, la pena por haber alcanzado una cspide que no superara. Acept con satisfecha resignacin el hecho de que el aplauso de sus colegas se mantendra monocorde, persistente, pero no aumentara en volumen ni entusiasmo. Era como cumplir aos una sola vez en la vida. Pero de qu poda quejarse? Haba conservado a Elosa. Sus obligaciones lo llevaron a Pars, sede de la empresa multinacional que comercializaba el producto Lurek. Estaban trabajando en sabores y colores, en lneas para nios y para mujeres. La idea comercial era convertir la cura de la caries, durante milenios un tormento, en un divertimento. La humanidad, gracias a Lurek, se burlara de uno de sus ms enconados enemigos. En Pars, Elosa contaba con una amiga de la infancia, Rosala. Una espigada seora, sofisticada y de piel albina. Divorciada. Elosa y Rosala pasaban a buscar a Lurek por el trabajo, y los tres marchaban a comer juntos tomados del brazo, como personajes de Flaubert. Rosala haba vivido en la casa de enfrente de la de Elosa entre los tres y los veintids aos. Elosa le coment a Lurek que ya entonces la belleza de Rosala era extraa, con aquel tono marfil que no pareca del reino de los vivos. Cuando los camioneros les chiflaban y les gritaban guarangadas en la cuadra, a Rosala no saban qu decirle. Cuando el profesor Lurek se acost con Rosala, sin decidirlo y por una coincidencia en un cuarto de hotel que no viene al caso, se jur a s mismo que Elosa jams se enterara, y que se cortara un brazo antes que revelarle el menor detalle. El encuentro no traspas el cuarto de hotel, y tanto Rosala como Lurek se apartaron como si cada cual poseyera un virus nico que matara al otro si se juntaban. Se pidieron disculpas y juraron silencio. Por primera vez desde que aquella locura se le haba declarado, Lurek
59

encontr que no haba pruebas incriminatorias. Rosala callara y l tena el cuerpo intacto. Pero no haba pasado ms de una semana cuando en la intimidad de la noche, bajo las sbanas, Elosa le pregunt cundo y cmo se haba acostado con su amiga. Lurek, sin elegir sus palabras, simplemente le pregunt cmo se haba enterado. Cuando Rosala se acuesta con un hombre le explic Elosa queda ruborizada durante das. Es notable. Parece que la piel se le alegrara. Y... vos supiste de que tuviera algn hombre? Me lo hubiese contado de inmediato. Lurek sali de la cama, dispuesto a vestirse y encerrarse en algn sitio donde nadie pudiera encontrarlo. A dnde vas? le pregunt Elosa. No puedo pedir nuevamente tu perdn dijo Lurek. No me lo pidas dijo Elosa. Y lo llam a la cama con un gesto de la mano. Lurek fue.

V
En el ltimo mes del siglo un contratiempo amarg la descollante carrera profesional de Lurek y una decisin sentimental cambi su vida. Un nuevo tipo de caries apareci: de desarrollo inmediato y efecto fulminante. Se produca en los dientes contiguos a los tratados con el medicamento Lurek. El diente de al lado del curado, si haba estado sano, desarrollaba abruptamente una caries fatal y no haba ms remedio que arrancar la pieza. Los dolores de las caries nuevas eran insoportables y los pacientes acudan al dentista corriendo y entre gritos. Entre los odontlogos circulaba un chiste: canonizar a Lurek como patrono del gremio. Nunca antes haban acudido los pacientes con mayor premura, sin aguantar siquiera minutos. Nadie en el mundo cientfico achacaba a Lurek la menor responsabilidad en este traspi. Su descubrimiento era incuestionable y haba abierto a la ciencia una puerta de las ms pesadas. Simplemente haba ocurrido, como tantas otras veces, que el mal recrudeci para traspasar las frgiles barreras que le oponan los hombres. Los virus se fortalecan, las enfermedades jugaban una carrera de obstculos contra la humanidad. Del mismo modo que los atletas superaban sus marcas con cada nueva generacin en cada nuevo siglo, tambin las penurias del cuerpo humano contaban con sus agentes en estado de perpetuo mejoramiento.
60

Como fuese, el descubrimiento de Lurek se haba opacado. No haba cometido el menor error, slo haba actuado la naturaleza, la evolucin; pero la venta del medicamento cay bruscamente, tambin su aparicin en los medios grficos cientficos. Ya haba una revista de actualidad que, en su repaso del siglo, mencionaba el descubrimiento de Lurek como: a principios de 1999, se crea haber encontrado la cura indolora de las caries. Por qu caries era una palabra con un permanente plural?, pens de pronto, sorprendido por el asalto de aquella estrafalaria duda. Por qu nada es singular en la vida, por qu todo es un plural permanente? Se haba casado con Rosala y juntos haban huido a Italia. Elosa haba intentado suicidarse. Lurek no lograba recordar, aos despus, si haba huido con Rosala en el preciso momento en que apareci la primera y terrible contraindicacin a su medicamento. El romance con Rosala result un fusilazo, fulgurante y definitivo; mientras que las noticias acerca de las nuevas caries haban comenzado por llegar en dispersas y acotadas dosis: primero un caso aqu, otro all...; hasta cobrar suficiente cuerpo como para convertirse en una impugnacin objetiva. Todo haba transcurrido, poda asegurar Lurek, en la primera quincena de diciembre de 1999. Y para la segunda, su mundo y el mundo en general se haban estabilizado. Haba quienes se arriesgaban a utilizar su medicamento y quienes lo denunciaban por televisin. En algunos casos funcionaba sin contratiempos y en otros aparecan esas caries malignas. Una familia llev a un talk-show a un chico que deca haber perdido toda su dentadura por culpa del remedio Lurek. El dinero no alcanz como haba imaginado. Pero tampoco le falt. Debieron abandonar Italia, e instalarse en el pas. Lurek, por supuesto, no hizo el menor esfuerzo por conservar la Residencia Lurek-Spinozz: como todos sus bienes inmuebles, se los concedi sin ms a Elosa. Elosa, sin embargo, vendi todo y reparti el dinero entre ambos, incluyendo el devenido por la venta de la Residencia. No slo sobrevivi a su intento suicida se haba cortado las venas , sino que recuper su salubre languidez, su calma y su impar belleza. Decidi no volver a casarse y elegir a sus hombres con ojo cnico. Lurek continu acostndose con mujeres que no eran su esposa, sin culpa; ocultndolo eficazmente. Cierta tarde de verano, en Buenos Aires, tuvo fugazmente a Elosa en su nueva casa de mujer sola. El encuentro fue gozoso pero no se repiti. Rosala jams lo supo.

61

62

Tres historias frente al mar de la muerte

63

Hace una media hora que busco a mi esposa y mi hijo. Durante mi infancia, me perd ms de una vez en la playa; en cierta ocasin, debieron buscarme con un helicptero policial. Haba atravesado Mar del Plata de punta a punta por la orilla del mar, y no tena la menor idea de dnde estaba. Para m, todas las playas eran iguales: buscaba a mis padres all donde hubiese carpas y gente. Finalmente me divis de casualidad uno de los huspedes del hotel donde nos alojbamos. El hombre, un fotgrafo, dio aviso por telfono a mi familia, que aguardaba desesperada en el hotel, y se dispuso a llevarme. En el camino de regreso (haba que ver los kilmetros que hice a pie!), un jeep y un Citron chocaron estrepitosamente a un paso de nuestro vehculo. Los autos quedaron en mal estado, y de cada puerta baj un conductor tambaleante. Se los notaba sentidos por el choque, incluso heridos. Pero en lugar de abrazarse y festejar juntos el haber salido vivos de aquella tragedia, estaban prontos a tomarse a golpes por la ofensa que cada uno le haba infligido al otro al chocarse mutuamente. Segn el fotgrafo, el conductor del jeep estaba totalmente borracho. El del Citron lo inst a que regresara a su jeep y acabasen la fiesta en paz. Pero el borracho insista con los insultos. El del Citron, finalmente, le aplic una fuerte trompada en el rostro y otra ms en la coyuntura del brazo. Por el hombro del borracho, vi aparecer lo que siempre record como un hueso. El fotgrafo me hizo el grandsimo favor de esquivar la ya quieta colisin y concluir mi demorado regreso a casa. Es la primera vez que me pierdo siendo adulto. Para ponerlo ms dramtico: que pierdo a mi familia. Los dej en una sombrilla, a unos quince pasos del mar, y me fui al bao del hotel. Tard media hora en ir y volver, y desde entonces los estoy buscando. S que la playa nada puede tener que ver con su ausencia: mi hijo es demasiado pequeo para baarse y mi esposa no se baa sin l ni con l. Martn, mi hijo, no ha cumplido an ocho meses, y sus gateos no lo alejan ms de dos o tres pasos; de modo que tampoco puede haberse perdido. Los he buscado primero al azar, guindome nicamente por mi intuicin: cunto camin desde donde los dej hasta el hotel. Pero descubro que como en mi

64

niez no tengo la menor capacidad de calcular distancias. No me canso y no distingo. Ya no soy un nio: s que una playa no es lo mismo que otra; pero no he preguntado el nombre de aquella en la estbamos bajo nuestra sombrilla mi esposa, mi hijo y yo. Recurro entonces a las seales mnemotcnicas geogrficas: carteles, monumentos, personas llamativas que marcaban el sitio donde estbamos. Recuerdo, por ejemplo, el reloj electrnico que estoy viendo ahora en diagonal, en el ltimo piso de un gigantesco edificio que se alza al otro lado de la avenida. Recuerdo dos pirmides de cemento inclinadas, punta contra punta, que oficiaban de entrada a la playa. Pues bien, segn mis clculos, entre estas dos escolleras debera estar mi familia: pero todas las cosas estn, menos ellos. Me recuerda una historia que me cont en Buenos Aires el mozo de un bar. En diciembre de 1955, el propietario de una casa en Mar del Plata fue a buscar los implementos para el mate mientras su familia lo aguardaba en la playa. Tard quince minutos; cuando regres, su familia no estaba: una ola gigantesca haba arrasado la costa, desde Punta Mogotes hasta la playa la Perla. Lo curioso, me dijo el mozo, es que cuando el hombre regres, el mar estaba ya calmo, y la playa, aunque hmeda, no muy distinta de lo habitual. Todo estaba medianamente en orden, pero faltaba su familia, a la que se haba tragado el mar. En quince minutos, silenciosamente, haba perdido para siempre a su familia. La ola es verdica, la confirm con los diarios de la poca. Y fuera o no cierta la historia puntual que me narraba el mozo, no cabe duda de que un suceso semejante debe haberse repetido en ms de una playa aquel da. Ahora mi familia faltaba de la playa de la que yo me haba ausentado por treinta minutos. El mar, la playa, el sol impiadoso del medioda siempre me han resultado siniestros. Como todos, estoy obligado a divertirme aqu; pero un temor constante me acompaa. Ahora mismo, aunque no hay en estas playas tiburones y ya s que puedo descartar cualquier peligro, siento las vibraciones de la inquietud. Miro el mar como si fuera responsable. Me informo de un dato ms contra mis peores sospechas: cuando sucede una tragedia en la playa, a poco se entera todo Mar del Plata. En un raro gesto de humanidad, la gente no contina comiendo sndwiches con arena como si nada hubiese ocurrido. Las caras cambian y en cada carpa se comenta el accidente como si fuera propio, en voz baja y con pena. Yo miro a uno y otro lado y no descubro gesto alguno de contricin: dos nios juegan con una pelota inflable, una mujer que alguna vez fue blanca sigue carbonizndose al sol, dos gordos con cadenas de oro

65

juegan al pker tomando coca y fernet, una madre de familia le aplica crema en la cara a su hijo mostrndome sus nalgas de jovencita. Entonces, se me acerca una seora chorreando, acaba de salir del mar como una sirena gorda. Usted es el seor Javier? me pregunta. Palidezco. Qu ocurri? Asiento sin hablar. Su esposa me dijo que haca fro y se fueron con el nene al hotel. Pens que se lo cruzaban en el camino. Me dijo que le diga que no se asuste, que estn en el hotel. La miro como preguntndole por qu no me lo dijo antes. Por qu no me vio antes. Pero antes de que descubra el sentido de mi mirada, ya me he aliviado. Estoy suspirando. Una vez ms, estoy del buen lado de la lnea que separa a los desgraciados de las personas normales. Puedo compadecerme de los dems. Con el alivio, el sentido de mi mirada cambia: la seora que chorrea, y que ha permanecido a mi lado, ya no me parece una sirena gorda sino suculenta. Una cruza de sirena y delfn hembra. Dos gigantescos senos se juntan en el escote de su malla negra y cuando gira hacia el mar, a mirar a uno de sus hijos que la llama para mostrarle una pirueta, descubro un par de nalgas que, aunque no por su firmeza, me cautivan en su amplitud. Ahora busco con la mirada un posible marido. Qu peligro el mar, eh digo. Dgamelo a m, no le saco el ojo de encima al nene. Se baa solo o con su marido? le pregunto. Mi marido est en Buenos Aires me responde sin entonacin. Intercambiamos algunas palabras ms, que no incluyen a nuestras familias, y salgo corriendo a buscar un telfono pblico. Tengo una ereccin ardiente. Le avisar a mi mujer que me quedo un rato ms en la playa y regresar en busca de la sirena. No puedo esperar a tenerla mientras su hijo juega en la pieza de al lado. Creo que ya la tengo, slo me resta encontrar un lugar. Le ruego a Dios que la mujer est parando en una casa, alquilada o propia, y no en un hotel. S, le ruego a Dios por cosas como sta. Qu hermoso ser meterla, enjuagarme rpido en el mar y regresar con mi familia. Hablo con mi mujer, me pide perdn, me dice que estuvo a punto de regresar a la playa pero que se qued porque le pareci mejor no desencontrarnos nuevamente. Le digo que me voy a quedar una horita ms en la playa y que luego me ir a comer al puerto. Me dice que el nene est durmiendo y que no me preocupe, que me tome el tiempo que quiera. Le digo que la amo, nuevamente me inunda la felicidad de saber que estn a salvo. Regreso a por mi bella ballena. Ahora es ella la que falta. No est en el agua, ni en la arena. La busco por entre las carpas. Mi ereccin, que se haba reanimado al colgar el tubo, comienza a ceder.

66

Dnde te has metido, ballena del amor? canturreo. Ac viene tu cazador, a clavarte el arpn. Pero no la encuentro. La gigantesca y siempre imprevista ola del destino me la ha arrebatado. A dos o tres playas, veo una escollera llena de pescadores. Siempre me solazo mirndolos. Para olvidar esta reciente prdida, camino hacia ellos. En la playa nmero dos, diviso a Karina Balkovsky. Es la hermana menor de un amigo de la infancia de mi hermano mayor. La vi durante toda mi infancia, sin decirle jams una palabra: ambos concurramos al club Hebreo Argentino, vivamos en el mismo barrio judo y creo que alguna vez fuimos al mismo colegio estatal. Pero lo ltimo que supe de ella, por mi madre y por verla, es que sufra alternativamente de anorexia y bulimia. Debajo de la ventana de mi departamento, que bordea el barrio del Once, poda verla pasar, flaca raqutica o gorda desbordante. Era un verdadero drama. Una mujer hermosa atacada por dos enfermedades simtricas que le enloquecan las glndulas. Jams me acerqu a hablarle ni puse mayor inters en enterarme de su desgracia. Temo a la gente que es exuberante en su dolor. No me gusta exponer mis propias heridas. No pocas veces mi cuerpo se ha rebelado contra m, produciendo incluso aberraciones, pero me ha permitido el estpido consuelo de que nadie se entere. Pero esta Karina Balkovsky ha regresado del infierno. Casi pegada a la orilla, expone un cuerpo magistral. Dos muslos dorados y un par de pechos que lo dicen todo. Aunque boca arriba, y en una silla con loneta, puede adivinarse un culo gigantesco en correspondencia con esos muslos y esas caderas de ltima adolescencia. Ni anorexia ni bulimia: el terremoto que la arras en los ltimos aos se ha congelado por fin en una isla paradisaca. Quiz fueron simplemente los dolores de parto para dar a luz a este cuerpo, una criatura hecha para el sexo salvaje. Tiene los ojos cerrados, y la cara, morena, le brilla. Dios proteja a las hebreas morenas. Quiero tener una que haya danzado alegre junto al becerro de oro, y se haya entregado por todos sus agujeros en esos instantes de desenfreno previos a que llegara Moiss con las tablas de la Ley; quiero ser uno de esos pecadores entre el desierto y el Mar Rojo. La despierto llamndola por su nombre. Abre los ojos. Bienvenida le digo. Me mira extraada. No te acords de m? le digo. Javier Mossen, el hermano de Daniel. Ah dice, Daniel Mossen. No me reconoci personalmente, pero no me ha echado como a un perro. A partir de ahora, tengo media hora para conseguir llevrmela a una cama y una hora ms para disfrutarla. Es difcil pero no imposible. El dilogo fluye. Se hospedar en hotel o tendr casa? Finalmente, la

67

maravillosa respuesta: est sola en la casa. Ya intuyo la invitacin a almorzar, ya intuyo que no almorzaremos. Una nueva ereccin. Te vi ms de una vez por el barrio me dice. Vos vivs por ah, no? S digo. Y nunca nos saludamos? me dice. No digo. Qu curioso. Cuando yo la vea esqueltica o exageradamente obesa, ni pensaba en saludarla. Estuve muy enferma me dice. De qu? le digo, y echando un vistazo admirativo a su cuerpo : No parece. Se sonre y sigue: Bulimia y anorexia. Ah exclamo con pena. Qu macana. Ahora es una epidemia. Es una epidemia para las chicas que quieren adelgazar me dice. No puede haber sido tu caso le digo estpidamente halageo. No, no lo fue. Yo me puse mal por una tragedia. Guardamos silencio. Pero me parece imposible, por ms que vulnere mis planes, no preguntar. Despus de todo, quizs el sobreponerse a este momento me acerque aun ms a lo que busco; as como el haber esquivado los monstruos de la delgadez y la obesidad llevaron por fin a buen puerto a su cuerpo. Pero antes de que pregunte, ella contina. Mi novio se ahog dice. Dnde? pregunto. Ac responde. Ac mismo. Vengo todos los aos. Se ahog, en el mar? Se ahog en el mar repite. Ac mismo. Vengo todos los aos. Me hace bien. Me siento cerca de l. Estuve muy mal. Muy mal. Cuando me sobrepuse, pude venir tranquila ac. Es como velarlo. Me quedo horas, tranquila, junto a l. Junto al mar digo sin pensarlo. Como si se hubiera interrumpido en algn momento, retorna entre nosotros dos el bullicio de la playa. Yo s qu haba interrumpido esos ruidos: los fluidos de mi celo que estaban tapndome los odos. Mi cuerpo se desentiende nuevamente, decepcionado, de las mareas que agita en su interior la batalla sexual. Tampoco me acostar con este azaroso bocado. Preparando mi retirada, le digo: Y no te hace mal estar sola? En casa, s me dice. Pero ac en la playa, no. Por qu no sugerirle ir a comer a su casa? Por qu no invitarla a

68

abandonar este velatorio pagano y refocilarnos en las vacas habitaciones de su vivienda? Porque cada ola de mar me trae el fantasma de su novio; y porque no me atrevo a preguntarle si ella estaba en la orilla o no cuando su novio se ahog. Y porque si no pregunto eso, ya no s de qu ms hablar. Bueno le digo. Sigo viaje. Asiente decepcionada y cierra los ojos para enfrentarse nuevamente con el sol.

En el hotel, ni siquiera con ganas de acostarme con mi seora, me encuentro con la ballena, que se aloja all mismo por suerte no le clav mi arpn, y en el hall est secndole la cabeza a su hijo. Crase o no, mientras le seca la cabeza a su hijo, me echa una mirada codiciosa que definitivamente rechazo.

69

70

Node la cabeza

71

Colaboradores. La palabra suena mal. Suena a colaboracionista. Los colaboracionistas siempre estn del mal lado. O del lado del Mal. Los colaboracionistas son quienes colaboran con un rgimen malvado; a quienes colaboran con la Resistencia o los Aliados se los llama de otro modo. La palabra colaborador tiene reminiscencias de la palabra colaboracionista. Quiz no se me ocurrira esta asociacin si no fuera porque soy un colaborador. Qu es un colaborador? Una persona que escribe sobre cualquier cosa en los medios grficos de comunicacin. Sobre cualquier cosa? S: sobre el trnsito en la ciudad de Buenos Aires, sobre una exposicin ganadera, sobre un libro, sobre una vedette, sobre una guerra o sobre una temporada veraniega. El requisito inicial de un colaborador no es una vasta cultura general, sino una moderada ignorancia sobre cada uno de los temas acerca de los cuales escribe. Hay colaboradores especializados, es cierto; pero si no se convierten en trabajadores fijos de un diario o revista, tarde o temprano confluyen en lo que es el trabajo bsico de cualquier colaborador: escribir sobre aquello que no es su especialidad. Salvo escasas excepciones, los colaboradores mueren colaboradores. Quiz se destaquen en otros rubros, en otros mbitos; pero en el periodismo grfico nunca superan su marca de identidad. Como en los amores homosexuales, la vejez en los colaboradores es pattica. Ver entrar en la redaccin a un anciano con una hojita bajo el brazo, dirigindose a un joven jefe de suplementos quien le ha hecho la gauchada de permitirle an publicar unas lneas, es un espectculo demoledor para un joven colaborador como yo. No, Ingonio, necesito el diskette dir el joven jefe de suplementos. Es que yo no uso computadora responde Ingonio. Pedsela prestada a tu nieto responde el joven jefe, para regocijo de toda su mesa de redactores fijos. Los redactores fijos son ms que jvenes y relucen.

72

No saben ms que los colaboradores, incluso, mucho menos. Ni siquiera saben escribir como los colaboradores. En su caso, a menudo la ignorancia sobre un abanico de temas alcanza profundidades inusitadas. Pero han nacido del lado bueno. Han tenido suerte gentica. En la repartija de destinos, les ha tocado el gozoso. Son cosas que pasan. Dios no es injusto: en un mundo entero de hombres felices no cabra la literatura. De vez en cuando, un colaborador alcanza una inesperada cuota de reconocimiento. Recibe un premio periodstico o su foto aparece en la pgina central de un matutino, acompaando una nota con su firma en la tipografa ms grande. Durante unos das, el colaborador sospecha que su destino ha cambiado de mano. En breve, lo llamarn jefes de redaccin y directores de diarios: todos lo querrn en sus filas. Finalmente, podr sentarse en una silla, contar con una mquina y un horario regular. Los compaeros lo llamarn por el nombre de pila y su apellido figurar en uno de los nmeros del conmutador telefnico. Pero las semanas transcurren y ningn trabajo les es ofrecido. S, ms de uno ha ledo su nota y visto su foto. Dos o tres lo han felicitado. Un hombre como vos me gustara tener en mi plantel, le ha dicho el secretario de redaccin del segundo matutino nacional. Pero todos saben que es un colaborador. El mes siguiente, igual a todos los das posteriores a su gran foto con su gran nota, continuar publicando sus notitas sobre cualquier cosa, recorriendo redacciones; esperando que acaben otras conversaciones para ofrecer discretamente sus servicios. El peor enemigo del colaborador es su ilusin de que puede ser algo ms. Y sin embargo, cada tanto sucede. Son excepciones contadsimas, casi tantas como muertos regresan de la muerte. Y habitualmente, como ocurre tambin con los redivivos, el xito es impreciso. De la historia que voy a narrar, no s si el protagonista triunf como colaborador, si su triunfo pertenece a otra esfera laboral o si realmente triunf. No lo s. Pero creo que es una historia interesante de todos modos. No vayan a creer que el oficio de colaborador es tortuoso. Pattico no significa sufriente. El patetismo requiere de un grado de autoconciencia propio de las personas al menos medianamente lcidas. Un colaborador no es un minero ni un galeote, no tiene la espalda marcada por el ltigo del amo. Por el contrario, es uno de los oficios ms libres de la Tierra. Se puede trabajar en calzoncillos, junto a la esposa, en un barco o en un bar de mala muerte. Ningn jefe lo es ms que circunstancialmente. Si alguien grita o maltrata de algn modo a un colaborador, ste no tiene ms que incrementar sus colaboraciones en otro medio y abandonar el hostil; incluso puede iniciarle un juicio legal que redunde en jugosos dividendos. Ninguna de sus obligaciones es terminante: como Bartlebly,

73

siempre puede preferir no hacerlo. Tal vez por eso ciertas maanas agradezco ser un colaborador. Me gusta saber que, aunque ser un viejo pattico con una hojita bajo el brazo (o con un diskette ya intil), no habr nadie ms que Dios sobre mi cabeza. Pero nada compensa: cada cual es infeliz con su propio destino; excepto las personas felices, que lo son con cualquiera. Aquel medioda me encontr en un restorn de comidas rpidas con otro colaborador, una dcada ms viejo que yo. Aunque los aos pasan, los colaboradores no envejecen, hasta que son viejos. Mi colega, llammoslo Broder, an no era viejo, de modo que estaba igual a como era diez aos atrs. Llevaba un bigote canoso y pelo largo de otras pocas. Estaba resfriado. Era un colaborador clsico: haba escrito sobre todas las cosas vivas y muertas, en todos los medios grficos habidos y por haber. Como yo, haba trabajado en una veintena de revistas que ya haban cerrado, en una decena de diarios que ya no existan, y tena el pie puesto en al menos tres medios cuya prxima cada era evidente. Por algn extrao motivo, este espantoso derrotero no nos frustraba: nos sentamos sobrevivientes, los medios caan y nosotros permanecamos. Me ped una pizza y me arrepent al primer bocado. Tena cebolla. En una hora, deba ver a una muy bonita jefa de redaccin (la revista cerr al siguiente nmero). Era una mujer de ojos almendrados, sin edad y muy bella, que me haba pedido una nota sobre el amor en el siglo XX para su revista de modas. La nota haba salido publicada y ese da deba pasar por la redaccin a retirar un ejemplar. Pensaba hablarle, intentar indirectamente una muy improbable y futura tensin sexual, y suplicarle con sutileza que me encargara una nueva nota. El olor a cebolla no colaborara, por usar un verbo pertinente, con ninguno de mis dos anhelos. Hernn Broder estaba resfriado. Me contaba sus problemas. Lo haban invitado a un Congreso para Periodistas en Lisboa, Medios, Entretenimientos y Vida Cotidiana: pero ninguno de los catorce medios diarios, revistas y radios en los que trabajaba estaba dispuesto a pagarle el pasaje. Si viajo, me pago el pasaje y la estada con notas. Pero no es negocio. Nunca nada es negocio para un colaborador. Todo es sobrevivir. Como yo, Broder estaba casado y tena hijos. Qu les dira cuando le preguntaban de qu trabajaba? Papi es colaborador. Al menos, mi hijo an era lo suficientemente pequeo y no haca preguntas inoportunas. Quizs, antes de que creciera, yo lograra convertirme en zapatero o carnicero; algn oficio que figurara en el diccionario. Seguramente, Broder le deca a su hija adolescente y a su hijo

74

prepber que era periodista. Pero no era cierto. Era colaborador. Cierta vez, a la salida de un bar, un polica con ganas de molestar me haba requerido mi documento de identidad. Haca fro, el polica deba montar guardia en la esquina y yo estaba muy bien acompaado. Ella era muy joven, con un cabello llamativamente rubio y se pegaba a m, con sus pechos galopantes, como si la protegiera. El polica saba que, por un inexplicable sortilegio, slo un hombre feliz entraba en aquel pedazo de noche, y no era l. Mir mi documento con desprecio y me pregunt de qu trabajaba. Periodista le dije. Tiene un carnet? me pregunt. Le extend el carnet del sindicato. Era un rectngulo de plstico celeste, con mi foto, fechas y el mote: colaborador. El polica mir el carnet con resignacin: se le acababan las coartadas para retenerme; yo estaba lo suficientemente documentado como para que l tuviera problemas si se le ocurra molestarme porque s. Pero usted no es periodista dijo antes de soltar la presa, reintegrndome el carnet y el documento. Agreg con desprecio: Usted es colaborador no saba lo que significaba, pero lo dijo como si se refiriera al personal de limpieza. Nada que ver con periodista. La chica que me acompaaba se ri una cuadra larga de la ignorancia de aquel polica. Haba visto un par de notas publicadas y, tan joven y tan rubia, crea estar en compaa de un hombre de letras. Pero la sentencia del polica qued resonando en m durante toda aquella noche de amor, invadiendo mi felicidad y recordndome que mi carnet estaba surcado por la palabra colaborador. Record aquel episodio, del cual ya haban pasado seis aos y un matrimonio, frente a Broder, mientras imaginaba qu les respondera a sus hijos cuando le preguntaban de qu trabajaba. Sabs que Mizovich se salv? me dijo mordisqueando un trozo ridculamente pequeo de su gigantesco sndwich. De qu se haba salvado Mizovich? Acaso padeca alguna enfermedad mortal que yo ignoraba? Penda sobre su cabeza una invisible condena? No. Mizovich, quera significar Broder, se haba salvado de su destino de colaborador. Conoc a Mizovich muchos aos antes de reencontrrmelo en el gremio. En mi cosmogona interna, yo senta que le llevaba una decena de aos; los mismos que me llevaba a m Broder. Pero en el mundo real, no le llevaba ms de seis. Ocurra que Mizovich era un muchachuelo siempre excitado, siempre alegre, siempre emprendedor. Su injustificado optimismo, en contraste con mi frustracin endmica, lo ponan a l del

75

lado de los que siempre comienzan y a m del lado de los que terminan antes de tiempo. Diez aos, me pareca, era una cifra que sealaba con precisin cunto nos separaba al uno del otro. Cuando l an no saba que alguna vez escribira una lnea y que ms tarde llegara a salvarse, y yo recin comenzaba, nos encontramos de casualidad. En un country, donde sus padres tenan una casa y yo estaba de visita invitado por un amigo. Aunque en aquel entonces l, diecisis o quince aos, yo, veintiuno, cinco aos nos separaban mucho ms que hoy yo ya era un adulto; l, apenas un adolescente, Ezequiel Mizovich era lo suficientemente avispado como para participar del entorno de los muchachos ms grandes del country. No recuerdo por qu mi amigo me llev a su casa, pero terminamos en su cuarto. Me recuerdo hojeando una revista pornogrfica, mientras Ezequiel le mostraba a mi amigo la va lctea en una por entonces muy novedosa computadora. Necesito interrumpir mi retorno al pasado para narrar el medio a travs del cual se haba salvado Ezequiel Mizovich. Hay una relacin entre su adolescencia y su actual y exitoso presente, y no encuentro otro modo de contarla ms que utilizando fragmentariamente el recurso cinematogrfico del flash back: volveremos al presente durante unos prrafos y luego nuevamente al pasado. Finalmente me lo agradecern. Mizovich, me cont Broder en aquel fast food, haba sido contratado por una clebre cadena inglesa de televisin, para conducir un programa de viajes. Ezequiel Mizovich viajara por el mundo frica, Asia, Oceana y, con su inveterada simpata y su perfecto ingls, transmitira por cable las costumbres de los adolescentes de los sitios y culturas ms remotas. No s si el programa se llama Jvenes del Mundo o Jvenes de Ninguna Parte; todava est en el aire. Mizovich haba comenzado su discreta carrera periodstica como un prolijo investigador del fenmeno ovni. Se destacaba de entre sus pares porque no estaba loco y tomaba los datos inexistentes con moderacin. Desde muy jovencito, Mizovich saba que ninguna evidencia ovni tena el menor contacto con la realidad, pero que al mismo tiempo tampoco exista ninguna evidencia fsica de que los ovnis no existan. Es un divertido problema lgico: las evidencias fsicas sirven para demostrar que algo existe, pero no hay modo lgico de demostrar que algo no existe. Un cientfico puede no hallar modo de demostrarnos que los animales piensan, pero nadie puede asegurarnos que no piensan. La falta de evidencia no certifica la falta de existencia. Porque la falta de existencia no es certificable. Mal que mal, las religiones monotestas estn basadas en este principio. Y si uno quisiera ser tericamente temerario podra encontrar

76

cierto paralelo entre el judasmo laico de los padres de Mizovich y la ufologa laica de su hijo. En el laicismo judo haba una posibilidad contradictoria de ser metafsicamente judo sin creer en Dios (un sinsentido lgico que los judos occidentales habamos logrado preservar), manteniendo la profundidad de la identidad sin la incmoda obligacin de los rituales. Del mismo modo el hijo de los Mizovich poda gozar de los lectores psicticos de la ovniloga sin convertirse l mismo en un creyente. Poda ser invitado a charlas precisamente por mantener una posicin equidistante y racional entre la existencia y la inexistencia de los ovnis. En la revista que haba fundado de sorprendente longevidad coexistan los escpticos furibundos y los creyentes fundamentalistas. La vocacin de Mizovich ya despuntaba en la poca en que conoc su cuarto en la casa del country de sus padres. Las paredes de su pieza estaban empapeladas con psters y recortes de revistas atinentes al Universo: dibujos de Marte, de Venus, de Jpiter; fotos de alunizajes, astronautas y cohetes. Como dije, en la pantalla de lo que por entonces era una novedosa computadora, brillaba una va lctea. Y al pasar una flecha por cada uno de los puntos, apareca una leyenda explicatoria: la antigedad de una estrella, la ubicacin de un planeta o un meteorito que matara una vaca al caer. No le prest mayor atencin porque estaba sumergido en aquella revista porno que, al igual que la computadora y el programa de la va lctea, sus padres haban trado de Estados Unidos. En la revista, desfilaban todo tipo de acoplamientos: una fila intercalada de hombres y mujeres, mujeres con animales y mujeres con mujeres. Recuerdo que en la anteltima pgina un hombre de piel negra presionaba contra una mesa a un esculido muchacho blanco, y cerr la revista con espanto. La dej bajo la cama y trat de interesarme en la computadora. Pero en ese instante ingres el padre de Ezequiel, el seor Arnoldo. Ezequiel lo mir asustado. Yo ya tena edad para tratar de igual a igual al seor Arnoldo, estaba all de casualidad y posiblemente no volviera a verlo en mi vida; sin embargo me alegr mucho haber ocultado la revista antes de que entrara en la pieza de su hijo. Por muy adulto que uno sea, siempre preserva un espacio de vergenza para sentirse medianamente incmodo al ser sorprendido hojeando una revista pornogrfica. Arnoldo no me mir a m, mir a su hijo, e hizo el gesto que da ttulo a esta historia. Node la cabeza. En castellano no existe el verbo nod, que en ingls se conjuga para indicar que alguien saluda o reprueba con un movimiento de cabeza. Ocurre a menudo que slo una expresin en ingls puede denotar con precisin el acto de un hombre de habla hispana o slo una expresin en espaol define el gesto de un anglosajn; de modo que me

77

permit ese feo neologismo como ttulo, pues no encontraba el trmino apropiado en castellano. El seor Arnoldo agit lentamente su cabeza hacia un lado y hacia otro, en un claro ademn reprobatorio, pleno de consternacin y suavemente iracundo. Su hijo, que deba estar estudiando fsica, se hallaba rodeado de gandules, ocupndose de la estupidez que lo haba atacado como una enfermedad mental: la vida en otros planetas. Recuerdo con precisin la desolacin y el desprecio del seor Arnoldo hacia su hijo, en ese instante. Fue tan grfico que mi amigo y yo nos ruborizamos por estar all presentes. (Gracias a Dios no me haba encontrado con la revista en la mano.) Ezequiel Mizovich, el hijo de Arnoldo y Berta Mizovich, estaba arrojando su vida por una ventana intergalctica, arruinando su propio futuro y el de su descendencia, traicionando al iluminismo, al racionalismo y al utilitarismo, convirtindose al credo de los curanderos y los astrlogos. No faltaba verdad en esta acusacin: bastaba un vistazo a la pieza de Ezequiel (que pareca un Planetario a pila), para sospechar que la habitaba un tonto, un infante tardo, un bueno para nada. No era una pieza en la cual una chica sentira la suficiente intimidad y esencia de madurez como para tumbarse en una de las dos camas, ni el tipo de cuarto del que se desprende un porvenir venturoso. Era la habitacin de un nio para rato, de los coleccionistas eternos, de los fracasos asegurados. Sin embargo, diez o doce aos despus, sin renegar de uno solo de los psters de su pieza, y aparentemente gracias a ellos, Ezequiel Mizovich se haba salvado. Conducira un programa de televisin perteneciente a una cadena de Inglaterra, ganara un sueldo sorprendente y sera conocido por ms de la mitad del planeta. Qu pensaran ahora sus padres? Continuara nodeando la cabeza el seor Arnoldo o ya se habra postrado a los pies de su hijo para pedirle disculpas por su anterior incomprensin? Los medios de comunicacin tienen un efecto inesperado en los padres: basta que su hijo aparezca en uno de ellos para que sientan que su vida est justificada. Pero la televisin, como mucho, puede mostrarnos el presente o el pasado, nunca el futuro real. Y en aquel cuarto del country, todo lo que vea el seor Arnoldo Mizovich era que su hijo Ezequiel no estudiaba, que se llevaba materia tras materia, que ni siquiera se interesaba por los rudimentos del negocio familiar, la ropa de alpaca. La vida social del adolescente Mizovich era igualmente penosa: sus pocos amigos eran bizarros; y mientras que las chicas del country gustaban de pasear por dentro del predio en los autos de los padres de sus simpatas, Ezequiel no senta el menor inters en aprender a

78

manejar (como no fuera una nave espacial). La primera novia conocida de Ezequiel, a sus diecisiete aos tuvo el tino de no presentarla a sus padres, fue una seora de treinta y dos aos (ahora sera una de mis coetneas, pero por entonces, cuando me enter, la consider una pieza de museo) con un hijo. La haba conocido en uno de los antros de ovniloga, donde se reunan fracasados de todas las disciplinas como ballenas que van a morir a la orilla. Pero bien, seor Mizovich, seora Mizovich, contra toda fnebre prediccin, vuestro hijo Ezequiel haba triunfado en la vida. Haba triunfado ms que yo, que fui un adolescente moderado y medianamente prometedor; y ms que el colega Broder, aqu presente, de cuya adolescencia ignoro hasta si existi. En su primera etapa, Ezequiel haba llegado a hacerse conocido en el ambiente extraterrestre (es decir, entre los cercanos y estudiosos del fenmeno), haba fundado una revista que poda considerarse un xito dentro de su rubro y a menudo, cuando algn tema afn surga, lo consultaban en radios o programas de televisin. A los veintisis aos, me contaba ahora Broder, de un modo que me resultaba inexplicable, haba alcanzado el xito: conducira un programa de viajes de una seal televisiva inglesa. Chap. Siempre se dedic a los ovnis le dije a Broder. Cmo consigui esto? Broder se frot los dedos uno con otro, como si de ese modo pudiera limpiarse el aderezo. Tena el bigote sucio. Fue a cubrir un congreso de periodistas de ovniloga en Inglaterra. Y? lo inst a seguir. Y, una vez que ests ah continu Broder, consegus. Hoy hacen la fiesta. Qu fiesta? pregunt. No te lleg la invitacin al diario? Hace un mes que no paso por ningn diario. Para un colaborador es habitual recibir todo tipo de correspondencia: las empresas archivan los nombres de quienes firman las notas y luego les envan sus productos o invitaciones. (Cierta vez me invitaron, supongo que por error, a la presentacin de una nueva crema ntima femenina. Cuando llegu, no me dejaron pasar.) Tom me dijo Broder sacando un cartn satinado del maletn donde pareca guardar su casa (los colaboradores llevamos de todo en nuestros tambin patticos maletines). Por la presente, me invitaban a la fiesta de lanzamiento en Argentina del programa de origen ingls Jvenes del Mundo o Jvenes de Ninguna parte, no recuerdo. A las 21 horas en el Palacio de los Encuentros. Posiblemente hubiera salmn ahumado, y descontaba el alcohol.

79

No s si voy a poder ir dije guardando la entrada en mi propio maletn. Pero terminme de explicar cmo consigui este trabajo. Le pagaron el pasaje dijo Broder como si eso lo explicara todo. Pero cmo es? dije. Vas a Inglaterra, a un congreso de ovnis, y consegus un trabajo en la cadena de televisin ms importante? Y por qu no? dijo Broder. Si encontrs el contacto adecuado. A los ingleses no les desagradan los tercermundistas, los consideran romnticos. Adems, no es el presentador de la BCC; ser corresponsal de un programa. Para nosotros el sueldo es fenomenal, pero para los ingleses es barato. No s de qu ms hablamos, pero yo ya haba terminado mi pizza y a Broder le quedaba todava medio sndwich. Vos vas a ir? le pregunt. S respondi. Tengo que ver a Rimot, y l va seguro. Me tiene que dar laburo. Rimot era el inaccesible nuevo jefe de un suplemento de espectculos, y era propio de un colaborador alegrarse por poder coincidir en un evento con una persona a la que es molesto llamar repetidas veces por telfono. Lo salud con un apretn de mano y sub al colectivo que me llevaba a la revista de El amor en el siglo XX. Medit acerca de si concurrir o no a la fiesta. Me daba tirria ver la cara triunfante de Mizovich; pero el salmn, el alcohol y la posibilidad siempre bienvenida de descansar por una noche de la rutina familiar me tentaban. En la ltima fiesta me haba ido muy bien. Se haba presentado una revista (ahora corran serios rumores de cierre) de reportajes, que alternaba entrevistas sofisticadas con mujeres desnudas, en un coqueto y oscuro bar de la parte ms baja de Buenos Aires. Tom un par de whiskys y me par detrs de una colega, Adriana Vassani. Para mi gran alegra, Adriana me abanic con sus nalgas durante un largo rato, sin dirigirme la palabra y bebiendo; pero movindose de un modo en que no pareca del todo ajena a lo que ocurra entre nuestros cuerpos. Luego, no ms borracho de lo que corresponda, me dirig a mi hogar en taxi y cumpl, a placer y con renovada eficacia, mis deberes maritales. Por extrao que suene, me resultara ingrato acostarme con Adriana (no me molestaba, en cambio, aquel mudo y ascptico intercambio). Es una chismosa cuya firma no he visto nunca por ningn lado, pero aparece en cuanto cctel se organiza. Llama a todos por su nombre de pila y todos la llaman Adriana a ella, pero no s de nadie que se diga su amigo. Aunque tiene una voz hombruna y se mueve con cierta brusquedad, no creo que sea lesbiana; de lo contrario, aquella noche, me hubiera golpeado. Un colega me cont que le haca la prensa a un

80

poltico y que era una consumidora nata de drogas acelerantes. Eso era todo lo que saba de ella, y que haba sido generosa conmigo. Aquel roce me pareca una correcta metfora amorosa de la colaboracin: ni adentro ni afuera. Era una colaboracin sexual. Un roce que provoca satisfaccin al menos a una de las partes; y a la otra, puede que le provoque satisfaccin o que ni siquiera se entere. En la redaccin, mi hermosa y circunstancial jefa me dijo que no le quedaban ejemplares para darme. Fijte si encontrs uno en administracin, agreg. Quera hablarle de muchas cosas; pero en mi boca slo se acumulaba el olor a cebolla, y tema abrirla. Me alej unos pasos, como si fuera hacia la administracin, y como quien deja caer un pauelo, dije: De qu va a tratar el prximo nmero? Intent que mi mendicante pregunta sonara a simple curiosidad. Ya est cerrado respondi sin artilugios. Cualquier cosa te llamo. March a la administracin. La siguiente semana no me llam y luego la revista cerr. Me pagaron la nota, pero no supe ms de la jefa de redaccin. Llegu a casa y me lav los dientes. Pero no alcanza con eso para retirarse del olor a cebolla. Tengo que emborracharme, me dije. No s qu les ocurrir a los dems colaboradores al respecto, pero yo no me drogo ni trasnocho. Cada tanto, simplemente, como una consecuencia lgica de mi oficio de colaborador, siento la necesidad de emborracharme. Decid concurrir a la fiesta. Com con mi mujer y dorm a mi hijo. Mi mujer prendi la tele y apareci una pelcula que me hizo dudar; pero me dije que era bueno para el matrimonio que cada uno de nosotros saliera de vez en cuando solo.

Tampoco esta vez la fiesta me defraud. Mozos endomingados repartan canaps de caviar, centolla y palmito. Faltaba el salmn ahumado, pero no el whisky escocs. Comer y beber whisky no son actividades compatibles, de modo que eleg primero el whisky para abrir el apetito. Aqul era un antro reducido, pero la semioscuridad y la catica iluminacin lo llenaban de sitios ocultos. No estaba lo ms granado del jet-set cultural porteo, pero aqu y all circulaban fulgurantes estrellas de las radios, los diarios y la televisin. Con quin hablar? No era una pregunta que me preocupara despus del tercer whisky. Una sonrisa estpida haba aterrizado en mi boca y miraba a mi alrededor con arrobo y sana indiferencia. A unos cuantos metros de m,

81

pas una gruesa saeta enfundada en sutiles pantalones negros. Era mi queridsima Adriana Vassani. Me propuse sorprenderla: no le dirigira la palabra, la saludara con un gesto; me pondra pacientemente tras ella, con un vaso de whisky en la mano, hasta que nuestras partes, movidas por la inercia, chocaran y se rozaran. En el cuarto whisky, vi a Broder. Qu apuesto estaba Broder, con mi cuarto whisky! Pareca limpio y perfumado, a su bigote no le faltaba cierta elegancia. Se habra salvado l tambin? Habra abandonado nuestro flotante gremio? Qu bello pero qu frgil era el mundo de Baco. Y dnde estaba nuestro benefactor? El salvado salvador Ezequiel Mizovich. Por qu no se paseaba por entre las mesas, saludando con lnguidos apretones de manos a sus invitados, como un anfitrin de la Corte del Rey Arturo dignndose a regresar por ltima vez al nuevo continente? Ezequiel nos dejaba. Dnde estaba? Me acerqu decididamente a Broder, para hacerle estas preguntas y para conversar en general. Ahora no puedo me dijo Broder como si estuviera en audiencia, con un vaso de jugo de frutilla en la mano. Segu su mirada: a unos diez pasos, abstrado, Rimot hablaba con una morocha, de unos cuarenta aos, con pinta de secretaria todo servicio. No pareca que aquella conversacin fuera a concluir pronto, pero Broder aguardaba esperanzado su turno. Estaba sobrio. Incluso a esa hora y en ese sitio era un colaborador. El descubrimiento de esta penosa circunstancia ameritaba el quinto whisky. Quiso la fortuna que al acurrucar el vaso en mi mano coincidiera con el suculento (aunque no especialmente bello ni erguido) trasero de Vassani. Me apropincu y esper a que el tiempo hiciera el resto. Cuando Adrianita me sinti, gir hacia m como impactada por una rfaga elctrica. Aquello era un rechazo, no quera repetir nuestra experiencia. Hola me dijo dndome un beso cerca de la boca y llamndome por el apellido. Ya ests borracho? Por qu? Es muy pronto? pregunt. Dnde est Ezequiel? Viene ms tarde respondi Adriana. Con el ingls. Qu ingls? pregunt. El capo del bureau de Viajes del canal. El que lo contrat. Ese fue el contacto? pregunt. S se ri o sonri Adriana. El contacto. No estaba borracha, pero su sonrisa tampoco era sobria. Me mir como si tuviera algo ms para decirme, pero a m no me interesaba verla de frente. Apur el quinto whisky y fing que vea a un conocido. Apilados en uno de los rincones ms oscuros del recinto, aguardaban, tmidos pero orgullosos, los padres de Ezequiel. Arnoldo vesta un smoking, con camisa blanca y moito. Berta, un traje de color

82

cremita, ajustado, cuya denominacin ignoro. Se le marcaban los pechos y las nalgas. Tena ms de cincuenta aos y una cabellera bruida y bien arreglada. Record que aquella vez, en el country, doce aos atrs, verla en jogging no me haba resultado indiferente. Me acerqu a Arnoldo como si fuera un viejo amigo. Felicidades dije. Felicitaciones. Arnoldo me extendi la mano con reservas. En la inhibida sonrisa de Berta descubr que mi ebriedad me anteceda. Qu me cuentan? insist. Aqu estamos dijo Arnoldo, intentando averiguar quin era yo. Muy contentos. No es para menos dije. Se hubieran imaginado esto hace diez aos...? Berta contest: Siempre confiamos en Ezequiel. Arnoldo asinti en silencio. Mir por encima de mi cabeza, buscando alguna autoridad que pudiera rescatarlo del borracho si haca falta. Los salud con una moderada inclinacin y me perd en la acotada muchedumbre. Hubo dos o tres whiskys ms, no recuerdo; pero en algn momento el mundo de Baco es frgil el arrobo fue usurpado por cierta srdida melancola. Me permit caer, manteniendo la vertical, sobre una especie de escenario, y dej que el tiempo pasara como si no tuviera que ver conmigo. Mantener la indiferencia ante el tiempo ser el secreto para la juventud eterna? No lo s, pero una proyeccin estall contra una pantalla instalada sobre el escenario, a un metro de mis ojos, y me arrebat de mi contemplativo sopor. Quizs era animacin computada o ya haban grabado algunos programas: en la pantalla, apareci Ezequiel junto a unos nativos guamins, entrevistando a jvenes maores y tomando un jugo junto a una bella kanaka de Samoa. Me enteraba de cada uno de los gentilicios por el subtitulado. La pantalla se apag abruptamente y por la puerta contraria entr Ezequiel seguido del ingls. Se encendieron las luces y las mesas dispersas se unieron en una sola hilera. Los mozos retiraron todo, cambiaron los manteles y distribuyeron copas nuevas y botellas de champn. El lugar era incluso ms chico de lo que se poda sospechar. Habl primero el ingls, Duck Emeret. Era una mariposa. Me refiero a que era de un afeminamiento pasmoso. No era parecido a una mujer, sino a esa criatura nueva que ciertos homosexuales escnicos construyen con gestos e inflexiones de la voz. La primera impresin, al menos en aquella mesa y circunstancia, fue de estupor. Estbamos divididos en dos franjas y no debamos ser ms de

83

cincuenta. Antes de que Emeret comenzara a hablar, divis a Rimot junto a su proyecto morocho de secretaria o a su secretaria morocha proyecto de amante, habra que ver. Se notaba, aun sin mirar debajo de la mesa, que el muslo de ella reposaba descuidadamente sobre la pierna de l. Aguardaban a que todo terminara de una vez para marcharse a alguna de las dos casas, si no eran casados; o a donde l quisiera llevarla, en caso de que algunos de los dos o los dos lo fueran. Broder tambin aguardaba. Con una mirada cansina y una mueca de resignacin indescriptible, haca girar su dedo ndice por el redondel de la base de la copa. Ahora no sent pena por l. Simplemente estaba all buscando trabajo y no era menos digno que los dems. Volvera a su casa, con su esposa y sus hijos, y como pudiera sacara adelante a su familia, sin molestar ni traicionar. Continuara padeciendo agachadas menores y mantendra la amarga esperanza de que alguna vez una empresa le garantizara viajes pagos para siempre, pero gracias a gente como l el mundo continuaba girando, y subsistan las ideas morales y la conviccin de que los nios deben ser protegidos. Si tuviera que elegir con quin compartir el resto de los almuerzos de mi vida, elegira sin dudar a Broder y no a Rimot. Los padres de Ezequiel haban esperado el comienzo del discurso tomados de la mano. Ahora s, con la luz blanca sobre sus rostros, poda apreciarse el orgullo de los progenitores. Ella reluca, con rimel y adornos faciales. Su hijo haba triunfado. Las manos anudadas eran el corolario de toda una vida, de un amor romntico y filial, la coronacin de un xito que haba llevado veintisis aos de trabajo. Arnoldo tena la expresin antiptica de los vencedores que se niegan a sonrer. Expona su triunfo el de su hijo con una seriedad solemne, casi despreciativa hacia los dems. Todos aqullos venan a testimoniar la victoria de su vstago. Arnoldo se arregl el moo mirando a su hijo con respeto y, en ese instante s, con una sonrisa admirativa. La nica que le vi en toda la noche. Debemos reconocer que cuando Emeret comenz a hablar, el rostro de Berta se contrajo. Fue la mueca propia de quien encuentra un inesperado detalle de mal gusto en un sitio pulcro. Pero apenas dur un segundo. Arnoldo lo asumi con hidalgua: su cara no reflejaba sino atencin. Qu motivo de sorpresa haba? Acaso no era comn, entre los comunicadores del Reino Unido, la diversidad tnica y sexual? En el mundo desarrollado haca rato que el amaneramiento haba dejado de ser un obstculo para llegar lejos en los medios audiovisuales. Gracias a Dios, bajo los nuevos vientos de libertad, hasta su hijo, judo diasprico y latinoamericano, poda alcanzar las mismas cimas que cualquier ingls. Emeret se refiri al programa, a su importancia en Inglaterra y el resto del mundo, al impulso que le dara en Latinoamrica la conduccin

84

de Ezequiel. Mencion que la Argentina no era un target menor en los objetivos de su cadena televisiva. Termin anuncindonos la hora de proyeccin y rogndonos, con una sonrisa, que no dejramos de verlo. Luego se puso de pie Ezequiel y agradeci a sus padres, a sus amigos y especialmente a Emeret. Dijo que haba dedicado buena parte de su vida profesional (lo que personalmente consider un exceso lingstico) al estudio de la vida en otros planetas, pero que ahora le resultaban mucho ms interesantes las distintas vidas que poda encontrar en ste. Todos aplaudimos, pero yo decid no tomar champn. Nunca me haba gustado, y la mezcla de bebidas puede convertir la elegante borrachera del whisky en un espectculo bochornoso. Me he hecho la solemne promesa de que si alguna vez vomito en pblico, abandono para siempre el alcohol, y hasta ahora no he tenido que cumplirla. La fiesta termin. Adriana haba sonredo divertida, y avisada, cuando Emeret larg con su discurso y sus ademanes. Broder se retir erguido. Rimot, reclinado sobre su annima acompaante. Quise preguntarle a Adriana quin era ella, pero estaban todos saliendo y no la encontr. Di una vuelta manzana buscando taxis y eludiendo a un corrillo de lmpenes que beban cerveza contra los murallones de una obra en construccin. Por qu haba dejado de fumar? Tena fro y no me alcanzaba con meterme las manos en los bolsillos. Si en ese momento hubiese pasado una prostituta, creo que lo habra intentado por primera vez en mi vida. Qued parado en la esquina de enfrente de una playa de estacionamiento y vi a Ezequiel, con un largo sobretodo negro, presumiblemente ingls, conversando con sus padres. Algo discutan. La madre le dio un beso en la mejilla y se alej de la escena, a paso rpido, como ocultando la cabeza en su propio abrigo. Sollozaba? Arnoldo permaneci mirando a su hijo de frente. Airado. Pareca a punto de pegarle. O de soltar una frase que los separara para siempre. Qu lo enojaba as? Un lujoso auto gris se instal entre ambos y una de las puertas se abri. Desde mi punto de mira, pude reconocer la redonda cabeza de Emeret en el sitio del conductor. Ezequiel entr sin un beso ni un abrazo, ni un apretn de manos para su padre. Arnoldo mir alejarse el auto con una expresin ptrea. Node la cabeza.

85

86

Un viaje imprevisto

87

Ribalta nunca haba podido explicarse por qu los albergues transitorios, fuese cual fuese su categora, le resultaban vulgares. Aunque senta un inmenso afecto por el confort y ni una pizca de cario romntico por lo despojado, le era ms apetecible un hotel de una estrella para pasajeros que el ms rimbombante de los hoteles de amor. Y no se trataba de que en el hotel para pasajeros se pudiera uno detener solo o en familia, a diferencia de los otros. No. A Ribalta no se le antojaba estar solo, y esa noche, tampoco en familia. Se preguntaba, con su amante dndole la espalda, morena envuelta en sbanas blancas, por qu las sbanas le parecan sucias, por qu le desagradaba mirarse en el espejo (quin sabe qu cosas reflej). Es la fornicacin, se dijo Ribalta. En estos hoteles, es un sacrilegio engendrar nios. Sin embargo, Ribalta no senta culpa. Siempre le haban gustado las mujeres estpidas. Eran sumisas en el sexo y no molestaban en la vida pblica. Crean todo lo que uno les contaba y lo adoraban como a un dios. Con su esposa y su hijo de viaje, Ribalta se haba permitido la adulacin y ejercer el sometimiento sobre un ser que no tena en su vida ms importancia que una nube. Bueno, terminemos con esto, se dijo Ribalta. Eran las cuatro de la maana. Lo esperaba un sueo reparador en su casa vaca. Quizs un ltimo whisky y una pelcula por cable. Levant el telfono sin disco de la habitacin y le pidi al conserje que le llamara un taxi. La mujer, la hermosa morena, se dio por aludida y comenz a vestirse. Ribalta le dio un ltimo beso desganado en la espalda. Ya comenzaba a olvidarla. Bajaron en el pequeo ascensor. El alfombrado rojo de los pasillos poda sentirse en la piel, en forma de calor. El conserje les dijo que el taxi llegara en un minuto. Ribalta entreg la llave. Se palp los bolsillos por quinta vez. Olvidarse algo en un telo es la quintaesencia de la estupidez. El taxi cumpli la frase del conserje y se detuvo suavemente junto a la pequea puerta. El cielo estaba oscuro y ni un alma pasaba por ese

88

estrecho, escondido por un rbol, rincn de la calle Castro Barros. Eugenia subi primero y Ribalta se acomod junto a ella. El roce de su mano contra las medias de nylon le produjo escozor. El taxista le pregunt a dnde iban. Primero vamos a Callao y Pacheco de Melo, dijo Ribalta, despus, yo sigo hasta Belgrano. El taxista asinti en silencio y recin entonces Ribalta repar en su gigantesca nariz. Era tan grande que daba la sensacin de que, cuando el taxista asenta, poda chocar contra el espejo retrovisor. Eugenia permaneca callada. Ribalta no saba si avergonzada o satisfecha. Agradeca tanto ese silencio que no le interesaba saber su causa. La mujer le haba dado todo lo que l quera, y adems haba gritado de placer y le haba suplicado primero que parara y luego que siguiera. Qu ms poda pedir un hombre casado en su noche de escape? Suspir, contuvo el impulso de pasarle un brazo por los hombros y ech otro vistazo fugaz a la nariz del taxista. Cuando llegaron a Pueyrredn por Bartolom Mitre, una pequea brecha en el cielo dej pasar una luz que comenz a iluminar la ciudad. En el secundario tenamos un compaero que tena una nariz ms grande que sta, se dijo Ribalta, nunca me burl en su cara. Pero en ms de una ocasin, hablando con otros, lo llam cara con manija. En pocos minutos la ciudad estaba vaca llegaron a la casa de Eugenia. A Ribalta le agradaba que viviera en el piso quince de un coqueto edificio. Lo despidi con un beso en la mejilla. Eugenia viva con sus padres. Despertla a tu mam y contle las cosas que te hice, pens Ribalta. Decle que me llame, agreg, perversamente, para sus adentros. Ribalta descubri que el taxista lo estaba mirando. S? dijo Ribalta. Por dnde agarramos? Por donde sea ms rpido. El taxista arranc. La luz ya descubra las cosas, pero an era tenue. Ribalta quera estar en su casa antes de que el da fuera claro. En ese momento temi la luz como un vampiro. Nuevamente, el taxista lo miraba. Disclpeme dijo el taxista. Usted estudi en el Normal 25? Ribalta intent memorizar qu nmero tena su escuela, pero slo la recordaba por el nombre. El secundario lo hice en el nacional Camargo dijo. Usted es Ribalta? Y como si no hubiera pensado en l un instante atrs, Ribalta grit: Stefanelli!

89

Ribalta, viejo noms! grit Stefanelli frenando violentamente. De no haber estado la calle vaca, pens Ribalta, seguramente un camin los habra arrollado, y l habra muerto despus de engaar a su esposa. Era una muerte menos pattica que la de aparecer junto al cadver de la amante. Antes de que Stefanelli comenzara a hablar desaforadamente, Ribalta descubri que la nariz de su recuerdo era ms grande porque entonces la cara de Stefanelli era ms chica. Pero no haba dudas de que Stefanelli era un verdadero Cyrano, en su recuerdo y en el presente. Stefanelli se entreg de lleno a la costumbre de los taxistas que Ribalta ms odiaba: girar el rostro hacia el pasajero mientras manejan. Finalmente, se dijo Ribalta, morir en un accidente automovilstico. La cerrada discrecin que Stefanelli haba ofrecido desde que los recogiera en el albergue transitorio, se haba tornado ahora un dique roto, una catarata de palabras dichas a los gritos. Te acords de Tomasini? Te acords de Nisiforo? Te acords de Mizrahi? Qu barra, eh! Te acords de la vez que se afanaron la bandera y pusieron un repasador en el mstil? Termin la andanada con una tempestuosa carcajada y, para alarma de Ribalta, soltando el volante. Ribalta recuper un recuerdo de entre tantos nombres, y lo coment: Me acuerdo que Felleti, un tipo muy tonto, le pegaba a Mizrahi porque era judo. Te acords? El rostro de Stefanelli transmiti la seriedad con que reciba el comentario. Se hizo un silencio y luego dijo: No me acordaba. Pero tendramos que haber ayudado a Mizrahi. Es cierto asinti Ribalta. Lo pens ms de una vez. Los judos son nuestros hermanos mayores cerr Stefanelli. Ribalta no contest, pero se interrog desconcertado: Hermanos mayores de quin? Mi hermano menor es ateo, en todo caso ex cristiano. Y hermano mayor no tengo. Stefanelli ser un cristiano practicante? O hablar con el mismo mpetu de cualquier cosa?. Baj la ventanilla, el aire era hermoso. Y con las mujeres... reinici la conversacin Stefanelli. Veo que segus teniendo xito. Ms del que quisiera se jact humildemente Ribalta. Cmo es eso? inquiri sonriente Stefanelli. Esta chica... La pas bien. Pero no s. Quiz no debera dijo Ribalta, absurdamente cohibido. Mientras la quieras bien, y pienses en formalizar, todo se puede arreglar. Ni la quiero bien ni pienso en formalizar dijo Ribalta asombrado.

90

Es una mujer de la calle? No! grit Ribalta. Nunca. Nunca toqu a una puta. Ribalta record que Stefanelli haba debutado con la misma mujer que otra quincena de chicos del curso, y tuvo algn remordimiento por haber expresado tan abiertamente su castidad respecto de las rameras. Y entonces? Qu te impide pensar en ella como una buena futura esposa? Que ya tengo una buena presente esposa. El rostro de Stefanelli mut. Fue como si repentinamente una roca adquiriera la capacidad de cambiar su forma: primero solt todo tipo de gestos, y luego se contractur en una mueca dolida. Por un segundo, Ribalta crey que le haba desaparecido la nariz. Ests casado? pregunt Stefanelli con un tono de voz absurdo, ceremonial. S dijo Ribalta, tratando de regresar a la normalidad con un tono despreocupado. Stefanelli fren de golpe. Bjate le dijo. Qu? pregunt Ribalta. Soy Testigo de Jehov, no puedo llevarte. Son las cinco de la maana, Stefanelli dijo Ribalta ofendido. Djate de joder. Stefanelli, sin decir una palabra, reemprendi la marcha. Ribalta estaba molesto porque ese imbcil, ese pobre infeliz que haba terminado en un taxi, haba intentado retarlo. Est resentido con la vida, y se la agarra con el primer compaero de la secundaria que encuentra. El taxi estaba entrando en la avenida Cabildo. Llevaban unos cuantos minutos de completo silencio. Vos te acordabas con humor de cuando robaron la bandera y la cambiaron por un trapo dijo, infantil, Ribalta. Eso te parece bien? Una bandera es un trapo dijo convencido Stefanelli. Una mujer, no. Tens que hablar con los Hermanos Mayores. Los judos? pregunt Ribalta. No, los Hermanos Mayores son los ms sabios de entre los Testigos. Los ms ancianos. Quedaron nuevamente en silencio. Engaar a tu mujer es comenzar la destruccin del planeta recrimin Stefanelli. Es arrojar tu alma a los infiernos. Ribalta descubri la sbita reaparicin de la inmensa nariz de Stefanelli. El coche se haba pasado dos cuadras de donde tenan que doblar. Miller era la de atrs dijo Ribalta. Stefanelli no contest. Te imagins qu sera del mundo si todos saliramos con las

91

mujeres de todos? Ribalta dedic un segundo a la imagen. No pudo sacar ninguna conclusin. No habra orden. No habra convivencia. No habra familia. Eugenia no es la mujer de nadie dijo Ribalta. No todava acept Stefanelli. Pero el da de maana, la persona que se case con ella encontrar tu semen en su interior. Por muy absurda que le resultara la frase, en su silencio Ribalta no pudo dejar de pensar que en ningn caso su semen haba quedado en el interior de esa mujer. Pero si no tens lmites a este respecto, no tens creencias recomenz Stefanelli. Cmo te explics el mundo? No me lo explico respondi mecnicamente Ribalta. Y agreg: Stefanelli, creo que ya nos pasamos como diez cuadras. Dobl ac y llevme para casa. Stefanelli segua conduciendo en silencio. Stefanelli... Ribalta se vio obligado a asumir que Stefanelli lo estaba llevando a cualquier lado. Tens que hablar con los Hermanos Superiores. No eran mayores? pregunt Ribalta. Salieron de Cabildo. Stefanelli, par ac dijo imperativo Ribalta. Es un asesino serial, pens Ribalta, mientras Stefanelli continuaba conduciendo impvido. Como la novela esa, de los taxistas que se revientan contra postes. Era la nariz de la muerte. Deban estar viajando a una velocidad superior a los cien kilmetros por hora. Ribalta no supo qu calles haban tomado, pero de pronto se encontr en la Costanera Sur. El sol rebotaba contra el ro marrn, la amplia avenida estaba vaca, y unos enormes pjaros indeterminados planeaban alrededor de montaas de basura. La vida es horrible, pens Ribalta. Pero no se senta arrepentido ni culpable. No hubiera elegido otra forma de vida. Un semforo en rojo, el primero de aquel largo trayecto, los detuvo. Ribalta levant el seguro de su puerta, la abri y sali corriendo. Stefanelli tard un segundo en reaccionar, se baj del auto y lo persigui. Corran pegados a la baranda de la Costanera, los zapatos resonaban en el da vaco. Ribalta, pese a la excitacin, senta profundamente el cansancio. Recordaba la pelcula Maratn de la muerte. Stefanelli se le estaba acercando. En esa situacin, persiguindolo, Stefanelli le pareca un monstruo. Y estaba convencido de que si lo alcanzaba le ocurrira lo peor que poda ocurrirle en la vida. Pens que debera haber tratado mejor a Eugenia. Todas las criaturas humanas merecan buen trato. Luego le falt el aire y

92

ya no pudo pensar en nada. Par! le grit Stefanelli. Slo quiero hablar. Ribalta se detuvo, porque ese dilogo concertado le resultaba menos temible que la posibilidad de seguir corriendo y que lo alcanzaran. Tens que hablar con los Hermanos Superiores dijo Stefanelli. Es lo nico que te pido. No pods vivir as. Bueno, dame un poco de tiempo dijo Ribalta. Ac no ms dijo Stefanelli. En el stand de Lneas Areas Paraguayas del Aeroparque, trabaja el hijo de uno de los Hermanos. Se llama Hugo. Pods venir a hablarle cuando quieras. Voy a venir dijo Ribalta. Se callaron, enfrentados como en un duelo. El taxi de Stefanelli estaba detenido en el medio de las sendas peatonales. No te puedo llevar en mi taxi dijo Stefanelli. Comprendo dijo Ribalta. Stefanelli camin apesadumbrado hacia su auto. Ribalta esper quieto a que lo pusiera en marcha. Stefanelli sigui en la direccin en la que venan; Ribalta aguard an unos minutos a que se alejara lo suficiente y luego comenz a correr en la direccin contraria.

93

94

Al terminar la fiesta

95

Todos estn mejor, pens Ariel. Era una fiesta de las que le gustaban. Buena comida, libre acceso a la buena comida, bebida fra, concurrencia indeterminada, bellas mujeres solas, libertad de movimiento: no precisaba insertarse en ningn grupo, ninguna necesidad de hacer el payaso o animar la fiesta. Ariel, aunque tmido y moderado, senta en las fiestas opacas la necesidad de levantar el nimo de los concurrentes. No por afn de figuracin sino, realmente muy por el contrario, por una excesiva cortesa hacia los anfitriones. Sin que pudiera manejarlo conscientemente, en el alma de Ariel se instalaba la necesidad de evitarles un desengao a los dueos de casa. O, dentro del mismo sentimiento, la imposibilidad de contemplar pasivamente el fracaso de la fiesta. De modo que Ariel inventaba temas de conversacin, comentaba libros o improvisaba chistes. Tena una habilidad innata para hacer creer a los participantes de la fiesta que estaban protagonizando una charla mientras l desarrollaba su monlogo. En la despedida, su alma embriagada en el afn de agradar padeca una resaca: haba hablado de ms, era un eglatra y haba arruinado lo poco de fiesta que se hubiese podido salvar. Slo se calmaba cuando su esposa lo convenca de que haba estado agradable y saludablemente divertido. En la presente fiesta, Ariel disfrutaba de su anonimato, y tambin, aunque suene mal, de la ausencia de su esposa. Natalia se haba quedado en casa estudiando. Ariel paladeaba su soledad en las fiestas recordando otras pocas, cuando la soledad poda ser un martirio. Mirar a las mujeres sin recato, comer desprolijamente sin que su mujer se avergonzara, no buscar ms que su propia comodidad. Era un inofensivo descanso en el fluir constante, y en su caso feliz, del matrimonio. Maite, una conocida de cabello castao y destacable cuerpo, entre la charla suelta y la ingestin de canaps roz varias veces a Ariel con sus pechos. Ariel supo que, en otras circunstancias, sera la clsica escena que conclua en su cama de soltero. De cuntas fiestas se haba retirado con una presa, como un pescador que arroja el mediomundo a

96

un mar misterioso? De cuntas otras haba salido malamente borracho, solo y sin nimos suficientes siquiera para dormir? Maite alternaba entre apoyarle la cabeza y los pechos en la parte descubierta de su brazo (tena las mangas de la camisa arremangadas), cuando la vio. Patricia. Acompaada de un hombre. Un hombre medianamente gordo y formalmente vestido; con una calva, formal tambin, en la parte posterior de la cabeza. Patricia, Pato por entonces, ahora sonrea y estaba radiante. Tan lejos de aquella chica mortificada y silenciosa que siete aos atrs le haba dicho a Ariel, sentada en su cama: Puse mucho en esta relacin... Me voy a matar. Ariel, haca siete, casi ocho aos, se haba separado de su primera mujer, Emilia. Una relacin que comenz en la adolescencia y tuvo el mal tino de persistir. O bien se haban demorado en separarse, o bien se haban apurado en casarse, pero un da descubrieron que no se soportaban. Emilia le pidi a Ariel que se fuera de casa por un tiempo. Ariel le pidi el divorcio a los seis meses. Ariel era un casado prematuro y se transform rpidamente en un divorciado neonato. En ese momento de hecatombe, en ese interregno entre ser un hombre separado y ser nuevamente soltero, como a quien le cuesta despertarse, sus amigos le presentaron a Pato. Ariel supo desde la primera cita que ella era depresiva. Pero le pesaba estar solo y no tena necesidad de prometerle nada. Pato acept de inmediato la primera invitacin a su casa. Pasaron unas semanas comportndose como novios; y aunque Ariel no le encontraba mayores atractivos, ms pereza an le daba separarse. Lo cansaba la sola idea de decirle que no quera verla ms en su rostro de nufraga que ha hallado un tronco. As quera estar Ariel: como un tronco. Ya tena bastante de separaciones por un buen tiempo. Pero Pato comenz a insertar charlas sobre la pareja. Lo invitaba a viajes de fin de semana, se quedaba a dormir todas las noches en su recientemente adquirida casa de soltero. Comenz a dar a entender que estaba esperando ser invitada a vivir all. Pato viva con sus padres, con los cuales tena la peor de las relaciones, y nunca haba logrado irse a vivir sola. Una noche Ariel siempre se culp de que hubiese sido una noche (de da, todo hubiese sido ms fcil, repeta por aquel entonces), se vio obligado a decirle que no buscaba nada serio con ella. Y, sin saber que lo dira, le aclar que tampoco deseaba continuar la relacin. Pato lo mir incrdula. Porque no se lo esperaba, porque estaba en cualquiera de sus sueos. O porque jams hubiese imaginado, aun con lo poco que lo haba conocido en esas escasas semanas, que l se animara a decirlo.

97

Ariel recogi la mirada de Pato y descubri que quizs haba estado un poco brusco. Recomenz las frases, pero con el mismo sentido. Era una despedida, quera terminar. Pato se le arroj encima, llorando y besndolo a un tiempo. Lo toc desvergonzadamente y solt dentro de ella una amante descontrolada. Ariel se sinti francamente violentado. No crea ni una caricia de aquella repentina ninfmana; y aun cuando su arrebato hubiese sido autntico, no la deseaba. Nunca la haba deseado. No le haba prometido nada, ni haba logrado de ella ms que ella de l. Despus de todo, la relacin haba durado apenas ms que un mes. Un tiempo prudencial para experimentar el completo fracaso. No, no me pods dejar as le dijo Pato cuando l la separ de s suavemente. Yo hice planes. Estbamos por irnos a vivir juntos... Yo puse mucho en esta relacin. Ariel la mir atnito. Las mujeres hacan planes con l sin consultarlo. Lo siento mucho dijo Ariel como en un velorio. Pero nunca se me ocurri irme a vivir con vos. Ni siquiera pens que lo nuestro iba a durar... Pato replic con un llanto desesperado. Un llanto ms caudaloso y autntico que su fingido ataque sexual. Cuando recuper el aire, se sorbi los mocos y le dijo: Puse mucho en esta relacin... Me voy a matar. Ariel primero no comprendi. Su esposa lo haba echado de la casa haca menos de ocho meses y otra mujer amenazaba con matarse. Contabiliz con alarma todos los posibles medios de que Pato cumpliera su amenaza: la ventana abierta, desde la que tranquilamente poda, si bien no matarse, romperse las piernas. O matarse, en realidad, si era tan temeraria como para arrojarse de cabeza. Los cuatro o cinco tomacorrientes que se destacaban en los zcalos de las paredes. Hojas de afeitar, no. Cuchillos, s, a montones, bien filosos, perfectamente expuestos en el secador de cubiertos de la cocina. Si Pato sinceramente deseaba matarse, ya poda comenzar. No te voy a dejar sola dijo Ariel. Calmte. No quiero que me acompaes como a una nena dijo Pato envalentonada por el efecto de su amenaza. Te hago un t? pregunt Ariel. Pato asinti. Ariel fue a la cocina, pero no se animaba a dejarla sola. Cada tanto, aun en el breve tiempo que tard en hervir el agua, asomaba la cabeza, la miraba y le sonrea. Pato no responda. Ocultaba la mirada y su gesto pareca reafirmar la decisin. Qu hago?, se pregunt Ariel volcando el agua hervida sobre el

98

saquito de t. Eran recin las doce y cuarto de la noche. Le dio miedo ver el agua lacerando el dbil papel del t. Ariel se acerc con los dos vasos y temi que ella le arrojara el agua hervida al rostro. No tengo por qu vivir dijo ella. Ariel pens que terminaran en un hospital. El debera hacerse cargo de la internacin. Llamar a los padres, dar los datos. Palideci y trag saliva. Luego, se quem la lengua con el t. Vamos a pasar la noche juntos le dijo Ariel. Intent ir tranquilizndote de a poco. Ella respondi con una sonrisa irnica. Qu poder tienen sobre nosotros las personas que nos aman sin que les correspondamos, pens Ariel. Un amante despechado poda hacer cualquier cosa. Las horas pasaron. Hay cierto momento de la madrugada en que el tiempo se torna piadoso y corre con mayor velocidad. Como si la Tierra no quisiera estar detenida demasiado tiempo bajo ese cielo que no es ni negro ni celeste, ni rosado ni amarillo, ese espacio de la madrugada en que todas las cosas, incluidos los sentimientos y los pensamientos, son informes. A partir de las tres, la maana ya llega. Disminuye la densidad de las horas. Los minutos ni siquiera cuentan. Pato se durmi. Ariel se mantuvo despierto, observndola. Alegre, quizs algo eufrico (un efecto de la madrugada), por no haber cedido a la tentacin de calmarla con un golpe de sexo. En algn momento se adormeci y luego despert sobresaltado. Ella ya no estaba. Los colectivos sonaban afuera. El da por fin haba llegado. Eran las siete y veinte de la maana. Ariel sonri: una vez ms, vea la luz del sol. La sonrisa se le interrumpi con una certeza brusca: era por la vida de ella, no por la de l, que haba temido durante la noche. Dnde estaba? Hecha un cadver fro y sanguinolento en la planta baja? No. Ya lo hubiesen despertado. El bao, colgada en el bao! Colgada del cao de la ducha. Se acerc al bao. La puerta estaba cerrada. Sinti nuseas. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Le palpitaba la cabeza. Abri de un solo empujn: el bao estaba vaco. Agradeci a Dios. En la cocina tampoco haba rastros. Descubri, en un segundo vistazo, el lpiz labial sobre la repisa del espejo del bao. Ella lo haba olvidado. Los suicidas no se pintan los labios, pens con forzado alivio. Yentonces afront la tarea impostergable: la llam por telfono. Atendi la madre. S, est. Pero est durmiendo. Ah, est bien, no era nada importante dijo Ariel. A los minutos de cortar, imagin que ese dormir no era inofensivo: pastillas.

99

An estaba a tiempo de matarse por l. No tuvo un minuto de paz por el resto de la maana. Se adormilaba y despertaba en el medio de pesadillas donde los enterraban juntos. A la una, llam nuevamente. S, est repiti la madre. En el intervalo, Ariel descubri que Pato haba despertado. Agradeci nuevamente a Dios. Cuando pens que finalmente haba tomado el telfono, la voz de la madre le dijo: Dice que no puede atender. Ah, perfecto dijo Ariel involuntariamente. No se preocupe. Colg el telfono con su sonrisa entera y sali a festejar. Tom una cerveza de litro. En el segundo vaso, se dijo: No le hablo nunca ms en mi vida. Y all estaba, siete aos despus. Nueva, bella, casada. Quiz mejor que Ariel. Pese a la promesa que se haba hecho frente a aquel jubiloso vaso de cerveza, Ariel estim, cuando cruzaron miradas, de psimo gusto no saludarla. El marido estaba en la cocina. Cmo ands? dijo discretamente l. Bien, y vos? contest ella por cortesa. El asinti y eso fue todo. Incluso los dientes de Patricia parecan mejores. Vesta una ropa vivaz, muy distinta de aquellos atuendos hippies de apagado color lila que convocaban ideas de abandono y desgano. Maite lo captur nuevamente, casi tirndosele encima. Estaba algo borracha. Ariel haba aprendido: no todas las aguas que bajaban de la montaa eran potables. Un conocido le pregunt por su trabajo y, en cuanto Ariel comenz a contestar, lo interrumpi con una rigurosa descripcin de su tarea: la direccin de un supermercado. Ariel se interes en el relato. La fiesta transcurri. Maite vomit en el bao y regres fresca. Pato y su marido intercambiaban arrumacos y coman poco. La duea de casa trataba con especial esmero a Ariel el nico hombre solo acercndole las mejores comidas. Alguien le pregunt por su esposa y Ariel aprovech para elogiarla. Estaba cmodo y an quera seguir probando exquisiteces, bebiendo y disfrutando de la contemplacin de las personas. Llegaban las dos de la maana y Ariel haba decidido instalarse cerca de un grupo en el que estaba el director del supermercado, pero sin terminar de adjuntarse. Pato y su marido, Hctor, iniciaron los trmites de despedida. Bueno..., nos vamos. Los saludos, los agradecimientos. Qu increble, pens Ariel. Esta mujer alguna vez tuvo la energa

100

suficiente como para decirme que se iba a matar. Y ahora envejecer tranquilamente, y no podr creer que era ella misma. O lo recordar con una sonrisa. Hctor salud a todos con un franco apretn de manos. Uno por uno. Pato, con un beso en la mejilla. Semiinclinada, casi ocultando el rostro en el cuello de la persona que besaba. Y a Ariel le dijo al odo: Me haba imaginado la vida junto a vos. Me voy a matar, en un susurro serio que no admita dobles sentidos.

101

102

El compaero de asiento

103

Era la primera vez que viajaba en una aerolnea mexicana, y el paisaje humano me sorprendi. Hombres morenos con narices en noventa grados y labios gruesos color cacao. Mujeres con bigote y fuertes paletas dentales. Nada ha cambiado, me dije. El imperio azteca es el imperio azteca. Volamos en un pjaro de fuego. Del mismo modo volaban los antiguos dioses de esta gente. Durante toda la espera del abordaje, me haba acosado una chica argentina de la ciudad de La Plata. Los argentinos en el exterior nos atraemos y repelemos a un tiempo: slo podemos hablar entre nosotros, pero nos avergenza comprobarlo. Deseamos ser cosmopolitas y trabar amistad con el extrao: intil, slo nos queda rechazarnos entre compatriotas. Pero Paula tena intenciones apasionadas: propuso escaparnos juntos a una playa de Cancn, una escala, en el tiempo que distaba hasta el siguiente vuelo. La rechac porque no soy tan estpido como para ser infiel con una argentina en el exterior y porque estaba embarazada de dos meses. La gente es extraa. Ya en el avin, nuestros asientos estaban lejos. Me toc sentarme al lado de un rollizo calvo de piel amarilla y lentes de un grosor inestimable. La calva no era completa: una franja de pelo negro la limitaba prolijamente. Me gust el gordo: miraba hacia adelante y no hablaba. El viaje no duraba ms de dos horas; pero un pasajero locuaz y la imposibilidad de salir a tomar aire podan hacerlo interminable. El despegue fue el peor que he atravesado en mi vida. El avin se elev traqueteando con un ruido raro y, ya en el aire, se inclin hacia un lado y otro, como borracho. Sin que el piloto anunciara turbulencias, nos encontramos galopando en la nada. El cielo estaba iluminado y poda ver las nubes subiendo y bajando sin ritmo, como si alguien estuviese agitando una maqueta. Mi gordo y silencioso compaero de asiento se haba transfigurado: la piel amarilla estaba ahora enrojecida; un rojo plido, con el tono de un

104

helado de agua. La mirada clavada en un rezo seco contra la bolsita del vmito; los lentes empaados. Ambos puos apretados y sudorosos. Reconozco que por primera vez en mis treinta aos de judo subi por mi mano el deseo de hacer lo que tantas veces he visto en los gentiles: persignarme. Pero un dejo de sabidura ancestral me refren. Finalmente, como si el piloto hubiera terminado con una broma de mal gusto, el aparato se estabiliz y recuperamos la extraa quietud de quien viaja a una velocidad que no puede sentir. El pacto entre el hombre azteca y el pjaro de fuego se haba revalidado. Mir a mi compaero, con quien nos una ahora el fuerte de lazo de haber sobrevivido juntos a una posible catstrofe, y an lo vi contracturado, tenso. Bueno le dije con una sonrisa. Ya pas. Chist con desagrado. Teme por la pericia de nuestro piloto? le pregunt. El hombre apenas movi la cabeza, en un casi imperceptible gesto de negacin. Los puos permanecan crispados, la vista fija, plidamente rojo el color de la piel. Sudaba. Seor... dije finalmente. Precisa ayuda? Tal vez no hablaba el castellano. Mister... comenc. Si no le molesta dijo finalmente en un castellano neutro y perfecto. Yo prefiero que se caiga el avin. Yo, en cambio, no. Prefiero estar asustado antes que morir dije, simplemente porque hablar disipaba el miedo que la respuesta de aquel hombre me haba provocado. Era un psicpata o un psictico; y en cualquier caso, un peligro. No soy un terrorista me dijo. Al menos no en el sentido convencional. Trato de ser un mentalista: me concentro para que se caiga el avin. No le parece mejor aterrizar? pregunt. Sonri. Perdone, amigo, pero hace dos aos que tomo aviones esperando que se caigan. Quiero morir de este modo. Por qu no se mata directamente? pregunt algo ofuscado. No tengo valor me dijo. Pero estoy convencido de que en cada avin que cae, una o ms personas desean con tesn el siniestro. Quin sabe cunto tiempo lleva ejercitarse para finalmente derribar una mquina con nuestro solo deseo. An no he encontrado compaeros. Mir hacia el resto del pasaje en busca de un asiento libre al cual mudarme. Todos estaban ocupados. Paula encontr mi mirada y me devolvi una mueca de resignacin. Y no piensa en el resto de los pasajeros? Me desconcentrara dijo sin cinismo.

105

Lleg la azafata con unos canaps y bebidas. Mi compaero rechaz ambas ofertas. Yo ped un Bloody Mary; tena la boca seca. Tengo un odre de vino fresco en el equipaje de mano me dijo dando un golpe en el compartimento. Para beber cuando den la orden de ponerse en posicin de impacto. Remed con una sonrisa sarcstica la intil contorsin que proponen las vietas de las cartillas de seguridad. En esto le di la razn: para qu tomarse la nuca y poner la cara entre las piernas cuando uno est cayendo desde ms de diez mil pies de altura? Slo le agrega ridculo a la tragedia. Y por qu quiere morir? pregunt jurndome que no hara ms preguntas. Soy arquitecto me dijo. Tengo un socio al que siempre le doy dinero de ms. Siempre. O porque me equivoco, o porque le temo; o directamente me dejo estafar. Los proyectos son todos mos: yo hago las ventas. Pero siempre le doy a l la mejor parte. No me soporto ms. Me quiero morir. Por supuesto, tena una parva de preguntas ms; pero me haba jurado no formularlas y por una vez cumpl. Soy un escritor y estoy obligado a saber; pero cuando se est tan cerca del cielo, ms vale cumplir los juramentos. Poco antes del descenso, nuestro amigo se concentr nuevamente. Para no mirarlo, ech un vistazo hacia atrs, hacia Paula, y le hice un guio procaz. Como si no hubiera hecho ya suficiente, mi compaero de asiento vomit en la bolsa respectiva. Cerr los ojos y me pregunt cul era el modo de evitar un olor. Cuando pisamos tierra agradec a Dios y maldije a aquel enviado de Satn. Todo el aeropuerto de Cancn era una vergonzosa concesin a la modernidad; pero el calor eterno, que apabullaba y pareca una segunda muda de ropa, recordaba las tragedias de Tenochtitln. Busqu a Paula y me dije que el sexo sera el modo de agradecerle a la providencia. El taxi hasta la playa costaba diez dlares. Con voz firme, le orden al chofer que condujera a una velocidad moderada.

106

La puerta intermedia

107

Estbamos sentados en el hall de un hotel barato y decente de La Habana. Aqu no permitan entrar a las prostitutas. Afuera, mujeres de belleza desmesurada aceptaban diez o veinte dlares a cambio de cualquier favor sexual. Dentro del hotel, an persistan las reglas de la seduccin, el dilogo, la posibilidad del intento y el fracaso en la conquista. An no haba logrado decidir qu mundo me gustaba ms, pero disfrutaba de ambos. Del hotel, me molestaba no haber podido conseguir una habitacin para m solo. El diario que nos haba enviado reserv la habitacin doble, para el fotgrafo y el redactor, y no hubo modo, ni dinero, para cambiarla por dos sencillas. Los conserjes cubanos se apegaban a las reglas por pereza: cambiar situaciones, por mnimas que fueran, con ese calor, era una tarea titnica. Por suerte el cuarto era enorme y poda dividirse con una puerta. Al fotgrafo le quedaba el sector del bao, pero yo estaba feliz de poder preservar cierta intimidad. El nico sentimiento que puede ameritar una convivencia es el amor: porque en el sexo podemos expresar todo el odio que nos produce el compartir nuestra intimidad con otro. Aunque feliz por haber convertido en dos un cuarto, pasar al bao de noche me obligaba a ver al fotgrafo dormido, destapado y en calzoncillos. Y el espectculo me disgustaba. Me ha disgustado compartir vestuarios desde mi infancia. No me gusta que me vean desnudo ni ver desnudos a otros hombres. No tengo ningn problema fsico ni psicolgico en particular, simplemente me desagrada. Por eso, desde que dej de ser un nio, slo quiero compartir habitaciones con las mujeres con las que me acuesto y estar desnudo slo frente a mujeres desnudas. Nos hallbamos en el bar del hotel, tomando un caf que deba ser bueno y buscando algn resquicio de calidad en la rida escasez cubana. Not que una de las mujeres de nuestra mesa miraba una y otra vez el nico telfono pblico del hotel. ramos cinco: el fotgrafo, yo, dos fotgrafos de otro diario y esta mujer a la que an desconoca. Los cuatro periodistas estbamos

108

cubriendo el funeral de los restos del Che Guevara. La mujer no s qu haca. Era fea. Definitiva pero no abrumadoramente gorda. Tena el pelo pajizo entre rubio y castao; y las fosas nasales anchas. En su inquietud, se le dilataban aun ms. (Me extra, porque siempre pens que slo a los personajes femeninos de Flaubert poda descubrrseles la inquietud por el dimetro variable de sus fosas nasales.) Finalmente, se levant decidida y se rindi al telfono. La vi sacar la tarjeta telefnica, que en Cuba semejaba un adminculo divino, insertarla vacilando y marcar los nmeros espaciadamente. Quin es? le pregunt al fotgrafo de mi izquierda. La esposa de Fabrizio Corales me contest. El redactor de la revista Travesas. Corales est casado? pregunt con asombro. Haba sido compaero de Corales en el efmero diario Arrabal. Escriba en la seccin espectculos. Era un hombre de un afeminamiento extrao. Su feminidad no era femenina. Tena los tics propios de los pederastas ms delicados, pero en ningn caso se parecan a los gestos de las mujeres. Todos lo suponamos homosexual, pero nadie le haba conocido una aventura. Era alto, achaparrado, siempre vesta de negro. Padeca la apariencia de un junco quemado. Unos pocos pelos no llegaban a disimular una extensa calva, que pareca consecuencia de su debilidad intrnseca. Era chismoso y no se cuidaba de causar dao: una comadrona de sexo masculino. Pero Corales no es homosexual? La mujer regres del telfono y nadie pudo contestarme. Dej la tarjeta telefnica, seguramente agotada, junto a mi taza de caf; y se mantuvo en silencio. Creo que fui el nico que not que le temblaban los labios. O quiz fuera una vanidad de escritor, que se cree muy observador, y en realidad todos se haban dado cuenta de que le pasaba algo. Los fotgrafos en el extranjero son ms lentos que el resto de las personas. Estn obligados a cargar todo el da sus mquinas y otros pesados objetos adicionales. El peso extra imprime una lentitud especial a todo su comportamiento. Cuando se sientan, descansan. Yo, en cambio, estaba ansioso por conocer la historia de esta mujer y su marido. Conocer la verdad consume energas. La mujer apoy las dos manos en la mesa, se levant con esfuerzo y parti, dejando su tarjeta agotada junto a mi taza de caf. Chau, Silvina le dijo el fotgrafo de mi derecha. Bueno, contme le dije al que la haba saludado. Se llama Silvina Salvo me dijo sacando un rollo rebobinado de

109

una de sus dos mquinas. Conoci a Corales en Travesas. Se hicieron amigos. Nunca le conoc un amigo a Corales interrump. Yo tampoco me dijo el fotgrafo, y escribi una palabra en un orillo del rollo. Trabaj dos aos en Travesas. Hice muchas notas con Corales. Y nunca le conoc amigo ni amiga. Pero se hizo amigo de Silvina? lo inst a continuar. Silvina era de administracin. La nica chica fea de la revista. La tenan detrs de una ventana, oculta, para que se encargara de la plata. No s cmo, se hicieron amigos. Empezaron a salir juntos, se apoyaban el uno al otro. Y no pareca una amistad entre dos mujeres. Pero Corales era homosexual? Era dijo el fotgrafo. Sin lugar a dudas. Ustedes le conocieron alguna pareja en la revista? Pareja, no. Pero se acostaba con hombres, seguro. En una nota que hicimos juntos en Brasil, personalmente lo vi irse a la playa con dos muchachos. Y por qu decs que era homosexual? Se cas con Silvina a principios de ao respondi el fotgrafo. Estbamos en octubre. Por qu? pregunt. Para protegerse, cuidarse, hasta que la muerte los separe dijo el fotgrafo. Carg otro rollo en la cmara y lo prob sacndome la primera con flash. Fotos, no dije. Increble segu. Qu necesidad tenan de casarse? Para l, debe haber significado la decisin de abandonar la homosexualidad. O de ingresar en la bisexualidad dije. No me reprob el fotgrafo. Para eso no te cass. Corales era un homosexual convencional, de los que se ocultan. Y tambin decidi ser un marido convencional, pienso yo, por eso se cas. Tendrn sexo? pregunt. Sospecho que s dijo el fotgrafo. Qu historia ms rara dije. l cambi? Por lo que pude ver, no. Sigue igual de afeminado. Es una pareja que llama la atencin. Pero desde que se cas con ella, dicen sus compaeros, ha dejado de ser chismoso y no es daino. Y en los mismos corrillos donde se aseguraba que se acostaba con hombres, ahora se afirma que abandon el hbito. No es un hbito dije. Tambin lo es acostarse con mujeres respondi el fotgrafo. Bueno, y qu le pasa a Silvina? pregunt finalmente.

110

Este es el primer viaje que hacen juntos desde que se casaron me dijo el fotgrafo. Lo mandaron a hacer notas de color; y ella lo acompaa. Vinieron juntos? pregunt. Dnde est l? La revista lo mand de urgencia a Mxico a buscar al tipo que entren al Che. Le reservaron el ltimo asiento en el avin de Mexicana; y una pieza en el hotel Viena de Mxico D.F. Sabs todo dije. Es una historia interesante me dijo el fotgrafo. Y por qu Silvina espera ac? La estada en Mxico puede durar entre tres y cuatro das; y adems de que es un trabajo a sol y sombra, no tienen dinero para pagarle a ella un pasaje y una habitacin. Compartan la de este hotel, que pagaba la revista. All, Corales tiene que compartir la habitacin con el Pato Pesce. Pesce!? exclam. Uh! S, un bufarrn asinti el fotgrafo. Se acostaba con... y dije el nombre de un conocido actor. Correcto dijo el fotgrafo. Y Silvina est inquieta dije. Por lo que se ve, muy mal asinti. Y agreg con una sonrisa torcida: Espero que les hayan dado una habitacin con dos camas. O un cuarto con una puerta intermedia dije sin pensar.

111

112

De all provienen todas vuestras desdichas

113

Mi padre siempre me contaba ancdotas de ustedes me dijo el marciano. Historias, leyendas. Verdaderas? le pregunt. Hay por aqu un lugar llamado Florida? repregunt el marciano sin contestarme. Acaso como si tambin l ignorara cunto haba de cierto en los cuentos de su padre. Aqu, en la Argentina? S, un barrio del Gran Buenos Aires. Pero si tu padre te lo contaba en Marte, poda referirse a alguna otra Florida de la Tierra. Hay ms de un sitio llamado Florida en este mundo. Qu raro dijo el marciano. Como sea, mi padre me cont que en este sitio terrestre, Florida, los hombres se casaban con mujeres que los padres les haban elegido.

Todos nacan con una esposa destinada. Por arreglos entre familias, se le asignaba a cada nia de un ao, como esposo, el primer varn que naciera. Se dividan en grupos de cinco o seis familias que organizaban entre ellas los matrimonios. Las relaciones sexuales eran nicamente reproductivas, y estaban pensadas, incluso en sus fallas, para que el sistema jams se alterara. El mximo contratiempo poda ser una desusada diferencia de edad. Las mujeres normalmente les llevaban un ao a sus maridos, y mi padre crea que deba haber algunas parejas felices y otras no, no lo poda asegurar. Aunque en este punto del relato comenzaba a sospechar que la felicidad no les interesaba. La felicidad no les interesaba, deca mi padre. Hasta que ocurri. Los matrimonios se consumaban cuando la mujer cumpla quince aos. Por el ao que le llevaba al marido, y porque las mujeres son siempre ms adultas que los hombres, recaa sobre ellas el peso de la iniciacin, y del destino en general. Esto las haca duras y reconcentradas. Anah tena trece aos cuando Reno se enamor de ella. Anah

114

estaba destinada a un mocetn de doce aos llamado Tbere, enorme, flojo y algo bobalicn. A Reno le haba tocado en suerte Yanina: una seorita espigada y de formas redondas, con el carcter de un carcelero. Para la gente de Florida, Anah haba nacido mal. Su madre estaba en un barco cuando ella quiso salir al mundo, y era un secreto vox ppuli que la presencia de extraos en el parto haba alterado su formacin. Anah era lo que ustedes hoy llamaran afeminada. Le gustaba arreglarse el cabello y coma poco. Reno era como los dems hombres: discreto y a la espera de ser guiado. Aqu comienza la historia, y este origen, como todos, es misterioso. Reno, como dije, se enamor de Anah. La vio una maana juntando flores, con el pelo suelto y arreglado, y quiso que su destino fuese otro. En fin, dej de comer, no dorma, lloraba. Una suma de actitudes que, para los habitantes de Florida, les estaban reservadas a los seres que haban nacido en presencia de extraos o cuyas madres se haban accidentado durante el embarazo. El nacimiento de Reno no estaba inscripto en ninguna de estas dos circunstancias. Corri un rumor por Florida: Reno deseaba hacer con Anah lo que le estaba destinado hacer con Yanina. Imposible. Reno era un ao mayor que Anah. Cuando encontraron a Reno y Anah revolcndose en el pajonal de un establo, decidieron recluirlos por separado. Reno logr evadir la guardia de sus padres pero no la de los padres de Anah. Le clavaron un tridente en la pierna. Lo regresaron a su casa herido y debi guardar reposo. La infeccin casi le quita la pierna. Pero cuando el dolor se lo permiti, aprovechando que sus padres lo crean convaleciente, huy y fue por Anah. Esta vez lleg hasta la habitacin y la madre de la muchacha le parti una botella en la nuca. Reno fue llevado hasta su casa y despert tres das despus repitiendo sediento el nombre: Anah. Al da siguiente, luego de una dura lucha a puetazos con su propio padre, amenaz con una pistola al padre de Anah y pidi ser llevado a la habitacin de la muchacha. El hombre, a punta de pistola, lo llev. Pero ella no estaba all. Desesperado, le dijo al hombre que lo llevara hasta la muchacha o lo matara. Mtame le dijo el padre de Anah. Y luego a mi esposa. Pero no te diremos dnde est ella. Hay cosas que no se pueden cambiar.

115

Adems de decirle la verdad, lo estaba distrayendo. Por segunda vez la madre de Anah le hiri la nuca, en esa ocasin con un candelabro de cobre. Cuando Reno despert, estaba frente al altar. Esposado y junto a Yanina. El juez le estaba informando que si no aceptaba a la mujer en sagrado matrimonio, sera ahorcado a la salida del recinto. Sus padres y la totalidad del pueblo estaban de acuerdo con el veredicto. Anah permaneca escondida en algn sitio, custodiada por su padre. Qu respondes? lo inst el juez. No me casar con otra mujer que no sea Anah respondi el muchacho, haciendo sonar las cadenas de sus esposas. El juez hizo un gesto al sheriff con la cabeza, y cuando el sheriff ya se lo llevaba como a un cordero rabioso, entr el padre de Anah. Un murmullo reson en la sala. Corri hasta el estrado sin mirar a nadie y le habl al odo al juez. Llvenselo dijo el juez luego de escuchar al padre de Anah. Pero la sentencia se suspende hasta maana. El revolcn de Reno y Anah haba derivado en embarazo. Nunca en el pueblo alguien se haba casado con una mujer que no le correspondiera, pero jams una mujer embarazada haba vivido con otro hombre que no fuese el padre biolgico de su hijo. No podan deshacer con la sentencia de muerte una familia formada de facto. Los casaron. Yanina se alegr de no tener que casarse con ese muermo y fue la primera mujer soltera de Florida, a la espera de que el juez decidiera su destino. Qu decir de Reno y Anah? El primer matrimonio por amor de Florida. Ellos s eran felices. Con el correr de los das, los floridenses olvidaron el origen de la pareja, olvidaron que alguna vez las leyes se haban transgredido y los trataron como a los dems. Slo persisti la envidia. Los hombres, todos los hombres de Florida, notaban en Anah un brillo hasta entonces para ellos desconocido. Era ms suave que sus mujeres. Y con ella los placeres del sexo reproductivo y del cario, imaginaban, deban ser superiores. A los dos meses de embarazo, Anah estaba encendida como todas las mujeres grvidas, y la envidia por la felicidad del matrimonio no serva a ninguno de los floridenses de argumento para marginarlos. Eran personas severas pero justas. Reno haba declarado en la casa de t: No conozco el resto del universo, ni siquiera de la Tierra. Pero s que soy la ms feliz de las criaturas vivientes. Entonces llegaron las venusinas. Lo que ellas dijeron fue que haban sobrevivido a la guerra en su planeta. Que los machos se haban matado entre s y las haban

116

salvaguardado envindolas en una nave al espacio. El combustible se les acab cuando estaban llegando a la Tierra y aterrizaron en Florida. Las recibieron con hospitalidad y les permitieron vivir en su nave, en la zona despoblada del campo. Carentes de alimentos y de medios de sustento, se les permiti trabajar. En su mayora, como domsticas. Las venusinas eran iguales a las humanas, pero ms bellas. Ms suaves; su piel ola mejor. Por charlas masculinas se descubri que los otrora severos floridenses no haban logrado superar la seduccin interplanetaria. Se supo que las venusinas tenan la piel blanqusima y las nalgas bronceadas. Luego alguien coment que sus senos eran duros. Alguien ms agreg que sus bocas olan bien a toda hora. A poco, descubrieron que cada uno de los floridenses tena una amante venusina. Todos menos Reno; aunque tambin en su casa trabajaba una venusina, acompaando a Anah en su tercer mes de embarazo. El juez, perdido en una venusina de labios carnosos, otorg el permiso de bigamia slo en caso de adquirir una cnyuge venusina. Las uniones entre humanos y venusinas no daban hijos. Y aunque los rganos venusinos y humanos eran iguales, no lo eran las prcticas sexuales. Las mujeres floridenses, que nunca haban amado a sus maridos, no sufrieron el cambio. Las venusinas fueron entonces los objetos del sexo puro y los paseos por el pueblo, y las mujeres floridenses se conformaron gozosamente con su funcin reproductiva, el placer que extraan de esta funcin, las charlas entre ellas y la crianza de los hijos. Las sonrisas que paseaban los floridenses, del brazo de sus venusinas por el pueblo, comenzaron a ser cada vez ms parecidas a las de Anah y Reno. Era evidente, cuando se cruzaban un floridense con su venusina y Reno y Anah que, por muy embarazada que estuviese Anah, no era ms bella que las venusinas. Tampoco, y esto los floridenses lo saban, saludando con sus sombreros a la pareja, tampoco, aunque sonara crudo, el embarazo de Anah poda hacer ms feliz a Reno en la intimidad que las venusinas al resto de los floridenses. Y la sonrisa de Reno, el nico hombre de Florida que amaba a su primera esposa, que lo haba dado todo por ella y luego de estar a un paso de la muerte la haba conseguido, esa sonrisa, comenz a opacarse. Yanina, a quien como desagravio se le permiti conocer mundo y hacer su vida a voluntad, haba ido y venido de Florida, y en manos de un cirujano plstico del otro lado del mar se transform en una venusina ms. Tambin aprendi, como stas, los secretos prohibidos del amor. Y

117

su carcter de carcelera, que antao la haba vuelto hosca y rida, aportaba, en su nueva personalidad sexual, un toque de atractiva brutalidad. Al cuarto mes de embarazo de Anah, Reno huy con Yanina.

As son los humanos, me deca mi padre dijo el marciano. Qu pas con Anah? le pregunt. Todo Florida censur la actitud de Reno. Luego de que naci el nio, Anah, con la cabeza perdida, comenz a mantener relaciones incestuosas con su padre. Los floridenses quemaron la casa con la familia adentro. Slo se salv la domstica venusina. La bsqueda de la felicidad dijo pensativo el marciano. De all provienen todas vuestras desdichas.

118

119

En la isla

120

Haba pensado muchas veces en qu hacer si apareca otro hombre en la isla. Desde el naufragio, haca ya dos aos, no haban encontrado ms seales de vida que las de ellos mismos. Remigio y Adriana, marido y mujer al momento en que el barco se hundi, haban logrado sobrevivir contra las intemperancias naturales de la isla y sin el cobijo de la comunidad humana. Solos en la isla desierta, hacan su vida. Les haba bastado una profunda cavidad en una masa de piedra, que contena el agua de lluvia; la inagotable cantidad de frutos, entre ellos cocos, repletos de lquido, y un perdido rebao de cabras que supieron cuidar. El techo de la choza presentaba algunas dificultades: las nicas ramas halladas que impedan el paso del agua se pudran luego de cinco o seis lluvias. Si bien no chorreaban, heroicamente impermeables, soltaban un desagradable olor a humedad que enturbiaba el aire de la cabaa. Las ramas crecan en un islote al que se llegaba atravesando en balsa el brazo de mar que lo separaba de la isla. El elemento humano, sin embargo, se limitaba a ellos dos. Ni una huella, ni un vestigio, ni un sonido, ni un olor de otra persona. Tampoco haban divisado barcos en las cercanas o contra el horizonte. Estaban solos, tan solos como un hombre y una mujer unidos en matrimonio pueden estarlo el uno con el otro. La vida lejos de la sociedad haba desatado en ellos fantasas, y en la intimidad imaginaban qu hubiese ocurrido de haber estado habitada la isla por una tribu de hombres y mujeres semidesnudos, cobrizos, de generosas costumbres sexuales, algo infantiles y amigables con los extraos. Pero, precisamente, sus fantasas se basaban en gente que no exista. Remigio haba pensado, mucho menos alegremente, en la posibilidad real de que un tercero apareciera en la isla. Cuando viajaba solo al islote la travesa le llevaba dos horas y media o tres construa con tenacidad de inventor, en su magn, la situacin remota pero temida. No lo preocupaba si se trataba de una mujer. Si una nueva mujer apareca en la isla, pues, ignoraba cul sera su actitud. Mayormente sera problema de Adriana. Qu hacer con una nueva husped en el

121

desierto? Lo ignoraba. La posibilidad, en cambio, de que los aparecidos fueran un hombre y una mujer, intranquilizaba a Remigio. No lograba concertar qu tipo de convivencia estableceran con la nueva pareja, y se le haca muy claro su principal temor: que el hombre pusiera sus ojos en Adriana. Cuatro personas en una isla desierta es demasiada y muy poca gente. Con una pareja en frente, podan permitirse el aburrimiento. El continuo agradecimiento a Dios por haberles permitido tenerse el uno al otro aunque no haban tenido hijos en aquella isla desierta, poda transformarse en una splica al diablo para que les permitiera probar algo nuevo. Y si el hombre de la otra pareja dejaba preada una y otra vez a su mujer, y Adriana le peda a Remigio que le permitiera intentarlo? Y si Adriana, lejos de las leyes de los hombres, sugera a Remigio, por puro placer y curiosidad, la reunin prohibida con los otros? Remigio no tena dudas de que se sera su propio deseo, pero no soportara escucharlo sugerido por su esposa. De modo que la aparicin de otra pareja lo desconcertaba. La aparicin de un solo hombre, finalmente, le mereca ya una reflexin breve y una decisin firme: lo matara. Si a las costas de la isla el mar traa un hombre solo, Remigio lo matara arrojndole una roca a la cabeza. No tena dudas al respecto. Lo haba meditado detenidamente en uno y otro viaje al islote, y arribado a la conclusin, en una y otra orilla. El hombre no podra dejar de poner sus ojos en Adriana. Definitivamente, era imposible. Qu podra hacer un hombre solo en la isla junto a ellos, si no intentar, con el tiempo, arrebatarle su lugar, e incluso intentar matarlo? Lo justo era matarlo sin darle posibilidad siquiera de hablar. Como si se tratara de una bestia salvaje que pusiera en peligro sus vidas. Saba que Adriana estara mudamente de acuerdo. No habra testigos ni jueces. Y Dios comprendera. Cuando regresaba del islote amarraba la balsa en un rbol y deba atravesar unos dos kilmetros hasta llegar a la choza. En el camino, cruzaba por el estanque de agua de lluvia y suba y bajaba un pequeo acantilado, donde encontraba grandes pedazos de roca. Cualquiera de esas piedras, pensaba cuando pasaba junto a ellas, poda servir para la tarea. Bastara con atar fuertemente una de ellas a un palo, y acercarse al hombre con el hacha entre las manos, tras la espalda. O simplemente aguardar a que durmiera, puesto que arribara a la isla tan agotado como ellos en su llegada, y dormira el dichoso sueo del nufrago que ha hallado tierra. Entonces, con piedad, Remigio dejara caer la ms grande de las rocas sobre la cabeza del durmiente. Morira sin saberlo. Seguira soando eternamente, feliz de haber hallado tierra.

122

Parado en el acantilado, desde donde se vea la choza, Remigio comenzaba a reencontrarse con su realidad, con su esposa. Deshaca las escenas de humo que haba fraguado en su mente, y recobraba el humo real, el de la hoguera de Adriana esperndolo con alguna sabrosa comida, que se vea desde all. Mirar a Adriana y a la choza desde el acantilado, cuando an faltaba una buena caminata, lo reconciliaba con su destino y alejaba los temores. Pero esa maana, al llegar al acantilado, cargado de ramas nuevas, vio pasar justo debajo de l un hombre blanco: se diriga sin dudar hacia la hoguera que humeaba junto a la choza. Remigio tom entre sus manos la roca que tantas veces haba evaluado, y que lo aguardaba quieta da tras da. Pesada como para matar a un hombre al impactar en su cabeza, no tan pesada como para no poder alzarla y dejarla caer con efectiva puntera. La altura del acantilado era perfecta; la posicin, inmejorable, y la cabeza del hombre pas por el preciso punto sobre el cual caera la roca en lnea recta. Bastaba con soltarla para hacer del intruso un cadver y alejar, paradjicamente, el fantasma. Pero Remigio no la solt. No pudo soltarla. Lo matar mientras duerma, se dijo. Y saba que lo hara. Se disculp dicindose que no era fcil matar y que sin duda sera ms sencillo teniendo a su disposicin el cuerpo del hombre dormido. No tan inquieto por su indecisin, le sigui el rastro cautelosamente. Para llegar a la choza, se extenda un prolijo camino de arena, en parte natural y, en las cercanas, adornado por Remigio y Adriana con rocas a los costados. Junto al camino natural y al construido, se alzaba una exuberante vegetacin. Un tinglado verde de rboles y plantas gruesas y sudorosas, que suba como un teln inextricable hasta pocos metros del mar. Remigio camin por entre ese laberinto, rodeado por ruidos desconocidos y picado por todo tipo de insectos, persiguiendo oculto al hombre. El sujeto no pareca agotado, marchaba completamente desnudo y con cierta tranquilidad. Aunque fieramente quemado por el sol, no caban dudas de que se trataba de un hombre blanco. Llevaba barba de das y el pelo largo y sucio. Un estremecimiento recorri a Remigio y se encontr orinando involuntariamente contra el tronco delgado de un rbol: el hombre estaba a pasos de la cabaa. Ahora slo bastaba recibirlo como un husped, permitirle dormir y matarlo. Lo que vio, sin embargo, modific para siempre sus expectativas: Adriana sali a recibirlo, ech dos vistazos furtivos a uno y otro lado, le hizo una caricia obscena, lo llam por su nombre; lo bes larga y dulcemente.

123

124

El suegro y el yerno

125

Durante aos, Juan haba estado enamorado de Mara. Con la frrea oposicin de don Zenn, el padre de Mara, el romance prosper. Mara no pasaba un minuto sola: o estaba con su padre, o estaba con Juan. Don Zenn no lo quera a Juan de yerno: por la precaria situacin econmica del muchacho y porque, siendo viudo, no quera pasar el resto de su vida sin una mujer al lado. No tena la seguridad de que, si dejaba a su hija abandonar el hogar, alguna vez conseguira otra compaa femenina. Juan y Mara se entregaban al ardiente solaz de lo prohibido en los sitios ms solitarios de Junn, que es de por s un lugar solitario. Quiso el cuervo de la desgracia que don Zenn buscara un lugar igualmente desolado para autocomplacerse. Le gustaba masturbarse frente al pramo, rodeado por caranchos o teros, soltando a los gritos obscenidades que asustaban a los pjaros. Y tuvo que encontrarse con su hija y su malquerido amante. En don Zenn se conjugaron el odio y la vergenza. Ciego de rabia, sac el rebenque que colgaba de su cintura y, sin guardar siquiera sus partes pudendas, comenz a atizar a su hija y a Juan con menos precisin que furia. A Juan le alcanzaba la espalda; y a su hija, el rostro. Cuando vio que haba daado un ojo de Mara, se detuvo azorado. Qu hice? grit, lleno de pavor por s mismo. Los tres quedaron en silencio. Zenn se cubri finalmente. Los dos jvenes permanecan desnudos. Grit un tero y don Zenn dijo: Obr como un animal. Sigo pensando que vuestro amor es un desatino. Pero mi actuacin me obliga a retractarme. Me he comportado tan mal que me doy por derrotado. Pueden casarse. Incluso les pagar la luna de miel. Aun en el medio del olvidado Junn, los miles de cabezas de vacas y de chanchos que posea Zenn lo hacan un hombre rico. Les regal una estada en una cabaa, tambin perdida en un pramo, en el Sur, entre las montaas blancas de Tehuel-Tehuel. Llegaron en avin hasta los bordes de la cordillera. Los esperaba un chofer. Los llev hasta las cuencas de un lago (una lengua azul

126

majestuosa en un tazn de montaas nevadas), que en invierno, les dijo, se congelaba. Desde all, un vapor que pareca avanzar a medida que quemaba hielo los dej en la cabaa. Era una construccin de madera recin cortada. Ola a rboles jvenes. Los amantes se dejaron caer uno en brazos del otro, y ni siquiera escucharon despedirse al barquero. En la cabaa lo tenan todo: alimento, alcohol y cigarrillos. Garrafas de gas y un sistema electrgeno. Televisin y un telfono celular. De haber sido normalmente bello, el paisaje habra sido un tercero en discordia. Un escollo en la intimidad de la pareja. Algo ms que admirar y no slo sus cuerpos. Pero era tan sereno, tan blanco y vaco, que los dejaba solos en la inmensidad. Antes de darse el uno al otro, salieron. Corrieron por la nieve. Un mdano blanco, tan espumoso que pareca tibio, invitaba a treparlo. A esquiarlo con los pies. Ambos subieron. Se dejaron caer desde arriba. Mara se desliz riendo. Juan la sigui. Cuando toc el suelo, sinti una molestia en la mueca. Sin dejar de rer, se mir. Era un grillete. De entre el mdano de nieve, vestido con un extrao traje de amianto y una escafandra de buzo, con su respectivo tubo de oxgeno, sali don Zenn. Se sac la escafandra, tom aire como quien bebe agua y habl: Detrs de la nieve hay una roca de mrmol, es la mitad del mdano. Ests engrillado a esa roca. No hay por aqu elemento alguno que pueda servirte para romper la cadena o el grillete. No hay modo de que te sueltes. Pero no me hagas caso, intntalo todas las veces que quieras. Mara, vendr una vez por mes a buscarte. Con el mismo barquero que los trajo. No hay otro modo de salir de aqu que no sea ese barco. El barquero, claro, es mi aliado incondicional. En la cabaa tienes alimento para resistir y esperar cada una de las oportunidades que te dar para que regreses. Ah, sera lgico que vinieras conmigo e intentaras pedir ayuda para luego regresar a rescatar a Juan. Pero ten en cuenta que si poseo la audacia como para dejar engrillado a este despojo de hombre, no ser menos eficaz en impedir que huyas de casa o busques cualquier tipo de ayuda para l. Podrs intentarlo muchas veces, pero no soy tan torpe como para no poder mantenerte quieta por lo menos hasta que este zapallo muera de inanicin. De modo que pinsalo bien. Adis. Don Zenn, algo entorpecido por su extrao traje, se retir. Dio unos pasos de pingino sofisticado, se detuvo, gir hacia su hija, que de tan desconcertada no poda llorar, y dijo: Ah, perdn por los rebencazos. Luego Juan y Mara cerraron los ojos y oyeron el rumor del barco atravesando el hielo al alejarse. Los primeros dos das Mara no tuvo dudas. No pudieron hacer el amor porque el fro se los impeda. Pero la ternura con que ella le

127

alcanz la comida y le jur fidelidad y lealtad, y morir juntos, fue una experiencia no menos intensa. La primera evidencia de resquebrajamiento fue cuando Mara debi ocuparse de los aspectos menos gratos de la higiene de Juan. Juan llor de vergenza. Morir juntos era fcil en aquella lontananza; pero vivir era un problema maysculo, quizs irresoluble. Pasaron dos meses. Mara ni siquiera se acercaba al lago. El ruido del barco, si es que vena, no les llegaba. Un da, Mara habl durante media hora por el telfono celular, que no funcionaba: don Zenn les haba dejado un armazn vaco. Le habl a una amiga. Cuando descubri la insania de su acto, tir el telfono, lo levant y lo tir nuevamente contra el piso de madera, partindolo en dos. Enterr cada parte por separado en la nieve. Luego, a la intemperie, se qued mirando el vaco y no a Juan. Esa noche, como todas las noches, Mara bes a Juan, la nieve ya lo haba dormido. Al da siguiente l lo supo cuando abri los ojos. Mara no estaba. Toda la comida de la cabaa estaba frente a l, al alcance de su mano libre. Frazadas y libros de autoayuda formaban otro montn. El televisor abandonado a mitad de camino con un cable colgando como una culebra, revelaba el esfuerzo de haber intentado acercarlo de algn modo hasta l. La garrafa, con una hornalla de corona, sta s junto a Juan, dejaba escapar una llama que se haba ido debilitando desde que Mara la encendiera (no poda saberse a qu hora). Juan pens con cul de todas esas cosas podra matarse. Pero ya Mara lo haba pensado y no haba hallado ninguna. De todos modos morir se dijo Juan.

En la residencia de don Zenn, aun en el medio del campo, en un sector de Junn, se respiraba quietud y alborozo. Don Zenn dorma clido bajo sus mantas peludas de piel de oveja, que tanta gracia le daban cuando frotaba sus partes, y Mara dorma en la habitacin de abajo. Tambin clida y sonriente. Haba pasado un ao y medio desde aquella trunca luna de miel. Mara ya no amaba a Juan. Su padre le haba presentado a un conde francs que estaba de visita en Junn, y el noble la haba deslumbrado con su sapiencia sexual. Con los meses, con el ao, haba terminado por creer que su padre la haba salvado de una existencia gris y desdichada. El conde, de sesenta y dos aos, deseaba a la nia por el resto de su vida. Galopndola en el medio del campo, le haba dicho: Te quiero as para siempre, mi pequea Mara. De modo que Zenn y su hija dorman dichosos a la espera de la boda, que se celebrara dos das ms tarde. El conde entregara una dote

128

que compensara holgadamente la desdicha de don Zenn. Una mano huesuda golpe la puerta. No golpe para que le abrieran sino para abrirla. El golpe fue dado sobre el picaporte y el picaporte cay. Con manija y con llave. La puerta se abri. Dos perros ladraron y corrieron hacia la puerta. Uno rod gimiendo con el gaote abierto y el otro se alej con el llanto del miedo. Mara no escuch los pasos, pero cuando abri los ojos vio un espectro: era la cabeza de Juan sobre un palo de escoba. Fue lo ltimo que vio en su vida. Juan se haba administrado a s mismo la comida en cuotas insoportablemente nfimas. Haba estado al borde de la muerte por inanicin. Haba conseguido convertirse en un espectro: un esqueleto con una transparente capa de piel. Entonces, con un leve tirn, haba liberado su brazo del grillete. A decir verdad, la mano se haba gangrenado; y en cuanto tir, la mano y el grillete cayeron a la par. Estaba libre. La herida cicatriz con una velocidad inusitada: el fro y lo magro de la carne contribuyeron. A despecho de las bravuconadas de don Zenn, arm una balsa con algo de la madera de la casa y otros materiales, y atraves como pudo el lago. No puso prtesis en su mun: afil el hueso saliente hasta dejarlo como una lanza. En la autopsia forense, el mdico se pregunt cmo haba hecho don Zenn para tragarse entero el rebenque. Desconoca el poder de la porfa humana.

129

130

Una decisin al respecto

131

Hubo una poca en la que yo inventaba, y las cosas eran ms fciles. Cuando la gente sabe que tus historias son falsas, las disfrutan y no hacen preguntas. No hace al caso cmo se comporta el asesino ni quin tiene la razn en el relato: hombres y mujeres adhieren a los peores pensamientos con la tranquilidad de que aquello que leen no est ocurriendo en la vida. Ah, s, era una bella poca aquella en la que yo escriba cuentos y nadie poda acusarme de nada. Pero de algo hay que vivir. Comenc a publicar cuentos en el diario y en menos de un mes ya me estaban obligando a escribir crnicas de la vida real. Podra haberme negado, pero una vez que comienza uno a cobrar por lo que escribe, el intercambio de palabras por dinero se torna un vicio. Digo que podra haberme negado porque no saqu ningn placer de resear las historias de la vida diaria: cartas y ms cartas comenzaron a llegar acusndome de destacar tal o cual hecho en detrimento de otro; misgino por contar historias donde las mujeres engaaban a sus maridos y afeminado por desenterrar la historia de un muchacho homosexual que le haba salvado la vida a un diputado. Hace ya un ao y medio que me han echado del diario y an no he perdido la costumbre de recoger historias de la calle. Los lectores tampoco se han olvidado de apostrofarme. La mitad de la historia que sigue se hizo conocida por los diarios, las radios y la televisin. La otra mitad la reconstru, y quizs hasta invent algo. Si descubren en el relato alguna moraleja, envenmela por correo: yo la desconozco.

En el barrio de Belgrano, cerca de la avenida Cabildo, viva un adolescente de diecisiete aos. Sus padres se haban separado cuando l tena diez aos; su madre trabajaba en un estudio de arquitectura. El muchacho recin terminaba la secundaria y pasaba la mayor parte del da solo en su casa. Su padre lo visitaba los fines de semana. Nuestro adolescente se llamaba Eugenio. El padre de Eugenio haba comenzado a llamar la atencin de su hijo desde los diez u once aos. Manuel, el padre de Eugenio, no se

132

vesta como el resto de los padres de sus amigos, ni hablaba igual ni mova las manos del mismo modo. Tampoco tena novia ni nueva esposa como los otros padres separados de sus amigos. A los doce aos, Eugenio dio por seguro que su padre era homosexual. Efectivamente, Manuel era homosexual. Eugenio nunca quiso confirmarlo: ni con su propio padre ni con su madre. Lo avergonzaba y le dola, pero poda soportarlo. Una tarde, su madre lleg temprano del estudio y le dijo a Eugenio que quera hablarle. Eugenio se asust: su madre jams llegaba temprano. Va a decirme que tiene cncer y est por morir, se dijo Eugenio. Voy a quedarme completamente solo. Es sobre tu padre dijo Anala. Eugenio respir aliviado. No s cmo empezar dijo Anala. Empecemos porque pap es homosexual dijo Eugenio. Esta vez fue Anala la que respir aliviada, luego de un segundo de espanto y asombro. Nunca hubiese imaginado que su hijo lo saba; de este modo sera ms fcil. Aun as... dijo Anala. No s cmo empezar... Tiene sida? pregunt Eugenio. No! grit Anala. Bueno, no sabs cmo empezar acord Eugenio. En realidad, debera decrtelo l dijo la madre de Eugenio. Pero no se anima. No es que no se anime. Prefiere que yo te prepare. Nunca se anim a nada dijo Eugenio. Ahora, se va animar a mucho replic Anala con un dejo de irona. Se va del pas? Eso no puede ser tan grave. De algn modo se va dijo Anala. Tu pap se quiere transformar. Eugenio palideci. Lo intuy. Creo que te ests dando cuenta. No me animo dijo Eugenio. Tu padre no soporta ser como es. No soporta ser un hombre. Eso lo sabs. S... murmur Eugenio. Tu padre... Me va a arruinar la vida. Si lo toms as, prefiero que habls directamente con l. Lo llamamos ahora mismo. Contme orden Eugenio. Odiaba a su madre por haber comenzado a contarle semejante

133

historia y animarse a sugerir la posibilidad de interrumpirla en la mitad. Manuel..., tu padre... Anala hizo un silencio y busc con la mirada un inexistente vaso de whisky. Tu padre dijo de una vez quiere convertirse en mujer. Eugenio se derrumb. Sali corriendo de la pieza y se encerr en el bao. Solloz rigurosamente durante cerca de un cuarto de hora. Se lav y regres a su pieza. Su madre lo aguardaba sentada en la cama. A l le extra que no hubiera huido aprovechando su llanto. No puede hacerlo dijo Eugenio. Me va a arruinar la vida. Es su vida dijo Anala. Eso es una estupidez dijo Eugenio. Tuvo un hijo. Tambin es mi vida. No soy un invento. Y mis amigos, mis profesores, mis novias? Sabs lo que puede ser mi vida si se enteran de que mi padre se convirti en mujer? No podemos vivir segn lo que piensa la gente. Tienen que aceptarnos como somos. En este caso no se trata de cmo vivo yo, sino de cmo vive mi padre. Me va a arruinar la vida sin que yo pueda mover un dedo. La vida se te va a arruinar si vos quers. Pods superarlo. Que se vista de mujer dijo Eugenio. Que lo haga por las noches. Pero que no se opere. Se va a operar dijo Anala. El sbado. Era mircoles. Por suerte me lo avisan con tiempo exhal Eugenio con una amargura ronca. Quiso decrnoslo con el menor tiempo posible. Tena tomada su decisin y no quera que nos interpusiramos ni que sufriramos de ms. Por qu lo defends? Es tu padre. No quiero hablar contra l. Quiero mantener su imagen delante tuyo. Eugenio se ri. No... No lo puede hacer dijo. No lo voy a dejar. Vos no pods... Que se disfrace dijo Eugenio. Que se haga travest. Pero que no se opere. Si te vas a poner as, mejor habl con l. Eugenio dej a su madre en la pieza. Se dirigi al comedor y tom el telfono inalmbrico. Llam a la casa de su padre. Lo atendi un hombre. El hombre, luego de un saludo con voz alarmada, le pas con su padre. Su padre lo atendi con tono expectante. Tenemos que vernos dijo Eugenio. Cuanto antes dijo Manuel. Voy para tu casa dijo Eugenio.

134

Te espero dijo Manuel. Antes de que cortaran, en ese espacio de aire en que hemos terminado de hablar pero an no separamos el tubo de la oreja, Eugenio grit: Hola! S? dijo Manuel. Decle al que est con vos que se vaya..., por favor. Hubo un silencio. Y luego una respuesta estudiada. No dijo Manuel. La casa es de los dos. No le puedo pedir eso.

No lo hagas pidi Eugenio. Estaban sentados en el ambiente principal del pequeo departamento. El novio de Manuel estaba encerrado en la habitacin de la cama matrimonial. Te quiero explicar lo que voy a hacer, no pedirte permiso. Tengo derecho a exigirte que seas mi padre dijo Eugenio. Yo a vos no te exijo nada contest Manuel. Ni podras dijo Eugenio. Yo no te di la vida, no soy responsable de lo que te pase. Pero vos tens que ocuparte de m hasta que sea mayor de edad: darme de comer, cuidarme, ocuparte de que no me pase nada... Hace rato que no hago nada de eso. Pero te cuido a mi manera: ensendote a vivir libre. Me hicieron sufrir cuando se separaron. Me hiciste sufrir cuando me di cuenta de que eras gay. Y ahora simplemente no me vas a dejar vivir. No puedo mirar a nadie a la cara si mi pap se transforma en mujer. Es un problema tuyo. Eugenio lo mir con un odio homicida. Hac de cuenta que te queds hurfano dijo Manuel. Sera lo mnimo que realmente podras hacer por m dijo Eugenio. El novio de Manuel sali de la pieza. Era un hombre de unos setenta aos, vestido como un rico viejo, con la zona media del rostro estirada hasta alcanzar la tersura de la piel de un nio. En el cuello y en las manos, persista un mar de arrugas y manchas de vejez. Ests bien, Manuela? pregunt. Manuel lo mir en silencio y Eugenio se fue intempestivamente.

El lunes de la semana siguiente, a las diez de la maana, la madre le comunic a Eugenio que su padre ya se haba operado. Las nuevas leyes permitan el cambio de identidad tambin en la documentacin. Para el

135

Estado, su padre ya era una mujer. Algunos medios grficos an le dedicaban unas lneas a la noticia de estas operaciones con cambios de identidad. Eugenio permaneci encerrado en su cuarto durante todo el da. Al da siguiente tampoco sali. El martes por la noche, su madre, Anala, entr al cuarto sin golpear. Eugenio estaba en cuatro patas y le ladr. Anala lo mir desconcertada y luego se ri. Eugenio ladr otra vez y Anala ri aun ms aliviada. A las once de la noche de ese martes, Anala estaba asustada. Eugenio insista en caminar en cuatro patas, comer como un perro y ladrar. Su hijo estaba actuando como un perro a modo de protesta o se haba psicotizado. El mircoles Eugenio continu comportndose como un perro. Aunque ests actuando dijo Anala, dos das de esto es locura. Si no cambis, voy a tener que internarte. Eugenio permaneci en silencio. Cuando su madre abri la puerta, aprovech para bajar. Baj los dos pisos por escalera en cuatro patas y gan la vereda en cuatro patas. Cuando su madre sali a la calle, lo vio olisqueando los excrementos de un perro. Ese da por la noche, Anala decidi llamar a un psiquiatra (Eugenio haba aguardado a que ella subiera para entrar al departamento). El psiquiatra no dud: haba que internarlo. El hospital elegido fue el Fruizzione, un neuropsiquitrico infantojuvenil. Concertaron pasar a buscarlo al da siguiente a las ocho de la maana; era imprescindible la ambulancia. El jueves, los enfermeros lo sacaron en camilla a la calle y Eugenio mantena posiciones de perro, jadeaba y sacaba la lengua. La madre iba detrs. En el hall de entrada los aguardaban, para asombro de todos menos Eugenio, los medios de prensa. Los canales de televisin, las radios y los diarios. La mayora de los periodistas coincida en llamarlo el nio-perro. Nadie osaba hacerle preguntas: los reporteros se limitaban a transmitir el informe en monlogos personales, mientras los camargrafos lo registraban impasibles y los fotgrafos lo acribillaban. Sin que se lo pidieran, Eugenio tom el micrfono del canal televisivo ms importante y dijo en voz alta y clara: Mi padre se ha convertido en mujer. Yo quiero ser un perro. Los disparos de los flashes se redoblaron, los camargrafos se movan como si pudieran filmar aun algo ms y las preguntas de los periodistas arreciaron sin que ninguna pudiera escucharse claramente. Por toda respuesta, Eugenio ladr. Y no hizo ms que ladrar mientras los enfermeros lo escondan en la ambulancia. Una semana despus concedi una nota exclusiva al principal canal de televisin. Las autoridades del hospital comenzaron por negarse, pero

136

Eugenio los amenaz con un proceso judicial. Los mdicos teman la reaccin de la prensa, y cedieron. Eugenio quem sus documentos de identidad frente a la cmara. A partir de ahora, soy Dogui. No quiero ser ms Eugenio. Soy un perro. Esto tiene algo que ver con la decisin de su padre de convertirse en mujer? No, no directamente. Pero me alent con su ejemplo. Siempre quise ser perro, toda mi vida me sent un perro. Un perro encerrado en el cuerpo de un hombre. Ahora soy lo que quiero ser. Pero es distinto querer ser una mujer que un perro. Por qu? Porque estamos hablando de la especie humana. Yo no estoy comparando la especie humana con la animal, estoy reclamando mi derecho como humano a ser lo que quiero ser. Yo slo quiero ser un perro, no molesto a nadie. Slo quiero que me traten como a un perro. Yo no eleg ser as. Quiero que me respeten: que me den comida de perro y me permitan tener un dueo, como todos los dems perros. Pero usted ahora est hablando. Porque necesito hablar para reclamar mis derechos: cuando me los reconozcan plenamente, solamente ladrar. Pero si usted habla, quiere decir que no es un perro. Los perros no hablan. Cuando los transexuales defienden su derecho, tambin reconocen su sexo original. Un hombre que quiere convertirse en mujer y no lo dejan, comienza por reconocer que es hombre para reclamar por su conversin. De lo contrario, no necesitara reclamar nada. Ahora las leyes contemplan el cambio de sexo. En casos muy limitados, pero lo contemplan. A menudo vemos hombres en la televisin reclamando documentos y apariencia de mujer. Yo deseo ser un perro: quiero que se me acepte socialmente. No considera que es retrgado comparar a un ser humano que quiere cambiar de sexo con uno que quiere convertirse en perro? Usted es el que censura que yo quiera convertirme en perro, no yo el que censura que una mujer quiera convertirse en hombre o un hombre en mujer. Yo estoy siguiendo un ejemplo.

El reportaje se reprodujo en todas las portadas de los diarios, en todas las radios y todos los canales. Un enorme debate se inici. Desde los almacenes hasta las grandes corporaciones. En los barrios y en los estudios de televisin. Desde ese ltimo reportaje, Eugenio slo ladraba y caminaba en

137

cuatro patas. Orinaba como un perro y defecaba en cualquier parte. Coma como un perro, y una cocinera comenz a tratarlo como tal. Le llevaba huesos y le acariciaba la espalda. Eugenio le lama la mano. Los doctores decidieron que Eugenio poda permanecer en su casa. La madre en principio se neg, pero finalmente se vio obligada a aceptarlo. A los pocos das lo invitaron al programa de un famoso filsofo televisivo. En el contexto de ese programa, Eugenio mantendra un debate con un reconocido intelectual homosexual. El mencionado intelectual haba sido uno de los ms tenaces e inteligentes luchadores por el logro de la institucionalizacin de la transexualidad. Es claro que usted no quiere ser un perro sino oponerse a la transexualidad de su padre dijo el intelectual. En realidad es mi padre el que se opone a que yo sea perro dijo jocoso Eugenio. Se enter primero y se hizo mujer a modo de protesta. O quiz se volvi loco por el impacto. No es fcil tener un hijo perro. Pero usted no ignorar que su apariencia es la de un ser humano dijo el filsofo que conduca el programa. En el caso de su padre y de otros transexuales, con el tiempo sern mujeres completas: nadie conocer su origen sexual. Y la verdad? pregunt Eugenio. Vale menos que la apariencia? Una operacin borra el pasado? Y la memoria? Y los olores? Si no existe el alma, para qu necesitan operarse? De no existir el alma, el cuerpo determinara absolutamente nuestra identidad. Y si el alma existe: qu se gana con operarse? El alma seguira determinando nuestra identidad ms all de lo que hagamos con nuestro cuerpo. De todos modos, y en conclusin sigui Eugenio yo estoy de acuerdo con usted: slo me falta conseguir un cirujano que me d apariencia de perro. En un cuento del escritor Bioy Casares, un cientfico lleva almas humanas a cuerpos de perros: quin le dice que la realidad no pueda imitarlo. Me gustara ser un dogo. Tres diarios reprodujeron al da siguiente la misma nota de opinin de un poltico ultranacionalista. Eladio Pialn era un consuetudinario homofbico que haba malgastado su nico perodo como congresista desgaitndose contra todas las leyes que pudieran favorecerlos. Tambin era xenfobo y subrepticiamente antisemita. Nuestros nios querrn convertirse en perros. En osos, en peces. Por qu no? Si sus padres se convierten en mujeres. Es la Argentina degenerada. No hay ningn tipo de orden. Somos el inicio del fin del mundo. Un pasqun ultraizquierdista, con tendencias feministas y conducido por dos dirigentes lesbianas, replic: El nio perro tiene razn. Cada cual tiene derecho a elegir su identidad. Como dijo Somerset Maugham: Y qu si un hombre no quiere perpetuar su especie?. No existe la

138

libertad a medias: o todo o nada. Eugenio tiene derecho a ser un perro. Eugenio tiene derecho a que lo llamemos Dogui. El caso adquiri un ribete dramtico que excede el tono de esta crnica: dos transexuales fueron asesinados en sus hogares. En la cama de uno de ellos, sobre el cuerpo ensangrentado, se encontr una nota, escrita en una hoja rayada: Para salvar a la Argentina de la degeneracin. Dos abogados de la comunidad homosexual y el lder de los derechos de los transexuales se dirigieron a la casa de Eugenio. Lograron llegar a la puerta del departamento, pero Eugenio los recibi ladrando. Se mantuvo ladrando luego de que su madre los hiciera pasar. El lder de los derechos transexuales, exasperado, intent patearlo, pero los otros dos se lo impidieron. Cuando finalmente se fueron, la madre le dijo a Eugenio: Dijiste que la decisin de tu padre te iba a arruinar la vida. Y vos qu ests haciendo? Esto lo est haciendo tu padre o vos mismo? Mi vida ya est demolida dijo Eugenio. Pero quiero que los escombros caigan sobre l. Y ladr. Otro transexual amaneci ahorcado, y nunca se supo si fue suicidio o asesinato. Uno ms fue golpeado en San Telmo y otro, violado en las vas desiertas de un tren. En atemorizada reaccin, canales, radios y diarios comenzaron a objetar la vigente ley de transexualidad. Los diputados se hacan cada vez ms permeables a esta tendencia. Los dos abogados y el lder transexual descubrieron con quin tenan que hablar. Fueron a ver a Manuel. Dos das despus, Manuel se aperson en la casa de su ex esposa. Anala lo hizo pasar y se fue. Por primera vez desde que haba comenzado su odisea, Eugenio se puso de pie. En dos patas. Estaba frente a su padre. Apenas le pareca un hombre disfrazado. Los pechos podan ser una mera utilera, y el largo del cabello no lo haca ms mujer que hombre. Pero lo impact la voz, lo nico que no haba sido alterado: le result extraamente aguda. ;Qu quers? le pregunt Manuel. Que te transformes nuevamente en un hombre. Ests loco. No sabs lo terrible que es la operacin. Vos ests loco: no sabs lo terrible que fue para m. Te estoy hablando concretamente de un dolor fsico dijo Manuel. Yo te estoy hablando de un dolor peor. Me ests pidiendo... Si sos un hombre que quiere ser mujer, no tengas hijos. Si tens un hijo, sacrifcate por l. No pods soportar ser un hombre? Matte. Pero no arruines la vida de tu hijo. Tu felicidad no es ms valiosa que mi vida.

139

La nica posibilidad de felicidad es que cada uno haga su vida dijo sencillamente Manuel. Eso es imposible desde que vos hiciste mi vida. Vos hiciste mi vida. Manuel no tuvo ms palabras. La operacin fue indita. Le reimplantaron el sexo y las hormonas que lo hacan hombre. Su novio no lo abandon. Pero finalmente el cuerpo de Manuel rechaz la superposicin de metamorfosis: algunos rganos no funcionaron correctamente y una infeccin se extendi por todo el cuerpo. Muri unos meses despus. Los medios se apaciguaron, el debate desapareci de la cotidianeidad. Sin embargo, una tarde calurosa, un periodista con su programa venido a menos trat de levantar el rating con una nota exclusiva a Eugenio. Desde que su padre volvi a ser hombre dijo el periodista, usted abandon su ambicin de ser perro. De modo que usted nunca sinti la necesidad de ser perro: slo era un modo de protesta contra su padre. No dijo Eugenio. Igual que l: simplemente cambi de parecer. En este mundo en el que cada uno puede ser lo que se le antoja independientemente de su nacimiento: por qu un perro no habra de poder querer ser hombre?

Aunque la historia es real, el haberla recordado me atraer la antipata de muchos. Sin embargo, no se han deslizado en este relato pensamientos que me representen. Es simplemente la historia de un padre y un hijo. Apenas una historia ms de las que ocurren a los humanos. Porque desde que se invent el mundo, pasa cualquier cosa.

140

141

El conserje

142

Cerca de las dos de la maana comenc a escuchar los ruidos y a sentir el olor. Algo crepitaba en el edificio de la esquina y el aire, manso, de la madrugada, dejaba llegar hasta el hotel el olor del humo de los incendios. Dej el rectangular cubculo de madera que compone la conserjera y sal a la calle. En la esquina, la torre de departamentos arda cinematogrficamente. Todos los pisos decan la tragedia: de los que no salan llamaradas, se desprendan gigantescas volutas de humo mortalmente negro. Era el humo que asfixia, que enceguece, que mata. Antecedido por el breve sonar de la sirena, lleg el carro de los bomberos. An no vea a los habitantes del edificio en el umbral. Los bomberos se desplegaron alrededor de la catstrofe, y media docena de ellos se intern en la torre en llamas. Era enero, un verano trrido, el aire irritantemente quieto; la cuadra se recalent. Regres a mi puesto de trabajo. El aire acondicionado me situ nuevamente en la realidad, luego del espectculo pesadillesco. Levant el telfono y marqu el nmero de mi ta Dora que pasa las noches en vela y me ruega que la llame a cualquier hora para comentar con alguien lo que estaba ocurriendo; pero al segundo timbrazo entr al hotel una pareja, y colgu antes de que pudiera contestarme. Decididamente, venan del incendio. l llevaba una camisa a la que le faltaba una manga, chamuscada en el cuello y con mltiples manchones negros. Ella un vestido blanco con flores amarillas, mal cortado por el fuego en el borde inferior. Algunos mechones de su pelo caan cenicientos. Ella cargaba su cartera deformada; y l, un pequeo bolso verde de tela de avin, que no haba sufrido mayores daos. Les di las buenas noches de rigor y pregunt por el incendio. No necesitaban confirmar que venan de all; dijeron que desconocan los motivos del inicio del fuego. Necesitaban una habitacin para pasar la noche. Y cmo qued el departamento de ustedes? no pude evitar,

143

algo morbosamente, preguntar. Lo hemos perdido todo me dijo el hombre. Todo. Los mir sintiendo pena, y entonces repar en que la mujer estaba embarazada. Por el tamao de la panza, que a primera vista no haba descubierto, deba estar promediando el embarazo. Este detalle me conmovi y me apresur en llevarlos a su habitacin. A esa hora no haba botones; me hice cargo de su mnimo equipaje. Los dej en la habitacin 202. No aguard propina alguna. Les dese que pudiesen descansar y buenas noches. Regres a mi puesto. Suspir pensando en las situaciones frente a las que nos pone el destino y sal nuevamente a la calle, a enterarme de cmo continuaba el siniestro. Los bomberos, efectivos y giles, convertan las llamas en humo negro y el humo negro en humo blanco. Slo se vean hombres de rojo y casco. Corran en la noche, algunos con mangueras, otros con hachas. Vi a uno atado a un arns de la reja del balcn del piso veinte. Y cont con el dedo del piso veintids cay como blido un gato quemado. Yo slo vi el bulto caer; pero luego del grito de susto del bombero, le o decir: Es un gato. Conmocionado entr al hotel, me sent en la silla dentro del cubculo y me dije que la escena era algo demasiado fuerte para m. Me gustara poder creer que me desmay, y no tener que confesar mi primer sueo en horario laboral en estos siete aos al frente de la conserjera del turno noche. En mi descargo puedo asegurar que se debi enteramente al agotamiento y no a la desidia ni al aburrimiento. Lo curioso es que el ruido del fuego, que an crepitaba en algunos pisos, obr como una ronroneante cancin de cuna. Despert cerca de las cuatro de la maana. Antes de salir a la calle, disqu nuevamente el telfono de ta Dora. Nunca es tarde para ella, y sin duda a las cuatro ya est despierta, desayunada y dispuesta a comenzar el da que nunca termina. Esta vez el timbre de su telfono son tres veces antes de que yo colgara. O pasos por la escalera y vi bajar a la embarazada. Dej el tubo en su sitio, no quera comentarle a mi ta Dora el incendio en presencia de la seora. En su estado le dije con simpata, debera bajar por el ascensor. Son tres pisos. Le puedo asegurar que si usted viniera de ese edificio, tambin preferira bajar por escalera. En los incendios, los ascensores son trampas mortales. Asent en silencio y me promet nunca ms intentar dar consejos a un cliente.

144

La mujer tom asiento en uno de los cmodos sillones del hall, con una mano se acarici la panza y sumergi la otra mano en la cartera. La misma mano emergi con un cigarrillo y un encendedor. Se puso el cigarrillo en la boca y lo encendi. Aunque me impresion vivamente ver fumar a una embarazada, hice caso omiso de todas las sugerencias que pugnaban por subir a mi boca y permanec en silencio. Cuntos aos hace que trabaja ac? me pregunt. Como la que haba iniciado el dilogo era ella, no tuve reparos en contestar: Siete. Asinti admirativa, hizo cuentas mentales; y descubri que mi mirada se centraba, involuntariamente, en su cigarrillo. No se preocupe me dijo. Despus de ver tanto fuego, qu me puede hacer esta pequea brasa? Pens en decir: A usted, nada. Pero al nene?. Pero quin era yo para hablar. Adems, se haban salvado de un incendio mortfero y deban tener nula confianza en las frgiles previsiones humanas. Cuidamos la salud durante la vida entera, y de pronto un accidente nos arrasa como a una hoja; mientras bebedores, fumadores y drogadictos concurren sonrientes y saludables a nuestro funeral. Hace ms de diez aos, antes de que usted viniera a trabajar aqu, este hotel tuvo un papel importante en mi vida. Me sorprendi. Y aunque cumpl mi juramento de no abrir la boca, todo en mi rostro conspiraba para rogarle que me contara la historia. Peg una pitada al cigarrillo y dijo: Supongo que a alguien se lo tengo que contar. Ya no importa. Mis compaeros del turno tarde y maana me haban hablado de sus repetidas aventuras con huspedes que se registraban a solas, e incluso terrible con mujeres casadas. Tres de cada diez historias que me contaban deban de ser ciertas; y de no haber sido porque la mujer estaba embarazada no hubiese dudado de que por primera vez en siete aos yo estaba frente a la propuesta sexual de una pasajera. Hasta ms o menos mis veinte aos, yo viv en diagonal al edificio que hoy se incendi dijo como si no le importara que la estuviera escuchando. Viva en la casa de mis padres, un departamento en un edificio de diez pisos. Usted lo tiene que haber visto, cruzando la esquina, sobre la otra mano, antes de llegar a mitad de cuadra. En la calle Junn? dije. Al lado de la librera? Exacto dijo ella. Ahora es una librera. Y agreg con un tono extrao: Antes era una casa de pastas. A los quince aos sigui la mujer, una tarde, al regresar de la escuela secundaria, mi madre me dijo que mi padre nos haba abandonado. La noticia no era del todo sorprendente: mi madre era corpulenta y

145

mandona; y mi padre era un delgado y tierno playboy. Yo lo adoraba. Comprend a mi padre con una rapidez inusitada en una adolescente que encontraba deshecho el matrimonio que la haba dado a luz. Pero desde siempre haba sabido que mi padre tarde o temprano tendra que aburrirse de aquella mujer buena para amasar y para gritar, pero casi completamente incapaz de divertirse.

Qu difcil es encontrar la pareja ideal dije sin poder mantener cerrada mi bocaza. Fjese, a ese respecto, yo permanezco solo. Ms fcil que encontrar la pareja ideal dijo la seora es casarse con la persona exactamente incompatible. Es cierto dije, asombrado de coincidir inmediatamente con su observacin. En el hotel se ve a menudo. Y call avergonzado porque, despus de todo, tambin ella haba llegado aqu con su marido, y yo, en mi rol privilegiado de observador, le estaba revelando las intimidades de otros matrimonios. No se preocupe me sonri. Amo a mi marido. Y l me ama. Supimos elegirnos. Y cmo fue que se eligieron sus padres? Mi madre debi haber sido muy bonita en su juventud dijo. A mi padre le gustaban las mujeres corpulentas, de caderas grandes. En la poca y en la clase social de mi padre, los casamientos se realizaban por conveniencia y arreglo. Debi resultarle divertido sorprender a sus relaciones al casarse con una mujer slo porque le gustaba fsicamente. Aparte, por motivos que nunca voy a descubrir, y nadie puede descubrirlos, creo que mi padre la dese sexualmente siempre. Que estaba realmente apasionado con el cuerpo de su esposa. Enrojec. Tu padre ha decidido irse, me dijo mi madre en voz baja. Y cerrando los ojos y agachando la cabeza, comenz a llorar. Qu pas, mam? le pregunt. Se pelearon? Dej una carta, algo? Est en el hotel Luxor respondi mi madre a slo una de mis preguntas. Pero no volver. Pegu un respingo. El hotel Luxor era precisamente este hotel. Por supuesto continu la seora, dej a mi madre y sal corriendo para el hotel, para hablar con mi padre. Eran slo dos cuadras, mi madre no intent detenerme. Llegu al hotel llorando y pregunt al conserje por mi padre. El seor se hospeda ac, efectivamente me dijo el conserje luego de mirar el registro. Pero en este momento no se encuentra. Y sabe cundo regresa? le pregunt. Me ha dicho que muy tarde dijo el conserje.

146

Dijo alguna hora? No, ninguna precisa. Si usted quiere dejarme un recado, se lo dar ni bien llegue. Dgale que estuvo la hija y comenc a llorar. Que por favor me llame, que necesito mucho verlo. Descuide, seorita. Se lo digo ni bien llegue me respondi el conserje. Y, avergonzada por haber revelado mis sentimientos frente a un extrao, regres corriendo a casa. Al llegar, me lanc a los brazos de mi madre. Ella, en un inusual despliegue de dulzura, me consol e intent convencerme de que entre las dos nos arreglaramos bien. No poda imaginar cmo sera el hogar sin mi padre: la perspectiva de vivir a solas con mi madre, con su insulsa presencia, con su incapacidad de rer, me resultaba desoladora. Por la noche, como mi padre no haba llamado, regres al hotel. Ha llegado ya el seor...? pregunt por el apellido de mi padre al conserje nocturno; no era aquel con quien yo haba hablado por la maana. Pemtame que me fije me dijo el hombre. De parte de quin? De la hija. El conserje llam por el telfono interno, habl unas palabras (me alegr, pues mi padre estaba), y colg con el rostro inexpresivo. Dice... me dijo vacilante. Dice... que no quiere verla. Le dijo que soy la hija? pregunt sin poder creerlo. Fue lo primero que dije me respondi con seguridad. Bueno, voy a subir yo dije. Lo lamento, seorita. Pero tendr que esperar a que su padre salga del hotel. No puedo permitirle pasar si el pasajero no accede a ser visitado. Soy la hija insist al borde del llanto. Vi en la cara del hombre una mueca de desconfianza. Seorita insisti el conserje. No tengo modo de comprobar el parentesco entre ustedes. E ignoro el conflicto que puedan estar viviendo. Pero la situacin es clara: un pasajero formalmente registrado en este hotel no desea recibir una visita. Tampoco es el fin del mundo: bastara con que usted aguarde a que el que usted dice que es su padre salga del hotel. Humillada, dolorida, y furiosa, regres caminando a casa. Por suerte, mi madre no estaba. Yo no pude pegar un ojo. Al da siguiente, cuando estuvo lo suficientemente claro, me dirig nuevamente hacia aqu, a este hotel. Estaba el conserje matutino, con quien haba hablado la primera

147

vez. Eran cerca de las ocho de la maana. Ni bien me vio, en el rostro del conserje se dibuj una expresin de pena. Su padre se ha ido, me dijo antes de que pudiera preguntar. Sin reparar en vergenzas, apoy mis brazos sobre ese mismo mostrador, dej caer mi cabeza, y llor. Cuando pude, me reincorpor. Dej alguna carta, algo? El conserje neg con un movimiento de cabeza, silencioso y dolorido. Cuando me estaba yendo hacia la puerta, me llam: Seorita me dijo. Me detuve, esperanzada. El conserje sali lentamente de su rectngulo y camin hacia m con pasos solemnes. Slo quera decirle que a veces los hombres no poseemos el suficiente valor para afrontar ciertas situaciones. Eso no significa que las cosas que perdemos por culpa de nuestra cobarda no nos importen... Lo mir como esperando un dato. Esperaba que no me hubiese detenido slo para soltarme esa sarta de amables cursileras. Me dijo el conserje nocturno dijo entonces que su padre llor toda la noche. Calcule usted que para que se lo escuche desde aqu, un hombre tiene que estar realmente desesperado. Continu mirndolo en silencio. Pens que para usted sera importante saberlo me dijo respetuosamente. Y como no tena ms que decirme, simplemente me fui.

Y hace cuntos aos fue esto? pregunt. Esa charla? Quince aos. No haga cuentas, no puede haberlo conocido. Lo echaron ese mismo ao. Acept la informacin y la mujer encendi un nuevo cigarrillo. Ojal bajara el marido para impedirle fumar. Pero qu poda hacer yo sino oficiar como mudo escucha de su historia? Qu, sino acompaar corts y amablemente a una husped que acababa de atravesar un trance desagradable y necesitaba hablar? Tuve que aceptar el silencio y la ausencia de mi padre. Ni una carta, ni un llamado. Le que estas historias ya haban ocurrido: gente que de pronto desapareca, hombres que tenan familias en otros pases; hombres que desaparecan y eran encontrados como mujeres. Asesinos que haban ocultado su identidad durante dcadas y huan cuando por casualidad eran descubiertos. Perseguidos que se escondan bajo una identidad falsa, y tambin deban huir cuando sta se rasgaba. En cul de estas categoras estaba mi padre? Entenda que hubiese dejado a mi madre... pero por qu me haba dejado a m?

148

Es cierto que mi padre tena el carcter encantador propio de los estafadores. Frente a la vida lineal y transparente de mi tosca madre, mi padre pareca un bal de historias ocultas. Era difcil de comprender el motivo por el cual haba elegido a mi madre como compaera de vida, e imposible saber el motivo por el que la haba abandonado. Ni mi madre ni yo dimos aviso a la polica, de modo que no lo buscaron. Si mi padre no haba querido hablarme por su voluntad, yo no quera que la polica lo obligara. No quera representar para l el mismo peso que haba representado mi madre. En el fondo de mi alma, yo odiaba a mi madre. Estaba convencida de que ella era la causante de que mi padre nos hubiese dejado. Y la culpable, tambin, de que mi padre no se atreviera a aparecer siquiera para hablarme, temeroso de que el peso de mi madre cayera como una piedra sobre l. Haba huido de mi madre, pensaba yo, como de un peligro al que no se quiere volver a enfrentar. Pasaron dos o tres meses. Los dueos de la casa de pastas, que eran amigos de mi madre, nos hacan visitas de consuelo. Traan consigo al hijo, un chico tmido de mi edad, que siempre haba tenido cara de asustado y casi no se animaba a hablarme. La mujer nos traa alguna exquisitez preparada con sus propias manos, y don Nicola, un gordo petiso de abundante bigote, me contaba chistes subidos de tono, como si sa fuese la terapia para alejar mi pena. A los cinco meses, la polica vino sin que la llamramos. Haban encontrado el cadver de mi padre. Se haba suicidado, luego de dejar una nota, en una casa en el Tigre. Con un balazo en la sien.

Un silencio se hizo entre los dos. Un silencio entre el recuadro de madera lustrada de la consejera y el esponjoso silln del hall. Nuestros rostros mantenan la compostura: el mo, porque un conserje debe escuchar con recato. El de ella, porque era una narradora desapasionada. Nos separaba un pequeo pasillo cubierto por una gastada alfombra roja. La carta de mi padre deca que un ao atrs se haba enterado de que padeca de esquizofrenia. Haba sido encontrado dos veces, en distintos lugares, delirando, contando historias absurdas. En ambas ocasiones, debieron controlarlo desconocidos: en un caso, cuando intentaba trompearse con el dueo de un local textil, del que mi padre aseguraba ser propietario. En el otro, al salir de la casa de una amante (mi padre lo confesaba en la carta sin subterfugios), haba intentado golpear al portero porque pensaba que lo miraba mal. Luego de varios meses de sufrimiento, ocultado celosamente a su familia, y de huir para no provocar ms daos, habindose tratado mdicamente sin resultados, haba llegado a esta terrible conclusin. Esperaba que lo perdonsemos.

149

Puede imaginarse la impresin. Pero espero no parecerle cruel si le digo que mi mayor dolor no se debi a su muerte. Despus de todo, la muerte es algo que tarde o temprano nos ocurrir a todos. Y ahora, ya no le tengo miedo, en absoluto. Tampoco usted debera temerle. Es ms rara y menos mala de lo que podemos imaginar. Lo que me doli, lo que me destroz, fue que mi padre no hiciera una referencia directa a m en la carta. Entenda que estuviese tan enfermo mentalmente como para no atreverse a mirarme a la cara (me costaba mucho creerlo, pero poda llegar a entenderlo: recordaba que el conserje me haba contado que la desesperacin de mi padre se escuchaba desde la planta baja), pero no poda aceptar que se hubiese despedido del mundo sin saludarme. Ni siquiera por escrito. Si no hubiese visto con mis propios ojos la carta escrita con la inconfundible caligrafa de mi padre, no hubiese aceptado en silencio ese ltimo mensaje. Mi amor por mi padre no haba sido unilateral: yo no era una nia y saba cundo un adulto se diverta y disfrutaba con una compaa. Y mi padre me quera y no ocultaba la alegra que le provocaba pasar el tiempo conmigo. Jugbamos, charlbamos y veamos pelculas. Yo no poda entender que habiendo tenido la suficiente lucidez y presencia de nimo como para escribir aquella carta enumerando todos los motivos que lo llevaban al suicidio, no le restase un dejo de piedad para dedicarme unas palabras. Pero era la letra de mi padre y era su mano la que haba empuado el revlver. La casa en el Tigre, y aqu apareci un nuevo misterio, tambin era de l. En el remolino de pericias policiales, reconocimiento del cuerpo y dems, nos enteramos de que mi padre recientemente haba heredado una casa en el Tigre y una pequea fortuna de un to. De este mismo to, haba heredado su locura. Armando, el recin aparecido to, haba muerto de viejo en un asilo para locos adinerados del Gran Buenos Aires. Mi padre era su pariente ms directo, y a l haba ido a parar la cantidad de dinero (que, aun menguada, segua siendo importante) y la casa, pertenecientes a su to hasta el da de su fallecimiento. Eran demasiadas informaciones para una adolescente. No me intern en las averiguaciones sobre este to loco, como hizo mi madre. Me dediqu a llorar por lo que quedaba de mi padre, hacer un duelo discreto, resignarme a desconocer el secreto que haba rodeado este ltimo paso de su vida, y continuar, como pudiera, mi propia vida. Mi madre y yo recibimos la herencia del to Armando. Este ingreso inesperado represent el comienzo de un perodo econmicamente holgado. Nos sobraba el dinero. Don Nicola ayud a mi madre a invertirlo en distintos negocios, entre ellos su propia casa de pastas. El dinero procedente de esas inversiones comenz a ingresar como rentas, mensualmente, en nuestras finanzas. Pero a m siempre me pareci que en una cantidad

150

inferior, en proporcin, a lo que mi madre haba invertido. El que tambin comenz a ingresar en mi casa, y sin su esposa, era don Nicola. Al principio, vena para hablar de negocios, a llevar las cuentas de las inversiones junto con mi madre; y como las visitas no eran de cortesa y su esposa no se meta en los negocios, poda prescindir de ella. Luego, sola ver a don Nicola cuando por algn motivo yo sala de casa y regresaba tarde. Yo llegaba y l se iba. Comenc a sospechar que mi madre lo llamaba cada vez que yo avisaba que tardara en regresar. Por ltimo sali a la luz el romance, y en breve se oficializ la separacin de don Nicola y su esposa. No s cul habr sido el trato, pero l se qued con la casa de pastas. A mediados del siguiente ao, don Nicola vino a vivir a mi casa. El romance me haba resultado desde el inicio despreciable, y la instalacin de don Nicola simplemente me decidi a irme de esa casa ni bien tuviese la oportunidad. Miguel, el hijo de don Nicola, visitaba a su padre y yo lo vea seguido. Don Nicola lo trataba muy mal: no era difcil comprender su permanente expresin de asustado. Cierta tarde, mi madre y don Nicola salan al cine, y Miguel aprovech para bajar con ellos e irse tambin a hacer sus cosas. Don Nicola se haba servido un vaso de leche para beber antes de salir, y en un movimiento torpe lo volte. La leche se derram por la mesada de la cocina y el suelo. Miguel la limpia dijo don Nicola mientras abra la puerta para salir. Estoy apurado dijo Miguel. Don Nicola no habl, simplemente lo mir y le mostr el dorso de la mano. Miguel agach la cabeza. Antes de que don Nicola cerrara la puerta, Miguel ya haba tomado el trapo y estaba limpiando. Mientras limpiaba, Miguel dijo sin mirarme: Mi padre no es una buena persona. Ya veo le dije. No es esto dijo Miguel. Esto no es nada. Mi padre es una mala persona. Yo entend que Miguel deseaba vengarse de su padre, y que todo lo que su valenta le permita era revelar alguno de los secretos de don Nicola. Le permit vengarse. A qu te refers? pregunt.

151

Mi padre ya vea a tu mam antes de que tu padre muriera. Le haca regalos de dinero. A veces faltaban cosas en casa, pero l de todos modos haca regalos a sus amantes. Miguel call y sigui limpiando con furia. Yo haba sospechado desde la primera vez que vi a entrar a don Nicola solo en casa que algo poda ocurrir, y que quiz ya algo hubiese ocurrido. Pero la comprobacin de la felona, aunque no me sorprendi, me llen de furia. Siempre haba credo que el infiel en ese matrimonio era mi padre. No habl ms con Miguel y evit su presencia siempre que pude. Me ausentaba de casa con frecuencia. Comenc a dormir en casas de amigas. Luego, de amigos. Comenzaron los aos locos para m. Dorma en cualquier lado, trabajaba de lo que poda y coma lo que haba. Dej de ver a mi madre. Cambi mi aspecto y mi lenguaje. Cuando hube formado una imagen bastante degradada de m misma, me mantuve as hasta los veinte aos. Una noche, con un novio casual, llegu a este mismo hotel. No haba otro ms cerca. Pedimos habitacin hasta el da siguiente.

Nuevamente enrojec. Y los registraron por una sola noche? Sin equipaje? pregunt indecorosamente. As es. No se preocupe me dijo. Le aseguro que no volver. Esta es mi ltima noche en este hotel, y es con mi marido. Pero aquella noche, al llegar con aquel muchacho, descubr que el conserje era el mismo que me haba dicho que mi pap no quera recibirme. Cinco aos es mucho o poco tiempo? Quin sabe. Para m el tiempo ya no existe. Pero este hombre tena algunas canas, y pareca uno de esos actores que deben envejecer a lo largo del film, y los maquillan para que aparenten cinco aos ms. Me recuerda? le pregunt. Por supuesto me dijo, y agreg: Nunca podr olvidarme de usted. Le ped a mi acompaante que me aguardara en la habitacin y prolongu la charla con el conserje. Y el otro conserje? pregunt, recordando a aquel hombre que haba intentado unas palabras amables cuando mi padre ya se haba ido, cinco aos atrs. Lo echaron por esa poca me contest el conserje nocturno. Lo dijo de un modo que despert mi curiosidad. Por qu? pregunt. Utilizaba las instalaciones del hotel para actividades personales. Instalaciones? Se refiere a las habitaciones?

152

Exactamente dijo el conserje. No caba duda de a qu actividades poda estar refirindose si necesitaba habitaciones para llevarlas a cabo. Y con personal del hotel? Preferentemente con personas totalmente ajenas al hotel. Mujeres que ni siquiera eran pasajeras. Mantuve silencio, an quera seguir conversando, y lo del conserje despedido no me pareca tan grave. Mantena relaciones sexuales en su lugar de trabajo. Y? En mi deambular, en aquellos pocos aos, yo haba odo de cosas infinitamente peores. Usted oy llorar a mi padre aquella noche? pregunt. El conserje neg en silencio. Pero usted report ruidos extraos en la habitacin de mi padre insist. En absoluto contest con rapidez el conserje. Est seguro? dije, algo asustada. Eso fue lo que me dijo el conserje de la maana, el que usted dice que echaron. Medit un segundo, y pregunt: Puede asegurarme, aunque hayan pasado cinco aos, que usted no hizo ningn reporte sobre ruidos extraos en la habitacin de mi padre aquella noche? Es importante para m; pero no para usted. No tema decirme que no lo recuerda. El conserje guard silencio durante una cantidad de tiempo considerable. Y cuando habl supe que haba esperado en silencio an mucho ms. Recuerdo perfectamente esa noche porque el hombre que me contest cuando llam a la habitacin que supuestamente ocupaba su padre, no era su padre. A no ser que su padre fuera el conserje que echaron. El conserje de la maana. Estaba ocupando la habitacin? La habitacin en la que estaba mi padre? En la que supuestamente estaba su padre, s me dijo. Cuando habl conmigo, no necesit fingir mayormente la voz. Yo era nuevo y apenas lo conoca. Me dijo, como le dije entonces, que no quera recibirla. Entonces... dije, sin saber cmo seguir. Puedo asegurarle que en todos estos aos esper que alguna vez usted reapareciera para contarle la verdad. Y usted nunca vio a mi padre en este hotel? Jams dijo el conserje. Vi su nombre y apellido, e incluso el nmero de documento, registrado en la planilla. Pero no a la persona. Y cmo se enter usted de que la voz era del otro conserje y no la de mi padre? Se perturb.

153

Cmo lo supo? insist. Esa noche, despus de las once, unas horas despus de que usted se fue, pidieron champn. Desde esa misma habitacin? Desde esa misma habitacin repiti afirmativamente el conserje. Naturalmente, el champn deba llevarlo el botones. Pero me intrig tanto la actitud de aquel hombre, intriga que creca por no haberlo visto an, que no le avis al botones y decid llevar yo mismo la bebida. Quera ver la cara de aquel hombre que haba rechazado a su hija y ahora peda champn. Pero el hombre que vio dije no era el que haba rechazado a su hija. El hombre que vi dijo estaba con una mujer, y era el conserje del turno maana. Evidentemente, el botones no desconoca sus actividades nocturnas y, creyendo el conserje que era el botones quien llevaba el champn, abri la puerta con toda confianza. Vi al conserje semidesnudo, tapado a medias por la puerta; y a una mujer con cara de loca y despeinada, totalmente desnuda, parada en el medio de la pieza. Y qu hizo? Le entregu el champn y cerr la puerta. En ese momento nos interrumpi el timbre del telfono. Mi acompaante quera saber qu me ocurra. Por qu no suba. Ya subo le dije. Esperame que ya subo. El conserje es un conocido. Ya subo. Mi acompaante no tuvo ms remedio que aceptar. Y l no le dijo nada? pregunt. Me gui un ojo dijo el conserje. Usted lo denunci al da siguiente? No respondi instantneamente. No lo denunci. Lo descubrieron semanas despus, por imprudencias suyas. Descubrieron que utilizaba las habitaciones fuera de su horario. Aunque lo consideraba un canalla, no quera denunciarlo, no me gusta; no por l, por m. Pero cuando lo descubrieron, en lo primero que pens fue en que si alguna vez la vea por fin podra contarle la verdad. Tard un poco dije. Cinco aos. No fue fcil tampoco para m. Logr ver a la mujer? le pregunt. S, s que la vi. An la recuerdo. Estaba desnuda. Podra describrmela? Bueno, era una mujer... ms bien morruda... En su descripcin, a retazos pero certera, intent rescatar de su memoria hasta el mnimo vestigio de lo que haba entrevisto tras la puerta. Se esforz en recordar, como un homenaje a aquella chica de

154

quince aos a quien involuntariamente haba engaado. Y el retrato logrado me result familiar, infamantemente familiar. Cul era el nombre del conserje de la maana? pregunt. Omar me dijo. Omar Balvuena. Sabe qu se hizo de l? Yo suelo ir por el sindicato y all me dijeron ms de una vez que anda por el Tigre, todava dentro del gremio. En aquella ocasin me sorprendi que no intentara defenderse judicialmente cuando lo echaron; no pele ni por media indemnizacin. En el sindicato le ofrecieron apoyo legal, pero lo rechaz. Me dijeron que trabaja en una hostera, como le digo, del Tigre. Se llama precisamente El Tigre. No escuch ms. Dije buenas noches y me dispuse a salir. Seorita me dijo el conserje. Su compaero la espera en la habitacin. Es una buena ocasin para que usted se redima de aquella vez que no me dej subir le respond. Dgale que no me espere ms. Y sal. Tom un rems al Tigre. Tena en el bolsillo el dinero con el que pensaba pagar la habitacin. S, a veces yo misma pagaba las habitaciones a las que iba con mis amigos. En el Tigre, no tuve que preguntar a ms de un parroquiano para encontrar la hostera. El hombre que atenda me mir admirativamente. Con desvergenza. Pero no, Omar no estaba. Por supuesto que yo estaba invitada a quedarme todo el tiempo que quisiera. Incluso a esperarlo hasta el da siguiente. En una habitacin para m sola, gratis. A una amiga de Omar no le retaceara una cama para dormir. Agradec gentilmente, pero dije que necesitaba encontrarlo ya mismo. Era su sobrina, argument esperando que no me creyera, y Omar me haba mandado a llamar con urgencia. Si es con urgencia me dijo guiando un ojo, no lo vamos a hacer esperar. Est en la casa. Sabe cmo llegar? Le agradecera si le da las seas al chofer de mi rems. El hombre regres conmigo al rems y nos explic cmo llegar. En el viaje, si bien corto, supe que aquella casa era la que haba heredado mi padre de su to. No poda ser otra. Era parte de la recompensa de Omar; la otra parte de la recompensa, haba sido mi propia madre. Tambin saba lo que le dira. El remisero me dej en la puerta y pregunt si deba esperarme. Dije que no, all terminaba el viaje. Toqu el timbre y tuve que esperar unos minutos. Abri un hombre con barba de das, sucio, gordo, oliendo a ginebra. Era Omar. Me mir extraado y no esper a que me preguntara quin era.

155

Le dije: Quiero mi parte. Lo empuj hacia adentro de la casa presionando con mi mano sobre su fofa panza. Antes de entrar, descubr una chapa junto a la puerta: un nombre seguido del apellido de mi padre. No se haban tomado el trabajo de sacarla. Ah, ya s quin sos vos... dijo golpendose la frente, borracho , Cmo est tu mam? Puta contest. Como siempre. Quiero mi parte. Tu parte de qu? No me importa quin lo hizo. A mi mam hace aos que no la veo. Slo quiero el dinero. No tengo plata, nena. Algo tiene que quedar dije. Algo para m. No queda plata. Adems, vos no hiciste nada. Y esta casa? Esta casa dijo Omar es tuya. Slo vivo ac. Me pods echar ahora mismo. No me sirve dije. Necesito plata. Y puedo hacer algo ahora. Qu pods hacer? Si me decs dnde est lo que resta de plata? Si te digo dnde est lo que resta de plata intent ser el engaador Omar. Yo tambin soy puta dije entonces. Omar se abalanz sobre m sin hacer ms preguntas.

La mujer debe haber notado mi incomodidad, porque interrumpi el relato. No poda creer que aquella dama, con su marido y embarazada, hubiese podido haca una dcada protagonizar eventos de tal magnitud. Usted es un buen hombre me dijo. Intento serlo dije. Pero de todos modos querr que le termine de contar la historia. Si a usted le hace bien... y si evita los detalles escabrosos... Me hace bien dijo. Es la primera vez que lo cuento, y tambin me hace bien saber que es la ltima. Ya estaba cansada de llevarla en la cabeza, ahora voy a descansar. Y sobre lo otro: la historia entera es escabrosa, pero intentar evitar los detalles. Le di a Omar todo lo que quera de m. Todo dijo dando una nueva pitada a un nuevo cigarrillo. Y le arranqu todo lo que tena para darme. Me cont todo. Me lo cobr. Pagu cada una de sus informaciones con un palmo de mi cuerpo. Pero finalmente lo supe todo. Mi madre se acostaba con Nicola y con Omar mientras estaba casada con mi padre. E incluso con ambos en la habitacin del hotel. Mi

156

padre le inform a mi madre de la reciente muerte de su to. De la herencia. Mi madre, a quien en compaa de sus dos colegas todo le importaba nada, imagin el engao y el asesinato. Yo no llegu a enterarme de la herencia, porque mi padre an no quera decirme que tenamos un pariente loco. Su temor a la locura era cierto. Desde el primer da en que mi madre me dijo que mi padre nos haba abandonado, estaba secuestrado en el Tigre. Omar no saba si custodiado por don Nicola o por algn sicario pago. A l, a Omar, slo le competa registrarlo en el hotel y engaarme cuando yo fuera a preguntar. Lo hizo por seguir gozando de los favores de mi madre (incluso aquella misma noche) y por la oferta de disponer de la casa a su antojo, una vez que se hubiesen desembarazado de mi padre. Lo hizo porque era un asesino, y porque el desenfreno licencioso con que haban armado aquel tro los incitaba a refocilarse en la concrecin de ms y ms excesos. Meses despus, Omar no saba exactamente cundo, a punta de pistola, y amenazndolo con hacerme dao, lo obligaron a escribir la carta. Omar tampoco saba si mi pap mismo se dispar...

Y aqu la mujer, que narraba la historia con una velocidad mecnica y una precisin rayana en la frialdad, hizo un alto. Cerr un segundo los ojos. ...o si le dispararon primero y despus pusieron sus huellas digitales en el revlver. El ltimo agreg, encendiendo, para mi espanto, un nuevo cigarrillo. Fueron hbiles al construir la historia utilizando el precedente real de mi to, pero torpes al no poner en su carta ni una sola referencia cariosa a m. Puede creer que fue ese detalle el que nunca, ni en un segundo de esos cinco aos, me permiti creer del todo la historia que haban inventado? Por supuesto le dije sinceramente. Denunci a mi madre dijo largando el humo por la nariz. A diferencia del colega de usted, no tuve ningn problema en denunciar a todos. Haba demasiados cabos sueltos. Para la polica fue especialmente importante que Omar estuviese viviendo en esa casa sin pagar alquiler. Por qu estaba viviendo ah? No supo qu contestar. La ex esposa, y especialmente Miguel, se desvivieron por incriminar a don Nicola. En este hotel, las referencias sobre Omar no fueron mejores. Mi madre fue presa. An lo est. Tambin Omar. Don Nicola se suicid; s, de verdad. Pero no dej ninguna carta, gesto que desde entonces me parece la confirmacin de que un suicidio es cierto. Me extraa que usted no haya odo ni una palabra de esta historia anteriormente dijo, mirndome, la mujer. Ni siquiera sobre Omar. En el hotel hubo un recambio total poco antes de que yo

157

ingresara dije. El dueo es otro, y el personal es prcticamente todo nuevo. Y, como usted sabr, en una dependencia comercial hay historias que ms vale que no prosperen. No sera buena propaganda para el hotel que se supiera que semejantes empleados y sucesos se desarrollaron en sus instalaciones. Qu bien habla usted dijo la seora sonriendo. No tengo otra cosa que hacer dije enrojeciendo por ensima vez. Y por segunda vez pens que, de no haber estado embarazada y no haber llegado bajo la circunstancia fatdica del incendio, sera una de esas pasajeras de las que mis colegas se jactaban. Ahora debe estar aliviada dije. Por contarle la historia? pregunt. No dije. Porque los culpables estn presos. Aliviada porque mi madre est presa... No, no tanto. Pero esta noche, esta noche s que me siento aliviada. Me alegro de haber sido til. Ms de lo que se imagina me dijo. No me es indiferente que usted sea el conserje nocturno de este hotel. Despus de todo, fue gracias al conserje nocturno que encontr la punta de la verdad. Y esta habitacin, por ms que todo haya sido una trampa, esta habitacin fue el lugar donde me desped para siempre de mi padre. Qu habitacin? pregunt. La 202 dijo la seora. La habitacin desde donde mi padre me contest que ya no quera verme. Pero se no fue su padre dije. se fue el conserje. S. Pero de algn modo, sa fue la vez que me desped de mi padre. Lo siento mucho fue lo nico que atin a decir. Le repito que usted es una buena persona. Espero que su casa haya permanecido lo ms presentable posible le dese. No va a hacer falta. Buenas noches me despidi. Y nuevamente por la escalera subi a su habitacin, la 202.

A las seis de la maana lleg Jacobo, el conserje diurno, y me reemplaz. Le inform del incendio, pero ya lo saba por la radio. Me pregunt los detalles. Le cont lo que pude: el inicio, las llamas, el humo, y la muerte del gato. Le inform, tambin, claro, de la pareja que se haba registrado. Pero siquiera mencion que provenan del edificio incendiado. No quera que los molestara con preguntas. Estaba realmente agotado y decid quedarme a dormir en la habitacin de servicio en lugar de viajar a casa.

158

Le ped a Jacobo que no me despertara antes de la una del medioda. A las diez y media de la maana, fui despertado por Jacobo. Me sacudi, le pregunt la hora, y en vez de responderme dijo: No estn los pasajeros de la 202. Se fueron dije an dormido. Se fueron sin pagar agreg Jacobo. Cmo sin pagar? dije despertndome. Mand al botones a avisarles que eran las diez, que tenan que dejar el cuarto o pagar por una noche ms. Y el botones me dijo que en la 202 no haba nadie. Haban dejado la cama como si no la hubieran tocado. Y no pagaron? No pagaron repiti Jacobo. No te preocupes dije. Viven ac al lado. Yo me encargo de hablar con el patrn. Dejlo en mis manos. Y ca sobre la almohada intentando no pensar en el pequeo inconveniente. Pero antes de que me reencontrara con el sueo, me interrumpi nuevamente Jacobo. Es tu ta Dora en el telfono me grit. Ests despierto? Psame la llamada respond. Levant el tubo del telfono de la habitacin de servicio. Pensaba hablar con la ta, cortar e irme a dormir a mi casa. Ya estaba bien del hotel por un buen tiempo. Hola, ta. Querido me dijo con la voz cariosa de siempre. Qu alegra orte. Ayer el telfono son dos veces de madrugada. Las dos veces cortaron. Las dos veces pens que eras vos. Era yo, ta confirm. Qu suerte, estaba preocupada. Qu incendio, no? Al ladito de tu trabajo. Yo le deca hoy a una amiga que es al lado, al lado del trabajo de mi sobrino. Lo debs haber visto todo. Lo que pude dije. Pero s menos que vos, que leste el diario. Ah, muy impresionante. Muertos. Vi morir a un gato. Un gato? me pregunt. Cay del piso veintids, carbonizado. Pobrecito! grit mi ta espantada, y agreg: Lo viste bien? No, de lejos respond entre cohibido e irnico. Ah, despus me conts dijo mi ta. A m lo que me impresion fue lo de la pareja del ascensor. Ves? le dije. Eso lo ignoro completamente. Una pareja, qued atrapada en el ascensor. Un drama. Murieron

159

quemados los dos. No qued nada. Las joyas y el metal de un encendedor. Y no sabs... no sabs... Lo peor. Ella, la chica, estaba embarazada. Cmo hacen para saberlo? En mi tiempo no te enterabas de que estabas embarazada hasta que no naca, y ahora lo saben aunque te mueras antes... La voz de mi ta continu en el tubo, a una distancia infinita de mi mano. La voz de mi ta reclamando que le contestara, preguntndome qu me pasaba, a dnde me haba ido.

160

La gente est viva

161

A m tambin me gustaba Ins Larraqui. Y al igual que los Tefes, mi mujer y yo ramos amigos de los Larraqui. La amistad inicial, tanto de Tefes como ma, era con Diego, el marido de Ins. Ricardo Tefes me haba citado para contarme, finalmente, cmo era en la cama Ins Larraqui. Desde haca aos nos burlbamos del progresismo del matrimonio Larraqui y elogibamos las tetas y el cuerpo flexible de Ins. Durante largo tiempo habamos aguardado el momento en que alguno de los dos le relatara al otro la escena real, que tena tanto de cataclismo como de milagro. Aguardaba con ansiedad a Tefes, es un buen contador de historias y no ahorra detalles cuando se trata de sexo. Es un narrador pornogrfico; de los que prefiero. Detesto el erotismo o las sutilezas en las conversaciones sexuales entre amigos. No me desagradan los detalles srdidos ni los violentos. Nos encontrbamos en el caf Todava, en la esquina de Junn y Rivadavia. Para mi asombro, el rostro de Tefes, cuando lleg, no expresaba triunfo sino desconcierto. No pudiste? pregunt asustado. Me la cog, me la cog me tranquiliz Tefes. Pero en su mueca persista un dejo de extraeza, de cierta amargura. Algn problema? pregunt. No, no dijo sin convencimiento. Te cuento? Asent. Bueno comenz Tefes. Vino ayer a las dos de la tarde, con el hijo. Con Nahuel? pregunt. Con Nahuel confirm Tefes. Qu torpeza dije acongojado. Por qu se casa la gente? Por qu tienen hijos? Por qu tienen amigos? Si yo fuera feliz, me encerrara en un refugio con mi familia y no permitira entrar a nadie. Nahuel era lo mejor que tenan los Larraqui. Un chico de ocho aos, sorprendentemente inteligente y dulce. Si alguna vez nos cohibamos, con Tefes, respecto a nuestros ms ardientes

162

comentarios sobre qu haramos con Ins Larraqui, no era por nuestro amigo en comn, Diego, sino por Nahuel. Cuando cenaba en lo de los Larraqui y con mi esposa lo hacamos como mnimo dos veces por mes, mi nico consuelo era Nahuel. Mientras los adultos conversaban estupideces, yo jugaba a los videos con Nahuel y escuchaba sus acertados comentarios. Dos motivos me impedan cortar toda relacin con los Larraqui: la profunda amistad que se haba establecido entre Ins y mi esposa; y mi esperanza, nunca apagada, de acostarme alguna vez con Ins. Nahuel era el ms fuerte aliciente para cortar toda relacin con ellos. Por preservarlo. Los hombres dbiles casados con mujeres hermosas no deberan tener amigos. Deberan aceptar el regalo primero del destino, la mujer, y renunciar a las amistades masculinas. Salvo con hombres ms dbiles y con mujeres ms hermosas. Qu le deparara el futuro a Nahuel? Inventaba todo aquello que no saba: describa con lujo de detalles cmo era posible que aparecieran las imgenes en la pantalla del televisor, cmo sobrevivan los peces bajo el agua, qu mantena girando al mundo. Yo poda escucharlo durante horas. Cuando por algn motivo deba llamarlos por telfono y atenda Nahuel, le dedicaba la mayor parte del tiempo del llamado. Tefes me estaba contando los detalles, nada destacables, de su ronroneo con la Larraqui. Una vuelta aqu, otra por all; ni sometimiento ni forcejeos. Ni un acto de los que siempre habamos hablado. Esas cosas se dicen para calentar el ambiente entre amigos me dijo Tefes. Pero no se hacen. Y Nahuel? pregunt. Bueno, vos sabs: Ins haba venido a casa a estudiar unos nuevos mapas. Tefes e Ins eran profesores de geografa, y los seis nos habamos conocido en el profesorado. Mi esposa e Ins trabajaban en la misma escuela; Tefes, Diego y yo en otra. La esposa de Tefes enseaba en el instituto de la Fuerza Area. Cuando la vi caer con Nahuel, pens que no pasaba nada. Mxime, cmo se port el pibe. Un quilombo brbaro. No paraba de hacer lo. Nunca lo vi as. Intua algo? pregunt. No s. Pero eso pens yo. Y cmo los dej tranquilos para que pudieran llegar tan lejos? Si estaba revoltoso... Eso fue lo peor. Qu? El chico estaba ms que revoltoso. Gritaba, se puso a llorar... Entonces Ins le dio un calmante. Un calmante, al nene?

163

S. Ests seguro? No habr sido una aspirineta o algo as? Un calmante. Lo s porque lo sac de mi botiqun. Un valium, de los que toma Norma. Y vos la dejaste? En silencio, Tefes me expres con una mueca que, aunque ahora avergonzado, en aquel momento haba estado dispuesto a todo con tal de acostarse con Ins. Y despus lo hicieron dije. S, pero ya no fue lo mismo. Sabs cmo te sents mientras penss que hay un chico dopado en el comedor? Se lo llev dormido. Bueno, Tefes, me tengo que ir. Pero par... si todava no te cont nada. Ya me contaste todo le dije. Mal, pero me lo contaste. Es que no me das tiempo. Estoy envidioso. Prefiero irme. Che... me dijo Tefes cuando yo ya me haba levantado. Que ni se te escape delante de tu jermu. Tranquilo respond yndome.

Al poco tiempo cen en la casa de Ins, lamentablemente en una cena intermatrimonial. Ins estaba despampanante. Llevaba el pelo recogido hacia arriba, y un vestido negro, como de piel de delfn, adherido a su cuerpo inquieto. Poda asegurarse que Tefes haba sido su primera relacin extramatrimonial, y haba convocado a la ninfa agazapada entre los pliegues de su vida cotidiana. Mi esposa, Patricia, no poda terminar de esconder la sensacin de escndalo que se le pintaba en la cara. Pero Diego no registraba el cambio. No descubra la mutacin. Soy maestro dijo Diego. Y enseo ciencias. Pero no creo en la ciencia: hace cinco aos que no pruebo ningn medicamento recetado por mdicos. Y para qu vas a verlos? pregunt ingenuamente Patricia. Todava no pude despegarme del todo de la institucin mdica dijo Diego. Pero la voy a ir dejando de a poco. Pero si todos nos volcramos a la homeopata interced, fatalmente terminara convirtindose tambin en una institucin. Con sus autoridades y su cdigo de conducta. Nunca! exclam Diego militante. La homeopata est basada en un concepto democrtico: vos comparts el saber de la cura. El paciente es tambin mdico. Me hace acordar a Paulo Freire dijo Patricia. El educador es tambin el educando. Aprende del educando. Nunca pude comprender

164

ese concepto. Si yo enseo matemticas a un sexto grado, los chicos no saben una palabra del tema hasta fin de ao. Realmente, lo mximo que llegu a aprender de mis alumnos es a esquivar las tizas. Ins no hablaba. Pareca sumida en el recuerdo de su pecado. O quizs en su interior se refocilaba una y otra vez en la cama de Tefes, con su hijo dormido en el living? O planeaba nuevas aventuras, en las que mi protagonismo no era imposible? Uno aprende mucho de su alumno dijo Diego. Mucho ms que l de vos. Pero si vos aprends mucho ms de tu alumno que l de vos dije, entonces l es el maestro, y vos, el alumno. Posiblemente acept, un poco confundido, Diego. Y si l es el maestro y vos el alumno, contina existiendo una relacin vertical. Diego Larraqui permaneci unos segundos confundido. Pero la institucin... comenz a decir. Se interrumpi y recapitul: Mir el caso de Nahuel... No habl por primera vez con decisin en la noche Ins. No qu, mi amor? pregunt Diego. No involucres a Nahuel en tus teoras. No lo pongas de ejemplo. Dnde est? pregunt. Durmiendo me dijo Ins. Puedo verlo? En su pieza acept Diego. Entr sigilosamente en la pieza de Nahuel. A la veintena de dinosaurios crucificados con chinches en la pared ms larga, se haba sumado la foto de la ltima pelcula de marcianos. Dorma con la luz encendida. Del techo colgaba el mueco de otro marciano, de la misma pelcula, con un arma colgada del hombro. Sobre la cabecera de la cama, la foto enmarcada de Nahuel beb y su abuelo, el padre de Ins, a quien yo no haba llegado a conocer. La respiracin del nio era ms que regular. Si el sueo fuera un estanque, poda decirse que Nahuel estaba hundido, con una piedra a los pies, en lo ms profundo. Sospech que el calmante narrado por Tefes, en su casa, no haba sido el primero ni el ltimo. Y con una concepcin mgica infantil, supuse que si Ins haba narcotizado al chico para acostarse con Tefes; el verlo as dormido me acercaba un tranco ms a ser el prximo agraciado.

Diego es un imbcil me dijo Patricia. E Ins no abri la boca en toda la noche. No contest. Quera meterme en la cama y dormirme pensando en Ins. Lo que abri es el escote dijo Patricia. Pareca una puta. No

165

se estarn volviendo locos? Siempre fueron los ms normales dije. Es el ms rpido camino hacia la locura. Patricia ri y se me ofreci. Apagu la luz y pens en Ins; luego dorm. A la madrugada, me despert Patricia. Inmediatamente pens en Nahuel: en la tranquilidad con que dorma y en lo ligero que es el sueo de los adultos. Nunca volvemos a dormir as: nos cuesta conciliar el sueo y lo perdemos con facilidad. Sin embargo, record, Nahuel dorma bajo el efecto de un narctico. Che... me dijo Patricia. No te habr querido levantar, Ins? Cuando nos conocimos respond, porque ya estaba preparado, todas ustedes eran chicas excitantes; vos sos la nica que lo sigue siendo. Pero si no ocurri nada entonces, por qu ocurrira ahora, cuando deberan comenzar a gustarme las chicas en lugar de las seoras? Cuando conocimos a Ins, estaba embarazada dijo Patricia. Y te puedo hacer una estadstica de que el primer ao posterior al parto debe ser el de menor ndice de infidelidad entre las mujeres. Bueno, me quedaban cuatro aos para encontrarme con una Ins joven y despampanante. Te puedo jurar que no me la encontr. Cuntos aos penss que tiene Ins? S que tiene cuarenta. No importa sigui Patricia. Cuando estas seoras se vuelven putas, son ms peligrosas que las quinceaeras. Pens que era tu amiga le dije. Ya no lo s sigui Patricia. Me molest mucho lo de hoy. Cerr los ojos e insult a Ins. Qu necesidad tena de vestirse as? Insult tambin a Diego: por qu se lo permiti?

La cena haba sido el mircoles, y el domingo me llam Tefes. Quera ir a jugar al paddle de a dos, un sinsentido al que nos habamos acostumbrado. Le dije que s. En el vestuario regres al tema. Fue todo muy normal me dijo. No le supiste sacar el jugo dije groseramente. Qu s yo. Tampoco es nada del otro mundo. No la viste el mircoles dije. Era algo de otro mundo. Tefes no era un hombre apasionado. Quiz por eso haba conseguido primero a Ins. La pasin nos entorpece y dificulta la concrecin de nuestros anhelos. Qu me recomendaras para conseguirla? le pregunt sin vergenza.

166

Esperar dijo Tefes. No mover un msculo. Es el tipo de mujer a la que le gusta caer sola. Y agreg despus de un silencio: Segus molesto conmigo? Por qu? pregunt. Porque dej que lo dopara a Nahuel. No. Debo haber estado celoso, nada ms. Es que... Cuando le dio la pastilla... Ella es la madre. Si yo le deca que no, no tena por qu hacerme caso. Adems, lo hace en su casa tambin. Cmo sabs? Me lo dijo. De nada hubiera servido que se lo impidiera esa vez. Terminemos con esto dije. Busquemos otra sugiri Tefes. Yo todava no la consegu record. Igual podemos buscar otra insisti Tefes.

Dos semanas ms tarde, los Larraqui cenaron en casa. A Diego le haba salido un viaje a la India: un intercambio cultural auspiciado por el sindicato de los docentes, del que era funcionario. Vena a contarnos y a despedirse. La despedida de Diego era una bienvenida para m. Ins no lo acompaaba. El felpudo en la puerta de su casa. Yo me limpiara la suela de los zapatos en el umbral de su departamento. En esta cena, Ins mantuvo las formas. Las de su cuerpo y las de la decencia. La mesa donde yo estaba sentado daba a nuestro balcn, y tras el vidrio de la ventana cerrada poda ver reflejada la nuca de Nahuel contra la noche. Saba Nahuel que su madre engaaba a su padre? Le ocasionara yo un dao irreparable si me converta en el amante que pasaba por la cama de su madre? Me convertira en uno de los monstruos que poblaran sus pesadillas, sus sueos profundos de calmantes qumicos para adultos? Como fuese, yo ya no poda evitar acostarme con Ins. Su cuerpo se me haba tatuado en el corazn con la fuerza de un juramento. La vea y bulla. Nahuel se levant de la silla y corri por el pasillo. Aprovech que nadie me estaba hablando y lo segu. Se haba metido en nuestra pieza matrimonial. Cuando entr, presenci un espectculo extrao. Nahuel estaba de pie, con los ojos cerrados, y mova la cabeza con desesperacin. Adems de los ojos, apretaba fuerte los labios, que casi desaparecan en su mueca. Los puos tambin revelaban tensin. Y la cabeza giraba a un lado y al otro, como si una idea terrible se agitara en su interior y no encontrara por dnde salir: los ojos estaban cerrados; la boca, clausurada y los puos, apretados. Me acerqu con cuidado y le

167

detuve la cabeza con ambas manos. Abri los ojos. Nahuel le dije en un susurro, qu pasa? Me mir unos instantes en silencio, como un beb. ;Qu pasa, hijo? Yo no tengo hijos. Por qu te movs as? La gente est viva me dijo Nahuel. Qu? En esta casa, la gente est viva. S le respond. Estamos vivos. Vos ests vivo, yo estoy vivo. Claro que estamos vivos. No me gusta dijo Nahuel. A ver, contme. No me gusta la gente viva. Ests jugando? le pregunt. Nahuel sac su cabeza de entre mis manos y regres a la mesa. No quera que le siguiera preguntado. La cena concluy y Nahuel se comport como un caballero. Por supuesto, no le di a Patricia un solo detalle de la descompostura de Nahuel. Estaba convencido de que narrar el bizarro episodio poda, de algn modo lateral e inexplicable, anunciar mis intenciones, cada vez ms cercanas a los actos, para con Ins. Ni con Ins ni con Diego estaba dispuesto a compartir aquellos dislates de su hijo. Cualquier movimiento desacertado poda alejarme de Ins; y una circunstancia tan favorable a mis deseos, el viaje de Diego, poda no volver a repetirse. De modo que proteg mi incidente con Nahuel en un monlogo interior que arroj como conclusin la idea de que los calmantes lo estaban volviendo loco. Quin saba cuntas veces la madre lo haba hecho dormir con pldoras pesadas, y qu efectos tenan stas en el cerebro del nio. A medida que avanzaba en mis deducciones, ms y ms me alejaba del cario por Nahuel. Ahora que finalmente haba decidido acostarme con su madre a contrapelo de toda consecuencia, la culpa por Nahuel mutaba a un placer escandaloso y perverso. Me arrojara sobre Ins ante los ojos cerrados de su hijo. Practicara sobre ella piruetas inconfesables mientras su hijo dorma en la habitacin de al lado y el marido conversaba en la India con los gures de la homeopata. Despus de una semana buscando subterfugios para encontrarme con Ins y dos semanas antes de que regresara Diego, me llam. Su propuesta fue curiosa y atrevida. El mircoles por la noche, cuando la esposa de Tefes la convoc, junto a Patricia, para una cena de mujeres solas en un shopping, Ins fingi gripe y que esperaba un llamado de Diego. Me llam y me pregunt si quera pasar por su casa para aconsejarla acerca de no s qu enfoque epistemolgico de la enseanza de la geografa. Contest que s de inmediato. Llam a Tefes y le ped que se fuera de su casa y dejara una nota diciendo que estaba jugando al paddle conmigo. Hice lo

168

propio, recog mi raqueta, mi ropa de paddle y tom un taxi. En el viaje, di un orden de prioridades a cada una de las necesidades que me provocaba Ins. Me atendi vestida como cuando habamos ido a cenar a su casa. Nahuel apareci en el living y me salud. Ins se apart de m con un respingo. Hoy dorms en la cama de mam le dijo. Nahuel sonri. La mir sin comprender. Me las arregl para que Nahuel se quedara solo en su pieza, e Ins me explic: Prefiero que duerma en mi cama. Los cuerpos dejan olor en el colchn. Si nos acostamos en la cama de Nahuel, Diego no lo va a notar. Yo no haba dicho una palabra, no haba intentado un movimiento. Ins estaba anunciando y ejecutando, segura de mis deseos y decidida en los suyos. Habr que dormirlo me dijo. Esperemos a que se duerma. Es que no se duerme ms respondi Ins con incipiente fastidio ante mi reparo. Y vos tens que irte temprano. No importa insist. Quers irte ahora? me pregunt. Dud unos segundos. La bes. Espera que lo duermo me dijo. No pude contradecirla. Como a Tefes, su embrujo me complicaba en lo que ella quisiera. Aceptara que durmiera a su hijo con una pastilla sedante para adultos. Yo tambin sera un cretino. Entr en el bao, sali y entr en la pieza de Nahuel. La segu. Ins... le dije. Gir hacia m. Trame un vaso de agua me pidi. Fui al bao y regres con un vaso de agua. Despus de todo, slo sera una vez ms. Acaso si le impeda doparlo hoy evitara que lo siguiera haciendo en el futuro? Definitivamente no. No lo dopa para acostarse conmigo, me dije, lo dopa siempre. Le entregu el vaso de agua y sal de la pieza. Nahuel me mir con un gesto en el que se mezclaban el susto y la desconfianza. Aguard unos minutos en el living, tom un portarretratos con una foto de Diego, parado en la nieve, alzando unos esques con cara de imbcil. Por qu te hiciste amigo mo?, le pregunt nuevamente. Por qu te casaste con Ins? Por qu permits que le hagamos esto a tu hijo? En un momento sent que le estaba hablando a Dios. A menudo los creyentes creen que Dios nos castiga por nuestros pecados, yo estoy

169

convencido de que su castigo es permitirnos cometerlos. Ins sali de la pieza de Nahuel sin el pantaln. Con Nahuel en brazos. Lo dej sobre la cama de la pieza matrimonial y cerr la puerta. Por encima de la bombacha, le asomaban los mejores pelos del pubis. Esa era la palabra. Ah estaba todo. Uno descubra por qu haba entregado su alma y aceptaba estar en lo correcto. Todos los lazos morales entre los hombres se llamaban a silencio: eso era definitivamente malo y dulce. Me arroj sobre ella y camos en el sof. En el sof, no dijo. Se levant y me dio la espalda. Sus nalgas eran un monstruo marino, secuestraban la mirada humana y sumergan al hombre en un agua respirable y viciada. Nuevamente ca sobre ella, la puse boca abajo contra la alfombra, le baj la bombacha y forceje. Me dijo que no. Insist sin escucharla. Repiti el no. Me gui con la otra mano. Entonces, se zaf hbilmente de mi abrazo, qued acostada de frente a m, y con un envin que no s cmo consigui me dio un golpe fortsimo con el puo derecho en el ojo. Sent el impacto, y tard unos instantes en descubrir que haba sido golpeado. Ella estaba parada a mi lado, mientras yo me palpaba el ojo izquierdo. Vamos a la cama de Nahuel me dijo. La segu, todava frotndome el ojo. Se acost boca arriba en la cama, y me invit a subirme a ella. Mi cara quedaba frente al rostro del padre de Ins, que, plido y con un gesto congelado, sostena a Nahuel en brazos. Ins se ri antes de comenzar. Qu pia te pegu dijo mirndome el ojo. No respond. En cambio dije: Voy a hacerte el amor mirando a tu padre a la cara? No tengo ningn lmite dijo Ins, cayendo por primera vez en un lugar comn. Y no vas a hacerme el amor. Empez. Y empec. No tengo ningn lmite repiti Ins.

En el taxi, no haba suficiente luz como para mirarme. Y porfi tantas veces con el espejo retrovisor, que finalmente el taxista me pregunt si necesitaba algo. Nada, nada dije. Recin en el pasillo de casa pude mirarme. Tena un redondel amarillo, que iba variando de colores a medida que se alejaba del centro del ojo, como un arco iris infectado. La ceja

170

estaba totalmente hinchada, y los pelos parecan desperdigados, raleados, no cubran la superficie. La pupila misma se me haba achicado, y el ojo pareca como escondido en una cueva mal hecha. No poda cerrarlo ni abrirlo. Por suerte el paddle justificaba heridas como sta, especialmente cuando se jugaba de uno contra uno. Mir el reloj para ver si poda avisarle a Tefes que confirmara mi historia. Pero ya eran ms de las doce. Sin embargo, era ms o menos la hora en que ambos deberamos haber regresado del juego. Sal a la calle y camin una cuadra hasta el telfono pblico. Llam a lo de Tefes y me atendi Norma. Hola, cmo ests? pregunt. Ya lleg Ricardo? Me acaba de llamar para decirme que iban a tomar algo respondi extraada. S dije insultndome. Pero me dijo que si haca tiempo pasaba primero por ah a buscar plata... Si haca tiempo para qu? pregunt Norma. El tena que ir a buscar unas evaluaciones cerca de tu casa, y yo le ped que de paso pasara y me trajera un libro que le prest tartamude. A esta hora va a pasar a buscar evaluaciones? S, son unos maestros jvenes que se quedan laburando hasta tarde. Bueno, si no pasa por ac, decle que me llame. Hecho dije, y colgu. Haba arruinado todo. Mi vida y la de los dems. Sub a casa en silencio, rogando que Patricia estuviese durmiendo. Cmo te fue? me pregunt cuando abr. Y adems de permitirnos cometerlos, me dije, nos castiga.

Al medioda, llam nuevamente a Tefes. Atendi Norma. Habl sin ganas y con medias palabras. Le ped que le dijera a Ricardo que me llamara. Cuando dos horas despus me llam, antes de atender saba que era l, saba que estara enojado y saba dnde estaba cuando le dijo a su mujer que se iba a tomar algo conmigo despus del falso paddle. Si inventas con un amigo un sitio falso a donde ir, me dije, procura que ambos inventen el mismo. Te pusiste celoso? me pregunt ofuscado. No poda saber que ibas a ir a lo de Ins justo un minuto despus de que yo sal. Te pusiste celoso, mal parido? insisti realmente iracundo. Cmo me vas a denunciar as con mi esposa? Te volviste loco? Qu quers, que le cuente todo a Patricia, ahora?

171

Tefes..., par. No lo hice a propsito. Yo no poda saber. Realmente, no poda saber. Pero vos sos imbcil? me pregunt; y me vi como Diego, el marido de Ins, levantando los esques, sonriendo como un idiota, parado en la nieve. Si me peds que diga que sal con vos, cmo vas a llamar a casa para preguntar por m? Permanec unos instantes en silencio. Comprendiendo cada vez mejor que efectivamente yo era un imbcil, que era muy distinto de como haba credo que era. Comprend, en escasos segundos, que slo los ladrones estn capacitados para robar y slo los adlteros estn capacitados para ser adlteros. Tefes era un adltero, yo era un imbcil. No s qu decir dije. Podemos encontrarnos? Nunca ms dijo Tefes. Cort.

En las siguientes semanas todo cambi. Mi matrimonio permaneci. Ricardo y Norma Tefes, luego de lo que supe fue una disputa terrible, decidieron permanecer unidos. Y Diego se volvi loco en la India. Llam Ins y me dijo que Diego haba tenido un brote psictico. Sus colegas la haban llamado, y explicado, no muy claramente, que Diego haba comenzado a asistir, por su cuenta, a unas clases dictadas por un maestro hind sobre la reencarnacin. Haba concurrido a dos o tres clases, y en la ltima se deshizo en gritos desaforados. Le peda perdn a Dios, agarraba de la ropa a la gente, peda limosna en el medio del aula como hacan los mendigos en las calles de la India. Se volvi loco. Lo traan medicado, de emergencia, acompaado por dos colegas y un enfermero indio especialmente contratado, en el vuelo del viernes. Ins me cont esto el mircoles. Patricia ya lo saba, y tambin por ella me haba enterado unos das antes de la pelea y reconciliacin entre los Tefes. Le dije a Norma que la culpa es de la puta me dijo Patricia olvidando todo su progresismo y compromiso con la cultura feminista occidental. Es difcil que un hombre a la edad de ustedes pueda resistirse a una invitacin as. Es muy puta. Yo te admiro por haber aguantado. Realmente quera acostarse con vos; yo te lo hubiera perdonado. Le dije a Norma que lo perdone. Lo realmente lamentable es que se haya roto todo el grupo. A la puta no la vemos ms, seguro. Pero nos va a costar un buen tiempo volver a mirarnos a la cara con los Tefes. Lo que supe de Diego, me lo cont el mismo Diego en las ltimas horas que pas en su casa matrimonial. Haba llegado el viernes, efectivamente, a las doce de la noche. El sbado al medioda estaba mucho mejor, y tomaba litio para estar seguro de no descompensarse. Nos vimos el sbado a las cinco de la

172

tarde, cuando comenzaba su mudanza. Esto me cur de la homeopata me dijo. Para bajar del brote, ni soja ni flores de Bach. Un medicamento con receta, bien qumico, y me salv la vida. No sabs qu feo es. Qu te pas en el ojo? Jugando al paddle. El mismo sbado al medioda Diego haba decidido separarse y yo no me animaba a preguntarle por qu. Ins no haba opuesto resistencia. Le haba dejado la casa para que se llevara sus cosas, y Diego me llam para que lo ayudara. Qu pas? pregunt finalmente, para no pecar de excesivamente reservado. Ven me dijo. Me llev a la pieza de Nahuel. Entr con temor reverencial, como quien ingresa en un templo profano. Me seal el cuadro del padre de Ins con el beb Nahuel en brazos. Qu? pregunt temblando. Haba alguna marca? Mi reflejo haba dejado una huella en el vidrio que protega la foto? Qu? insist. Mir bien al viejo. Al padre de Ins. Lo mir sin entender. Est muerto me dijo Diego. Qu? El hombre, el abuelo de Nahuel, el padre de Ins. En esa foto est muerto. Le pusimos al chico en los brazos. Ins quera tener una foto de Nahuel con su padre. Puso a Nahuel en brazos del abuelo embalsamado. No habl. Diego sali para la pieza matrimonial y lo segu. Se par encima de una silla, abri los compartimentos ms altos del placard y comenz a tirar lbumes de fotografas encuadernados en cuero. Eran lbumes antiguos, algo solemnes, rectangulares, con gruesas hojas de cartn separadas por papel manteca, y las fotos pegadas con cuatro pedacitos de autoadhesivo. Nahuel, a distintas edades, en brazos de su abuelo muerto. Eran muchas fotos. Le deca que nosotros ramos una familia de muertos. Especialmente ella, su padre y l. Yo era mixto dijo sin entonacin. Y agreg: Yo se lo permita. Lo escuch en silencio, casi aprobndolo, entendiendo que lo hubiese permitido a cambio de Ins. Por suerte me brot. Soy un hijo de puta, no? Haberla dejado hacer eso. Soy un hijo de puta? No dije. Ya est. Se termin. Te diste cuenta.

173

Y qu voy a hacer con Nahuel, ahora? Le tengo que quitar la tenencia. Est loca. Es peligrosa. Me frot el ojo y, no s por qu, ment: Est loca, pero no creo que sea peligrosa. No la conocs me dijo. Cmo pude... Creo que de verdad est muerta. No siente nada. El problema lo tenemos nosotros. Los vivos agregu.

174

Desea realizar otra transaccin?

175

Ese da haca dos aos y un mes que mi hijo Julin haba muerto. Todos los das (todas las horas, todos los minutos) pienso en l. Pero cuando entro en los cajeros automticos, pido por l. Pido que regrese a esta tierra. A esta tierra de desdichas, de llantos, de vaguedades; pero la nica en donde pudimos ser padre e hijo. La gente (esas personas a las que no se les ha muerto un hijo) dice que la tecnologa avanza por sobre el espritu, avasalla el alma. Creo que estn equivocados. El cajero automtico, por ejemplo, es un orculo. Cuando el cajero, al finalizar mi retiro semanal de dinero, me pregunta: Desea realizar otra transaccin?, yo contesto apoyando la mano: S, deseo regresar al momento previo a subir a Julin al mnibus. Permanezco unos segundos y me voy sabiendo que al menos tengo dnde pedir un deseo. Por el papel donde me arrojan el estado de mi saldo, cuento los das que llevo sin ver a mi hijo. El alma no existira de no ser por el cuerpo. El alma necesita del cuerpo para expresarse; y la tecnologa es el avance de la materia hacia una mayor expresin del espritu: el aire acondicionado (manejar los vientos, como Drcula), las heladeras de fro seco, las computadoras, nos sumergen en un mundo de magia y misterio, primitivo. El ascetismo limita las posibilidades de expresin del alma. La tecnologa las potencia. El azar es opuesto a la tecnologa, es opuesto al alma. Que un mnibus cargado de chicos de doce aos se desbarranque, que suba como una rampa el cordn metlico de la ruta, se alce en el aire, caiga ms all de la banquina y muera slo un chico, es una clara obra del azar. Eran veintids chicos de doce aos, y muri uno solo. Al caer el micro sobre sus cuatro ruedas, todos salieron disparados hacia el techo, pero slo a Julin se le incrust el pequeo proyector de luz en el crneo.

Tuve que hacer una pausa. Estoy agitado. Expresar de este modo crudo la muerte de mi hijo me agota. Estoy acostumbrado a describirme de este modo el episodio: pero con el tiempo, el odio se acrecienta. Es una suerte poder hablar con uno mismo. Una suerte poder

176

pensar. El pensamiento es la tecnologa del hombre. El cuerpo, fcilmente vulnerable, es el azar. Pero el pensamiento es tecnologa. El pensamiento es silencioso y discreto. Puedo pensar: Por qu no habrn muerto uno o dos chicos ms. Que no muera ninguno o que muera por lo menos alguno ms. No ser el nico padre distinto en esa fiesta de nios que se salvaron del accidente. No tener que soportar las muecas de seores intentado entristecerse, acariciando a sus hijos ilesos o levemente heridos. Mi mujer ha sido ms sincera que yo. Desde entonces, no sale ni habla. Siente vergenza. Muri Julin dijo. Ahora soy un monstruo.

Haca dos aos y un mes de la muerte de Julin cuando me encontr con Recalde. Yo sala del cajero y Recalde me llam por el apellido. Sos vos? me pregunt entrecerrando los ojos, preguntando con las cejas. Sos vos? Asent, moviendo la cabeza lentamente. Recalde era un compaero del secundario. Sabs que hace un rato nada ms estaba pensando en vos? Qu increble! En los ltimos treinta aos nos habamos visto unas dos o tres veces. Para su casamiento me mand una participacin. Y creo, ya no recordaba, que en una ocasin nos habamos reunido todos los viejos amigos del secundario. No me digas que vos tambin sacs plata de este cajero! me dijo. Qu increble! Estaba alegre y rejuvenecido. Yo me dejaba palmear, y aceptaba francamente, aunque en silencio, su camaradera. Si me espers un segundo dijo, hago un retiro y nos reunimos con mi mujer. Est ac a dos cuadras. De acuerdo logr hablar. Lo esper tras la puerta transparente. Sali. Me palme una vez ms y caminamos por la avenida hasta la confitera donde lo aguardaba su mujer. Silvia, as se llamaba, se defina en la primera impresin: era fea. Su cuerpo y su piel tenan algo de blando, de derretido. Yo era especialmente lbil a la belleza de las mujeres: mi mujer ya no dorma conmigo y las mujeres definitivamente feas me tranquilizaban. La muerte es lo que queda en las personas que amaban al muerto. Eso y nada ms es la muerte. Esa marca que queda en el corazn y en el cuerpo del que entierra al ser amado.

177

Recalde hizo la charla amena. Y Silvia era amable y simptica. Recalde me record uno por uno los compaeros y amigos del secundario. Me habl de sus hijos. Y ustedes, che, cuntos pibes tienen? Contest de inmediato: Ninguno. Me pareca una falta de respeto decir, en esa charla amistosa: Tenamos uno, pero se le clav un velador de mnibus en el crneo. Como fuera, mi respuesta no daba lugar a comentarios ni preguntas incmodas: a nuestra edad, si no habamos tenido hijos, no caba ms que un silencio comprensivo. Slo alguien muy ntimo o muy desubicado podra preguntar y no pensaron en adoptar?, y Recalde no ocupaba ninguna de las dos categoras. Si en alguno de nuestros anteriores encuentros, por boca de otro o ma, se haba enterado de la existencia de Julin, tampoco tena el tipo del mamerto que puede repreguntar. Y, finalmente, yo no estaba mintiendo. Yo ya no tena ningn hijo. Alguna vez pens, jams se lo coment a nadie y menos an a mi esposa, qu hubiera sido de nuestra vida de haber tenido Julin un hermano. Pero Julin tiene un hermano gemelo: su recuerdo. Y esa presencia no hace menos horrible mi vida.

La conversacin con Recalde no dur mucho ms. Habamos intercambiado telfonos y prometido llamarnos, como en cada uno de nuestros escasos encuentros. Tampoco esta vez nuestros respectivos telfonos eran los mismos. Pero, a diferencia de todos los anteriores encuentros, a m se me haba muerto un hijo y a l no. Cuando llegu a casa, Delia estaba sentada en el silln frente al televisor apagado. A qu no sabs con quin me encontr dije. Delia no contest. Con Recalde agregu, caminando hacia la pieza. Ahora yo dorma en la pieza de Julin, en un colchn en el suelo. Le hice creer a Delia que tomaba esa pieza a la fuerza, para respetarle su necesidad de estar sola; pero en realidad soy yo el que no soporta dormir al lado de ese cuerpo vencido. Junt las manos bajo la nuca y cerr los ojos. Repas uno a uno los nombres que me haba recordado Recalde. Intent armar nuestra foto de quinto ao. Incluso tuve el impulso de buscarla por la casa. Mariana Develop. El pelo rubio y la cara oscura. Una tez bronceada bajo un pelo amarillo luminoso, un rancho. Un rancho donde detenerse luego de un viaje por el desierto, y preparar un asado, alguna infusin; beber un vaso de agua fresca de pozo. Mariana Develop. Haca esqu. Una vez me pidi un machete y se lo arroj. Anot la respuesta en un papelito y se lo tir.

178

Cay al suelo y no lo encontr. Cuando termin la clase, tampoco yo lo encontr. Lo buscamos un buen rato. No me tiraste nada, mentiroso me dijo. Te juro que s le dije. No importa dijo ella. Fue un verdadero misterio. El papelito no apareci. Deca: 1755, que era el ao en que un terremoto feroz haba asolado y marcado para siempre la ciudad de Lisboa. Lisboa es un derivado rabe y romano de Ulissipo, que fue el nombre con que los fenicios llamaron a la ciudad. Yo sospechaba que la llamaron as en referencia a Ulises: o bien para homenajearlo, o bien porque la ciudad haba tenido alguna importancia en su largo peregrinar. Pero era una pura sospecha. En el papelito que desapareci, yo le haba escrito a Mariana, solamente, con certeza, 1755. Descubr, como quien se golpea la cabeza, que haba estado casi un minuto pensando. Haba hablado conmigo mismo de otra persona que no era Julin. Esta nueva situacin fue tan sorpresiva que no hice a tiempo de detenerla. Mariana. En una clase de cajn y colchoneta la vi saltar con un bombachn negro y rozar levemente el cajn; tem que se lastimara. Mariana. En el viaje de egresados, sentados a dos asientos de distancia, ella camin por el pasillo del mnibus hasta m: me pregunt si quera jugo, le agradec, beb un sorbo, ella me observ con un gesto de picarda, un mohn, como si hubiera algo ertico en estar bebiendo a su lado. La vi irse, vi sus piernas, se sentaba junto a Recalde. Atraves la noche en un sueo blanco y ni bien despert Delia an dorma llam a Recalde. Me atendi el contestador automtico. Salud y dej grabado mi apellido. Pas el resto del da en el local. Repar yo mismo dos televisores y dej otros tres a los tcnicos. Un muchacho de menos de veinte aos me trajo un equipo de msica antiqusimo, sin compact disc. Vesta a lo moderno, con el pelo rapado a la izquierda y largo a la derecha. Qu quers hacer con esto? le pregunt. Arreglarlo me dijo. Arreglarlo? pregunt extraado. No tiene compactera... y no s cmo puede llegar a sonar. En casa tengo un montn de discos y casetes de mis viejos me dijo. Te conviene comprarte un equipo nuevo le dije. Prefiero arreglar ste. Los clientes mandan dije mirando el equipo. Cuando el pibe dej el local, descubr que el equipo tena un casete puesto. Recalde me contest el llamado esa misma noche.

179

Qu suerte que me llamaste, che. Yo lo haba llamado movido por el impacto del recuerdo de Mariana. Ahora ya no saba de qu hablarle. Lo haba llamado como se utiliza a un mdium para tantear el pasado. Yo tambin me qued con ganas de hablar sigui. Qu bueno dije. Yo haba llamado primero, algo tena que decir. Qu te parece maana a la tarde en la misma confitera? propuse. Arreglamos un horario y dijo: Hecho. Cuando colgu, Delia me sonri y me pregunt si quera un t. Le dije que s, entusiasmado y agradecido. Una hora ms tarde, mientras miraba la tele, me trajo un vaso de agua hervida. Busqu en sus manos el saquito de t, y no lo vi. Se fue a su habitacin. Me levant y busqu un saquito de t en el armario de la cocina.

En la confitera, Recalde estaba aun ms joven. Igual de locuaz, pero gesticulaba con nueva gracia. Sus movimientos eran frescos y alegres. Arriesgu para mis adentros que su rejuvenecimiento se deba a la ausencia de Silvia. Y tu esposa, che? pregunt sin querer, sorprendindome de mi capciosidad. En casa dijo sin ms. Se palp los bolsillos. Che, no tengo guita. Pags vos y me acompas al cajero? Puedo pagar y punto le dije. Son dos cafs. Ah, pero yo la quiero seguir. Vamos a comer pizza, no? Pagu y lo acompa al cajero sintindome un imbcil. Para qu lo haba llamado? Por qu lo molestaba? El era una persona a la que no se le haba muerto un hijo..., qu tena que hacer a su lado? Pertenecamos a dos especies distintas. No poda nacer una amistad. Pero decid que mi castigo por esta absurda intentona sera sufrir el encuentro hasta el final, asfixiarme con la pizza, cuyo solo pensamiento me descompona, y pensar que el estar frente a un hombre normal aceleraba el proceso del germen de mi monstruosidad. Me hizo entrar con l al cajero, y mientras sus dedos marcaban la cifra clave de acceso (que aun sin verla claramente, slo por el movimiento de los dedos, me result vagamente familiar), me dijo: Se me ocurri una idea bomba, che. Sabs que tengo un country? Quiero decir, una casa en un country. Pens en reunir a todos los muchachos. Toda la gente de la promocin de quinto ao. Recibirlos

180

con mi esposa en la casa del country... que venga cada uno con su familia, qu te parece. Brbaro dije, y pens: Yo puedo llevar a mi esposa, que es una plasta, y a mi hijo.... Y un golpe en el estmago me oblig a salir de la cabina. Qu te pas? sali detrs de m Recalde. Qu te pas? No s le dije. Perdonme. Una puntada. Creo que soy medio claustrofbico. Par que agarro la guita. El gesto me conmovi. Haba salido tras de m sin esperar a recoger el dinero que ya estaba por comenzar a sacar la mquina. Che le dije sincerndome. Lo de la pizza lo dejamos para otro da? Por supuesto me dijo. Pero dejme que te lleve a tu casa. Subimos a su auto. En el camino me habl de la fiesta en el country. Sera un asado de antologa, un hito en la historia de la carne a la parrilla. Te espero, entonces. Este domingo. Este domingo? dije sorprendido. Yo saba desde el principio que no ira, pero la autoconfianza de Recalde me sublev. Cmo vas a hacer para juntar a todos? Eeeh, pap sabe me dijo. Tengo contactos. Sac una tarjeta de su bolsillo trasero. Ac tens me dijo. Era el telfono y la direccin de su casa en el country, y el mapa para llegar. Ruta dos derecho me dijo. Con ese mapa no te pods perder. Vnganse el domingo lo ms temprano que puedan. Delia estaba dormida, boca abajo, sobre el silln. La alc en mis brazos y la llev a su dormitorio. Cuando la estaba dejando sobre la cama, se le abrieron los ojos con violencia, como si alguien estuviera agrandndoselos; y me pareci que tena las pupilas secas. Pero no despert. Me dej caer en el colchn de mi pieza y pas la noche con los ojos abiertos, y despierto.

Ismael me dijo Juan, el ms nuevo de los tcnicos, mostrndome un casete. Estaba en la casetera del equipo viejo. No lo saba. Probndolo, se me rompi la cinta. Qu macana dije. No te preocups. No es culpa tuya. Dejmelo. Tom el casete y corr hacia afuera cada uno de los extremos de su cinta rota.

181

Y el equipo? le pregunt. Va a funcionar dijo confiado Juan. Pas la tarde intentando arreglar con cinta scotch el casete y pensando en que no concurrira a la fiesta en el country. Haba guardado la tarjeta de Recalde en uno de los compartimentos de la billetera. Pas el casete varias veces, pero no llegaba a orse nada inteligible. La cinta estaba muy arrugada, haba que plancharla. Pens en llevarla a casa, ya era tarde. Pero despus decid que mejor llevaba la plancha al local al da siguiente, as tena con qu entretenerme. En el camino, record lo vaco que estaba el armario de la cocina, por no hablar de la heladera. Par en un supermercado 24 horas. Compr una buena cantidad de alimentos. Al sacar la tarjeta de crdito, se me cay la tarjeta del country de Recalde. Me pareci un peligro. Otro da poda sacar la tarjeta del country de Recalde y que se me cayera la de crdito. De modo que la dej tirada. Cuando sala, cargado, del supermercado, la cajera me dijo: Ey, seor, se le cay esta tarjeta. No importa dije. Trela. Delia no estaba en casa. No tuve que buscar mucho porque estaban todas las puertas abiertas, la del bao, la de la cocina, la de su pieza, la del balcn. Sal al balcn. Las dos chinelas de Delia estaban junto a la reja. Primero me acuclill junto a las chinelas. Despus, me sent. Tom una. Pens en la tarjeta de crdito. Era tecnologa o era frivolidad? Senta el alambre del enrejado contra una parte especialmente sensible de mi cabeza. Qu estoy esperando? me pregunt. Me puse de pie y mir ms all de las rejas. Nada. Son el portero elctrico. Ya est dije en voz alta. Atend. Era Delia. Su voz me asust tanto que solt el tubo del portero elctrico. El tubo golpe contra la pared, y apret con insistencia el botn de abrir. Entr con su propia llave. Fui a cortarme el pelo me dijo. Los muertos regresan con el pelo bien cortado, pens. En realidad le quedaba muy bien. El jueves arregl una videocasetera que pasaba las pelculas ms lentamente que lo que debiera. Y la cinta del otro casete, por ms que la planch, segua emitiendo sonidos molestos e incomprensibles. Juan me dijo que el equipo ya estaba OK. Esperaba poder componer el casete antes de que el chico viniera a buscarlo.

182

Esa noche, Delia agreg, a su nuevo corte de pelo, una pasada de maquillaje en su cara. Me despertaron dos golpes en la puerta de mi habitacin. Es Julin, pens, lo dejan salir de noche. Delia entr en la habitacin, no me pregunt si me haba despertado, y pas la noche conmigo.

La maana y la tarde del viernes fueron insoportables. El ingreso de Delia en mi habitacin desbord todas las contenciones. Sufr durante el da y tuve que pedirles a los muchachos que se hicieran cargo de todo, porque era incapaz de mover un tornillo. La cara y la risa de Julin. Y hay en el mundo suficientes mujeres para que todos podamos casarnos?, me haba preguntado. Le gustaban los palmitos y los mejillones. Siempre que volva de la colonia de vacaciones, lo esperbamos con una ensaladera de palmitos con salsa golf. Nada me gust tanto en la vida como a l esos palmitos, excepto el hecho de verlo comindolos. Le gustaba mucho ms el ftbol de lo que saba jugarlo, y, por poder arreglar televisores, siempre me consider un mago insuperable. Desde las siete de la tarde hasta las diez de la noche del viernes, lo pas bebiendo ginebra en un bar. Llegu a casa borracho, Delia dorma. Vomit, y dorm tambin yo. Esa noche fue la ms extraa de todas las que he contado. Vomitar me libr de la borrachera. Lo extrao fue la intensidad con que so a Mariana Develop. Curiosamente, ahora que Delia haba pasado la noche conmigo, mi deseo se duplicaba. Dicen los rabinos que es fcil evitar un pecado antes de cometerlo; lo difcil es no repetirlo. A Eva y Adn les hubiera resultado ms fcil sustraerse a la tentacin de la manzana que a nosotros, que ya conocemos su sabor. Y el reencuentro con Delia, lejos de apaciguar mi deseo, lo renov. So con Mariana de ese modo en que, al despertar, la desazn nos dura buena parte de la maana. El sbado a la noche lo llam a Recalde, le dije que haba perdido la tarjeta con el mapa y le ped instrucciones. Le dije a Delia que me haban invitado a un asado, y, como siempre, agregu que deseaba que me acompaara. No me defraud: dijo que no.

En el viaje, en el colectivo 52 (desde entonces no manejo) me asalt un pensamiento extravagante: Si Mariana viene al asado, tal vez me salve. No caba duda de que yo estaba viajando hacia el country de Recalde con la sola esperanza de ver a Mariana.

183

Fueron dos horas largas hasta llegar a la localidad de Cardales. Y otros quince minutos a pie, hasta la casa de Recalde, por el interior del country, un desierto verde y ascptico. Cuando llegu, cerca de las doce del medioda, slo la mucama estaba en la casa. Los seores estn jugando al tenis me dijo. Si quiere puede tirarse a la pileta y seal un rectngulo de agua transparente, agradablemente verdosa. Pero yo no tena malla ni intenciones de mojarme. Quiere un vermut? me pregunt. No estara mal acept. Jugando al tenis?, pens, sentado en una reposera sobre el pasto, frente a la pileta, mientras la mucama parta hacia la heladera en busca de mi bebida, el tenis se juega como mucho de a cuatro; tan poca gente vino, o no vino nadie? O tal vez vinieron ocho y todos saben jugar al tenis; o la mayora sabe jugar y el resto mira. Por qu no estoy pensando en Julin? Porque esta salida me distrae. Llegu muy tarde?. Vi llegar a Silvia. La puerta de entrada quedaba a unos cincuenta metros de donde yo estaba sentado y la vi tocar el timbre, aunque ella no me vio a m. Me levant para saludarla. Vesta un equipo jogging de plstico plateado. Hola, Silvia salud, pero ya estaba entrando y no me oy. Tuve que allegarme hasta la puerta y buscarla en el interior de la casa. Era un palacio. Un hall majestuoso de cermica oscuramente rojiza, una chimenea antigua y muebles imponentes. Pareca la casa de uno de esos magnates petroleros de las series norteamericanas. Silvia le estaba pidiendo a la mucama que le prestara el decorador de tortas. Me agrad el modo humilde de dirigirse a su propia domstica y esper a que terminara de hablar para saludarla. Hola, Silvia dije. Gir con el pomo decorador de tortas en la mano y me mir extraada. Hola dijo algo cortada. Le estoy llevando el vermut dijo la mucama. Se acuerda de m? le dije ya con miedo a tutearla. Amigo de Jos Luis? dijo ella. Claro dije al fin aliviado. Nos conocimos en la confitera, al lado del cajero automtico... te acords? Puede ser dijo ella. Puede ser... Se retir con el pomo, pensativa. Yo regres a mi reposera con las cortesas cumplidas; la mucama me aguardaba con el vaso de vermut helado en la mano. Cmo regresara Julin? Yo haba ledo Cementerio de animales mucho antes de que me ocurriera a m. Pero no dejaba de pensar en un

184

mundo real en el que los muertos resucitaran. Segn la tradicin juda, los justos muertos se levantarn de un torbellino de tierra, con un alma aun ms pura y un cuerpo preparado para soportar la inmortalidad. Cmo sera ese otro mundo? Existira el amor tal cual hoy lo conocemos? La reproduccin, la cena alrededor de la mesa? Podra Julin en ese mundo darme un beso antes de salir para la escuela? El vermut estaba en el fondo del vaso cuando entraron en tropilla, por el jardn, Jos Luis Recalde con sus cinco o seis invitados. Siete, si contamos a Mariana Develop, que vena tomndolo de la mano. Estaba Regueira, alto y bronceado, con el pelo renegrido y ni una entrada. A la esposa, en cambio, pelirroja, le faltaba el pelo que le sobraba al marido. Compensaba este contratiempo con una remera blanca bien levantada por adelante, y un pantaln corto del mismo color que no le iba a la saga. En la misma lnea militaba la Gerbaudo, una matrona ceuda (genial matemtica!, record) que traa como arrastrado a un flacucho con lentes a lo John Lennon, parecido a la raqueta que le colgaba de la mano. La sptima era Ingrid, blanca y joven, sola, fea de cara pero con una retaguardia que no dejaba alternativas. Recalde estaba sudado y enrojecido. Con su calva marginada por dos abundantes y canosas escolleras de pelo, y sus bigotes exuberantes, pareca un cocinero italiano que acabara de sacar, feliz, la cabeza de la olla de mostacholes alla scarparo. Mariana mejoraba mi recuerdo. En la foto, su belleza an serpenteaba por entre sus indefinidos rasgos de adolescente. La cara, algo redonda de la foto, estaba ahora afilada, enmarcada en su cabello aun ms rubio. Los senos que asomaban en la foto, eran ahora dos desafos clidos, imposibles de mirar. Las manos, en la foto sostenindose la una a la otra, tmidas, mostraban ahora sus palmas morenas, tocndose los muslos bajo la corta pollera celeste. Recalde alz la mano que ella le sostena, y me la present como si yo no la conociera: Mi esposa dijo. Como chiste, era demasiado audaz, y deba provocar una sonrisa mucho menos discreta que aquella con la que Mariana me estaba saludando luego de ms de veinte aos de no vernos. Nuestros flirteos en la adolescencia no pasaron de aproximaciones y miradas confusas; un papelito arrojado al vaco, y una sonrisa de agradecimiento cuyos mensajes encerrados ambos tuvimos pereza de descifrar. Ahora Recalde se estaba burlando de m presentndomela como su esposa, estrujndole la mano como si realmente fuese suya. Cmo te va, Ismael? me dijo Mariana, besndome en la mejilla sin soltar la mano de Recalde. Ay, disculp, estoy toda transpirada! No importa, no importa respond con la mejilla hmeda.

185

Recalde nos invit a pasar a todos a la casa. Haba dos baos. Ingrid y la Gerbaudo (Susana) pasaron a baarse; Mariana les indic el lugar y funcionamiento de los baos, y tom asiento a mi lado, en el hall, donde se desparramaban en los sillones Recalde, Regueira y su esposa Alicia. Yo era el nico que no necesitaba baarse inmediatamente, pero la cercana de Mariana me acalor. Recalde fue a buscar whisky y Regueira me pregunt a qu me dedicaba. Le cont del taller de reparaciones y se mostr realmente entusiasmado. Computadoras tambin arregla? pregunt la pelirroja. Y cuando negu amablemente, Regueira la increp: Ya te dije que esa computadora la voy a arreglar yo. Manuel Regueira, adems del pelo, segua manteniendo intacta su singular porcin de valenta: la que se esgrime frente a los ms dbiles. Recalde regres con la botella de whisky y los vasos anchos, y comenz a hablar de la casa. De los detalles de la construccin, los impuestos y la convivencia en el country. Yo miraba de reojo a Mariana, que asenta en silencio. De pronto, Mariana dijo: De noche, es como si estuvieras de vacaciones en un lugar desconocido. Haba estado ella de noche all? Cundo? Qu estaba pasando? Primero sali Ingrid, y unos minutos despus la Gerbaudo, dejndoles los baos a Mariana y Alicia. Ingrid ocup el lugar de Mariana, y, algo entrado en el whisky, sent sus caderas. Gerbaudo se sent en una silla de madera frente a su pequeo novio. Por lo que deca, era psiclogo, y estaba explicando un centenar de fenmenos diversos con un solo argumento. No se me iba el mareo y no me desagradaba, entonces nos interrumpi un grito suave de Mariana, desde el bao: Jos Luis, pods traerme el toalln rojo, por favor? Tuve que pensar: definitivamente, son amantes. Pero por qu no lo ocultan? Y dnde est Silvia? Cuando Recalde regres del encargo (haba entrado sin pudor en el bao donde se duchaba Mariana), me dijo: Vos dorms en la habitacin de los chicos. No saba que la invitacin era con cama adentro atin a contestar. Dejte de embromar me dijo simptico. Viniste en mnibus, viajaste dos horas para quedarte cuatro? Llamla a tu mujer y decle que se venga. Pero pagle un rems, amarrete! Llam a Delia, para decirle que llegara al da siguiente. Me pregunt si necesitaba algo. Le dije: solamente que duermas bien. Me pregunt nuevamente, como si no me hubiera escuchado, si necesitaba algo; y estuve tentado de decirle que en unas horas estaba por all, que ya sala para casa. No lo hice.

186

Fluctu un buen rato, sin escuchar una palabra de la conversacin que se desplegaba a mi alrededor, entre el miedo por haber dejado a Delia sola y el enigma de Mariana. Cuando Mariana sali del bao, no vestida sino con una robe de chambre rosada y el pelo hmedo, me decid, ya ni siquiera por el enigma, sino por ella. Por mirarla cuanto me fuera posible. Sal al jardn con el vaso de whisky en la mano. Era la primera vez en dos aos que una nube de distraccin, de relajo, casi de placidez, haca sombra sobre mi cabeza. Descubr que tras la frontera de arbustos que cerraba el terreno de la casa de Recalde, an con su equipo de jogging de plstico plateado, Silvia arrancaba las malezas del terreno de otra casa. Busqu la puerta y sal, me acerqu a ella. Le estaba haciendo un favor a una amiga? Ya no me quedaba mucho lugar para preguntas lgicas. Y este jardn? le pregunt. Se sobresalt al ver que le hablaba. Todava no es un jardn, estoy tratando de que lo sea. Pero de quin es la casa? insist ya sin miramientos. De quin va a ser? me dijo como una vecina de barrio. Ma, de quin va a ser... Ah dije. Tienen dos... Dos qu? me mir algo alarmada. Dos casas dije. Y seal la casa de Recalde. Silvia estaba cortando las malas hierbas con una gigantesca tijera. La arroj lejos, pero me mir con una cara que me dio ms miedo que si la hubiese empuado. No le debo nada dijo. Ni nada de lo que tengo es de l. Las joyas que me regal no valen ni una lamparita de esta casa. Se alej a paso rpido en busca de la tijera. Creo que palidec, y estoy seguro de que temblaba. Tem morir de esa sensacin. Pero de pronto record: era una simple sensacin de malestar. Haca dos aos que no sufra por ningn motivo de tiempo presente. Me alegr saber que no iba a morir: ya estaba bien de muerte por los prximos cien aos, no quera saber ni de la ma. Me alej, an temblando, mortificado por el enojo de Silvia. Entonces me dije, entrando nuevamente a la nica casa de Recalde: En esta semana que no nos vimos, se separ de Silvia y se cas con Mariana. Pero todo tan rpido? No me hubiera aclarado algo por telfono? Recalde haba comenzado a preparar el fuego para el asado. Regueira lo molestaba arrojando palitos verdes que, con infinita paciencia, el anfitrin soportaba. El novio psiclogo de la Gerbaudo, Joaqun, hablaba con las mujeres de no s qu tema con una copa de

187

vino blanco en la mano. Yo me serv una de tinto y me acerqu. La noche de bodas es un clsico mito dijo el tal Joaqun. Esa noche no pasa nada. Ms te vale ser la excepcin le dijo la Gerbaudo con una sonrisa que me atemoriz. Sin embargo la luna de miel es maravillosa dijo la esposa de Regueira. Manuel y yo la pasamos tan bien en Bariloche... Y ustedes adonde fueron? le pregunt a Mariana. Y Mariana me mir. Fue un vistazo fugaz, como los que nos dirigamos en la adolescencia cuando no estbamos seguros de querer ser vistos por el otro. Pero en esa mirada hubo una confirmacin de mi sospecha de que algo no cuajaba. Ella no iba a contestar con naturalidad. Quiz fingiera espontaneidad, pero luego de haberme confirmado con la mirada rasante que aquello no era natural. Y la pieza de los chicos? Los chicos de quin? En Tahit dijo Mariana, y me mir otra vez. Dos semanas en Tahit. Respir. Ya no haba ms dudas: todo era una locura. Haban pasado menos de dos semanas desde que Recalde me presentara a Silvia como su esposa. O todo era un fraude perverso, con ribetes patolgicos, y triangular, o bien, ms probablemente, la lgica del mundo se haba salido de su rbita, como tantas veces ocurra. En mi agradable trabajo, cuando me traen un televisor para arreglar, me he acostumbrado a una tnica: no me pregunto qu caus el desperfecto sino que me digo qu increble que un aparato as pueda funcionar. No deja de sorprenderme que un pedazo de vidrio pueda reproducir imgenes. Que ese artilugio se interrumpa, es natural. Lo increble es que se renueve. As inicio yo el arreglo de los aparatos que dejan a mi cargo. Uno nunca sabe por qu las cosas se rompen o se salen de su lugar, ni siquiera sabemos cul es el lugar de las cosas. Terminado el asado, al que lo nico que le falt fue moderacin, alguien sugiri mate y facturas. En el hartazgo de comida, en la repulsin que sent por esa propuesta, descubr, otra vez, como cuando me haba mortificado la reaccin de Silvia, que las situaciones presentes recuperaban lentamente su efecto sobre m. Algo me cansaba, algo me repugnaba. Como fuere, el mate y las facturas aparecieron en la mesa; un mazo de cartas y me encontr jugando al truco con Mariana como compaera. Las seas, las miradas, los mohines, nos llevaban, creo que a ambos, a una poca pasada, feliz por lo despojada, en la que yo no haba perdido ya todo lo que tena por perder. Se dice que en el deseo de tener hijos se conjuga el deseo de trascender, de trascender uno mismo en el tiempo. Pero desde la muerte

188

de Julin mi vida se me antojaba ms larga, infinita, estaba convencido de que yo nunca podra desaparecer, ni aun muerto. Le ganamos a la pareja de Recalde y Alicia Regueira; Mariana y Jos Luis no jugaban juntos porque ella deca que le traa yeta. Terminado el partido, Recalde y Mariana dijeron que se iban a tirar a dormir una siesta. Los Regueira salieron a pasear para conocer el country; y me qued, junto a los restos sobre las mesas, con la Gerbaudo, John Lennon e Ingrid. Cuando Recalde y Mariana dijeron que se iban a dormir la siesta, me sent en la infancia: cuando mis padres me hacan ver que a aquel sitio al que iban, yo no poda acompaarlos. Intent no sufrir. En el otro mundo, me dije, en el mundo normal donde Recalde me present a su esposa Silvia, Mariana y yo seramos distintos. Y al pensar Mariana y yo me dije, dolorosamente, que la haba querido mucho, y que haba llegado all con el nico objetivo de besarla por primera vez. Hasta ese extremo de perversin llegaba el hombre que acababa de perder a su hijo. Por fortuna, el destino se haba ocupado de frustrar mi extravagancia y me sent cmodo, tan inspido como mis acompaantes. El novio de la Gerbaudo estaba explicando la naturaleza represiva del ocio en los countrys: La gente cree que se divierte con cosas que deberan ser divertidas, deca, incluso pueden llegar a sentirse divertidos, pero no se divierten. No era que yo no entendiera sus palabras, sencillamente no tenan sentido. La Gerbaudo lo detuvo en seco con un llamado a la razn: Jos Luis dijo que podemos usar la pileta grande, la que est adelante, vamos. Y partieron de la mano (en realidad, la Gerbaudo arrastrndolo), dejndonos a Ingrid y a m en compaa el uno del otro. Bajo los muslos de Ingrid, sentada en el largo tabln de madera, podan adivinarse sus cuartos magistrales de potranca madura; pero su cara, que era lo que se vea con claridad, no me resultaba un espectculo agradable, y no tena qu decir. Y a qu te ests dedicando? me pregunt. Arreglo electrodomsticos. Ah, cierto. A vos siempre te gust eso, no? Desde el colegio... S ment. Sin embargo, ahora mi trabajo realmente me agradaba. Y a m dijo. Aqu me tens... a los cuarenta aos, profesora de yoga con pocos alumnos y sin otra vocacin. Ah, hacs yoga? intent demostrarle que me interesaba. No me contest con palabras. Se levant, se apart unos pasos y se par sobre sus manos en vertical. Era un espectculo prodigioso, pareca la torre Eiffel al revs. Ahora, que slo se vea su nuca transpirada, sus brazos extendidos y su popa en ristre, daban ganas de pedirle que

189

viviera as el resto de su vida. Agarrme que me caigo grit. Tuve que acudir corriendo y sus poderosas nalgas cayeron acolchadamente sobre mi cara. Retom la posicin adecuada, cabeza arriba y pies abajo, manosendome impudorosamente. Bueno, voy a descansar un rato dije. Ella camin detrs de m, pero antes llev a cabo un acto que me alter: tom una factura que haba sobrado de la pitanza, la envolvi en el engrasado papel blanco, y la llev consigo. Entr en la pieza que Recalde me haba indicado, la de los chicos, e Ingrid entr tras de m. Me tir en la parte de abajo de dos camas marineras, y ella, en lo que estim un rapto de prudencia, se qued sentada en una silla frente a m. La visin de la pieza era peligrosa. Un colgante infantil, un pster del Pato Donald casi tridimensional, y un holograma, efectivamente tridimensional, con el personaje de terror Freddy Krugger. Eran adornos que se haban ido superponiendo a lo largo de las distintas edades de los chicos. El colgante que penda del techo, barquitos de plstico y pequeos planetas de cartn plastificado, correspondan a los primeros aos de vida. Entre los cinco y los diez aos, el Pato Donald deba haber tenido preeminencia. Y Freddy, el monstruo, haba llegado sin duda a los doce aos. Ingrid me estaba mirando con su rostro mamfero, resignada a no poder vivir en vertical y con la certeza de que no era su cara lo que al interlocutor le importaba. Como una confirmacin de sus peores sospechas respecto de s misma, desenvolvi la factura vigilante y mordi un pedazo. Fue demasiado para m. Cerr los ojos y sufr un desmayo. Cuando despert, estaba encendida la luz elctrica en el cuarto. Por la temperatura, bastante ms baja que cuando me haba acostado, supuse que sera de noche. Al girar mi cara hacia la derecha, vi un par de pantorrillas. Colgaban hacia el piso desde la cama de arriba, pertenecan a alguien que estaba sentado en el colchn de la cama de arriba. Sin pensarlo, agarr una. La duea grit asustada. La duea de la pantorrilla y de la casa. Era Mariana. Baj de un salto y qued de pie junto a m, que estaba acostado. Te despertaste? dijo. Me despert? pregunt refregndome los ojos. Mariana llevaba en una mano un diario, la otra la tena cerrada. Sos el nico despierto de la casa me dijo. Ingrid, Alicia, Susana y Osvaldo estn durmiendo en sus piezas. Manuel y Jos Luis estn en el sauna de la sede techada. Qu hora es? Las doce de la noche me dijo sin mirar su reloj.

190

Y vos que hacs ac? pregunt sin ningn respeto. Entonces Mariana abri la mano y vi en su palma un pequeo pedazo de papel, viejo y hecho un bollo. Mir su mano, mir el papel, mir su cara. Cuando baj la vista sobre ese papel, que me resultaba ms que familiar, ominosamente familiar, ella dijo: Tomlo. Tom el bollito de papel. Abrlo me orden. Lo desplegu. El papel tena escrito, en mi vieja tinta azul: 1755. No le pregunt qu es esto, ni de dnde sali. Resist, en silencio, un golpe de melancola, que soplaba tambin la vela del barco de mi hijo, trayndolo por el ro de la muerte, junto con las cosas que, por el dolor que nos provoca su prdida, a veces nos preguntamos si no hubiese sido mejor no haber tenido nunca. As que lo encontraste dije por fin, recuperado. Cundo lo encontraste? Nunca lo perd me dijo. Y en su voz intu, por primera vez, una dosis de cinismo. El da de la evaluacin lo habas perdido dije. En esa evaluacin me fue bien. Anot la fecha del terremoto de Portugal: 1755. La supiste sin necesidad de mi machete dije. E inmediatamente apareci en mi memoria, como un extra que atraviesa raudamente una escena principal, un recuerdo reciente: Recalde marcando la clave numrica de su cajero automtico: 1755. Lo supe por tu machete dijo Mariana. Nunca perd el machete. Lo recib, lo us y lo escond. Pero cmo? pregunt realmente asombrado. Me dijiste que no lo habas encontrado... Te acords de todo... dijo. Me estoy acordando ahora ment. Yo me acuerdo dijo sealando con la vista el papel. Te ment entonces. Te ment sigui porque no quera deberte un favor tan grande. Tena miedo de que me lo quisieras cobrar. Qu? pregunt con horror. Yo no soy as... Ya s dijo ella. Ya s. Yo era as. Me gustabas, y no quera deberte nada. Adems, me gustaba el misterio. La verdad... dije con una pena mucho ms honda de la que poda expresar, la verdad es que lo escondiste bien. Cre que el papelito nunca te haba llegado. La mir y supe que esa mueca de cinismo, el tono casi ebrio de sus palabras, cierta malignidad, no eran nuevas.

191

Dnde estuviste todo este tiempo? me pregunt. No s a qu te refers contest. Este ltimo ao y medio... dnde estuviste. La pregunta fue tan directa que respond sin pensar: Hace dos aos y un mes muri mi hijo. Mariana se llev una mano a la boca: Tuviste un hijo? pregunt. Tengo un hijo muerto dije. Mariana me tom la mano. Se la retir y me dej caer sobre la cama. Un rato despus, habl nuevamente: Me extra que estuvieras sorprendido. Dnde estuvo ste que se sorprende de mi boda con Jos Luis?, me pregunt. Se te vea en la cara. Estabas terriblemente sorprendido. Dnde estuve? Estuve en una confitera con Recalde y su esposa, Silvia, que vive ac en frente. Qu es todo esto? Cmo puede ser que se hayan casado hace ms de dos semanas? Y esta pieza, de qu chico es? Nos casamos hace un ao. Jos Luis tiene dos hijos de su primer matrimonio. Es bgamo? dije, por ponerle alguna palabra a mi desconcierto. No dijo Mariana. Tiene dos vidas pero no es bgamo. Entonces supe que me lo iba a contar. Uno puede gozar del privilegio de confiar en la realidad hasta que se le muere un hijo. Cuando el curso de las cosas es tan dramticamente modificado, no nos queda ms remedio que creer que el mundo es distinto de como siempre lo hemos percibido: pedimos una solucin mgica porque mgica es la tragedia que nos ha acaecido. Y Mariana no me defraud: El cajero dijo. Le pods pedir al cajero automtico que cambie tu vida. Cuando te pregunta Desea realizar otra transaccin?, tens que apretar la tecla: s. Jos Luis y yo siempre nos quisimos. Desde el secundario. Por entonces, ya ves... (seal con la vista el papelito) yo no haca las cosas con claridad. Incluso despus del secundario, bien entrada en la juventud, segua escondiendo las cosas sin saber bien por qu. Jos Luis se cas por segunda vez cuando an no haba cumplido los cuarenta, y un ao despus de que se cas nos encontramos. El ltimo ao del secundario, y un ao ms, tuvimos un pequeo romance. Nunca quise que supiera que estaba dispuesta a quedarme con l. Y sabes cmo es l. No est dispuesto a buscar. Si yo no quera, no tena problemas en irse. Eso me gustaba. Y de hecho se fue. Tuvo su matrimonio, sus hijos, su divorcio y su nuevo casamiento. Entonces, en una fiesta a la que me invitaron en este mismo country, nos encontramos. El estaba casado con Silvia, y yo vena de separarme de

192

una lamentablemente larga convivencia. Nos contamos nuestras vidas. Habl poco de su primer matrimonio y me cont cmo haba conocido a Silvia ac mismo, en el country, porque ella viva en la casa de enfrente. Jos Luis haba comprado su casa en el country luego del divorcio, con vistas a descansar y a recibir a sus hijos. Silvia, su vecina tambin divorciada, se llevaba muy bien con los chicos. Me cont cmo Silvia haba representado la calma y la compaa, era claro que no el amor. De esa charla, ambos salimos sabiendo dnde trabajaba cada uno. No hicimos ningn esfuerzo por no encontrarnos. Tampoco por detenernos. Cmo me gustara, me dijo Jos Luis en el final de un encuentro, no haberme vuelto a casar. Le ped al cajero que realizara la transaccin. Jos Luis nunca se cas con Silvia. Luego de un breve noviazgo, y de incluso decirse que se casaran y juntaran las dos casas, l rompi para casarse conmigo. Cmo se pide? la interrump. Simplemente, cuando me pregunt si deseaba realizar otra transaccin, apret s y le orden mentalmente que lo hiciera.

Esa noche, extraamente, dorm. Fue en el viaje de regreso cuando pude pensar. Viaj en el asiento de atrs del auto de la Gerbaudo, pegado contra los muslos desnudos de Ingrid. Pese a que Ingrid friccionaba contra m las dulces extensiones amarillas que brotaban de los bordes de su pantaln corto de tenis, yo pensaba en mis prximos pasos. Sin duda, el cajero contemplaba todo. Si Julin regresaba, sera en el contexto de que el accidente nunca haba ocurrido; y Delia jams sabra que alguna vez, en un pliegue de una vida, su hijo haba muerto. Todo continuara con la naturalidad de cuando la vida era natural: cuando Julin viva. Tal vez incluso yo olvidara. Me dejaron en la puerta de casa e Ingrid super todos los lmites al despedirse besndome en la comisura del labio. Por supuesto, no sub. Camin directo hacia el cajero. Insert mi tarjeta. Marqu mi clave. Me pregunt qu deseaba. Apret la opcin de retirar dinero. Pero me rechaz. Mi saldo era cero. Entonces, s, me pregunt si deseaba realizar otra transaccin. Dud unos segundos y sal del cajero. Al da siguiente descubr que me haba olvidado la tarjeta en el cajero y no volv a buscarla. El martes, Juan, con la sonrisa de un general que hubiese descubierto el plan perfecto para rescatar a los rehenes en manos del enemigo, mostrndome el casete me dijo: Funciona. Impaciente, lo coloqu en el equipo que tambin habamos arreglado (y por el cual el joven dueo no haba vuelto a preguntar) y

193

apret play. No era un casete de msica. Pareca un mensaje enviado desde el exterior por algn miembro de la familia. Esas cartas en casete que envan los parientes cuando ya hace un tiempo que estn viviendo afuera. Empezaba diciendo: Me pareci mejor el casete que la carta. Cuando uno lee una carta, piensa en la voz de quien la escribe. Es increble, por muy lejos que estemos, mi voz, grabada aqu, llega hasta ustedes como si estuviramos al lado. El chiflete de la ventana de la cocina, del que les habl en la carta anterior, sigue sin arreglo. En verano no molesta. Y en invierno, en realidad, basta con no pasar cerca.... Despus de este prrafo, la rotura de la cinta haba hecho estragos. La cinta scotch permita que el casette siguiera girando, y luego la voz se escuchaba ms aguda, como si hablara un nio: El clima aqu es hermoso. Y hasta en el desierto da gusto pasear. Siguen ustedes saliendo a pasear los domingos? Por favor contstenme que s, as puedo recordar cosas que siguen haciendo. Un beso grande. Rebobin y apret nuevamente play. Curiosamente, el simple hecho de querer devolverle al cliente su equipo arreglado, se transform en una esperanza. Yo tena la esperanza de que el muchacho viniera a retirar su equipo.

194

195

Este libro se termin de imprimir en el mes de octubre de 1999 en Color Efe, Paso 192, (1870) Avellaneda, Buenos Aires, Repblica Argentina

196