Moartea lui Cioran

Cnd citeti crile lui Cioran i cnd vezi de cte ori este prezent n paginile sale cuvntul moarte", i apare n minte aceast ntrebare: cum poate arta sfritul unui om care toat viaa lui a vorbit despre sfrit? Astfel pus, ntrebarea este stranie, dac nu nelalocul ei. Ea presupune c ntre exerciiul gndirii despre moarte i moartea nsi s-ar nate o legtur, c moartea cuiva se poate contamina de felul n care el a vorbit necontenit despre ea. Sntem nclinai s credem c cineva care la 22 de ani se considera specialist n problema morii" i care ajunsese s se gndeasc la moarte pn i cnd rnnca" nu putea muri ca ceilali. In fond, la captul meditaiei nentrerupte despre moarte, nu poi ajunge n faa morii cu mi-nile goale. Excesul acesta de luciditate nu i d dreptul de a tri moartea ca un prin? De a o alege? Att de tare e mplntat tema morii n scrisul lui Cioran, nct atunci cnd vrem s aflm cum a sfrit Cioran, s-ar prea c nu punem o simpl ntrebare biografic, ci mai degrab c vrem s aflm cum s-a ncheiat opera lui. Cel care i arogase monopolul luciditii trebuia pesemne s sfreasc pe msura acestei luciditi n surplus. Sau a orgoliului ei. Faptul de a strui o via n preajma celei mai insolubile dintre

Cu Gabriel Liiceanu n mansarda din rue de VOdeon, Paris, iunie 1990

probleme moartea nu putea, desigur, s scoat corpul de sub regula corpului, dar nu putea el oare s-i regizeze destrmarea? Nu-i ctigase Cioran dreptul la o moarte doar a lui, la o moarte fr pereche? Dar dac-i aa, atunci, din nou, cum se cuvenea el s moar? Cazul lui Cioran atins de Alzheimer nu este cazul oricruia dintre noi pe care viaa, n imprevizibilul ei, l mpinge n teritoriul uneia sau alteia dintre maladii. Nu se pune ndeobte problema, cu nici unul dintre noi, dac ne meritm sau nu boala. Cnd ne atinge, o boal poate avea justificri genetice sau poate fi produsul hazardului, dar de aparinut ea nu ne aparine n propriu. Ea nu este rodul felului n care am gndit despre via i moarte. i nici al felului n care am decis s trim. Cel mai adesea nu cutm tlcul unei boli, nu-i cutm ntemeierea etic sau metafizic n chiar viaa noastr. Ea pare c d

n pauza interviului filmat din care s-a nscut Apocalipsa dup Cioran

peste noi". Altfel spus, viaa mea nu-i scoate boala la mal cu firescul raionalitii care se desprinde din felul n care am trecut prin via. La Cioran, n schimb, boala final pare s fac parte din destinul su. Nu c ea ar fi fost pre-scris, ci mai degrab chemat" i provocat, pstrndu-i totodat imprevizibilul ei. Ea este punctul nspre care eroul avanseaz implacabil, n pofida tuturor aparenelor i a faptului c se crede propriul su stpn, aducnd la lumina zilei concluzia care rezult din dialogul lui cu zeul prin intermediul oracolului. Pe scurt, ea poart n sine toat ncrctura deznodmntului tragic: are n ea cruzime, ironie i acel amestec de firesc cu neateptat care d marca incon-fundabil a pedepsei divine. Cioran era un ipohondru. Toat viaa i-a pndit, sistematic, bolile. Mai mult, ca toi ipohondrii, suspectndu-se, ngrijindu-se i citind despre boli, devenise competent i avea voluptatea de a mpri sfaturi medicale n dreapta i n stnga. Scrisorile ctre fratele lui snt pline de pedanterii medicale: de la cum s faci un ceai de plante ca s aib efect, i mai ales cum s-1 bei (cu o min ridicat n sus!), i pn la prescripii sofisticate i nume exotice de medicamente. El nsui se duce, dup cum rezult din coresponden i din Caiete, mai tot timpul la medic. Sala de ateptare, scldat n indecena bolnavilor care se mrturisesc povestindu-i bolile, l ngrozete, l face s plece i i smulge reflecii care intr sub form de aforisme amare n crile sale. Fapt care nu-1 mpiedic, bntuit de spaima tuturor bolilor, s revin pentru a povesti din nou ce a simit i ce a vzut. n tineree viseaz s aib sifilis, element obligatoriu n recuzita oricrui geniu, pentru ca apoi, la Paris, s-i pndeasc nopi ntregi micrile interioare ale trupului, s suprime sarea, s mnnce ani la rnd legumes vapeur. Acest balans permanent ntre psihologia marilor damnai romantici i precauia mic-burghez ngrijorat de un strnut i d aerul simpatic de copil mare care trebuie iubit i ngrijit. Ceea ce se i ntmpl, de altfel. Ani la rnd, Simone Boue pleac n fiecare zi din mansarda din rue de l'Odeon la ora 7 dimineaa; la 8 trebuie s fie la coala din Versailles unde pred engleza. La 12, revine n locuina parizian, pentru a-i pregti lui Cioran legumele fierte n aburi. La ora 2 trebuie s fie din nou la coal... Iar Cioran, care nu a dormit noaptea din cauza furnicturilor insuportabile din picioare, se trezete ctre prnz, mnihc i apoi se ntimpl s scrie. Despre ce? Despre facerea lumii ca primul act de sabotaj. Despre regretul c Nimicul a trebuit s se transforme n ceva. Apoi despre urenia omului. Despre insomnie, despre absurd, despre boal i moarte. Apoi de-

Scoar ardeleneasc pentru insomniile pariziene (Foto Irmeli Jung)

spre Dumnezeu care e rspunztor de toate acestea. Apoi despre paradisul copilriei, despre inocen, despre fericirea de a fi cioban la Rinari i despre nenorocirea de a fi scriitor la Paris. Despre regretul de a nu putea traversa regnurile n sens invers, pentru a reintegra fericirea animalului, a plantei i a pietrei. Despre contiin ca ran crestat n trupul universului Contiina e mai mult dect achia, ea este pumnalul din carne..." i totui, rana aceasta, mai adnc la el dect la orice contemporan al lui, nu este oare tocmai insigna lui i temei al dispreului pentru orbirea semenilor, incapabili s vad prpastia deasupra creia atr-nm? Luciditatea, suprema surs a suferinei, este totodat teritoriul dintotdeauna al fanfaronadei sceptice. Cioran sufer c este lucid, c nu e insect, plant sau piatr, dar totodat e mndru c e cel mai lucid ins din univers. Iar gndul acesta despre sine, care apare din prima lui carte, l nsoete toat viaa. Luciditatea e blazonul lui de noblee, terenul sigur de pe care poate fi azvrlit lumii ntregi defi-ul lui. Dar nu a fost aceast ambiguitate acest mod de a privi contiina simultan ca semn de elecie i blestem provocarea pe care Cioran, fcndu-ne-o, o face totodat prin ricoeu unei instane care nou ne scap? Dac Cineva i-a urmrit discursul i s-a hotrt s-i rspund n felul limpede-ntortocheat n care se rspunde la acel nivel? Dac Cineva, jucn-du-se, i-a hrzit un sfrit pe msura gndului lui, unul care s fie totodat mntuire i pedeaps? i cum ar fi artat acest sfrit, deopotriv ironic, crud i pedepsitor, care nu e lesne de imaginat de ctre minile noastre? Pesemne c, rostit de un oracol, el ar fi sunat astfel: Ai s suferi de ceea ce i-ai dorit mai mult i ai s regrei lucrul din cauza cruia ai suferit cel mai tare." In traducere liber: Ai s suferi de incontiena insectei, a plantei i a pietrei i ai s-i regrei contiina." II Dac e s ne gndim la rugmintea adresat Simonei Boue ntr-una din zilele ultimului an al vieii sale (aproape nu mai vorbea) supprime-moi! , rezult c a suferit enorm. n maladia Alzheimer uii lucrurile n ordinea invers a deprinderii lor. n final, uii actele fundamentale ale vieii: vorbitul, mersul, mncatul. Te zideti oarecum n existen, te reintegrezi, dispari i totui eti. Acest posibil mers napoi prin regnurile existenei, aceast traversare invers, Cioran o dorise, o teoretizase, dar nu o prevzuse ca pe o panie real a vieii lui. Nu calculase cu faptul c va pierde

tocmai temeiul orgoliului lui, care era luciditatea. Nu mizase, n privina sfritului lui, pe uitarea total. Boala ncepuse la scurt vreme dup ce, n 1990, terminasem convorbirea filmat cu el. Aflndu-se la Gallimard, uit drumul spre cas. Doi ani mai trziu este internat la spitalul Broca din Paris, pierznd darul care nu ne este dat dect nou, oamenilor, i gratie cruia el supravieuise: cuvintele. ntr-o zi, pe vremea cnd nc nu pierduse mersul, ba chiar alerga pe culoarele spitalului, poposind pe neateptate ntr-unui sau altul din saloanele cu uile deschise n care se auzea mergnd un televizor se instala n pat i ncepea s priveasc atent, spre stupoarea sau panica ocupantei patului (pacienii erau cu precdere femei) , Cioran a disprut. Infirmierele l-au cutat vreme de ore, descoperindu-1 n cele din urm n dulapul din camera lui. Le-a mrturisit c e sfrit de oboseal pentru c se plimbase ore ntregi, printr-o noapte desvrit, ntr-un ora necunoscut. L-am vzut ultima oar, la spital (eram cu Marie-France Ionesco), n vara lui 1994. ntre timp uitase mersul i se afla ntr-un scaun cu rotile. Cnd am deschis ua camerei sale, m-a izbit expresia lui: un chip golit, cu liniile feei deplasate, un Cioran stricat. Vzndu-m nu tiu dac m-a recunoscut (n final nu-i recunotea dect pe Simone Boue i pe fratele su, Aurel) , s-a adunat oarecum din el, trsturile chipului s-au recompus treptat i s-au aezat n imaginea unei blndei politicoase. i adusesem ultima ediie a primei lui cri n romn: Pe culmile disperrii. A luat-o prevenitor i a nceput s ntoarc filele cu o concentrare extrem, aducndu-le foarte aproape de ochi. inea ns cartea pe dos. Dup o vreme, m-a ntrebat n francez, alegndu-i vorbele cu teribil greutate: Cine a scris asta? E cartea dumneavoastr de debut, i-am rspuns. Ai scris-o la 22 de ani. i atunci, cu o neateptat izbucnire ca i cum spiritul lui s-ar fi ridicat brusc n picioare sau ca i cum n acest dezastru un lucru de pre ar fi rmas intact (codul umorului nu-1 prsise!) , m-a ntrebat, vorbind ns la fel de greu: i nainte de asta ce fceam? Dup care a rs. Tocmai primise n ziua aceea, de la Ion Iliescu, preedinte, pe atunci, al Romniei, o scrisoare pe care Simone Boue o adusese la spital. Mi-au dat s o citesc i am parcurs cu glas tare rndurile acelea protocolare care exprimau compasiune i urri de sntate", fiind incapabil s-mi reprim stupoarea pe care mi-o strnea gndul c omul care-i chemase pe mineri s mcelreasc intelectualii Bucuretiului i scria acum lui Cioran. Am terminat de citit i am ntrebat: i ce-o s-i rspundei?" Atunci, din gura Simonei Boue au ieit cuvintele pe care pretindea c le nvase primele n limba romn, pe vremea cnd, la nceputurile relaiei lor, l asculta pe Cioran vorbind n Jardin du Luxembourg cu prieteni romni i pe care, n plus, se luda c le pronun cu accent ardelenesc: Pupa-ma in courr!" Rostite fr contiina deplin a semnificaiei lor, n acelai timp galnic, cu fermitate i promptitudine, de ctre o parizianc respectabil i care altminteri nu tia o boab romnete, vorbele acestea cptau un prestigiu neateptat i provocau totodat, prin neateptatul lor, un efect comic extraordinar. Am izbucnit toi trei n hohote de rs. Cioran s-a oprit primul, s-a recules i, cu o mimic spit, apsnd pe fiecare cuvnt, a spus: Non, non. Cest pas beau. II faut trouver quelque chose de plus nuance." Dup care i-a reluat rsul, plimbndu-i privirea de la unul la altul, ca i cum ar fi vrut s fie sigur c toi cei de fa fuseser la nlimea umorului su. De atunci nu l-am mai vzut. L-am pstrat n memorie cu acest rs care-i lumina

faa, un rs care ddea tonul i care te ndemna s te contaminezi de bucuria lui, oarecum pe propria lui rspundere, calitatea produsului fiind garantat, de vreme ce purta marca

In 1942, Cioran se ndrgostete de Simone Bone. Cincizeci de ani mai trziu

Cioran. n momentele acelea era sigur fericit pentru c, rznd, redescoperea copilria ca pe o garanie a paradisului i ca depire, a rebours, a cderii noastre. De aceea ultima bucurie pe care a avut-o a fost legat de prezena fratelui su n spatele scaunului cu rotile prin curtea spitalului Broca. Asculta, cu faa iluminat, povetile pe care le triser mpreun pe ulia copilriei" din Rinari, n urm cu 75 de ani. Vreme de doi ani, Simone a venit la spital zi de zi. La un moment dat, spunndu-i c urmeaz s treac pe la Ioneri", 1-a ntrebat ntr-o doar pe Cioran dac are s-i transmit ceva lui Eugene. Dis-lui a rspuns Cioran qu'il nous a rendu la vie supportable." Rspunsul acesta se rabate asupra lui Cioran i ia forma unei ntrebri: El, Cioran, ne-a fcut viaa suportabil? Sau, dimpotriv, a fcut-o de nesuportat? Cioran a murit n 1995, pe 20 iunie ctre ora 9 dimineaa. Simone sttuse cu el toat noaptea i plecase acas n zori cu gndul s revin la spital dup un du i dup o cafea but n grab. Se temea s nu moar n absena ei. Mi-a povestit cum cu o zi nainte l privise minute n ir n ochi (erau cei mai frumoi ochi pe care i vzusem vreodat") i cum el i rspunsese, executnd mpreun ritualul unui adio prelungit. Era frumos Cioran?, am ntrebat-o. O, cnd l-am vzut prima oar, n iarna lui 1942... II etait beau comme un Russe. Simone a revenit la spital ctre ora 10 i a aflat c ntre timp Cioran murise. A fost nmormntat, dou zile mai trziu, n cimitirul Montparnasse. Simone a mai trit doi ani, exact att ct i-a trebuit ca s descifreze i s bat la main cele 900 de pagini ale Caietelor. Le-a predat editurii Gallimard n vara lui 1997 i s-a dus apoi, ca n fiecare an, n vacan, la casa printeasc din Vendee. Pe 11 septembrie a venit ca i n celelalte zile la plaj, cu bicicleta. S-a dus s noate i nu a mai ieit. Marea i-a scos trupul la mal, ca de obicei n astfel de cazuri, la o oarecare distan de locul n care intrase. Dup moartea Simonei, mansarda din rue de l'Odeon, alctuit din trei cmrue (camera" lui Cioran, urmnd panta acoperiului, avea tavanul po-vrnit, iar fereastra ddea direct ctre cer) i care fusese ocupat de Cioran i de prietena lui" (aa o prezenta ntotdeauna pe Simone: mon amie") vreme de peste 30 de ani, a fost renchiriat.

Cnd am revenit la Paris n noiembrie i am trecut prin dreptul casei cu numrul 21, am avut senzaia nu c Cioran dispruse, ci c amprenta lui pe cerul Cartierului Latin fusese suprimat. Pentru c era vorba de o mansard, lucrul acesta se petrecuse
t

ntotdeauna am locuit sub acoperi. Snt omul de la ultimul etaj, omul de sub streain." (Foto Irmeli Jung)

nendoielnic de undeva de sus i de deasupra, prin intervenia cuiva care putea pi peste acoperiurile Parisului. Dou mini apucaser acoperiul, l ridicaser aa cum ridici acoperiul unei case de ppui, i schimbaser decorul. Nu mai erau acolo nici fotoliul de rchit din living" n. care edea cnd primea musafiri, nici patul lui nespus de mic, ca un pat de copil, acoperit cu o scoar ardeleneasc, nici masa lui de scris, nghesuit sub tavanul teit. Mansarda lui Cioran" dispruse. Urmele trecerii lui prin Paris fuseser terse pentru totdeauna. Cineva suflase nu peste viaa lui, ci peste decorul ei, peste locul n care i construise cu minuie extrem, n mii i mii de nopi,
calvarul lui.