Paulo Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R
TE S MOARA
O, Marie cea z mislit f r de prihan , roag -te pentru noi, cei care ne ndrept m c tre Tine. Amin Iat , v-am dat putere s c lca i peste erpi... i nimic nu v va v t ma. LUCA, 10, 19
Pentru S. T, de L., care a nceput s m ajute f r tiin a mea.
TE S MOARA
sosise, n fine!, momentul s se sinucid . i f cu meticulos cur enie n camera pe care o nchiriase ntr-o mn stire de c lug ri e, opri nc lzirea, se sp l pe din i i se culc . Lu de pe noptier cele dou flacoane cu pastile de dormit. n loc s le sf rme i s le amestece cu ap , se hot r s le ia una cte una, c ci ntotdeauna e o mare distan ntre inten ie i fapt , or, ea voia s aib libertatea de a se r zgndi la jum tatea drumului. La fiecare comprimat pe care-l nghi ea, se sim ea i mai convins : dup cinci minute, flacoanele erau goale. Deoarece nu tia cu exactitate ct timp o s mai treac pn cnd avea s - i piard cuno tin a, i pusese pe pat o revist fran uzeasc , Homme, num rul din luna aceea, de curnd sosit la biblioteca unde lucra. Cu toate c nu manifesta nici un interes deosebit pentru informatic , r sfoind revista d du peste un articol despre un joc pe calculator (un CD-Rom, cum se spunea), creat de Paulo Coelho, un scriitor brazilian pe care avusese prilejul s -l cunoasc cu prilejul unei conferin e la cafeneaua hotelului Grand Union. Schimbaser amndoi cte va cuvinte i n cele din urm fu invitat la cin de c tre editorul lui. Grupul era ins numeros i nu avuseser posibilitatea s aprofundeze nici un subiect. Faptul c -l cunoscuse pe autor o f cuse totu i s cread c el f cea parte din lumea ei i c lectura unui articol despre opera lui o putea ajuta s - i treac timpul. n vreme ce- i a tepta moartea, Veronika ncepu s citeasc despre informatic , subiect care nu-i trezise nici cel mai mic interes, i asta se potrivea cu ceea ce f cuse toat via a, c utnd mereu tot ce era mai lesnicios sau mai la ndemn . Ca revista aceea bun oar . Dar, spre surprinderea ei, primul rnd al textului o smulse din pasivitatea-i natural (calmantele nu i se dizolvaser nc n stomac, dar Veronika era pasiv din fire) i o f cu, pentru prima oar n via , s aprecieze adev rul unei fraze foarte la mod
2
n ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika hot r c
TE S MOARA
printre prietenii ei: Nimic din lumea asta nu e rodul ntmpl rii. De ce oare acel prim rnd tocmai n clipa cnd ncepuse s moar ? Ce mesaj ascuns i ap ruse n fa a ochilor, admi nd c exist mesaje ascunse, iar nu coinciden e? Sub o ilustra ie cu acel joc pe calculator, jurnalistul i ncepea articolul ntrebnd: Unde este Slovenia? Nimeni nu tie unde este Slovenia, gndi ea. Nici vorb . Slovenia ns exista, i se ntindea colo afar , n untru, n mun ii din juru-i i n pia a de sub ochii ei: Slovenia era ara ei. Puse revista al turi, n-avea nici un rost acum s se indigneze c o lume ntreag ignora cu des vr ire existen a slovenilor: onoarea na iunii ei nu o mai privea. Era timpul s se simt mndr de ea ns i, s se ncredin eze c fusese n stare de ceea ce f cuse, c d duse n cele din urm dovad de curaj i c p r sea via a asta: ce bucurie! i o f cea ntr-un mod la care visase ntotdeauna, cu ajutorul unor pastile, care nu las urme. Veronika se zb tuse s - i procure pastilele timp de aproape ase luni. Socotind c n-o s le strng niciodat , ajunsese s se gndeasc i la posibilitatea de a- i t ia venele de la mini. Chiar dac tia c avea s umple camera de snge, l sndu-le pe c lug ri e dezorientate i pline de griji, o sinucidere pretinde ca oamenii s se gndeasc mai nti la ei n i i, i abia pe urm la ceilal i. Era gata s fac tot posibilul pentru ca moartea ei s nu pricinuiasc mult deranj, dar dac t iatul venelor ar fi fost unica posibilitate, atunci n-ar mai fi avut ce face, i c lug ri ele ar fi fost nevoite s cure e camera i s dea numaidect uit rii toat povestea, altminteri te-ar fi fost greu s-o nchirieze din nou. n definitiv, chiar i la sfr itul secolului al XX-lea, oamenii tot mai credeau n fantome. Evident, i-ar fi putut alege i una din pu inele cl diri nalte
3
TE S MOARA
din Ljubljana, dar ce s mai spunem de suferin a i mai mare pe care un atare act le-ar fi pricinuit-o p rin ilor s i? Pe lng ocul de-a afla c fiica lor murise, ar fi fost obliga i s mai i identifice un cadavru desfigurat: nu, era o solu ie i mai rea dect s sngereze: pn la moarte, deoarece le-ar fi marcat pentru totdeauna tocmai pe cele dou fiin e care nu-i doreau dect binele. Cu moartea fiicei lor s-ar fi obi nuit pn la urm . Dar un craniu f cut zob e pesemne cu neputin de uitat. mpu c turi, pr bu iri de pe o cl dire nalt , nimic din toate astea nu se potrivea cu natura ei feminin . Femeile, cnd se omoar , i aleg mijloace mult mai romantice, cum ar fi s - i taie venele sau s ia o supradoz de somnifere. Prin esele p r site i actri ele de la Hollywood furnizau diverse exemple n acest sens. Veronika tia c via a nseamn s a tep i ora optim pentru ac iune. i a a a i fost: doi prieteni, impresiona i de lamenta iile ei c nu mai poate dormi, reu iser s -i fac rost, fiecare, de cte dou cutii cu un drog puternic, folosit de muzican ii de la un club de noapte local. Veronika a l sat cele patru cutii pe noptier timp de o s pt mn , facndu-i curte mor ii care se apropia i lundui r mas bun de la ceea ce lumea nume te Via . Acum st tea acolo, mul umit c mersese pn la cap t i plictisit c nu tia cum s - i foloseasc pu inul timp care-i mai r m sese. Se gndi din nou la absurditatea despre care tocmai citise: cum se poate ca un articol despre calculatoare s nceap cu o fraz att de imbecil : Unde este Slovenia? Neg sind nimic mai interesant ca s - i petreac timpul, se hot r s citeasc articolul pn la sfr it, i iat ce descoperi: c jocul cu pricina fusese produs, datorit minii de lucru mai ieftine, n Slovenia, ara aceea ciudat despre care s-ar p rea c nimeni nu tie unde se afl , cu excep ia celor care tr iesc n ea. Cu cteva luni n urm , cu prilejul lans rii produsului, firma
4
TE S MOARA
produc toare francez d duse o petrecere pentru jurnali ti din toat lumea, ntr-un castel din Bled. Veronika i aminti c auzise ceva despre acea petrecere, care fusese un eveniment aparte n ora : nu numai datorit redecor rii castelului pentru a se apropia ct mai mult de ambian a medieval a acelui CD-Rom, dar i prin polemica dezl n uit ulterior n presa local : fuseser invita i ziari ti germani, francezi, italieni, spanioli, dar nici unul sloven. Corespondentul lui Homme, care vedea pentru prima oar Slovenia, f r ndoial cu toate cheltuielile acoperite, i care era hot rt s - i petreac timpul t if suind cu ceilal i ziari ti, spunnd lucruri presupus interesante, mncnd i bnd pe gratis la castel, decise s - i nceap materialul cu o glum ct mai pe gustul intelectualilor sofistica i din ara lui. Trebuie s le fi i povestit amicilor s i din redac ie unele relat ri neverosimile despre obiceiurile locale sau despre felul rudimentar de-a se mbr ca al femeilor slovene. Treaba lui. Veronika era pe moarte, i preocup rile ei ar fi trebuit s fie altele, s tie de pild dac exist via dup moarte sau la ce or avea s -i fie g sit cadavrul. Cu toate astea, sau poate tocmai din cauza hot rrii importante pe care o luase, articolul acela o nemul umea. Privi pe fereastra mn stirii care d dea n mica pia din Ljubljana. Dac habar n-au unde e Slovenia, Ljubljana trebuie s fie un mit, gndi ea. Ca Atlantida sau Lemuria sau continentele disp rute ce umplu imagina ia oamenilor. Nimeni, nic ieri n lume, n-ar ncepe un articol cu ntrebarea unde e muntele Everest, chiar dac n-ar fi fost niciodat acolo. n schimb, n plin Europ , un ziarist de la o revist important nu se jeneaz s pun o ntrebare de genul acesta, deoarece era sigur ca majoritatea cititorilor s i habar n-aveau unde este Slovenia. i cu att mai pu in Ljubljana, capitala ei. Atunci descoperi Veronika un mijloc de a- i petrece timpul,
5
TE S MOARA
dup ce se scurseser zece minute f r s observe nc nici o schimbare n organismul s u. Ultimul act al vie ii ei avea s fie o scrisoare c tre acea revist , cu explica ia c Slovenia este una din cele cinci republici rezultate din divizarea fostei Iugoslavii. Avea s - i lase scrisoarea ca pe biletul ei de sinucidere. Altfel, nu avea s dea nici o explica ie despre adev ratele motive ale mor ii sale. Cnd aveau s -i g seasc trupul, aveau s trag concluzia c - i luase zilele din pricin c o revist nu tia unde e ara ei. O pufni rsul la gndul de a vedea o polemic n ziare, cu voci n favoarea sau mpotriva sinuciderii ei spre onoarea cauzei na ionale. i r mase impresionat de rapiditatea cu care i putea schimba ideile, de vreme ce cu cteva clipe mai devreme gndise exact contrariul, lumea i problemele geografice nu o mai interesau nici ct negru sub unghie. Compuse scrisoarea. Momentul de bun dispozi ie o f cu s nutreasc alte gnduri n privin a obliga iei de a muri, dar apucase s ia pastilele, era prea trziu ca s se mai r zgndeasc . Oricum, avusese i nainte momente de bun dispozi ie ca acestea i zilele nu i ie lua pentru c ar fi fost o femeie trist , plin de am r ciune, tr ind sub o permanent depresie. i petrecuse multe dup -amieze din via , hoin rind vesel pe str zile din Ljubljana sau privind, de la fereastra camerei sale din mn stire, z pada care c dea n mica pia cu statuia poetului. O dat r m sese aproape o lun ntr-o stare parc de plutire, din pricin c un necunoscut, n mijlocul acelei pie e, i d ruise o floare. Era ncredin at c este o persoan absolut normal . Hot rrea de a muri se ntemeia pe dou motive foarte simple i era sigur c , dac avea s lase un bilet explicativ, mult lume avea s -i dea dreptate. Primul motiv; totul n via a ei era uniform i, tinere ea o dat dus , nu mai puteau urma dect dec derea, b trne ea cu
6
TE S MOARA
semnele ei ireversibile, apari ia bolilor, plecarea prietenilor. n sfr it, dac tr ia mai departe, nu mai c tiga nimic; dimpotriv , cre teau mult riscurile de a suferi. Al doilea motiv era mai filozofic: Veronika citea ziare, se uita la televizor i era la curent cu ce se ntmpl n lume. Totul mergea prost, i ei nu-i st tea n putere s ndrepte situa ia, ceea ce-i producea o senza ie de inutilitate total . n scurt timp ns avea s cunoasc ultima experien din via , care f g duia s fie foarte diferit : moartea. A ternu scrisoarea c tre revist , apoi abandon subiectul acesta i se concentr asupra unor lucruri mai importante i mai adecvate mprejur rii pe care o tr ia, sau o murea, n clipa aceea. ncerc s - i imagineze cum e s mori, dar nu izbuti s ajung la nici o concluzie. Oricum, n-avea rost s - i bat capul cu asta, avea s afle peste cteva minute. Cte minute? N-avea nici cea mai mic idee. Se bucura ns la perspectiva c avea s afle r spunsul la ntrebarea pe care to i i-o puseser : exist Dumnezeu? Spre deosebire de mul i al ii, asta nu fusese marea dezbatere l untric a vie ii sale. Sub fostul regim comunist, educa ia oficial spunea c via a ia sfr it o dat cu moartea, i pn la urm se deprinsese i ea cu ideea asta. Pe de alt parte, genera ia p rin ilor i a bunicilor ei continua s frecventeze Biserica, f cea rug ciuni i pelerinaje si avea cea mai absolut convingere c Dumnezeu acorda aten ie celor spuse de oameni. La dou zeci i patru de ani, dup ce tr ise tot ce i se ng duise s tr iasc , i nu era pu in lucru, Veronika avea aproape certitudinea c totul se termin o dot cu moartea. De aceea optase pentru sinucidere: libertate, n sfr it. Uitare pentru totdeauna.
7
TE S MOARA
n adncul inimii i st ruia ns ndoiala: i dac Dumnezeu exist ? Mii de ani de civiliza ie f cuser din sinucidere un tabu, o insult la adresa tuturor codurilor religioase: omul lupt ca s supravie uiasc , iar nu ca s se dea b tut. Rasa uman trebuie s procreeze. Societatea are nevoie de mn de lucru. Unui cuplu conjugal i e necesar o ra iune ca s r mn mpreun , chiar i dup ce dragostea nceteaz , iar o ar are nevoie de solda i, politicieni i arti ti. Dac Dumnezeu exisi , ceea ce eu, sincer vorbind, nu cred, El pricepe f r doar i poate c exist o limit a capacit ii de n elegere omene ti. A creat El nsu i confuzia asta, n care exist mizerie, nedreptate, l comie, singur tate. Inten ia lui a fost pesemne optim , dar rezultatele sunt nule; dac Dumnezeu exist , El va fi generos cu creaturile care doresc s p r seasc mai degrab P mntul i s-ar putea chiar s - i cear scuze pentru c ne-a obligat s ne facem veacul pe-aici. La naiba cu tabuurile i supersti iile. Mama ei, att de credincioas , zicea: Dumnezeu tie trecutul, prezentul i viitorul. Dac a a st teau lucrurile, o adusese de la nceput pe lumea asta tiind prea bine c ea va sfr i prin a se sinucide, deci nu va fi ocat de gestul ei. Veronika ncepu s simt o u oar grea , care i se accentu rapid. Dup cteva minute nici nu se mai putea concentra asupra pie ii de dincolo de fereastr . tia c era iarn , trebuie s fi fost ceasurile patru dup -amiaza, iar soarele asfin ea precipitat. tia c al i in i aveau s r mn n via ; chiar n clipa aceea, prin fa a ferestrei trecea un tn r i o v zu, f r s aib ns nici cea mai mic idee c ea era pe moarte. Un grup de cnt re i bolivieni (unde e Bolivia? De ce oare articolele din reviste nu pun i ntrebarea asta?) cntau n fa a statuii lui France Preseren, marele poet sloven, care marcase profund sufletul poporului s u. Va reu i oare s asculte pn la sfr it muzica din pia ? Ar
8
TE S MOARA
fi o amintire frumoas din via a asta: asfin itul, melodia care dep na visele din cealalt parte a lumii, camera cald i confortabil , b iatul frumos i plin de via care trecea i, hot rndu-se s se opreasc , acum o privea. Dndu- i seama c medicamentul ncepea s - i fac sim it efectul, era ultimul ins pe care-i era dat s -l vad . El zmbi. i ea i ntoarse zmbetul, nu avea nimic de pierdut. El i f cu un semn; ea se pref cu c se uit la altceva, in definitiv b iatul mergea prea departe. Descump nit, el i v zu de drum, dnd uit rii pentru totdeauna chipul ntrez rit la fereastr . Dar Veronika se sim i bucuroas v znd c , o dat mai mult, fusese dorit de cineva. Nu din lipsa dragostei i lua acum via a. Nu pentru c i-ar fi lipsit afec iunea din partea familiei, nici din pricina unor probleme financiare sau a unei boli incurabile. Veronika se hot rse s moar n acea dup -amiaz frumoas din Ljubljana, cu muzican i bolivieni cntnd n pia , cu un tn r trecnd prin fa a ferestrei sale, i era mul umit de ceea ce vedea cu ochii i auzea cu urechile. Era ns i mai mul umit c nu mai trebuia s vad acelea i lucruri nc treizeci, patruzeci sau cincizeci de ani, c ci aveau s - i piard ntreaga originalitate, transformndu-se n tragedia unei vie i n care totul se repet , iar ziua de ieri e totdeauna la fel cu cea de mine. Stomacul ncepea acum s i se-agite, i se sim ea foarte r u. Nostim, credeam c o supradoz de calmante m va face s adorm numaidect. Ceea ce se ntmpla ns era un iuit ciudat n urechi i o senza ie de vom . Dac vomit, nu mor. Decise s dea uit rii durerile de stomac, ncercnd s se concentreze asupra nop ii care se l sa cu rapiditate, asupra bolivienilor, asupra persoanelor care ncepeau s - i ncuie magazinele i s plece. Zgomotul din urechi i devenea tot mai strident i, pentru prima dat de cnd luase pastilele, Veronika se sim i cuprins de fric , o fric teribil de necunoscut.
9
TE S MOARA
Nu inu ns mult. Apoi i pierdu cuno tin a.
10
TE S MOARA
Cnd deschise ochii, Veronika nu gndi: Acesta trebuie

s fie cerul. Cerul n-ar folosi niciodat o lamp fluorescent ca s lumineze spa iul nconjur tor, iar durerea, care- i f cu apari ia o frac iune de secund mai trziu, era tipic pentru P mnt. Ah, durerea asta terestr , ea este unic , nu poate fi confundat cu nimic altceva. Vru s se mi te, i durerea i se intensific . Ap ruser o serie de puncte luminoase, dar i a a Veronika n elese mai departe c punctele cu pricina nu erau stele din Paradis, ci urm ri ale suferin ei sale intense. i-a revenit auzi un glas de femeie . Calci acum cu ambele picioare n iad, profit ct po i. Nu, nu era cu putin , glasul acela era o am gire. Nu era iadul, fiindc i era foarte frig i observa c din gur i din nas i ie eau tuburi de plastic. Unul din ele, cel care-i intra n gt, i producea o senza ie de sufocare. Vru s se mi te ca s i-l scoat , dar bra ele i erau legate. Glumesc, nu e iadul continu glasul . Este mai r u dect iadul unde, de altfel, eu nici n-am fost vreodat . E Villete. n ciuda durerii i a senza iei de sufocare, Veronika, ntr-o frac iune de secund , pricepu ce se ntmplase. ncercase s se sinucid i cineva venise la timp ca s o salveze. Putea s fi fost o c lug ri , o prieten care s-o fi hot rt s - i fac apari ia pe neanun ate, cineva care- i amintise s -i aduc ceva ce ea uitase de-a binelea c -i ceruse. Fapt e c supravie uise i se afla la Villete. Villete, faimosul i ternului azil de nebuni, care exista din 1991, anul independen ei rii. Pe atunci, creznd c dezmembrarea fostei Iugoslavii avea s se fac prin mijloace pa nice (pn la urm , Slovenia se confruntase cu doar unsprezece zile de r zboi), un grup de oameni de afaceri europeni ob inu licen a de a instala un spital de boli mintale ntr-o fost
11
TE S MOARA
cazarm , abandonat din pricina costurilor de ntre inere prea ridicate. Curnd dup aceea, r zboaiele izbucnir ; mai nti n Croa ia, apoi n Bosnia. Oamenii de afaceri erau ngrijora i: banii pentru investi ie veniser de la capitali ti risipi i prin toat lumea, ale c ror nume nici nu le tiau, a a nct era cu neputin s ia loc n fa a lor, s se justifice, s le cear s aib r bdare. Rezolvaser problema recurgnd la practici deloc recomandabile pentru un spital de psihiatrie, i Villete ajunse s simbolizeze, pentru tn rul care abia ie ise dintr-un comunism tolerant, tot ce era mai r u n capitalism: era suficient s pl te ti ca s ob ii un loc. Multe persoane, cnd voiau s scape de vreun membru al familiei din cauza unor discu ii despre mo teniri (sau a unei comport ri nedorite), cheltuiau o avere i ob ineau un certificat medical care permitea internarea copiilor sau p rin ilor care le creau probleme. Al ii, ca s scape de datorii sau ca s - i justifice anumite atitudini ce puteau duce la ani mul i de nchisoare, petreceau o vreme n ospiciu i ie eau elibera i de orice urm rire financiar sau judiciar . Villete sau locul de unde nimeni nu evadase niciodat . Unde se amestecau adev ra ii nebuni, trimi i acolo de c tre justi ie sau de alte spitale, cu cei acuza i de nebunie sau care simulau demen a. Rezultatul era o adev rat confuzie, i presa publica tot timpul istorii despre proaste tratamente i abuzuri, dar niciodat nu i se ng duise s intre i s vad ce se petrecea cu adev rat acolo. Guvernul cerceta denun urile, nu g sea dovezi, ac ionarii amenin au c vor da n vileag ct este de greu s faci investi ii externe acolo, iar institu ia izbutea s r mn n picioare, de fiecare dat mai puternic . M tu -mea s-a sinucis acum cteva luni continu vocea feminin . A petrecut aproape opt ani f r s vrea s mai ias din camera ei, mncnd, ngr ndu-se, fumnd, lund calmante i dormind cea mai mare parte din timp. Avea dou fete
12
TE S MOARA
i un so pe care-l iubea. Veronika ncerc s - i mi te capul n direc ia vocii, dar era imposibil. Am v zut-o reac ionnd o singur dat : cnd so ul ei ia luat o amant . Atunci a f cut scandaluri peste scandaluri, a pierdut cteva chile, a spart pahare i, s pt mni de-a rndul, nui l sa vecinii s doarm de ipetele ei. Orict ar p rea de absurd, cred c a fost perioada ei cea mai fericit : lupta pentru ceva, se sim ea vie i capabil s reac ioneze la provocarea ce i se ridica n cale. i ce-am eu de-a face cu asta?, gndea Veronika, incapabil s spun ceva. Nu sunt m tu a ei, nu am so ! So ul i-a p r sit n cele din urm amanta continu femeia . M tu -mea, ncetul cu ncetul, a revenit la pasivitatea ei obi nuit . ntr-o zi mi-a telefonat, spunndu-mi c era dispus s - i schimbe felul de via : renun ase la fumat. n aceea i s pt mn , dup ce m ri num rul de calmante din cauza lipsei ig rilor, i n tiin pe to i c era gata s se sinucid . Nimeni n-a crezut-o. ntr-o diminea , mi-a l sat un mesaj pe robot, lundu- i r mas bun, i s-a omort cu gaze. I-am ascultat de mai multe ori mesajul: nu-i auzisem niciodat vocea att de lini tit , att de resemnat cu soarta ei. Zicea c nu este nici fericit , nici nefericit , i de-aia nu mai putea suporta. Veronika sim i compasiune pentru femeia care povestea ntmplarea i care p rea c ncearc s n eleag moartea m tu ii sale. Cum s -i judeci, ntr-o lume unde oamenii ncearc s supravie uiasc cu orice pre , pe cei care se hot r sc s moar ? Nimeni nu poate judeca. Fiecare cunoa te doar o dimensiune a propriei suferin e sau a lipsei totale de sens a vie ii lui. Veronika ar fi vrut s explice asta, dar tubul din gur o f cu s se n bu e, iar femeia i s ri n ajutor. O v zu aplecndu-se deasupra corpului ei legat, intubat, protejat mpotriva propriei voin e i liberei sale decizii de a i-l distruge. i mi c dintr-o parte-n alta capul, implornd-o din
13
TE S MOARA
priviri s -i scoat tubul i s-o lase n pace s moar . E ti nervoas zise femeia . Nu tiu dac - i pare r u sau dac tot vrei s mori, da' nici nu m intereseaz . Ce m intereseaz e s -mi fac datoria: n caz c pacientul se arat agitat, regulamentul cere s -i dau un sedativ. Veronika ncet s se mai zbuciume, dar infirmiera i i f cea o injec ie n bra . La pu in timp dup aceea se ntorcea ntro lume ciudat , f r vise, unde singurul lucru de care- i mai amintea era fa a femeii pe care tocmai o v zuse: ochi verzi, p r castaniii i un aer total distant, aerul cuiva care face lucrurile pentru c e obligat s le fac , f r a se-ntreba niciodat de ce ordon regulamentul una sau alta.
14
TE S MOARA
despre povestea Veronik i trei luni mai trziu, pe cnd cina ntr-un restaurant algerian de la Paris cu o prieten sloven , pe care o chema tot Veronika i era fiica medicului- ef de la Villete. Mai trziu, cnd se hot r s scrie o carte pe subiectul acesta, se gndi s schimbe numele Veronik i, prietena lui, ca s nu-l induc n eroare pe cititor. Se gndi s-o numeasc Blaska sau Edwina sau Marietzjia sau cu orice alt nume sloven, i sfr i prin a se decide s p streze numele reale. Cnd avea s se refere la Veronika, prietena lui, avea s o numeasc Veronika, prietena. Ct despre cealalt Veronika, nu era nevoie s -i adauge nici un atribut, pentru c ea avea s fie personajul central al c r ii, i oamenii s-ar sim i plictisi i dac ar fi obliga i s citeasc mereu Veronika, nebuna sau Veronika, cea care ncercase s se sinucid . Oricum, att el, ct i Veronika, prietena lui, nu aveau s ia parte la poveste dect un scurt timp, cel de-acum. Veronika, prietena lui, era ngrozit de ceea ce f cuse tat l ei, mai cu seam avnd n vedere c el era directorul unei institu ii care inea s fie respectat , iar ea lucra la o tez care trebuia s fie examinat de o comunitate academic tipic . tii de unde vine cuvntul azil? l ntreba ea . Vine din Evul Mediu, de la dreptul pe care-l aveau oamenii de ai c uta refugiu n biserici, ca locuri sacre. Drept de azil, un lucru pe care-l n elege orice persoan civilizat ! Atunci cum e posibil ca tat l meu, director al unui azil, s se poat purta astfel cu cineva? Paulo Coelho vru s tie n am nunt tot ce se ntmplase, deoarece avea un motiv serios ca s se intereseze de povestea Veronik i. Iar motivul era urm torul: fusese i el internat ntr-un azil, sau ospiciu, cum era denumirea mai cunoscut a acestui tip de spital. i asta nici m car nu se ntmplase o singur dat , ci de trei ori, n anii 1965,1966 i 1967. Locul unde se internase fusese
15
Paulo Coelho afl
TE S MOARA
Casa de S n tate Dr. Eiras, din Rio de Janeiro. Ra iunea intern rii i r m sese nen eleas pn i lui nsu i; poate c p rin ii lui fuseser deruta i de comportamentul s u aparte, ntre timid i extrovertit, sau poate de dorin a lui de a fi artist, ceva ce to i cei din familie socoteau drept cel mai bun mijloc de a tr i marginalizat i de a muri n mizerie. Cnd se gndea la acea mprejurare i, n treac t fie zis, rareori se gndea la ea i atribuia adev rata nebunie medicului care acceptase s -l interneze ntr-un ospiciu f r nici un motiv concret (cum se ntmpl n orice familie, tendin a e de a arunca vina pe ceilal i i de-a afirma cu toat t ria c p rin ii nu au tiut ce fac, atunci cnd luaser o hot rre att de drastic ). Paulo rse cnd afl de ciudata scrisoare pe care o l sase Veronika ziarelor, plngndu-se de faptul c o revist francez nu tia nici m car unde este Slovenia. Nimeni nu se omoar pentru a a ceva. Tocmai de-asta, scrisoarea n-a avut nici un rezultat zise, stnjenit , Veronika, prietena lui . Chiar ieri, cnd m-am nregistrat la hotel, au crezut c Slovenia ar fi un ora din Germania. Este o istorie foarte familiar , gndi el, de vreme ce mul i str ini consider c ora ul argentinian Buenos Aires e capitala Braziliei. Dincolo ns de faptul de a trai ntr-o ar pe care str inii o complimentau bucuros pentru frumuse ea capitalei (care r mnea n ara vecin ), Paulo Coelho avea n comun cu Veronika faptul deja consemnat aici, dar pe care e bine s -l rememor m: i el fusese internat ntr-un sanatoriu de bolnavi psihici, de unde n-ar mai fi trebuit s ias niciodat , dup cum comentase odat prima lui so ie. Dar ie i. i cnd p r si casa de S n tate Dr. Eiras pentru ultima oar , hot rt s nu se mai ntoarc niciodat acolo, f cuse dou promisiuni: a) jur c avea s scrie despre aceast tem ; b)
16
TE S MOARA
jur s a tepte ca p rin ii lui s nu mai fie n via nainte de a se ocupa public de acest subiect, ntruct nu voia s -i r neasc , de vreme ce amndoi tot i petrecuser mul i ani din via nvinuindu-se pentru ceea ce f cuser . Mama sa murise n 1993. Dar tat l s u, care n 1997 mplinise 84 de ani, de i avea un emfizem pulmonar f r s fi fumat niciodat , de i se hr nea doar cu mncare congelat din pricin c nu izbutea s g seasc o femeie de serviciu care s -i suporte maniile, continua s tr iasc , bucurndu-se de deplin tatea facult ilor lui mintale i de s n tate. A a nct, auzind povestea Veronik i, descoperi un mod de a vorbi despre aceast tem , f r a- i nc lca leg mntul. De i nu se gndise niciodat s se sinucid , cuno tea nemijlocit universul unui azil psihiatric tratamentele, rela iile dintre medici i pacien i, confortul i anxietatea ederii ntr-un loc ca acela. S -i l s m, a adar, pe Paulo Coelho i pe Veronika, prietena lui, s ias definitiv din cartea de fa i s continu m istoria.
17
TE S MOARA
tia ct timp dormise. i amintea c se trezise la un moment dat tot cu tuburile de supravie uire din gur i din nas auzind un glas care zicea: Vrei s te masturbez? Acum ns , privind cu ochii larg deschi i camera din juru-i, nu tia dac fusese ceva real sau o halucina ie. Afar de amintirea asta, nu izbutea s - i aduc aminte de nimic altceva. Tuburile fuseser scoase. Dar mai avea ace nfipte peste tot pe corp, fire conectate n zona inimii i a capului, iar bra ele tot legate. Era goal , acoperit doar cu un cearceaf, i-i era frig, dar se hot r s nu se plnga. Micul ambient, nconjurat de perdele verzi, era ocupat de aparatele Sec iei de Terapie Intensiv , patul n care z cea i un scaun alb pe care edea o infirmier cufundat n lectura unei c r i. Femeia, de ast dat , avea ochii negri i p rul castaniu. Chiar i a a, Veronika se ntreba dac nu era aceea i persoan cu care st tuse de vorba acum cteva ore sau zile? Pute i s -mi dezlega i bra ele? Infirmiera ridic privirea, r spunse cu un nu sec i se ntoarse la cartea ei. Sunt vie, gndi Veronika. O s reiau totul de la cap t. Trebuie s stau ctva timp aici, pn cnd se va constata c sunt perfect normal . Apoi mi vor face ie irea din spital i voi revedea str zile din Ljubljana, pia a rotund , podurile, oamenii care trec pe str zi ducndu-se i ntorcndu-se de la lucru. Cum oamenii au ntotdeauna tendin a s -i ajute pe ceilal i doar ca s se simt mai buni dect sunt n realitate mi vor da din nou postul de la bibliotec . Cu timpul, voi rencepe s frecventez acelea i baruri i cluburi de noapte, voi sta de vorb cu prietenii mei despre injusti iile i problemele lumii, voi merge la cinema, m voi plimba pe malul lacului. ntruct am preferat pastilele, nu sunt mutilat : sunt tot tn r , frumoas , inteligent i nu voi avea dup cum n-am
18
Veronika nu
TE S MOARA
avut niciodat dificult i s -mi g sesc prieteni. O s facem dragoste la ei acas sau n p dure, o s am o anumit pl cere, dar, curnd dup orgasm, mi va reveni senza ia de vid. N-o s prea mai avem despre ce vorbi, i att el, ct i eu tim un lucru: vine momentul cnd ne vom g si scuze unul pentru altul e trziu sau mine trebuie s m trezesc devreme i ne vom desp r i ct mai repede cu putin , evitnd s ne privim n ochi. M -ntorc n camera mea nchiriat din mn stire. ncerc s citesc o carte, dau drumul la televizor ca s v d acelea i programe dintotdeauna, potrivesc ceasul de tept tor ca s m trezesc exact la aceea i or la care m-am trezit i cu o zi nainte, repet mecanic acelea i sarcini care-mi sunt ncredin ate la bibliotec . M nnc sandviciul n gr dina din fa a teatrului, eznd pe aceea i banc , al turi de alte persoane care i ele aleg aceea i banc pentru a- i lua gustarea de prnz, care au aceea i privire goal , dar se prefac c sunt preocupate de lucruri extrem de importante. Apoi m ntorc la lucru, ascult comentarii despre cine iese cu cine, cine sufer i de ce anume, cum a plns cutare din cauza so ului i r mn cu sentimentul c sunt privilegiat , sunt frumoas , am o slujb , mi aleg iubitul pe care mi-l doresc. i a a, la sfr itul zilei m -ntorc n baruri, i totul ncepe din nou. Mama, care trebuie s fie foarte ngrijorat de tentativa mea de sinucidere, o s - i revin din sperietur i o s m -ntrebe iar i ce-o s fac cu via a mea, de ce nu sunt la fel cu ceilal i, c lucrurile nu sunt chiar att de complicate cum cred eu c sunt. Uit -te la mine, de exemplu, sunt c s torit de-at ia ani cu tat l t u, i m-am str duit s - i dau cea mai bun educa ie i cele mai bune exemple posibile. ntr-o bun zi m satur s-o tot aud repetnd acelea i lucruri i, ca s -i fac pl cere, m m rit cu un b rbat pe care m oblig s -l iubesc. Eu i cu el o s g sim n cele din urm un mod de a visa mpreun la viitorul nostru, la casa de vacan , la copii, la viitorul
19
TE S MOARA
copiilor no tri. n primul an vom face mult dragoste, mai pu in n al doilea, iar ncepnd cu al treilea an oamenii se gndesc pesemne la sex o dat la dou s pt mni i- i traduc gndul n fapt abia o dat pe lun . M voi sili s accept situa ia i m voi ntreba cu ce-am gre it de vreme ce nu mai izbutesc s -i trezesc interesul fa de mine, i el i duce via a stnd de vorb cu prietenii ca i cum ei ar fi cu adev rat lumea lui. Cnd c s toria ar mai atrna doar de un fir de p r, o s r mn gravid . O s avem un copil, o s petrecem ctva timp mai apropia i unul de altul, iar apoi situa ia va redeveni cum a fost mai nainte. Atunci voi ncepe s m -ngra ca m tu a infirmierei de azi sau de acum cteva zile, nu prea tiu. i voi ncepe s in regim, nvins sistematic, n fiecare zi, n fiecare s pt mn , de greutatea care se-ncp neaz s creasc n pofida oric rui control. Ajuns aici, voi lua acele droguri magice ca s nu intru n depresie i voi mai avea c iva copii, n nop i de dragoste care trec n plus i att de repede. Le voi spune tuturora c ra iunea vie ii mele sunt copiii, adev rul fiind ns c ei mi pretind ca via a mea s fie ra iunea lor de a tr i. Oamenii ne vor socoti totdeauna un cuplu fericit i nimeni nu va ti ct singur tate, ct am r ciune, ct renun are se afl nd r tul oric rei aparen e de fericire. Pn ce, ntr-o zi, cnd so ul meu i va lua prima amant , eu voi face scandal ca m tu a infirmierei sau m voi gndi iar i s m sinucid. Voi fi ns b trn i la , cu doi, trei copii care au nevoie de ajutorul meu, i trebuie s -i cresc, s -i pun pe picioarele lor nainte de a fi capabil s las totul balt . Nu m voi sinucide: voi face scandal, voi amenin a c plec cu copiii. El, ca orice b rbat, va da napoi, va zice c m iube te i c a a ceva nu se va mai repeta. Nu-i va trece niciodat prin cap c , i dac m-a hot r s plec atunci, singura solu ie ar fi s m ntorc la p rin ii mei acas i s r mn acolo tot restul vie ii, trebuind s-o ascult toat ziua pe mama cum se plnge c am pierdut un prilej
20
TE S MOARA
unic de-a fi fericit , c el era totu i un so cum nu se poate mai bun, n ciuda micilor lui defecte, c copiii mei vor suferi mult din cauza desp r irii noastre. Dup doi, trei ani, se va ivi alt femeie n via a lui. Am s aflu fiindc i-am v zut sau fiindc mi-a spus cineva , dar de ast dat m prefac c nu tiu. Mi-am cheltuit toat energia luptnd mpotriva primei amante, nu mai am resurse, e mai bine s accept via a a a cum este ea n realitate i nu cum mi nchipuiam eu c ar fi. Mama avea dreptate. El va continua s fie dr gu cu mine, eu mi voi continua munca la bibliotec , cu sandviciurile mele n pia a teatrului, cu c r ile mele pe care nu izbutesc niciodat s le termin de citit, cu programele de televiziune care vor fi la fel i peste zece, dou zeci, cincizeci de ani. E drept c -mi voi mnca sandviciurile cu un sentiment de vinov ie, fiindc m ngra ; i nu voi mai merge n baruri, fiindc am un so care m a teapt acas la noi ca s -ngrijesc doi copii. Dup asta, mi r mne s a tept ca micu ii s creasc i s mi petrec fiecare zi gndindu-m la sinucidere, f r a avea curajul s-o fac. ntr-o bun zi, ajung la concluzia c via a e a a cum e, nu mai merge, nimic nu se va schimba. i o accept. Veronika i-a ncheiat monologul interior i i-a f cut o promisiune; nu va ie i din Villete n via . Era preferabil s termine cu toate acum, ct mai avea curaj i s n tate ca s moar . Adormi i se trezi de mai multe ori, observnd c num rul aparatelor se reducea la rndu-i, c ldura corpului i cre tea si chipul infirmierelor se schimba dar totdeauna era cineva lng ea. Perdelele verzi l sau s treac sunetul plnsului cuiva, gemete de durere sau voci care opteau diverse lucruri pe un ton calm i tehnic. Din cnd n cnd zbrnia n dep rtare cte un aparat i auzea pa i gr bi i pe culoar. Atunci vocile i pierdeau tonul
21
TE S MOARA
tehnic i calm i deveneau ncordate, dnd ordine rapide. ntr-unui din momentele ei de luciditate, o infirmier o ntreb : Nu vre i s ti i cum sta i? tiu cum stau r spunse Veronika . i nu m refer la ce vede i dumneavoastr n corpul meu, ci la ce se petrece n sufletul meu. Infirmiera ncerc s mai converseze un pic, dar Veronika se pref cu c doarme.
22
TE S MOARA
prima oar , cnd deschise ochii, observ c schimbase locul se afla ntr-o nc pere care p rea a fi un salon mare. Mai avea n bra acul de la un flacon cu ser perfuzabil dar toate celelalte fire i ace fuseser nl turate. Un medic nalt, cu tradi ionalul halat alb n contrast cu p rul i musta a vopsite n negru, st tea n picioare, la patul ei. Lng el, un tn r stagiar inea un bloc de scris i lua note. De ct timp sunt aici? ntreb ea, observnd c vorbea cu oarecare dificultate, f r a izbuti s pronun e corect cuvintele. De dou s pt mni n salonul acesta, dup cinci zile n Sec ia de Urgen r spunse cel mai b trn . i mul umi i-i lui Dumnezeu c mai sunte i aici. Cel mai tn r p ru surprins, ca i cum aceast ultim fraz s-ar fi potrivit exact cu realitatea. Veronika, numaidect, i remarc reac ia, i instinctele i se ascu ir : trecuse oare mai mult timp? Aici o pndea oare vreun risc? ncepu s dea aten ie fiec rui gest, fiec rei mi c ri ale celor doi; tia c era inutil s pun ntreb ri, nu i-ar spune niciodat adev rul dar, dac ar fi de teapt , ar putea pricepe ce se ntmpl . Spune i-mi numele, adresa, starea civil i data na terii dumneavoastr continu cel mai n vrst . Veronika i tia numele, starea civil i data na terii, dar observ c n memoria ei erau spa ii albe: nu reu ea s - i aminteasc deloc adresa. Medicul i proiect o lantern n ochi i o examina prelung, n t cere. Cel mai tn r f cu acela i lucru. Amndoi schimbar cteva priviri, care nu semnificau absolut nimic. I-a i spus infirmierei din schimbul de noapte c nu tim s v vedem sufletul? ntreb cel mai tn r. Veronika i amintea acum. i era greu sa tie prompt cine era i ce f cea acolo. Vi s-a indus permanent somnul cu ajutorul calmantelor,
23
Pentru
TE S MOARA
i asta v poate afecta oarecum memoria. V rog, trebuie s ne r spunde i la toate ntreb rile. i medicii ncepur un chestionar absurd, vrnd s tie care sunt ziarele importante din Ljubljana, cine este poetul a c rui statuie se afl n pia a principal (ah, n-ar uita niciodat a a ceva, orice sloven poart imaginea lui Preseren gravat n suflet), culoarea p rului mamei sale, numele colegilor de la locul de munc , c r ile cele mai solicitate la bibliotec . Pentru nceput, Veronika se gndi s nu r spund memoria i era n continuare confuz . Dar, pe m sur ce chestionarul avansa, ea reconstruia cele uitate. La un moment dat, i aminti c acum se afla ntr-un ospiciu, i nebunii nu au nici o obliga ie de-a fi coeren i, dar, pentru binele ei i ca s -i in pe doctori lng ea, spre a vedea dac izbute te s afle ceva mai mult despre starea ei, ncepu s fac un efort mental. Pe m sur ce cita nume i fapte, nu- i recupera doar memoria, ci i personalitatea, dorin ele, modul propriu de a vedea via a. Ideea sinuciderii, care de diminea p ruse ngropat sub multe straturi de sedative, revenea iar i la suprafa . E bine zise cel mai n vrst , la sfr itul chestionarului. Ct timp voi mai r mne aici? Cel mai tn r i plec privirea i ea sim i c totul r m sese suspendat n aer, ca i cum, o dat cu r spunsul la acea ntrebare, s-ar fi scris o nou istoric a vie ii ei i nimeni n-ar mai fi reu it so modifice. Po i s -i spui f cu doctorul mai n vrst . Mul i pacien i au auzit deja zvonurile i ea va afla pn la urm ntr-un fel sau altul; e cu neputin s ii secrete n cl direa asta. Bine, singur v-a i decis soarta suspin tn rul, m surndu- i fiecare cuvnt . Afla i atunci consecin ele actului dumneavoastr : n timpul comei provocate de narcotice, inima va fost afectat iremediabil. S-a produs o necroz n ventriculul... Vorbe te mai pe-n eles zise doctorul mai n vrst .
24
TE S MOARA
Mergi la subiectul care o intereseaz . Inima v-a fost iremediabil afectat . i ea va nceta s bat n scurt timp. Ce-nseamn asta? ntreb ea, speriat . Faptul c inima nceteaz s mai bat nseamn un singur lucru: moartea fizic . Nu tiu care sunt convingerile dumneavoastr religioase, dar... Peste ct timp mi se va opri inima? l ntrerupse Veronika. Cinci zile, o s pt mn cel mult. Veronika i d du seama c , dincolo de aparen e i de comportamentul profesional, dincolo de aerul preocupat, tn rul vorbea cu o imens pl cere. Ca i cum ea i-ar fi meritat pedeapsa i le-ar fi slujit drept exemplu tuturor celorlal i. De-a lungul ntregii sale vie i, Veronika observase c extrem de mul i oameni dintre cunoscu ii ei comentau groz viile vie ii altuia ca i cum ar fi fost foarte preocupa i s -l ajute, dar de fapt se compl ceau n suferin a celorlal i, deoarece asta i f cea s cread c erau ferici i, c via a fusese generoas cu ei. Detesta acest gen de oameni: n-avea s -i dea junelui nici o ans de a se bucura de starea ei, doar ca s - i ascund propriile-i frustr ri. Continu s -l priveasc fix n ochi. i zmbi. Deci n-am murit. Nu fu r spunsul. Dar pl cerea de a da ve ti tragice disp ruse.
25
TE S MOARA
ncepu totu i s simt frica. Una era ac iunea rapid a pastilelor, alta s a tep i moartea vreme de cinci zile, o s pt mn dup ce trecuse deja prin tot ce era posibil. i petrecuse via a a teptnd mereu ceva: pe tat l ei s se ntoarc de la lucru, scrisoarea iubitului care nu mai sosea, examenele de la sfr itul anului, trenul, autobuzul, convorbirea telefonic , vacan a, sfir ilul vacan ei. Acum trebuia s a tepte moartea, care venea la o dat fix . Doar mie mi se putea ntmpl una ca asta. n mod normal, oamenii mor exact n ziua n care i nchipuie c n-au s moar , Trebuie s ias de-acolo i s fac rost de alte pastile. Dac nu reu ea i dac unica solu ie ar fi fost s se arunce de pe o cl dire nalt din Ljubljana, avea s-o fac : ncercase s - i cru e p rin ii de o suferin n plus, dar acum nu mai avea de ales. Privi n jur. Toate paturile erau ocupate i bolnavele dormeau, unele sfor iau tare. Ferestrele aveau gratii. La cap tul dormitorului era o mic lamp aprins , umplnd spa iul cu umbre stranii i permi nd ca salonul s fie permanent supravegheat. Lng lamp , o femeie citea o carte. Infirmierele astea trebuie s fie foarte culte. Citesc ntruna. Patul Veronik i era cel mai dep rtat de u , ntre ea i femeie erau nc vreo dou zeci de paturi. Se ridic anevoie, deoarece, dac d dea crezare spuselor doctorului, de aproape trei s pt mni nu se mai d duse jos. Infirmiera ridic privirea i v zu c tn ra se apropia ducndu- i flaconul de ser. Vreau s m duc la toalet opti ea, de team s nu le trezeasc pe celelalte nebune. Femeia, cu un gest neglijent, i ar t c tre o u . Mintea Veronik i lucra rapid, c utnd n toate col urile o ie ire, o bre , un mod de-a pleca de-acolo. Trebuie s procedez cu rapiditate,
26
Noaptea
TE S MOARA
deoarece ei cred c sunt nc sl bit , incapabil s ac ionez. Privi cu aten ie n jur. Toaleta era o c m ru f r u . Dac ar fi vrut s ias de acolo, ar fi trebuit s-o n face pe femeia de paz i, dominnd-o, s -i ia cheia, dar era prea sl bit pentru a a ceva. Aici e o nchisoare? o ntreb ea pe femeia-paznic, care i ntrerupsese lectura i-i supraveghea acum toate mi c rile. Nu. Un ospiciu. Nu sunt nebun . Femeia rse. Exact asta zic to i aici. Bine. Atunci sunt nebun . Ce-nseamn s fii nebun? Femeia i spuse Veronik i c nu trebuia s stea prea mult timp n picioare i-o trimise napoi n pat. Ce-nseamn s fii nebun? insist Veronika. ntreab -l mine pe doctor. i du-te la culcare acum, c de nu, vrei, nu vrei, va trebui s - i fac un calmant. Veronika se supuse. Pe drumul de ntoarcere, o auzi pe ocupanta unuia din paturi optindu-i: Nu tii ce este un nebun? O clip , se gndi s nu r spund : nu voia s - i fac prieteni, s - i dezvolte un cerc social, s - i g seasc alia i pentru o mare r scoal n mas . Avea o singur idee fix : moartea. Dac nu va fi posibil s evadeze, tot o s g seasc un mod de a se omor chiar acolo, ct mai repede cu putin . Femeia repet ns aceea i ntrebare pe care i-o pusese i ea supraveghetoarei. Nu tii ce este un nebun? Cine sunte i? M cheam Zedka. Du-te la patul dumitale. Pe urm , cnd supraveghetoarea o s cread c te-ai culcat, tr te-te pe du umea i vino pn-aici. Veronika se-ntoarse la locul ei i a tept ca supraveghe27
TE S MOARA
toarea s se cufunde iar i n cartea ei. Ce nseamn un nebun? Nu avea nici cea mai mic idee, deoarece cuvntul sta era folosit ntr-un mod total anarhic: se zicea, de pild , c unii sportivi sunt nebuni pentru c vor s doboare recorduri. Sau c arti tii sunt nebuni, fiindc duc o via incert , neobi nuit , diferit de toate cele normale. Pe de alt parte, Veronika apucase s vad mul i oameni mergnd pe str zile din Ljubljana, mbr ca i sumar iarna, vestind sfr itul lumii, mpingnd c rucioare de la vreun supermagazin, pline cu desagi i boarfe. Nu-i era somn. Dup spusele medicului, dormise aproape o s pt mn , excesiv de mult pentru cineva deprins cu o via f r mari emo ii, dar cu orare stricte de odihn . Ce este un nebun? Ar fi poate mai bine s -l ntrebe pe unul din ei. Veronika se ghemui pe jos, i scoase acul din bra i se duse unde st tea Zedka, ncercnd s nu dea aten ie stomacului care ncepea s i se ntoarc pe dos; nu tia dac grea a era urmarea inimii ei sl bite sau a efortului pe care-l f cea. Nu tiu ce este un nebun opti Veronika . Eu ns nu sunt. Sunt o sinuciga ratat . Nebun este cine tr ie te n propria-i lume. Ca schizofrenicii, psihopa ii, maniacii. Sau persoanele care sunt diferite de celelalte. Ca dumneata? Totu i continu Zedka, pref cndu-se c nu auzise comentariul ei trebuie c-ai auzit vorbindu-se despre Einstein care zicea c nu exist nici timp, nici spa iu, ci doar o combina ie ntre ele. Sau despre Columb, care sus inea c de cealalt parte a oceanului nu era un abis, ci un continent. Sau despre Edmund Hillary, care sus inea c omul poate ajunge n vrful Everestului. Sau despre Beatle i, care au f cut o muzic diferit i s-au mbr cat cu totul altfel dect lumea din vremea lor. To i ace ti in i i al ii cu miile tr iau i ei n lumea lor. Nebuna asta spune lucruri pline de sens, gndi Veronika, amintindu- i de pove tile pe care i le spunea maic -sa, despre
28
TE S MOARA
sfin i care sus ineau c st teau de vorb cu Isus i cu Fecioara Maria. Tr iau i ei ntr-o lume aparte? Am v zut odat cum pe str zile Ljubljanei, pe cnd termometrul ar ta minus cinci grade, trecea o femeie mbr cat cu o rochie ro ie decoltat adnc, cu ochii sticlo i. Am crezut c era beat i m-am oferit s-o ajut, dar ea mi-a refuzat haina. Poate c n lumea ei era prim var i corpul i era nc lzit de dorin a dup cineva pe care-l a tepta. Chiar dac acel cineva exista doar n delirul ei, avea i ea dreptul s tr iasc i s moar dup placul ei, nu crezi? Veronika nu tia ce s zic , dar cuvintele acelei femei nebune i se p reau rezonabile. Cine tie, nu cumva chiar ea fusese femeia pe care o v zuse pe jum tate goal pe str zile Ljubljanei? Am s - i spun o poveste zise Zedka . Un mare vr jitor, vrnd s distrug un regat, a turnat o b utur vr jit n pu ul de unde beau to i locuitorii lui. Oricine bea din apa aceea nnebunea. A doua zi de diminea , a b ut din ea toat popula ia i to i i-au pierdut min ile, afar de rege, care avea un pu doar pentru el i pentru familia lui, la care vr jitorul nu putea s ajung . Alarmat, regele a ncercat s in n fru poporul, lund o serie de m suri de siguran i de s n tate public : dar poli aii i inspectorii b user din apa otr vit i socoteau c deciziile regelui erau o absurditate, hot rnd s nu le respecte cu nici un chip. Cnd luar cuno tin de acele decrete, locuitorii regatului r maser ncredin a i c suveranul nnebunise, i acum scria lucruri f r sens. Strignd, o porniser spre castel i-i ceruser s abdice. Disperat, regele a fost de acord s p r seasc tronul, dar regina l-a oprit, zicnd: S mergem acum i noi pn la fntn i s bem din ea. Astfel vom fi i noi la fel ca ei. Zis i f cut: regele i regina au b ut din apa nebuniei i-au nceput numaidect s ndruge lucruri f r noim . Supu ii lor s29
TE S MOARA
au c it pe loc de vreme ce regele dovedea atta n elepciune, de ce s nu-l lase s - i crmuiasc ara? i ara a tr it mai departe n pace, de i locuitorii ei se comportau n chip foarte diferit de vecinii lor. Regele a putut s crmuiasc pn la sfr tul zilelor sale. Veronika rse. Dumneata nu pari nebun zise ea. Ba sunt, de i m aflu sub tratament, ntruct cazul meu este simplu: e suficient s primesc n organism o anumit substan chimic de care duc lips . Sper ns ca substan a asta s -mi rezolve doar problema depresiei cronice; vreau sa r mn nebun , s -mi tr iesc via a a a cum visez cu, nu cum doresc ceilal i. tii ce exist acolo, afar , dincolo de zidurile de la Villete? Oameni care au b ut din acela i pu . Exact zise Zedka . Ei cred c sunt normali, pentru c to i fac acela i lucru. Am s m prefac c am b ut i eu din apa aceea. Eu am i b ut, i tocmai asta e problema mea. N-am avut niciodat depresie, nici mari bucurii sau triste i care s in mult timp. Problemele mele sunt acelea i ca ale tuturor oamenilor. Zedka r mase o vreme t cut . Dumneata ai s mori, a a ni s-a spus. Veronika ezit o clip : putea s aib oare ncredere n str ina aceea? Doar peste vreo cinci, ase zile. M tot gndesc dac exist un mijloc ca s mor mai nainte. Dac dumneata sau altcineva de-aici ar reu i s procure alte pastile, sunt sigur c inima mea n-ar mai rezista de data asta. Trebuie s n elegi ct e de groaznic s stau n a teptarea mor ii, trebuie s m aju i. nainte ca Zedka s -i poat da r spunsul, infirmiera ap ru cu o injec ie.
30
TE S MOARA
Pot s i-o fac chiar eu zise ea . Sau, dac vrei altminteri, i pot chema pe gardienii de-afar ca s m-ajute. Nu- i risipi energia f r rost zise Zedka, adresndu-se Veronik i . Economise te- i for ele, dac vrei s ob ii ce mi-ai cerut. Veronika se ridic , se ntoarse n patul ei i-o l s pe infirmier s - i fac treaba.
31
TE S MOARA
ntr-un azil de nebuni. Ie i din sec ie, lu cafeaua n marca sal de mese unde b rba ii i femeile mncau mpreun . Observ c , spre deosebire de ce se ar ta n filme scandaluri, urlete, bolnavi care f ceau gesturi demen iale totul p rea nv luit ntr-o aur de t cere opresiv ; p rea c nimeni nu dorea s - i mpart lumea interioar cu ni te str ini. Dup cafea (acceptabil , nu puteai critica mesele bazndute doar pe reputa ia cum nu se poate mai proast a spitalului Villete), ie iser cu to ii s fac o baie de soare. La drept vorbind, nu era pic de soare temperatura era sub zero, iar gr dina era acoperit de z pad . Nu m aflu aici ca s -mi ap r via a, ci ca s mi-o pierd i spuse Veronika unuia dintre infirmieri. Chiar i-a a, tot trebuie s ie i pentru baia de soare. Nebuni sunte i voi: nici nu e soare! E ns lumin , i ea contribuie la calmarea pacien ilor. Din nefericire, iarna noastr ine mult; dac n-ar fi a a, am avea mai pu in de lucru. Era inutil s mai discute: ie i, se plimb ni el, privind peste tot n jurul ei i c utnd pe ascuns un mod de evadare. Zidul era nalt, a a cum pretindeau constructorii vechilor cazarme, dar gheretele pentru santinele erau goale. Gr dina era nconjurat de cl diri cu aspect militar, care azi ad posteau sec ii pentru b rba i, pentru femei, birourile administra iei i dependin ele personalului. La cap tul unei prime inspec ii rapide, not c singurul loc realmente p zit era poarta principal , unde doi paznici verificau actele de identitate ale tuturor celor care intrau i ie eau. Totul n creierul ei p rea s revin la normal. Pentru a face un exerci iu de memorie, ncepu s ncerce a- i aminti unele lucruri m runte precum locul unde- i l sa cheia de la camer ,
32
A fost prima ei zi normal
TE S MOARA
discul pe care tocmai l cump rase, cea mai recent cerere ce-i fusese f cut la bibliotec . Sunt Zedka zise o femeie, apropiindu-se de ea. Noaptea trecut nu putuse s o vad la fa st tuse ghemuit lng patul ei tot timpul ct conversaser . Trebuie s fi avut vreo treizeci i cinci de ani i p rea absolut normal . Sper c injec ia nu i-a produs multe nepl ceri. Cu timpul, organismul se obi nuie te, i calmantele i pierd efectul. M simt bine. Conversa ia noastr de ast -noapte... sau ce mi-ai cerut, i aminte ti? Perfect. Zedka o lu de bra i ncepur s se plimbe mpreun , printre numero ii copaci desfrunzi i din curtea interioar . Dincolo de ziduri se puteau z ri mun ii pierzndu-se n nori. E frig, dar e o diminea frumoas spuse Zedka . E curios, dar depresia mea nu se manifesta niciodat n zile ca asta, nnorate, cenu ii, reci. Cnd vremea era a a, sim eam c natura era de acord cu mine, mi punea n eviden sufletul. Pe de alt parte, cnd se ivea soarele, copiii ncepeau s op ie pe str zi, to i eram ncnta i de frumuse ea zilei, dar eu m sim eam foarte r u. Ca i cum ar fi fost nedrept s se arate toat exuberan a aceea, la care nu eram capabil s particip. Cu delicate e, Veronika se desprinse de bra ul femeii. Nu-i pl ceau contactele fizice. i-ai ntrerupt fraza. Vorbeai de cererea mea. Este aici un grup. Sunt b rba i i femei care ar fi putut s ob in externarea, s fie acas la ei dar nu vor s plece. Explica iile sunt multe: Villete nu e att de r u cum se spune, chiar dac e departe de a fi un hotel de cnd stele. Aici, to i putem spune ce gndim, putem face ce dorim, f r a ne atrage nici un fel de critic : la urma urmelor, ne afl m ntr-un ospiciu. Cnd vin inspec ii din partea guvernului, i b rba ii, i femeile se comport ca i cum ar fi ntr-un grad de nebunie periculoas , cu
33
TE S MOARA
att mai mult cu ct unii dintre ei stau aici pe cheltuiala Statului. Medicii tiu asta, se pare ns c exist un ordin al patronilor ca situa ia s fie l sat a a cum este deoarece sunt mai multe paturi dect bolnavi. i ei pot procura pastilele? ncearc s intri n contact cu ei; grupul i-l numesc Fr ia. Zedka ar t spre o femeie cu p rul alb, care conversa nsufle it cu alte femei mai tinere. O cheam Mari, face parte din Fr ia. ntreab-o pe ea. Veronika d du s porneasc spre Mari, dar Zedka o opri: Nu, nu acuma: se distreaz . Nu va l sa balt ceva care-i face pl cere doar ca s se arate amabil cu o str in . Dac va reac ion prost, nu vei mai avea niciodat ansa de a te apropia de ea. Nebunii au ncredere totdeauna n prima impresie. Veronika f cu haz de intona ia pe care Zedka o d duse cuvntului nebunii. Dar r mase nelini tit , fiindc totul p rea normal, prea bine. Dup at ia ani de cnd tot pleca de la serviciu la bar, de la bar n patul unui prieten, din pat la casa mamei ea tr ia acum o experien la care n-ar fi visat niciodat : azilul, nebunia, ospiciul. Unde oamenii nu se sim eau ru ina i dac m rturiseau c sunt nebuni. Unde rumeni nu- i ntrerupea ocupa iile pl cute numai ca s fie amabil cu ceilal i. ncepu s aib ndoieli dac Zedka vorbea serios sau dac era doar un comportament pe care bolnavii mintali l adopt pentru a se preface c tr iesc ntr-o lume mai bun dect ceilal i. Dar re importan avea asta? Tr ia ceva interesant, diferit, total nea teptat: nchipuie te- i un loc unde oamenii se prefac c sunt nebuni ca s fac exact ceea ce vor! Exact n clipa aceea, Veronika sim i un junghi n inim . i reveni n minte conversa ia cu medicul, i se sperie. Vreau s m plimb singur i spuse ea Zedk i. La urma urmelor, era i ea o nebun i nu era datoare s fie pe placul nim nui. Femeia se ndep rt , iar Veronika r mase s contemple
34
TE S MOARA
mun ii de dincolo de zidurile spitalului Villete. I se p ru c - i face apari ia o u oar voin de a tr i, dar Veronika o alung decis. Trebuie s -mi procur imediat pastilele. Reflect la situa ia ei de acolo; era departe de-a fi ideal . Chiar dac i-ar da posibilitatea de a tr i toate nebuniile ce i-ar trece prin cap, n-ar ti ce-ar trebui s fac . Nu avusese niciodat vreo form de nebunie. Dup ctva timp petrecut n gr din , merser n sala de mese i mncar de prnz. Imediat dup aceea, infirmierii i conduser att pe b rba i, cit i pe femei ntr-un living uria cu o mul ime de facilit i mese, scaune, sofale, un pian, un televizor i ferestre ample prin care se putea vedea cerul cenu iu i norii jo i. Nici una nu avea gratii, fiindc sala d dea n gr din . U ile erau nchise din pricina frigului, dar era suficient s nvrte ti o clan rotund i puteai ie i ca s te plimbi iar i printre copaci. Cei mai mul i se duser n fa a televizorului. Al ii priveau n gol, unii conversau ncet cu sine dar cine oare nu f cuse a a ceva la un moment dat n via ? Veronika observ c femeia cea mai b trn . Mari, st tea acum lng un grup mai mare, ntr-un col al uria ei s li. Al i pacien i se perindau prin preajm , iar Veronika ncerc s li se-al ture: voia s aud ce spun. Se str dui s - i ascund ct mai mult inten iile. Dar cnd ajunse n apropierea lor, ei t cur i to i ca unul o privir . Ce dori i? zise un domn b trior, care p rea liderul Fr iei (dac grupul cu pricina exista realmente, i Zedka nu era mai nebun dect p rea). Nimic, treceam pe-aici. Schimbar to i priviri ntre ei i f cur ni te gesturi demen iale cu capul. i spuser unul altuia: Doar trecea pe-aici! Altul repet , cu glas mai tare i n scurt timp to i ncepur s strige acelea i vorbe. Veronika nu tia ce s fac i r mase paralizat de fric . Un
35
TE S MOARA
infirmier m t h los i mecher veni s -i iscodeasc ce se ntmpla. Nimic r spunse cineva din grup . Doar trecea peaici. S-a oprit acolo, da' o s treac mai departe! Tot grupul se pr p di de rs. Veronika arbor un aer ironic, zmbi, se ntoarse i se ndep rt , astfel nct nimeni s nu observe c i se umpleau ochii de lacrimi. Ie i direct n gr din , f r s pun nimic pe ea. Un infirmier ncerc s-o conving s se ntoarc , ndat se ivi ns altul care-i opti ceva la ureche i amndoi o l sar n pace, n frig. N-avea rost s aib grij de s n tatea unei persoane oricum condamnate. Era confuz , ncordat , iritat de ea ns i. Nu se l sase niciodat atras n cursa unor provoc ri; nv ase foarte devreme c trebuie s r mi rece, distant, ori de cte ori se ive te o nou situa ie. totu i nebunii aceia reu iser s o fac s se simt ru inat , speriat , furioas , pornit s -i ucid , s -i r neasc aruncndu-le vorbe pe care nu ar fi-ndr znit s le pronun e. Pesemne c pastilele sau tratamentul care o scosese din com o transformaser ntr-o femeie fragil , incapabil s reac ioneze din proprie ini iativ . n adolescen se confruntase cu situa ii mult mai rele, dar acum, pentru prima dat , nu izbutise s - i st pneasc plnsul! Se impunea s redevin ea ns i, s poat reac iona cu ironie, s simuleze c jignirile nu o ating niciodat , c le e superioar tuturora. Cine oare, din acel grup, avusese curajul de a- i dori moartea? Cine dintre oamenii aceia sar fi ncumetat s-o nve e ceva despre via , cnd st teau to i ascun i nd r tul zidurilor de la Villete? Nu voia s depind niciodat de ajutorul lor chiar de-ar fi trebuit s a tepte nc cinci sau ase zile ca s moar . O zi a i trecut. Mai r mn doar patru sau cinci. Se plimb ni el, l snd ca frigul sub zero grade s -i intre n corp i s -i potoleasc sngele care curgea precipitat, inima care-i b tea prea repede.
36
TE S MOARA
Foarte bine, iat -m deci cu ceasurile literalmente num rate, i dnd importan comentariilor unor oameni pe care nu i-am v zut niciodat i pe care n scurt timp nici nu-i voi mai vedea. i tot eu suf r, m irit, vreau s atac i s m ap r. De ce s -mi pierd vremea cu a a ceva? Realitatea e ns c pu inul timp care-i mai r m sese i-l cheltuia ca s lupte pentru spa iul s u ntr-o ambian str in , unde era obligatoriu s rezi ti pentru ca s nu- i impun ceilal i regulile lor. Nu-i posibil. N-am fost a a niciodat . Nu m-am luptat niciodat pentru prostii. Se opri n mijlocul gr dinii nghe ate. Tocmai pentru c - i d duse seama c totul e o prostie, avea s accepte pn la urm ceea ce via a i impusese n chip firesc. n adolescen descoperise c era prea devreme ca s aleag ; acum, n tinere e, se convinsese c era prea trziu ca s se schimbe. i pe ce- i cheltuise toate energiile pn acum? ncercnd s fac astfel nct s - i continue via a neschimbat . i sacrificase multe dorin e pentru ca p rin ii ei s o iubeasc i mai departe la fel cum o iubeau cnd era mic , de i era con tient c adev rata dragoste se schimb cu trecerea timpului, cre te i descoper noi moduri de a se exprima. ntr-o zi, cnd o auzise pe mama ei spunndu-i, plns toat , c se ispr vise cu c s toria sa, Veronika porni n c utarea tat lui ei, plnse, amenin i-i smulse n cele din urm promisiunea c n-avea s mai plece de-acas f r a- i imagina ce pre mare trebuiau s pl teasc cei doi din acest motiv. Cnd se hot r s - i fac rost de o slujb , renun la o propunere ispititoare ntr-o companie care tocmai se instalase n ara ei de curnd creat , acceptnd s lucreze la biblioteca public , unde banii erau pu ini, dar siguri. Avea s lucreze zi de zi, dup acela i orar, dndu-le clar de n eles efilor s i s nu o priveasc drept o amenin are, ea era mul umit , nu pretindea s lupte ca s avanseze: tot ce dorea era salariul la sfr itul lunii.
37
TE S MOARA
i-a nchiriat o camer la mn stire deoarece c lug ri ele pretindeau ca toate chiria ele s se ntoarc la o or precis , dup care l sau cheia la poart : cine r mnea afar era obligat s doarm pe strad . Astfel, ea le putea prezenta totdeauna o scuz adev rat iubi ilor s i, spre a nu fi silit s petreac noaptea n hoteluri sau n paturile altora. Cnd visa s se c s toreasc , se imagina mereu ntr-o mic vil n afara Ljubljanei, cu un b rbat total diferit de tat l s u, care s c tige suficient ca s - i ntre in familia i s fie mul umit c stau amndoi mpreun ntr-o cas cu un c min unde s ard focul, i s priveasc mun ii acoperi i de z pad . Se educase astfel nct s le poat oferi b rba ilor o cantitate exact de pl cere nici mai mult, nici mai pu in, doar strictul necesar. Nu se sup ra pe nimeni, deoarece ar fi nsemnat s fie nevoit a reac iona, a combate un du man spre a trebui apoi s suporte urm ri neprev zute, ca r zbunare. Dup ce i-a reu it aproape tot ce- i dorise n via , a ajuns la concluzia c existen a ei era lipsit de sens, din cauz c toate zilele erau la fel. i se hot rse s moar . Veronika se ntoarse n untru i se ndrept c tre grupul reunit ntr-unui din col urile s lii. Oamenii conversau cu nsufle ire, dar t cur la sosirea ei. Se duse direct la b rbatul mai vrstnic, care p rea a fi eful. nainte ca altcineva s o poat opri, i aplic pe obraz o palm r sun toare. R spunzi? l ntreb ea tare, pentru ca s aud toat sala . Nu faci nimic? Nu. B rbatul i duse mna la fa . Un firi or de snge i se prelinse din nas . N-o s ne mai deranjezi mult vreme. Ea p r si livingul i se duse la ea n salon, cu un aer triumf tor. F cuse ceva ce nu mai f cuse niciodat n via a ei.
38
TE S MOARA
Trecur trei zile dup incidentul cu grupul pe care Zedka l numea Fr ia. Regreta palma dat , nu fiindc i-ar fi fost fric de reac ia b rbatului, ci pentru c f cuse ceva diferit. Pe scurt, putea sfr i convins c via a merita osteneala, o suferin inutil , de vreme ce trebuia oricum s p r seasc lumea aceasta. Singurul ei r spuns a fost s se ndep rteze de tot i de to i, s ncerce cu orice chip s fie a a cum era nainte, s respecte ordinele i regulamentele din Villete. Se adapt rutinei impuse de casa de s n tate: culcarea devreme, cafeaua de diminea , plimbarea prin gr din , sala de odihn , iar i o plimbare prin gr din , cina, televizorul i patul. nainte de a se culca, ap rea ntotdeauna o infirmier cu medicamentele. Toate celelalte femei luau pastile, ea era singura c reia i se f cea o injec ie. Nu s-a opus niciodat , a vrut doar s tie de ce-i administrau attea sedative, ntruct nu avusese niciodat probleme cu somnul. I-au explicat c injec ia nu era un somnifer, ci un remediu pentru inim . i astfel, supunndu-se rutinei, zilele din ospiciu ncepuser s fie la fel. Cnd sunt la fel, trec mai repede: nc dou , trei zile i nu va mai fi nevoie s se spele pe din i sau s se pieptene. Veronika sim ea cum inima i sl be te rapid: i pierdea suflul cu u urin , sim ea dureri n piept, nu avea poft de mncare i ame ea la cel mai nensemnat efort. Dup incidentul cu Fr ia, se gndise uneori: Dac a putea alege, dac a fi n eles mai nainte c zilele mele erau la fel fiindc a a le doream eu, poate... R spunsul era ns totdeauna acela i: Nu exist nici un poate, fiindc nu exist alegere. i pacea l untric se reinstala, pentru c totul era determinat. n perioada aceasta, dezvolt o rela ie (nu o prietenie, c ci prietenia pretinde o lung convie uire, ceea ce ar fi fost imposibil) cu Zedka. Jucau c r i ceea ce face ca timpul s treac mai repede i uneori se plimbau amndou , n t cere, prin gr din .
39
TE S MOARA
n diminea a acelei zile, imediat dup cafea, to i ie iser pentru baia de soare a a cum pretindea regulamentul. Un infirmier ceru ns ca Zedka s se ntoarc n infirmerie, ntruct era ziua de tratament. Veronika era mpreun cu ea, bndu- i cafeaua, i ascult comentariul. Ce e tratamentul sta? E un procedeu vechi, din anii aizeci, dar medicii cred c poate accelera recuperarea. Vrei s vezi? Ai spus c ai o depresie. Nu-i de ajuns s iei medicamentul care s - i refac substan a lips ? Vrei s vezi? insist Zedka. nseamn s ie i din rutin , gndi Veronika. nseamn s descoperi lucruri noi, cnd nu mai ai nevoie s -nve i nimic doar s ai r bdare. Dar curiozitatea i-a fost mai puternic , i d du afirmativ din cap. Asta nu-i o expozi ie protest infirmierul. Ea o s moar . i n-a v zut nimica. Las-o s vin cu noi.
40
TE S MOARA
Veronika v zu cum femeia, p strnd nc
un zmbet pe
buze, era legat de pat. Spune-i ce se ntmpl i se adres infirmierului Zedka . Altfel o s se sperie. El se ntoarse c tre ea i-i ar t o injec ie. P rea fericit s fie tratat ca un medic care le explic stagiarilor procedurile corecte i tratamentele adecvate. n seringa asta e o doz de insulin zise el, dnd cuvintelor sale un ton grav i tehnic . Ea e utilizat pentru diabetici, ca s combat glicemiile ridicate. Dar cnd doza este mult mai mare dect cea obi nuit , sc derea glicemiei provoac o stare de com . Lovi u or acul, elimin aerul i o inject intravenos n piciorul drept al Zedk i. Exact asta o s se-ntmple acum. Ea o s intre ntr-o com indus . S nu v speria i dac ochii au s -i devin sticlo i i s nu v a tepta i s v recunoasc atta timp ct o s r mn sub efectul medica iei. E ceva oribil, inuman. Oamenii lupt ca s ias , iar nu ca s intre n com . Oamenii lupt ca s tr iasc , nu ca s se sinucid r spunse infirmierul, dar Veronika ignor provocarea . i starea de com las organismul n repaus; func iile lui sunt drastic reduse, tensiunea existent dispare. n timp ce vorbea, injecta lichidul, iar ochii Zedk i i pierdeau treptat str lucirea. Fii lini tit i spunea Veronika . E ti absolut normal , istoria pe care mi-ai povestit-o despre rege... Nu v pierde i timpul. Nu mai poate s v aud . Femeia ntins n pat i care cu cteva minute mai nainte p rea lucid i plin de via avea acum ochii a inti i ntr-un punct oarecare, iar din gur i ie ea un lichid spumos. Ce face i? i strig ea infirmierului.
41
TE S MOARA
Datoria. Veronika ncepu s-o cheme pe Zedka, s strige, s amenin e cu poli ia, cu ziarele, cu drepturile omului. P stra i-v calmul. Chiar i ntr-un sanatoriu, trebuie respectate anumite reguli. V zu c b rbatul vorbea serios i o cuprinse frica. Cum ns nu mai avea nimic de pierdut, strig mai departe.
42
TE S MOARA
Din locul unde se afla, Zedka putea vedea salonul cu toate

paturile goale afar de unul, n care z cea trupul ei legat, i al turi o fat care-l privea nfrico at . Fata nu tia c femeia din pat i avea toate func iile biologice n perfect stare de func ionare, dar sufletul ei era n aer, aproape de tavan, cuprins de o pace profund . Zedka ntreprindea o c l torie astral , fapt ce constituise o surpriz n timpul primului ei oc de insulin . Nu discutase cu nimeni; se afla acolo doar ca s - i trateze o depresie i voia s p r seasc pentru totdeauna locul acela, de ndat ce condi iile aveau s i-o permit . Dac ar fi nceput s comenteze c ie ise din propriu-i corp, s-ar fi putut crede c e mai nebun dect la sosirea n Villete. n acest timp, dup ce se ntorsese n corp, ncepuse s citeasc despre cele dou teme: ocul de insulin i strania senza ie de plutire n spa iu. Nu g sise mare lucru despre tratament: aplicat pentru prima dat pe la 1930, fusese complet eliminat din spitalele de psihiatrie din cauza riscului de a-i provoca pacientului daune ireversibile. O dat , n timpul unei edin e de oc, vizitase sub form de corp astral biroul doctorului Igor chiar n clipa cnd el discuta despre acest subiect cu unul din patronii azilului. E o crim !, zicea el. Dar este mai ieftin i mai rapid!, r spunsese unul dintre ac ionari. i-n afar de asta, cui i pas de drepturile nebunului? Nimeni n-o s reclame nimic! Chiar i a a, unii medici tot l mai considerau ca pe o form rapid de a trata depresia. Zedka i procurase i ceruse cu mprumut toate textele care se ocupau de ocul insulinic, mai ales de relat rile pacien ilor care mai trecuser prin el. Istoria era mereu aceea i: orori peste orori, f r ca vreunul din ei s fi ncercat ceva asem n tor cu ceea ce ea ns i tr ia n clipa aceea. Tr sese concluzia pe deplin ndrept it c nu exista nici un fel de rela ie ntre insulin i senza ia de ie ire a con tiin ei din corp. Cu totul dimpotriv , acel tip de tratament
43
TE S MOARA
tindea s diminueze capacitatea mental a pacientului. ncepu s fac cercet ri despre existen a sufletului, parcurse cteva c r i de ocultism, pn cnd, ntr-o bun zi, d du n cele din urm peste o vast literatur care descria cu exactitate ceea ce experimenta ea ns i: se numea c l torie astral i multe persoane trecuser prin a a ceva. Unele se hot rser s descrie ceea ce sim iser , iar altele ajunseser chiar s dezvolte tehnici de provocare a ie irii din corp. Zedka cuno tea acum pe de rost aceste tehnici i le utiliza noapte de noapte, ca s mearg oriunde voia. Relat rile experien elor i viziunilor variau, toate ns aveau cteva puncte comune: zgomotul ciudat i iritant care preced separa ia dintre corp i spirit, urmat de un oc, de o pierdere rapid a con tiin ei, iar apoi pacea i bucuria de a pluti n v zduh, prins de corp cu un cordon argintiu un cordon care se putea ntinde la nesfr it, de i circulau legende (n c r i, evident) cum c omul ar muri dac s-ar ntmpla ca firul acela argintiu s se rup . Experien a ei i ar tase ns c putea merge ct de departe voia, i cordonul nu se rupea niciodat . Dar, n general vorbind, c r ile fuseser foarte utile i-o nv aser s profite din ce n ce mai mult de c l toria astral . nv ase bun oar c atunci cnd voia s treac dintr-un loc n altul trebuia s doreasc s se proiecteze n spa iu, reprezentndu- i mental unde voia s ajung . Contrar parcursului f cut de avioane care pleac dintr-un loc i str bat o anumit distan ca s ajung n alt punct , c l toria astral se f cea prin tunele misterioase. i reprezenta mental un loc, intra n tunelul respectiv cu o vitez uluitoare, i locul dorit i f cea apari ia. Tot mul umit c r ilor i pierduse teama de creaturile care populau spa iul. Azi nu era nici una n salonul de spital, dar prima dat cnd ie ise din corpul s u ntlnise mult lume care o privea, amuzndu-se de figura ei mirat .
44
TE S MOARA
Prima reac ie i-a fost s cread c erau mor i, n luci care populau cl direa. Mai apoi, cu ajutorul c r ilor i din proprie experien , i-a dat seama c , n afara ctorva spirite care- i p r siser definitiv trupul i r t ceau pe-acolo, erau printre ele mul i in i la fel de vii ca i ea care foloseau tehnica ie irii din trup sau care nu erau con tien i de ceea ce se ntmpla, pentru c , n cine ce tie col de lume, dormeau profund, n timp ce spiritele lor r t ceau libere prin lume. Azi, avnd loc ultima sa c l torie astral cu ajutorul insulinei i cum vizitase cabinetul doctorului Igor i tia c era gata s -i fac externarea, se hot r s se plimbe prin Villete. Din clipa n care avea s treac pragul por ii de ie ire, n-avea s se mai ntoarc niciodat acolo, nici m car cu spiritul, a a c voia s - i ia r mas-bun acuma. S - i ia r mas-bun. Aceasta era partea cea mai dificil : o dat aflat ntr-un azil psihiatric, te obi nuie ti cu o libertate care exist n lumea nebuniei, i sfr e ti prin a te vicia. Nu mai trebuie s - i asumi responsabilit i, s lup i pentru pinea zilnic , s ai grij de lucruri repetitive i detestate; po i r mne ceasuri ntregi privind un tablou sau f cndu- i planurile cele mai absurde cu putin . Totul este tolerabil, fiindc , la urma urmelor, e ti bolnav mintal. Cum avusese ea ns i prilejul de a constata pe propria-i piele, cea mai mare parte dintre pacien i prezint o ameliorare considerabil de ndat ce p esc ntr-un ospiciu: nu mai sunt nevoi i s - i ascund simptomele, iar ambian a familiar i ajut s - i accepte propriile nevroze i psihoze. La nceput, Zedka fusese fascinat de Villete i ajunsese chiar s se gndeasc , dup vindecare, s fac parte din Fr ie. A n eles ns c , dac era prudent , putea face i afar tot ce-i pl cea, atta timp ct f cea fa provoc rilor vie ii de toate zilele. Era suficient, cum spusese cineva, s - i men in nebunia sub control. Putea s plng , s se simt iritat ca orice fiin uman normal , f r a uita niciodat c , acolo sus, spiritul ei rdea de toate mprejur rile dificile.
45
TE S MOARA
n scurt timp avea s se ntoarc acas , la copii, la so ul s u; partea aceasta a vie ii i are i ea farmecele sale. Sigur c avea s -i fie greu s - i g seasc de lucru n definitiv, ntr-un ora mic ca Ljubljana pove tile circul cu iu eal , i internarea ei la Villete era deja tiut multora. Dar so ul ei c tiga suficient ca s - i ntre in familia, iar ea putea s profite de timpul liber spre a continua s ntreprind c l torii astrale f r efectul periculos al insulinei. Un singur lucru nu voia s -l mai experimenteze din nou: cauza care o adusese la Villete. Depresia. Medicii spuneau c o substan recent descoperit , serotonina, era r spunz toare, printre altele, de starea de spirit a fiin ei umane. Lipsa serotoninei intervenea n capacitatea de concentrare pentru a munci, a dormi, a mnca i n aptitudinea de a te bucura de clipele agreabile ale vie ii. Cnd aceast substan este complet absent , omul simte disperare, pesimism, senza ie de inutilitate, oboseal exagerat , dificult i n luarea deciziilor, cufundndu-se pn la urm ntr-o permanent triste e care-l duce la o apatie total sau la sinucidere. Al i medici, mai conservatori, sus ineau c r spunz toare pentru depresie sunt schimb rile drastice intervenite n via a cuiva, precum schimbarea rii, pierderea unei fiin e iubite, divor ul, cre terea obliga iilor profesionale sau de familie. Unele studii moderne, bazate pe num rul de intern ri din perioada de iarn i de var , indicau lipsa de lumin solar ca unul din elementele cauzatoare ale depresiei. n cazul Zedk i, motivele ns erau mai simple dect presupunerile celorlal i: un b rbat ascuns n trecutul ei. Sau, mai bine zis: fantasma dezvoltat n jurul unui b rbat pe care-l cunoscuse cu mult timp nainte. Ce prostie! Depresie, nebunie din pricina unui b rbat despre care nu tia nici m car pe unde locuie te, dar pentru care
46
TE S MOARA
f cuse n tinere e o pasiune r v itoare, ntruct, ca toate celelalte fete de vrsta ei, Zedka era o fiin absolut normal i trebuia s treac prin experien a Iubirii Imposibile. Doar c , spre deosebire de prietenele sale, care doar visau la Iubirea Imposibil , Zedka se hot rse s mearg mai departe, ncercnd s i-o realizeze. El tr ia de cealalt parte a oceanului, i ea i vnduse tot ce avea ca s i se-al ture. B rbatul era nsurat, ea accept rolul de amant , f cnd planuri secrete pentru ca ntr-o bun zi s -l cucereasc i ca so . El nu avea timp nici pentru sine, dar ea se resemn s petreac zile i nop i ntr-o camer de hotel ieftin, n a teptarea rarelor lui apeluri telefonice. n ciuda faptului c era gata s suporte orice, rela ia nu s-a stabilizat. El nu i-o spusese niciodat , dar la un moment dat Zedka a n eles c nu mai era bine venit i s-a ntors n Slovenia. A petrecut cteva luni hr nindu-se prost, rememorndu- i fiecare clip cnd fuseser mpreun , retr ind nmiit momentele de bucurie i de pl cere n pat, ncercnd s g seasc vreo cale care s -i permit s mai cread n viitorul acelei rela ii. Prietenii ei erau ngrijora i, dar ceva n inima Zedk i i spunea c era un fapt trec tor: procesul de cre tere a unui ins pretinde un anumit pre , pe care ea l pl tea f r a se plnge. i a a a i fost: ntr-o bun diminea s-a trezit cu o imens voin de a tr i, s-a hr nit cum de mult vreme nu mai f cuse i a pornit n c utarea unei ocupa ii. G sise nu numai un post, ci i aten iile unui tn r frumos, inteligent, curtat de multe femei. Un an mai trziu se c s torise cu el. A strnit deopotriv invidia i laudele prietenelor. Cei doi s-au stabilit ntr-o cas confortabil , cu o gr din ce d dea spre rul care traverseaz Ljubljana. Au avut copii i au c l torit n timpul verii prin Austria sau prin Italia. Cnd Slovenia s-a decis s se separe de Iugoslavia, so ul ei a fost concentrat. Zedka era srboaic adic reprezenta du manul i via a ei amenin s se pr bu easc . n cele
47
TE S MOARA
zece zile de tensiune care urmaser , cu trupele gata s se nfrunte i f r ca nimeni s tie precis ce rezultat avea s aib declaraia de independen i ct snge avea s fie v rsat pentru ea , Zedka i d du seama ct de mult l iubea. i petrecea tot timpul rugndu-se unui Dumnezeu ce i se p ruse pn atunci distant, dar care acum i era singura salvare: le f g dui orice sfin ilor i ngerilor doar ca s - i vad b rbatul ntors acas . i a a a i fost. El s-a ntors, copiii s-au putut duce la coli unde se preda n limba sloven , iar amenin area r zboiului se deplas n Croa ia, republica vecin . Trecuser trei ani. R zboiul dintre Iugoslavia i Croa ia se mut n Bosnia i ncepuser s circule relat ri despre masacrele comise de c tre srbi. Zed-k i i se p ru nedrept s socote ti c o na iune ntreag e criminal din cauza exceselor unor scelera i. Via a sa ncepu s capete un sens la care nu se a teptase nicicnd: i ap r cu mndrie i curaj poporul, scriind n ziare, ap rnd la televiziune, organiznd conferin e. Nimic din toate acestea nu d duse vreun rezultat, str inii continuau i ast zi s cread c to i srbii erau r spunz tori pentru atrocit i, dar Zedka tia c - i f cuse datoria i nu- i p r sise fra ii ntr-un moment dificil. Se bizuise n acest scop pe sprijinul so ului s u sloven, al copiilor i al persoanelor care nu se l sau manipulate de ma inile de propagand ale ambelor tabere. ntr-o sear , trecnd prin fa a statuii lui Preseren, marele poet sloven, ncepu s reflecteze la via a lui. La treizeci i patru de ani, el intrase o dat ntr-o biseric i z rise o adolescent , Julia Primic, de care se ndr gostise nebune te. Asemeni vechilor menestreli, a nceput s -i scrie poeme, n speran a de a se c s tori cu ea. S-a ntmplat ca Julia s fie fiica unei familii din nalta burghezie i, n afara acelei vederi ntmpl -toare din biseric , Preseren n-a mai izbutit niciodat s ajung n apropierea ei. Dar
48
TE S MOARA
acea ntlnire i-a inspirat cele mai frumoase versuri i a creat legenda din jurul numelui s u. n mica pia central din Ljubljana, statuia poetului i men ine ochii a inti i ntr-o anumit direc ie: cine-i va urm ri privirea va descoperi, de cealalt parte a pie ei, un chip de femeie sculptat n peretele unei case. Acolo locuia Julia; Preseren, chiar i dup moarte, i contempl n eternitate iubirea imposibil . i dac s-ar fi luptat mai mult? Inima Zedk i b tu violent, era poate un presentiment r u, un accident cu copiii ei. Se ntoarse aler-gnd acas : se uitau la televizor i mncau floricele. Triste ea ns nu-i trecu. Zedka se culc , dormi aproape dou sprezece ore i, cnd se trezi, nu se sim i n stare s se scoale. Istoria lui Preseren i readusese n minte imaginea acelui prim iubit al ei, despre care nu mai tia nimic. i Zedka se ntreba: am insistat oare destul? Ar fi trebuit s mi accept rolul de amant , n loc de a dori ca lucrurile s mearg potrivit a tept rilor mele? Am luptat oare pentru prima mea dragoste tot a a cum am luptat pentru poporul meu? Zedka se ncredin c a a f cuse, dar triste ea nu-i trecea. Ceea ce nainte i se p rea paradisul casa de lng ru, so ul pe care-l iubea, copiii mncnd floricele n fa a televizorului ncepu s se transforme ntr-un infern. Azi, dup multe c l torii astrale i multe ntlniri cu spirite evoluate, Zedka tia c toate acestea erau fleacuri. i folosise Iubirea Imposibil ca pe o scuz , ca pe un pretext pentru a rupe leg turile cu via a pe care o ducea i care era departe de a fi ceea ce a tepta de la ea. Cu dou sprezece luni n urm situa ia ns era alta: ncepuse s -l caute frenetic pe b rbatul din dep rtare, cheltuise o avere pe convorbiri interna ionale, dar el nu mai locuia n acela i ora i-i fusese imposibil s -l localizeze. Trimisese scrisori
49
TE S MOARA
expres care pn la urm i fuseser returnate. Luase leg tura cu to i prietenii i prietenele care-l cuno teau, dar nimeni nu avea nici cea mai vag idee ce se ntmplase cu el. So ul ei nu era la curent cu nimic, i faptul acesta o scotea din min i, pentru c ar fi trebuit cel pu in s intre cumva la b nuieli, s -i fac o scen , s se lamenteze, s o amenin e c o arunc n strad . Ajunsese s fie sigur c telefonistele interna ionale, po ta, prietenele fuseser mituite de el, c el simula indiferen a. i vndu bijuteriile pe care le primise la nunt i cump r un bilet de avion spre cealalt parte a oceanului, pn cnd cineva o convinse c America e un teritoriu imens i n-avea rost s te duci acolo f r a ti precis unde vrei s ajungi. ntr-o dup -amiaz se culc n pat, suferind de iubire cum nu mai suferise vreodat , nici chiar cnd fusese nevoit s se ntoarc la oribila via cotidian din Ljubljana. Petrecu noaptea i toat ziua urm toare n camer . i nc o zi. n cea de-a treia, so ul ei chem un medic ct de grijuliu era! Ct era de atent cu ea! Oare b rbatul acesta chiar nu pricepea c Zedka ncerca s se ntlneasc cu altul, s comit adulter, s - i schimbe via a de femeie respectat cu cea a unei simple amante ne tiute, s - i p r seasc Ljubljana, casa, copiii, pentru totdeauna? Medicul sosi, ea avu o criz de nervi, nchise u a cu cheia i nu o deschise dect dup ce el plec . O s p-t mn mai trziu nu mai era n stare nici s mearg la toalet i ncepu s - i fac nevoile n pat. Nu mai gndea, capul i era complet absorbit de fragmentele de amintiri despre b rbatul care, era convins , o c uta i el, f r a izbuti s-o g seasc . So ul ei, iritant de generos, i schimba a ternuturile, o mngia pe cap, i spunea c totul o s se termine cu bine. Copiii nu mai intrau n camer de cnd l p lmuise pe unul din ei f r nici un motiv, iar apoi c zuse n genunchi, i s rutase picioarele rugndu-l s-o ierte, sf iindu- i c ma a de noapte ca s - i arate dezn dejdea i p rerea de r u. Dup nc o s pt mn , timp ct scuipase mnca-rea ce i se
50
TE S MOARA
oferea, intrase i evadase din realitate n mai multe rnduri, petrecuse nop i ntregi f r s -n-chid ochii i zile ntregi dormind, doi b rba i intraser la ea n camer f r s bat la u . Unul din ei o imobiliz , cel lalt i f cu o injec ie, i se trezise la Villete. Depresie, l auzise pe medic spunndu-i so ului ei. Provocat uneori de cele mai banale motive. i lipse te un element chimic, serotonina, din organism.
51
TE S MOARA
De la n l imea tavanului sec iei, Zedka v zu un infirmier

venind cu o sering n mn . Fata era tot acolo, nemi cat , ncercnd s stea de vorb cu trupul s u, disperat de privirea-i goal . Vreme de cteva clipe, Zedka reflect la posibilitatea de ai povesti tot ce se ntmpla, dar apoi se r zgndi; oamenii nu nva niciodat nimic din ceea ce li se poveste te, e nevoie s descopere totul ei n i i. Infirmierul i nfipse acul n bra i inject glucoz . Ca i cum ar fi fost mpins de un bra enorm, spiritul ei se desprinse din plafonul salonului, trecu ntr-o vitez uria printr-un tunel negru i se ntoarse n corp. Ei, Veronika. Fata avea o min speriat . E ti bine? Da. Din fericire am sc pat de tratamentul sta periculos, care n-o s se mai repete. De unde tii? Aici nu au respect pentru nimeni. Zedka tia pentru c fusese, n chip de corp astral, n cabinetul doctorului Igor. tiu, dar nu am cum s - i explic. ii minte prima ntrebare pe care i-am pus-o? Ce e un nebun? Exact. De data asta o s - i r spund f r pove ti: nebunia este incapacitatea de a- i mp rt i ideile. Ca i cum ai fi ntr-o ar str in , ai vedea totul, ai n elege ce se-ntmpl n jurul t u, dar ai fi incapabil s te explici i s fii ajutat , pentru c nun elegi limba vorbit acolo. To i am sim it asta. To i, ntr-un fel sau altul, suntem nebuni.
52
TE S MOARA
cealalt parte a ferestrei z brelite, cerul era plin de stele, cu o lun n primul p trar n l ndu-se dintre mun i. Poe ilor le place luna plin , scriu mii de versuri despre ea, dar Veronika era pasionat de semiluna aceea, deoarece avea nc loc s mai creasc , s - i umple de lumin toat suprafa a, naintea inevitabilei dec deri. Sim i dorin a de a merge pn la pianul din sala de odihn pentru a s rb tori noaptea aceea cu o sonat frumoas pe care onv ase n colegiu; uitndu-se la cer, avea o indescriptibil senza ie de bine, ca i cum infinitul Universului i-ar fi pus n eviden i propria-i eternitate. De dorin a ei o desp r eau ns o u de o el i o femeie care nu mai ispr vea cu cititul unei c r i. n plus, nimeni nu cnta la pian n toiul nop ii, ar fi sfr it prin a trezi toat vecin tatea. Veronika rse. Vecin tatea consta n saloanele pline de nebuni, nebuni umplu i, la rndul lor, cu medicamente de dormit. Senza ia de bine i st ruia totu i. Se d du jos i merse pn la patul Zedk i, dar aceasta dormea profund, pesemne ca s se recupereze dup experien a oribil prin care trecuse. ntoarce-te n pat zise infirmiera . Fetele cumin i viseaz acum ngera i sau iubi i. Nu m trata ca pe un copila . Nu sunt o nebun lini tit , care se sperie din orice. Sunt furioas , am crize de isterie, nu-mi respect nici via a mea, nici pe-a celorlal i. Oricum, azi sunt un pachet de nervi. M-am uitat la lun i vreau s stau de vorb cu cineva. Infirmiera o privi, surprins de reac ia ei. i-e fric de mine? insist Veronika . Mai am o zi, dou pn la moarte, ce-am de pierdut? De ce nu faci o plimbare, feti o, ca s m la i s -mi termin cartea? Pentru c aici e o nchisoare i e o temnicer care se preface c cite te o carte, doar ca s ne-arate nou c este femeie
53
De
TE S MOARA
inteligent . n realitate ns ea e atent la fiecare mi care din salon i p ze te cheile de la u ca pe-o comoar . Se vede treaba c regulamentul sun a a, i ea i se supune, fiindc astfel i poate manifesta autoritatea pe care n via a de toate zilele, cu b rbatul i copiii ei, nici n-o are. Veronika tremura, f r a-n elege la drept vorbind de ce. Cheile? ntreb infirmiera . U a e mereu descuiat . Doar nu- i nchipui c-a r mne z vorit aici cu o liot de bolnavi psihici? Cum, u a e descuiat ? Acum cteva zile am vrut s ies deaici i femeia a venit cu mine pn i la toalet ca s m supravegheze. Ce tot vorbe ti? Nu m lua n serios continu infirmiera . De fapt, nici nu e nevoie de mult paz , din cauza pastilelor de dormit. Tremuri de frig? Nu tiu. Cred c e ceva cu inima. Dac vrei, du-te i f - i plimbarea. Adev rul e c mi-ar fi f cut pl cere s cnt la pian. Livingul e izolat i pianul de-acolo nu deranjeaz pe nimeni. F ce vrei. Tremurul Veronik i se pref cu n suspine abia auzite, timide, abia st pnite. Se l s n genunchi i- i rezem fruntea de gtul femeii, izbucnind n plns. Infirmiera i l s cartea, o mngie pe p r, a teptnd ca valul de triste e i plnset s treac de la sine. R maser a a, amndou , vreo jum tate de or : una pln-gnd f r a spune de ce, alta consolnd-o f r s tie motivul. Suspinele se oprir n cele din urm . Infirmiera se ridic , o lu de bra i-o conduse pn la u . Am o fat de vrsta dumitale. Cnd ai ajuns aici, plin de perfuzii i tuburi, m-am tot ntrebat de ce o fat frumoas , tn r , cu toat via a naintea ei, se hot r te s se omoare. Curnd au nceput s circule pove ti: scrisoarea pe care ai l sat-o
54
TE S MOARA
i despre care n-am crezut niciodat c ar fi adev ratul motiv, i zilele num rate din cauza unei afec iuni incurabile la inim . Chipul fiicei mele nu-mi ie ea din cap: dac se decide i ea s fac ceva asem n tor? De ce ncearc unii s mearg n r sp r cu ordinea fireasc a vie ii, i anume cu lupta de a supravie ui cu orice pre ? Tocmai de-asta plngeam zise Veronika . Atunci cnd am nghi it pastilele, voiam s ucid o fiin pe care o detestam. Nu tiam c exist n mine i alte Veronici pe care le-a putea iubi. Ce ne face oare s ne detest m? Poate la itatea. Sau teama ve nic de a fi gre it, de-a nu face ce a teapt ceilal i de la noi. Acum cteva minute eram vesel , uitasem de condamnarea mea la moarte; cnd mi-am reamintit de situa ia n care m aflu, m-am speriat. Infirmiera deschise u a i Veronika ie i. Nu putea s m -ntrebe a a ceva. Ce vrea s tie, de ce am plns? Poate nu tie c sunt o persoan absolut normal , cu dorin e i spaime ca toat lumea, i c o ntrebare ca asta, de i acum e trziu, m putea face s intru n panic ? Pe cnd str b tea culoarele, iluminate de aceea i lamp slab ca i salonul, Veronika i d dea seama c era prea trziu: acum nu- i mai putea st pni frica. Trebuie s m controlez. Fac parte dintre cei care duc pn la cap t ceea ce au hot rt s fac . E drept c dusese pn la ultimele consecin e multe lucruri n via , dar numai pe cele f r importan , cum ar fi s in sup r rile pn cnd le rezolva prezentatul scuzelor sau s nu mai ia leg tura cu un b rbat pe care-l iubea, doar pentru c i se p rea c rela ia cu el nu ducea la nimic. Fusese intransigent tocmai n direc ia cea mai lesnicioas : s - i dovedeasc sie i ct era de puternic i de indiferent , cnd de fapt era o femeie vulnerabil , care nu izbutise niciodat s se eviden ieze la nv tur , n competi iile sportive din coal , n ncercarea de a
55
TE S MOARA
men ine armonia casei. i dep ise defectele minore doar ca s fie distrus de lucrurile importante i fundamentale. Izbutea s - i cultive o aparen de femeie independent , cnd de fapt avea o nevoie disperat de tov r ie. Cnd sosea undeva, to i o priveau, dar de obicei i ncheia seara de una singur , n mn stire, uitndu-se la televizorul pe care nici m car nu-l regla cum se cade. Le d duse tuturor prietenilor s i impresia c reprezint un model demn de invidiat i- i risipise cea mai mare parte din energie ncercnd s se comporte la n l imea imaginii pe care i-o crease de dragul ei. Din pricina asta nu-i r m sese niciodat putere i pentru ea, o fiin care, asemenea tuturor oamenilor, avea nevoie de ceilal i ca s fie fericit . Ceilal i erau ns att de dificili! Aveau reac ii imprevizibile, tr iau mpresura i de interdic ii, se comportau ca i ea, ar tndu-se indiferen i fa de orice. Cnd venea cineva cu o mai mare deschidere pentru via , fie l respingeau numaidect, fie l f ceau s sufere, socotin-du-l inferior i naiv. Foarte bine, impresionase poate pe mul i cu energia i hot rrea ei, dar unde ajunsese cu asta? n vid. n singur tatea total . La Villete. n anticamera mor ii. Remu carea pentru tentativa de sinucidere i reveni, i Veronika o alung iar i cu fermitate. C ci acum sim ea ceva ce nu- i ng duise niciodat : ura. Ur . Ceva aproape la fel de fizic ca pere ii sau pianele sau infirmierele, ar fi putut aproape atinge cu mna energia distructiv care-i nea din trup. L s ca sentimentul acesta s -i ias la vedere, f r a se preocupa dac era bun sau r u, gata cu autocontrolul, cu m tile, cu atitudinile decente. Acum, Veronika voia s - i petreac ultimele dou , trei zile de via comportnduse ct mai deplasat cu putin . ncepuse prin a-l p lmui pe un b rbat mai b trn, avusese o ciocnire cu un infirmier, refuzase s fie simpatic i s converseze cu ceilal i cnd voia s r mn singur , iar acum era suficient de liber ca s simt ur , fiind totu i destul de de teapt
56
TE S MOARA
ca s nu nceap s fac totul praf n jurul ei, pentru a fi silit apoi s - i petreac tot restul zilelor sub efectul sedativelor, ntrun pat de spital. n clipa aceea, sim ea ur fa de orice. Fa de ea ns i, de lume, de scaunul din fa a ei, de caloriferul spart de pe unul din culoare, de oamenii perfec i, de criminali. Se afla internat ntrun ospiciu i putea sim i lucruri pe care fiin ele umane i le ascund n adncul lor, pentru c to i suntem educa i doar ca s iubim, s accept m, s ncerc m a descoperi o ie ire, s evit m conflictul. Veronika ura totul, ura ns mai cu seam felul cum i dusese via a, f r a descoperi niciodat sutele de alte Veronici care s l luiau n-l untrul ei i care erau interesante, nebune, curioase, curajoase, temerare. La un moment dat ncepu s simt ur i mpotriva fiin ei pe care o iubea cel mai mult pe lume: mama sa. So ia f r cusur care muncea ziua i sp la vasele noaptea, sacrificndu- i via a pentru ca fata ei s aib parte de o educa ie bun , s tie s cnte la pian i la vioar , s se mbrace ca o prin es , s - i cumpere nc l minte i pantaloni de cea mai bun calitate, n timp ce ea i crpea rochia veche pe care o purta de ani i ani. Cum pot ur pe cineva care numi-a dat dect dragostea ei?, se gndea Veronika, tulburat i dornic s - i corecteze sim mintele. Era ns prea trziu, ura era slobozit , i deschisese por ile infernului s u personal. Ura iubirea ce-i fusese d ruit , pentru c nu-i ceruse nimic n schimb, ceea ce e absurd, ilogic, contrar legilor firii. Dragostea care nu cerea nimic n schimb o umpluse cu un sentiment de vinov ie, cu o dorin de a-i mplini a tept rile, chiar dac asta ar fi nsemnat s renun e la tot ce- i visase. Era o dragoste care se str duise s -i ascund , ani de zile, sfid rile i putregaiul lumii, f r a ti c ntr-o bun zi ea tot avea s - i dea seama de asta i nu va fi n stare s se apere de ele. i tat l ei? l ura i pe tat l ei. Deoarece, spre deosebire de mama ei care muncea tot timpul, el tia s tr iasc , o ducea n
57
TE S MOARA
baruri i la teatru, se distrau mpreun i, pe cnd era nc tn r , l iubea n secret, nu cum l iube ti pe un p rinte, ci ca pe un b rbat. l ura pentru c fusese totdeauna att de fermec tor i deschis cu toat lumea, mai pu in cu mama ei, singura persoan care ar fi meritat-o. Ura totul. Biblioteca, cu muntele ei de c r i pline de explica ii despre via , colegiul unde fusese obligat s - i iroseasc nop i ntregi nv nd algebr , de i nu cuno tea pe nimeni, cu excep ia profesorilor i matematicienilor, care s fi avut nevoie de matematic pentru a fi fericit. De ce o puseser s -nve e atta algebr sau geometrie sau tot muntele la de lucruri absolut inutile? Veronika mpinse u a de la living, merse n fa a pianului, i deschise capacul i, cu toat for a, izbi n claviatur cu minile. Un acord nebunesc, dizarmo-nic, iritant, r sunnd n ambian a goal , izbindu-se de pere i, ntorcndu-i-se n auz sub forma unui zgomot ascu it, ce p rea s -i sf ie sufletul. Era ns cel mai bun portret al sufletului ei n clipa aceea. Lovi din nou cu minile i nc o dat notele disonante reverberar pretutindeni. Sunt nebun . Pot face asta. Pot ur i pot s izbesc pianul. De cnd tiu oare bolnavii psihici s a eze notele n ordine? Izbi n pian o dat , de dou , de zece, de dou zeci de ori, i de fiecare dat cnd o f cea, ura p rea a i se diminua, pn ce-i disp ru cu des vr ire. O inund din nou o pace adnc , i Veronika privi iar i cerul nstelat, cu luna n primul p trar, favorita ei, umplnd cu lumin suav locul unde se afla. Sim i iar i c Infinitul i Ve nicia umblau inndu-se de mn i era de ajuns s -l contempli pe unul din ele, cum ar fi Infinitul f r limite, ca s observi prezen a celuilalt, Timpul care nu sfr e te niciodat , care r -mne n Prezent, unde se afl toate secretele vie ii. Pe
58
TE S MOARA
drumul dintre salon i living fusese n stare s urasc , att de tare i de intens, nct nu-i mai r m sese nici urm de ranchiun n inim . L sase ca sentimentele negative, reprimate vreme de ani n sufletul ei, s -i ias n sfr it la suprafa . Le sim ise, i acum nu mai avea nevoie de ele, puteau s plece. R mase t cut , tr indu- i momentul Prezent, n-g duindu-i dragostei s umple spa iul gol pe care-l p r sise ura. Cnd sim i c se f cuse timpul, se ntoarse c tre lun i cnt o sonat n cinstea ei, tiind c ea o ascult , c e mndr , i asta le strnea gelozia stelelor. Cnt apoi o muzic pentru stele, alta pentru gr din i o a treia pentru mun ii pe care nu-i putea vedea noaptea, dar pe care-i tia c se afl acolo. n toiul muzicii pentru gr din , ap ru alt nebun, Eduard, un schizofrenic f r speran e de vindecare. Prezen a lui nu o nfrico : dimpotriv , i surise i, spre surprinderea ei, i el i r spunse cu un zmbet. Pn i n lumea lui att de dep rtat era n stare s p trund muzica i s fac minuni.
59
TE S MOARA
Trebuie s -mi cump r un portchei nou, gndea dr. Igor, n timp ce descuia u a micului s u cabinet din Sanatoriul de la Villete. Portcheiul vechi se rupea n buc i, iar mica pafta de metal care-l mpodobea tocmai i c zuse pe jos. Dr. Igor se aplec i o ridic . Ce mai putea face cu paftaua asta, care nf i a stema Ljubljanei? Mai bine s-o arunce. Putea so dea ns i la reparat, ce-rnd s -i fac o nou curelu de piele, sau i-o putea da nepotului s u ca s se joace cu ea. Ambele alternative i se p reau absurde; un portchei era foarte ieftin i nepotul lui nu era ctu i de pu in interesat de steme, i petrecea tot timpul uitndu-se la televizor sau distrndu-se cu jocuri electronice importate din Italia. Totu i nu-l arunc ; i-l vr n buzunar ca s hot rasc mai trziu ce era de f cut cu el. De-aceea era director de sanatoriu i nu un bolnav, pentru c reflecta ndelung nainte de a lua orice decizie. Aprinse lumina, se lumina de ziu tot mai trziu, pe m sur ce avansa iarna. Absen a luminii, ca i schimb rile de domiciliu sau divor urile erau principalii factori r spunz tori pentru num rul n cre tere al cazurilor de depresie. Dr. Igor a tepta ca prim vara s vin ct mai curnd i s -i rezolve jum tate din problemele curente. Arunc o privire n agenda zilei. Trebuia s studieze unele m suri pentru a evita ca Eduard s moar de foame; schizofrenia lui l f cea s fie imprevizibil, iar acum renun ase complet s m nnce. Dr. Igor pre-scrisese deja alimenta ia intravenoas , dar n-o putea men ine permanent; Eduard avea dou zeci i opt de ani, era puternic, dar, cu toate perfuziile, sl bise ntruna i ajunsese s arate scheletic. Cum avea s reac ioneze tat l lui Eduard, unul dintre cei mai cunoscu i ambasadori ai tinerei republici slovene, unul dintre artizanii delicatelor negocieri cu Iugoslavia, de la nceputul anilor 90? n cele din urm , acest om, care lucrase ani de zile pentru Belgrad, supravie uise detractorilor s i, care-l acuzau c se pu60
TE S MOARA
sese n slujba inamicului, i continua s fac parte din corpul diplomatic, reprezentnd ns de ast dat o ar diferit . Era un om puternic i influent, temut de to i. Dr. Igor r mase o clip pe gnduri, a a cum nainte se fr mntase cu paftaua portcheiului, dar numai-dect i alung din minte gndul acesta: pentru ambasador era totuna dac fiul s u ar ta bine sau r u; nu pretindea s l duc la recep iile oficiale sau s -l ia ca nso itor prin capitalele lumii unde era trimis ca reprezentant al Guvernului. Eduard se afla la Villete, i acolo avea s r mn pentru totdeauna sau atta timp ct tat l s u avea s beneficieze n continuare de acele salarii enorme. Dr. Igor hot r s ntrerup alimenta ia intravenoas i s -l lase pe Eduard s mai sl beasc un pic, pn cnd, tocmai deaceea, avea s - i recapete pofta de mncare. Dac situa ia s-ar agrava, ar putea face un raport, trecnd responsabilitatea asupra consiliului medicilor care administra sanatoriul Villete. Dac nu vrei s ai necazuri, caut s mpar i totdeauna r spunderea, l nv ase tat l s u, medic i el, care avusese diverse decese n practic , dar nici o problem cu autorit ile. O dat prescris ntreruperea medica iei pentru Eduard, dr. Igor trecu la urm torul caz: raportul spunea c pacienta Zedka Mendel i terminase perioada de tratament i putea fi externat . Dr. Igor inu s vad cu ochii s i: n definitiv, nimic mai r u pentru un medic dect s primeasc reclama ii din partea familiei bolnavilor care treceau prin Villete. i a a se ntmpla aproape mereu: dup o perioad petrecut ntr-un spital pentru bolnavi psihici, rareori un pacient izbutea s se readapteze la via a normal . Nu era vina sanatoriului. Nici a vreunuia din celelalte sanatorii r spndite, doar bunul Dumnezeu tie cum, prin toate cele patru col uri ale lumii, unde problema de readaptare a celor interna i era absolut identic . A a cum nchisoarea nu-l ndreapt niciodat pe de inut, ba chiar l nva s comit i mai multe crime, i sanatoriile f ceau ca bolnavii s se deprind cu o lume
61
TE S MOARA
totalmente ireal , unde totul este ng duit i nimeni nu e nevoit s - i asume responsabilitatea propriilor acte. A a nct r mnea o singur solu ie: descoperirea unui tratament al bolilor psihice. i dr. Igor era vrt pn peste cap n asta, elabornd o tez care avea s revolu ioneze mediile psihiatrice. n aziluri, bolnavii provizorii afla i n contact cu pacien ii irecuperabili ini iau un proces de degenerescent social care, o dat nceput, era cu neputin de stopat. Acea Zedka Mendel avea s se ntoarc pn la urm n spital, de ast dat din proprie ini iativ , plngndu-se de suferin e inexistente, doar ca s fie al turi de persoanele ce p reau a o n elege mai bine dect lumea exterioar . Dac ns ar g si o cale de a combate Vitriolul, care, pentru dr. Igor, era otrava responsabil pentru nebunie, numele lui avea s intre n istorie, iar Slovenia avea s - i c tige definitiv un loc pe hart . n s pt -mna aceea, i se ivise o ans picat parc din cer, sub forma unei sinuciga e poten iale; nu era dispus s iroseasc oportunitatea asta nici pentru tot aurul din lume. Dr. Igor era mul umit. De i fusese obligat, din ra iuni economice, s accepte tratamente pe care medicina le pusese de mult la index, precum ocul de insulin , Villete inova tratamentul psihiatric tot din motive financiare. Pe lng faptul c dispunea de timp i elemente pentru cercet ri asupra Vitriolului, el se baza i pe sprijinul patronilor ca s men in n azil a a-numitul grup Fr ia. Ac ionarii institu iei n-g duiser s fie tolerat , nu ncurajat , nota bene, ci tolerat , o internare mai prelungit dect timpul necesar. Ei argumentau c , din ra iuni umanitare, se impunea s i se acorde celui recent vindecat op iunea de a decide care este cel mai potrivit moment pentru reintegrarea sa n lume, ceea ce f cuse cu putin ca un grup de pacien i s se decid s r mn la Villete, ca ntr-un hotel select sau ntr-un club unde se reunesc persoanele ce au unele afinit i ntre ele. Astfel, dr. Igor izbutea s p streze n aceea i ambian oameni nebuni i
62
TE S MOARA
s n to i, i s fac n a a fel, nct ace tia din urm s -i influen eze pozitiv pe cei dinti. Pentru a evita ca lucrurile s degenereze i ca nebunii s -i contagieze negativ pe cei care se vindecaser , fiecare membru al Fr iei trebuia s ias din sanatoriu cel pu in o dat pe zi. Dr. Igor tia c motivele invocate n fa a ac ionarilor pentru a permite prezen a ntr-un azil a persoanelor vindecate, adic ra iunile umanitare, abia dac erau un pretext. Ei se temeau ca Ljubljana, mica i ncnt toarea capital a Sloveniei, s nu aib un num r suficient de nebuni boga i, capabili s sus in toat structura aceea costisitoare i modern . Ca s nu mai spunem c sistemul de s n tate public dispunea de aziluri de prima mn , ceea ce plasa Villete ntr-o situa ie dezavantajoas n confruntarea cu pia a psihiatriei. Cnd transformaser vechea cazarm n sanatoriu, ac ionarii aveau ca public- int pe posibilii b rba i i femei afecta i de r zboiul cu Iugoslavia. Dar r zboiul durase foarte pu in. Ac ionarii crezuser c r zboiul avea s reizbucneasc , dar el nu a reizbucnit. Apoi, dintr-o cercetare recent , constataser c r zboaiele f ceau i victime de ordin psihic, dar ntr-o m sur mult mai mic dect tensiunea, plictiseala sau maladiile congenitale, singur tatea i respingerea. Cnd o colectivitate are de nfruntat o mare problem , precum un r zboi sau o hiperinfla ie sau o epidemie, se observ o u oar cre tere a num rului de sinucideri, dar o considerabil sc dere a cazurilor de depresie, paranoia, psihoze. Acestea revin la indicii lor normali de ndat ce problema este dep it , ar tnd, dup cum interpreta dr. Igor, c fiin a uman i permite luxul de a nnebuni doar cnd are condi ii favorabile. Avea sub ochi i alt cercetare recent , provenind de ast dat din Canada, considerat de curnd de c tre un ziar american drept ara cu nivelul de trai cel mai ridicat din lume. Dr. Igor citi: Conform publica iei Statistics Canada, au avut o anumit
63
TE S MOARA
form de suferin mental 40 % dintre persoanele ntre 15 i 34 de ani; 33 % dintre persoanele ntre 35 i 54 de ani; 20 % dintre persoanele ntre 55 i 64 de ani. Se apreciaz c un individ din cinci este afectat de o form oarecare de tulburare psihic . Unul din fiecare opt canadieni va fi spitalizat din motive de tulbur ri psihice cel pu in o dat n decursul vie ii. Excelent pia , mai bun ca aici, i zise el n gnd. Oamenii, cu ct pot fi mai ferici i, cu att r mn mai neferici i. Dr. Igor mai analiz cteva cazuri, cnt rind cu mare grij pe care anume trebuia s le mpart cu Consiliul i pe care dintre ele putea s le rezolve de unul singur. Dup ce termin , ziua i f cuse pe deplin apari ia, a a c stinse i el lumina. Apoi d du dispozi ii s intre prima persoan programat , mama unei paciente care ncercase s se sinucid . Sunt mama Veronik i. Cum se simte fiica mea? Dr. Igor socoti c ar fi fost de datoria lui s -i spun adev rul i s o scuteasc de surprize inutile, la urma urmelor avea i el o fat care purta acela i nume. Se hot r s p streze ns t cerea. Pn acum nu tim min i el . Avem nevoie de nc o s pt mn . Nu tiu de ce-a f cut Veronika a a ceva spunea femeia din fa a lui, n p dit de plns . I-am fost p rin i iubitori, am ncercat s -i d m, cu multe sacrificii, cea mai bun educa ie posibil . De i am avut problemele noastre conjugale, ne-am men inut familia unit , ca exemplu de perseveren n lupta cu dificult ile. Are un post bun, nu e urt , i totu i... ... i totu i a-ncercat s se omoare o ntrerupse dr. Igor . Nu fi i surprins , doamn , a a se-n-tmpl . Oamenii sunt incapabili s n eleag fericirea. Dac dori i, v pot ar ta statisticile din Canada. Canada?
64
TE S MOARA
Femeia l ascult cu uimire. Dr. Igor constat c reu ise s -i abat aten ia i continu : Vede i, doamn , a i venit pn aici nu ca s afla i cum se simte fiica dumneavoastr , ci ca s v disculpa i c ea a-ncercat s se sinucid . C i ani are fata? Dou zeci i patru. Deci e o femeie matur , cu experien a vie ii, care tie bine ce dore te i e capabil s - i fac propriile alegeri. Ce-are asta de-a face cu c snicia dumneavoastr sau cu sacrificiul pe care dumneavoastr i so ul dumneavoastr l-a i f cut? De ct timp locuie te singur ? De ase ani. Vede i? Independent pn n m duva oaselor. Dar pentru c un medic austriac, dr. Sigmund Freud, sunt sigur c a i auzit de el, a scris despre rela iile morbide dintre p rin i i copii, i ast zi lumea se culpa-bilizeaz pentru tot. Ce zice i, cred oare indienii c fiul a devenit asasin pentru c este o victim a educa iei pe care i-au dat-o p rin ii s i? R spunde i-mi! N-am nici cea mai mic idee r spunse femeia, tot mai mirat de medic. Se vede c se molipsise de la propriii s i pacien i. Ei bine, am s v dau eu r spunsul zise dr. Igor . Indienii cred c vinovat e asasinul, iar nu societatea, nici ara, nici str mo ii lui. Japonezii se sinucid oare pentru c un copil deal lor a hot rt s se drogheze i s ias pe strad ca s -mpu te oameni? R spunsul e acela i: nu! i uita i-v , dup cum se spune, japonezii se sinucid din te miri ce motiv; deun zi am citit o tire cum c un tn r s-a sinucis pentru c n-a reu it s intre la facultate. Oare a putea vorbi cu fata mea? ntreb femeia, ctu i de pu in interesat de japonezi, indieni sau canadieni. Da, imediat f cu dr. Igor, oarecum iritat c fusese ntrerupt . Dar mai nainte, vreau s n elege i un lucru: n afara unor cazuri patologice grave, oamenii nnebunesc atunci cnd
65
TE S MOARA
caut s scape de rutin . n elege i, doamn ? Am n eles foarte bine r spunse ea . i dac dumneavoastr crede i c n-a fi capabil s m -ngrijesc de ea, pute i fi lini tit: niciodat nu am ncercat s -mi schimb via a. Foarte bine dr. Igor p rea oarecum lini tit . V-a i imaginat oare o lume n care, de exemplu, nu am fi obliga i s repet m zi de zi, ct tr im, acela i lucru? Dac ne-am decide bun oar s mn-c m doar cnd ne-ar fi foame, cum s-ar mai organiza gospodinele i restaurantele? Ar fi normal s mnc m numai cnd ne e foame, gndi femeia, f r s spun nimic, de team ca el s nu-i interzic s stea de vorb cu Veronika. Ar fi o confuzie teribil zise ea . Eu sunt gospodin i tiu ce spun. Pn una, alta avem cafeaua de diminea , dejunul i cina. Trebuie s ne culc m la o anumit or n fiecare zi i s ne odihnim o dat pe s pt mn . Exist Cr ciunul ca s ne facem daruri, Pa tele ca s petrecem trei zile pe malul lacului. V-ar pl cea oare dac so ul dumneavoastr , doar pentru c a fost cuprins de un impuls brusc de pasiune, s-ar hot r s face i dragoste n camera de zi? Ce tot vorbe te omul sta? Am venit aici ca s -mi v d fata! Mi s-ar p rea foarte trist r spunse ea, cu toat grija, spernd c nimerise r spunsul corect. Foarte bine strig dr. Igor . Locul de f cut dragoste e n pat. Dac nu, vom da un r u exemplu i vom r spndi anarhia. Pot s-o v d pe fata mea? l ntrerupse femeia. Dr. Igor se resemn ; ranca asta n-o s priceap niciodat ce spune el, nu era interesat s discute despre nebunie dintr-un punct de vedere filozofic, chiar dac tia c fiica ei f cuse o tentativ de sinucidere foarte serioas i intrase n com . Ap s pe butonul unei sonerii, i secretara i f cu apari ia.
66
TE S MOARA
Cheam-o pe tn ra cu sinuciderea zise el . Aceea cu scrisoarea c tre ziare, n care zicea c se sinucide ca s arate unde e Slovenia.
67
TE S MOARA
Nu vreau s-o v d. Mi-am t iat toate leg turile cu lumea. i venise greu s spun asta n living, n prezen a tuturora. Dar nici infirmierul nu fusese discret i-o anun ase cu voce tare c o a tepta mama ei, ca i cum ar fi fost un subiect de interes ob tesc. Nu voia s-o vad pe maic -sa, fiindc ar fi suferit amndou . Era mai bine s o i considere moart ; Veronika detestase totdeauna desp r irile. B rbatul disp ru pe unde venise, iar ea rencepu s se uite la mun i. Dup o s pt mn , soarele revenise n sfr it, i ea o tia nc din noaptea trecut , fiindc i-o spusese luna, n timp ce cnta la pian. Nu, asta e de-a dreptul nebunie, mi pierd controlul. A trii nu vorbesc excep ie fac cei care- i zic astrologi. Dac luna a vorbit cu cineva, a f cut-o atunci cu schizofrenicul acela. Nici nu- i dusese gndul la bun sfr it c sim i o mpuns tur n piept i un bra i-l sim i amor it: criza de inim ! Intr ntr-un soi de euforie, ca i cum moartea ar fi eliberato de spaima de a muri. Gata, totul se sfr- ise! S-ar putea s mai simt ceva durere, dar ce mai nsemnau cinci minute de agonie n schimbul unei ve nicii de t cere? Singura ei reac ie a fost de a- i nchide ochii: cel mai mult o oca n filme s vad mor ii cu ochii deschi i. Dar atacul de cord p rea altfel de cum i-l imaginase; respira ia i deveni dificil i, ngrozit , Veronika i d du seama c era pe cale s fac experien a de care se temea cel mai tare: asfixia. Avea s moar ca i cum ar fi fost ngropat de vie sau scufundat brusc n adncul m rii. Se mpletici, c zu, sim i o izbitur puternic n fa , continu s fac un efort uria ca s respire, dar aerul nu intra. i, mai r u dect orice, moartea nu venea, Veronika era perfect con tient de tot ce se petrecea n jurul ei, continua s perceap
68
TE S MOARA
culorile i formele. i era greu doar s aud ce spuneau ceilal i, strig tele i exclama iile p reau distante, ca i cum ar fi venit de pe alt lume. Afar de asta, toate celelalte erau reale, aerul nu-i p trundea n piept, pur i simplu nu asculta de comenzile pl mnilor i mu chilor ei, i totu i nu- i pierdea cuno tin a. Sim i c cineva o apuca i-o ntorcea pe-o parte, dar acum i pierduse controlul mi c rii ochilor care i se nvrteau n cap, trimi ndu-i creierului sute de imagini diferite, combinnd senza ia de sufocare cu o total confuzie vizual . Curnd devenir distante i imaginile i, cnd agonia i atinse paroxismul, aerul p trunse n sfr it, emi- nd un uier nsp imnt tor, care-i f cu pe to i cei ce se aflau n sal s ncremeneasc de fric . Veronika ncepu s vomite f r m sur . O dat trecut momentul de cvasitragedie, c iva nebuni ncepur s rd de scen , i ea se sim ea umilit , pierdut , incapabil s reac ioneze. Veni n fug un infirmier i-i f cu o injec ie n bra . Sta i lini tit . A trecut. N-am murit! ncepu ea s strige, naintnd c tre pacien i i murd rind pardoseala i mobilierul cu v rs tura ei . Stau tot n nenorocitul sta de ospiciu, obligat s convie uiesc cu voi, tr ind o mie de mor i n fiecare zi i-n fiecare noapte, f r s am parte de mila nim nui! Se ntoarse c tre infirmier, i smulse din mn seringa i-o arunc n gr din . Dumneata ce vrei? De ce nu-mi dai otrav , de vreme ce tii c tot sunt condamnat ? De ce e ti att de indiferent? Neizbutind s se controleze, se a ez iar i pe jos i ncepu s plng n hohote, ipnd, suspinnd zgomotos, n vreme ce c iva pacien i rdeau i f ceau observa ii despre rochia ei murd rit toat . D -i un calmant! zise o doctori , intrnd n grab . Restabile te ordinea aici! Infirmierul ns era paralizat. Doctori a ie i, ntor-cndu-se
69
TE S MOARA
cu al i doi infirmieri i o nou sering . B rba ii o imobilizar pe fiin a isteric ce se zb tea n mijlocul livingului, n timp ce doctori a i inject intravenos, pn la ultima pic tur , calmantul ntr-un bra plin de vomisment.
70
TE S MOARA
Se afla n cabinetul doctorului Igor, ntins
pe un pat de un
alb imaculat, cu cear aful proasp t schimbat. Doctorul i ascult inima. Ea se f cu c nc mai doarme, dar ceva n pieptul ei se schimbase, deoarece medicul vorbi cu siguran a celui care o examinase. Fii lini tit zise el . Cu s n tatea dumitale po i s tr ie ti o sut de ani. Veronika deschise ochii. Cineva i schimbase rochia. S-o fi f cut dr. Igor? O fi v zut-o goal ? Capul nc nu-i func iona bine. Ce-a i spus, domnule doctor? Am spus s fii lini tit . Nu. A i spus c o s tr iesc o sut de ani. Doctorul se ndrept spre biroul s u. A i spus c o s tr iesc o sut de ani insist Veronika. n medicin , nimic nu e definitiv se eschiv dr. Igor . Totul e posibil. Cum se prezint inima mea? La fel. Nimic precis. Medicii, n fa a unui caz grav, zic O s tr ie ti o sut de ani, sau Nu e nimic serios, sau Ai un cord i o tensiune de copil, sau chiar Trebuie s refacem analizele. Parc s-ar teme c pacientul o s devasteze tot cabinetul. ncerc s se ridice, dar nu reu i: nc perea ncepu s se nvrt cu ea. Mai stai pu in culcat , pn cnd o s te sim i mai bine. Nu m deranjezi deloc. Ce bun, i zise Veronika n sinea ei. Dar dac l-a deranja? Ca medic cu experien ce era, dr. Igor r mase t cut o vreme, pref cndu-se interesat de hrtiile de pe mas . Cnd ne afl m n fa a. cuiva i el nu spune nimic, situa ia devine iritant , tensionat , insuportabil . Dr. Igor tia din experien c tn ra
71
TE S MOARA
avea s -n-ceap s vorbeasc , iar el o s poat culege noi date pentru teza sa despre nebunie i metoda de tratament pe care o elabora. Dar Veronika nu scoase o vorb . Poate e ntr-un grad foarte nalt de intoxicare cu Vitriol, i zise dr. Igor, hot rnduse s rup t cerea, care devenise tensionat , iritant , insuportabil . Deci i place s cn i la pian zise el, str du-indu-se s fie ct mai deta at cu putin . i nebunilor le place s aud . Ieri a fost unul care a r mas fascinat, ascultnd. Eduard. I-a spus cuiva c i-a pl cut foarte mult. Cine tie, poate va ncepe s se hr neasc iar i ca o persoan normal . Unui schizofrenic i place muzica? i vorbe te despre asta cu altcineva? Da. i pun pariu c n-ai nici cea mai mic idee despre ce spui. Medicul acela, care p rea mai degrab un pacient, cu p rul lui vopsit n negru, avea dreptate, Veronika auzise cuvntul schizofrenic de multe ori, dar habar n-avea ce nseamn . Exist un tratament? vru ea s tie, ncercnd s vad dac poate ob ine mai multe informa ii despre schizofrenici. Poate fi inut sub control. nc nu se tie precis ce se petrece n lumea nebuniei: totul e nou, iar tratamentele se schimb la fiecare zece ani. Schizofrenicul e o persoan care de la bun nceput are o tendin natural de a evada din lumea noastr , pn cnd un anumit fapt, grav sau superficial, l face s i creeze o realitate numai pentru el. Cazul poate evolua pn la absen a total , pe care noi o numim catatonic , sau pot exista amelior ri, ce-i ng duie pacientului s munceasc , s duc o via practic normal . Depinde de un singur lucru: de mediu. S creeze o realitate numai pentru el repet Veronika . Dar ce este realitatea?
72
TE S MOARA
Realitatea e ceea ce majoritatea consider c trebuie s fie. Nu neap rat lucrul cel mai bun i nici m car cel mai logic, ci ceea ce s-a adaptat dorin ei colective. Dumneata vezi ce port la gt? O cravat . Foarte bine. R spunsul dumitale este r spunsul logic, coerent al unei persoane absolut normale: o cravat ! Un nebun ar spune c port la gt o bucat de pnz colorat , ridicol , inutil , legat n mod complicat, care stnjene te mi c rile capului i impune un efort mai mare pentru ca aerul s poat p trunde n pl mni. Dac n-a fi atent cnd a sta lng un ventilator, a putea muri strangulat de bucata asta de pnz . Dac m-ar ntreba un nebun la ce serve te cravata, ar trebui s -i r spund: la absolut nimic. Nici m car ca ornament, pentru c ast zi ea a devenit simbolul sclaviei, al puterii, al rezervei distante. Unica utilitate a cravatei se vede cnd ne ntoarcem acas i ne-o scoatem, dndune senza ia c ne-am eliberat de ceva despre care nu tim ce este. Dar justific senza ia de u urare existen a cravatei? Nu. i totu i, dac ntreb un nebun i o persoan normal ce e asta, s n tos va fi considerat doar cel care r spunde: o cravat . Nu conteaz cine r spunde corect, conteaz cine are dreptate. A i dedus, a adar, c eu nu sunt nebun deoarece i-am dat numele adecvat buc ii de pnz colorat . Nu, dumneata nu e ti nebun , i zise n sinea lui dr. Igor, o autoritate n domeniu, cu diverse diplome atrnate pe peretele cabinetului s u. Atentatul contra propriei vie i este caracteristic fiin ei omene ti, cuno tea mul i oameni care f ceau exact asta, i totu i continuau s tr iasc afar , simulnd nevinov ia i normalitatea, doar pentru c nu aleseser scandaloasa metod a sinuciderii. Se omorau ncetul cu ncetul, otr vindu-se cu ceea ce dr. Igor numea Vitriol. Vitriolul era un produs toxic, ale c rui simptome le identificase n decursul conversa iilor sale cu b rba i i femei pe
73
TE S MOARA
care-i cuno tea. Scria acum o tez pe care avea s o prezinte pentru examinare Academiei de tiin e din Slovenia. Era pasul cel mai important din domeniul aliena iei mintale de cnd dr. Pinel a dispus eliminarea lan urilor care-i imobilizau pe bolnavi, uluind lumea medical cu ideea c pentru unii dintre ei existau posibilit i de vindecare. La fel ca libidoul, o reac ie chimic r spunz toare pentru apetitul sexual, pe care o identificase dr. Freud, dar f r ca nici un laborator s izbuteasc vreodat s o izoleze, Vitriolul era eliberat de organismele fiin elor umane care se g seau n situa ii de fric , de i nu fusese nc identificat n testele spectrografice moderne. Era ns lesne de recunoscut dup gustul s u, nici dulce, nici s rat, gustul amar. Dr. Igor, descoperitorul nc nerecunoscut al acestei otr vi mortale, o botezase cu numele unei otr vi care fusese mult utilizat de c tre mp ra i, regi i ndr gosti i de toate soiurile, atunci cnd trebuiau s ndep rteze definitiv o persoan incomod . Bune vremuri cele ale mp ra ilor i regilor: pe-a-tunci tr iai i mureai n mod romantic. Asasinul o invita pe victim la o cin fastuoas , servitorul intra cu dou cupe elegante, una din ele avnd Vitriolul amestecat n b utur : ce emo ie strneau gesturile victimei, lua n mn cupa, rostea cteva cuvinte ginga e sau agresive, bnd ca i cum ar fi fost un nectar savuros, aruncndu-i gazdei o ultim privire surprins , i c dea fulgerat la p mnt! Aceast otrav , scump i greu de g sit ast zi pe pia , a fost ns nlocuit cu procedee de exterminare mai sigure, precum revolvere, bacterii etc. Dr. Igor, o natur romantic , recupera numele aproape uitat ca s boteze o maladie psihic pe care izbutise s o diagnosticheze i cu a c rei descoperire avea s uluiasc n scurt timp lumea ntreag . Curios era c nimeni nu se referise vreodat la Vitriol ca la o substan toxic mortal , de i majoritatea persoanelor afectate i puteau identifica gustul i se refereau la procedeul de otr vire denumindu-l Principiul Amar. Toate fiin ele au n organismul lor
74
TE S MOARA
Principiul Amar, n grad mai mare sau mai mic, a a cum aproape to i avem bacilul tuberculozei. Aceste dou boli ns i declan eaz atacul doar cnd pacientul este debilitat; n cazul Principiului Amar, terenul favorabil pentru instalarea bolii apare atunci cnd se creeaz teama de a a-numita realitate. Unii oameni, n dorin a lor aprins de a- i construi o lume n care s nu poat p trunde nici o amenin are extern , i sporesc n chip exagerat m surile de ap rare mpotriva exteriorului str ini, locuri noi, experien e diferite i- i las interiorul descoperit. Tocmai de-aici ncepe Principiul Amar s provoace daune ireversibile. Marea int a Principiului Amar (sau a Vitriolului, cum prefera dr. Igor s -l numeasc ) era voin a. Persoanele atacate de acest r u ncepeau s - i piard orice fel de dorin i n c iva ani ajungeau s nu mai poat ie i din lumea lor, ntruct cheltuiser enorme rezerve de energie ridicnd ziduri nalte pentru ca realitatea s fie ceea ce doreau ei n i i. Ca s evite atacul din exterior, i limitaser i cre terea interioar . Continuau s mearg la serviciu, s se uite la televizor, s se vaite de trafic i s aib copii, dar toate astea surveneau automat, i f r nici un fel de mare emo ie l untric , deoarece, la urma urmelor, totul era sub control. Marea problem a otr virii cu Principiul Amar era c nu se mai manifestau nici pasiunile ura, dragostea, disperarea, entuziasmul, curiozitatea. Dup ctva timp, n insul intoxicat cu Principiul Amar nu mai r mnea nici o dorin . Nu mai avea voin nici s tr iasc , nici s moar , aici era problema. Din acest motiv, pentru cei intoxica i cu Principiul Amar, eroii i nebunii erau totdeauna fascinan i: acestora nu le era team s tr iasc sau s moar . Att eroii ct i nebunii erau indiferen i n fa a primejdiei i- i vedeau de drum f r s le pese de toate p rerile contrare ale celorlal i. Nebunul se sinucidea, eroul se oferea martiriului n numele unei cauze, dar i unul, i
75
TE S MOARA
altul mureau, iar cei amari i petreceau multe zile i nop i comentnd absurdul i gloria celor dou categorii. Era unicul moment n care omul amar avea putere s se ca ere pe zidul s u de ap rare i s arunce o privire n exterior; dar, n scurt timp, minile i picioarele li se nmuiau i ei se ntorceau la via a de toate zilele. Omul amar i observa boala doar o dat pe s p-t mn : n dup -amiezele de duminic . Atunci, cum nu mai avea la dispozi ie munca sau rutina ca s - i aline simptomele, i d dea seama c ceva anume mergea foarte r u, deoarece tihna acelor dup -amie-ze era infernal , timpul nu mai trecea i o iritare constant se manifesta nestnjenit. Venea ns ziua de luni, iar omul amar i d dea numaidect uit rii simptomele, m car c tuna i fulgera mpotriva faptului c nu avea niciodat timp s se odihneasc i se plngea c sfr iturile de s pt -mn trec foarte repede. Singurul mare avantaj al bolii, din punct de vedere social, este c ea se i transformase ntr-o norm ; prin urmare internarea nu mai era necesar , cu excep ia cazurilor n care intoxica ia era att de puternic , nct comportamentul bolnavului ncepea s -i afecteze pe ceilal i. Dar majoritatea celor otr vi i cu Principiul Amar puteau continua s r mn afar , f r a constitui o amenin are pentru societate sau pentru ceilal i, deoarece, datorit zidurilor nalte construite n jurul lor, se aflau complet izola i de lume, de i aparent luau parte la ea. Dr. Sigmund Freud, inventnd psihanaliza, descoperise libidoul i tratamentul pentru problemele provocate de el. n afara faptului de a fi descoperit Vitriolul, dr. Igor trebuia s demonstreze c , i n acest caz, tratamentul era posibil. Voia s - i lase numele n istoria medicinei, de i nu- i f cea nici o iluzie n privin a dificult ilor pe care va fi trebuind s le nfrunte ca s - i impun ideile, de vreme ce normalii erau mul umi i de vie ile lor i nu i-ar fi admis niciodat existen a bolii, n timp ce
76
TE S MOARA
bolnavii puneau n mi care o uria industrie de aziluri psihiatrice, laboratoare, congrese etc. tiu c lumea nu-mi va recunoa te acum efortul, i zise el n sinea lui, mndru c este nen eles. n definitiv, acesta era pre ul pe care erau nevoite s -l pl teasc geniile. Ce e cu dumneavoastr ? l ntreb tn ra din fa a lui . S-ar p rea c a i intrat n lumea pacien ilor dumneavoastr . Dr. Igor ignor comentariul lipsit de respect. Po i pleca acum zise el.
77
TE S MOARA
tia dac era zi sau noapte dr. Igor st tea cu lumina aprins , dar a a f cea n fiecare diminea . Cnd ajunse pe culoar, v zu luna i- i d du seama c dormise mai mult dect i nchipuise. n drum spre salon, observ o fotografie nr mat pe perete: era pia a central din Ljubljana, nainte de a se fi ridicat statuia poetului Preseren, i n care se vedeau cupluri plimbndu-se, probabil ntr-o duminic . Se uit la data fotografiei: vara lui 1910. Vara lui 1910. Erau acolo, prin i ntr-un moment al vie ii lor, to i oamenii aceia, ai c ror copii i nepo i muriser de mult. Femeile purtau rochii grele, iar b rba ii aveau to i p l rie, hain , cravat (sau pnz colorat , cum ziceau nebunii), ghetre i umbrele sub bra . i c ldura? Temperatura trebuie s fi fost aceea i din verile de azi, 35 la umbr . Ce-ar fi gndit oamenii aceia dac ar fi venit acolo un englez n bermude i c ma cu mneci scurte, vestimenta ie mult mai potrivit pe c ldur ? Un nebun. n elesese perfect ce voia s spun dr. Igor. Tot a a, n elegea c avusese parte totdeauna n via de mult dragoste, afec iune, protec ie, dar c -i lipsea un element pentru ca toate acestea s se preschimbe ntr-o binecuvntare: ar fi trebuit s fie ceva mai nebun . P rin ii ei ar fi continuat s-o iubeasc oricum, dar nu ndr znise s - i pl teasc pre ul visului ei, de team de a nu-i r ni. Visul acela i era ngropat n str fundurile memoriei, de i uneori fusese trezit de un concert sau de un disc frumos pe care se ntmpla s -l asculte. Ori de cte ori visul i era trezit, sentimentul ei de frustrare era att de puternic, nct f cea imediat tot ce-i st tea n puteri ca s -l adoarm la loc. Veronika tia, din copil rie, care i era adev rata voca ie: s fie pianist !
78
Veronika nu
TE S MOARA
O sim ise nc de la prima lec ie, la vrsta de doisprezece ani. i profesoara ei i remarcase talentul i-o ndemnase s devin profesionist . Totu i, atunci cnd, mul umit de c tigarea unui concurs, i spusese mamei sale c avea s lase totul balt i s se consacre doar pianului, ea o privise cu duio ie i-i r spunsese: Nimeni nu poate tr i din cntatul la pian, draga mamei. Bine, dar m-ai pus s iau lec ii de pian! Ca s - i dezvol i nzestr rile artistice, att. So ii apreciaz asta, i tu te po i remarca la petreceri. Uit gndul c vrei s devii pianist i studiaz dreptul, asta e profesia viitorului. Veronika f cuse tot ce-i ceruse mama sa, ncredin at fiind c dnsa avea destul experien ca s n eleag ce e realitatea. i termin studiile, intr la facultate, ie i din facultate cu o diplom i note mari, dar nu ob inu dect un post de bibliotecar . Trebuia s fi fost mai nebun . Dar, cum se ntmpla pesemne cu majoritatea persoanelor, descoperise asta prea trziu. Vru s - i continue drumul, cnd cineva o prinse de bra . Calmantul puternic pe care i-l administraser i curgea nc prin vine, a a nct nu reac ion cnd Eduard, schizofrenicul, ncepu s o conduc delicat n alt direc ie, c tre sala de odihn . Luna era tot n primul p trar, iar Veronika se i a ezase la pian, la cererea t cut a lui Eduard, cnd ncepu s se aud un glas care venea din sala de mese. Cineva vorbea cu accent str in, i Veronika nu- i amintea s mai fi auzit asemenea accent n Villete. Acum nu vreau s cnt la pian, Eduard. Vreau s tiu ce se ntmpl pe lume, despre ce se vorbe te aici, al turi, cine e omul acela str in. Eduard surdea, poate f r s priceap o vorb din ce-i spunea Veronika. Ea i aminti ns de dr. Igor: schizofrenicii puteau intra i ie i din realit ile lor separate. Eu am s mor continu ea, n speran a c vorbele ei l vor impresiona . Moartea mi-a atins ast zi n treac t fa a cu
79
TE S MOARA
aripile ei i rnine sau poimi-ne o s -mi bat la u . Nu trebuie s te obi nuie ti s ascul i pianul n fiecare noapte. Nimeni nu se poate obi nui cu nimic, Eduard. Uite, ncepuse s -mi plac iar i soarele, mun ii, problemele, ncepusem s accept ideea c nimeni n afara mea nu e vinovat de lipsa de sens a vie ii. Voiam s v d iar i pia a din Ljubljana, s simt ura i iubirea, disperarea i plictiseala, toate lucrurile astea simple i ridicole care fac parte din via a de toate zilele, dar care dau savoare existen ei. Dac a putea s ies ntr-o bun zi de-aici, mi-a permite s fiu nebun , fiindc toat lumea este, iar cei mai r i sunt cei ce nu tiu c sunt, deoarece tot repet ce le spun ceilal i. Dar nimic din toate astea nu e cu putin , n elegi? La fel, nici tu nu po i s - i petreci toat ziua a teptnd s se fac noapte, pentru ca una din paciente s cnte la pian, fiindc toate se vor termina curnd. Lumea mea i lumea dumitale sunt pe sfr ite. Se ridic , mngie tandru obrazul tn rului i se duse n sala de mese. Cnd deschise u a, d du peste o scen neobi nuit ; mesele i scaunele fuseser mpinse la perete, l snd un mare spa iu gol n centru. Acolo, a eza i pe jos, se aflau membrii Fr iei, ascultndu-l pe un b rbat n costum cu cravat . ... atunci l poftir pe marele maestru al tradi iei sufiste, ca s in o cuvntare zicea el. Cnd se deschise u a, to i cei din sal privir c tre Veronika. B rbatul n costum i se adres . A eza i-v . Ea se a ez pe jos, lng doamna cu p rul alb, Mari, care fusese att de agresiv la prima lor ntlnire. Spre surprinderea ei, Mari o ntmpin cu un zmbet de bun-venit. Omul n costum continu : Nasrudin a fixat conferin a la ora dou dup -amiaz , i a fost un succes: cele o mie de bilete au fost n ntregime vndute i
80
TE S MOARA
peste ase sute de persoane au r mas afar , urmnd s asiste la prelegere prin intermediul unei televiziuni cu circuit nchis. La ora dou fix, a intrat un asistent al lui Nasrudin, spunnd c , dintr-un motiv de for major , conferin a avea s nceap mai trziu. Unii s-au ridicat indigna i, au cerut s li se restituie banii i au plecat. Chiar i a a, r m sese mult lume n sal i afar . La patru dup -amiaz , maestrul sufist tot nu- i f cuse apari ia, i publicul p r si, ncetul cu ncetul, sala, recuperndu- i banii: n definitiv, ziua de munc se terminase, venise momentul s se ntoarc acas . Cnd se f cu ora apte, cei o mie apte sute de spectatori ini iali se reduceau la mai pu in de o sut . Atunci intr Nasrudin. P rea beat turt i se apuc s -i fac curte unei tinere frumoase din primul rnd. O dat trecut surpriza, lumea ncepu s se indigneze: dup ce-i l sase s -l a tepte patru ore b tute pe muchie, cum de se mai i comporta a a omul sta? Se f cur auzite cteva murmure de dezaprobare, dar maestrul sufist nu le d du nici o importan : continu s spun n gura mare ct de sexy era fata i o invit s c l toreasc mpreun cu el n Fran a. Ce mai profesor, gndi Veronika. Oricum, n-am dat niciodat crezare unor asemenea lucruri. Dup ce le zise cteva protestatarilor, Nasrudin ncerc s se ridice i c zu ct era de greu pe podea. Revoltate, i alte persoane se hot rr s plece, zicnd c totul nu era dect arlatanie, c o s dezv luiasc ziarelor spectacolul acela degradant. n sal r maser nou persoane. i, de ndat ce grupul celor indigna i p r si incinta, Nasrudin se ridic ; era sobru, ochii i str luceau i n jurul s u plutea o aur de respectabilitate i n elepciune. Dumneavoastr , cei care a i r mas aici, sunte i cei ce m vor asculta, zise el. A i trecut prin dou dintre cele mai grele ncerc ri de pe drumul spiritual: r bdarea de a a tepta momentul prielnic i curajul de a nu te l sa decep ionat de ceea
81
TE S MOARA
ce- i iese n cale. Vou v voi da nv tura. i Nasrudin le mp rt i cteva dintre tehnicile sufiste. B rbatul f cu o pauz i scoase din buzunar un fluier ciudat. Acum s ne odihnim un pic, iar apoi ne vom face medita ia. Grupul se ridic n picioare. Veronika nu tia ce s fac . Ridic -te i dumneata zise Mari, lund-o de mn . Avem cinci minute de pauz . Plec, nu vreau s deranjez. Mari o conduse ntr-un col . N-ai nv at nimic, nici m car n apropierea mor ii? Nu te mai gndi tot timpul c deranjezi, c - i tulburi aproapele! Dac oamenilor nu le place, n-au dect s se plng ! i dac n-au curaj s se plng , treaba lor! Atunci cnd m-am apropiat de dumneavoastr , am f cut ceva ce nainte n-a fi ndr znit niciodat s fac. i te-ai l sat intimidat de o simpl glum a unor nebuni. De ce n-ai continuat? Ce aveai de pierdut? Demnitatea mea. Faptul de a m afla ntr-un loc unde nu sunt bine venit . Ce este demnitatea? nseamn a voi ca toat lumea s cread c e ti bun , manierat , plin de dragoste pentru aproapele? Respect natura; vezi mai multe filme cu animale i observ cum lupt pentru spa iul lor. To i am fost ncnta i de palma dat de tine. Veronika nu mai avea timp s lupte pentru nici un spa iu, a a c schimb vorba: ntreb cine era b rbatul acela. E ti mai bine rse Mari . Pui ntreb ri f r teama de a fi socotit indiscret . B rbatul acesta e un maestru sufist. Ce nseamn sufi? Ln . Veronika nu pricepu. Ln ? Sufismul e o tradi ie spiritual a dervi ilor, n care
82
TE S MOARA
mae trii nu se str duiesc s fac parad de n elepciune, iar discipolii danseaz , se nvrtesc i cad n trans . La ce bun? Nu sunt foarte sigur , dar grupul nostru a decis s tr iasc toate experien ele interzise. Toat via a mea, guvernul ne-a educat zicnd c orice c utare spiritual nu exist dect ca s -l ndep rteze pe om de problemele lui reale. Spune-mi ns : nu crezi c ncercarea de-a n elege via a e o problem real ? Da. Este o problem real . Dar nu era sigur ce vrea s spun cuvntul realitate. B rbatul n costum, un maestru sufist, dup Mari, ceru ca to i s se a eze n cerc. Scoase toate florile dintr-o vaz aflat n sala de mese, cu excep ia unui trandafir ro u, i-o plas n centrul grupului. Uite unde-am ajuns zise Veronika pentru Mari . Un nebun a hot rt c e posibil s cre ti flori iarna, i a a se face c azi avem trandafiri tot anul, n toat Europa. Crezi c un maestru sufist, cu toate cuno tin ele lui, e capabil s fac a a ceva? Mari p ru c -i ghice te gndul. Las criticile pentru mai trziu. O s -ncerc. De i tot ce am e prezentul, dup ct se pare foarte scurt. Exact asta are toat lumea, i e totdeauna scurt, chiar dac unii cred c au un trecut, n care au acumulat lucruri, i un viitor n care vor acumula i mai multe. Pentru c veni vorba de prezent, te-ai masturbat mult pn acum? De i calmantul nc - i mai f cea efectul, Veronika i aminti de prima fraz pe care o auzise n Villete. Cnd am fost adus la Villete, nc plin de tuburi de respira ie artificial , am auzit clar pe cineva ntrebndu-m dac vreau s fiu masturbat . Ce-i cu asta? De ce tr i i aici cu gndul la asemenea lucruri? Aici i afar . Numai c , n cazul nostru, nu avem nevoie
83
TE S MOARA
s ne ferim. Dumneata m-ai ntrebat atunci? Nu. Dar cred c trebuie s tii pn unde i poate ajunge pl cerea. Data viitoare, cu un pic de r bdare, o s - i po i duce partenerul pn acolo, n loc s fii condus dumneata de el. Chiar dac - i r mn doar dou zile de via , cred c nu trebuie s pleci de-aici f r s tii unde ai putea ajunge. S nu fie cu schizofrenicul care m a teapt ca s m asculte la pian. Cel pu in e un b rbat frumos. B rbatul n costum ceru s se fac t cere, ntreru-pnd ueta. Le ceru tuturora s se concentreze asupra trandafirului i s - i goleasc mintea. Gndurile se vor ntoarce, dar ncerca i s le evita i. Ave i dou op iuni: s v domina i mintea sau s fi i domina i de ea. A i i tr it aceast de-a doua alternativ , V-a i l sat antrena i de frici, nevroze, nesiguran , fiindc omul are aceast tendin c tre autodistrugere. Nu confunda i nebunia cu pierderea controlului. Aminti iv c , n tradi ia sufist , principalul maestru, Nasrudin, este exact ceea ce toat lumea zice c e un nebun. i tocmai pentru c e considerat smintit de concet enii s i, Nasrudin are posibilitatea de a spune tot ce-i trece prin minte i de a face tot ce i se n z re te. A a era i cu bufonii de la curte, n Evul Mediu; l puteau n tiin a pe rege de toate primejdiile pe care mini trii lui nu ndr zneau s le comenteze, din pricin c se temeau s nu- i piard func iile. A a trebuie s se ntmple i cu voi, r mne i nebuni, dar comporta i-v ca persoane normale. Risca i s fi i diferi i, dar nv a i s o face i f r s atra-ge i aten ia. Concentra i-v asupra florii acesteia i l sa i s vi se manifeste adev ratul Eu. Ce este adev ratul Eu? l ntrerupse Veronika. Poate c to i ceilal i de acolo tiau, dar asta n-avea nici o importan :
84
TE S MOARA
trebuia s - i pun mai pu in problema de a nu-i deranja pe ceilal i. B rbatul p ru surprins de ntrerupere, dar r spunse: E ceea ce e ti dumneata, nu ceea ce fac ceilal i din dumneata. Veronika se hot r s fac exerci iul, str duindu-se din r sputeri s descopere cine era ea ns i. n zilele petrecute n Villete sim ise lucruri pe care niciodat nu le tr ise cu atta intensitate, ur , dragoste, dor de via , team , curiozitate. Poate c Mari avea dreptate: tia oare cu adev rat ce nsemna s aib orgasm? Sau nu ajunsese dect pn unde voiser b rba ii s o duc ? Domnul n costum ncepu s cnte din fluier. Treptat muzica i lini ti sufletul i izbuti s se concentreze asupra trandafirului. Putea s fi fost efectul calmantului, dar fapt este c , de cnd ie ise din cabinetul dr. Igor, se sim ea foarte bine. tia c avea s moar curnd: de ce s se mai team ? N-ar ajuta-o cu nimic i nici n-ar evita atacul fatal de cord; cel mai bine era s profite de zilele sau orele care-i mai r m seser , f cnd ceea ce nu f cuse niciodat . Muzica era blnd , iar lumina sc zut din sala de mese crea o atmosfer aproape religioas . Religia: de ce n-ar ncerca s se cufunde n sine i s vad ce-i mai r m sese din credin ele, din credin a ei? Pentru c muzica o conducea dincolo, s nceteze a se mai gndi la ceva, doar S FIE. Veronika se abandon , contempl trandafirul, v zu cine era, i pl cu i regret c fusese att de gr bit .
85
TE S MOARA
sfr it i maestrul sufist plec , Mari mai r mase pu in n sala de mese, conver-snd cu Fr ia. Veronika se plnse c e obosit i plec numaidect, calmantul ce-i fusese administrat de diminea era suficient, la drept vorbind, ca s adoarm i un taur, i totu i ea fusese n stare s r mn treaz pn la ora aceea. A a e tinere ea, i stabile te propriile limite f r a-i p sa dac trupul le suport . i trupul le suport ntotdeauna. Lui Mari nu-i era somn; dormise pn trziu, apoi se hot rse s fac o plimbare prin Ljubljana dr. Igor pretindea ca membrii Fr iei s ias din Villete n fiecare zi. Se dusese la cinema i readormise n fotoliu la un film teribil de plicticos despre conflictele dintre so i so ie. Ce Dumnezeu, n-aveau alte subiecte? De ce s tot repe i acelea i istorii so ul cu o amant , so ul cu so ia i copilul bolnav, so ul cu so ia, amanta i copilul bolnav? Erau pe lume lucruri mai importante de povestit. Conversa ia din sala de mese durase pu in; medita ia relaxase grupul i to i hot rser s se ntoarc n dormitoare, mai pu in Mari, care ie i s fac o plimbare prin gr din . n drum, trecu prin living i v zu c Veronika nu reu ise s se duc n salonul ei: cnta pentru Eduard, schizofrenicul, care se vede treaba c r m sese ntre timp s o a tepte lng pian. Nebunii, ca i copiii, nu se urnesc din loc pn ce nu- i v d mplinite dorin ele. Aerul era nghe at. Mari se ntoarse, i puse ceva pe ea, i ie i din nou. Afar , departe de privirile tuturora, i aprinse o igar . Fum f r nici un sentiment de vinov ie i f r grab , reflectnd la tn ra femeie, la pianul pe care-l auzea i la via a din afara zidurilor de la Villete, care devenise insuportabil de grea pentru toat lumea. n opinia lui Mari, aceast dificultate nu se datora haosului
86
Cnd medita ia lu
TE S MOARA
sau dezorganiz rii sau anarhiei, ci excesului de ordine. Societatea avea tot mai multe reguli i legi care contracarau regulile, i noi reguli ca s contracareze legile; mprejurarea asta i f cea pe oameni nfrico a i, i nu f ceau nici m car un pas n afara regulamentului invizibil care conducea via a tuturora. Mari o tia din proprie experien ; petrecuse patruzeci de ani din via lucrnd ca avocat , pn ce boala o adusese la Villete. Chiar la nceputul carierei i pierduse rapid viziunea naiv despre Justi ie i ajunsese s n eleag c legile nu fuseser create ca s rezolve probleme, ci ca s prelungeasc la nesfr it disputele. P cat c Allah, Iehova, Dumnezeu nu conteaz cum l numim nu a tr it n lumea de azi. C ci dac ar fi f cut-o, am fi fost cu to ii nc n Paradis, n timp ce El s-ar afla aici, r spunznd la recursuri, apeluri, cereri, comisii rogatorii, mandate de aducere, verdicte preliminare, i ar trebui s - i explice n nenum rate audien e decizia de a-i expulza din Paradis pe Adam i pe Eva doar pentru nc lcarea unei legi arbitrare, f r nici un fundament juridic: s nu m nn-ce fructe din pomul cuno tin ei binelui i al r ului. Dac El n-ar fi vrut s se ntmple una ca asta, de ce a plasat pomul cu pricina n mijlocul Gr dinii, i nu n afara zidurilor Paradisului? Dac ar fi fost chemat s apere cuplul, Mari l-ar acuza cu siguran pe Dumnezeu de neglijen administrativ , deoarece, n afara faptului de a fi plasat pomul ntr-un loc eronat, nu l-a ncercuit cu afi e, cu bariere, omi nd s ia m surile minime de siguran i expunndu-i pericolului pe trec tori. Mari l putea acuza i de instigare la crim : le-a atras aten ia lui Adam i Evei asupra locului exact unde se afla pomul. Dac n-ar fi spus nimic, genera ii dup genera ii s-ar fi perindat pe P mntul acesta f r ca nimeni s manifeste vreun interes pentru fructul oprit, c ci pomul s-ar fi g sit ntr-o p dure plin de pomi asem n tori, dar f r nici o valoare specific .
87
TE S MOARA
Dumnezeu ns nu procedase a a. Dimpotriv , d du legea i g si o cale de a convinge pe cineva s-o ncalce, ca s poat inventa Pedeapsa. tia c Adam i Eva au s se plictiseasc pn la urm de atta perfec iune i, mai curnd sau mai trziu, aveau s -l pun r bdarea la ncercare. R mase la pnd acolo, fiindc poate i El, Dumnezeul Atotputernic, se plictisise de func ionarea perfect a lucrurilor: dac Eva n-ar fi mncat m rul, ce lucru interesant s-ar mai fi putut ntmpla n urm toarele miliarde de ani? Nimic. Cnd legea a fost nc lcat , Dumnezeu sau Judec torul Atotputernic a mai simulat i o urm rire, ca i cum n-ar fi cunoscut toate ascunzi urile posibile. Cu ngerii privind peste tot i savurnd distrac ia ( i via a lor trebuie s fi fost foarte plicticoas , de cnd Lucifer p r sise Cerul), El ncepu s umble. Mari i imagina ce scen frumoas dintr-un film de suspans ar oferi acel episod biblic: pa ii lui Dumnezeu, privirile speriate pe care le schimbau ntre ei cei doi, picioarele care se opreau brusc n dreptul ascunzi ului. Adame, unde e ti?, ntrebase Domnul. Am auzit glasul t u n rai i m-am temut, c eu sunt gol, i m-am ascuns, r spunsese Adam, f r a ti c , plecnd de la afirma ia asta, i recunoscuse acuza ia de crim . Gata. Printr-un simplu truc, l snd s se cread c nu tia unde era Adam i nici de ce fugise, Dumnezeu ob inuse ceea ce voia. Chiar i a a, ca s nu lase nici o ndoial asisten ei angelice care urm rea cu aten ie scena respectiv , El se hot r s mearg i mai departe. Cine i-a spus c e ti gol?, zisese Dumnezeu, tiind c ntrebarea nu avea dect un r spuns posibil: pentru c am mncat din pomul care-mi ng duie s n eleg asta. Cu acea ntrebare, Dumnezeu le-a demonstrat ngerilor c era drept i osndea cuplul ntemeindu-se pe toate probele existente. Mai departe, nu mai conta s afle dac vina i apar inea
88
TE S MOARA
femeii, nici ca ei s se roage de iertare; Dumnezeu avea nevoie de un exemplu, a a nct nici o alt fiin p mntean sau cereasc s nu mai cuteze vreodat s se opun ho-t rrilor Sale. Dumnezeu expulz perechea, copiii lor pl tir pn la urm i ei pentru crim (a a cum se ntmpl pn ast zi cu copiii criminalilor) i sistemul juridic a fost inventat: legea, nc lcarea legii (logic sau absurd , nu avea nici o importan ), judecata (n care cel mai experimentat l nvinge totdeauna pe cel naiv) i pedeapsa. Cum ntreaga umanitate fusese condamnat f r drept de apel, fiin ele umane se hot rser s - i creeze mecanisme de ap rare, n eventualitatea c Dumnezeu s-ar decide iar i s - i manifeste puterea arbitrar . Dar, n decursul mileniilor de studii, oamenii au inventat attea instrumente juridice, nct s-a mers prea departe, i acum Justi ia este un h i de clauze, jurispruden e, texte contradictorii, nct nimeni nu mai reu e te s priceap ceva. n asemenea m sur , nct, atunci cnd Dumnezeu s-a hot rt s schimbe planul i s -L trimit pe Fiul S u ca s mntuiasc lumea, ce s-a ntmplat? A c zut n plasele Justi iei pe care o n scocise El nsu i. H i ul legilor produse pn la urm atta confuzie, nct Fiul a sfr it r stignit pe o cruce. N-a fost un proces simplu: de la Anna la Caiafa, de la preo i la Pilat, care a sus inut c nu are legi suficiente dup Codul Roman. De la Pilat la Irod, care, la rndul s u, a sus inut c legea iudaic nu permitea condamnarea la moarte. De la Irod iar i la Pilat, care a mai ncercat un apel, oferind publicului o n elegere juridic : l-a biciuit i le-a ar tat r nile lui, dar n-a mers. A a cum fac procurorii moderni, Pilat s-a decis s se salveze pe spezele condamnatului: s-a oferit s -l dea pe Baraba n schimbul lui Isus, tiind c Justi ia, ajuns aici, se transformase ntr-un mare spectacol n care e nevoie de un final apoteotic, i
89
TE S MOARA
anume moartea unui osndit. n cele din urm , Pilat s-a folosit de articolul care-i acorda judec torului, iar nu celui care era judecat, beneficiul ndoielii: sa sp lat pe mini, ceea ce vrea s zic nici da, nici nu. Era mai mult un artificiu menit s salveze sistemul juridic roman, f r a altera bunele rela ii cu magistra ii locali, i chiar putnd transfera greutatea deciziei c tre popor, n caz c acea sentin ar fi creat probleme, procednd ca i cum vreun inspector din capitala Imperiului ar fi venit n persoan s constate ce se ntmplase. Justi ie. Drept. De i indispensabile pentru ajutorarea nevinova ilor, ele nu func ionau totdeauna dup placul tuturora. Mari era bucuroas c se afla departe de toat acea babilonie, de i n noaptea asta, cu pianul acela cntnd, nu mai era att de sigur c Villete era locul potrivit pentru ea. Dac m voi decide s ies de aici, nu m voi mai ntoarce n justi ie, nu voi mai convie ui cu nebuni care se socotesc normali i plini de importan , dar a c ror unic menire n via este s fac totul mai dificil pentru ceilal i. O s fiu croitoreas , brodez , o s vnd fructe n fa a Teatrului Municipal. Mi-am dat destul tribut de nebunie inutil . La Villete era permis fumatul, dar era interzis s arunci igara pe gazon. Cu voluptate, ea f cu tocmai ceea ce era interzis, pentru c marele avantaj al ederii acolo era de a nu respecta regulamentele i, chiar dac o f ceai, de a nu suporta consecin e mai grave. Se apropie de poarta de intrare. Portarul era totdeauna un portar acolo, n definitiv asta era legea o salut cu o nclinare a capului i-i deschise poarta. Nu ies zise ea. Frumos pian r spunse portarul . Se aude aproape n fiecare noapte. Dar n-o s mai in mult zise ea, ndep rtn-du-se
90
TE S MOARA
repede, ca s nu trebuiasc s dea explica ii. i aminti ce anume citise n ochii tinerei femei, n momentul cnd ea i f cuse intrarea n sala de mese: fric . Fric . Veronika putea sim i nesiguran , timiditate, ru ine, constrngere, dar de ce fric ? Acest sentiment nu se justific dect n fa a unei amenin ri concrete, precum fiare s lbatice, oameni narma i, cutremure, dar niciodat un grup de in i reuni i ntr-o sal de mese. A a e ns omul, se consol ea. Ne-am nlocuit aproape toate emo iile cu frica. i Mari tia prea bine ce spune, deoarece acesta era motivul care o adusese la Villete: sindromul de panic . Mari strnsese n camera ei o adev rat colec ie de articole despre boala sa. Acum ncepuse s se vorbeasc deschis despre acest subiect, i de curnd v zuse o emisiune de televiziune german , unde cteva persoane relatau experien ele prin care trecuser . n aceea i emisiune, o anchet dezv luia c o parte semnificativ din popula ia uman sufer de sindromul de panic , de i aproape to i cei afecta i se str duiau s - i ascund simptomele, temndu-se s nu fie lua i drept nebuni. Dar atunci cnd Mari avusese prima criz , nu se tia nimic din toate astea. A fost un infern. Infernul adev rat, i zise n sinea ei, aprinzndu- i nc o igar . Pianul continua s cnte, tn ra p rea s aib suficient energie pentru o noapte alb . De cnd intrase n sanatoriu fata aceea, mul i pacien i fuseser afecta i, i Mari se num ra printre ei. La nceput, se str duise s-o evite, temndu-se s nu-i trezeasc voin a de a tr i; era mai bine ca ea s continue a- i dori moartea, fiindc nu mai putea sc pa. Dr. Igor r spndise zvonul c i dac ar fi continuat s -i administreze injec ii zilnice, starea tinerei avea s se nr ut easc v znd cu ochii i nu va putea fi salvat cu nici un
91
TE S MOARA
chip. Pacien ii n eleseser mesajul i se inuser la distan de femeia condamnat . Dar, f r ca rumeni s tie exact de ce, Veronika ncepuse s lupte pentru via , de i numai dou persoane se apropiaser de ea: Zedka, pacienta care urma s fie externat chiar mine i care oricum nu vorbea mult. i Eduard. Mari sim ea nevoia s stea de vorb cu Eduard: el o asculta totdeauna cu respect. Oare tn rul nu pricepea c o tr gea napoi n lume? i c sta era cel mai r u lucru pe care i-l putea face cuiva lipsit de speran a de a fi salvat? Trecu n revist nenum rate posibilit i de a-i explica problema: dar toate presupuneau s -i inculce sentimentul de vinov ie, ceea ce ea n-ar fi acceptat s fac niciodat . Mari reflect un pic i hot r s lase ca lucrurile s decurg n ritmul lor normal; nu mai profesa ca avocat i nu voia s dea un exemplu r u, crend noi legi de comportament ntr-un loc unde domnea anarhia. Dar prezen a fetei afectase mult lume acolo, i unii erau dispu i s - i regndeasc via a. La dou n-tlniri ale Fr iei, cineva ncercase s explice ce anume se ntmpla: decesele la Villete surveneau brusc, f r a-i da nim nui r gazul de a gndi asupra lor, sau la finele unei boli prelungite, cnd moartea e totdeauna o binecuvntare. n cazul acelei tinere, scena ns era dramatic , pentru c ea era tn r , ncepuse a dori din nou s tr iasc , i to i tiau c era cu neputin . Unii se ntrebau: i dac a a ceva mi s-ar ntmpla i mie? Avnd ansa de a tr i, oare mi-o folosesc din plin? Unii nu- i b teau capul cu r spunsul; renun aser de mult i f ceau parte acum dintr-o lume unde nu exist nici via , nici moarte, nici spa iu, nici timp. Al ii ns erau sili i s reflecteze, i Mari f cea parte dintre ace tia.
92
TE S MOARA
o clip s cnte i o privi pe Mari afar , nfruntnd frigul nocturn ntr-o hain sub ire; ce, voia s se omoare? Nu. Eu am fost cea care am vrut s m omor. Se ntoarse la pian. n ultimele-i zile de via i mplinise n sfr it marele vis: acela de-a cnta, cu sufletul i cu inima, atta timp ct voia i cum socotea mai bine. N-avea nici o importan dac unica asisten era un tn r schizofrenic; el p rea s n eleag muzica, i doar asta conta.
Veronika ncet
93
TE S MOARA
s se omoare. Dimpotriv , acum cinci ani, n acela i cinematograf n care se aflase azi, asista ngrozit la un film despre mizeria din El Salvador i se gndea ct de important era via a ei. Pe atunci, cu copiii deja mari i angaja i n profesiile lor, era decis s abandoneze munca detestat i interminabil de avocat, ca s - i dedice restul zilelor activit ii ntr-o organiza ie umanitar . Zvonurile despre r zboiul civil sporeau clip de clip , dar Mari nu le d dea crezare: era cu neputin ca, la sfr it de secol, Comunitatea European s ng duie declan area unui nou r zboi la por ile ei. De cealalt parte a lumii ns op iunea pentru tragedii era excesiv : i printre aceste tragedii era cea din El Salvador, cu copiii nfometa i pe str zi, obliga i s se prostitueze. Ce oroare i spuse so ului ei, a ezat n fotoliul de al turi. El ncuviin din cap. Mari i amnase decizia mult vreme, dar poate acum era momentul s o discute cu el. Aveau toate bunurile pe care le putea oferi via a: cas , slujbe, copii buni, confortul necesar, divertismente i cultur . De ce s nu fac acum ceva i pentru semeni? Mari avea contacte la Crucea Ro ie, tia c aveau nevoie acut de voluntari n multe p r i din lume. Era s tul s mai munceasc n condi ii de birocra ie i procese, sim indu-se incapabil s ajute oameni care- i pierdeau ani buni de via ca s rezolve cine tie ce probleme pe care nu ei le creaser . Munca la Crucea Ro ie avea s dea ns rezultate imediate. Se hot r ca, de ndat ce aveau s ias de la cinematograf, s -l invite la o cafea i s discute ideea. Filmul ar ta cum un func ionar al guvernului sal-vadorian prezenta o scuz lipsit de interes n leg tur cu o nedreptate evident i, brusc, Mari sim i c b t ile inimii i se accelereaz . i zise c nu era nimic. Pesemne aerul nchis din sala de
94
Mari nu dorise niciodat
TE S MOARA
cinematograf o asfixia; dac simptomul avea s persiste, avea s ias n sala de a teptare ca s respire ni el. Dar, ntr-o succesiune rapid de evenimente, inima prinse s -i bat din ce n ce mai tare i se sim i inundat de o sudoare rece. Se sperie i ncerc s se concentreze asupra filmului, ca s vad dac nu- i putea alunga orice gndire negativ din cap. Constat ns c nu mai putea urm ri ceea ce se ntmpla pe pnz ; imaginile continuau, subtitr rile erau vizibile, pe cnd Mari p rea a fi intrat ntr-o realitate complet diferit , n care toate acelea erau str ine, dezordonate, apar i-nnd unei lumi n care ea nu mai fusese niciodat . Mi-e r u i spuse ea so ului s u. F cuse tot posibilul s evite comentariul acesta, c ci nsemna c ceva nu era n regul cu ea. Dar i era imposibil s mai amne. S ie im r spunse el. Cnd apuc mna femeii ca s-o ajute s se ridice, v zu c era ca ghea a. N-o s reu esc s-ajung pn-afar . Te rog, spune-mi ce se-ntmpl . So ul ei se sperie. Fa a lui Mari era transpirat toat , i ochii i str luceau neobi nuit. Fii calm . Ies eu i chem un medic. Fu cuprins de disperare. Cuvintele i le n elegea, dar tot restul cinematograful, penumbra, persoanele a ezate una lng alta i uitndu-se la un ecran str lucitor , toate acelea i p reau amenin toare. Avea certitudinea c este vie, putea chiar atinge via a din jurul ei, ca i cum ar fi fost un corp solid. Niciodat nu mai trecuse prin a a ceva. Sub nici un motiv nu m l sa aici singur . M ridic i ies cu tine. Dar mergi ncet. Cei doi cerur scuze spectatorilor de pe acela i rnd incepur s mearg spre fundul s lii, unde se afla u a de ie ire. Inima lui Mari era acum dezl n uit i era sigur , absolut sigur c n-avea s reu easc s mai ias din sala aceea. Tot ce f cea,
95
TE S MOARA
fiecare gest al ei deplasarea unui picior n fa a celuilalt, scuzele cerute, faptul de a se ag a de bra ul so ului ei, inspira ia i expira ia p reau con tiente i premeditate, i gndul acesta era nsp imnt tor. n via a ei nu sim ise asemenea fric . O s mor ntr-o sal de cinema. i gndea astfel pentru c o prieten de-a ei murise ntr-o sal de cinema, cu mul i ani n urm : un anevrism i explodase n creier. Anevrismele cerebrale sunt ca ni te bombe cu ceas. Mici varice care se formeaz n vasele sanguine, ca b icile la pneurile uzate, i care pot r mne acolo de-a lungul ntregii vie i a unei persoane, f r s intervin nimic. Nimeni nu tie dac are un anevrism pn ce nu e descoperit ntmpl tor, ca n cazul unei radiografii a creierului efectuate din alte motive, sau n momentul cnd face explozie, inundnd totul cu snge, l snd imediat persoana respectiv n com i pro-vocnd de obicei moartea n scurt timp. Mergnd pe culoarul s lii ntunecoase, Mari i amintea de prietena pe care o pierduse. Cel mai ciudat ns era modul n care explozia anevrismului i afecta percep ia: parc ar fi fost transportat pe alt planet , parc atunci ar fi v zut prima dat fiecare lucru familiar. i spaima terifiant , inexplicabil , panica de a se afla pe alt planet . Moartea. Nu pot gndi. Trebuie s m prefac c totul e bine, i totul va fi bine. ncerc s se comporte firesc i, vreme de cteva secunde, senza ia de stranietate disp ru. Din clipa n care avusese primul simptom de tahicardie pn cnd ajunse la u trecuser cele mai terifiante dou minute din via a ei. Cnd ajunser n foaierul luminat, totul p ru ns c o ia de la cap t. Culorile erau puternice, zgomotul str zii de afar p rea
96
TE S MOARA
s p trund prin toate ungherele, iar lucrurile erau absolut ireale. ncepu s observe detalii la care nu luase niciodat seama: claritatea viziunii, de pild , care acoper doar o mic arie asupra c reia ne concentr m ochii, n timp ce restul r -mne total nefocalizat. Mai mult nc : tia c tot ce vedea n jurul ei nu era altceva dect o scen creat de impulsuri electrice din creierul ei, utiliznd impulsurile luminoase care str b teau un corp gelatinos numit ochi. Nu. Nu putea ncepe s gndeasc a a. Dac avea s o ia pe panta asta, avea s nnebuneasc de tot. Ajuns aici, teama de anevrism i trecuse; ie ise din sala de cinema i era n via , n vreme ce prietena ei nu avusese timp nici s se urneasc de pe scaun. Chem o ambulan zise so ul ei, v znd fa a palid i buzele f r culoare ale so iei sale. Cheam un taxi ceru ea, ascultndu- i sunetele ce-i ie eau din gur , con tient de vibra ia fiec rei corzi vocale. A merge la spital nsemna s accepte c se sim ea ntradev r foarte r u: Mari era decis s lupte pn n ultima clip pentru ca lucrurile s redevin cum fuseser . Ie ir din foaier, i frigul t ios p ru s aib un efect pozitiv; Mari i rec p t ct de ct autocontrolul, de i panica, teroarea inexplicabil , continua. n timp ce so ul, disperat, ncerca s g seasc un taxi la acea or din noapte, ea se a ez pe bordura trotuarului i ncerc s nu se mai uite la ceea ce era n jurul ei, deoarece copiii jucndu-se, autobuzele trecnd, muzica venind dintr-un parc de distrac ii din apropiere, totul i p rea absolut suprarealist, nfrico tor, ireal. Ap ru n fine un taxi. La spital zise so ul, ajutnd-o pe so ia sa s urce. Acas , pentru Dumnezeu ceru ea . Nu mai voia locuri str ine, avea nevoie cu disperare de lucruri familiare,
97
TE S MOARA
obi nuite, capabile s diminueze frica pe care o sim ea. n vreme ce taxiul se ndrepta spre adresa indicat , tahicardia sc zu n intensitate, iar temperatura corpului ncepu s i revin la cea normal . mi e mai bine i spuse so ului ei . Trebuie s fie din ceva ce am mncat. Cnd ajunser acas , lumea p ru din nou cea pe care o cunoscuse din copil rie. V zndu- i so ul c se ndreapt spre telefon, l ntreb ce voia s fac . S chem un doctor. Nu-i nevoie. Uit -te la mine, mi-e bine acum. Culorile fe ei i reveniser , inima i b tea normal i frica incontrolabil disp ruse. Mari dormi un somn greu n noaptea aceea i se trezi cu certitudinea c cineva i turnase cine tie ce drog n cafeaua pe care o b user nainte de a intra n cinematograf. Totul fusese o glum periculoas i era dispus , la sfr itul dup -amiezei, s cheme un procuror i s fac cercet ri la bar spre a ncerca s descopere pe autorul iresponsabil al ideii. Merse la lucru, rezolv cteva procese iminente, ncerc s se ocupe de cele mai diverse probleme, experien a din ziua anterioar nc o l sase ni el speriat i sim ea nevoia s - i demonstreze c tot ce se ntmplase nu avea s se mai repete niciodat . Coment cu unul dintre asocia ii s i filmul despre El Salvador i men ion , n treac t, c se sim ea obosit s fac n fiecare zi acela i lucru. Poate a sosit vremea s m pensionez. Bine, dar e ti unul dintre cei mai buni avoca i din c i avem zise asociatul . i dreptul e una din rarele profesii n care vrsta conteaz totdeauna ca un avantaj. De ce nu- i iei un concediu mai lung? Sunt sigur c te vei rentoarce entuziasmat aici.
98
TE S MOARA
Vreau s dau alt curs vie ii mele. S tr iesc o aventur , s -i ajut pe ceilal i, s fac ceva ce n-am mai f cut niciodat . Conversa ia se ispr vi aici. Se duse pn n pia , lu dejunul ntr-un restaurant mai scump dect cel unde obi nuia s m nnce i se ntoarse mai repede la birou: din acel moment, retragerea ei ncepuse. Ceilal i func ionari nc nu se ntorseser , i Mari profit ca s parcurg lucrarea ce se mai afla pe masa ei. Deschise un sertar ca s ia un creion pe care-l punea mereu n acela i loc i nu izbuti s -l g seasc . O frac iune de secund se gndi c se comporta poate ciudat, de vreme ce nu pusese creionul la locul cuvenit. A fost destul pentru ca inima s -i bubuie din nou, iar groaza din noaptea trecut s -i revin cu toat for a. Mari r mase ca paralizat . Soarele care intra prin jaluzele d dea tuturor lucrurilor o culoare diferit , mai vie, mai agresiv , dar ea avu senza ia c urma s moar n urm torul minut; totul acolo era absolut straniu, ce c uta ea n biroul acela? Doamne, nu cred n tine, dar ajut -m . O n p di iar i transpira ia rece i constat c nu- i putea controla frica. Dac cineva ar fi intrat acolo chiar n clipa aceea, i-ar fi putut observa privirea nsp imntat , i ar fi fost pierdut . Frigul. Frigul o f cuse s se simt mai bine ieri, dar cum s ajung pn -n strad ? Din nou percepea fiecare am nunt care i se ntmpla ritmul respira iei (erau momente cnd sim ea c , dac n-ar inspira i expira, corpul i-ar fi fost incapabil s fac asta de la sine), mi c rile capului (imaginile i schimbau locul ca i cum ar fi fost o camer de televiziune giratorie), inima i bubuia tot mai puternic, corpul i era sc ldat de o sudoare rece ca ghea a i vscoas . i teroarea. F r nici o explica ie, o fric imens de a face indiferent ce, de a face fie i un pas, de a pleca de unde edea. O s treac . Trecuse i ieri. Acum ns era la birou, ce s fac ? Se uit
99
TE S MOARA
la ceas, care i se p ru i el un mecanism absurd, cu dou limbi care se nvrteau n jurul aceluia i ax, indicnd o m sur a timpului despre care nimeni nu spusese vreodat de ce trebuia s fie 12 i nu 10, ca toate celelalte m suri ale omului. Nu m pot gndi la lucrurile astea. M fac s -n-nebunesc. Nebun . Poate sta era cuvntul potrivit pentru ceea ce i se ntmpla; adunndu- i ntreaga voin , Mari se ridic i se ndrept spre toalet . Din fericire biroul era tot gol, i ea izbuti s ajung acolo unde voia ntr-un minut, care i se p ru o eternitate. i d du cu ap pe fa , i senza ia de stranietate i diminu , dar frica st ruia. O s treac , i zicea n sinea ei. Ieri a trecut. i amintea c totul, cu o zi nainte, durase aproximativ treizeci de minute. Se ncuie ntr-una din toalete, se a ez pe scaunul W. C.ului i- i puse capul ntre genunchi. Pozi a asta i amplific parc zgomotul inimii, i Mari i ndrept numaidect bustul. O s treac . R mase acolo, creznd c nu mai tie cine este ea ns i, era iremediabil pierdut . Auzi pa i intrnd i ie ind din toalet , robinete deschise i nchise, conversa ii inutile pe teme banale. De mai multe ori cineva ncerc s deschid u a cabinei unde se afla, dar dup ce ea ng ima un fel de oapt , nimeni nu mai insista. Zgomotele de ap tras aveau un sunet nfrico tor, n stare s d rme cl direa i s -i duc n iad pe to i ocupan ii ei. Dar, a a cum prev zuse, frica i trecu i inima i reveni la starea normal . Din fericire, secretara ei era destul de incompetent ca s nu-i remarce absen a, altminteri tot biroul ar fi fost n toalet , ntrebnd-o dac se simte bine. Cnd v zu c se poate controla din nou, Mari deschise u a, se sp l ndelung pe fa i se ntoarse n birou. Nu mai ave i fard pe fa zise o stagiar . Vre i s vi-l mprumut pe-al meu? Mari nu- i d du osteneala s -i r spund . Intr n birou, i lu po eta, lucrurile personale, i-i spuse secretarei c avea s - i
100
TE S MOARA
petreac restul zilei acas . Dar ave i stabilite o mul ime de ntlniri! protest secretara. Nu dumneata dai ordine, ci le prime ti. F exact ce- i cer: anuleaz ntlnirile. Secretara o privi lung pe acea femeie cu care lucra de aproape trei ani i care nu fusese niciodat grosolan . Se vede c i se ntmplase ceva foarte grav: poate cineva i spusese c so ul ei era acas cu o amant , i ea voia s provoace un flagrant de adulter. E o avocat competent , tie ce face, i zise t-n ra n sinea ei. Mine, cu siguran , i va cere scuze. N-a mai existat nici un mine. n noaptea aceea, Mari avu o lung discu ie cu so ul ei i-i descrise toate simptomele st rii prin care trecuse. Ajunser mpreun la concluzia c palpita iile cardiace, transpira ia rece, stranietatea, neputin a i incapacitatea de autocontrol totul putea fi rezumat ntr-un singur cuvnt: frica. Amndoi, so i so ie, analizar ce se ntmpl . El se grndi la un cancer la creier, dar nu spuse nimic. Ea se gndi c avea premoni ii despre ceva ngrozitor, dar nici ea nu spuse o vorb . C utar un teren comun de discu ie, cu logica i ra iunea oamenilor maturi. Poate ar fi bine s - i faci ni te analize. Mari fu de acord, cu o condi ie: nimeni, nici chiar copiii lor, nu trebuiau s afle ceva. A doua zi solicit i primi un concediu f r plat de treizeci de zile de la biroul de avocatur . So ul ei se gndi s o duc n Austria, unde se g seau marii speciali ti n maladii cerebrale, dar ea refuza s plece de acas crizele erau mai frecvente i durau mai mult. Cu mare efort i cu ajutorul calmantelor, cei doi merser pn la un spital din Ljubljana, i Mari se supuse unui num r
101
TE S MOARA
imens de examene medicale. Nu i se g si nimic anormal nici m car un anevrism, ceea ce o lini ti pentru tot restul vie ii. Crizele de panic ns continuau. n timp ce so ul se ocupa de cump r turi i de g tit, Mari f cea o cur enie zilnic i obsesiv prin cas , pentru a- i men ine gndirea concentrat asupra altor lucruri. ncepu s citeasc toate c r ile de psihiatrie pe care le putea g si, dar renun numaidect la lectur , pentru c i se p rea c i identific suferin a cu fiecare dintre bolile descrise n ele. Lucrul cel mai teribil era c acele crize nu mai constituiau o noutate, i totu i ea continua s simt frica, nstr inarea de realitate, incapacitatea de a se auto-controla. n plus, ncepu s - i fac repro uri n leg tur cu situa ia so ului ei, care era obligat s munceasc dublu, suplinind-o n treburile ei de gospodin , cu excep ia cur eniei. Pe m sur ce treceau zilele f r ca situa ia s se rezolve, Mari ncepu s simt i s exprime o iritare profund . Totul era un pretext ca s - i ias din fire i s nceap s ipe, sfr ind invariabil ntr-un plns de nest pnit. Dup expirarea celor treizeci de zile, asociatul lui Mari de la biroul de avocatur veni acas la ei. Suna zilnic, dar ea nu r spundea la telefon sau l ruga pe so ul ei s spun c e ocupat . n dup -amiaza aceea, sun la u pn ce ea i deschise. Mari petrecuse o diminea lini tit . i f cu un ceai, vorbir despre birou i el o ntreb cnd avea s se-ntoarc la lucru. Niciodat . El evoc discu ia lor despre El Salvador. Ai muncit totdeauna pe brnci i ai dreptul s faci alegerea cea mai bun pentru dumneata zise el f r urm de ranchiun n glas . Cred ns c munca, n asemenea cazuri, e cea mai bun terapie. C l tore te ct vrei, cunoa te lumea, fii util acolo unde crezi c e nevoie de dumneata, dar u ile biroului i r mn deschise, n a teptarea ntoarcerii. Auzind acestea, Mari izbucni n plns, cum i se n-tmpla
102
TE S MOARA
acum, cu mare u urin . Asociatul a tept ca ea s se calmeze. Ca bun avocat ce era, nu puse nici o ntrebare; tia c avea mai multe anse de a primi un r spuns dac t cea, dect dac -i adresa o ntrebare. i a a a i fost. Mari i povesti totul, de la cele n-tmplate n sala de cinematograf pn la recentele ei crize isterice mpotriva b rbatului ei, care o ajuta att de mult. Sunt nebun zise ea. E posibil r spunse el, cu aerul c n elege totul, dar cu blnde e n glas . n cazul sta, ai de f cut dou lucruri: s te tratezi sau s continui a a bolnav . Nu exist tratament pentru ce simt eu. Sunt n posesia tuturor facult ilor mele mintale, dar sunt ap sat fiindc situa ia asta se prelunge te de prea mult vreme. Dar nu am simptomele clasice ale nebuniei cum ar fi fuga din realitate, lipsa de interes sau agresivitatea necontrolat . Doar frica. Exact asta spun to i nebunii, c sunt normali. Rser amndoi, i ea mai f cu pu in ceai. Se ntre inur despre timp, despre succesul independen ei slovene, despre actualele tensiuni crescnde dintre Croa ia i Iugoslavia. Mari se uita la televizor toat ziua i era foarte bine informat despre tot. nainte de a- i lua r mas-bun, colegul ei reveni asupra subiectului. De curnd s-a deschis un sanatoriu n ora zise el . Capital str in i tratament de prim rang. Tratament pentru ce? Dezechilibre, s zicem. i frica n exces e un dezechilibru. Mari i f g dui se se gndeasc , dar nu lu nici o decizie n aceast privin . Continu s aib crize de panic vreme de peste o lun , pn ce- i d du seama c nu numai via a personal , dar i c snicia i se pr bu eau. Ceru din nou ni te calmante i ndr zni s ias din cas , pentru a doua oar n aizeci de zile. Lu un taxi i se duse la noul sanatoriu. Pe drum, oferul o
103
TE S MOARA
ntreb dac viziteaz pe cineva. Se zice c e foarte confortabil, dar se mai zice i c nebunii sunt furio i i c tratamentele includ i ocuri electrice. Merg s vizitez pe cineva r spunse Mari. A fost suficient o or de conversa ie pentru ca dou luni de suferin ale lui Mari s ia sfr it. eful institu iei un b rbat nalt cu p rul vopsit n negru, care r spundea la numele de dr. Igor i ar t c era vorba doar de un caz al sindromului de panic , boal recent admis n analele psihiatriei mondiale. Nu vreau s spun c boala ar fi nou explic el, cu grija de a fi bine n eles . Fapt este c cei afecta i de ea obi nuiau s-o ascund , din teama de a nu fi confunda i cu nebunii. Este doar un dezechilibru chimic n organism, cum e i n cazul depresiei. Dr. Igor scrise o re et i-i spuse s se ntoarc acas . Nu vreau s m ntorc acum r spunse Mari . Chiar dup toate cte mi le-a i spus, nu simt c a avea curajul s ies pe strad . C snicia mea a ajuns s fie un infern i trebuie s -l las i pe so ul meu s - i revin dup lunile acestea pe care i le-a petrecut ngrijindu-m . A a cum se ntmpl mereu n asemenea cazuri avnd n vedere c ac ionarii voiau s men in spitalul n func ie la capacitatea maxim dr. Igor accept s-o interneze, asigurnd-o ns cu toat claritatea c nu era necesar. Mari primi medica ia adecvat , avu parte de un tratament psihologic, i simptomele se reduser , dis-p rnd complet n cele din urm . ntre timp ns povestea intern rii lui Mari se r s-pndi n micul ora Ljubljana. Asociatul ei, prieteni de mul i ani, tovar al nu se tie ctor ceasuri de bucurie i team , veni s-o viziteze la Villete. O felicit pentru curajul de a-i fi acceptat sfatul. Dar apoi i spuse i motivul pentru care venise:
104
TE S MOARA
Poate c ntr-adev r ar fi timpul s te pensionezi. Mari pricepu ce se ascundea nd r tul cuvintelor lui: nimeni nu avea s - i mai ncredin eze afacerile unei avocate care fusese internat ntr-un ospiciu. Ai spus c munca e cea mai bun terapie. Simt c trebuie s m ntorc, fie i pentru o perioad foarte scurt . A tept o reac ie din partea lui, dar el nu spuse nimic. Mari continu : Chiar dumneata mi-ai sugerat s m tratez. Cnd m gndeam eu la pensionare, m gndeam s m retrag victorioas , realizat , prin voin a mea liber i spontan . Nu vreau s -mi abandonez cariera n felul acesta, doar pentru c am fost nvins . D -mi cel pu in o ans de a-mi recupera autoconsidera ia, dup care mi voi prezenta i cererea de pensionare. Avocatul i drese glasul. Eu i-am sugerat s te tratezi, nu s te internezi. Dar era o problem de supravie uire. Pur i simplu nu mai reu eam s ies pe strad , c s toria mea se ducea de rp . Mari era con tient c - i irosea vorbele. Nimic din ce i-ar fi spus nu l-ar fi putut face s - i schimbe gn-dul, la urma urmelor era n joc nsu i prestigiul biroului de avocatur . i totu i mai f cu o ncercare. Am tr it aici n spital cu dou feluri de oameni: unii care n-au nici o ans de a se mai ntoarce n societate i al ii care sunt pe deplin vindeca i, dar prefer s simuleze c sunt nebuni, ca s nu mai trebuiasc s nfrunte responsabilit ile vie ii. Eu ns vreau, am nevoie s -mi recuperez pl cerea de a fi eu ns mi, trebuie s m conving c sunt capabil s -mi iau propriile hot rri. Nu pot fi obligat s fac lucruri contrare op iunii mele. Putem face multe gre eli n vie ile noastre zise avocatul . Mai pu in una: cea care ne distruge. N-avea nici un rost s continue conversa ia: n opinia lui, Mari comisese gre eala fatal . Dou zile mai trziu, i se anun vizita altui avocat, de ast
105
TE S MOARA
dat de la alt birou, considerat cel mai temut concurent al, acum, ex-colegilor ei. Mari se bucur : poate aflaser c ea e dispus s accepte un nou post i astfel i se ivea ansa de a- i rec tiga locul n lume. Avocatul intr n sala de vizite, se a ez n fa a ei, surse, o ntreb dac se sim ea mai bine i scoase diverse hrtii din serviet . Am venit n numele so ului dumneavoastr zise el . Aceasta este o cerere de divor . Evident, el va suporta toate cheltuielile de spitalizare pe timpul ct ve i r mne aici. De data asta, Mari nu reac ion . Semn totul, cu toate c tia, potrivit dreptului pe care-l studiase, c ar fi putut prelungi disputa indefinit. Imediat dup aceea, merse la dr. Igor i-i spuse c simptomele de panic i reveniser . Dr. Igor tia c minte, dar i prelungi internarea pe timp nelimitat.
106
TE S MOARA
se duc la culcare, dar Eduard st tea mai departe n picioare lng pian. Sunt obosit , Eduard. Trebuie s dorm. I-ar fi pl cut s cnte pentru el, extr gndu- i din memoria anesteziat toate sonatele, recviemurile sau adagiile pe care le cuno tea, fiindc el tia s admire f r s -i pretind nimic. Corpul ei ns nu mai putea face fa . Era un b rbat att de frumos! Dac ar ie i m car un pic din lumea lui i ar privi-o ca pe o femeie, atunci ultimele nop i de pe p mntul acesta ar putea fi cele mai frumoase din via a ei, pentru c Eduard era unicul om capabil s n eleag c Veronika era o artist . Stabilise cu b rbatul acela un soi de leg tur cum nu mai stabilise cu nimeni altcndva, prin emo ia pur a unei sonate sau a unui menuet. Eduard era b rbatul ideal. Sensibil, educat, el distrusese o lume neinteresant ca s-o reconstruiasc n mintea lui, de ast dat cu noi culori, personaje, istorii. i lumea asta includea o femeie, un pian i o lun care i urma cre terea. A putea s m ndr gostesc acum, s - i dau ie tot ce am zise ea, tiind c el nu putea s-o n eleag . Tu nu-mi ceri dect pu in muzic , dar eu reprezint mult mai mult dect mi nchipuiam i mi-ar pl cea s mp rt esc cu tine i alte lucruri pe care am ajuns s le-n eleg. Eduard surse. S fi priceput oare ceva? Veronika se sim i speriat ghidul bunelor maniere zice s nu trebuie s vorbe ti despre dragoste ntr-un mod att de direct, i niciodat cu un b rbat pe care l-ai v zut doar de cte va ori. Se hot r s continue ns , pentru c nu avea nimic de pierdut. Tu e ti unicul b rbat de pe fa a p mntului de care m pot ndr gosti, Eduard. i asta doar pentru c , atunci cnd eu voi muri, tu nu-mi vei sim i lipsa. Nu tiu ce simte un schizofrenic, dar cu siguran dor de cineva nu-i poate fi. Poate, la nceput, te va deruta faptul c nu va mai exista
107
Veronika se hot r s
TE S MOARA
muzic noaptea; dar, ori de cte ori va r s ri luna, se va g si cineva dispus s cnte sonate, mai cu seam ntr-un sanatoriu, dat fiind c aici to i suntem lunatici. Nu tia care era leg tura dintre nebuni i lun , dar trebuie s fi fost una foarte puternic , de vreme ce utilizau un astfel de cuvnt ca s -i caracterizeze pe bolnavii mintal. i nici eu nu- i voi duce lipsa, Eduard, pentru c voi fi moart , departe de-aici. i cum nu mi-e fric s te pierd, nu-mi pas nici de ce gnde ti sau nu gn-de ti despre mine, am cntat azi pentru tine ca o femeie ndr gostit . A fost minunat. A fost cea mai extraordinar clip din via a mea. Arunc o privire c tre Mari, afar . i aminti de cuvintele ei. i-l privi din nou pe tn rul din fa a ei. Veronika i scoase pulov rul, se apropie de Eduard, dac e s fac ceva, s-o fac acum. Mari n-avea s suporte mult timp frigul de afar , dup care o s intre napoi. El f cu un pas napoi. ntrebarea din ochii lui era alta: cnd o s se ntoarc la pian? Cnd avea s cnte alt muzic , spre a-i umple sufletul cu acelea i culori, suferin e i bucurii ale compozitorilor nebuni care str b tuser attea genera ii cu operele lor? Femeia de afar mi-a spus: Masturbeaz -te i afl pn unde po i s ajungi. Oare voi putea ajunge mai departe dect am fost mereu pn acum? l lu de mn i-l conduse pn la sofa, dar Eduard refuz politicos. Prefera s r mn acolo unde st tea, lng pian, a teptnd r bd tor ca ea s renceap a cnta. Veronika r mase descump nit , dar imediat i d du seama c n-are nimic de pierdut. Era moart , ce rost avea s mai alimenteze spaimele sau prejudec ile cu care i se limitase mereu via a? i scoase bluza, pantalonii, sutienul, chilo ii i r mase goal n fa a lui.
108
TE S MOARA
Eduard rse. Ea nu tia de ce, dar v zu c rsese. Delicat, i lu mna i i-o puse pe sexul ei; mna lui r mase acolo, nemi cat . Veronika renun la idee i-i d du mna la o parte. Era ceva care o excita mult mai mult dect un contact fizic cu b rbatul acela: mprejurarea c putea face orice voia, c nu existau limite, cu excep ia femeii de afar , care putea intra oricnd, nimeni altcineva nu mai era pesemne treaz. Sngele prinse s -i curg mai repede n vine i frigul l sim ise cnd se dezbr ca disp ru. Amn-doi st teau n picioare, fa -n fa , ea goal , el complet mbr cat. Veronika i duse mna la sex i ncepu s se masturbeze; o mai f cuse i nainte, singur sau cu parteneri, dar niciodat ntr-o situa ie ca asta, n care b rbatul nu manifesta nici un interes pentru ceea ce se ntmpla. i asta era excitant, foarte excitant. n picioare, cu coapsele desf cute, Veronika i atingea sexul, snii, p rul, abandonnduse cum n-o f cuse niciodat , nu att pentru c voia s -l vad pe tn rul acela p r sin-du- i lumea distant , ci pentru c niciodat nu mai experimentase a a ceva. ncepu s vorbeasc , s spun cuvinte de negn-dit, pe care p rin ii, prietenii, str mo ii ei le-ar fi socotit drept tot ce putea fi mai murdar pe lume. i veni primul orgasm, i- i mu c buzele ca s nu strige de pl cere. Eduard o privea int . Ochii i str luceau altfel, p rea c n elege ceva, chiar dac nu erau dect energia, c ldura, sudoarea sau mirosul exalate de trupul s u. Veronika nc nu se satisf cuse. Se l s n genunchi i ncepu s se masturbeze din nou. Voia s moar de voluptate, de pl cere, gndind i punnd n fapt tot ce-i fusese interzis n lume: l implor pe b rbat s o ating , s o supun , s fac tot ce i-ar fi trecut prin cap cu ea. Ar fi vrut s fie acolo i Zedka, pentru c o femeie tie s ating trupul alteia cum nu izbute te s-o fac nici un b rbat, deoarece i
109
TE S MOARA
cunoa te toate secretele. n genunchi, n fa a b rbatului care st tea n picioare, Veronika se sim i posedat i atins i folosi cuvinte crude ca s descrie ce-ar fi vrut s -i fac el. Un nou orgasm o invad , de data asta mai puternic ca oricnd, ca i cum totul din jurul ei ar fi stat s explodeze. i aminti de atacul de cord pe care-l avusese de diminea , dar nu mai avea nici o importan , avea s moar ntro explozie de pl cere. Se sim i tentat s apuce sexul lui Eduard, care se afla chiar n dreptul fe ei sale, dar nu voia s - i asume nici un risc de a strica un asemenea moment; mergea departe, foarte departe, exact cum spusese Mari. Se imagin regin i sclav , dominatoare i dominat . n nchipuire, f cea dragoste cu albi, negri, galbeni, homosexuali, cer etori. Era a tuturora i to i putea face orice. Avu unul, dou , trei orgasme unul dup altul. i imagin tot ce nu- i imaginase niciodat alt-cndva i se abandon n tot ce era mai degradant i mai pur. Pn la urm , nu mai putu s se st pneasc i strig ct putu de pl cere, de durerea orgasmelor succesive, de nenum ra ii b rba i i femei care-i intraser i-i ie iser din trup, pe u ile min ii. Se ntinse pe podea i z cu acolo, inundat de sudoare, cu sufletul plin de pace. i ascunsese de ea ns i dorin ele ascunse, f r a ti niciodat exact de ce, i nu avea nevoie de nici un r spuns. Era de ajuns c f cuse ceea ce f cuse: abandonarea de sine. ncetul cu ncetul, Universul se-ntoarse la locul s u, i Veronika se ridic de pe jos. Eduard r m sese imobil tot timpul, dar ceva n el p rea s se fi mi cat: ochii lui v deau duio ie, o duio ie foarte apropiat de lumea aceasta. A fost att de bine s v d dragostea n toate. Pn i-n ochii unui schizofrenic. ncepu s se mbrace i sim i o a treia prezen n sal . Mari era acolo. Veronika nu tia cnd intrase, ce anume
110
TE S MOARA
auzise sau v zuse, dar oricum nu sim ea nici ru ine, nici fric . Doar o privi, cu aceea i deta are cu care prive ti o persoan prea apropiat . Am f cut ce mi-ai sugerat dumneata zise ea . Am ajuns departe. Mari p str t cerea; tocmai retr ise momente foarte importante din via a sa i se sim ea oarecum tulburat . Poate era momentul s se ntoarc n lume, s fac fa problemelor deacolo, s spun c to i puteau fi membrii unei mari Fr ii, chiar dac nu cunoscuser niciodat un ospiciu. Ca fata aceea, de pild , a c rei unic ra iune de-a se afla n Villete fusese aceea de-a fi atentat la propria-i via . Ea nu cunoscuse niciodat panica, depresia, viziunile mistice, psihozele, limitele pe care mintea omeneasc nu le poate suporta. De i cunoscuse at ia oameni, nu tr ise niciodat partea cea mai ascuns din dorin ele sale, iar rezultatul este c nu- i cunoscuse nici jum tate din via . Ah, dac ar putea to i s - i cunoasc nebunia l untric i s convie uiasc cu ea! Oare lumea ar fi mai rea? Nu, oamenii ar fi mai drep i i mai ferici i. De ce n-am f cut-o niciodat nainte? Vrea s -i mai cn i ceva zise Mari, privindu-l pe Eduard . Cred c merit . A a o s fac, dar r spunde-mi: de ce n-am f cut-o niciodat nainte? Dac sunt liber , dac pot s m gndesc la tot ce vreau, de ce am evitat mereu s -mi imaginez situa ii interzise? Interzise? Ascult : eu am fost nainte avocat i cunosc legile. Am fost i catolic i tiam pe de rost bun parte din Biblie. Ce n elegi prin interzise? Mari se apropie de ea i-o ajut s - i pun pulov rul. Uit -te-n ochii mei i nu uita ce o s - i spun. Nu exist dect dou lucruri interzise, unul de legea oamenilor, cel lalt de legea lui Dumnezeu. Nu for a niciodat o rela ie sexual cu cineva, c ci a a ceva e considerat viol. i niciodat s nu ai rela ii sexuale cu copii, fiindc acesta e cel mai mare p cat. Afar
111
TE S MOARA
de astea, e ti liber . Totdeauna exist cineva care vrea exact ceea ce vrei i tu. Mari nu avea r bdare s nve e lucruri importante pe cineva care avea s moar n scurt timp. Cu un surs, spuse noapte bun i se retrase. Eduard nu se mi c , a teptndu- i muzica. Veronika trebuia s -l r spl teasc pentru imensa pl cere pe care i-o d duse, doar prin faptul c r m sese n fa a ei, privindu-i nebunia f r team sau repulsie. Se a ez la pian i ncepu s cnte. Sufletul i era u or i nici frica de moarte n-o mai chinuia. Tr ise ceea ce- i ascunsese totdeauna sie i. Experimentase pl cerile unei fecioare i ale unei prostituate, ale unei sclave i ale unei regine, mai mult ale unei sclave dect ale unei regine. n noaptea aceea, ca printr-o minune, toate piesele pe care le tia i reveniser n minte i f cu n a a fel nct Eduard s aib aproape tot atta pl cere ct avusese si ea.
112
TE S MOARA
Cnd aprinse lumina, dr. Igor r mase surprins v znd-o pe

tn ra care edea n sala de a teptare a cabinetului s u. E nc foarte devreme. i am toat ziua ocupat . tiu c e devreme zise ea . i ziua nc nu anceput. Am nevoie s st m pu in de vorb , doar pu in. Am nevoie de ajutor. Avea cearc ne i pielea mat , simptome tipice pentru cine petrece o noapte alb . Dr. Igor o l s s intre. O pofti s ia loc, aprinse lumina din cabinet i trase perdelele. Avea s se lumineze de ziu n mai pu in de-o or , i apoi va putea economisi banii de electricitate; ac ionarii erau totdeauna foarte stric i n privin a cheltuielilor, orict de nensemnate ar fi fost. Arunc o privire rapid n agend : Zedka i primise ultimul oc de insulin i reac ionase bine sau, mai bine zis, izbutise s supravie uiasc tratamentului inuman. Cu att mai mult cu ct, n acel caz specific, dr. Igor ceruse Consiliului spitalului s contrasemneze o declara ie n care i asuma r spunderea pentru rezultate. ncepu apoi s examineze rapoartele. Doi sau trei pacien i se comportaser ntr-o manier agresiv n timpul nop ii, potrivit relat rii unor infirmieri printre ei i Eduard, care se ntorsese n salon la patru diminea a i refuzase s ia pastilele de dormit. Dr. Igor era nevoit s ia m suri: orict de liberal ar fi fost Villete pe din untru, se impunea s men in aparen ele unei institu ii conservatoare i severe. Am s v cer ceva foarte important zise t-n ra. Dar dr. Igor nu-i d du aten ie. Lund un stetoscop, ncepu s -i asculte pl mnii i inima. i ncerc reflexele i-i examin fundul de ochi cu o mic lantern portabil . V zu c aproape nu mai avea semne de otr vire cu Vitriol sau Principiul Amar,
113
TE S MOARA
cum preferau to i s -l numeasc . Numaidect se duse la telefon i-i ceru unei infirmiere s aduc un medicament cu nume complicat. Se pare c nu i-ai luat injec ia noaptea trecut zise el. Dar m simt mai bine. mi e de-ajuns s m uit la fa a dumitale: cearc ne, oboseal , lips de reflexe imediate. Dac vrei s profi i de pu inul timp care- i mai r mne, f , rogu-te, ce- i prescriu eu. Tocmai de-aceea m aflu aici. Vreau s profit de acest pu in timp, dar n felul meu. Ct timp mai am? Dr. Igor o privi pe deasupra ochelarilor. Pute i s -mi r spunde i, domnule doctor insist ea . Nu mai simt nici fric , nici indiferen , nimic. Am voin de a tr i, dar tiu c nu e suficient, sunt resemnat cu soarta mea. Atunci ce vrei? Infirmiera intr cu injec ia. Dr. Igor i f cu un semn cu capul; ea ridic u or mneca pulov rului Veronik i. Ct timp mi r mne? repet Veronika, n timp ce infirmiera i f cea injec ia. Dou zeci i patru de ore. Poate mai pu in. Ea i plec privirea i- i mu c buzele. Dar i p str st pnirea de sine. Vreau s v cer dou favoruri. Primul, s -mi da i un medicament, o injec ie, orice-ar fi, ca s pot r mne treaz i s profit de fiecare minut de via ce mi-a mai r mas. Mi-e tare somn, dar nu vreau s mai dorm, am multe de f cut, lucruri pe care le-am l sat mereu pentru viitor, cnd credeam c via a este ve nic . Lucruri pentru care aproape c -mi pierdusem interesul, atunci cnd am ajuns s cred c via a nu merit osteneala. i care-i a doua cerere? S plec de-aici i s mor afar . Simt nevoia s urc la castelul din Ljubljana, care e dintotdeauna acolo, dar n-am avut niciodat curiozitatea s -l vizitez. Trebuie s stau de vorb cu femeia care vinde castane iarna i flori prim vara; de cte ori neam ntlnit, i eu n-am ntrebat-o niciodat cum i merge? Vreau
114
TE S MOARA
s merg pe z pad f r palton, s simt gerul cel mai puternic, eu care am fost mereu nfofolit de teama de-a nu r ci. n sfr it, domnule dr. Igor, vreau s simt ploaia pe fa , s le zmbesc b rba ilor care m atrag, s accept toate cafelele la care m invit ei. Trebuie s-o s rut pe mama, s -i spun c o iubesc, s plng la pieptul ei, f r s m ru inez c -mi ar t sentimentele, fiindc ele au existat totdeauna, dar eu mi le-am ascuns. Poate o s intru ntr-o biseric , s privesc imaginile care nu mi-au spus niciodat nimic i care pn la urm poate mi vor spune ceva. Dac un b rbat interesant m va invita la un night club, voi accepta i voi dansa toat noaptea, pn ce voi c dea de epuizare. Apoi m voi duce s m culc cu el, dar nu a a cum am f cut-o cu al ii, ba ncercnd s m supraveghez, ba simulnd lucruri pe care nu le-am sim it. Vreau s m abandonez unui b rbat, ora ului, vie ii i, n cele din urm , mor ii. Se a ternu o t cere ap s toare cnd termin de vorbit Veronika. Medicul i pacientul se priveau n ochi, absorbi i, poate deruta i de multiplele posibilit i pe care le puteau oferi doar dou zeci i patru de ore. Pot s - i dau ni te medicamente stimulante, dar nu te sf tuiesc s le folose ti zise n cele din urm dr. Igor . i vor suprima somnul, dar i vor ndep rta i lini tea de care ai nevoie ca s tr ie te toate acestea. Veronika ncepu s se simt r u; de cte ori i se f cea injec ia aceea, n trupul ei se petrecea ceva nociv. E ti tot mai palid . Ar fi poate preferabil s te duci la culcare. Ea sim i c -i vine din nou s plng , dar continu s se st pneasc . Pentru mine nu va mai fi mine, a i spus-o chiar dumneavoastr . Sunt obosit , domnule doctor Igor, extrem de obosit . De-asta am cerut pastilele. Am petrecut o noapte alb ,
115
TE S MOARA
sf iat ntre disperare i resemnare. Puteam s am iar o criz isteric de fric , a a cum s-a-ntmplat ieri, dar la ce bun? Dac mai am doar dou zeci i patru de ore de via i attea lucruri de f cut, m-am hot rt c e mai bine s las deoparte disperarea. V rog, domnule dr. Igor, l sa i-m s -mi tr iesc pu inul timp care mi-a mai r mas, amndoi tim c mine s-ar putea s fie prea trziu. Du-te s te culci insist medicul . i re-vino aici la prnz. Vom mai sta atunci de vorb . Veronika v zu c n-are alt solu ie. M duc s m culc i apoi revin. Dar mai avem cteva minute? Doar pu ine. Sunt foarte ocupat azi. Am s vorbesc pe leau. Ieri noapte, pentru prima oar , m-am masturbat ntr-o manier total neinhibat . M-am gndit la tot ce nu ndr znisem s m gndesc, mi-am g sit pl cerea n lucruri care mai-na-inte m nfrico au sau mi repugnau. Dr. Igor i lu postura cea mai profesional cu putin . Nu tia unde putea duce conversa ia asta i nu voia s aib probleme cu superiorii s i. Am descoperit c sunt o pervers , domnule doctor. Vreau s tiu dac asta a contribuit la ncercarea mea de sinucidere. Sunt multe lucruri n mine de care nu aveam habar. Bine, trebuie s -i r spund, i zise el. Nu-i nevoie s chem infirmiera ca s fie martor la convorbire i s evit astfel eventuale procese pentru abuz sexual. To i dorim s facem lucruri diferite r spunse el . La fel i partenerii no tri. Ce-i r u n asta? R spunde i dumneavoastr . Totul e r u. Fiindc atunci cnd to i viseaz i doar c iva i realizeaz visele, to i ne sim im de-a dreptul la i. Chiar cei pu ini care au dreptate? Cine are dreptate este i cel mai puternic. n cazul acesta, paradoxal, la ii sunt cei curajo i i ei izbutesc s - i
116
TE S MOARA
impun ideile. Dr. Igor nu dorea s mearg mai departe. Te rog, du-te s te odihne ti un pic, mai am i al i pacien i de v zut. Dac e ti cooperant , voi vedea ce pot face n leg tur cu cea de-a doua cerere a dumitale. Tn ra ie i. Urm toarea pacient era Zedka, i trebuia s fie externat , dar dr. Igor i ceru s mai a tepte pu in; trebuie s - i fac ni te nsemn ri dup conversa ia pe care tocmai o avusese. Era necesar s includ un capitol amplu despre sex n diserta ia sa asupra Vitriolului. n definitv, mare parte dintre nevroze i psihoze proveneau din direc ia aceea; dup el, acele fantezii sunt impulsuri electrice n creier i, dac nu sunt realizate, i descarc energiile n alte zone. n timpul studiilor sale de medicin , dr. Igor citise un interesant tratat despre minorit ile sexuale: sadism, masochism, homosexualism, coprofagie, vo-yeurism, coprolalie sau nevoia de a rosti cuvinte obscene, n sfr it, lista era foarte extins . La nceput, considera toate acestea ca pe o deviere a unor persoane neadaptate, care nu reu iser s aib o rela ie s n toas cu partenerul lor. Totu i, pe m sur ce intra tot mai adnc n profesia de psihiatru i st tea de vorb cu pacien ii s i, i d dea seama c toat lumea avea ceva neobi nuit de spus. Se a ezau n fotoliul confortabil din cabinetul s u, priveau n jos i ncepeau o lung diserta ie despre ceea ce ei numeau boli (ca i cum nu el ar fi fost medicul!) sau perversiuni (ca i cum nu el ar fi fost psihiatrul ns rcinat s decid !). i, una cte una, persoanele normale i descriau fanteziile care i aveau locul n faimoasa carte despre minorit ile erotice, o carte, de altminteri, care ap ra dreptul fiec ruia de a avea orgasmul dorit, atta timp ct nu viola drepturile partenerului. Femei care studiaser n licee de c lug ri e visau s fie umilite; b rba i n costum i cravat ,
117
TE S MOARA
func ionari publici de rang nalt, zicnd c cheltuiau averi cu prostituate romnce doar ca s le poat linge picioarele. B ie i mor i dup b ie i, fete ndr gostite de prietenele din liceu. So i care voiau s - i vad so iile posedate de str ini, femei care se masturbau ori de cte ori g seau vreun indiciu de adulter al b rbatului. Mame care trebuiau s - i st -pneasc impulsul de a se da primului comisionar care suna la u , ta i care povesteau aventuri secrete cu rarisimii travesti i ce reu eau s treac de rigurosul control de la frontier . i orgii. P rea c toat lumea, m car o dat n via , dorea s ia parte la o orgie. Dr. Igor i puse jos o clip creionul i reflect i la cazul s u: i el? Da, i lui i-ar pl cea. Orgia, a a cum i-o imagina, trebuia s fie ceva complet anarhic, vesel, n care nu mai exista sentimentul de posesie, ci doar pl cerea i confuzia. S fi fost oare aceasta una din principalele explica ii ale marelui num r de persoane otr vite cu Principiul Amar? C s torii restrnse la o monogamie for at , n care dorin a sexual , potrivit unor studii cu grij p strate de c tre dr. Igor n biblioteca sa medical , disp rea dup al treilea sau al patrulea an de convie uire. Din acel moment, femeia se sim ea respins , b rbatul se sim ea rob al c sniciei, iar Vitriolul sau Principiul Amar ncepea s distrug totul. n fa a unui psihiatru, oamenii vorbeau mult mai deschis dect n fa a unui preot, deoarece medicul nu poate amenin a cu infernul. n lunga sa carier de psihiatru, dr. Igor apucase practic s uite tot ce inuser s -i povesteasc . S povesteasc . Rareori s fac . Chiar i dup mul i ani de profesie, el nc se mai ntreba de ce atta fric de a fi diferit. Cnd ncerca s afle motivul, r spunsul cel mai des auzit era: So ul meu va crede c sunt o prostituat . Cnd n fa a lui se afla un b rbat, acesta spunea invariabil: So ia mea merit tot respectul. i conversa ia se oprea n genere aici. N-avea rost s spun
118
TE S MOARA
c to i oamenii aveau un profil sexual diferit, tot att de distinct ca i amprentele lor digitale, rumeni nu voia s cread . Era foarte periculos s fii neinhibat n pat, de team ca nu cumva cel lalt s fie nc rob al prejudec ilor. N-o s schimb eu lumea, se resemn el, spu-nndu-i infirmierei s o pofteasc pe ex-depresiv . Dar cel pu in n teza mea pot spune ce cred. Eduard v zu c Veronika ie ea din cabinetul dr. Igor i sendrepta c tre salon. Sim i c vrea s -i povesteasc i el secretele sale, s - i deschid i el sufletul, cu aceea i onestitate i lips de inhibi ie cu care, noaptea trecut , i deschisese i ea trupul pentru el. Fusese una din cele mai dure ncerc ri prin care trecuse de cnd fusese internat la Villete ca schizofrenic. Reu ise ns s reziste i era mul umit, de i dorin a de a se ntoarce n lume ncepea s -l scie. Toat lumea de-aici tie c fata asta n-o s reziste pn la sfr itul s pt mnii. N-ar avea nici un rost. Sau poate tocmai de-aceea ar fi bine s -i mp rt easc povestea lui. Acum trei ani st tea de vorb doar cu Mari, i nici ea nu era sigur c -l n elegea perfect; ca mam , ea trebuia s considere c p rin ii lui aveau dreptate, c -i doreau numai binele, c viziunile paradiziace erau un vis prostesc de adolescent, complet n afara lumii reale. Viziuni ale Paradisului. Exact asta l dusese n iad, certurile f r sfr it cu familia, sentimentul de vinov ie att de puternic, nct l l saser incapabil de-a mai reac iona i-l obligaser s se refugieze n alt lume. Dac n-ar fi fost Mari la mijloc, el nc ar fi tr it n aceast realitate separat . Apoi ap ruse Mari, i purtase de grij , f cuse astfel nct s se simt iar i iubit. Gra ie acestei mprejur ri, Eduard mai era capabil s tie ce se ntmpla n jurul s u. Acum cteva zile, o tn r de vrsta lui se a ezase la pian
119
TE S MOARA
ca s cnte Sonata lunii. F r a ti dac era din vina muzicii sau a fetei sau a lunii sau a timpului pe care-l petrecuse pn-atunci n Villete, Eduard sim ise c viziunile lui paradiziace ncepeau s -l tulbure iar i. i continu drumul pn la salonul de femei, unde fu oprit de c tre un infirmier. Nu po i intra aici, Eduard. ntoarce-te n gr din , se lumineaz de ziu i o s fie vreme frumoas . Veronika privi nd r t. M duc s dorm pu in zise ea cu blnde- e . St m de vorb cnd m trezesc. Veronika nu pricepea de ce, dar tn rul acela ajunsese s fac parte din lumea ei sau din pu inul care-i mai r mnea dintrnsa. Avea certitudinea c Eduard era capabil s -i n eleag muzica, s -i admire talentul; chiar dac nu izbutea s scoat nici un cuvnt, ochii lui spuneau totul. Ca acum, n u a salonului, cnd vorbeau despre lucruri pe care ea nu voia s le aud . Tandre e. Dragoste. Convie uirea cu bolnavi psihici m-a f cut s -n-nebunesc rapid. Schizofrenicii nu simt a a ceva, oricum nu pentru fiin e din lumea asta. Veronika sim i pornirea de a se ntoarce ca s -l s rute, dar se st pni; infirmierul putea s vad , s -i spun doctorului Igor, iar medicul f r doar i poate n-ar mai ncuviin a ca o femeie care-l s rut pe un schizofrenic s fie externat din Villete. Eduard l nfrunt pe infirmier. Atrac ia pentru t-n ra aceea era mai puternic dect i putea imagina, dar trebuia s se st pneasc , avea s -i cear sfatul lui Mari, singura persoan c reia i mp rt ea secretele sale. Ea avea s -i spun cu siguran c sentimentul lui, dragostea, era periculos i inutil ntro mprejurare ca aceea. Mari l-ar fi ndemnat pe Eduard s se lase
120
TE S MOARA
de prostii i s redevin un schizofrenic normal (dup care ar fi rs cu poft , fiindc fraza nu avea nici un sens). Li se al tur celorlal i pacien i n sala de mese, mnc ceea ce li se oferise i ie i la plimbarea obligatorie prin gr din . n timpul b ii de soare (n acea zi temperatura era sub zero), ncerc s se apropie de Mari. Ea se vedea ns c voia s r mn singur . Nu era nevoie s i-o spun , c ci Eduard cuno tea destul de bine singur tatea ca s tie s-o i respecte. Un pacient nou se apropie de Eduard. Se vede c nc nu cuno tea pe nimeni. Dumnezeu a pedepsit omenirea zicea el . i a pedepsit-o cu ciuma. Dar eu L-am v zut n vis, mi-a cerut s vin i s salvez Slovenia. Eduard ncepu s se dep rteze de el, n vreme ce omul striga: Ce, crezi c sunt nebun? Atunci cite te Evangheliile! Dumnezeu L-a trimis pe Fiul S u, i Fiul S u revine pentru a doua oar ! Eduard ns nici nu-l mai auzea. Se uita la mun ii de afar i se ntreba ce se ntmpl cu el. De ce sim ea pornirea de a ie i de-acolo, cnd, n sfr it, i g sise pacea pe care-o c utase att de mult? De ce s ri te s - i fac iar i de rs p rin ii, cnd toate problemele de familie fuseser gata aranjate? ncepu s se agite, mergnd dintr-o parte ntr-alta, a teptnd ca Mari s ias din mutismul ei i s poat sta de vorb , dar ea p rea mai distant ca oricnd. tia cum s evadeze din Villete, securitatea, orict p rea de sever , avea multe sl biciuni. Pur i simplu pentru c , o dat intra i acolo, oamenii aveau o foarte redus dorin de a se ntoarce afar . Era un zid, pe latura de vest, ce putea fi escaladat f r mari dificult i, fiind plin de cr p turi; oricine ar fi vrut s -l
121
TE S MOARA
treac s-ar fi g sit imediat pe un cmp i, cinci minute mai trziu, mergnd spre nord, putea ntlni o osea c tre Croa ia. R zboiul se terminase, fra ii erau din nou fra i, frontierele nu mai erau att de supravegheate ca nainte; cu pu in noroc, ar fi putut ajunge la Belgrad n ase ore. Eduard mai fusese de cteva ori pe oseaua aceea, dar de fiecare dat se hot rse s se ntoarc , deoarece nu primise nici un semn ca s mearg mai departe. Acum lucrurile se schimbaser : semnul venise n sfr it sub forma unei tinere cu ochii verzi, p r castaniu i mina speriat a cuiva care crede c lumea tie ce vrea. Eduard se gndi s se duc direct la zid, s ias de-acolo i s nu mai fie niciodat v zut prin Slovenia. Fata ns dormea, era dator m car s - i ia r -mas-bun de la ea. Dup baia de soare, cnd Fr ia se reuni n living, Eduard li se al tur . Ce caut nebunul sta aici? ntreb cel mai b trn din grup. Las -l zise Mari i noi suntem nebuni. Rseser cu to ii i ncepuser s discute despre conferin a din ajun. ntrebarea era: medita ia sufist putea oare cu adev rat s schimbe lumea? Ap ruser teorii, sugestii, moduri de folosin , idei contrare, critici la adresa conferen iarului, posibilit i de ameliorare a ceea ce fusese deja ncercat de attea secole. Eduard era s tul de acel tip de discu ii. Oamenii se z vorau ntr-un ospiciu i se nd r tniceau s salveze lumea, f r a se preocupa de riscuri, deoarece tiau c dincolo, afar , to i i-ar taxa de ridicoli, chiar dac ar fi avut idei foarte concrete. Fiecare dintre persoanele acelea avea cte o teorie special despre tot i credea c adev rul ei este singurul important; petreceau conversnd zile, nop i, s pt mni i ani, f r s accepte niciodat realitatea unic aflat n spatele unei idei: bun sau rea, ea exist doar atunci cnd cineva o pune n practic .
122
TE S MOARA
Ce era medita ia sufist ? Ce era Dumnezeu? Ce era mntuirea, dac totu i lumea are nevoie s fie mn-tuit ? Nimic. Dac to i cei de-acolo, i cei de-afar , i-ar tr i vie ile i i-ar l sa i pe ceilal i s fac acela i lucru, Dumnezeu ar fi n fiecare clip , n fiecare bob de mu tar, ntr-un fragment de nor care se arat i se destram n clipa urm toare. Dumnezeu era acolo, dar i a a, oamenii credeau c era nevoie s caute n continuare, fiindc li se p rea prea simplu s accepte c via a este un act de credin . i aminti de exerci iul att de ingenuu, att de simplu pe care-l auzise recomandat de maestrul sufist, n timp ce el a tepta lng pian ntoarcerea Veronik i: s prive ti un trandafir. Era oare nevoie de mai mult? i totu i chiar i dup acea experien de medita ie profund , dup ce ajunser att de aproape de viziunile Paradisului, oamenii aceia tot se mai aflau acolo, argumentnd, criticnd, njghebnd teorii. i ncruci privirea cu cea a lui Mari. Ea l evit , dar Eduard era decis s ispr veasc o dat cu asemenea situa ie; se apropie de ea i-o lu de bra . Termin , Eduard. Putea s -i spun : Vino cu mine. Dar nu voia s-o fac n fa a oamenilor acelora, care r maser surprin i de fermitatea glasului ei. De aceea, prefer s ngenuncheze i s-o implore din priviri. B rba ii i femeile rdeau. Ai ajuns o sfnt pentru el, Mari coment cineva . E la mijloc medita ia de ieri. Anii de t cere l nv aser ns pe Eduard s vorbeasc din ochi; era n stare s - i pun -n ei toat energia. La fel cum era absolut sigur c Veronika i percepuse tandre ea i iubirea, tia c i Mari, pentru c avea mare nevoie de ea, avea s -i n eleag disperarea. Mari se mai mpotrivi ni el. n cele din urm , se ridic i-l lu de mn .
123
TE S MOARA
Hai s facem o plimbare zise ea . E ti nervos. Cei doi se ntoarser n gr din . De ndat ce se aflar la o dep rtare suficient de ceilal i, ncredin a i c nimeni nu putea asista la conversa ia lor, Eduard rupse t cerea. Ani de zile am r mas aici, n Villete zise el . Am ncetat s -mi fac de rs p rin ii, am trecut peste ambi iile mele, dar viziunile Paradisului mi-au r mas. tiu asta r spunse Mari . Am vorbit deseori pe acest subiect. i tiu i unde vrei s ajungi: e timpul s pleci. Eduard i ridic ochii spre cer; sim ea i Mari acela i lucru? i e din cauza fetei continu Mari . Am mai v zut mul i in i murind aici, chiar cnd nu se a teptau i de obicei dup ce renun aser la via . E ns pentru prima dat c a a ceva se ntmpl cu o persoan tn r , frumoas , plin de s n tate, cu attea motive ca s tr iasc . Veronika e singura persoan care nar dori s r mn n Villete pentru totdeauna. i asta ne face s ne ntreb m: i noi? Ce c ut m aici? El d du afirmativ din cap. Atunci, ieri noapte, m-am ntrebat i eu ce caut n sanatoriul sta. i mi-am dat seama c ar fi mult mai interesant s fiu n pia , la cele Trei Poduri, n trgul din fa a teatrului, cump rnd mere i discutnd despre vreme. Evident c m-a lupta cu lucruri de mult uitate, precum facturile de pl tit, necazurile cu vecinii, privirea ironic a oamenilor care nu m n e-leg, singur tatea, preten iile copiilor mei. Cred ns c toate acestea fac parte din via i pre ul confrunt rii cu aceste probleme m runte este cu mult mai mic dect pre ul de a nu le socoti ca ale noastre. M gndesc s m duc ast zi la casa fostului meu b rbat, doar ca s -i spun mul umesc. Tu ce crezi? Nimic. Oare n-ar trebui s m duc i acas la p rin ii mei i s le spun acela i lucru? Poate. n definitiv, vina pentru tot ce se-ntm-pl n
124
TE S MOARA
via a noastr ne apar ine n exclusivitate. Mul i oameni au trecut prin acelea i dificult i ca i noi, dar au reac ionat n alt mod. Noi am c utat calea cea mai lesnicioas : o realitate separat . Eduard tia c Mari avea dreptate. Simt c mi-a revenit dorin a de a tr i, Eduard. S comit gre elile pe care am dorit mereu s le fac, dar n-am avut niciodat curaj. S fac fa panicii care s-ar putea iar i ivi, dar a c rei prezen mi va fi doar scitoare, fiindc tiu c n-am s mor sau s le in din cauza ei. Pot s -mi g sesc noi prieteni i s -i nv s fie nebuni dac vor s fie n elep i. Le voi spune s nu respecte manualul de bun purtare, s - i descopere propriile vie i, dorin e, aventuri, i S TR IASC ! Am s citez Ecclesiastul pentru catolici, Coranul pentru islamici, Tora pentru evrei, textele lui Aristotel pentru atei. Nu vreau s mai fiu nicicnd avocat , dar mi pot folosi experien a ca s in conferin e despre b rba i i femei care au cunoscut adev rul existen ei noastre i ale c ror scrieri pot fi rezumate ntr-un singur cuvnt: S TR IM. Dac tu tr ie ti, Dumnezeu va tr i cu tine. Dac tu refuzi s - i asumi riscurile, El se va ntoarce n Cerul Lui ndep rtat i va fi doar o tem de specula ie filozofic . Toat lumea tie asta. Nimeni ns nu face primul pas. Pesemne din teama de a nu fi socotit nebun. Noi, cel pu in, Eduard, nu cunoa tem teama asta. Noi am trecut prin Villete. Doar c nu mai putem candida la pre edin ia republicii. Adversarii politici ne-ar exploata din plin trecutul. Mari rse i ncuviin . Am obosit de via a asta. Nu tiu dac voi reu i s -mi dep esc frica, dar sunt s tul de Fr ie, de gr dina asta, de Villete, de simularea nebuniei. Dac eu a face-o, ai face-o i dumneata? Tu n-ai face-o. Aproape am f cut-o, acum cteva minute. Nu tiu. Am obosit de tot ce-i aici, dar m-am obi nuit. Cnd am fost internat aici, cu diagnosticul de
125
TE S MOARA
schizofrenie, dumneata i-ai petrecut zile, luni ntregi, dndu-mi aten ie i tratndu-m ca pe o fiin uman . i eu m obi nuiam cu via a pe care hot rsem s o duc, cu cealalt realitate pe care am creat-o, dar dumneata nu m-ai abandonat. Vreau s pleci din Villete, Mari, a a cum i eu am ie it din lumea mea separat . Mari se ndep rt f r s -i r spund . n mica i niciodat frecventata bibliotec de la Villete, Eduard nu g si nici Coranul, nici pe Aristo-tel, nici al i filozofi la care se referise Mari. Era ns acolo textul unui poet: i mi-am spus n sinea mea: Soarta nebunului va fi i soarta mea. Du-te, m nnc - i pinea cu bucurie i bea- i vinul cu poft , c ci Dumnezeu i-a primit lucrarea. Ve mintele fie- i pururea albe, i parfumul nu- i lipseasc de pe cap. Bucur -te de via cu femeia iubit n toate zilele de ert ciunii ie sub soare de Dumnezeu d ruite. C ci asta i e partea ta n via a i-n munca la care ostene ti sub soare. Urmeaz - i c ile inimii tale i dorin a ochilor t i, tiind c Dumnezeu i va cere s dai socoteal de toate. Dumnezeu la sfr it ne va cere s d m socoteal zise Eduard cu glas tare i eu voi spune: O vreme n via a mea am stat s privesc vntul, am uitat s sem n, nu m-am bucurat de zilele mele, n-am b ut nici m car vinul ce-mi era oferit. Dar ntro zi m-am socotit preg tit i m-am ntors la lucrarea mea. Le-am povestit oamenilor viziunile mele despre Paradis, a a cum Bosch, Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein i al i nebuni au f cut
126
TE S MOARA
naintea mea. Bun, El va spune c eu am plecat din ospiciu ca s nu v d murind o fat , dar ea va fi acolo n cer, i va mijloci pentru mine. Ce tot spui acolo? l ntrerupse gestionarul bibliotecii. Vreau s plec din Villete acum r spunse E-duard, cu glasul mai ridicat ca de obicei . Am multe de f cut. Func ionarul ap s pe butonul unei sonerii i n scurt timp i f cur apari ia doi infirmieri. Vreau s plec repet Eduard, agitat . M simt bine, l sa i-m s vorbesc cu domnul dr. Igor. Dar cei doi b rba i l i prinseser , fiecare de cte un bra . Eduard ncerca s se elibereze din bra ele infirmierilor, de i i d dea seama c era zadarnic. Ai o criz , stai lini tit zise unul dintre ei . Avem noi grij de toate. Eduard ncepu s se zbat . L sa i-m s vorbesc cu domnul dr. Igor. Am multe s -i spun, sunt sigur c m va n elege! B rba ii l i trau c tre salonul bolnavilor. Da i-mi drumul! striga el . L sa i-m s vorbesc cu el m car un minut! Drumul c tre salon trecea prin living, i to i ceilal i pacien i erau strn i acolo. Eduard se zb tea i cei de fa ncepur s se agite. Da i-i drumul! E nebun! Unii rdeau, al ii pocneau cu minile n mese i n scaune. Aici e un ospiciu! Nimeni nu-i obligat s se comporte ca voi! Unul din b rba i i opti celuilalt: Trebuie s b g m frica-n ei, c de nu, situa ia ne va sc pa curnd de sub control. Nu e dect o posibilitate. Doctorului Igor n-o s -i plac . O s fie i mai r u dac o s vad banda asta de maniaci
127
TE S MOARA
f cndu-i f rme sanatoriul iubit. Veronika se trezi speriat , leoarc de o sudoare rece. T r boiul de afar era mare, i ea avea nevoie de lini te ca s mai poat dormi. Dar zarva continua. Se scul pe jum tate n uc i- i f cu drum pn -n living, tocmai bine ca s vad cum l trau pe Eduard, n timp ce al i infirmieri soseau cu seringile preg tite. Ce face i aici? strig ea. Veronika! Schizofrenicul vorbise cu ea! O strigase pe nume! Cu un amestec de ru ine i surprindere, ea ncerc s se apropie, dar unul dintre infirmieri o mpiedic . Ce-i asta? Eu nu m aflu aici pentru c sunt nebun ! Nu v pute i purta a a cu mine! Izbuti s -l mbrnceasc pe un infirmier, n timp ce restul pacien ilor urlau i f ceau un vacarm alarmant de-a dreptul. Oare trebuia s -l caute pe dr. Igor i s plece imediat de-acolo? Veronika! i rostise din nou numele. Printr-un efort supraomenesc, Eduard reu i s se elibereze de cei doi b rba i. n loc s o rup la fug , r mase n picioare, imobil, la fel cum r m sese noaptea trecut . Ca printr-o pas magic , toat lumea se opri, a teptnd mi carea urm toare. Unul dintre infirmieri ncerc se se apropie de el, dar Eduard i arunc o privire n care- i adunase toat energia. O s merg cu voi. tiu unde m duce i i mai tiu i c vre i ca to i ceilal i s tie. A tepta i un minut. Infirmierul hot r c merita s - i asume riscul; la urma urmelor, totul p rea s fi revenit la normal. Cred c tu... cred c tu e ti important pentru mine i spuse Eduard Veronik i. Tu nu po i s vorbe ti. Tu nu tr ie ti n lumea asta, nu tii c m cheam Veronika. N-ai fost cu mine ieri noapte, te rog,
128
TE S MOARA
spune c n-ai fost! Am fost. l lu de mn . Nebunii ipau, aplaudau, strigau obscenit i. Unde te duc? La tratament. Vin cu tine. Nu merit osteneala. O s te sperii, chiar dac eu te asigur c nu doare, nu sim i nimic. E mult mai bun dect calmantele, pentru c - i recape i mai repede luciditatea. Veronika nu tia despre ce vorbe te Eduard. Regreta c -l apucase de mn , voia s plece de-acolo ct mai repede cu putin , s - i ascund ru inea, s nu-l mai vad niciodat pe omul acela care asistase la tot ce era mai sordid ntr-nsa, i totu i continua s se poarte tandru cu ea. i aduse ns iar i aminte de cuvintele lui Mari: nu trebuia s dea nim nui explica ii despre via a ei, nici m car tn rului care i st tea n fa . Merg cu tine. Infirmierii gndir c poate era mai bine a a: schizofrenicul nu mai trebuia for at, mergea de bun voie. Cnd ajunser n dormitor, Eduard se ntinse n pat singur. Acolo se i aflau nc doi b rba i n a teptare, cu o ma in ciudat i un sac cu chingi de pnz . Eduard se ntoarse c tre Veronika i-o rug s ad pe pat, lng el. n cteva minute, povestea o s se r s-pndeasc n ntregul Villete. i oamenii se vor calma, c ci pn i cea mai furioas dintre nebunii i are doza ei de fric . Doar cine a trecut prin a a ceva tie c nu e chiar att de teribil pe ct pare. Infirmierii ascultaser convorbirea i nu d duser crezare spuselor schizofrenicului. Se vede c durea r u, dar nimeni nu poate ti ce se petrece n capul unui nebun. Unicul lucru cuminte pe care-l spusese tn rul era despre fric : povestea se va r spndi
129
TE S MOARA
prin Villete i calmul se va reinstaura repede. Te-ai culcat prea devreme zise unul din ei. Eduard se ridic , i ei ntinser pe pat un fel de cuvertur de cauciuc. Acum da, po i s te culci. El ascult . Era lini tit, ca i cum totul ar fi fost o simpl rutin . Infirmierii legar cteva benzi de pnz n jurul corpului lui Eduard i-i vrr o bucat de cauciuc n gur . Asta ca s nu- i mu te involuntar limba i spuse unul dintre b rba i Veronik i, mul umit s -i dea o informa ie tehnic i totodat un avertisment. A ezar ciudata ma in , nu mai mare dect o cutie de pantofi, prev zut cu cteva butoane i trei cadrane cu ace indicatoare, pe un scaun lng pat. Dou fire ie eau pe la partea superioar i duceau la ceva asem n tor cu ni te c ti audio. Unul dintre infirmieri puse c tile pe tmplele lui Eduard. Cel lalt p ru s regleze mecanismul, r sucind ni te butoane, ba la dreapta, ba la stnga. De i nu putea vorbi din cauza cauciucului din gur , Eduard o privea pe Veronika n ochi, p rnd a spune: Nu- i face griji, nu te speria. Am reglat la 130 de vol i i 0,3 secunde zise infirmierul care se ocupa de ma in . Gata. Ap s pe un buton, i ma ina scoase un zumzet. n aceea i clip ochii lui Eduard devenir sticlo i, corpul i se r suci n pat cu asemenea violen , nct, dac n-ar fi fost inut de cordoanele de pnz legate, i-ar fi rupt coloana vertebral . Termina i cu asta! strig Veronika. Am terminat r spunse infirmierul, sco nd c tile de pe capul lui Eduard. Dar corpul continua s i se contorsioneze, capul i se leg na dintr-o parte n alta att de violent, nct unul dintre b rba i se hot r s -l imobilizeze. Cel lat puse ma ina ntro hus i se a ez ca s fumeze o igaret . Scena dur cteva minute. Corpul p rea s revin la
130
TE S MOARA
normal, dar imediat rencepur spasmele, i infirmierul fu nevoit s fac eforturi duble pentru a men ine imobilizat capul lui Eduard. Curnd, contrac iile sc zur n intensitate, pn cnd ncetar cu totul. Eduard r m sese cu ochii deschi i, iar unul din cei doi b rba i i-i nchise, a a cum se face la mor i. Scoase apoi bucata de cauciuc din gura tn rului, l dezleg i puse chingile de pnz n sacul unde era i ma ina. Efectul electro ocului dureaz o or i spuse el tinerei, care nu mai ipa, ci p rea hipnotizat de cele v zute . Totul a mers bine, i va reveni i va fi mai calm. De ndat ce fu atins de desc rcarea electric , Eduard sim i ceea ce mai experimentase i nainte: vederea normal i sc zuse, ca i cum cineva ar fi l sat o cortin , pn cnd totul disp ruse complet. Nu sim ea nici un fel de durere sau suferin , dar asistase i la tratamentul altor nebuni cu asemenea ocuri i tia ct de oribil p rea scena. Acum, Eduard era lini tit. Dac , nainte cu cteva clipe, i recunoscuse un nou tip de sentiment n inim , dac ncepea s priceap c dragostea nu era doar cea pe care i-o d ruiser p rin ii lui, ocul electric sau terapia electroconvulsiv (TEC), cum preferau s o numeasc speciali tii, avea n mod sigur s -l readuc la normalitate. Principalul efect al TEC era tergerea amintirilor recente, Eduard nu putea nutri vise imposibile. Nu putea r mne privind un viitor care nu exista; gndu-rile trebuiau s -i r mn ntoarse n trecut sau, dac nu, avea s -nceap iar i a dori s se ntoarc la via . O or mai trziu, Zedka intr n salonul aproape pustiu, cu excep ia unui pat pe care era ntins un tn r. i a unui scaun, pe care edea o fat . Cnd se apropie, v zu c fata vomitase iar i capul i atrna
131
TE S MOARA
n jos, la dreapta. Zedka se ntoarse din drum ca s cheme un ajutor, dar Veronika i n l capul. Nu e nimic zise ea . Am avut alt criz , dar a trecut. Zedka o ajut cu blnde e s se ridice i o conduse pn la toalet . E o toalet pentru b rba i zise tn ra. Nu e nimeni aici, nu- i face griji. i scoase pulov rul murdar, i-l sp l i i-l puse pe calorifer. Apoi, i d du jos bluza de ln i i-o puse Veronik i. R mi cu ea. Am venit aici ca s -mi iau r -mas-bun. Fata p rea distant , ca i cum nimic n-o mai interesa. Zedka o conduse napoi la scaunul pe care ezuse. Eduard se va trezi peste pu in timp. Poate i va fi greu s - i aminteasc ce s-a ntmplat, dar memoria i va reveni curnd. Nu te speria dac n primele momente nu te va recunoa te. Nu r spunse Veronika . Pentru c nici eu ns mi nu m mai recunosc. Zedka trase un scaun i se a ez lng ea. R m sese atta timp n Villete, nct nu mai contau nc vreo cteva minute cu fata aceea. i aduci aminte de prima noastr ntlnire? i-am povestit atunci o istorie, ncercnd s - i explic c lumea este exact a a cum o vedem. To i l credeau pe rege nebun, pentru c el voia s impun o ordine care nici nu mai exista n mintea supu ilor s i. Exist ns lucruri n via care, indiferent din ce parte le-am ntrez ri, r mn totdeauna la fel i sunt acelea i pentru toat lumea. Ca dragostea, de exemplu. Zedka observ c ochii Veronik i se schimbaser . Se hot r s continue. A spune c , dac cineva are foarte pu in timp de tr it i se decide s - i petreac acest scurt r stimp n fa a unui pat,
132
TE S MOARA
privindu-l pe un b rbat care doarme, e vorba poate de dragoste. A spune mai mult: dac n acest r stimp, acea fiin a avut un atac cardiac i a r mas t cut , doar ca s nu trebuiasc s plece de lng acel b rbat, explica ia e c dragostea de care vorbeam i s-a intensificat mult. Poate fi i dezn dejde zise Veronika . O ncercare de a dovedi c , la urma urmelor, nu exist ra iuni pentru a continua s lup i aici, sub soare. Nu pot fi ndr gostit de un b rbat care tr ie te n alt lume. Noi to i tr im fiecare n lumea sa proprie. Dar dac vei privi cerul nstelat, vei vedea c toate aceste lumi diferite se combin , alc tuind constela ii, sisteme solare, galaxii. Veronika se ridic i merse la c p tiul lui Eduard. Cu duio ie, i trecu degetele prin p rul lui. Era bucuroas c are cu cine vorbi. Cu mul i ani n urm , pe cnd eram copil i mama m obliga s nv pianul, eu mi spuneam c voi fi capabil s cnt bine doar cnd voi fi ndr gostit . Ieri noapte, pentru prima oar n via a mea, am sim it c notele mi ie eau din degete ca i cum n-a fi controlat n nici un fel ce f ceam. M c l uzea o for , ea construia melodii pe care n-am crezut niciodat c voi fi n stare s le cnt. M abandonasem pianului pentru c tocmai m abandonasem acestui b rbat, f r a fi nevoie ca el s -mi ating fie i un fir de p r. Ieri nu am fost eu ns mi nici cnd m-am l sat prad sexului, nici cnd am cn-tat la pian. i totu i cred c am fost eu ns mi. Veronika d du din cap. Nimic din ceea ce spun nu are sens. Zedka i aminti de ntlnirile ei n spa iu, cu toate acele fiin e care pluteau n dimensiuni diferite. Vru s -i povesteasc Veronik i, dar se temu s nu o tulbure i mai tare. nainte de a- i spune nc o dat c ai s mori, vreau s - i mai spun ceva: sunt oameni care i petrec toat via a c utnd o clip cum ai avut tu ieri noapte, i nu o g sesc. De aceea, dac ar
133
TE S MOARA
fi s mori acum, ai muri cu inima plin de iubire. Zedka se ridic . Tu n-ai nimic de pierdut. Mul i nu- i permit s iubeasc tocmai pentru c sunt multe lucruri, mult viitor i mult trecut n joc. n cazul t u, exist doar prezentul. Ea se apropie de Veronika i-o s rut . Dac mai r mn mult aici, pn la urm n-o s mai plec. M-am vindecat de depresie, dar am descoperit, aici n spital, alte feluri de nebunie. Vreau s le duc cu mine i s -ncep s privesc via a cu propriii mei ochii. Cnd am intrat aici, eram o femeie deprimat . Ast zi sunt o femeie nebun i sunt foarte mn-dr de asta. Afar m voi comporta exact ca i ceilal i. mi voi face cump r turile la supermagazin, voi discuta despre fel i fel de fleacuri cu prietenele mele, mi voi pierde bun parte din vreme n fa a televizorului. tiu ns c sufletul mi-e liber i c pot vorbi cu alte lumi despre care, nainte de a intra aici, nici nu visam c ar putea exista. mi voi permite s fac nebunii, pentru ca oamenii s poat spune: a ie it de la Villete! Dar tiu c sufletul mi va fi deplin, fiindc via a mea are un sens. Voi putea contempla un apus de soare i voi crede c nd r tul lui se afl Dumnezeu. Cnd cineva m va c lca pe nervi, o s i-o spun de la obraz i nu-mi va p sa ce va crede despre mine, fiindc to i vor zice: a ie it de la Villete! Pe b rba ii de pe strad i voi privi drept n ochi, f r a m ru ina c m simt dorit . Dar imediat dup aceea voi intra ntr-o pr v lie cu m rfuri de import, voi cump ra cele mai bune vinuri pe care mi le va-n-g dui punga i le voibea mpreun cu so ul meu, pe care-l iubesc att de mult, fiindc vreau s rdem iar i mpreun . El mi va spune rznd: E ti nebun ! i eu voi r spunde: P i evident, am fost la Villete! i nebunia m-a eliberat. Acum, b rbatul meu adorat, trebuie s - i iei concediu n fiecare an i s m duci pe niscaiva mun i periculo i, pentru c vreau s savurez riscul faptului c sunt vie.
134
TE S MOARA
Oamenii o s zic : A ie it de la Villete i- i nnebune te b rbatul. i el va n elege c oamenii au dreptate i va da slav lui Dumnezeu pentru c acum ncepe c snicia noastr , iar noi suntem nebuni, dup cum nebuni sunt cei care-au inventat dragostea. Zedka ie i, fredonnd o melodie pe care Veronika n-o mai auzise niciodat .
135
TE S MOARA
fusese epuizant , dar meritase osteneala. Dr. Igor ncerca s - i p streze sngele rece i indiferen a unui om de tiin , dar aproape nu mai reu ea s - i st pneasc entuziasmul: testele privitoare la tratamentul otr virii cu Vitriol d deau rezultate surprinz toare! Dumneavoastr n-ave i or fixat pentru azi i spuse el lui Mari, care intrase f r s cioc neasc . Nu stau mult. La drept vorbind, a ine doar s v cer o p rere. Azi to i vor s -mi cear doar o p rere, i zise n sinea sa dr. Igor, amintindu- i de tn r i de ntrebarea ei despre sex. Lui Eduard i s-a administrat adineauri un oc electric. Terapie electroconvulsiv ; folosi i, v rog, denumirea corect , altminteri vom ap rea ca o adun tur de barbari dr. Igor izbutise s - i mascheze surprinderea, urmnd ns ca ulterior s cerceteze cine luase hot rrea aceea . i dac vre i s afla i p rerea mea despre acest subiect, trebuie s v l muresc c TEC nu mai este aplicat n ziua de azi ca n trecut. Dar e periculoas . Era chiar foarte periculoas ; nu se cuno teau voltajul exact, locul precis de amplasare a electrozilor, i mul i pacien i au murit de hemoragie cerebral n timpul tratamentului. Dar situa ia s-a schimbat: n prezent, TEC este utilizat cu mult mai mare precizie tehnic i are avantajul de a provoca o amnezie rapid , evitnd intoxica ia chimic de pe urma tratamentului medicamentos prelungit. Citi i revistele de psihiatrie i nu confunda i TEC cu ocurile electrice ale tor ionarilor sudamericani. Gata. Mi-am spus p rerea. Acum trebuie s -mi reiau munca. Mari nu se clinti. Nu asta am venit s v ntreb. La drept vorbind, ceea ce vreau s tiu este dac pot s ies de aici. Pute i ie i cnd vre i i, dac vre i, pute i s reveni i, i
136
Ziua
TE S MOARA
asta pentru c so ul dumneavoastr are destui bani ca s v in ntr-o institu ie att de scump . Dori i poate s m ntreba i: Mam vindecat? i r spunsul meu este alt ntrebare: Vindecat de ce anume? Ve i spune: Vindecat de frica mea, de sindromul de panic . i eu voi r spunde: Bine, Mari, de trei ani n-a i mai suferit de el. Atunci m-am vindecat. Evident c nu. Boala dumneavoastr nu e asta. n teza pe care o scriu ca s o prezint Academiei de tiin e din Slovenia (dr. Igor nu voia s intre n am nunte despre Vitriol), ncerc s studiez comportamentul uman a a-zis normal. Numero i medici naintea mea au ntreprins deja studiul acesta, ajungnd la concluzia c normalitatea nu e dect o chestiune de consens; altfel spus, dac mul i oameni cred c un anumit lucru e sigur, lucrul respectiv ajunge s fie sigur. Exist lucruri care sunt guvernate de bunul-sim omenesc; punerea nasturilor n partea din fa a c m ii este o chestiune de logic , de vreme ce ar fi foarte greu s -i ncheiem dac ar fi pu i lateral i imposibil dac ar fi la spate. Alte lucruri se impun ns pentru c tot mai mul i oameni sunt ncredin a i c a a trebuie s fie. Am s v dau dou exemple: V-a i ntrebat oare vreodat de ce sunt puse literele de la claviatura unei ma ini de scris n ordinea cunoscut ? Nu, nu m-am ntrebat niciodat . Numim aceast claviatur QWERTY, pentru c literele de pe primul rnd sunt dispuse n aceast ordine. Eu m-am ntrebat care este explica ia i am g sit r spunsul: prima ma in de scris a fost inventat de Christopher Scholes, n 1873, pentru a mbun t i caligrafia. Se ivea ns o problem : dac b teai la main foarte repede, caracterele se loveau ntre ele i blocau ma ina. Atunci Scholes a proiectat claviatura QWERTY, care-i obliga pe dactilografi sa bat mai ncet. Nu cred. Dar acesta e adev rul. ntmplarea a f cut ca firma
137
TE S MOARA
Remington, care producea, la acea vreme, ma ini de cusut, s utilizeze claviatura QWERTY pentru primele ei ma ini de scris. Asta nseamn c i mai mul i in i au fost sili i s nve e acest sistem, i mai multe companii au trecut la fabricarea acestor claviaturi, pn ce el a devenit singurul model existent. Ca s recapitul m: claviatura ma inilor de scris i a calculatoarelor a fost proiectat pentru a se scrie mai ncet, nu mai repede, n elege i? ncerca i s schimba i locul tastelor, i nu ve i mai g si nici un cump r tor pentru produsul dumneavoastr . Cnd v zuse pentru prima dat o claviatur , Mari se ntrebase de ce nu era n ordinea alfabetic . Dar nu- i mai pusese niciodat ntrebarea asta, credea c aceasta e cea mai bun solu ie pentru a putea dactilografia repede. A i vizitat Floren a? ntreb dr. Igor. Nu. Ar trebui s-o vizita i, nu e foarte departe, i acolo se afl cel de-al doilea exemplu al meu. n catedrala din Floren a exist un ceasornic nemaipomenit de frumos conceput de Paolo Uccello n 1443. ntm-pl tor, ceasornicul sta are o curiozitate: de i arat orele ca toate celelalte ceasuri, acele se nvrtesc n sens contrar celui cu care suntem obi nui i. i ce-are de-a face asta cu boala mea? Ajung i-acolo. Paolo Uccello, cnd a creat acel ceasornic, nu c uta s fie original; la drept vorbind, pe atunci existau unele ceasornice asem n toare, ca i altele cu ace care se nvrteau n sensul familiar nou ast zi. Dintr-un motiv necunoscut, poate pentru c ducele avea un ceas cu ace care se nvrteau n sensul pe care azi l consider m corect, acesta a sfr it prin a se impune ca unicul sens, iar ceasornicul lui Uccello a devenit o abera ie, o nebunie. Dr. Igor f cu o pauz . tia ns c Mari i urm rea ra ionamentul. Deci s ne ntoarcem la boala dumneavoastr ; fiecare fiin uman este unic , avnd propriile-i calit i, instincte, forme
138
TE S MOARA
de pl cere, modalit i de c utare a aventurii. Dar societatea sfr e te prin a- i impune un mod colectiv de-a ac iona, i oamenii nu mai stau s se ntrebe de ce trebuie s se comporte astfel. Accept pur i simplu, a a cum dactilografii au acceptat faptul c QWERTY este cea mai bun claviatur posibil . Cunoa te i oare, de cnd sunte i pe lume, vreun om care s se fi ntrebat de ce se nvrtesc acele de ceasornic ntr-un anumit sens, i nu n cel opus? Nu. Dac ar pune cineva ntrebarea asta, i-ar auzi pesemne: e ti nebun! Dac ar insista cu ntrebarea, oamenii ar ncerca s g seasc o explica ie, dar repede ar renun a, pentru c nu exist alt explica ie n afara celei pe care am dat-o. S revenim deci la ntrebarea dumneavoastr . Repeta i-o. Sunt vindecat ? Nu. Sunte i o persoan diferit , dar vre i s fi i la fel cu ceilal i. i faptul acesta, din punctul meu de vedere, e considerat ca o boal grav . E grav s fii diferit? E grav dac te sile ti s fii la fel: po i ajunge la nevroze, psihoze, paranoia. Este grav s vrei s fii la fel, fiindc asta nseamn s for ezi natura i s mergi mpotriva legilor lui Dumnezeu, care, n toate crn-gurile i p durile din lume, nu a creat nici o singur frunz la fel cu alta. Dar dumneavoastr crede i c a fi diferit e o nebunie, drept care a i optat ca s tr i i n Villete. Fiindc aici, cum to i sunt diferi i, i dumneavoastr sunte i considerat la fel cu ceilal i. n elege i? Mari d du din cap afirmativ. Pentru c le lipse te curajul de a fi diferi i, oamenii ac ioneaz mpotriva naturii, iar organismul lor ncepe s produc Vitriol, sau Principiu Amar, denumirea vulgar sub care e cunoscut aceast otrav . Ce este Vitriolul? Dr. Igor i d du seama c se ambalase prea tare, i se
139
TE S MOARA
hot r s schimbe vorba. N-are importan ce este Vitriolul. Ce vreau s spun este c , dup toate indiciile, nu v-a i vindecat. Mari avea mul i ani de experien n tribunale i se hot r s i-o pun n aplicare chiar atunci. Prima tactic era de a se preface c e de acord cu partea advers , pentru ca imediat dup aceea s o prind n plasa altei argumenta ii. Sunt de acord cu dumneavoastr , domnule doctor. Am venit aici dintr-un motiv foarte concret, sindromul de panic , i am sfr it prin a r mne dintr-un motiv foarte abstract: incapacitatea de a nfrunta o via diferit , f r loc de munc i f r so . Sunt de acord cu dumneavoastr ; am pierdut voin a de a ncepe o via nou , cu care trebuia s m reobi nu-iesc. i merg i mai departe: sunt de acord c ntr-un ospiciu, cu toate ocurile electrice, pardon, TEC, cum prefera i dumneavoastr , orarele, crizele de isterie ale unor pacien i, regulile sunt mai lesne de suportat dect legile unei lumi care, dup cum spune i, face totul ca s fie la fel. ntmpl tor, noaptea trecut , am auzit o femeie cn-tnd la pian. A cntat magistral, cum rareori am auzit. n timp ce ascultam muzica, m gndeam la to i cei care suferiser pentru a compune acele sonate, preludii, adagii: la ridicolul de care avuseser parte cnd i prezentaser piesele diferite celor care d deau tonul n lumea muzicii. La greut ile i umilin a de a g si pe cineva care s finan eze o orchestr . La fluier turile cu care i-a primit poate un public nc neobi nuit cu asemenea armonii. nc i mai r u, m gndeam: nici m car compozitorii nu suferiser , ci tn ra care cnt cu atta suflet, pentru c tie c o s moar . Dar ce, eu nu o s mor? Unde mi e oare sufletul, ca s pot interpreta muzica vie ii mele cu acela i entuziasm? Dr. Igor asculta n t cere. Pare-se c tot ce gndise d dea rezultate, dar era nc prea devreme ca s poat avea o certitudine.
140
TE S MOARA
Unde mi-am l sat sufletul? ntreb nc o dat Mari . n trecutul meu. n ceea ce a fi vrut s -mi fie via a. Mi-am l sat sufletul captiv n acel moment cnd aveam o cas , un so , o profesie de care voiam s m eliberez, f r a avea niciodat curajul s-o fac. Sufletul mi era n trecutul meu. Ast zi ns el s-a rentors aici i mi-l simt iar i n trup, plin de entuziasm. Nu tiu ce voi face; tiu doar c mi-au trebuit trei ani ca s n eleg c via a m mpingea pe un drum diferit, i eu nu voiam s merg pe el. Cred c observ unele simptome de ameliorare zise dr. Igor. Nu aveam nevoie s cer ncuviin area de a pleca din Villete. Era de ajuns s trec pragul por ii i s nu m mai ntorc niciodat . Aveam ns nevoie s spun toate astea cuiva, i vi le spun dumneavoastr , domnule doctor: moartea acestei fete m-a f cut s -mi n eleg propria-mi via . nclin s cred c aceste simptome de ameliorare se transform chiar ntr-o vindecare miraculoas rse dr. Igor . Ce-ave i de gnd s face i? S plec n El Salvador i s m ocup de copii. Nici nu e nevoie s merge i att de departe: la mai pu in de dou sute de kilometri de-aici este Sara-jevo. R zboiul s-a terminat, dar problemele r mn. O s m duc la Sarajevo. Dr. Igor scoase din sertar un formular i-l complet cu toat aten ia. Apoi se ridic i o conduse pe Mari pn la u . S v-ajute Dumnezeu zise el, ntorcndu-se la birou, dup ce nchise u a. Nu-i pl cea s se ata eze de pacien ii s i, dar nu reu ea niciodat s evite acest lucru. Lipsa lui Mari avea s se simt n Villete.
141
TE S MOARA
Eduard deschise ochii, fata era nc acolo. La primele lui edin e de ocuri electrice, consuma mult timp ncercnd s - i aminteasc ce anume se n-tmplase n definitiv, chiar acesta era efectul terapeutic al tratamentului: s provoace o amnezie par ial , astfel nct bolnavul s uite de problema care-l tulbura i s aib posibilitatea de a deveni mai calm. Dar pe m sur ce electro ocurile erau aplicate cu mai mare frecven , efectele lor nu se mai f ceau sim ite pentru mult vreme; pe fat o identific numai-dect. Ai vorbit despre viziunile Paradisului n timp ce dormeai zise ea, trecndu- i mna prin p rul lui. Viziuni ale Paradisului? Da, viziuni ale Paradisului. Eduard o privi. Voia s povesteasc tot. Tocmai atunci intr ns o infirmier cu o injec ie. Trebuie s-o face i acum i spuse ea Veronik i . Ordinul domnului dr. Igor. Am mai f cut una azi, nu mai fac nimic r spunse ea . Nu m mai intereseaz nici s ies de-aici. Nu mai ascult de nici un ordin, de nici o regul , de nimic ce mi se va face silit. Infirmiera p rea obi nuit cu acest tip de reac ie. Atunci, din p cate, va trebui s v sed m. Am nevoie s stau de vorb cu tine zise Eduard . F injec ia. Veronika i suflec mneca pulov rului, i infirmiera i inject medicamentul. Bun fat zise ea . De ce nu ie i i din salonul sta lugubru ca s v plimba i ni el pe-afar ? i e ru ine de ce s-a ntmplat ieri noapte zise Eduard, n timp ce mergeau prin gr din . Mi-a fost. Acum sunt mndr . Vreau s aflu despre viziunile Paradisului, fiindc am fost foarte a-proape de una din ele.
142
Cnd
TE S MOARA
Trebuie s privesc mai departe, dincolo de cl dirile de la Villete zise el. Bine, hai. Eduard privi nd r t, nu c tre pere ii saloanelor sau c tre gr dina unde bolnavii umblau t cu i, ci c tre o strad din alt continent, dintr-o ar unde ploua mult sau nu ploua deloc.
143
TE S MOARA
Eduard putea sim i mireasma acelui p mnt, era anotimpul

secetos i praful i p trundea n n ri i-i f cea pl cere, pentru c a mirosi a p mnt nseamn a te sim i viu. Pedala pe o biciclet importat , avea aptesprezece ani i tocmai plecase de la colegiul american din Brasilia, unde nv au to i ceilal i copii de diploma i. Detesta Brasilia, dar i pl ceau brazilienii. Tat l s u fusese numit ambasador al Iugoslaviei cu doi nainte, ntr-o perioad cnd nici m car n vise nu visau la divizarea sngeroas a rii. Milo evici era nc la putere; b rba i i femei, to i tr iau cu diferen ele lor i ncercau s se armonizeze dincolo de conflictele regionale. Primul post al tat lui s u fusese tocmai Brazilia. Eduard visa la plaje, la carnaval, la meciuri de fotbal, la muzic , dar nimeriser n capitala aceea, departe de coast , creat doar ca s -i ad posteasc pe politicieni, birocra i, diploma i i pe copiii tuturor acestora, care nu tiau s - i g seasc rostul n lumea aceea. Eduard nu putea suferi s tr iasc acolo. i petrecea ziua adncit n studii, ncercnd, dar f r a izbuti s - i fac prieteni printre colegii de clas . ncercnd, dar nereu ind, s - i dezvolte un soi de interes pentru automobile, turnee de tenis la mod , costume de marc , unicele teme de conversa ie printre tineri. Cnd i cnd se organiza cte o petrecere, unde b ie ii se mb tau ntr-o parte a salonului, iar fetele simulau indiferen a n partea opus . Se g seau mereu droguri, i Eduard experimentase deja toate variet ile posibile, f r a se fixa vreodat cu interes asupra vreunuia dintre ele; devenea agitat sau excesiv de somnolent i- i pierdea interesul pentru tot ce se petrecea n jurul s u. Familia lui era preocupat . Eduard trebuia preg tit pentru aceea i carier ca a tat lui i, cu toate c avea aproape toate talentele necesare voin de a studia, bun-gust artistic, u urin
144
TE S MOARA
la nv area limbilor str ine, interes pentru politic i lipsea o calitate de baz n diploma ie. Avea dificult i n contactele cu ceilal i. Orict se str duiau p rin ii lui s -l duc la petreceri, s - i deschid casa pentru prietenii lui de la colegiul american i s -i asigure o indemniza ie lunar consistent , foarte rar i f cea Eduard apari ia cu cte cineva. ntr-o zi maic -sa l ntreb de ce nu- i aduce prietenii la dejun sau la cin . tiu toate turneele de tenis, cunosc dup nume pe toate fetele cu care po i face dragoste f r probleme. Nu mai avem nimic interesant de discutat. Pn cnd ap ru brazilianca. Ambasadorul i so ia lui se sim ir mai lini ti i cnd b iatul lor ncepu s ias , ntorcndu-se trziu acas . Nimeni nu tia exact cum ap ruse, dar ntr-o sear Eduard o aduse acas la cin . Fata era educat , i ei r maser mul umi i; b iatul avea s - i dezvolte n sfr it capacitatea de a stabili rela ii cu str inii. Dincolo de asta, amndoi se gndiser , f r a comenta ntre ei, c prezen a fetei i sc pa de povara unei mari griji: Eduard nu era homosexual! O trataser pe Maria (a a o chema) cu toat deferenta unor viitori socri, chiar dac tiau c peste doi ani aveau s fie muta i n alt post i nu aveau nici o inten ie ca fiul lor s se c s toreasc cu cineva dintr-o ar att de exotic . Aveau de gnd ca b iatul lor s ntlneasc o fat de familie bun n Fran a sau n Germania, care s -l poat nso i cu demnitate n str lucita carier diplomatic pe care i-o preg tea ambasadorul. Eduard se ar ta ns tot mai ndr gostit. ngrijorat , mama st tu de vorb cu so ul. Arta diploma iei const n a-l ine pe adversar n expectativ zise ambasadorul . O prim dragoste nu poate fi evitat niciodat , dar se termin ntotdeauna. Eduard ns d dea semne c se schimbase total. ncepu s vin acas cu c r i ciudate, i instala o piramid n camer i,
145
TE S MOARA
mpreun cu Maria, ardea t -mie n fiecare noapte, r mnnd ore n ir concentra i asupra unui desen atrnat pe perete. Randamentul lui Eduard la coala american ncepu s scad . Mama lui nu n elegea portugheza, dar putea s vad copertele c r ilor: cruci, ruguri, vr jitoare spn-zurate, simboluri exotice. B iatul nostru cite te c r i periculoase. Periculos e ce se-ntmpl n Balcani r spunse ambasadorul . Se aude c republica Slovenia i revendic independen a, i asta ne poate duce la un r zboi. Mama ns d dea mai pu in importan politicii; voia s tie ce se ntmpl cu fiul ei. i mania asta cu arsul t miei? E ca s ascund mirosul de marijuana zicea ambasadorul . B iatul nostru a primit o educa ie excelent , nare cum s cread c be iga ele astea parfumate ar putea atrage spiritele. B iatul meu a ajuns la droguri! Asta trece. i eu am fumat marijuana n tinere e, dar i se face repede sil , a a cum mi s-a f cut i mie. Femeia r mase cu o senza ie de mndrie i lini te: so ul ei era un b rbat cu experien , intrase n lumea drogurilor i reu ise s o p r seasc ! Un om cu atta voin era capabil s controleze orice situa ie. ntr-o bun zi, Eduard le ceru o biciclet . ' Ai ofer i un Mercedes Benz. De ce o biciclet ? Ca s intru n contact cu natura. Maria i cu mine o s facem o c l torie de zece zile zise el . E prin apropiere un loc cu z c minte imense de cristal, i Maria m asigur c ele transmit energie pozitiv . Mama i tat l fuseser educa i n regimul comunist: cristalele nu erau dect un produs mineral, rezultat dintr-o anumit configura ie de atomi, i nu emana nici un fel de energie,
146
TE S MOARA
nici pozitiv , nici negativ . Se interesar i descoperir c ideile despre vibra iile cristalelor ncepeau s fie la mod . Dac fiul s u s-ar decide s vorbeasc despre tema asta la o recep ie oficial , ar putea p rea ridicol n ochii celorlal i: pentru prima dat , ambasadorul recunoscu c situa ia devenea grav . Brasilia era un ora care tr ia din zvonuri i se va afla numaidect c Eduard c zuse n plasa unor supersti ii primitive, rivalii s i din ambasad puteau crede c b iatul nv ase astea de la p rin ii lui, iar diploma ia, pe lng faptul c era arta expectativei, era i capacitatea de a men ine mereu, n orice mprejurare, o aparen conven ional i protocolar . Fiule, lucrurile nu mai pot continua a a zise tat l . Am prieteni n Ministerul Afacerilor Externe al Iugoslaviei. Tu vei fi un diplomat str lucit i e nevoie s nve i s faci fa lumii. Eduard plec de-acas i nu se ntoarse n noaptea aceea. P rin ii lui telefonar acas la Maria, la morgile i spitalele din ora , f r nici un rezultat. Mama i pierdu ncrederea n capacitatea so ului ei de a ti s se poarte cu familia, chiar dac era un excelent negociator cu str inii. A doua zi, Eduard i f cu apari ia, fl mnd i pi-cnd de somn. Mnc i se retrase la el n camer , i aprinse t mia, i recit mantrele, dormi tot restul du-p -amiezei i toat noaptea. Cnd se trezi, l a tepta o biciclet nou-nou . Du-te i vezi- i cristalele zise maic -sa . O s -i explic eu tat lui t u. A a se face c , n dup -amiaza aceea uscat i pr foas , Eduard se ndrepta voios c tre casa Mariei. Ora ul era att de bine conceput (n opinia arhitec ilor) sau att de r u conceput (n opinia lui Eduard), nct aproape nu existau intersec ii. Rula pe dreapta, pe o band de mare vitez , uitndu-se la cerul plin de nori care nu aduceau ploaie, cnd sim i c urc n direc ia cerului, cu o vitez uria , pentru ca imediat dup aceea s coboare i s se pomeneasc pe asfalt.
147
TE S MOARA
BUM! Am avut un accident. Vru s se ntoarc , pentru c fa a i era lipit de asfalt, dar constat c nu- i mai putea controla corpul. Auzi scr netul frnelor de automobile, oameni ipnd, cineva care se apropie i ncerc s -l ating , pentru ca numaidect s aud un strig t: Nul mi ca i! Dac -l atinge cineva, poate r mne schilod pe via ! Secundele se scurgeau lent i Eduard ncepu s se simt speriat. Spre deosebire de p rin ii s i, el credea n Dumnezeu i ntr-o via de dup moarte, dar tot i se p rea nedrept ce i se ntmplase, s moar la aptesprezece ani, cu ochii la asfalt, pe un p mnt str in. i e bine? auzi el o voce. Nu, nu-i era bine, nu reu ea s se mi te, i nu reu ea nici s spun vreo vorb . Cel mai r u era c nu- i pierduse cuno tin a, tia exact ce se ntmpla i n ce ncurc tur nimerise. De ce nu le ina? Lui Dumnezeu nu-i era mil de el, tocmai ntr-un moment n care avea atta nevoie de El, mpotriva a tot i a toate? Gata, vin medicii opti altcineva, lundu-l de mn . Nu tiu dac po i s m auzi, dar fii calm. Nu e nimic grav. Da, putea s -l aud , i-ar fi pl cut ca persoana a-ceea un b rbat s vorbeasc mai departe, s -l ncredin eze c nu era nimic grav, de i era i el destul de matur ca s - i dea seama c totdeauna, cnd situa ia e foarte serioas , i se spune mereu acela i lucru. Se gndi la Maria, la regiunea unde se g seau mun ii de cristale, plini de energie pozitiv , n timp ce Brasilia reprezenta cea mai mare concentra ie de negativitate pe care o cunoscuse n medita iile sale. Secundele se transformaser n minute, oamenii continuau s -l consoleze i, pentru prima oar de cnd se petrecuse totul, ncepu s simt durerea. O durere ascu it , care pornea din centrul capului i p rea c i se r spnde te n ntregul trup. Au i sosit zise b rbatul care-l inea de mn . Mine o s mergi iar pe biciclet .
148
TE S MOARA
Dar a doua zi Eduard se afla ntr-un spital, cu ambele picioare i un bra puse n ghips, f r s poat ie i de-acolo n urm toarele treizeci de zile, obligat s o aud pe mama sa plngnd n ne tire, pe tat l s u dnd telefoane pline de nervi, medicii repetnd din cinci n cinci minute c primele i cele mai grave dou zeci i patru de ore trecuser i nu se constatase nici o leziune cerebral . Familia sun la Ambasada American , care nu avea niciodat ncredere n diagnosticele spitalelor publice i i ntre inea propriul serviciu de urgen extrem de sofisticat, mpreun cu o list de medici brazilieni considera i capabili s -i ngrijeasc pe diploma ii lor. Din cnd n cnd, n cadrul unei politici de bun vecin tate, puneau aceste servicii i la dispozi ia altor reprezentan e diplomatice. Americanii aduseser aparatele lor de ultim genera ie, f cuser un num r de zece ori mai mare de noi teste i investiga ii i ajunseser 4a concluzia la care ajungeau mereu: medicii de la spitalul public apreciaser corect situa ia i luaser cele mai bune decizii. Medicii de la spitalul public puteau fi buni, dar programele televiziunii braziliene erau la fel de mizerabile ca i cele din oricare parte a lumii, iar Eduard nu prea avea ce face. Maria ap rea tot mai rar pe la spital, poate i g sise alt nso itor ca s mearg cu ea la mun ii de cristale. n contrast cu comportamentul ciudat al prietenei lui, ambasadorul i so ia sa veneau zilnic s -l viziteze, dar refuzau s i aduc i c r ile n portughez pe care le avea acas , pretinznd c n scurt timp aveau s fie transfera i i nu era nevoie s nve e o limb pe care nu va mai avea niciodat nevoie s o foloseasc . A a stnd lucrurile, Eduard se mul umea s stea de vorb cu ceilal i bolnavi, s discute despre fotbal cu infirmierii i s citeasc revistele care se nimereau s -i cad n mini.
149
TE S MOARA
Pn cnd, ntr-o zi, unul dintre infirmieri i aduse o carte pe care tocmai o c tigase, dar care i se p rea prea groas ca s poat fi citit . i acesta a fost momentul cnd via a lui Eduard a nceput s -l plaseze pe un drum straniu, ce avea s -l conduc la Villete, la fuga din realitate i la distan area total de lucrurile pe care al i tineri de vrsta lui le f ceau ndeob te n anii urm tori. Cartea era despre vizionarii ce zguduiser lumea, oameni care i aveau propriile lor idei despre paradisul terestru i- i consacraser vie ile ca s i le mp rt easc i celorlal i. Figura acolo Isus Cristos, dar erau i Darwin cu teoria sa c omul descinde din maimu e; Freud, care afirma c visele au o mare importan ; Columb, amanetnd bijuteriile reginei ca s caute un nou continent; Marx, cu ideea c to i oamenii merit aceea i ans . i erau acolo sfin i, ca Igna iu de Loyola, un basc care se culcase cu toate femeile cu care se putuse culca, ucisese numero i du mani n nenum rate b t lii, pn ce fusese r nit la Pamplona i n elesese universul n patul unde i f cuse convalescen a. Tereza din Avila, care voia cu orice pre s g seasc drumul c tre Dumnezeu i nu izbutise dect atunci cnd, f r s vrea, se plimbase pe un coridor i se oprise n fa a unui tablou. Anton, un b rbat scrbit de via a pe care o ducea i care se hot r s se refugieze n pustie i ajunse s convie uiasc cu diavolii vreme de zece ani, trecnd prin toate soiurile de ispite. Francisc din Assisi, un tn r ca i el, hot rt s converseze cu p s rile i s p r seasc tot ce-i pl nuiser p rin ii pentru restul vie ii. ncepu s citeasc chiar n dup -amiaza aceea cartea cea groas , deoarece nu avea nimic mai bun de f cut ca s - i omoare timpul. La miezul nop ii, intr o infirmier , ntrebndu-l dac are nevoie de ajutor, c ci era singura camer unde nc ardea lumina. Eduard o expedie cu un simplu semn cu mna, f r a- i dezlipi ochii de pagina c r ii.
150
TE S MOARA
B rba ii i femeile care zdruncinaser lumea. B rba i i femei obi nui i, ca el, ca tat l lui, ca prietena pe care tia c o pierde, plini de acelea i ndoieli i nelini ti pe care le aveau toate fiin ele omene ti n existen a lor cotidian . Oameni care nu v deau un interes special pentru religie, Dumnezeu, l rgirea min ii sau noua con tiin , pn cnd ntr-o bun zi, da, ntr-o zi, se hot rser s schimbe total. Cartea era cu att mai interesant , cu ct istorisea cum, n fiecare din acele vie i, exista o clip magic ce-i determinase s plece n c utarea propriei lor viziuni despre Paradis. Oameni care nu- i l saser via a s li se scurg n de ert i care, pentru a- i atinge scopul, ceruser de poman sau adulaser regi, c lcaser n picioare legi sau nfruntaser mnia mai-marilor vremii, folosiser diploma ia sau for a, dar nu renun aser niciodat , capabili fiind totdeauna s nfrng orice dificult i n care ntrez reau un avantaj. A doua zi, Eduard i d du infirmierului ceasul s u de aur n schimbul c r ii, ceru s i-l vnd i s -i cumpere toate c r ile despre aceea i tem . Nu mai exista ns nici una. ncerc s citeasc biografiile unora dintre ei, dar acestea i descriau totdeauna pe b rbatul sau femeia cu pricina ca i cum ar fi fost un ales, un inspirat, nu un ins obi nuit, care trebuia s lupte ca to i ceilal i pentru a- i impune gndurile. Eduard r mase att de impresionat de ceea ce citise, nct lu cu toat seriozitatea n considerare posibilitatea de a deveni sfnt, profitnd de accident ca s - i schimbe sensul vie ii. Era ns cu picioarele rupte, n spital nu avusese nici o viziune, nu trecuse prin fa a unui tablou care s -i zguduie sufletul, nu avea prieteni ca s construiasc o capel n inima podi ului brazilian, iar pustiile erau foarte departe, doldora de probleme politice. Chiar i a a, ceva tot putea face: s studieze pictura i s ncerce s arate lumii viziunile pe care le avuseser b rba ii i femeile acelea.
151
TE S MOARA
Cnd i scoaser ghipsul i se ntoarse la Ambasad , nconjurat de ngrijiri, r sf uri i de tot felul de aten ii pe care le prime te un fiu de ambasador de la ceilal i diploma i, o rug pe mama sa s -l nscrie la un curs de pictur . Mama sa i spuse c deja pierduse prea multe cursuri la Colegiul American i era cazul s recupereze timpul pierdut. Eduard refuz : nu avea nici cea mai mic dorin s continue studiul geografiei i al tiin elor. Voia s fie pictor. ntr-un moment de neaten ie, explic motivul: Vreau s pictez viziuni ale Paradisului. Mama nu zise nimic i-i f g dui s stea de vorb cu prietenele ei ca s vad care era cel mai bun curs de pictur din ora . Cnd se ntoarse, n dup -amiaza aceea, de la serviciu, ambasadorul o g si plngnd la ea n camer . Fiul nostru este nebun zicea ea cu lacrimile iroind . Accidentul i-a afectat creierul. Imposibil! r spunse, indignat, ambasadorul . Medicii, recomanda i de americani, doar l-au examinat. Femeia i povesti ce auzise. E o revolt tinereasc normal . A teapt i vei vedea c totul revine la normal. De ast dat , a teptarea n-a dus la nimic, deoarece Eduard se gr bea s nceap s tr iasc . Dou zile mai trziu, s tul s tot a tepte o hot rre din partea prietenelor mamei sale, se hot r s se nscrie la un curs de pictur . ncepu s nve e scara culorilor i perspectiva, dar ncepu totodat s - i duc via a i al turi de oameni care nu vorbeau niciodat despre turnee de tenis sau m rci de ma ini. i petrece zilele cu arti ti! i spunea ambasadorului mama, nl crimat . Las -n pace b iatul r spundea ambasadorul . O s
152
TE S MOARA
se sature repede i de asta, cum s-a s turat de prietena lui, de cristale, de piramide, de t mie, de marijuana. Dar zilele treceau, camera lui Eduard se pref cea ntr-un atelier improvizat, cu picturi complet lipsite de noim pentru p rin ii lui: erau cercuri, combina ii exotice de culori, simboluri primitive amestecate cu oameni n pozi ie de rug ciune. Eduard, fostul tn r solitar, care, vreme de doi ani n Brasilia, nu ap ruse niciodat acas cu prieteni, i umplea acum casa cu in i str ini, to i mbr ca i ca vai de lume, cu p rul n dezordine, ascultnd discuri oribile la volum maxim, bnd i furnnd f r nici o m sur , demonstrnd o total ignorare a regulilor de bun purtare. ntr-o zi, directoarea Colegiului American o chem pe so ia ambasadorului la o ntrevedere. Se vede c fiul dumneavoastr consum droguri zise ea . Randamentul lui colar este sub nivelul normal i, dac va continua a a, nu-l vom putea renmatricula. Femeia se duse direct la biroul ambasadorului i-i povesti ce-i fusese dat s aud . Spui mereu c timpul o s readuc totul la normal! ipa ea, isteric . Fiul t u drogat, nebun, cu o problem cerebral foarte grav , iar tu nu mai termini cu cocteilurile i reuniunile tale mondene! Vorbe te mai ncet i ceru el. N-am de gnd s vorbesc mai ncet pn cnd n-o s iei atitudine! B iatul sta are nevoie de ajutor, pricepi? Ajutor medical! Mi c -te i f ceva. ngrijorat c scandalul nevestei lui l-ar putea compromite n ochii func ionarilor i dndu- i seama c interesul lui Eduard pentru pictur dura mai mult vreme dect scontase, ambasadorul om practic, care cuno tea toate procedurile indicate stabili o strategie de atac n fa a problemei. n primul rnd, i telefon colegului s u, ambasadorul american, i-i ceru permisiunea de a folosi aparatura medical de la Ambasad . Cererea i-a fost acceptat .
153
TE S MOARA
i c ut din nou pe medicii recomanda i, le explic situa ia i ceru s refac nc o dat toate investiga iile trecute. Medicii, temndu-se c s-ar fi putut ajunge la un proces, f cur ntocmai ce li se ceruse i ajunser la concluzia c investiga iile nu prezentau nimic anormal. nainte de plecarea ambasadorului, i cerur s semneze un document potrivit c ruia, n-cepnd din acel moment, desc rca Ambasada American de r spunderea de a-i fi indicat numele lor. Apoi, ambasadorul merse la spitalul unde fusese internat Eduard. St tu de vorb cu directorul, i explic situa ia fiului s u i-i ceru ca, sub pretextul unui control de rutin , s -i fac o analiz a sngelui pentru a detecta prezen a drogurilor n organismul tn r ului. Se f cu ntocmai. Nu se g si nici un drog. R mnea a treia i ultima etap a strategiei: s stea de vorb chiar cu Eduard i s vad ce se ntmpla. Abia dup ce ar fi fost n posesia tuturor informa iilor, ar fi putut lua o decizie care s i se par corect . Tat l i fiul luar loc n living. Mama e ngrijorat din cauza ta zise ambasadorul . Notele tale s-au nr ut it i exist riscul s nu mai fii renmatriculat. Notele la cursul de pictur mi s-au mbun t it, tat . Cred c e foarte pl cut interesul t u pentru art , dar ai n fa o via -ntreag pentru asta. Acum ns trebuie s - i termini liceul, ca s te pot orienta spre cariera diplomatic . Eduard cuget mult nainte de a spune ceva. i rev zu accidentul, cartea despre vizionari, care n definitiv fusese doar un pretext ca s - i g seasc adev rata voca ie, se gndi la Maria, despre care nu mai auzise nimic. ov i mult, dar n cele din urm r spunse. Tati, nu vreau s fiu diplomat. Vreau s fiu pictor. Tat l
154
TE S MOARA
era deja preg tit pentru r spunsul acesta i tia cum s -l ocoleasc . Vei fi pictor. Vom organiza expozi ii la Belgrad, Zagreb, Ljubljana, Sarajevo. Cu influen a pe care-o am, pot s te ajut mult, dar am nevoie s - i termini studiile. Dac o s fac a a, o s aleg drumul cel mai u or, tati. O s intru la o facultate, o s m formez n ceva ce nu m intereseaz , dar care o s -mi aduc bani. Atunci pictura va r mne pentru mine n planul al doilea i voi sfr i prin a-mi uita voca ia. Trebuie s nv s c tig bani cu pictura. Ambasadorul ncepu s se simt iritat. Al tot ce- i trebuie, fiule: o familie care te iube te, cas , bani, pozi ie social . tii ns c ara noastr trece printr-o perioad complicat , sunt zvonuri despre un r zboi civil; s-ar putea ca mine s nu- i mai pot sta al turi ca s te ajut. Am s m pot ajuta eu, tat drag . Ai ncredere n mine. ntr-o zi am s pictez un ciclu numit Viziunile Paradisului. Va fi istoria vizual a ceea ce au tr it n inimile lor at ia b rba i i femei. Ambasadorul l ud curajul fiului s u, termin convorbirea cu un zmbet i hot r s -i mai acorde un r gaz de o lun n definitiv, diploma ia e arta de-a amna deciziile, pentru ca problemele s se rezolve de la sine. Trecu o lun . i Eduard continua s - i consacre tot timpul picturii, prietenilor s i ciuda i, muzicilor care provocau pesemne un anume dezechilibru psihic. Colac peste pup z , fusese exmatriculat din Colegiul American, ntruct se angajase ntr-o controvers cu o profesoar despre existen a sfin ilor. ntr-o ultim ncercare, de vreme ce nu mai era de nici un folos s tot amne luarea unei decizii, ambasadorul l convoc iar i pe fiul s u la o discu ie ca de la b rbat la b rbat. Eduard, ai ajuns la vrsta la care- i po i asuma toat r spunderea pentru via a ta. Am r bdat ct am putut, dar a venit
155
TE S MOARA
momentul s termini cu aiureala asta cu pictura i s dai un sens carierei tale. Tati, faptul c vreau s fiu pictor nseamn c dau un sens carierei mele. V d c ignori dragostea noastr , eforturile noastre de ai da o educa ie bun . ntruct niciodat nu te-ai mai purtat a a, nu pot s-o pun dect pe seama unei urm ri a accidentului. Fii convins c v iubesc mai mult dect pe oricare al i oameni sau lucruri din via a mea. Ambasadorul i drese glasul. Nu era obi nuit cu manifest ri de afec iune att de directe. Atunci, n numele dragostei pe care ne-o por i, f , te rog, ce dore te mama ta. Las pentru o vreme povestea asta cu pictura, g se te- i prieteni de acela i nivel social cu tine i ntoarce-te la studii. Tu m iube ti, tat drag . Nu po i s -mi ceri una ca asta, pentru c totdeauna mi-ai dat un bun exemplu prin felul cum ai luptat pentru ceea ce ai vrut. Nu po i vrea ca eu s fiu un om f r voin proprie. Am spus: n numele dragostei. i niciodat n-am mai spus asta, dar acuma, iat , i-o cer. Pentru dragostea pe care ne-o por i, pentru dragostea pe care noi i-o purt m, ntoarce-te acas , nu n sens fizic, ci n sens real. Nu faci dect s te am ge ti, fugind de realitate. Din clipa cnd te-ai n scut, ne-am construit cele mai frumoase vise din via . Tu e ti totul pentru noi: trecutul i viitorul nostru. Bunicii t i au fost simpli func ionari, i eu a trebuit s m lupt ca un leu ca s intru i s avansez n cariera asta diplomatic . i totul doar ca s - i deschid ie un spa iu, ca s - i nlesnesc ie drumul. nc mai am stiloul cu care mi-am semnat primul document ca ambasador i l-am p strat cu tot dragul ca s i-l trec ie n ziua cnd vei face i tu acela i lucru. Nu ne dezam gi, b iete drag . N-o s mai tr im mult, vrem
156
TE S MOARA
s nchidem ochii lini ti i, tiind c ai apucat-o pe un drum bun n via . Dac ntr-adev r ne iube ti, f ce- i cer eu. Dac nu ne iube ti, poart -te a a i pe mai departe. Eduard r mase multe ceasuri privind cerul din Brasilia, uitndu-se la norii care se perindau prin azur, frumo i, dar f r absolut nici o pic tur de ploaie pe care s-o reverse peste p mntul uscat al podi ului central brazilian. Era la fel de golit ca i ei. Dac nu i-ar continua coala, mama sa ar sfr i prin a se usca de suferin , tat l s u i-ar pierde entuziasmul pentru carier , amndoi s-ar acuza c au gre it n educa ia fiului lor iubit. Dac s-ar l sa de pictur , viziunile Paradisului n-ar mai vedea niciodat lumina zilei i nimic altceva de pe lumea asta nar mai putea s -l entuziasmeze i s -i plac . Privi n jurul s u, i v zu tablourile, i rememor dragostea i sensul fiec rei tr s turi de penel i toate i se p rur mediocre. Era un impostor, inea s fie ceva pentru care nu fusese ales, i asta cu pre ul decep iei p rin ilor s i. Viziunile Paradisului erau pentru oamenii ale i, ce ap reau n c r i ca eroi i martiri ai credin ei c reia i se d ruiau. Oameni care de mici tiau c lumea avea nevoie de ei; ceea ce st tea scris n acea carte era o n scocire de romancier. La cin , le spuse p rin ilor s i c aveau dreptate: nu era dect un vis de tinere e, iar entuziasmul lui pentru pictur i trecuse. P rin ii r maser mul umi i, mama plnse de bucurie i-l mbr i pe b iat, totul revenise la normal. Noaptea, ambasadorul i s rb tori victoria, des-tupnd o sticl de ampanie, pe care o b u de unul singur. Cnd se duse n dormitor, so ia lui, pentru prima oar de multe luni, adormise deja lini tit . A doua zi, g sir camera lui Eduard distrus , picturile sfrtecate cu un obiect t ios, iar b iatul edea ntr-un col , cu
157
TE S MOARA
ochii la cer. Mama l mbr i , i spuse ct de mult l iube te, dar Eduard nu r spunse. Nu voia s mai aud de dragoste: era s tul de povestea asta. Credea c putea s renun e i s urmeze sfaturile tat lui s u, dar mersese prea departe n efortul lui, traversase o pr pastie care-l desparte pe om de propriul s u vis, i acum nu se mai putea ntoarce. Nu putea nici s mai mearg nainte. Era mai simplu atunci s ias de pe scen . Eduard r mase nc cinci luni n Brazilia, sub ngrijirea unor speciali ti care i diagnosticaser un tip rar de schizofrenie, sechel pesemne a unui accident de biciclet . Curnd izbucni r zboiul civil din Iugoslavia, ambasadorul fu rechemat de urgen , problemele se acumulaser mult prea mult pentru ca familia s le mai poate face fa , i unica rezolvare fusese s -l interneze n recent deschisul sanatoriu de la Villete.
158
TE S MOARA
Eduard i ispr vi povestea, se i nnoptase i amndoi tremurau de frig. Hai n untru zise el . Se serve te cina. n copil ria mea, ori de cte ori m duceam n vizit la bunica, r mneam cu ochii int la un tablou din camera ei. Era o femeie, Maica Noastr , cum spun catolicii, pe cre tetul lumii, innd deschise c tre p -mnt minile, din care coborau raze. Lucrul care m intriga cel mai tare n acel tablou era c Doamna aceea c lca n picioare un arpe viu. Am ntrebat-o atunci pe bunica: nu-i este fric de arpe? Nu se gnde te c ar putea s-o mu te de picior i s o ucid cu veninul lui? Bunica mi-a spus: arpele a adus pe p mnd binele i r ul, cum zice Biblia. i ea supune cu dragostea ei binele i r ul. i ce-are de-a face cu povestea mea? Cum te-am cunoscut doar de-o s pt mn , ar fi prea devreme s - i spun: te iubesc. Cum nu voi supravie ui dincolo de noaptea asta, ar fi i prea trziu s i-o spun. Dar marea nebunie a b rbatului i a femeii tocmai asta e: dragostea. Tu mi-ai povestit o istorie de dragoste. Cred sincer c p rin ii t i au vrut pentru tine tot ce e mai bine, i tocmai dragostea lor aproape i-a distrus via a. Dac Maica Domnului, n tabloul bunicii, c lca n picioare un arpe, nseamn c dragostea asta avea dou fe e. n eleg ce spui zise Eduard . Eu am provocat ocul electric, pentru ca tu s m p r se ti ntr-o stare de confuzie. Nu tiu ce simt, i dragostea m-a mai distrus o dat . Nu- i fie team . Ast zi i-am cerut doctorului Igor s m lase s plec de-aici, s -mi aleg locul unde a vrea s -mi nchid ochii pentru totdeauna. Dar cnd te-am v zut n f cat de infirmieri, am n eles ce imagine a vrea s contemplu cnd ar fi s p r sesc lumea asta: chipul t u. i m-am hot rt s nu mai plec. Ct timp ai dormit sub efectul ocului, eu am avut o criz i
159
Cnd
TE S MOARA
am crezut c mi-a sunat ceasul. i-am privit chipul, am ncercat s - i ghicesc istoria i m-am preg tit s mor fericit . Moartea n-a venit ns , inima mea a mai rezistat o dat , poate datorit faptului c sunt tn r . Ea i aplec fruntea. Nu te ru ina c e ti iubit. Nu- i cer nimic, doar s m la i s m bucur de tine, s - i mai cnt la pian o noapte, dac voi mai avea puterea s-o fac. n schimb, i cer un singur lucru: dac ai s-auzi pe cineva zi-cnd c sunt pe moarte, du-te n salon. Las -m s -mi mplinesc dorin a. Eduard r mase t cut mult vreme, i Veronika crezu c se ntorsese n lumea lui, de unde nu avea s se mai ntoarc att de curnd. n cele din urm , privi mun ii de dincolo de zidurile spitalului Villete i zise: Dac vrei s pleci, te duc eu afar . D -mi r gaz doar ca s iau hainele i ceva bani. Apoi, plec m amndoi. N-o s dureze mult, Eduard. tii bine. Eduard nu r spunse. Intr i se ntoarse numaide-ct cu hainele. O s dureze o ve nicie, Veronika. Mai mult dect toate zilele i nop ile pe care le-am petrecut aici, tot ncercnd s dau uit rii viziunile Paradisului. A-proape le uitasem, dar se pare c se-ntorc. Hai s plec m, nebunii fac nebunii.
160
TE S MOARA
seara aceea, cnd se adunar ca s cineze, pacien ii sim ir lipsa a patru persoane. Zedka, despre care tiau cu to ii c fusese externat dup un lung tratament. Mari, care se dusese pesemne la cinematograf, cum f cea adesea. Eduard, care poate nu- i revenise de pe urma ocului electric i, la gndul acesta pe to i pacien ii i str b tu un fior de team i se apucar s m nnce n t cere. n fine, lipsea fata cu ochii verzi i p rul castaniu. Cea despre care to i tiau c n-avea s apuce sfr itul s pt mnii. Nimeni nu vorbea pe fa despre moarte n Villete. Absen ele erau ns remarcate, chiar dac to i c utau s se comporte ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. ncepu s circule un zvon de la o mas la alta. Unii plnser , pentru c ea era plin de via , iar acum se va fi aflnd n mica morg amenajat n spatele sanatoriului. Doar cei mai ndr zne i obi nuiau s se plimbe pe acolo, chiar i n timpul zilei, cnd totul era luminat. Erau trei mese de marmur i, de obicei, pe una din ele se afla un nou cadavru, acoperit cu un giulgiu. To i tiau c n noaptea aceea Veronika era acolo. Cei cu adev rat demen i uitaser imediat c , s pt -mna aceea, sanatoriul avusese nc un oaspete, care uneori tulbura somnul tuturora cu pianul ei. C iva, n timp ce tirea circula, sim iser o anumit triste e, mai cu seam infirmierele, care fuseser cu Veronika n timpul nop ilor pe care le petrecuse n sec ia de terapie intensiv , dar angaja ii fuseser astfel forma i, nct s nu- i creeze leg turi prea strnse cu bolnavii, de vreme ce unii plecau, al ii mureau, iar starea celor mai mul i se nr ut ea pe zi ce trece. Triste ea acestora inu ceva mai mult, dar se stinse i ea. Cei mai mul i dintre pacien i aflar ns vestea, se pref cuser c sunt ntrista i, dar r suflar u ura i. Fiindc , o dat mai mult, prin Villete trecuse ngerul Exterminator, i ei fuseser cru a i.
161
TE S MOARA
162
TE S MOARA
ia se reuni dup cin , un membru al grupului aduse vestea: Mari nu fusese la cinematograf, plecase f r ntoarcere i-i l sase lui o scrisoare. Nimeni nu p ru a-i da mare importan : ea p ruse ntotdeauna diferit , prea nebun , incapabil s se adapteze la situa ia ideal n care tr iau cu to ii acolo. Mari n-a-n eles niciodat ct de ferici i suntem zise unul dintre ei . Avem prieteni cu afinit i comune, urm m o rutin , din cnd n cnd ie im mpreun pentru un program, invit m conferen iari ca s vorbim despre subiecte importante, le dezbatem ideile. Via a noastr a ajuns la echilibrul perfect, un lucru pe care at ia oameni de afar ar dori s -l ating . Ca s nu mai vorbim de faptul c , la Villete, suntem proteja i de omaj, de urm rile r zboiului din Bosnia, de problemele economice, de violen coment altul . Am g sit armonia. Mari mi-a ncredin at o scrisoare zise cel ce le d duse vestea, ar tndu-le un plic nchis . M-a rugat s -l citesc cu voce tare, ca i cum ar vrea s - i ia r mas-bun de la noi to i. Cel mai b trn dintre ei deschise plicul i proced a a cum ceruse Mari. Vru s se opreasc la jum tate, dar era prea trziu, i continu pn la sfr it. Cnd eram nc tn r i devenisem avocat , am citit la un moment dat un poet englez, iar o fraz de-a lui m-a impresionat n chip deosebit: Fii ca un izvor care se revars , iar nu ca un bazin plin mereu de aceea i ap . Am crezut totdeauna c afirma ia lui era gre it : este primejdios s te rever i, pentru c po i inunda zone unde tr iesc persoane iubite, pe care putem s le nec m cu dragostea i cu entuziasmul nostru. Am c utat atunci s m comport toat via a ca un bazin, nedep ind niciodat limitele pere ilor mei interiori. S-a ntmplat, dintr-un motiv pe care nu-l voi n elege niciodat , s m mboln vesc de sindromul de panic . M-am
163
Cnd Fr
TE S MOARA
transformat exact n ceea ce luptasem att de mult s evit: ntrun izvor care s-a rev rsat i a inundat totul n jurul meu. Rezultatul acestei st ri de fapt a fost internarea la Villete. Dup vindecare, am redevenit un bazin i v-am cunoscut pe voi. V mul umesc pentru prietenie, pentru afec iune i pentru attea clipe fericite. Am tr it mpreun ca pe tii ntr-un acvariu, ferici i c cineva ne aducea hrana la ore fixe, i puteam, ori de cte ori voiam, s vedem lumea de afar , prin zidul de sticl . Ieri ns , din pricina unui pian i a unei femei care ast zi probabil trebuie s fi murit, am descoperit ceva foarte important: via a aici n untru este absolut la fel ca via a de afar . Att acolo ct i aici, oamenii se reunesc n grupuri, i ridic zidurile i nu permit nici unui str in s le tulbure existen ele mediocre. Fac tot felul de lucruri pentru c s-au obi nuit s le fac , se nham la studii inutile, se distreaz pentru c sunt obliga i s se distreze, iar mprejurarea c restul lumii o ia razna se rezolv de la sine. Cel mult, se uit cum i noi ne-am uitat de attea ori mpreun la jurnalele TV, doar ca s - i reconfirme ct sunt de ferici i ntr-o lume plin de probleme i nedrept i. Vreau s spun c via a Fr iei este absolut identic cu via a aproape tuturor acelora de afar , to i evitnd s tie ce se afl dincolo de pere ii de sticl ai acvariului. Mult timp, situa ia asta a fost reconfortant i util . Dar oamenii se schimb , i acum am plecat n c utarea aventurii, chiar dac am aizeci i cinci de ani i cunosc numeroasele limit ri la care m constrnge vrsta. Plec n Bosnia: sunt acolo oameni care m a teapt , de i nc nu m cunosc, dup cum nici eu nu-i cunosc pe ei. tiu ns c sunt util i c riscul unei aventuri e mai pre ios dect o mie de zile de bun stare i confort. Cnd sfr i de citit scrisoarea, membrii Fr iei plecar fiecare n camerele i saloanele lor, zicndu- i c Mari nnebunise definitiv.
164
TE S MOARA
i Veronika aleser restaurantul cel mai scump din Ljubljana, comandar cele mai alese feluri de mncare, se mb tar cu trei sticle de vin din 1988, una dintre cele mai bune recolte ale secolului, n timpul cinei nu aduser niciodat vorba despre Villete, despre trecut sau viitor. Mi-a pl cut povestea cu arpele spuse el, umplndu-i paharul pentru a nu tiu cta oar . Dar bunica ta era foarte b trn , nu tia s interpreteze povestea. Fii respectuos cu bunica mea! strig Veronika, beat cri , f cndu-i pe to i cei din restaurant s se ntoarc spre ea. Un toast pentru bunica acestei fete! zise Eduard, ridicndu-se . Un toast pentru bunica nebunei din fa a mea, care trebuie s fi fugit de la Villete! To i redevenir aten i la farfuriile lor, ca i cum nimic nu sar fi ntmplat. Un toast pentru bunica mea! insist Veronika. Patronul restaurantului veni la masa lor. V rog, comporta i-v cum trebuie. Se potolir pre de cteva clipe, dar imediat rencepur s vorbeasc tare, s spun lucruri f r sens, s se poarte n chip neconvenabil. Patronul restaurantului veni iar la masa lor, le spuse c nu era nevoie s achite nota, cu condi ia s p r seasc imediat localul. S ne economisim, banii pentru vinurile astea groaznic de scumpe! toast Eduard . E momentul s plec m de-aici, nainte ca omul sta s se r z-gndeasc ! Dar omul nu se r zgndi. Se i apucase s trag scaunul Veronik i, cu un gest aparent curtenitor, dar al c rui n eles veritabil era de-a o ajuta s se ridice ct mai repede cu putin . Se duser n mijlocul pie i oarei din centrul ora ului. Veronika arunc o privire spre camera ei de la mn stire, i be ia i se risipi pentru o clip . i aduse aminte c avea s moar foarte
165
Eduard
TE S MOARA
curnd. Mai cump r vin! l rug ea pe Eduard. n apropiere era un bar. Eduard aduse dou sticle, amndoi se a ezar i continuar s bea. Ce era gre it n interpretarea bunic -mii? zise Veronika. Eduard era att de b ut, nct fu nevoit s fac un mare efort ca s - i reaminteasc ce spusese la restaurant. Reu i ns . Bunica ta a spus c femeia c lca n picioare arpele la fiindc dragostea trebuie s domine binele i r ul. E o interpretare frumoas i romantic , dar lucrurile nu stau nicidecum a a: eu am v zut imaginea asta, e una din imaginile Paradisului pe care m gndeam s le pictez. i m ntrebasem deja de ce o pictau ntotdeauna a a pe Fecioar . De ce? Pentru c Fecioara, energia feminin , este marea st pn a arpelui, ceea ce nseamn n elepciune. Dac ai luat seama la inelul pe care-l poart dr. Igor, ai vedea c are dou simboluri medicale: doi erpi ncol ci i pe un baston. Dragostea e deasupra n elepciunii, a a cum Fecioara st pe arpe. Pentru ea, totul e Inspira ie. Ea nu st s judece binele i r ul. tii ceva? zise Veronika . Ea nu s-a uitat niciodat cu aten ie la ce gndeau ceilal i despre ea. nchipuie- i, s trebuiasc s explici ntregii lumi treaba cu Duhul Sfnt! Ea n-a explicat nimic, ci doar a spus: A a s-a ntmplat. tii ce trebuie s fi spus ceilal i? Sigur, tiu. C era nebun ! Amndoi izbucnir n rs. Veronika ridic paharul. Felicit ri! Ar trebui s pictezi viziunile astea despre Paradis n loc s vorbe ti despre ele. Voi ncepe cu tine r spunse Eduard. Lng pie i oar este un mic deal. n vrful micului deal este un mic castel. Veronika i Eduard urcar din greu pe drumul
166
TE S MOARA
n pant , blestemnd i rznd, alunecnd pe ghea i v itnduse de oboseal . Lng castel este o imens macara galben . Pentru cine viziteaz Ljubljana pentru prima dat , macaraua d impresia c se lucreaz la refacerea castelului i c n scurt timp restaurarea va fi total ncheiat . Locuitorii Ljubljanei tiu ns c macaraua st acolo de ani buni, f r ca nimeni s cunoasc ns adev ratul motiv. Veronika i povesti lui Eduard c , ori de cte ori li se cerea copiilor de la gr dini s deseneze castelul din Ljubljana, ei includeau totdeauna n desen i macaraua. De altfel, macaraua e ntr-o stare mult mai bun dect castelul. Eduard rse. Tu ar fi trebuit s mori pn acum coment el, nc sub efectul alcoolului, dar cu o anume team n glas . Inima ta n-ar fi putut s suporte urcu ul sta. Veronika l s rut lung i ap sat. Uit -te atent la fa a mea zise ea . Prive te-o cu ochii sufletului, ca s o po i reda ntr-o bun zi. Dac vrei, ncepe cu ea, dar reapuc -te de pictur . E ultima mea dorin . Tu crezi n Dumnezeu? Cred. Jur atunci pe Dumnezeul n care crezi c o s faci un tablou cu mine. Jur. i c , dup asta, o s continui s pictezi. Nu tiu dac pot s fac un asemenea jur mnt. Po i. i- i spun i mai mult: i mul umesc c ai dat un sens vie ii mele. Eu am venit pe lumea asta ca s trec prin tot ceam trecut, ca s -ncerc s m sinucid, s -mi fac praf inima, s te ntlnesc pe tine, s urc pn la castelul sta i s te las s -mi gravezi chipul n sufletul t u. sta e singurul motiv pentru care am venit pe lume, s te determin s - i reiei drumul pe care i l-ai ntrerupt. Nu m face s cred c via a mi-a fost inutil .
167
TE S MOARA
E poate prea curnd sau prea trziu, dar, la fel cum ai f cut tu cu mine, vreau i eu s - i spun: te iubesc. Nu e nevoie s i crezi, poate e o prostie, o nchipuire de-a mea. Veronika l lu n bra e i-l rug pe Dumnezeu, n care credea, s o ia chiar n clipa aceea. nchise ochii, sim i c i el f cea acela i lucru. i somnul veni, profund, f r vise. Moartea era dulce, mirosea a vin i-o mngia pe p r.
168
TE S MOARA
sim i c cineva l nghionte te n um r. Cnd deschise ochii, ncepea s se lumineze de ziu . Pute i merge s v ad posti i n Prefectur , zise gardianul . O s -nghe a i dac mai r mne i aici. ntr-o frac iune de secund , el i aminti toate cele ntmplate n noaptea trecut . n bra e i st tea o femeie ghemuit . A... a murit. Dar femeia se mi c i deschise ochii. Ce se-ntmpl ? ntreb Veronika. Nimic r spunse Eduard, ridicndu-se . Sau mai bine zis, o minune: nc o zi de via .
Eduard
169
TE S MOARA
ce dr. Igor intr n cabinet i aprinse lumina se lumina de ziu tot trziu, iama aceea dura mai mult dect era nevoie , un infirmier cioc ni la u . ncepe devreme azi, i zise el. Avea s fie o zi complicat , din cauza conversa iei cu fata. Se preg tise pentru ea toat s pt mna, i noaptea trecut nu izbutise s doarm . Am ve ti nepl cute zise infirmierul . Au disp rut doi pacien i: fiul ambasadorului i fata cu probleme cardiace. Sunte i ni te incompeten i. Siguran a spitalului a l sat totdeauna mult de dorit. Adev rul e c nimeni n-a mai ncercat s evadeze r spunse infirmierul, speriat . Nu ne-am nchipuit c e posibil a a ceva. Ie i afar ! Trebuie s preg tesc un raport pentru patroni, s anun poli ia, s iau o serie de m suri. i spune tuturor s nu fiu ntrerupt, e o treab care mi ia ore-ntregi! Infirmierul ie i, livid, con tient c o parte din acea problem grav avea s cad n cele din urm n spinarea lui, pentru c a a procedeaz mereu cei puternici cu cei mai slabi. Mai mult ca sigur, avea s fie concediat nainte de sfr itul zilei. Dr. Igor lu un blocnotes, l puse pe birou i ncepu s - i a tearn pe hrtie observa iile, dar se r zgndi. Stinse lumina, r mase n biroul slab luminat de soarele care st tea s r sar , i zmbi. Reu ise. n scurt timp avea s ia notele trebuincioase, rela-tnd unicul tratament cunoscut mpotriva Vitriolului: con tiin a vie ii. i spunnd ce medicament utilizase n primul s u test important pe pacien i: con tiin a mor ii. Poate c existau i alte medicamente, dar dr. Igor se hot rse s - i axeze teza pe unicul remediu pe care avusese ocazia s -l experimenteze n mod tiin ific, mul umit unei fete care ajunsese s fac parte, f r s vrea, din destinul s u. Fusese
170
De ndat
TE S MOARA
internat n stare extrem de grav , cu o intoxica ie serioas i un nceput de com . Fusese ntre via i moarte vreme de o s pt mn , suficient timp pentru ca lui s -i vin o idee str lucit pentru experimentul s u. Totul depindea de un singur element: de capacitatea tinerei de a supravie ui. i ea reu ise s supravie uiasc . F r nici o urmare grav i f r nici o problem ireversibil ; dac - i ngrijea s n tatea, putea s tr iasc tot att sau chiar mai mult dect el nsu i. Dar dr. Igor era singurul care tia asta, dup cum tia tot att de bine c sinuciga ii rata i tind s - i repete gestul, mai devreme sau mai trziu. De ce s n-o foloseasc drept cobai, ca s vad dac reu ea s elimine Vitriolul sau Principiul Amar din organism? Si dr. Igor i concepuse planul. Administrnd un medicament cunoscut, precum Fenotalul, reu ise s simuleze dou atacuri de cord. Timp de o s pt mn tn ra primise injec ii cu acel preparat i se vede c se speriase tare r u, deoarece avusese r gaz s se gndeasc la moarte i s - i treac n revist propria via . n acest fel, potrivit tezei doctorului Igor (Con tiin a mor ii ne anim s tr im mai mult, avea s fie titlul capitolului final al lucr rii sale), tn ra ajunse s elimine Vitriolul din organism i, foarte posibil, nu avea s - i mai repete gestul. Ast zi urma s se ntlneasc cu ea i s -i spun c , mul umit injec iilor, reu ise s r stoarne complet tabloul crizelor cardiace. Fuga Veronik i l scutea de experien a dezagreabil a unei noi minciuni. Faptul pe care dr. Igor nu-l luase n considerare era efectul contagios al tratamentului contra intoxica iei cu Vitriol. Mul i
171
TE S MOARA
pacien i din Villete fuseser speria i de con tiin a mor ii lente i iremediabile. To i trebuie s fi reflectat la ceea ce pierdeau, sili i fiind astfel s - i reevalueze propriile vie i. Mari venise s - i cear externarea. Al i bolnavi cereau revizuirea cazurilor lor. Situa ia b iatului de ambasador era mai preocupant deoarece el disp ruse pur i simplu, cu siguran ncercnd s o ajute pe Veronika s evadeze. Poate c sunt mpreun , i zise el. Oricum, fiul ambasadorului tia adresa spitalului Villete, n caz c ar fi vrut s se ntoarc . Dr. Igor era prea entuziasmat de rezultate ca s mai dea aten ie unor m run i uri. Cteva clipe l ncerc alt ndoial : mai devreme sau mai trziu, Veronika avea s - i dea seama c nu era n pericol s moar de inim . Sigur, avea s caute un specialist, iar acesta avea s -i spun c organismul ei era normal din toate punctele de vedere. Atunci, ea avea s - i nchipuie c medicul care se ocupase de ea la Villete era absolut incompetent. Dar to i oamenii care ndr znesc s cerceteze teme prohibite au nevoie de un anumit curaj i de o doz de nen elegere. Ce avea s fac ns pe parcursul numeroaselor zile cnd urma s tr iasc permanent ncol it de spaima mor ii iminente? Dr. Igor cnt ri ndelung argumentele i decise: nu era nimic grav. Tn ra avea s considere fiecare zi drept un miracol, ceea ce i este, dac lu m n considerare toate probabilit ile producerii unor evenimente nea teptate n fiecare secund a vie ii noastre fragile. Observ c razele de soare deveneau mai puternice, ceea ce nsemna c bolnavii i luau la ora asta cafeaua de diminea . n scurt timp, anticamera avea s i se umple, problemele de rutin aveau s -l asalteze din nou, era deci mai bine s nceap numaide-ct redactarea notelor pentru tez . ncepu, cu meticulozitate, s a tearn n scris experimentul
172
TE S MOARA
cu Veronika; avea s completeze mai trziu rapoartele despre lipsa condi iilor de siguran ale cl dirii. De ziua Sfintei Bernadette, 1998
173

Paulo Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

S-ar putea să vă placă și

Paulo Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Paulo Coelho - Veronika Se Hotaraste Sa Moara

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

Pentru S. T, de L., care a nceput s m ajute f r tiin a mea.

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

n ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika hot r c

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

Nu inu ns mult. Apoi i pierdu cuno tin a.

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

Cnd deschise ochii, Veronika nu gndi: Acesta trebuie

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

Paulo Coelho afl

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

A fost prima ei zi normal

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

Veronika v zu cum femeia, p strnd nc

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

Din locul unde se afla, Zedka putea vedea salonul cu toate

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R

PAULO COELHO VERONIKA SE HOT R