UN TOQUE DE INFINITO

Howard Fast

Titulo Original: A Touch Of Infinity Traduccin: Rolando Costa Picazo Portada: Francisco F. Del Carril (Diseo) 1972, 1973 by Howard Fast (Por convenio con Paul R. Reynolds, Inc. Nueva York) 1974 Emec Distribuidora S.A.C.I.F. y M. - Buenos Aires 145/3 Impreso En Argentina.

SOBRE EL AUTOR

HOWARD FAST (1914-) Howard Fast Naci en Nueva York en 1914. De formacin autodidacta, empez a escribir durante la Gran Depresin de los aos treinta, mientras trabajaba en diferentes empleos ocasionales. Fue corresponsal de guerra en Europa, y a su regreso a los Estados Unidos se afili al partido comunista norteamericano, del que fue expulsado por protestar contra la represin sovietica en Hungra. Su gran xito como novelista se debe en gran medida a su honesto compromiso poltico en defensa de los ms desfavorecidos. Una inquietud que se refleja en sus obras,

ambientadas en pocas muy diversas, y en las que siempre existe un transfondo de lucha social. Un Toque De Infinito (Comentario de la contraportada) En esta nueva serie de cuentos inditos, Howard Fast, uno de los ms celebrados narradores norteamericanos, da otra muestra de la cualidad mgica que caracteriza su genio literario. El inters primordial de Fast es el hombre y su futuro. En estos relatos se evidencia un profundo sentido de misterio y esperanza, del valor sobrepuesto a la desesperacin y del triunfo de la vida sobre la muerte. Si la humanidad debe ser destruida, nunca ser como consecuencia de una explosin de violencia humana, sino por obra de la naturaleza. Si el hombre ha de sobrevivir, es gracias a algo no ms dramtico ni menos exquisito que el vuelo de un pjaro.

DEDICATORIA A Bill Segal, que abri la puerta.

1 EL ARO En una de sus encantadoras y candorosas expresiones, que llegaran a ser conocidas por todo su pblico televisivo, el doctor Hepplemeyer atribuy su xito en la ciencia no a su talento sino a su nombre. Se imaginan lo que significa llamarse Julius Hepplemeyer para toda una vida? Cuando uno es Julius Hepplemeyer, se ve obligado a trascender el nombre, o se conforma con perecer. Haba recibido el Premio Nobel en dos oportunidades, antes de perfeccionar el aro, lo que era prueba de que verdaderamente haba trascendido su nombre. Al agradecer la distincin, hizo gala de lo que la prensa dio en llamar las joyas de Hepplemeyer, es decir, dichos o sentencias como stas: La sabidura obliga al hombre a actuar tontamente, La educacin impone una bsqueda de la ignorancia La solucin siempre hace necesario el problema. Esta ltima sentencia se aplicaba perfectamente al aro. El doctor Hepplemeyer nunca haba tenido la intencin de curvar l espacio, algo que le pareca presuntuoso. Slo Dios puede curvar el espacio repeta con insistencia. El hombre simplemente busca, y a veces encuentra. Cree en Dios? le pregunt con ansiedad un periodista. En un Dios irnico, s. La prueba de su existencia est en la risa. Una sonrisa es la nica expresin de eternidad. Hablaba de esa manera sin ningn esfuerzo especial, y las personas muy observadoras se daban cuenta de que pensaba de esa manera. Su mujer era una persona muy observadora. Una maana, durante el desayuno, mientras l se dispona a comer un huevo pasado por agua, le explic que todo vuelve a s mismo. Eso le caus una gran impresin a su mujer, aunque sin saber por qu. Incluso Dios? le pregunt. Especialmente Dios contest l, y durante los dos aos siguientes trabaj en el aro. El decano de Ciencias de la Universidad de Columbia le facilit las cosas, permitindole que diera slo una clase por semana. Se lo ayud de todas las maneras imaginables. Despus de todo, estaban en la Era de Hepplemeyer. Ya Einstein haba muerto, y Hepplemeyer se vea obligado a recordar a sus admiradores que si bien la Ley del Retorno de Hepplemeyer haba abierto nuevos caminos a la fsica, de cualquier manera descansaba slidamente sobre la base de la obra de Einstein. Pero su modestia caa en odos sordos. El suplemento semanal del New York Times, que antes sacaba seis artculos por ao sobre algn aspecto de la obra de Einstein, ahora haba reducido los artculos a tres, mientras dedicaba siete a Hepplemeyer. Isaac Asimov, continuamente dedicado a esclarecer los misterios de la ciencia, dedic seis mil palabras a una explicacin popular de la Ley del Retorno, y aunque hubieron pocos que la entendieron, sirvi de tema de conversacin de sobremesa a miles de lectores intrigados. No hubo muchos egos averiados, ya que el mismo Asimov calculaba que slo unas doce personas en el mundo entendan realmente las ecuaciones de Hepplemeyer (y el no se inclua entre ellas). Mientras tanto Hepplemeyer estaba tan absorbido en su trabajo que hasta haba dejado de leer lo que escriban acerca de su obra. Se quedaba trabajando en el laboratorio toda la noche, ayudado por sus jvenes colaboradores, llenos de entusiasmo, que ms que asistentes pagos eran discpulos suyos, hasta que logr dar forma a su matemtica, transformndola en un aro de reluciente aluminio, construido con un cao de seis pulgadas de dimetro. El aro era un crculo de doce pulgadas de dimetro. Dentro del cao de seis pulgadas haba una espiral de enmaraados y finsimos alambres. Segn

explicaba a sus alumnos, en realidad estaba construyendo una red en la que tal vez lograra atrapar un tirabuzn de las interminables circunvoluciones del espacio. Como es natural, en seguida se retract de sus imgenes. Somos tan limitados explic. El universo est lleno de innumerables maravillas para las que carecemos de nombres, para las cuales no tenemos palabras, ni siquiera conceptos. El aro? Eso es diferente. El aro es un objeto, como pueden ver. Lleg un hermoso da de sol en el mes de abril, en que el aro estuvo por fin terminado, y profesor y alumnos lo llevaron triunfalmente a mostrar a la universidad. Fueron necesarios ocho jvenes robustos para transportar la estructura de hierro en la que descansara el aro. Estaban presentes la prensa, la televisin, unos cuatro mil estudiantes, cuatrocientos Policas, y muchos representantes de la vida, normal y anormal, de Nueva York. El centro de la Universidad de Columbia estaba tan lleno de gente que los policas tuvieron que despejar una parte para dar paso al aro. Hepplemeyer les rogaba que apartaran a la multitud, porque podra ser peligroso. Odiaba por igual la violencia y la imbecilidad, y por eso pidi por favor a los estudiantes que evitaran los los que son casi inevitables cuando hay demasiados estudiantes y policas juntos. Uno de los policas le prest una bocina, y el profesor, declar: Esto es slo una prueba. Es casi imposible que resulte. He calculado que en cualquier rea de equis metros cuadrados, posiblemente slo unos centmetros cuadrados sean receptores. As que, como ven, las probabilidades que tenemos no son muchas. Deben dejarnos lugar libre. Deben permitir que nos desplacemos. Los estudiantes se sentan bien bajo la influencia de la marihuana y de otras sustancias tranquilizantes, en ese luminoso da de primavera. Adems. adoraban a Hepplemeyer, a quien consideraban como a una especie de Bob Dylan del mundo de la ciencia. Por eso prestaron su colaboracin, hasta que finalmente el profesor encontr un lugar que le vena bien, e instalaron el aro. Hepplemeyer lo observ pensativamente durante un momento y luego empez a buscar algo en sus bolsillos. Encontr una goma de borrar grande, de color gris, y la tir al aro. Lo atraves y cay al suelo, del otro lado. El cuerpo de estudiantes (como el de la prensa) no tena idea de lo que deba sucederle a la goma, pero la expresin abatida de Hepplemeyer deca bien a las claras que fuera lo que fuese, no haba ocurrido lo que deba ocurrir. Los estudiantes aplaudieron en seal de apoyo comprensivo y Hepplemeyer, reconfortado, anunci por la bocina: Probamos de nuevo, no? Los diecisis jvenes robustos levantaron la estructura y el aro y los llevaron a otra parte del patio. La multitud los sigui respetuosamente, con el mismo aprecio con que el pblico sigue a los jugadores en un campeonato de golf. Las cmaras de televisin tambin los siguieron. El profesor volvi a repetir el experimento. Esta vez tiro una pipa vieja por el aro. Igual que la goma, la pipa atraves el aro y cay del otro lado. Volveremos a intentarlo dijo a la multitud. A lo mejor nunca lo logramos. A lo mejor no servir de nada. Antiguamente la ciencia era algo mecnico y predecible. Hoy, dos y dos pueden ser el infinito. De cualquier manera, era una buena pipa y me alegro de recobrarla. Entonces se hizo evidente para los presentes que lo que se arrojaba a travs del aro no deba pasar al otro lado, y si no fuera Hepplemeyer quien haca el experimento, sino alguna otra persona, la multitud de estudiantes, camargrafos, reporteros y policas se habran retirado disgustados. Pero era Hepplemeyer, y en lugar de dispersarse enojados, su fascinacin por el experimento fue en aumento. Se eligi un nuevo lugar, y se volvi a instalar el aro. Esta vez el doctor Hepplemeyer seleccion una lapicera fuente de su bolsillo, obsequio de la Academia, con la

inscripcin Nil desperandum. Quiz con plena conciencia de inscripcin arroj la lapicera a travs del aro, y esta vez el objeto desapareci antes de completar su trayectoria. Simplemente, desapareci. Hubo un gran silencio durante un momento muy largo, y luego uno de los jvenes asistentes de Hepplemeyer, llamado Peabody, tom el destornillador que haba usado para levantar la estructura, y lo arroj a travs del aro. Desapareci. El joven Brumberg hizo lo mismo con el martillo. Desapareci. Todo desapareci: la llave inglesa, las pinzas, las tenazas. La demostracin fue suficiente. Un aplauso estruendoso y triunfal atraves la universidad, llegando hasta la ciudad. Entonces todos se contagiaron. Empez una estudiante que arroj su volumen de poemas de E.E.Cummings a travs del aro. Desapareci. Sigui una cantidad suficiente de libros como para formar una pequea biblioteca. Todos desaparecieron. Luego una lluvia de zapatos, cinturones, pulveres, camisas. La gente tiraba lo que tena a su alcance, y todo desapareca. El profesor Hepplemeyer trat, en vano, de impedir la lluvia de objetos que arrojaban. Su voz no se alzaba por sobre la algaraba de los enloquecidos estudiantes que haban presenciado cmo se desmoronaba la realidad bsica como coronacin de todas las verdades y virtudes de cuyo desmoronamiento haban sido testigos otras generaciones. El profesor Hepplemeyer trat de advertirles del peligro, pero tambin en vano. Entonces se destac de la multitud Ernest Silverman, campen de salto en alto y estudiante distinguido, ciudadano de Filadelfia, para formar parte de la historia. Con toda la exuberancia y despreocupacin de la juventud, se arroj por el aro, y desapareci. Y de inmediato la risa y los gritos se convirtieron en un silencio fro y espantoso. Igual que los nios que haban seguido al flautista, Ernest Silverman se haba esfumado, y con l las esperanzas y las fantasas. Empez a soplar un viento helado. Algunos arriesgados quisieron seguir el ejemplo, pero Hepplemeyer se interpuso en su camino y por la bocina les rog que se dieran cuenta del riesgo que corran. Con respecto a Silverman, Hepplemeyer no pudo ms que repetir lo que declar a la polica una vez que hubieron guardado el aro bajo una guardia permanente las veinticuatro horas del da. Pero, dnde est? era la pregunta. No s era la respuesta. La pregunta y la respuesta eran las mismas en el destacamento local y en la Central de la Polica, slo que dada la posicin de Hepplemeyer el Comisionado lo llev a su despacho privado (ya era la medianoche) y le pregunt, implorndole: Qu hay del otro lado de ese aro, profesor? No lo s. Eso dice usted todo el tiempo. Pero usted hizo ese aro. Nosotros construimos las dnamos. Sabemos cmo funcionan? Hicimos la electricidad. Sabemos lo que es? Lo sabemos? No, no lo sabemos. Eso no importa. Los padres de Silverman han llegado de Filadelfia, y han trado a un abogado y como quince reporteros, y todos quieren saber adnde est el chico, y amenazan con no s cuntos juicios y demandas. Hepplemeyer suspir. Yo tambin quiero saber dnde est dijo. Qu podemos hacer? implor el Comisionado. No lo s. No cree que debera arrestarme? De qu lo acuso? De negligencia, asesinato, secuestro? Nada se ajusta a lo

ocurrido. Yo no soy polica dijo Hepplemeyer. Y si me arrestara, estorbara mi trabajo. Est vivo el muchacho? No lo s. Puede contestar una sola pregunta? dijo el Comisionado con cierta exasperacin. Qu hay del otro lado del aro? En cierto sentido, la universidad. En otro sentido, alguna otra cosa. Cmo? Otra parte del espacio. Una secuencia distinta de tiempo. La eternidad. O Brooklyn. No s. Brooklyn no. Ni ninguna otra parte de Nueva York, o el chico ya habra vuelto. Es muy raro que usted haya inventado esa cosa y ahora no sepa nada de ella. S lo que se supone que debe hacer dijo Hepplemeyer disculpndose. Curvar el espacio. Lo hizo? Probablemente. Tengo cuatro policas que estn dispuestos a atravesar el aro. Voluntarios. Usted estara de acuerdo? No. Por qu no? El espacio es algo muy especial, a lo mejor ni siquiera existe contest el profesor con la dificultad del hombre de ciencia cuando intenta explicar una abstraccin a un lego. El espacio es algo que no podemos comprender. Hemos llegado a la luna. Precisamente. Es un lugar incmodo. Suponga que el muchacho est en la luna. Est en la luna? No s. Podra estar en Marte. No me gustara arriesgar a cuatro policas. Entonces, con el ingenio o la ingenuidad propia de las personas que aman a los animales, arrojaron a un perro por el aro. Desapareci. Durante las semanas siguientes pusieron de guardia a un polica mientras el profesor pasaba el da entero en los tribunales y la tarde con sus abogados. Tuvo tiempo, sin embargo, para conferenciar con el intendente tres veces. La ciudad de Nueva York tena una bendicin: su intendente era un hombre de ingenio e imaginacin. El profesor Hepplemeyer soaba con el espacio y el infinito, mientras que el intendente soaba con ecologa, los desperdicios y las finanzas. Por eso no es de extraarse que al Intendente se le ocurriera una idea para cambiar el curso de la historia. Djenos intentarlo con un solo tacho de desperdicios le rog el Intendente al profesor Hepplemeyer. Si resulta, podra ganar un tercer Premio Nobel. No quiero otro Premio Nobel. No merec los otros dos. Ya tengo bastante culpa por eso. Puedo convencer a la junta de Presupuesto a que paguen las costas del caso Silverman. Pobre muchacho. Va a cargar la junta con mi culpa? Lo va a hacer millonario. Eso es lo que menos me gustara ser. Es su obligacin para con la humanidad insisti el Intendente. La universidad no lo va a permitir. Deje la universidad por mi cuenta dijo el Intendente. Es inmoral dijo Hepplemeyer con desesperacin. Y luego se dio por vencido. Al da siguiente un camin recolector de basura, repleto, dio marcha atrs hasta el lugar en

que estaba emplazado el aro. En Nueva York cualquier cosa en seguida se convierte en un happening. Por otra parte, no hay nada ms poderoso que una idea cuando le ha llegado el momento. Por estas dos razones, la brillante idea del Intendente circul por la ciudad como plvora. All estaban presentes las cmaras de los canales de televisin, la prensa local y nacional, de diez a quince mil estudiantes, curiosos de la zona, y tambin la prensa internacional, que slo aparece para acontecimientos de resonancia mundial. Este era uno de esos acontecimientos, ya que el talento para hacer basura es genrico a la humanidad y probablemente su principal funcin, como una vez tuviera la poca delicadeza de afirmar George Bernard Shaw. Por cierto, el cmo librarse de la basura era un problema que comparta toda la humanidad. Chirriaron las cmaras y cincuenta millones de personas observaron sin pestaear por unos instantes las pantallas de sus televisores mientras el gran camin de Sanidad se acercaba a destino. Anotamos, por su inters histrico, que el conductor era Ralph Vecchio y Tony Andamano su asistente. Andamano, podramos decir, parado en el arco iris de la historia, daba indicaciones a Vecchio con tranquilidad y eficiencia: Un poco ms, Ralphy, un poquito ms. Despacio. Dale un poco ms. Despacito, despacito. Muy bien. Ya est. El profesor Hepplemeyer estaba parado junto al Intendente, musitando en voz muy baja a medida que el mecanismo del vaciado de desperdicios empezaba a funcionar. Entonces los desperdicios comenzaron a fluir a travs del aro. No se oy ningn sonido proveniente de la multitud por unos momentos, pero cuando la basura desapareci, en direccin al infinito o a Marte o a alguna otra galaxia, se oy un grito triunfal de tal magnitud que pareca adecuado a la salvacin de la raza humana. Ese da nacieron los hroes. El intendente se convirti en hroe. Tony Andamano se convirti en hroe. Ralph Vecchio fue un hroe. Pero sobre todo el profesor Hepplemeyer, cuya fama igualaba su tristeza. Por ley especial del Congreso se cre la Medalla Nacional de Ecologa, que fue otorgada al profesor Hepplemeyer. Lo hicieron coronel de Kentucky y ciudadano honorario del Japn y de Gran Bretaa. Japn le ofreci inmediatamente diez millones de dlares por un solo aro, y contratos de un billn de dlares por cien aros. Le fueron otorgados ttulos honorarios de diecisis universidades, y la ciudad de Chicago mejor la oferta del Japn a doce millones por un solo aro. La competencia entre las ciudades de Estados Unidos se convirti en carrera frentica, ocupando el primer lugar Detroit con una oferta de cien millones de dlares por el primer (ms bien segundo) aro que construyera Hepplemeyer. Alemania no requiri un aro, sino el principio, que lo rega, y manifestaron que estaban dispuestos a pagar medio billn de marcos, recordando gentilmente al profesor, al mismo tiempo, que por lo general se prefera el marco al dlar. Mientras tomaban el desayuno, la esposa de Hepplemeyer le record que an no haban pagado la cuenta del dentista, a quien le deban mil doscientos dlares por el trabajo de ortodoncia. Slo tenemos setecientos veintids dlares en el banco dijo el profesor con un suspiro. Quiz sea conveniente que pidamos un prstamo. No, no. Eso no. Ests bromeando dijo su mujer. El profesor la mir, sorprendido. La oferta de los alemanes dijo ella. Ni siquiera tienes que construir el maldito aparato. Todo lo que necesitan es el principio. En muchas oportunidades me he preguntado si despus de todo no es la ignorancia sino la devocin al principio de la dualidad la responsable por todos los males de la humanidad.

Qu? La dualidad. Te gustan los huevos? Los compr en el Supermercado Pioneer. Son siete centavos ms baratos, y de los ms grandes. Son muy buenos dijo el profesor. Qu demonios quiere decir dualidad? Todo. La manera en que pensamos. El bien y el mal. Blanco y negro. Mi camisa, la tuya. Mi pas, el tuyo. Es la manera en que pensamos. Nunca pensamos en una cosa, en un todo, una unidad. El universo est fuera de nosotros. Nunca se nos ocurre pensar que nosotros estamos dentro de l. Realmente no puedo seguirte, respondi su mujer con paciencia, pero, quieres decir acaso que no vas a construir ms aros? No estoy seguro. Eso quiere decir que ests seguro. No, slo quiere decir que no estoy seguro. Tengo que pensarlo. Su esposa se levant de la mesa, y el profesor le pregunt adnde iba. No estoy segura. Voy a tener un horrible dolor de cabeza o a saltar por la ventana. Tengo que pensar sobre eso tambin. La nica persona que estaba absolutamente segura acerca de s misma era el intendente de la ciudad de Nueva York. Durante ocho aos haba tenido que ocuparse de problemas que no tenan solucin, y no haba ninguna organizacin en la ciudad, ya fuera entre los sindicatos, las sociedades vecinales, de consumo, o tropas de Boy Scouts, que no lo hubieran elegido como chivo expiatorio. Por fin pareca que se le mejoraban las cosas, y se senta tan agradecido al aro que hubiera dado armas a sus ciudadanos y levantado barricadas si alguien amenazaba tocarlo o interferir con l. Haba un cordn policial permanente alrededor del aparato, y continuamente una procesin interminable de camiones de basura atravesaba la universidad de Columbia para vaciar los desperdicios a travs del aro. En las oficinas de Urbanizacin y Planeamiento los tcnicos no dorman, tratando de idear un sistema para que todas las cloacas desembocaran en el aro. Era un momento decisivo, y no importaban los ruegos de los intendentes de las ciudades vecinas, que queran que sus ciudades fueran incluidas en el proyecto. El intendente se mantena firme. No haba ninguna hora de las veinticuatro del da, ni siquiera un minuto de los sesenta que hacen una hora, sin que un camin no estuviera vaciando su carga de desperdicios en el aro. Tony Andamano, que haba sido ascendido a inspector, no se mova del aro, acompaado de un grupo de ayudantes cuya tarea especfica era controlar que la basura fuera descargada al infinito en forma correcta. Naturalmente, la presin local, luego nacional y por fin mundial, sigui creciendo. Se insista en que se desarmara el aro y se lo reprodujera fielmente. Los japoneses, que siempre haban sido expertos en reproducir y mejorar cualquier cosa que se inventara en Occidente, fueron los primeros en presentar la mocin en las Naciones Unidas. Luego los siguieron medio centenar de pases. Pero el intendente haba tenido una larga charla con Hepplemeyer. Fue ms o menos as, si es que se puede confiar en las memorias de Hepplemeyer: Quiero una respuesta directa y honesta, profesor. Si lo desarman, podrn reproducirlo? No. Por qu no Porque no conocen la matemtica. No es una transmisin de automvil, en absoluto.

Naturalmente. Existe una posibilidad de que lo puedan reproducir? Quin sabe? Supongo que usted lo sabr dijo el intendente. Puede reproducirlo usted? Yo lo hice. Har otro? Quiz. He estado pensando en ello. Ya ha pasado un mes. Yo no pienso muy rpido dijo el profesor. Entonces el intendente hizo una declaracin histrica: Cualquier intento por interferir con el funcionamiento del aro ser considerado como una transgresin de los derechos constitucionales de propiedad de la ciudad de Nueva York, y ser resistido con todos los medios, legales o no, de que disponga la ciudad. Los comentaristas se embarcaron de inmediato en una discusin de lo que quera significar el intendente con Medios no legales, mientras el gobernador, que nunca haba sido amigo del intendente, le haca juicio ante la justicia federal defendiendo el derecho de todos los municipios del estado de Nueva York. La NASA, por otra parte, burlndose de la sugerencia de que existan secretos cientficos sin solucin, dedic todos sus cerebros electrnicos a la empresa de resolver este problema. Los rusos hicieron la prediccin de que ellos tendran su propio aro en sesenta das. Slo los chinos parecan divertirse, ya que ellos transformaban casi todos los desperdicios en una especie de estircol orgnico, y eran demasiado pobres y econmicos como para que les preocupara el problema. Pero los chinos estaban demasiado lejos como para que su diversin suavizara los nimos de los norteamericanos, y la ira empez a crecer da a da. De hroe excntrico, el profesor Hepplemeyer empezaba a convertirse en enemigo pblico nmero uno de la ciencia. Ahora se lo acusaba pblicamente d comunista, loco, egomanaco y, para colmo, asesino. Me siento muy incmodo le confes el profesor a su mujer. Ahora que evitaba aparecer en la televisin y se negaba a dar conferencias de prensa, ventilaba sus ansiedades y se confesaba ante la mesa del desayuno. Hace treinta aos que s lo testarudo que eres. Ahora, por lo menos, lo sabe el mundo entero. No es que sea testarudo. Es un asunto de dualidad, como te dije. Todos los dems dicen que es un asunto de basura. Todava no has pagado la cuenta del dentista. Hace cuatro meses que est vencida. El doctor Steinman nos ha demandado. Vamos, tranquilzate. Los dentistas no presentan demandas. Dice que en potencia eres el hombre ms rico de la tierra, y eso justifica su demanda. El profesor estaba haciendo garabatos en la servilleta. Notable dijo. Sabes qu cantidad de basura han echado por el aro? Sabes que podran pagarte por cada kilo que tiran? Hoy llam un abogado que quiere representar... Ms de un milln de toneladas interrumpi l. Qu te parece? Ms de un milln! Somos criaturas maravillosas. Durante siglos los telogos buscaron una explicacin teolgica para la humanidad, y nunca se le ocurri a nadie que somos fabricantes de basura, y nada ms que eso. Dijo que podran darte cinco centavos por tonelada. Ms de un milln de toneladas dijo, pensativamente. Quin sabe dnde estarn. Exactamente tres semanas ms tarde, a las cinco y veinte de la maana, apareci la primera grieta en el asfalto de Wall Street. Era una fisura bastante comn, de las que

aparecen en muchas calles de una ciudad, y no haba nada extrao, como para alarmar a nadie, slo que no era una grieta esttica. Entre las cinco y veinte y las ocho y veinte duplic su extensin, y alcanz una pulgada de ancho. El olor que sala llam la atencin de las multitudes que iban a sus empleos, y se corri la voz de que haba una prdida de gas. A las diez los camiones de la compaa de gas estaban en el lugar examinando las vlvulas, principales, y para las once la polica haba hecho un cordn de vigilancia. La grieta, que se extenda en toda la extensin de la calle, tena ya ocho pulgadas de ancho. La gente hablaba de un terremoto, pero cuando se hizo averiguaciones en la universidad de Ford, la informacin fue que no se registraba nada fuera de lo comn en el sismgrafo, excepto, tal vez, unos temblores muy dbiles. De cualquier manera, nada que pareciera un terremoto. Cuando las calles se llenaron de gente a la hora del almuerzo, el olor rancio y desagradable hizo que una media docena de personas de estmago delicado se descompusieran. Para la una, la grieta era de ms de un pie de ancho. Adems, se haban roto varias caeras de agua, y la compaa de electricidad se vio obligada a cortar las lneas de alto voltaje. A. las dos y diez minutos aparecieron los primeros desperdicios. Los desperdicios surgan de la grieta, que despus de una hora ya tena tres pies de ancho, con lo que los edificios empezaron a moverse, aparecieron grietas y cayeron algunos ladrillos. Entonces la basura comenz a amontonarse en Wall Street como si fuera lava proveniente de un volcn en erupcin. Cerraron las oficinas, y huyeron los empleados, los banqueros, los corredores de bolsa y los secretarios, todos vadeando en medio de un mar de basura. A pesar de los esfuerzos de la polica y de los bomberos, a pesar de los heroicos salvamentos de los o quipos de helicpteros de la polica, ocho personas perecieron entre la basura o quedaron atrapadas en algn edificio. Para las cinco de la tarde la basura en Wall Street tena diez pisos de alto y por un extremo caa en Broadway y por el otro a East River Drive. Entonces, como un volcn primigenio, estallaron las represas, y por espacio de una hora llovi basura sobre la isla de Manhattan igual que en el pasado haban llovido cenizas sobre Pompeya. Y luego todo termin, de repente, con extraa rapidez, con tanta rapidez que el intendente no abandon su despacho, sino que se qued sentado observando por la ventana la alfombra de basura que rodeaba el palacio de la Municipalidad. Tom el telfono. Funcionaba todava. Disc, utilizando su lnea particular, y los impulsos elctricos atravesaron la montaa de desperdicios, y son el telfono en el estudio del profesor Hepplemeyer. Hepplemeyer dijo el profesor. Habla el intendente. Oh, s. Ya estoy enterado. Lo siento muchsimo. Termin ya? Parece haber parado dijo el intendente. Y Ernest Silverman? Ni rastros de l dijo el intendente Bueno, muy atento en llamarme. Aqu est toda la basura. Alrededor de dos millones de toneladas? pregunt el profesor con dulzura. Kilo ms o menos. Le parece que puede traer el aro...? El profesor colg el receptor y fue a la cocina, donde, su mujer estaba preparando la comida. Le pregunt quin haba llamado. El intendente. Qu quiere? Quiere que trasladen el aro.

Es muy atento en consultarte. Si, por cierto dijo el profesor. Pero tengo que pensarlo. Es natural que lo hagas dijo ella con resignacin.

2 EL PRECIO El mismo Frank Blunt relat la historia de cmo, cuando tena siete aos, haba sobornado a un muchacho mayor, ms grande que l, que haba amenazado con darle una paliza. El otro muchacho, cuando lo entrevistaron muchos aos despus, tuvo mucha dificultad en recordar el incidente, pero luego dijo que si poda confiar en su memoria, el asunto fue porque Frank Blunt le haba pegado a su hermanita de cinco aos, quitndole un caramelo. Lucy, una prima segunda de Frank Blunt, agreg con acritud que el dlar utilizado para sobornar al muchacho ms grande haba provenido de la cartera de la madre de Frank. Otros tres hombres informaron que Frank haba protegido la inversin vendiendo su proteccin a los chicos ms pequeos por veinticinco centavos. Pero sea como fuere, aquello haba sucedido haca mucho tiempo. Lo importante era que ilustraba las dos cualidades que haban contribuido de manera decisiva al xito subsiguiente de Frank Blunt: su habilidad para apropiarse de lo ajeno y de hacer un negocio si el precio era razonable. La historia respecto a que l se recibi en el colegio secundario comprando las respuestas del examen final es apcrifa, probablemente fabricada por algn envidioso. Nunca nadie pudo decir que Frank Blunt fuera estpido. La historia tiene vestigios de otra, verdadera: se libr de ser expulsado de la universidad sobornando al decano por dos mil dlares, suma nada despreciable en esos das. Como sucede con muchos de los rumores que circulan alrededor de Frank Blunt, es difcil encontrar pruebas. El rumor ms desagradable que circulaba era que Frank haba prosperado mucho participando de las ganancias de una media docena de infelices mujeres, a quienes magistralmente haba iniciado en la profesin ms antigua. Otro rumor era que haba ideado un mecanismo para obtener, con anticipacin, los resultados de los exmenes, vendindolos con abundantes beneficios. Esto fue imposible de probar tambin. Todo lo que se saba con seguridad era el soborno del decano. Tambin se sabe que cuando por fin dej la universidad en tercer ao (por voluntad propia), tena acumulada una fortuna de cincuenta mil dlares. Eso fue en el ao 1916. Un ao despus soborn a alguien para librarse de ser llamado a las filas durante la Primera Guerra Mundial. Las circunstancias exactas no se conocen. Dos aos ms tarde compr los servicios permanentes de Hiram Gillard, senador del estado, por una cifra desconocida, y gracias a eso gan cuatro concesiones de obras pblicas con beneficios que le significaron medio milln de dlares, una cifra fabulosa en 1919. En 1920, cuando Frank Blunt tena veinticuatro aos, compr a cuatro concejales de la Municipalidad para conseguir la concesin para construir la red de alcantarillado, obra que consumi catorce millones de dlares, de los cuales l gan un milln limpio. Para 1930 se deca que su fortuna ascenda a los diez millones de dlares. Era la poca de la fiebre de investigacin de negociados y se vio envuelto en varios escndalos, acusado de soborno en cuatro oportunidades diferentes, y de fraude en siete. A Frank Blunt nunca le interes lo pequeo. Por lo menos cinco millones se le fueron en la compra de dos jueces federales, tres fiscales, cinco ayudantes de fiscal, dos senadores nacionales y un jurado (pensaba que para arreglar a un jurado, slo basta comprar a un buen hombre). Uno de los senadores lleg a ser socio de l en los negocios, y Frank Blunt sali del escndalo con las manos limpias y tres excelentes compaas de servicios, de las cuales obtuvo suficiente ventajas como para compensar el dinero invertido en protegerse.

A menudo deca, ms tarde, que los contactos que haba hecho entonces en el gobierno valan ms que los gastos en que haba incurrido para limpiar su nombre, como sola decir eufemsticamente. Lo que era verdad, porque logr sacar tajada de la nueva explotacin del petrleo en el mar, operando con la osada y el vigor que lo haban convertido en una especie de leyenda dentro del mundo de las finanzas. Esta vez compr al gobernador de un estado, y es en esta oportunidad, segn se dice, que hizo la famosa observacin: Se puede comprar hasta al mismsimo diablo si el precio es adecuado. Frank Blunt nunca discuta el precio. Uno arroja el pan al agua, sola decir, y cuando quera algo, nunca permita que el precio fuera un impedimento. Haba descubierto que pagara lo que pagase por algo que deseaba, el soberbio instinto que posea para las inversiones haca que recuperara lo que haba invertido, y adems sacara provecho. Los polticos no eran la nica mercanca que adquira Frank Blunt. Era un hombre alto, fuerte y apuesto, de autoritarios ojos azules, y nunca tena dificultades con las mujeres. Si bien siempre estaban listas para acudir a su llamado sin esperar que se les pagase, l prefera comprar lo que usaba. Estas compras eran temporarias. Recin compr algo permanente a los cuarenta y un aos, cuando su fortuna ascenda a ms de cincuenta millones de dlares. Era la Miss Estados Unidos del momento, y l no slo le compr una gran mansin en una colina en Dallas, estado de Texas, sino que tambin la hizo estrella de cine, protagonista de cuatro pelculas. Para conseguirlo compr a seis de los crticos cinematogrficos ms importantes del pas, ya que nunca haca nada sin proteger sus inversiones. Todo esto pertenece a otra era, pues para la poca en que Frank Blunt tena cincuenta y seis aos, en 1952, tena ms dinero del que pudiera computarse. Se haba fabricado una nueva imagen de s con la ayuda de la firma que contrataba a los hombres ms brillantes en las relaciones pblicas del pas. Haba comprado su designacin como embajador a uno de los pases principales de la Europa Occidental. Su copa estaba colmada, y rebosaba, por as decirlo. Entonces tuvo el primer ataque al corazn. Cuatro aos despus, a los sesenta, tuvo el segundo ataque. Yaca en su cama, el primer da que lo sacaron de la carpa de oxgeno, y mirando fijamente con sus fros ojos azules al especialista en corazn que haba trado de Suiza (flanqueado continuamente por varios colegas norteamericanos), y le pregunt: Bueno, doctor, cul es el veredicto? Se va a recuperar, seor Blunt. Ya est en vas de hacerlo. Qu diablos quiere decir eso? Quiere decir que dentro de unas pocas semanas se levantar. Por qu no va al grano? Cunto me queda de vida despus de este ataque? El mdico suizo carraspe y tosi hasta que Blunt lo ech de la habitacin. Luego enfrent a los mdicos norteamericanos y les especific que cada uno de los cuatro haba cobrado ms de veinte mil dlares de honorarios... Y ninguno de ustedes va a volver a ver un centavo mo si no me entero de la verdad. Cunto tiempo me queda? El consenso de opinin fue un ao, mes ms o mes menos. Habr una operacin? No, seor. En su caso una operacin es contraindicada. Tratamiento? Ninguno en especial. Entonces, no hay esperanzas? Slo un milagro, seor Blunt. Frank Blunt entrecerr los ojos y se qued pensando por algunos minutos, mirando

fijamente a los cuatro mdicos, que se sentan muy incmodos. Luego les dijo: Fuera! Vyanse todos! Cinco semanas despus, desdeando la ayuda de su mujer y de su mayordomo, Frank Blunt sali de su casa y se meti en el automvil especialmente construido para l por la General Motors, que le haba costado veintids mil dlares (era un hombre muy patritico que se negaba a que hubiera un auto de fabricacin extranjera en su garaje), le dijo a su chofer que no dijera una sola palabra, porque iban a salir. Blunt nunca iba a la iglesia, excepto a una boda o a algn funeral, aunque la imagen que l se haba fabricado de s mismo, lo presentaba como un hombre muy religioso, cuya religin tena un carcter personal y ferviente, y el amplio espectro de su beneficencia inclua a varias organizaciones religiosas. Haba sido bautizado en la iglesia bautista, y ahora se dirigi al templo bautista ms prximo, y golpe a la puerta de la casa del ministro. El Reverendo Harris, un anciano canoso y afable, acudi a la puerta, y qued sorprendido y halagado por la visita inesperada de un hombre tan rico y famoso. O que estaba enfermo dijo, sin saber qu decir. Estoy mejor. Puedo pasar? Por favor, pase. Pase y sintese. Le dir a mi esposa que le haga un poco de t. Prefiero tomar un poco de whisky solo. El pastor Harris le explic con tristeza que en su casa no haba whisky, aunque haba una botella de jerez que le haban obsequiado sus feligreses. Prefiero el t dijo Frank Blunt. El pastor lo hizo pasar a su estudio, y luego la seora Harris, muy nerviosa y excitada, les sirvi t con masitas. Blunt, sentado sin decir nada en el pobre estudio, se puso a mirar los estantes llenos de libros viejos. Cuando se retir la seora Harris, dijo de repente, con rudeza: Es acerca de Dios. S, seor Blunt? Quiero que me entienda. Soy un hombre de negocios. Quiero hechos, no fantasas. Cree en Dios? Esa es una pregunta muy rara para hacrmela a m. S o no, seor. No me gusta perder el tiempo. S respondi dbilmente el pastor. Sin reservas? S. Sin dudas? No, seor Blunt. Yo no tengo dudas. Lo ha visto alguna vez? Visto a quin? pregunt el pastor, desconcertado. A Dios. Una pregunta muy extraa, seor. Todas mis preguntas son extraas. El hecho que ahora est aqu es extrao, qu diablos. Si no puede contestar esa pregunta, dgalo. Permtame que yo le pregunte algo dijo el pastor Harris, cuyo respeto era superior a la indignacin que senta en ese momento, cree usted en Dios? No tengo otro remedio. Le repetir mi pregunta. Lo ha visto alguna vez? Como lo estoy viendo a usted? Naturalmente. De qu otra manera, si no? En mi corazn, seor Blunt dijo Harris lentamente, lleno de curiosa dignidad. Slo en mi corazn, seor. En su corazn?

En mi corazn, seor. Entonces, maldito sea, no lo ha visto. Usted cree que existe algo, y, dnde est? En su corazn. Qu clase de respuesta es sa? Cuando miro mi corazn, todo lo que veo son dos malditas coronarias, eso es todo. Lo que es una lstima. El pastor Harris se qued callado, esperando que Blunt le explicara la razn de su visita. Joe Jerico lo ve dijo Blunt, como para s. Harris lo mir fijamente. Joe Jerico! repiti Blunt, casi gritando. El predicador? Exactamente. Es un hombre de Dios, o no? Eso no lo puedo decir yo replic Harris, apacible. l hace su trabajo, yo hago el mo. l le habla a miles de personas. Yo hablo a unas pocas. l habla con Dios, no? S, l habla con Dios. Frank Blunt se puso de pie y le extendi la mano al viejo. Gracias por concederme su tiempo, pastor. Le enviar un cheque maana. Eso no es necesario. Para m, s. Yo lo consult en su especialidad. Mi mdico gana mil dlares por la mitad del tiempo que usted me dedic hoy. Usted se merece lo mismo. A la tarde siguiente, volando desde Dallas, Texas, a Nashville, Tennessee, en un Cessna particular de dos motores, Frank Blunt le hizo la misma pregunta a su piloto. Soy metodista respondi Alf Jones, el piloto. Podra ser un maldito musulmn, por lo que importa. Yo le pregunt otra cosa. De eso se ocupa mi mujer dijo Alf Jones. Caramba, seor Blunt, si yo pensara en esas cosas mientras vuelo de ciudad en ciudad, me convertira en un maldito monje, no? En el aeropuerto no lo esperaba un coche alquilado sino un automvil particular, con chofer, pues Blunt tena este tipo de autos en todos los aeropuertos principales. Despus de saludarlo con clido respeto, el chofer se dirigi al enorme campo abierto de doscientas acres, conocido como Ciudad del Arrepentimiento. Se lo ve bien, seor Blunt dijo el chofer. Qu sabe de Joe Jerico? le pregunt Blunt. Es un buen hombre. En qu se basa para decir eso? Mire a mi abuelo. Era el viejo ms sucio y pecador de todos los que han querido violar a alguna negrita bonita. La verdad es que no poda haber una mujer cerca de l. Es decir, cuando no estaba borracho. Cuando estaba borracho, era un demonio malo y peligroso que poda hacerle cualquier cosa a uno. Qu diablos tiene que ver eso con Joe Jerico? Mi abuelo fue a una de las reuniones, y descubri la verdad. Cmo est ahora? Es un santo. Tan santo que dan ganas de pegarle. Fue a una reunin? S, seor Blunt. A una sola reunin, y vio la luz. Estaba oscuro cuando llegaron a la Ciudad del Arrepentimiento, pero unos reflectores gigantes iluminaban el lugar con luz de da. Ya haba miles de autos, como un mar de escarabajos alrededor de una carpa blanca, enorme. Blunt respetaba la organizacin y las cosas hechas en gran escala. Qu capacidad tiene la carpa? le pregunt al chofer.

Diez mil personas. La colma? Todas las noches. Parece increble, seor Blunt, pero viajan trescientos y cuatrocientos kilmetros para verlo. Tiene un equipo de altoparlantes, porque a veces se quedan dos o tres mil personas sin poder entrar. Se quedan sentados en el auto, como si fuera uno de esos cines al aire libre. Cobra entrada? Veinticinco centavos solamente. No quiere que se queden sin entrar los pobres. Despus hace una colecta. Estacionaron el auto, y luego Blunt le dijo al chofer que esperara, mientras se diriga a pie hasta la tienda. Haba como doscientos o trescientos acomodadores de ambos sexos, que repartan panfletos y hojas con canciones, y ubicaban a la multitud. Los hombres vestan traje blanco y las mujeres vestidos blancos. Era un operativo gigante, muy bien organizado. Blunt hizo un clculo rpido. Por noche, incluyendo la entrada y las contribuciones nominales, haca por lo menos cinco mil dlares. Nada tremendo, comparado con lo que tena l, pero transformaba a Joe Jerico en un hombre prctico, aunque su profesin fuera metafsica. Blunt pag su entrada, entr, y se ubic en un banco de atrs, entre una mujer muy gorda, de cuarenta y tantos aos, y un viejo muy delgado. La tienda ya estaba casi llena. Haba muy pocos espacios libres. A los pocos minutos de su llegada se inici la reunin con un coro de cincuenta voces que cantaban Adelante, soldado cristiano. Luego entonaron un segundo himno y luego un tercero, despus se oscureci el recinto y los reflectores iluminaron el escenario. El teln de fondo era un ciclorama negro. Se abri el teln y avanz Joe Jerico. Era un hombre muy erguido, ni alto ni bajo, de hombros anchos, cabeza grande, pelo canoso y ojos de color gris plido que parecan trozos de hielo brillante. No hubo introduccin. Se sumergi en el tema con una voz que tena el timbre de un rgano. El texto de esta noche es San Juan, captulo, ocho, versculo doce. Habl entonces Jess a sus discpulos, y les dijo: Soy la luz del mundo; el que me siga no caminar en la oscuridad, sino que tendr la luz de la vida. Creen ustedes? Espero que no, Dios me perdone, porque ste no es lugar para los creyentes. ste es lugar para los que no creen, para los perdidos, los bastardos, a quienes acosa el diablo, para los perdidos, repito, porque vienen aqu, llegan al hogar, se encuentran a ustedes mismos. branme vuestros corazones a m... Frank Blunt escuchaba atentamente. No lo conmova la emocin sino la admiracin por la manera en que el hombre manejaba la multitud. Jugaba con ellos, como si irradiara una fuerza poderosa que se manifestaba a travs de l. Su voz, baja por naturaleza y de muy buen timbre, mejorada por el estudio de la oratoria, con un dejo de acento sureo, apaleaba a su auditorio, se posesionaba de l, lo cautivaba, lo utilizaba. Frank Blunt observaba. Escuchaba cmo iba aumentando la carga emotiva. Asenta apreciativamente a medida que los pecadores se adelantaban para ser salvados bajo la voz imperiosa de Joe Jerico, admiraba la excelente organizacin de la congregacin en el momento de clmax emocional. Ignor la caja con la ranura que hicieron circular por su fila, aceptando las miradas hostiles de los que estaban a su alrededor. Pensaba todo el tiempo. Cuando termin, vio cmo se iban los dems, muchos de ellos con lgrimas en los ojos. Permaneci sentado, sin moverse, hasta que no hubo nadie ms que l en la enorme sala, y entonces se acerc un acomodador y le pregunt si estaba bien, o le pasaba algo. Me llamo Frank Blunt le dijo al acomodador. Aqu est mi tarjeta. Quiero ver al

seor Jerico. El seor Jerico no ve a nadie a esta hora. Como se dar cuenta, est muy fatigado. Quiz... Yo estoy aqu ahora y quiero ver al seor Jerico. Llvele mi tarjeta. Esperar aqu. No era fcil resistir un pedido de Frank Blunt. Haca tantos aos que daba rdenes, tantos aos que lo obedecan, que automticamente hacan su voluntad. El acomodador tom la tarjeta, se dirigi al frente de la tienda, desapareci durante algunos minutos, volvi a aparecer, regres a la parte de atrs, y le dijo a Blunt: El Reverendo Jerico lo espera. Sgame. Recorrieron todo el largo de la tienda, traspusieron el teln negro y atravesaron la parte de atrs. Los acomodadores, los del coro y el resto del numeroso personal de Joe Jerico los siguieron con miradas curiosas hasta que llegaron a la puerta de un gran camarn. El acomodador llam a la puerta. Contest la voz profunda de Joe Jerico: Adelante el acomodador abri la puerta y Frank Blunt entr en el camarn. Era una casa rodante, muy bien decorada. All estaba Joe Jerico, con una bata de seda verde, tomando jugo de naranja en un vaso alto. Blunt midi el camarn de una mirada rpida. Tambin midi al hombre. No haba nada barato o modesto en Joe Jerico. Haca un trabajo del que Blunt careca de experiencia, pero le agradaba la manera en que Jerico lo llevaba a cabo. As que usted es Frank Blunt dijo Jerico, indicndole una silla. Sintese. Jugo de tomates, jugo de naranjas? No tenemos bebidas alcohlicas, aunque puedo ofrecerle un poco de vino. Estoy bien, gracias. No hubo apretn de manos, no hubo frialdad ni calor en el recibimiento. Dos hombres que se observaban y se medan el uno al otro. Me alegro que haya venido dijo por fin Joe Jerico. Por qu? Porque est a tiempo para arrepentirse. Yo no vine aqu para arrepentirme. No? Jerico entrecerr los ojos. Para qu vino entonces? Los mdicos me dan un ao de vida. Son unos mentirosos. Por la naturaleza misma de su profesin. Suponen que si me dieran menos, los despedira. Cunto tiempo se da usted? De tres a seis meses. Entonces yo dira que necesita arrepentirse, seor Blunt. No, seor. Necesito vivir, seor Jerico. Ah, s? Cmo va a hacer para eso? Qu sabe acerca de m, seor Jerico? Lo que saben todos, ms o menos. Permtame que llene los espacios en blanco. Comenc mi carrera comprando al decano de una universidad. Descubr que si el precio es adecuado, uno puede comprar cualquier cosa, sin excepcin. He comprado a jueces, concejales, fiscales de distrito, jurados, senadores. Compr a los gobernadores de dos estados. He comprado a hombres y mujeres y caballos pura sangre de carrera. Una vez me encaprich con una princesa, y la compr para acostarme con ella por una noche. Me cost veinticinco mil dlares. Compr al dictador de un pas europeo y una vez tuve la oportunidad de comprar a un miembro del Comit Central del Partido Comunista de la Unin Sovitica. Me cost menos que la princesa, pero a la larga me trajo mayores beneficios.

Dijo todo esto sin sacar los ojos del rostro de Jerico. Este escuch con inters. Usted siempre va al grano, seor Blunt. No tengo tiempo para perder, seor Jerico. Qu se propone hacer? Usted me gusta, seor Jerico. Usted se da cuenta de qu se trata y tampoco pierde tiempo. Quiero vivir. Me propongo comprar a Dios. Jerico asinti, siempre con sus ojos claros fijos en Blunt. No dijo una palabra. Frank Blunt esper. Pasaron unos minutos de silencio en los que Frank Blunt segua esperando pacientemente. Respetaba a un hombre que estudiaba cuidadosamente una proposicin. Usted no est tratando con el jefe dijo Jerico finalmente, sino con un subordinado. Qu quiere, exactamente? Soy un hombre razonable. Tengo sesenta aos. Quiero quince ms. He hablado con un hombre que se ocupa de cuidar que se cumplan los contratos. Si yo muero antes de los quince aos, l lo mata a usted. Es razonable dijo Jerico despus de una pausa. Me agrada la manera en que piensa usted, seor Blunt. A m me agrada la manera en que piensa usted, seor Jerico. En ese caso, es posible que podamos cerrar el trato. Muy bien. Cunto puede costarme? Cunto dinero posee, seor Blunt? Alrededor de quinientos millones de dlares. En ese caso, se es el precio, seor Blunt. No lo dir en serio? Lo digo muy en serio. Entonces est loco. Jerico sonri y extendi las manos. Qu otra alternativa tiene, seor Blunt? Yo podra sugerirle la recompensa que le aguarda al hombre que ha vivido bien, pero nadie lleva dinero a ese lugar. El dinero es necesario aqu en la Tierra. Vyase al diablo! exclam Blunt. Pero no se puso de pie. Se qued sentado, observando a Jerico. Yo no acud a usted dijo Jerico suavemente. Fue usted quien acudi a m. De nuevo se hizo un silencio prolongado. Jerico esper a que el otro hablara. Por fin Blunt pregunt: Cunto dinero me permitir retener? Absolutamente nada. No se puede vivir del aire. Con un milln me las podra arreglar. Absolutamente nada. Alguien dijo una vez que yo tena ms dinero que Dios. Ahora todo se invierte. En realidad, seor Jerico, su contrato no es equitativo. No necesito dinero. Me dan crdito hasta veinte millones de dlares. Trato hecho. Qu le parece si nuestros abogados se renen maana? Los abogados tardaron siete semanas en concluir con todos los requisitos legales y con todos los papeles que haba que firmar. En la octava semana, Frank Blunt sufri un ataque. Lo llevaron al sanatorio Colonial de Dallas, que Joe Jerico no tard en comprar, instalando su propio personal mdico, tcnico y de enfermeros. Reemplazaron el agotado corazn por un corazn mecnico; un rin, tambin mecnico, ocup el lugar del anterior, y fue alimentado por conducto intravenoso. Es difcil decir si se diferenciaba en mucho de un vegetal, pero el informe que daba Joe Jerico cada semana,

despus de su visita, era que viva gracias a la fe: la fe lo mantena vivo. Para el tercer ao ya las visitas de Jerico haban cesado. Esto se deba, en parte, al hecho que ahora viva en Luxemburgo (debido a los beneficios en rentas), y su fortuna aumentaba a pasos tan acelerados que ahora aborreca hasta la idea de viajar en avin. Su yate, de dieciocho mil toneladas, era todo lo que necesitaba para desplazarse. Slo congregaba a sus fieles una vez por ao, y cada vez que viajaba a los Estados Unidos para esa ocasin, no dejaba de visitar a Frank Blunt. Frank Blunt muri en 1971, exactamente quince aos despus de ese da que visitara a Joe Jerico en su camarn y le estrechara la mano al cerrar el trato. En realidad, la muerte se debi a un desperfecto en el corazn artificial, como era de esperar. Haban sucedido tantas cosas, y el mundo se haba olvidado de Frank Blunt. Joe Jerico recibi la noticia en su yate, que estaba anclado en el puerto de Ischia, adonde haba ido a pasar algunos das a la finca del Duque de Genneset, y lleg tarde a la cena porque tuvo que redactar un mensaje expresando sus condolencias a la familia de Blunt. Jerico tena cincuenta aos ya, estaba en la plenitud de su vida, verdaderamente cmoda, pero no por eso haba perdido su fe. Como le dijo a la joven que lo acompa a la cena: La voluntad de Dios se cumple de una manera extraa.

3 CUESTION DE TAMAO Abigail Cooke, la esposa de Herbert Cooke, tena una profunda conciencia social y un desarrollado sentido de justicia. Descenda de cinco generaciones de habitantes de Nueva Inglaterra que haban posedo conciencia social y sentido de justicia, cualidades bastante comunes en Nueva Inglaterra despus de la quema de brujas. Viva en una encantadora casa colonial, muy antigua, rodeada por quince acres de tierra, en Redding, estado de Connecticut. No permita que se rociara a sus rboles con pesticidas, y respetaba fielmente los principios ecolgicos. Crea firmemente en el abono, en los fertilizantes orgnicos y en la Nueva Izquierda. Viva apaciblemente con sus hijos adolescentes (su marido era abogado, tena su estudio en Danbury), y su corazn estaba siempre de parte de una infinidad de buenas causas, a las que contribua enviando cheques. Era una mujer atractiva que an no haba cumplido los cuarenta, perteneca a la secta congregacionista, aunque no iba a la iglesia con mucha frecuencia, y crea en los derechos civiles con pasin religiosa. No era, de ninguna manera, una persona histrica. Una hermosa maana de verano, estaba sentada en la galera abierta de la parte de atrs de la casa, pelando arvejas, cuando vio que algo se mova. Despus dijo que le haba parecido que era una mosca, por lo que tom un matamoscas y la aplast. La mosca qued pegada en la palmeta, y la mir con detenimiento. Entonces se empez a poner histrica, se control, dio gracias a Dios de que sus hijos no estuvieran en la casa, y con gran dificultad para controlar el llanto llam a su esposo por telfono. He matado a un hombre le dijo Qu? Espera un minuto dijo l. Sernate. Te sientes bien? Estoy bien. Estn bien los chicos? Hoy estn en el campamento. Bien, bien. Ests segura de que t ests bien? S. Un poquito histrica... Dijiste que habas matado a un hombre? S. Oh, Dios mo! S, eso dije. Por favor, sernate, me oyes, Abby? Quiero que te tranquilices y me digas exactamente lo que pas. No puedo. Quin es el hombre que dices que mataste? Un ladrn? No. Llamaste a la polica? No, no puedo. Por qu no? Abby, ests bien? No tenemos armas. Cmo es posible que hayas matado a alguien? Te lo ruego, por favor, ven a casa. En seguida. A la media hora Herbert Cooke llegaba a la casa. Salt del auto y abrazo a su mujer, que todava segua temblando. Qu pasa? le pregunt. Ella sacudi la cabeza, lo tom de la mano, lo llev a la galera, y seal la palmeta. Es una palmeta para matar moscas dijo l con impaciencia. Abby, qu te sucede, por amor de Dios? Quieres mirarla de cerca, por favor? rog ella, y empez a llorar una vez mas.

Deja de llorar! Estaba convencido de que su mujer sufra un colapso nervioso, y entonces decidi complacerla. Tom la palmeta y la mir. La mir durante un rato muy largo, y luego dijo, en voz apenas audible: Oh, Dios mo, cmo es posible? Sin dejar de mirar, le dijo a su mujer: Abby, querida, hay una lupa en el primer cajn de mi escritorio. Trela, por favor. Ella entr en la casa y regres con la lupa. No me pidas que mire dijo. Herbert coloc la palmeta sobre la mesa con mucho cuidado y la observ con la lupa. Dios mo murmur, Dios misericordioso. Es un hombre, y blanco, adems. Y eso, qu importa? No importa en absoluto. Slo que... Dios mo. Abby, es de una pulgada y media de alto. Si estuviera parado, quiero decir. Perfectamente formado. El golpe no lo revent. Se distingue el pelo, la cabeza, los rasgos. Est completamente desnudo... Qu importa todo eso? Yo lo mat. No es eso lo esencial? Debes serenarte, querida. Pens que era una mosca. La vi por el rabillo del ojo. La vi y la aplast. Voy a vomitar Basta, no sigas. No mataste a un ser humano. No hay ser humano de este tamao. Me voy a descomponer. Corri a la casa. Herbert Cooke sigui estudiando con la lupa el diminuto objeto. Qu cosa extraa murmuraba. Es un hombre, s. Tiene cinco dedos en la mano, cinco en el pie, rasgos agradables, pelo rubio. Un tipo buen mozo. Qu habr sentido bajo la palmeta? Le habr parecido que lo aplastaba un enorme enrejado de hierro. Aunque esta apenas aplastado... Cuando regres, Abigail estaba plida, aunque ms duea de s. Dijo: Sigues mirando ese horror? No es un horror, Abby. No puedes deshacerte de eso? Herbert levant la vista de la lupa y se qued mirando a su mujer por un momento. En realidad, no es eso lo que quieres. S que lo quiero. Abby, nunca nos ha sucedido nada tan extrao, posiblemente no le haya sucedido a nadie. No puede existir un ser humano de este tamao. Ests viendo uno, all, en la palmeta. Exactamente. No lo podemos tirar. Quin es? Qu es? Exactamente dijo Herbert. Qu es? De dnde vino? Creo que entiendes lo que quiero decir dijo con paciencia y dulzura. Qu es lo que quieres decir? pregunt ella, con cierta frialdad en el tono. Soy ahogado, Abby. Trabajo en un juzgado, es mi vida, y es algo que tengo muy presente. Y yo soy tu mujer, aunque parece que lo hubieras olvidado. De ningn modo. No has hecho nada malo. Nada. Apuesto mi profesin a que no has hecho nada malo. Contina. Aqu hay un cuerpo. De pulgada y media, pero sin embargo sigue siendo un cuerpo. Tenemos que avisar a la polica. Para qu? Lo hecho, hecho est. Lo mat. No es bastante que tenga que vivir con

ese remordimiento? No dramaticemos, querida. No sabemos que es. T aplastaste un insecto. Para nosotros, sigue siendo eso. Djame ver con la lupa. Ests segura de que te animas? Ya estoy perfectamente bien. Le dio la lupa, y ella observ la palmeta un rato. No es un insecto dijo. No. Qu van a decir los chicos? Ya sabes cmo son... recuerda la vez que quisiste poner veneno para los conejos que coman la lechuga. Los chicos no tienen que enterarse de nada. Llamar al jefe de Polica Bradley. Me debe un favor. Herbert y Bradley, sentados en la oficina de ste, contemplaban la palmeta matamoscas. No me anim a despegarlo de la palmeta dijo Herbert. Pero me olvid de traer la lupa. Con deliberada lentitud, el jefe sac una lupa de un cajn del escritorio y la coloc sobre la palmeta. No puede ser murmur. Nunca me imagin que vera uno de stos. Es un hombre, no? No existen hombres de una pulgada y media. Y pigmeos? Tienen ms de un metro, noventa y seis veces ms grandes que eso. Pues... Qu quisiste decir con eso de que nunca creas que veras a uno de stos? No pareces ni siquiera sorprendido. Oh, estoy sorprendido, Herb. Pero no lo suficiente. Quiz sea ms difcil sorprenderse cuando uno es un polica. Todo es posible entonces. Pero esto no. Est bien, Herb. La verdad es que Abigail no es la primera. Yo no haba visto ninguno antes, pero he odo hablar de ellos y he ledo los informes. Ha habido varios casos: chicos asustados, amas de casa, el viejo Ezra Bean que todava trabaja en el campo en su granja de Newtown, una anciana que se asust en Bethel (dice que su perro se comi a un montn), otra seora de Ridgefield que dice que su perro olfate a un grupo de esos seres y que le llenaron el hocico de flechitas de un cuarto de pulgada de largo y que tuvo que sacrselas con pinzas de las cejas. Claro que nadie pudo creer que era verdad, as que los que los oyeron tampoco les creyeron. Volvi a mirar con la lupa. Yo tampoco puedo creerlo. Con arcos y flechas? El muy desvergonzado no tiene ropas. bastante difcil creer algo as. Si tienen arcos y flechas, quiere decir que son inteligentes dijo preocupado Herbert Cooke. Ah, quin sabe? A lo mejor alguno meti el hocico en un arbusto espinoso. Abigail est desolada. Dice que mat a un hombre. Tonteras. Puedo decirle que es inocente, desde el punto de vista legal? Claro. De cualquier manera, fue un accidente.

Qu vas a hacer con eso? pregunt Cooke, indicando la palmeta. Lo voy a poner en formol. Quieres que te devuelva la palmeta? No creo que Abby la quiera. Pero no puedes dejarlo en formol. No, supongo que no. A lo mejor ste es un caso para el FBI, aunque no he odo de ningn otro caso fuera de Connecticut. A lo mejor voy a ver al juez Billings. Puede ocurrrsele alguna idea. Dile a Abby que no se preocupe. No va a ser fcil dijo Herbert. El estaba lejos de sentirse satisfecho. Como varios millones de norteamericanos, haba estado pensando en la violencia de la guerra y del asesinato, en Vietnam, y hasta haba pensado en convertirse a los cuqueros. Eso no sera muy fcil para Abigail, que descenda de tantas generaciones de congregacionistas, pero ya lo haban discutido, y se senta seguro en su posicin de hombre de conciencia. Dile que no se preocupe, que yo hablar con el juez Billings. Cuando Herbert Cooke regres a su casa al da siguiente, lo recibi una esposa desolada. Quiero vender la casa y mudarme anunci ella. Vamos, vamos, Abby. Piensa en lo que dices. Sabes muy bien que nunca haras una cosa as. Quiero vender la casa. Ests de nuevo como ayer. De nuevo no. Sigo igual. No dorm en toda la noche. Hoy Billy se clav una astilla en el pie. Cosas que pasan. Los chicos andan siempre descalzos. Quiero mostrarte la astilla. La guard. Lo condujo hasta el escritorio, desenvolvi algo, y le dio la lupa. Mira. l observ la pequea astilla de madera, de menos de un cuarto de pulgada de largo, con mucho detenimiento. Dios mo! S. Es increble. S repiti su mujer. Con una pa en la punta, que podra ser de metal. Parece de metal. No me importa de qu es. No me importa lo que parece. Quiero vender la casa e irme. Esa es una reaccin emocional le asegur l con el tono de voz ms calmo y profesional que pudo encontrar. As lo siento yo. Pero ste es un acontecimiento sin precedentes. Fuera de Los viajes de Gulliver, esto no le ha ocurrido nunca a nadie, y si no estoy equivocado, los seres de Gulliver eran de tres o cuatro pulgadas. No de media. Es terrible vivir sabiendo que una ha matado a un hombre con una palmeta matamoscas. Pocos das despus de esta conversacin, Abigail ley un editorial en un diario de Danbury. Con estilo zumbn, deca: "Es verdad que hay hadas en nuestros jardines? Una cantidad de ciudadanos respetables han afirmado ver seres diminutos, cuyo tamao oscila entre media pulgada y tres cuartos de pulgada, mucho ms pequeos que los de Gulliver. Nosotros no nos hemos encontrado con ninguno de estos caballeritos, pero tenemos una abuela irlandesa que continuamente anda viendo duendes. Pero all no es extrao, ni aqu tampoco, si se toma un poco de whisky irlands en cantidad necesaria Como los chicos estaban presentes, Abigail le pas el diario a su marido sin hacerle ningn comentario. l ley, y luego dijo:

Le ped al reverendo Somers que viniera a visitarnos. S? Es una cuestin moral, no? Pens que eso te tranquilizara. La hija los mir con curiosidad. Es difcil tener secretos con los chicos. Por qu no puedo jugar en el bosque? quiso saber Billy. Porque lo digo yo contest Abigail, aunque nunca haba actuado as con los chicos antes. Effie Jones dice que hay seres pequeos en el bosquue continu diciendo Billy. Effie Jones dice que ella aplast a uno. Effie Jones es una mentirosa, como sabe todo el mundo dijo su hermana. No me gusta que digas que alguien es mentiroso dijo Herbert, incmodo. No est bien. "No todo lo que hacemos nosotros est bien", pens Abigail. Sin embargo, se sinti aliviada cuando lleg el reverendo Somers esa tarde. Somers era un hombre de gran sentido comn que contemplaba el mundo sin rabia ni asco, algo que no era muy fcil de lograr en la dcada de 1970. Somers prob su jerez, lo elogi, y dijo que estaba encantado de estar en compaa de gente tan agradable, gente de su preferencia. Pero no muy felices dijo Herbert. No conozco ningn pasaje de la Biblia donde se diga que la felicidad es una condicin normal de la humanidad. La semana pasada yo era muy feliz dijo Abigail. Permtanme hablar de teologa dijo Herbert de pronto. Cree usted que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza? Antropolgicamente, no. En un sentido ms amplio, s. Qu pasa, Herbert? Es por los seres pequeos? Ha odo hablar de ellos? S, he odo hablar. Nadie hace otra cosa que hablar de ellos, Herbert. Usted cree que existen? No s qu creer. Cralo, reverendo. Abby mat a uno. Con la palmeta de matar moscas. Lo aplast. Se lo llev el comisario Bradley. No. S dijo Abigail con amargura. Qu era? pregunt el reverendo. No s contest tristemente Herbert. Bajo la lupa, era un hombre. Un hombre completo, del tamao de una hormiga. Un hombre blanco. Por qu insistes con eso de que era un hombre blanco? pregunt Abigail. Por el amor de Dios, no era mas grande que una mosca, qu puede importar el color? As es concedi Herbert. Lo que quieren decir ustedes dos dijo Somers lentamente, es que se pareca a un hombre. Pues s. Dnde est ahora? El comisario Bradley lo guard en formol. Me gustara echarle un vistazo. Decimos que parece un hombre, pero, de qu est hecho un hombre? No se necesita ante todo que posea un alma? Eso es discutible dijo Abby. Por qu? Conocemos al hombre bajo dos aspectos, tal cual es y tal como nos es revelado por Dios. Dos aspectos necesarios para definir al hombre. El resto pertenece al

reino animal y al vegetal. El hombre se presenta como una criatura del tamao nuestro. Dios tambin lo revela como una criatura de nuestro tamao. No si proviene de otra galaxia dijo Abby. Qu quiere decir eso? pregunt su marido. Quiere decir que, vista desde una nave espacial, la tierra tiene el tamao de una naranja. Y desde esa perspectiva el hombre no es muy grande, no? Por amor de Dios dijo Herbert, no ests hablando de proporciones correctas. Ests hablando de punto de vista, de perspectiva. Un hombre sigue teniendo el mismo tamao en cualquier parte del espacio. Cmo lo sabes? pregunt ella con la falta de razonamiento bastante razonable que es propia de toda mujer inteligente. Querida amiga dijo Somers, usted est fuera de s, todos nosotros estamos as, y probablemente estaremos peor antes de que esto termine; pero creo que debemos conservar el sentido de la proporcin. El hombre es tal cual lo ha hecho Dios y tal cual lo conocemos. Yo soy un hombre sensible. Ya saben que nunca he cambiado de opinin con respecto a esta horrible guerra en Vietnam, a pesar de todas las dificultades que he tenido para conservar unidos a todos los miembros de mi congregacin. Les hablo, no como alguien que toma la Biblia al pie de la letra, sino como una persona que cree en Dios en un sentido indefinible. Aun en el caso de que Dios sea indefinible, sigue siendo grande, verdad? Si Dios se aleja un milln de aos luz, qu tamao tendremos para l? Abby, tus suposiciones no tienen sentido. No? desenvolvi algo envuelto en un pedazo de papel y lo puso bajo la lupa. Somers mir y dijo que la astilla pareca en realidad una flecha. Es una flecha. Se la saqu a Billy del dedo del pie. El no vio quin le dispar, pero, cuanto va a pasar antes de que pise a uno de ellos? Debe haber una explicacin para esto; debe ser un nuevo insecto que se parece mucho al hombre. Como los monos, que sin embargo siguen siendo monos y no hombres. Insectos de pelo rubio, piel blanca con dos piernas y dos brazos y que disparan flechas? Me extraa, reverendo Somers. Sea lo que fuere, Abby, es parte del reino natural, y as debemos aceptarlo. Que algunos hayan muerto, bueno, esto tambin es parte de la vida, igual que las calamidades que ocurren, como las inundaciones, terremotos, la desaparicin de ciudades antiguas como Pompeya. Quieres decir que como son tan pequeos, una palmeta matamoscas se convierte para ellos en una calamidad natural? Bueno, s. Aparte de una nota satrica acerca del extrao comportamiento de algunos ciudadanos en el condado de Fairfield, qu apareci en el "New York Times", nadie ms tom muy en serio el asunto de los seres pequeos, y la mayora de los habitantes del condado en cuestin deca que la gente vea visiones debido al calor excesivo. Los Cooke no vendieron la casa, pero Abigail Cooke dej de pasear por el bosque, y hasta se alejaba del csped cuando estaba muy crecido. Se daba cuenta de que observaba el suelo continuamente y que cada vez dorma menos. Herbert encontr un roedor que estaba lleno de pequeas flechas, pero no le dijo nada a su mujer. El juez Billings lo llam por telfono. Por qu no vienes a verme a eso de las cuatro, Herb? le dijo. Van a venir algunas personas que te interesarn. Billings ya le haba dicho a Herbert Cooke que lo consideraba como un excelente

candidato para el Congreso cundo quedara una vacante (pronto se retirara un miembro del partido, de setenta y tantos aos). A Cooke le halagaba que Billings lo llamara Herb, y esperaba que lo de esa tarde tuviera algo que ver con las prximas elecciones. Por eso se sorprendi al encontrar al comisario Bradley y a otros dos hombres, entre ellos, Dobson, del FBI, y el otro, el profesor Channing, de la Universidad de Yale, entomlogo de profesin. Herb explic el juez es el marido de la seora que mato a esa cosa, la primera que conseguimos. Ahora ya tenemos una docena. Channing saco una caja de madera, chata, de su bolsillo. Era una caja como de seis pulgadas cuadradas. La abri y exhibi una serie de placas, en cada una de las cuales haba uno de los seres pequeos, prolijamente aplastado. Cooke mir un momento, sinti que se descompona, y trat de controlarse. Adems deca el juez, Herb es un hombre muy sensato. Va a ser nuestro candidato para el Senado cualquiera de estos das y un hombre muy importante en el pas. Me pareci que hoy deba estar aqu con nosotros. Debo aclarar dijo el hombre del FBI., que ya hemos discutido esto a otro nivel. Participaron el gobernador y una cantidad de personas del estado. Gracias a Dios que es algo local. Sucede dijo Channing que este fenmeno tiene algunos aos. Creemos que comenz en los bosques cerca del dique Saugatuck. Desde entonces se han desparramado unas seis o siete millas a la redonda. Eso no parece mucho, pero si pensamos que el paso que dan es de un cuarto de pulgada, en comparacin con el del hombre, que puede alcanzar a un metro, es bastante. Han ocupado un rea mas o menos circular de ms de mil quinientas millas de dimetro, si medimos comparativamente la invasin. Es un poder dinmico cuyas implicancias son aterradoras. Qu demonios son? pregunt Bradley. Son una mutacin, o una degeneracin evolucionaria, o monstruos. Es imposible decir qu son exactamente. Son hombres? pregunt el juez. No, no, hombres no. Estructuralmente parecen muy similares, pero hemos practicado disecciones, y hay diferencias internas fundamentales. Las relaciones entre corazn; hgado y pulmones es completamente distinta. Adems, tienen una especie de antenas en los odos, parecidas a las de los insectos. Pero sin embargo son inteligentes, verdad? pregunt Herbert Cooke. Los arcos y flechas... Precisamente, y por esa razn son peligrosos. No los transforma en seres humanos esa inteligencia? pregunt el juez. No lo creo. El tamao y la estructura del cerebro del delfn indican que es tan inteligente como nosotros, pero eso no lo transforma en un ser humano. Channing mir a los otros hombres, uno por uno. Tena una barba corta y anteojos gruesos, y hablaba con una seguridad profesional que Herbert Cooke encontr tranquilizadora. Por qu son peligrosos? pregunt Cooke, pensando que Channing quera que se lo preguntaran. Porque surgieron hace un ao o dos, y ya poseen arcos y flechas. Suponemos, con cierto fundamento, que tienen un distinto sentido subjetivo del tiempo. Igual que los insectos. Para un insecto, un da puede ser toda una vida, porque es todo lo que viven, y subjetivamente puede parecerle muy largo. Si ocurre lo mismo con estos seres, entonces en estos dos aos pueden haberse sucedido muchas generaciones. Si ya han ideado el arco y la flecha, dentro de seis meses tendrn revlveres. Cunto pasar hasta que algo

como una bomba atmica supere el problema del tamao? Y consideren el asunto de la poblacin. Es como con un tablero de damas. Si ponen un grano de arena en el primer cuadrado, dos granos en el segundo, cuatro en el tercero, ocho en el cuarto, al llegar al ltimo ya no habr suficiente arena en todas las playas del mundo para llenarlo. La discusin prosigui. Herbert Cooke estaba nervioso. No dejaba de mirar de vez en cuando las placas que estaban sobre la mesa. Cuando esto se sepa... deca el juez. No puede saberse dijo el hombre del FBI. Eso ya est decidido. Cuando se piensa lo que pueden hacer los chicos y los hippies con una cosa as... Debemos terminar con ellos. Cundo? Depende de ustedes. Tan pronto como sea posible dijo Channing. Qu piensan hacer? pregunt Herbert. El DDT est prohibido por la ley, pero en este caso se har una excepcin. Ya hemos experimentado con un concentrado de DDT... Experimentado? Atrapamos vivos a unos dieciocho seres. El DDT es tremendamente efectivo. Incluso con un concentrado no demasiado fuerte, mueren en quince minutos. Usaremos cuarenta helicpteros explic el hombre del FBI. Rociaremos desde el aire en un operativo entre las tres y las cuatro de la maana. Todos estarn dormidos, y pocos sabrn lo que sucedi. Roco de saturacin. Es nocivo para las abejas y para algunos animales, pero no nos queda otro remedio. Y fjense en los jvenes de este pas le dijo el comisario Bradley a Herbert. Sabe que estn haciendo manifestaciones en favor de la paz en un lugar como New Milford? Los hippies andan haciendo los en Nueva York, Washington y Los Angeles, pero ahora los tenemos encima. Se imagina lo que pasara si se enteraran que vamos a usar veneno contra estos bichos? Cmo mueren? pregunt Herbert. Quiero decir, cmo mueren cuando les echan veneno? Lo que pasa, Herb interrumpi el juez Billings, es que necesitamos tu imagen. A veces ha provocado reacciones desfavorables, como cuando tu mujer peg esa etiqueta en el paragolpes con las palabras Madre por la Paz y todo eso, o esa otra vez cuando hizo circular esa peticin por el asunto de la ecologa, que es un tema candente en estos momentos. Pero supongo que siempre hay algo de verdad en lo que dicen, y yo reconozco que no es posible terminar con toda una generacin de criaturas. Malditos sean, ni siquiera se puede meterlos presos. Hay que conversar con ellos, y sa es una de tus virtudes, Herb. T sabes tratarlos. Tu imagen es la imagen de un hombre honrado, y eso vale oro para nosotros. Los va a haber, pero queremos que haya los menos posible. Esos fanticos unitarios estn metiendo bulla, y aunque yo mismo soy congregacionista, reconozco que hay dos o tres ministros congregacionistas a los que les gusta revolver el avispero. Pero creo que t eres capaz de calmar los nimos. Me gustara saber cmo mueren cuando se los roca dijo Herbert. De eso se trata dijo Channing, ansioso. Tal vez sea conveniente no dar demasiadas explicaciones. Parece que el DDT los paraliza casi instantneamente, aunque no sea directo. Dejan de moverse, se vuelven marrones y se secan. Queda algo informe, imposible de identificar. Fjese en esta placa. Tom una de las placas y la mir con una lupa. Los hombres se amontonaron para ver, y Herbert se les uni. Parece como una cucaracha muerta hace meses dijo Bradley. Y los peligros del DDT? Han sido muy exagerados. Nosotros no estamos recomendando que se lo vuelva a

usar. El Ministerio de Agricultura es muy firme al respecto, pero para decir verdad, hace muchos aos que lo usamos. Una vez mas no va a causar demasiado dao. Para cuando salga el sol todo habr terminado. Cuanto antes lo hagamos, mejor dijo el comisario Bradley. Esa noche el zumbar de los helicpteros despert a Herbert Cooke. Se levant, fue al bao, y mir su reloj. Eran las tres pasadas. Cuando volvi a la cama, Abigail estaba despierta, y le pregunt: Que es eso? Parece un helicptero. Cien helicpteros, ms bien. Es porque todo est tan silencioso. Unos minutos despus, ella murmur: Dios mo, por qu no para ese ruido? Herbert cerr los ojos y trat de dormir. Por qu no para? Herbert, por que no para? Ya va a parar. Por qu no tratas de dormir? Debe ser un ejercicio del ejrcito. No hay por qu preocuparse. Parece como si estuvieran arriba de nuestro techo. Trata de dormir, Abby. Transcurri el tiempo, el sonido de los helicpteros se alej, se fue apagando, luego par. El silencio era completo. Un silencio enorme. Herbert Cooke, acostado, escuchaba el silencio. Herb? Cre que dormas. No puedo dormir. Tengo miedo. No hay por qu temer. Estaba tratando de acordarme del tamao del universo. Con qu fin, Abby? Te acuerdas de ese libro de sir James Jean, el astrnomo? Creo que deca que el universo tiene doscientos millones de aos luz de extremo a extremo... Herbert segua escuchando el silencio. Qu tamao tenemos nosotros, Herb? pregunt, como en un lamento. Qu tamao tenemos?

4 UN AGUJERO EN EL PISO Debe tener mucha influencia dijo Robinson. Yo no tengo influencia. Es mi to quien tiene influencia. Es amigo del comisionado. Nunca llevamos a nadie en el asiento de atrs. Excepto a algn delincuente dijo Robinson, sonriendo. Era un negro de cara redonda y una sonrisa horrible. Si yo fuera inteligente dijo McCabe, seria escritor y no polica. Conozco a un tipo en la polica de Los Angeles que escribe. Escribi un libro que fue un "best-seller". Y ahora est lleno de plata, pero quiere seguir siendo polica. Eso es algo que no puedo entender. El libro no lo le pero vi la pelcula. Vieron la pelcula? Yo la vi. Buena pelcula. Una porquera dijo Robinson. Eso es lo que opinas t. Los Angeles no es Nueva York. Claro que no. Ha estado alguna vez en Los Angeles? me pregunt McCabe. Era mayor que Robinson, tendra cerca de cuarenta aos, y estaba engordando, su cara era dura y chata y sus ojos azules pequeos y desconfiados. Me gustaba cmo se llevaba con Robinson, como dos amigos. McCabe recibi una llamada, y Robinson aceler e hizo sonar la sirena. Es un atraco dijo McCabe. A una mujer le haban robado la cartera en la calle 116. Dos chicos, que lograron huir. La mujer estaba temblorosa y lloraba, pero no le haba pasado nada. Robinson anot la descripcin de los chicos y el contenido de la cartera mientras McCabe calmaba a la mujer y haca circular a la gente. Hay diez mil chicos en esta ciudad capaces de hacer algo as, cmo apresarlos? Y si los apresarnos, qu hacemos con ellos? Dijo que haba estado en Los Angeles? S, algunas veces, de paso. Esta es una ciudad triste dijo Robinson. Cmo es Los Angeles? pregunt McCabe. En el centro es igual que ac, quiz peor en algunas partes Pero, Hollywood, Beverly Hills, lugares as? Hay mucho sol. Cuando no hay niebla. Qu diablos! dijo McCabe. No hay que usar sobretodos, no hay nieve. Me quedan seis aos, y luego me parece que me voy a ir para el oeste con mi mujer. Nos detuvimos, y Robinson le hizo la boleta a un camin que estaba estacionado justo frente a una bomba de incendios. Hay que hacer lo que hacen los dems dijo Robinson. Ayudaron alguna vez a una parturienta? le pregunt. Pregntele a McCabe. Ayudamos a nacer a siete chicos dijo McCabe. Es decir, desde que estamos juntos. Y no me refiero tan slo a ayudar llevando a la madre al hospital a toda velocidad. Hablo de todo el asunto, incluso pegarles en el trasero para que lloren. Una vez fueron mellizos dijo Robinson. Cmo se sintieron? Quiero decir, en ese momento, cuando vean al chico vivo, llorando. Uno se siente bien en ese momento. Excitado dijo Robinson. Como borracho. Quiz como un drogadicto que no

puede conseguir la droga y luego siente la hipodrmica en la vena. Dopado. Compensa las otras cosas? Se hizo una larga pausa y luego McCabe me pregunt: Qu otras cosas? Un hijo de puta dijo lentamente Robinson me puso la pistola en el estmago y apret el gatillo tres veces. No compensan cosas as. La pistola fall explic McCabe. Las tres veces. Fue algo especial, que tal vez sucede una vez cada mil. No compensa el haber nacido negro dijo Robinson. Seguimos recorriendo la ciudad sin hablar durante los diez minutos siguientes. Tal vez por lo ltimo que haba dicho Robinson, o quiz porque no estaban cmodos conmigo en el asiento de atrs. Recibieron una llamada, y McCabe explic que haba habido un accidente en una casa de la calle 118. Puede ser cualquier cosa dijo Robinson. Se hunden los pisos, se cae el techo, a los chicos los comen las ratas. Yo crec en una casa as. Lo culpaba a mi padre de ello; Y lo sigo culpando. Adnde pueden ir? Pueden irse a alguna parte. Es un pas grande. No se puede escribir sobre los policas dijo McCabe. Los policas son una reaccin. Se hunde el piso y llaman a la polica. Qu diablos vamos a hacer? Reconstruir las ratoneras en que viven? Fuimos a la calle 118. Haba una media docena de personas de pie frente a una de las casas de inquilinato, y una nos dijo que la llamada la haba hecho la seora Gonzlez, cuyo departamento estaba en la parte de atrs, en el cuarto piso. Qu pas? quiso saber McCabe. No sabemos. No nos deja entrar. Est herida? Herida no est. No nos deja entrar. Empezamos a subir las escaleras. McCabe y Robinson sealaban el camino, yo los segua. Un par de hombres, entre los curiosos, hicieron ademn de seguirnos, pero McCabe no se los permiti y les dijo que se fueran todos. Subimos hasta el cuarto piso, fuimos hasta el departamento de atrs, y Robinson llam a la puerta. Quin es? La polica dijo Robinson. Abri la puerta hasta donde se lo permita la cadena de seguridad, y Robinson y McCabe se identificaron. Entonces nos dej entrar atravesando la cocina, como en casi todas las casas de inquilinato. El lugar estaba limpio y prolijo. La seora Gonzlez era una mujer pequea y flaca, como de cuarenta y cinco aos. Nos dijo que su marido trabajaba para la Municipalidad. Su hijo trabajaba en una carnicera de la avenida Lexington. Estaba completamente sola en el departamento, en un estado bordeando la histeria. Ahora todo va a ir bien dijo McCabe con una dulzura insospechada. Dganos lo que sucedi. Ella mene la cabeza. Algo debe haber sucedido dijo Robinson. Usted llam a la polica. Asinti vigorosamente. Muy bien, seora Gonzlez dijo Robinson, sucedi algo que la asust. Eso lo sabemos. Algo que la descompuso. Se senta nerviosa, con fro, con ganas de vomitar. Tiene fro ahora? Asinti.

Robinson tom un saco de lana que colgaba de una percha en la cocina. Pngaselo. Se va a sentir mejor. Se puso el saco. Hay alguien en los dormitorios? pregunt McCabe. No murmur. Tiene un poco de coac... o whisky? Asinti, sealando una alacena. Fui y encontr una botella de ron. Serv un poco en un vaso y se lo ofrec. Bebi, hizo un gesto de repugnancia, y suspir. Ahora dganos qu pas. Asinti y ponindose de pie sali de la cocina. La seguimos a travs de una habitacin que haca de sala y comedor a la vez, muy limpia, con alfombra, muebles baratos, llenos de adornos, y entramos en el cuarto contiguo, que tena dos sof-camas, una cmoda, y un agujero de ms de un metro de dimetro en el medio del piso. El maldito piso se hundi dijo McCabe. Tambin la manera en que construyen estas casas! dijo Robinson. La manera en que las construan hace setenta y cinco aos dije. La seora Gonzlez no dijo nada. Estaba parada a la entrada de la habitacin, y de ah no se mova. Quin vive abajo? pregunt McCabe. Montez. Un maestro. No hay nadie ahora... excepto el diablo. Robinson entr en la habitacin y dio unos pasos hasta el agujero. El viejo piso cruja bajo sus pies pero no se hundi ms. Se detuvo a veinte centmetros del agujero y mir abajo. No dijo nada. Se qued ah, mirando hacia abajo. Tendran que clausurar el edificio dijo McCabe, pero adnde va esta gente? Usted quiere escribir acerca de los problemas que hay, pues, aqu tiene un problema. Toda esta maldita ciudad es un gran problema. Robinson segua mirando hacia abajo. Me imagin que haba un cadver o alguna cosa espantosa. Entr. Tenga cuidado me advirti McCabe. La madera est podrida. Se puede caer. Qu te parece? le pregunt a Robinson. Robinson segua sin contestar. Camine con mucho cuidado por un extremo de la habitacin. McCabe hizo lo mismo, pero del otro lado. Los dos llegamos al agujero al mismo tiempo. Robinson estaba frente al agujero, dando la espalda a la puerta. McCabe y yo estbamos a cada lado de l. Aun antes de que me diera cuenta de lo que haba all sent el olor. Era parecido al aroma del jazmn; aunque distinto. Algo que nunca haba olido, indescriptible. Sala en una corriente de aire clido, una corriente lenta que no s por qu me hizo acordar a la plata. No es posible decir por qu una corriente de agua puede parecerse a la plata, pero as era. Y entonces vi. Vi lo que vio McCabe y lo que haba visto Robinson, as que no lo so ni lo imagin. Como a tres metros de profundidad haba una extensin de csped. Tena la apariencia de que lo hubieran cortado, as como cortan el csped ingls, pero sin embargo era casi seguro que ese csped grueso nunca haba sido cortado. Tampoco era verde, sino que pareca cubierto de algo brillante, como lilas. Ninguno de nosotros habl. Ninguno dijo que poda ser el piso del departamento del seor Montez y que el maestro era especialista en horticultura. Sabamos que no era el piso del seor Montez. Eso era todo lo que sabamos. El nico sonido que se oa en el

cuarto era el llanto sosegado de la seora Gonzlez. Entonces Robinson se agach, se tendi en el suelo cuan largo era y dej colgar la cabeza y los hombros, sostenindose con las manos. El piso podrido cruji bajo su peso. Cuidado! exclam McCabe. Te vas a caer de cabeza. Era maravilloso. Unicamente un polica de la ciudad de Nueva York poda ser as, tener una mentalidad para la cual no exista lo inesperado ni lo imposible. Todo era posible en Nueva York, como lo demostraban los hechos. Qu ve? le pregunt a Robinson. Veo ms de lo mismo. Eso es todo Se corri hacia atrs y se incorpor, y luego me mir, y despus a McCabe. Estamos en un cuarto piso dijo McCabe, desolado. Por fin se le desmoronaba el universo. Hay muchsimo ms dijo Robinson. Voy a llamar por telfono para denunciar esto. Les voy a decir que hay un campo de pastoreo en el cuarto piso de una vieja casa de inquilinato. No es un campo de pastoreo dijo Robinson. Qu diablos es, entonces? Un espejismo? Voy a bajar dijo Robinson. Eso s que no. El rostro redondo de Robinson haba perdido la expresin jovial. Ya no era el rostro tranquilo y controlado de un polica negro de la ciudad de Nueva York, que sabe cundo y cunto puede presionar. Mir a McCabe, le sonri, aunque sin humor, y despus le pregunt qu crea l que haba all. Cmo diablos voy a saber qu hay? Yo si lo s. Qu mierda vas a saber! Qu hay all abajo? le pregunt a Robinson con voz temblorosa. Qu vio all? El revs de la medalla. Qu diablos quiere decir eso? exigi McCabe. Lo que pasa dijo Robinson con un suspiro, es que hace demasiado tiempo que eres blanco. Voy a llamar por telfono dijo McCabe. Me oyes, Robinson? Voy a llamar a la Central, y luego voy a pedirle las llaves al encargado, si es que hay uno en esta ratonera piojosa, y despus voy a entrar en el departamento de Montez y voy a mirar ese agujero, y ya veremos quin es el que est cultivando csped en un cuarto piso. Y hasta ese momento, t no bajas, entiendes? Claro que entiendo, hombre contest suavemente Robinson. McCabe sali, pasando junto a la llorosa seora Gonzlez, y cerr la puerta de la cocina de un portazo. Como s eso hubiera hecho una corriente de aire, el aire perfumado se elev del agujero, llenando la habitacin. Qu vio usted all? le pregunt a Robinson. Quiere echar un vistazo? sugiri Robinson. Dije que no con la cabeza. No haba nada sobre la tierra que me persuadiera a echarme sobre ese piso crujiente tal como lo haba hecho Robinson. Este me observaba. Tiene miedo? Asent. Sabe lo que va a pasar cuando McCabe consiga al encargado y entren en ese departamento? Va a mirar para arriba y me va a ver a mi, y entonces va a decir que fue una ilusin ptica, y a las dos o tres semanas ni siquiera nos vamos a acordar de lo que vimos.

Es una ilusin dije yo. Huela! Dios mo, est viendo algo que no est all! Usted y yo, seor, y esa seora... eso es realidad. No es una ilusin. Es realidad dije yo. Me mir un rato largo, mene la cabeza, luego se sent junto al agujero, se desliz sobre el piso y se qued colgando, sostenido por las manos. Luego se dej caer sobre el csped. Se par y gir en un crculo de trescientos sesenta grados, mirando todo. Como el csped, lo cubra una luz de sol violeta. Robinson! No me oy. Era obvio que no me ola. Levant la cabeza en la direccin en que yo estaba, con el rostro oscuro baado en el resplandor violceo. No s qu vio, pero a m no. La extraa luz le daba un tono dorado a su piel. Mir a su alrededor, sonriendo con felicidad. Eh! grit. Sigue ah? Aqu estoy. Me oye? Si usted est ah, no lo oigo, no lo veo, y no lo podr creer, pero no me importa un bledo. La seora Gonzlez lanz un grito. Grit dos o tres veces y luego se puso a sollozar. Dgale a McCabe gritaba Robinson, dgale a McCabe que agarre el coche patrullero. y se lo meta en el trasero... Dgale a McCabe... Nunca me enter qu otra cosa quera que hiciera McCabe, porque en ese momento McCabe irrumpi en el departamento de Montez, y luego los vi a los dos, a Robinson y a McCabe parados entre un montn de listones rotos y pedazos de yeso, mirndose. McCabe alz la vista y dijo: No se acerquen al borde porque se hunde todo el techo. Ya avis a los bomberos. Vamos a hacer que desalojen el edificio, as que dgale a esa Gonzlez que se ponga el abrigo y baje. Luego mir a Robinson. Tenas que hacer tu voluntad. No pudiste quedarte arriba. Tenias que demostrar que eres un atleta. Robinson no dijo nada. Ms tarde, otra vez en el patrullero, le pregunt a Robinson qu haba visto. En el departamento de Montez? Ese hombre tiene una cantidad de libros. Hay veces que me digo que yo deba haber sido maestro y no polica. Mi cuado es maestro. Gana ms que yo y lo respetan ms. Nadie respeta a un polica. Uno se rompe la crisma y arriesga la vida, y te escupen en la cara. As es dijo McCabe. Una vez rescatamos a cuatro personas de un edificio que se incendiaba en la calle 140, negros, como yo, y un hijo de puta me tir un ladrillo. Por qu? Por salvar a cuatro personas? Usted sabe a lo que me refiero. Cuando estaba parado all en el csped y mirada alrededor, qu vea? Una inmunda casa de inquilinato que deban haber echado abajo hace cincuenta anos dijo Robinson. Un auto como ste, por ejemplo dijo McCabe, es algo nuevo para usted. Mueve algunas influencias y le dicen, est bien, sintese en el asiento de atrs y escriba un cuento. Para nosotros sta es nuestra rutina, llueva o truene, da tras da. Atendi un llamado en la radio. Una tienda de vinos, esta vez. En la 117 oeste. Lo de Brady. Sabe? me dijo. A ese lugar lo asaltan todos los meses sin falta. Haciendo sonar la sirena aceleramos por la Avenida Amsterdam hasta la calle 117.

5 LA PROFESION DEL GENERAL HARDY La seorita Kanter no estaba segura si estaba enamorada del doctor Blausman o no, pero senta que el privilegio que significaba trabajar para l recompensaba y equilibraba su devocin, aunque en realidad el doctor Blausman nunca se tir un lance, ni siquiera se permiti esa intimidad especial que tienen muchos hombres con sus secretarias. No es que el doctor Blausman fuera un hombre fro. Era muy feliz en su matrimonio y se dedicaba por entero a su trabajo y a su familia. Era verdaderamente brillante. La seorita Kanter llor de alegra el da que lo eligieron presidente de la Sociedad. Por su parte, la seorita Kanter era una persona muy capaz y dedicada, y despus de trabajar cinco aos junto al doctor Blausman haba llegado a desarrollar un sentido de percepcin clnica muy caracterstico. Cuando tomaba la historia de un paciente nuevo, no slo haca algo completo, sino revelador al mismo tiempo. El caso de Alan Smith, sin embargo, constituy una excepcin. Eso me molesta un poco deca el doctor Blausman. No me gusta tomar a nadie que no haya sido recomendado. Pero l ha sido recomendado, o alguien lo envi ac. Dijo algo que me hace pensar que es de Washington o de Boston. De Washington, creo. Supongo que no le conviene que se sepa que estuvo haciendo terapia. Por qu no puede convenirle? Ya sabe cmo es el gobierno para estas cosas. Debe haberlo encontrado muy atractivo. Muy buen mozo, doctor. Soy una mujer la seorita Kanter no perda oportunidad de recordrselo. Pero necesitaba ayuda desesperadamente. Si es del gobierno, y de las altas esferas, pues... eso podra ser importante, no? Pero se niega a decir quin lo recomend, eh? S. Pero estoy segura de que a usted se lo dir. Le dijo cunto eran mis honorarios? Por supuesto. Tiene un rostro familiar? S, vagamente familiar. Pero no tengo idea de quin es, en realidad. El doctor Blausman tampoco tena idea de quin era su nuevo paciente. Al da siguiente el hombre estaba sentado frente a su escritorio. Era fornido y bien parecido, de ojos celestes, pelo canoso y una mandbula cuadrada que le habra quedado muy bien a un actor de pelculas del oeste en la dcada de 1930. Tena unos cuarenta y seis aos, un metro ochenta y tantos, y representaba un perfecto estado fsico. Estaba nervioso, pero se era el sntoma que llevaba a los pacientes al consultorio, por lo que no era nada extrao. Bien, seor Smith empez diciendo el doctor Blausman, por qu no me dice algo de usted, qu hizo que viniera a verme, quin lo recomend, qu problemas tiene...? Mis conocimientos sobre el psicoanlisis son muy rudimentarios, doctor. Eso no importa,. Importa que mis conocimientos sean algo ms que rudimentarios. Como sinceramente lo espero. Pero por ahora, olvdese del psicoanlisis, olvdese que yo soy un psiquiatra, y piense que lo que yo hago es psicoterapia. Le molesta pensar en el psicoanlisis? Supongo que s. El divn y todo eso... Puede recostarse si quiere, o sentarse en una silla... Eso no es importante, seor

Smith. Lo que importa es llegar a la raz de lo que lo preocupa y ver si podemos aliviar el dolor. Comenzamos estableciendo una relacin. As que debe ser bastante franco. Es verdad que en terapia hasta las mentiras pueden ser reveladoras, pero as no conviene empezar. No lo entiendo. Yo creo que si. Debo saber quin es usted. De lo contrario... Ya le dije que me llamo Alan Smith. Ese no es su verdadero nombre dijo Blausman con suavidad. Cmo lo sabe? Si no me diera cuenta de cosas as, usted estara cometiendo un error al acudir a mi. Ya veo... El paciente se qued en silencio por un momento. Y si me niego a darle otro nombre? En ese caso va a tener que buscar ayuda en otra parte. Ya bastante desconocida es una persona que hace frente en un plano de sinceridad. De otra manera es imposible. El paciente asinti y durante un momento pareci reflexionar acerca de las palabras del mdico. Es confidencial su tratamiento? Absolutamente confidencial. Graba las sesiones? No. Toma notas? En la mayora de los casos, s. Si hubiera una razn bastante convincente para que no tomara notas, no las tomara. Como el paciente no pareca estar seguro an, el doctor Blausman agreg: Quiz querra pensarlo y regresar maana? No, eso no va a ser necesario. Yo tambin me precio en ser un buen conocedor de las personas, y me parece que puedo confiar en usted. Me llamo Franklin Hardy. Soy general. Un general de tres estrellas, segundo comandante de la Junta Militar. Y una persona como yo no puede consultar a un psicoanalista. No ha pensado en renunciar o en pedir licencia, general Hardy? S, he pensado en eso. Pero mi orgullo me impide renunciar, y la situacin actual es demasiado seria como para que pida licencia. Por otra parte, puedo funcionar. El pas ha invertido mucho dinero en m, doctor Blausman. Me parece que tengo que tener eso presente. Cmo lleg a m? Usted est en Washington, no? En el Pentgono. As que si tenemos que vernos tres veces por semana (y me temo que eso sera lo mnimo), va a tener que viajar mucho. No va a ser una molestia? Quiero que esto se mantenga en secreto, y eso sera imposible con alguien de Washington. Pero, por qu me prefiri a m? Le un trabajo suyo que me impresion muchsimo. Su monografa sobre el sndrome de la amnesia. S? Usted no tendr amnesia, no? Tal vez... No lo s. Muy interesante el doctor Blausman mir fijamente al general. Si ley mi trabajo, sabr que hay muchas variedades de amnesias, aunque la ms comn para la gente es la prdida de identidad. De eso no sufre, claro. Hay amnesias infantiles, amnesias en los adolescentes, amnesias traumticas, y cien variedades ms causadas por shock, traumatismo de crneo, drogas, senilidad... etc. Por qu cree usted que padece de amnesia?

El general pens por un rato, y luego habl con brusquedad: No estoy muy seguro de quin soy. El doctor Blausman sonri levemente: Eso es muy interesante. Pero, en qu sentido? Tengo muchos pacientes jvenes que estn desesperados por saber quines son. Pero eso es en un sentido religioso, filosfico o teolgico. Qu significado tiene su presencia en la tierra? Ese no es mi caso. Me acaba de decir que es el general Franklin Hardy. Le podra pedir que me mostrara sus documentos, pero eso no es necesario. Por qu no? el general busc en los bolsillos y le mostr varios documentos de identidad. Sonri agradablemente. No es que sean todo lo que necesito para identificarme. He estado en el ejrcito veintisiete aos, y no hay blancos en mi memoria. Luch en la Segunda Guerra Mundial, en Corea y en Vietnam. Tal vez lo recuerde. El doctor Blausman asinti. Lo le en los diarios esper durante un momento muy largo. Contine, por favor. Muy bien, permtame ser especfico. Hace tres noches, me despert. No soy casado, doctor. Como le deca, me despert como a las cuatro de la maana, y entonces no era el general Hardy. Est seguro que estaba despierto? Absolutamente seguro. No estaba soando. Me levant, y me di cuenta de que era otra persona. Estaba en un lugar extrao? Quiero decir, era su dormitorio un lugar extrao para usted? Estaba oscuro? No, poda ver. Nunca bajo las persianas, y haba luz de luna. Era extrao el lugar? Frunci el ceo y cerr los ojos. No, no del todo. Recordaba vagamente un lugar que deba haberme sido muy familiar. Me pregunt qu estara haciendo all. Deba saberlo. Y despus? Y despus volv a ser yo, y todo haba terminado. Pero no pude volver a dormirme... Estaba muy nervioso... No soy un hombre nervioso, pero nunca me haba sentido as. El doctor Blausman mir su reloj. Me temo que se nos ha acabado el tiempo por hoy. Puede volver el mircoles a la misma hora? Entonces... S, lo voy a ayudar. Voy a tratarlo, si lo prefiere as. Durante el intervalo que se tomaba para almorzar, el mdico le dijo a la secretaria: Puede hacerle una nueva historia al seor Smith, seorita Kanter. Volver el mircoles. Desentra el misterio? Creo que s. Es el general Franklin Hardy. Qu? S, el general Hardy. Y... usted... No, no es asunto mo. Precisamente. No soy un moralista ni un jurado, seorita Kanter. Soy un mdico. Pero, por Dios, Vietnam no es solo una guerra. Usted est enterado de lo que ha hecho. Qu dira usted si viniera aqu desangrndose, seorita Kanter? Sera correcto emplear un torniquete? O sera ms moral dejar que se desangre?

Es una pregunta, doctor? No, simplemente se lo digo, seorita Kanter. No hay por qu enojarse. He tenido una reaccin completamente normal. De cualquier manera, es un consuelo saber que se ha enloquecido. No se ha enloquecido. Adems; esto debe ser absolutamente confidencial. Pidi que se guardara el secreto, y le promet que as sera. Nadie debe saber que es paciente mo, ni su padre, ni su madre, ni su novio, nadie. Est claro? Perfectamente claro dijo la seorita Kanter con un suspiro. Sentado frente al doctor Blausman con las piernas estiradas, el general Hardy dijo que nunca haba pensado en la terapia de esa manera. Es el resultado el que cuenta, general, descubrir por qu. Suea mucho? Como cualquier persona, supongo. No me acuerdo nunca de mis sueos. Me gustara que tomara notas. Tenga siempre un lpiz y un anotador junto a la cama. Con respecto a la noche que sucedi esto... era la primera vez? No, no era la primera vez. Cundo fue la primera vez? Hace dos aos, en Vietnam. Habamos tenido que retroceder ante una gran ofensiva, y habamos sufrido grandes prdidas. Se habl de muchas cosas, y en una de nuestras reuniones se incluy en el orden del da el uso de armas atmicas. Contra mi voluntad, le advierto. Ningn hombre en su sano juicio puede ni siquiera pensar en eso sin sentir un sudor fro, pero como estaban decididos a hablar del tema, resolv dejarlos hablar, para que se descargaran. Despus de todo, no podan hacer nada sin mi voto. Escuch la discusin, y haba un idiota (que no voy a nombrar) que se inclinaba por usar armas atmicas y terminar la guerra en cuestin de horas. Claro que ni siquiera hubiera terminado la guerra, pero el tipo estaba entusiasmado con su laboratorio, deca que nunca bamos a saber si resultaran los nuevos inventos a menos que experimentramos, y que ste era el lugar apropiado para el experimento. Yo no dije palabra, porque lo mejor en esos casos es dejar que ellos mismos se convenzan, y fue entonces cuando sucedi. Sucedi qu? Yo ya no era ms el general Hardy. Era otro, y estaba escuchando a ese imbcil y rindome de lo que propona. Rindose? De qu manera? No como desprecindolo, ni en seal de desaprobacin, sino que me rea como uno se re de un chico que tiene un juguete nuevo y est enloquecido con l. Me pareca divertido y... se interrumpi. Qu iba a decir? El general permaneci en silencio. No soy la Comisin del Congreso dijo Blausman suavemente. No soy el pblico. Soy un mdico. No estoy aqu para acusarlo ni descubrirlo, sino para ayudarlo. Si no quiere que lo ayude... bueno, la puerta est abierta. Ya s que la maldita puerta sa est abierta!. grit el general. Piensa que estara aqu si pudiera seguir viviendo as? Iba a decir que estaba divertido y fascinado. Por qu no lo dijo? Porque el yo es una mentira. No era yo. No era Franklin Hardy. Era el otro. Por qu dice el otro? pregunt Blausman. Por qu no dice el otro hombre? No s. Ha ledo algo acerca de los seres posesos? Y de los malos espritus? S.

Tiene referencias psicolgicas interesantes. Le parece posible, se le ocurre que pudo haber sido posedo? No! Parece estar muy seguro. Estoy seguro dijo el general acentuando lo que afirmaba. Por qu? Porque el sndrome (como lo llaman ustedes) no es sentirse posesionado o utilizado o manipulado, sino recordar, simplemente. Recuerdo quin soy. Quin? Eso es lo difcil. Pasa muy rpido. En esa reunin, cunto dur el recuerdo? Un minuto. Poco ms o menos. Segn entiendo yo dijo el doctor Blausman cuidadosamente, durante ese tiempo usted estaba encantado con que se usaran armas atmicas. Admite eso? Me est preguntando si me animo a admitirlo? dijo el general con dureza. Est bien, lo reconozco. S, pero no como Franklin Hardy. Lo reconozco como el otro hombre. Que es usted mismo? S. Entiende ahora por qu viajo desde Washington todos los das para consultar a un psiquiatra? Qu sucedi por fin en esa reunin? Como sabe, las armas atmicas no son fuegos artificiales. Descartamos la idea. En la sesin siguiente, el doctor Blausman volvi al incidente nocturno, preguntndole al general si alguna otra vez se haba despertado. S. Cuntas veces? Hardy pens un momento. Catorce... o trece. Siempre a la misma hora? No. Algunas veces ms temprano, otras ms tarde. Recuerda alguna ocasin ms que las dems? S. Y el general cerr la boca, apret la mandbula, evitando mirarlo a los ojos. El mdico esper. No quiere hablar de eso dijo por fin Blausman. Por qu? Maldito sea, quiere enterarse de todo? De todo no. No le pregunto con quin se acuesta, ni los planes secretos de la Junta Militar, ni cmo juega al golf dijo Blausman suavemente. Si tuviera un trozo de metralla en el brazo izquierdo, no me metera con su pie derecho. Ya que estamos, fue herido alguna vez? No. Ha tenido una suerte extraordinaria, con toda su experiencia. Volvamos al asunto del que hablbamos. Esa ocasin, de la que no quiere hablar... No es algo que lo asuste. Cmo lo sabe? Le molesta, pero no lo asusta. Existe una diferencia. Qu pas esa noche, general? Me despert, y era otra persona. Era otra persona. Por qu se acuerda de esa noche particularmente? Usted no afloja el hueso, eh? Si lo hiciera, le estara robando el dinero dijo Blausman con dulzura. Por eso es mejor que me hable de esa noche. Est bien. Me despert. Era en mayo, y yo estaba todava en Vietnam. Estaba por

amanecer. Yo era yo (no Hardy) y por Dios, qu bien me senta! Me senta como si hubiera ingerido diez granos de Dexedrina y tomado una botella de whisky sin emborracharme. Me senta tan fuerte fsicamente, y tan contento! Tena ganas de correr y saltar, de emplear todo ese vigor, como si hubiera estado con una camisa de fuerza durante aos. Me sent completo. Cunto dur? Dos o tres minutos. Sali? Cmo sabe? pregunt con curiosidad el general. S. Sal, envuelto en mi bata. Era como caminar sobre nubes. Estaba amaneciendo, era una maana limpia, fresca, maravillosa, como hay a veces en esa parte de Vietnam. Frente a donde dorma haba una reja de alambre de pas de una pulgada de espesor. Tom un alambre y lo dobl como si fuera goma. Usted es fuerte. No tan fuerte. Bueno... despus pas. Volv a ser Franklin Hardy; Por qu no quera contrmelo? pregunt Blausman. No lo s. Recuerda lo que dijo hace un momento? Dijo que cuando se despert era usted mismo, no el general Hardy. Eso es extrao, verdad? Dije eso? S. Es extrao reconoci Hardy, frunciendo el ceo. Siempre haba dicho que era otra persona, no? Hasta ahora. Cmo lo interpreta? Cmo lo interpreta usted, general? Eso es lo que importa. Cuando el general se fue, el doctor Blausman le pregunt a la seorita Kanter si Alejandro Magno haba sido herido alguna vez. Nunca me distingu en historia. El general piensa que l es Alejandro Magno? Y Napolen? Si fue herido? O piensa el general que l es Napolen? Quiero que contrate a un investigador dijo el doctor Blausman. Que investigue a los trescientos militares ms importantes de la historia. Quiero saber cuntos murieron en el campo de batalla y cuntos fueron heridos. Va en serio esto? Absolutamente. Bueno, si est dispuesto a pagar dijo la seorita Kanter. En la sesin siguiente, el doctor Blausman le hizo preguntas acerca de sus sueos: Ha estado haciendo anotaciones? Lo hice una vez. Slo una vez? Parece que so una sola vez. O me acord de un solo sueo. Cunteme. Lo que me acuerdo. Estaba manejando un camin. Qu clase de camin? Quiero que sea muy especifico y trate de recordar todos los detalles que pueda. Un camin tanque. Eso lo s. Un camin tanque de un metal muy brillante, con un motor poderoso, seis marchas... cerr los ojos y luego mene la cabeza. Est bien, un camin tanque. Qu llevaba? Aceite, leche, productos qumicos, jarabe? Trate de acordarse, trate de visualizar.

El general segua con los ojos cerrados. Su rostro bien parecido tena una expresin de concentracin, y el ceo estaba fruncido. S, un gran camin tanque. Con los cambios marcados en la palanca, pero ya saba dnde iban. No tenan que ensearme. Me baj una vez, camin alrededor del camin. Caos... Qu clase de caos? De plstico negro, creo. Un hermoso equipo para bombear. Recuerdo que pens que el que lo haba hecho era un experto. Por qu se baj? Pens que tena que utilizar el equipo. Para qu? insisti Blausman. Para qu? Mene la cabeza, y abri los ojos. No lo s. Era un camin de bomberos? No. Volvi al camin, luego? S. Arranqu de nuevo. En primera gema como un gato enloquecido, o algo as. Dnde estaba usted? Cmo era el lugar? Un lugar muerto. Como un desierto, slo que no era el desierto. Era un lugar que alguna vez haba estado lleno de vida, pero que ahora estaba muerto, seco. Seco? Quiere decir que haba rboles? Plantas? El general neg con la cabeza. Era un desierto. No creca nada all. Arranc de nuevo. Adnde iba? No s. Piense. Qu era usted? Qu quiere decir con eso? Qu profesin tena? Ya le dije que manejaba un camin. Pero, qu profesin tena? insisti Blausman. Pensaba que era un camionero? Despus de pensar un momento, el general dijo: No, no pensaba que fuera un camionero. Qu, entonces? No s. No lo s. Qu demonios importa? Importa muchsimo dijo Blausman, asintiendo con la cabeza. Un hombre es lo que hace. No ha visto cmo hablan los chicos cuando dicen qu van a ser cuando sean grandes? Sern lo que hagan. Un hombre es su profesin, su trabajo. Qu profesin tena el hombre que manejaba el camin? Ya le dije que no s. Usted manejaba el camin. Quin era? Era el general Hardy? No. Cmo estaba vestido? Llevaba puesto un uniforme? El general Hardy volvi a cerrar los ojos. Trajo las anotaciones? pregunt el mdico. S que decan las anotaciones. Estaba de uniforme, entonces? dijo Hardy en voz muy baja. Qu clase? Hardy frunci el ceo y apret los puos. Qu clase de uniforme? insisti Blausman. Hardy mene la cabeza.

Trate de recordar dijo suavemente Blausman. Es importante. Blausman lo acompa hasta la puerta, y cuando la cerr tras s la seorita Kanter dijo: Dios, qu buen mozo! Si, verdad? Cmo se sentir una siendo la esposa de un general? Est perdiendo sus principios morales, seorita Kanter. Estoy especulando, simplemente, y eso no tiene nada que ver con la moral. Se ocup de la investigacin? Dios mo dijo la seorita Kanter, hace tan slo dos das que me lo dijo. Estamos en el tercer da entonces. Qu se sabe? Se la encargu a Evelyn Bender, que es amiga ma y ensea historia en la universidad de Hunter. Est muy entusiasmada con la idea. y le va a cobrar ciento cincuenta dlares. Le pregunt que se sabe. En este momento? S, en este preciso instante. Llmela. La seorita Kanter empez a decir algo, mir al doctor Blausman, y a continuacin habl a Evelyn Bender en Hunter. Blausman volvi a su consultorio con otro paciente. Cuando ste se march, la seorita Kanter le inform, con aspereza, que la seora Bender recin empezaba a investigar. Debe tener alguna indicacin. Le pregunt algo? Conocindola, se lo pregunt. Es una estudiosa, y no le gusta hacer suposiciones. Pero las hizo. Cree que tal vez el noventa por ciento muri en la cama. Dijo que no se sabe mucho de las heridas. Est permanentemente en contacto con ella. Haba una diferencia notable en el general Hardy en su visita siguiente. Se sent en el cmodo silln que usaba en lugar de divn, y mir durante mucho tiempo al doctor Blausman antes de decir algo. Sus ojos azules se vean muy fros y muy distantes. Ha estado pensando acerca de su profesin dijo Blausman. La profesin de quin? Mi profesin? Estaba interesado en ver su reaccin. Ya veo. Sabe cmo pas el fin de semana? No. Estuve leyendo acerca de la esquizofrenia. Por qu hizo eso? pregunt el mdico. Por curiosidad... lo que es razonable. Me gustara saber por qu usted no la mencion nunca. Porque usted no es esquizofrnico. Cmo lo sabe? Hace veintitrs aos que ejerzo mi profesin, general Hardy. Sera muy extrao que no reconociera un caso de esquizofrenia. Cualquier caso? Cualquier caso. Y no existira duda despus de una segunda visita. Entonces, si no soy esquizofrnico, doctor Blausman, qu explicacin le da a mi conducta? Qu explicacin le da usted, general? Pues, bien... el neurtico encuentra la causa de su neurosis, destapa el pozo de horror, a eso se refiere, doctor? Ms o menos. Los sueos son muy importantes en el esquema freudiano. Es usted freudiano,

doctor? Todo analista es freudiano hasta cierto punto, general. Fue Freud el que estableci las tcnicas de nuestra disciplina. Podemos haber cambiado muchas de sus tcnicas, modificado muchas de sus premisas, pero seguimos siendo freudianos, hasta aqullos de nosotros que repudian ese rtulo. Me refera a los sueos. Por supuesto dijo Blausman con tranquilidad. Los sueos son importantes. El paciente se vale de ellos para enfrentarse con sus problemas. Pero en lugar de las realidades de cuando est despierto, sus problemas se ven cubiertos de smbolos. Hay veces que los smbolos son muy oscuros. Otras veces no. Hay veces que son muy claros. Como en mi sueo? S, como en su sueo. Entonces, si entiende los smbolos, por qu no me lo dice? Porque as no lograramos nada. Es usted quien debe descubrir lo que significan los smbolos. Y ahora ya lo sabe. Est seguro de eso? Creo que s. Y el camin? El camin exterminador, claro. Veo que ha recordado quin es. Soy el general Franklin Hardy. Eso lo convertira en esquizofrnico. Ya le dije que usted no lo es. Dice que hace veintitrs aos que ejerce su profesin. Ha tenido un caso como el mo alguna vez, doctor? En alguien que no es esquizofrnico? No. Entonces, este caso es para la historia mdica? Quiz. Tendra que saber mucho ms. Admiro su inters cientfico. Es tambin simple curiosidad. Quin es usted, seor? Antes de contestar esa pregunta, permtame formularle otra, doctor. Se le ha ocurrido pensar alguna vez que en la historia y prctica de lo que llamamos humanidad hay una cierta falta de lgica? S, se me ha ocurrido. Qu piensa entonces? Soy psiquiatra, general. Me ocupo de la psicosis y de la neurosis, y ninguna de las dos es lgica. Son comprensibles, pero no lgicas. No me entiende. No? dijo Blausman con paciencia. Qu quiere decir, entonces? Es algo fantstico. Nada me sorprende. Bien. Entonces, permtame que se lo explique a mi manera. La tierra es un planeta hermoso, rico y esplndido. Tiene todo lo que desea el hombre, pero nada de ello es ilimitado, ni el aire, ni el agua, ni siquiera la fertilidad de la tierra. Supongamos que existe otro planeta muy similar a la tierra... pero cuyos recursos se han extinguido. En ese planeta hay hombres igual que aqu, pero con una tecnologa ms avanzada. Como muchos hombres, son egostas y todo lo quieren para s, y quieren la tierra. Pero quieren la tierra sin su poblacin humana. Necesitan la tierra para sus propios propsitos. Veo que no cree. La idea es ingeniosa. Y entonces llega a la conclusin de que los locos son ingeniosos. Permtame seguir

con mi premisa, y como me ha asegurado que no soy esquizofrnico, puede meditar un poco acerca del tipo de locura del que padezco. Siga, por favor dijo Blausman. Podran atacar la tierra, pero eso causara graves prdidas y no se descartara la posibilidad de una derrota, por ms pequea que fuera esa posibilidad. Entonces, hace algn tiempo, se les ocurri otro plan. Se dedicaran a entrenar hombres para una profesin especfica, los entrenaran a la perfeccin, y luego los traeran a la tierra, los colocaran en puestos clave, y luego los induciran a una amnesia condicionada. De esa manera, los hombres sabran lo qu tenan que hacer, para qu haban sido entrenados, aunque no sabran por qu deban hacerlo. Absolutamente fascinante dijo Blausman. Y en su caso, la amnesia se disip. Creo que es algo limitado, de todas maneras. Llega el momento en que recordamos, pero de manera mucho ms clara que yo. Conocemos nuestra profesin, y tambin por qu se nos ha entrenado para ella. Y su profesin? pregunt Blausman. Naturalmente, somos exterminadores. Pens que lo haba entendido por el sueo. Entonces, doctor, dira usted que estoy curado? Ah, eso s que es difcil de asegurar dijo Blausman, sonriendo. No me cree? En verdad no me cree? No s. Qu intenciones tiene, general? Me va a matar? Por qu diablos voy a hacer tal cosa? Acaba de definir su profesin. Matar a un insignificante psiquiatra de Nueva York, que tiene unos kilos de ms? Vamos, doctor Blausman, padece de delirios de grandeza. Soy un exterminador, no un asesino. Pero como me ha dicho quin es... Ahora le tocaba sonrer al general. Mi querido doctor Blausman, qu podra hacer usted? Le va a contar mi historia al intendente, al gobernador; al presidente, al FBI, a la prensa? Cunto tiempo podra mantener su status profesional? Contara una historia acerca de hombrecitos verdes, o de platos voladores? No, no hace falta matarlo, doctor. Eso sera un inconveniente. Se puso de pie, listo para despedirse. Esto no lo exime del pago de mis honorarios dijo Blausman. No se le ocurri otra cosa que decir. Por supuesto. Enveme la cuenta a Washington. Y como despedida, djeme decirle que no creo ni una sola palabra de todo lo que me cont. Precisamente, doctor. El general se fue, y el mdico tuvo que esperar un rato hasta calmarse. Entonces sali del consultorio y le dijo con cierta brusquedad a la seorita Kanter: Saque el caso de este hombre y gurdelo en el archivo. Ya no vuelve mas. No? Evelyn Bender acaba de llamar diciendo que va a tener el informe listo para el mircoles. Dgale que lo rompa, y mndele un cheque. Cancele el resto de las sesiones de hoy. Me voy a casa. Pasa algo? No, seorita Kanter, no pasa absolutamente nada. Todo sigue exactamente igual.

6 RAZN VITAL Lgicamente, el mensaje redactado en oscuros trminos modernos, fue difundido en los Estados Unidos por los tres grandes canales de radio y televisin, en Inglaterra por la BBC, y en todos los dems pases por los canales con mayor alcance. Los millones de millones de personas que corrieron a consultar la Biblia encontraron una copia exacta bastante razonable en xodo 32, versculos 9 y 10: Y dijo el seor a Moiss: Veo que este pueblo es de dura cerviz. Djame solo, que se encarnice mi saa contra ellos y que los deshaga El anuncio emitido por radio y televisin deca, simplemente: Es necesario manifestar una razn que impida la destruccin de los habitantes de la Tierra La firma era igualmente simple y directa: Soy vuestro Dios y Seor. El anuncio se oa una vez por da, a las once de la maana en Nueva York, a las diez en Chicago, a las siete en Honolul, a las dos de la madrugada en Tokio, a la medianoche en Bangkok, y as sucesivamente en el resto del globo. La voz era profunda, resonante, y hablaba en el idioma del lugar donde se haca el anuncio. La voz era de una intensidad tal que se oa por encima de cualquier otro programa que se estuviera pasando en ese momento. La primera reaccin fue inevitable y esperada. Los rusos denunciaron a los Estados Unidos, afirmando que como los Estados Unidos, segn ellos, haban cometido todos los pecados posibles en el nombre de Dios, ahora se metan a interceptar las transmisiones de radio y televisin. Los Estados Unidos le echaron la culpa a los chinos, y stos al Vaticano. Los rabes culparon a los judos, y los franceses a Billy Graham, los ingleses a los Rusos, mientras que el Vaticano conserv la calma iniciando una serie de investigaciones. Las dos primeras semanas desde el comienzo del anuncio fueron dedicadas exclusivamente a las acusaciones. Todo grupo, organismo, secta o nacin que tuviera acceso al poder fue acusado, mientras los tcnicos de radio se afanaban por encontrar el origen de la seal. Poco a poco las acusaciones fueron desapareciendo en todos los diarios y en todos los debates de la radio y la televisin, mientras segua sin hallarse el origen del mensaje. Las discusiones pblicas que se suscitaron esas dos primeras semanas son de dominio pblico, no as las privadas, lo que hace que los siguientes extractos sean de inters histrico: EL KREMLIN Reznov: No soy tcnico de radio. El camarada Grinowski es tcnico de radio. Si yo fuera el camarada Grinowski, volvera a la universidad diez aos ms. Es preferible eso, a diez aos en Siberia. Grinowski: El camarada Reznov habla seguramente como experto en radios. Bolov: La insolencia, camarada Grinowski, no reemplaza a la competencia. El camarada Reznov es un marxista, y eso le permite llegar al fondo del asunto. Grinowski: Usted tambin es marxista, camarada Bolov, y al mismo tiempo comisario de comunicaciones. Por qu no ha llegado usted al fondo del asunto? Reznov: No discutamos ms. Usted tiene a su disposicin todos los recursos de la ciencia sovitica, camarada Grinowski. No se trata simplemente de que intercepten nuestras transmisiones. Es un ataque contra nuestra filosofa bsica. Grinowski: Se han utilizado todos los recursos de la ciencia sovitica. Reznov: Qu ha descubierto?

Grinowski: Nada. No sabemos dnde se originan las seales. Reznov: Qu quiere usted entonces, camarada Bolov, ante la declaracin del camarada Grinowski? Bolov: Se puede fusilar al camarada Grinowski, o pedir la colaboracin del Metropolitano, o ambas cosas. Los del Metropolitano estn esperando afuera. Reznov: Quin los llam? Grinowski (con una sonrisa): Yo. LA CASA BLANCA Presidente: Dnde est Billy? bamos a empezar a las dos. Dnde est? Secretario de Estado: Lo llam personalmente. Mientras tanto, podramos or al profesor Foster, del MIT. Presidente: Quiero que Billy oiga lo que tiene que decir el profesor Foster. Profesor Foster: Mi declaracin es muy breve. Tengo varias copias. Puedo darle una copia a Billy o volverla a leer. Fiscal: Yo creo que la CBS es responsable de todo esto. La CIA est de acuerdo conmigo. El comisionado general de comunicaciones: La CBS no tiene nada que ver con esto. Creo que debemos or la declaracin del profesor Foster. Ha estado trabajando con nuestros mejores expertos. Presidente: Por qu diablos no ha llegado Billy? Ministro de Defensa: Podramos or la declaracin del profesor Foster. Si es breve, la puede repetir para Billy. Presidente: Est bien. Pero debe leerla de nuevo para Billy. (Se abre la puerta. Entra Billy). Billy: Buenas tardes a todos. Que Dios los bendiga. Fiscal: Est seguro que representa a Dios? Presidente: El profesor Foster tiene una declaracin que hacer. La semana pasada se ha reunido varias veces con mi comisin ad hoc de cientficos. Quiere leer la declaracin, profesor? Profesor Foster: He aqu mi declaracin. A pesar de todos los esfuerzos realizados, no nos ha sido posible descubrir el origen de la seal. Presidente: Eso es todo? Profesor Foster: S, seor. Eso es todo. Fiscal: Maldicin, seor, usted est obligado a saber de dnde viene la seal. Viene de ms all del espacio? De la tierra? De Rusia? Profesor Foster: Eso es todo lo que tengo que decir. Presidente: Bien, henos aqu con esta orden de dar una razn. Billy, no espero nada de los rusos o los chinos. Podemos nosotros dar una razn? Billy: He estado pensando en eso. Presidente: S o no? (Silencio). JERUSALEN Primer Ministro: Siguiendo la sugerencia del profesor Goldberg, he invitado al rabino Cohen a esta reunin. Ministro de Relaciones Exteriores: Por qu? Para complicar ms an este lo? Primer Ministro: Por qu no escuchamos al profesor Goldberg? Profesor Goldberg: No slo hemos estado trabajando en este asunto da y noche, sino

que tambin hemos estado en contacto con los norteamericanos. Ellos tampoco pueden hallar el origen de la seal. Me parece que debemos escuchar al rabino Cohen. Primer Ministro: Lo que hagan los gentiles, rabino, es asunto de ellos. Para nosotros es algo mucho ms personal, ya que, como todos sabemos, nuestra gente ya ha tenido que hacer frente antes a este problema. Estamos ante una orden que nos exige dar razones. Podemos dar alguna razn? Rabino Cohen: (Con tristeza) Temo que no. WHITEHALL Jefe de Inteligencia: He puesto a cuatro de nuestros mejores hombres a cargo de este asunto. Estn al norte de la frontera de Afganistn. Primer Ministro: Qu han informado? Jefe de Inteligencia: Hemos perdido contacto con ellos. Primer Ministro: Creo que deben ponerse al habla con el Arzobispo. Jefe de Inteligencia: Voy a encargar a uno de mis mejores hombres de ese asunto. (Silencio meditativo). EL VATICANO Primer Cardenal: No puedo creerlo. Despus de dos mil aos de labor. Segundo Cardenal: Labor agotadora. Primer Cardenal: Ni una palabra de agradecimiento. Slo la exigencia de una razn. Segundo Cardenal: Se ha puesto en contacto con el Departamento de Asuntos Legales? Primer Cardenal: S, por supuesto que s. Pero me informaron que el Seor est en todo Su derecho. Estos extractos que acabamos de transcribir no son ms que ejemplos de lo que ocurra en los altos crculos de todos los gobiernos de la tierra. Tanto el Vaticano como Israel, debido a la naturaleza tan especial de sus antecedentes, intentaron investigar a fondo durante un perodo fijo de tiempo, y por lo menos en cuatro ocasiones distintas se puso a su disposicin todo el equipo de la Voz de Amrica, tanto onda corta como larga, pero la pregunta frentica que hacan, Cunto tiempo nos queda? fue ignorada. Da tras da la voz resonante y majestuosa exiga a los habitantes de la tierra que dieran una razn, exactamente a la misma hora, sin un segundo de diferencia. Hacia la tercera semana, Rusia, China y sus respectivos pases satlites hicieron una declaracin pblica en la que decan que la voz era una broma burguesa de mal gusto dirigida contra la integridad moral de las naciones amantes de la paz. Si bien reconoca que an no se conoca el origen de la seal, aseguraban que averiguarlo slo era cuestin de tiempo. Pero los esfuerzos realizados por Mosc no tuvieron xito, y por ltimo China acus a Mosc de formar parte de la conspiracin occidental para imponer su concepto primitivo y antropomrfico de un Dios bblico en el mundo civilizado. Mientras tanto, los distintos sectores de la raza humana reaccionaron de todas las maneras posibles, desde el desdn al pnico, pasando por la indiferencia y el enojo. El presidente de los Estados Unidos sostuvo una larga y sincera discusin en su estudio con su amigo Billy. Como slo se conocen los resultados de la conversacin, hay que deducir el contenido, pero es dable suponer que fue ms o menos as: He ledo tu declaracin, Billy, y debo decir que no es muy convincente dijo el presidente.

No? Bueno, a m tampoco me parece gran cosa. Podras haber hecho algo mejor. Tal vez. Tal vez no. Nunca me gust este asunto de dar razones, me parece que no es constitucional exigirlas. S que lo es le asegur el presidente. Tuve una larga discusin con el presidente de la Suprema Corte. l dice que es perfectamente constitucional. Quiero decir, en sentido general. No debemos ser demasiado provinciales en este asunto. Uno se acostumbra confes el presidente. Hay que admitir que siempre hemos estado en el bando de Dios. La pregunta es: est l de nuestra parte? No estars perdiendo la fe, Billy? Existe el problema de dar una razn. Debe estar de nuestra parte insisti el presidente. El procedimiento, por ejemplo. Nuestro pas ha sido pionero en la utilizacin del requerimiento de dar razones en el campo legal. Antes que nadie en el mundo pensara en ello, ya nosotros lo utilizbamos para poner fin a huelgas subversivas. En lo que respecta a nuestra defensa, qu otro pas del mundo tiene un sistema de vida tan libre y prdigo como el nuestro? Eso no me parece pertinente. Nunca te he visto as, Billy Yo hubiera jurado que eras el hombre ms creyente de la tierra. Quieres que te exima de esto y se lo d al fiscal? Tiene un equipo legal excelente, y si la piensan entre todos, se les puede ocurrir una buena defensa. No es eso. l hace una pregunta especfica. Hay que decir la verdad. Hemos tenido que decir la verdad en varias oportunidades anteriores, y siempre hemos quedado bien parados. Esta vez es distinto. Por qu? Billy mir al presidente y el presidente mir a Billy, y despus de un largo silencio, el presidente asinti. No hay esperanzas? Se me ocurri algo dijo Billy. Qu? Pongo todos los recursos del pas a tu disposicin. Pensndolo bien dijo Billy, es la razn la que presenta la gran dificultad. Una cosa es predicar en el gran estadio de Houston, pero si uno pronuncia el mismo discurso en las Naciones Unidas, por ejemplo, nadie se lo traga. Claro que no. Excepto Inglaterra y Guatemala, pero dnde est la mayora que tenamos hace diez aos? No estamos peor que ningn otro pas y muchsimo mejor que los comunistas. se es el problema dijo Billy. Dijiste que se te haba ocurrido algo. S. Se trata de esa enorme computadora que tienes en Houston. Podemos empezar a programarla. Le pondremos de todo, bueno y malo. Conseguiremos los mejores hombres en la especialidad para su programacin y haremos que constantemente la alimenten, durante una semana o diez das. No sabemos cunto tiempo tenemos. Debemos presumir que l sabe lo que estamos haciendo. Y mientras sepa que estarnos tratando de hallar una respuesta, esperar. Podemos confiar en eso, Billy? Yo dira que es ms que una suposicin. Por Dios, tiene todo el tiempo del mundo. l

lo invent. Empecemos con los de la IBM, entonces. Pueden utilizar varias computadoras y hacer un equipo que puede dejar chica a la de Texas. Si el gobierno paga. No s cmo lo vern los de la IBM. El proyecto de la IBM se materializ por fin. Como tenan campo libre para utilizar sus propios centros de computacin y los que haban instalado en el Ministerio de Defensa, a las dos semanas ya empezaron a programar. Continuamente alimentaban de datos a las gigantescas computadoras, no una sola persona, sino ms de trescientos expertos. El trabajo qued completado exactamente en treinta y tres das de trabajo. El equipo de computadoras tena todos los datos que se pudieron conseguir acerca del rol de la especie humana en la tierra. Eran las tres de la maana cuando el ltimo dato entr en la inmensa mquina. En Control Central aguardaban un insomne presidente, su gabinete y un par de docenas de luminarias locales y representantes de pases extranjeros. Billy esperaba junto a ellos. Y el mundo entero esperaba. Y, Billy? pregunt el presidente. Tiene el problema y los datos. Ahora queremos la respuesta. Se volvi al ingeniero principal de IBM. Ahora les toca a ustedes. El ingeniero asinti y apret un botn. El gigantesco complejo de computadoras cobr vida, zumb, palpit, se apagaron y encendieron lucecitas, tard sesenta segundos en digerir la informacin y luego diez segundos ms en imprimir la informacin en un pedazo de cinta. Nadie se mova. El presidente mir a Billy. Mejor usted, seor dijo Billy. El presidente se dirigi lentamente hasta llegar a la mquina, cort las seis pulgadas de cinta escrita, la ley, luego se volvi hacia Billy y le entreg la cinta en silencio. La cinta deca: Harvey Titterson Harvey Titterson dijo Billy. El fiscal se acerc y tom la cinta de las manos de Billy. Harvey Titterson repiti. Harvey Titterson dijo el presidente. Hemos gastado un billn de dlares en construir el complejo de computadoras ms grande de la tierra, y, qu sabemos? Harvey Titterson dijo el secretario de Estado. Quin es Harvey Titterson? pregunt el embajador de Gran Bretaa. Quin era? Dos horas despus el presidente de los Estados Unidos y su amigo Billy estaban sentados en la Casa Blanca frente al rostro de bulldog del viejo director del FBI. Harvey Titterson dijo el presidente. Queremos que usted lo busque. Quin es? dijo el viejo director del FBI. Si supiramos quin es, no tendra que buscarlo usted explic el presidente lenta y respetuosamente, porque siempre le hablaba con mucho respeto al viejo director del FBI. Es peligroso? Lo aprehendemos vivo o muerto? Usted no tiene que aprehenderlo, seor le explic Billy con mucho respeto, porque, igual que todos los dems, siempre le hablaba con mucho respeto al viejo director del FBI. Slo queremos saber quin es. En lo posible, no queremos que se alarme o que se lo moleste en lo ms mnimo. En realidad, sera mejor si no se diera cuenta de que se lo observa. Slo queremos saber quin es y dnde est. Han buscado su nombre en la gua de telfonos? Hemos consultado con la compaa telefnica respondi el presidente. Quiero

aclararle que no tenamos ninguna intencin de pasar por encima suyo. Pero como sabemos la inmensa cantidad de trabajo que tiene su departamento, pensamos que la compaa telefnica poda simplificar nuestra tarea. Harvey Titterson no tiene telfono. Podra ser un nmero que no figura en gua. No. La compaa telefnica nos prest una colaboracin valiossima. No tiene telfono. Ya encontraremos algo, seor presidente dijo el viejo director del FBI. Pondr a doscientos de mis mejores hombres en el trabajo. El factor tiempo es esencial. S, seor. El factor tiempo es esencial. Como tributo al FBI y a la agudeza de su viejo director es preciso destacar que a los tres das haba un informe sobre el escritorio del presidente. La inscripcin del sobre deca: Confidencial, reservado, restringido al uso especial del presidente de los Estados Unidos. Antes de abrir el sobre, el presidente llam a Billy. Billy le dijo con mucha seriedad, esto es para ti. Yo me las he visto con Rusia y China Roja, pero esta rea diplomtica est dentro de tu terreno. La leeremos juntos. Entonces abri el sobre, y los dos leyeron: Informe especial y secreto sobre Harvey Titterson, edad veintids aos, hijo de Frank Titterson y de Mary Bently de Titterson. Nacido en Plainfield, estado de Nueva jersey. Concurri a la escuela secundaria de Plainfield y a la universidad de California en Berkeley. Se especializ en filosofa. Fue arrestado dos veces por posesin de marihuana. La primera vez le suspendieron la sentencia. La segunda vez lo condenaron a treinta das de crcel. Actualmente vive en el nmero 921 de la Calle 8 Este en la ciudad de Nueva York. Ocupacin actual, desconocida Ese Harvey Titterson, entonces dijo el presidente. Extraa es la obra de Dios. Yo no lo culpara a l dijo Billy. Harvey Titterson sali de la mquina IBM. Quiero que t te ocupes de esto, Billy dijo el Presidente. Quiero que lo sigas hasta el fin. Tienes carta blanca. El fuerza area 1 est a tu disposicin, si la necesitas. Mi helicptero personal tambin. Esta es tu misin, y no necesito especificar que con ella se juega el triunfo o el fracaso. Har todo lo que pueda prometi Billy. Dos horas ms tarde, un automvil negro del gobierno, manejado por un chofer, se detuvo frente al nmero 921 de la calle 8 Este, que result ser una vieja casa de inquilinato, de las que carecen de agua caliente, y Billy descendi del auto, trep los cuatro tramos de escaleras, y golpe la puerta. Entra, hermano dijo una voz. Billy abri la puerta y entr en un cuarto cuyo mobiliario consista en una mesa, una silla, una cama, y una alfombra. Sobre la alfombra estaba sentado, con las piernas cruzadas, un hombre joven, vestido con viejos pantalones vaquero y una remera. Tena barba y bigote, de color rojizo, pelo del mismo color que le caa sobre los hombros, y ojos azules y brillantes. Billy not que se pareca mucho a quien lo haba nombrado. Billy lo mir fijamente, y el joven le devolvi la mirada y dijo con voz agradable: Se nota que no eres de la polica y no eres el dueo de casa tampoco, as que es casi seguro que te has equivocado de lugar. Eres Harvey Titterson? pregunt Billy. As es. Por lo menos, hay momentos en que as lo creo. La bsqueda de identidad es algo complejsimo. Billy se identific, y el joven sonri apreciativamente. Ests en el asunto, hombre dijo.

Permteme ir al grano dijo Billy, porque el tiempo es un factor esencial. Acudo a ti por el dilema bsico en que nos encontramos. Te refieres a la guerra en Vietnam? No, me refiero al pedido de una razn justificativa. Hombre, me confundes. A qu te refieres? No lees los diarios? pregunt intrigado Billy. Nunca. Debes escuchar la radio... o mirar la televisin. No tengo. Debes hablar con gente. En tu trabajo. Todo el mundo habla... No trabajo. Qu haces? Hombre, eres preguntn dijo Harvey Titterson. Fumo marihuana y medito. Cmo vives? Tengo padres ricos. Me sostienen. Pero hace varias semanas que empez este asunto. Debes haber salido de aqu, no? Hace das que medito sin salir. Eres un fantico religioso? pregunt Billy, con cierto respeto en la voz. No, nada de eso. Permteme entonces que te ponga al da. Hace algunas semanas, exactamente a la misma hora en todo el mundo, se oy una voz en los canales y estaciones ms importantes y dijo: Es necesario manifestar una razn que impida la destruccin de los habitantes de la Tierra. Soy vuestro Dios y Seor. Eso dijo. Csmico dijo Harvey. Absolutamente csmico. Se repite todos los das. La misma voz, las mismas palabras. Absolutamente csmico. Te podrs imaginar los resultados dijo Billy. Debe haber habido un revuelo terrible. En China, en Rusia... en todo el mundo. Fuera de lo comn dijo Harvey. El presidente es amigo mo... S? Sucede que lo convenc que no haba ninguna respuesta sencilla que dar. Me consulta a m en todas estas cosas. Es un gran honor, pero esto es terrible. Absolutamente csmico dijo Harvey. Se me ocurri una idea y se la propuse. Equipamos el complejo de computadoras ms grande que haya existido, y le dimos todas las informaciones que tenemos. Todo. Y cuando le hicimos la pregunta, la respuesta fue tu nombre. Me ests tomando el pelo. Te doy mi palabra de honor, Harvey. Esto me confunde y me emociona. Te dars cuenta de lo que esto significa para nosotros, Harvey. T eres la ltima esperanza que tenemos. Puedes darnos una razn? Muy, pero muy complicado. Quieres tiempo para pensar? No se necesita tiempo dijo Harvey. Si hay una razn, la hay. La hay? Harvey Titterson cerr los ojos durante un rato largo, luego mir a Billy y dijo, simplemente: Somos lo que somos.

Qu? Somos lo que somos. Nada ms? medita. Hombre, eso te toca a ti. Piensa. xodo tres, catorce dijo Billy. Y Dios le dijo a Moiss: Soy lo que soy. Exactamente. Billy mir el reloj. Eran las once menos tres minutos. Casi sin decir gracias, sali corriendo del cuarto, baj las escaleras a la carrera y se meti en el auto. Enciende la radio! orden al chofer. 880 del dial. El chofer busc la estacin con nerviosidad. 880 qu pasar? sta es la Columbia se oy, CBS en la ciudad de Nueva York. A esta hora suspendemos la transmisin para escuchar un anuncio especial. Silencio. Un silencio prolongado. Pasaban los minutos, y silencio. Luego se oy la voz del anunciante: Aparentemente, hoy no habr interrupcin... En el cuarto piso de la casa de inquilinato, Harvey Titterson li un cigarrillo de marihuana, aspir una vez, y lo dej de lado. Una locura dijo suavemente. Y luego se prepar para continuar su meditacin.

7 NO DE UN GOLPE SECO En la tarde del tres de abril, de pie junto a la ventana de su hermosa casa en desnivel de tres dormitorios, admirando el crepsculo, Alfred Collins vio una mano en el horizonte que extendi el pulgar y el ndice y apag el sol. Era el momento en que parece alargarse la ltima luz, pero se fue tan de pronto como si alguien hubiera tocado un interruptor. Que es precisamente lo que hizo su esposa. Encendi las luces en toda la casa. Dios mo, Al dijo, oscureci temprano... no? Es porque alguien apag el sol. De qu diablos ests hablando? pregunt su mujer. Antes que me olvide, esta noche vienen a cenar los Benson, y despus vamos a jugar al bridge, as que es mejor que te vistas. Est bien. No viste la puesta de sol, no? Tengo otras cosas que hacer. Claro. Quiero decir que si hubieras estado mirando, habras visto la mano que sali detrs del horizonte, extendi el pulgar y el dedo ndice y entre los dos apagaron el sol. No me digas? Fjate como juegas esta noche, Al. Si alguien duplica, qudate quieto. Me lo prometes? Qu cosa curiosa eso de la mano. Me hizo acordar todas esas cosas sobre el antropomorfismo, de cuando era nio. Qu quiere decir eso? Nada. Nada en absoluto. Me voy a dar una ducha. No ests toda la noche en el bao. Durante la cena, Al Collins le pregunt a Steve Benson si haba mirado la puesta de sol esa tarde. No. Me estaba baando. Y t, Sophie? le pregunt Collins a la mujer de Benson. No. Estaba arreglando el ruedo de mi vestido. Qu piensa hacer el movimiento de liberacin femenina acerca de los ruedos de los vestidos? He ah la esencia del status de la mujer, el emblema de nuestra esclavitud. Es una de las bromas de Al explic la seora Collins. Estaba parado junto a la ventana cuando vio una mano enorme que sali detrs del horizonte y apag el sol. Eso viste, Al? Lo juro. El ndice y el pulgar estaban separados, y luego se juntaron, y puf! el sol se apag. Es encantador dijo Sophie. Tienes una imaginacin maravillosa, Al. Especialmente cuando apuesta seal su mujer. Nunca se va a olvidar la vez que reduplicaste dijo Sophie. Era evidente que ella tampoco lo iba a olvidar. Interesante pero nada prctico dijo Steve Benson, que era ingeniero de la IBM. Se trata de un cuerpo de ms de un milln de millas de dimetro. La temperatura interna es de ms de diez millones de grados centgrados, y en el centro los tomos de hidrgeno se reducen a ceniza de helio. As que no es ms que simbolismo potico. El sol va a estar con nosotros por mucho, mucho tiempo. Despus de la segunda partida, Sophie Benson dijo que deba hacer fro en la casa, o de lo contrario se estaba enfermando. Sube el termostato, Al dijo la seora Collins. Los Collins ganaron la tercera y la cuarta partida, y al despedirse de sus huspedes esa

noche, la seora Collins lo hizo con la tranquila superioridad de quien ha ganado. Al Collins los acompa hasta el auto pensando que, despus de todo, la vida en los alrededores de una ciudad es un extrao proceso de soledad y alienacin. En la ciudad, un milln de personas deba haber visto lo que sucedi. All, Steve Benson estaba bandose y su mujer arreglando un vestido. Era una noche muy fra para otoo. Haca poco haba llovido, y los charcos que an quedaban estaban congelados. El cielo, tachonado de estrellas, tena la helada apariencia de pleno invierno. Los dos Benson haban venido sin abrigo, y mientras corran al auto Benson dijo con sorna que Al deba tener razn con respecto al sol. Benson tuvo dificultad en hacer arrancar el motor del coche, y Al Collins se qued junto a ellos, helado de fro, hasta que el auto se alej. Entonces mir el termmetro de afuera. Haba bajado a diecisis grados. Bueno, les ganamos en toda la lnea observ su mujer cuando l entr en la casa. La ayud a levantar la mesa y luego a arreglar todo, y mientras estaban hacindolo ella le pregunt qu quera decir antropomorfismo. Es una nocin primitiva. Como sabes, la Biblia dice que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. Es eso? Yo crea en eso cuando era nia. Qu ests haciendo? Estaba junto al hogar, y dijo que iba a encender unos leos. En otoo? Debes estar loco. Adems, yo misma limpi el hogar. Yo lo limpiar maana, no te aflijas. Bueno, yo me voy a la cama. Me parece una locura hacer fuego a esta hora de la noche, pero no me voy a poner a discutir contigo. Es la primera vez que has jugado bien, y eso se agradece. La madera estaba seca, y era un placer mirar el fuego que arda agradablemente. Collins nunca haba dejado de admirar el chisporroteo de los leos. Se prepar un whisky con agua y se sent frente al fuego. Mientras beba lentamente, recordaba sus pocos conocimientos cientficos. Las plantas verdes moriran en una semana, y entonces desaparecera el oxgeno. En cunto tiempo?, se pregunt. En dos das, o diez. No poda acordarse exactamente y no tena ganas de ir a consultar la enciclopedia. Hara mucho, muchsimo fro. Se sorprendi por su reaccin. No tena miedo, sino mucha curiosidad. Antes de irse a la cama, volvi a mirar el termmetro. Cero grado. Su mujer ya estaba dormida cuando subi al dormitorio. Se desvisti rpidamente y puso otra frazada antes de deslizarse junto a ella, que se acerc a l. Sintiendo ese cuerpo tibio junto al suyo, se durmi.

8 EL TALENTO DE HARVEY Harvey Kepplemen no tena idea de que tuviera ningn talento especial para nada, basta un domingo a la maana, durante el desayuno, cuando. hizo que se materializara, de la nada, un bollito recin hecho. Puso en equilibrio al universo. Reforz el orden de las cosas. El hombre es el hombre, y especialmente en esta era de igualdad, cuando la uniformidad ha llegado a ser una pasin y una religin, sera injusto que un ser humano decente de cuarenta aos no tuviera absolutamente ningn talento. Sin embargo, Harvey Kepplemen careca de todo talento. Hasta esa maana. Igual que se dice "Fulanito es bajo", "Sutanita es gorda", "Menganito es bien parecido", de Harvey decan: "No tiene nada. No tiene ningn talento. Ni vigor. Es plido. Sin sangre. Ninguna habilidad. Ni aptitud". Era un tipo callado, amable, de mediana estatura, ni feo ni buen mozo, ojos pardos y pelo castao que empezaba a ralear moderadamente, tena dientes pasables, con alguna corona de oro, y las uas limpias. Era contador y ganaba dieciocho mil dlares al ao. As era. Nunca se enojaba, ni se senta deprimido o de mal humor. Para cualquiera que se hubiera detenido a observarlo, le habra parecido una persona alegre. Slo que nadie se detena a observarlo. La madre de Suzie, su esposa, le pregunt una vez a su hija: "Harvey est contento siempre?" "Contento? A m no me ha parecido nunca que estuviera contento". Ni a ninguna otra persona, pero eso se deba a que nadie perda el tiempo pensando en Harvey. Tal vez si hubieran tenido hijos, stos se habran formado alguna opinin acerca del padre, pero se trataba de un matrimonio sin hijos. No era un matrimonio desgraciado, ni muy feliz. Era, simplemente, un matrimonio sin hijos. Sin embargo, Suzie era moderadamente feliz. Era una mujer pequea, morena, bastante atractiva, y aceptaba a Harvey tal cual era. Ninguno de los dos era rebelde. La vida era como era. Los domingos a la maana eran siempre iguales. Dorman hasta tarde, aunque no demasiado tarde.. Coman una comida que equivala a desayuno y almuerzo a la vez, exactamente a las once. Suzie preparaba tostadas, dos huevos para cada uno, tres tajadas de panceta para cada uno, jugo de naranjas y caf. Pona sobre la mesa dos frascos de dulce, mermelada importada, como le gustaba a Harvey, y jalea de uvas, que le gustaba a ella. Esa maana se le ocurri a Harvey que tena ganas de comer un bollito recin horneado. S? dijo Suzie. No saba que te gustaran de manera especial. Te gustan las tostadas. S, claro dijo Harvey. Me gustan las tostadas. Y siempre comemos tostadas. Como tostadas en el almuerzo, tambin dijo Harvey. Hubiera comprado bollitos. Yo estaba pensando en esos bollitos que coma cuando era chico. Eran muy livianos y crocantes. Daban dos por cinco centavos. Qu te parece, dos bollitos por un nquel? Parece increble. Ya no hay de esos bollitos, y a ese precio dijo Harvey con un suspiro. No sera lindo si levantara la mano y me sirviera uno del aire? Y entonces Harvey alz la mano y se sirvi un bollito de la nada. Se qued sentado con la boca abierta, el brazo congelado en el aire, mirando el bollito. Luego baj el brazo lentamente y coloc el bollito sobre la mesa sin dejar de mirarlo fijamente. Qu magnfico, Harvey! dijo Suzie. Era una sorpresa para m? Lo hiciste muy bien.

Qu hice? Sacaste ese bollito del aire Suzie lo tom. Est caliente. Eres muy inteligente, Harvey Parti el bollito y lo prob Qu bueno! Dnde lo compraste, Harvey? Qu? El bollito. Espero que habrs comprado mas. Qu bollito? Este. De dnde sali? Harvey, lo acabas de sacar de no s dnde! Te acuerdas de ese mago que actu en la fiesta de Lucy Gordon? El haca lo mismo con palomas blancas. T lo hiciste muy bien tambin con el bollito, y para m fue. una gran sorpresa. Me imagino cunto habrs practicado... No practiqu nada. Harvey! De verdad saqu el bollito del aire? S, seor mago dijo Suzie con orgullo. Se senta verdaderamente orgullosa, y sa era una sensacin nueva para ella. Aunque nunca se haba sentido avergonzada de Harvey, tampoco nunca haba estado orgullosa de l. No s cmo lo hice. Vamos, Harvey, deja de tomarme el pelo. Estoy terriblemente impresionada. De verdad. Harvey tom el bollito, cort un pedazo y lo prob. Era muy fresco. Pan muy bueno, como el que sola comprar de nio a dos centavos y medio. Pnle un poco de manteca sugiri Suzie. Harvey le puso manteca a su pedazo y luego un poco de' mermelada. Se chup los labios apreciativamente. Suzie le sirvi otra taza de caf. Harvey termin el bollito. Suzie no quiso ms que el pedacito inicial. Es muy curioso dijo l. Levant la mano y lo tom del aire. Vamos, Harvey. Eso es lo que hice. Eso es exactamente lo que hice. Se te estn enfriando los huevos le record Suzie. El mene la cabeza. Es imposible. De dnde vino, entonces? Quieres que los vuelva a poner en la sartn? Escucha, Suzie. Quiero que me escuches. Empec a pensar en esos bollitos que coma cuando era chico, y dije: "No sera lindo tener uno en este momento, levantar la mano y servirme uno, as?" Uniendo la accin a la palabra, tom otro bollito del aire y lo tir sobre la mesa como si fuera un carbn encendido. Ves lo que quiero decir? Suzie junt las dos manos. Maravilloso! Magnfico! Te estaba mirando y no vi cmo lo hiciste. Harvey tom el bollito. No hice nada dijo. No he estado practicando prestidigitacin. T me conoces, Suzie, y sabes que no s hacer ni siquiera un truco con los naipes. Por eso es tan maravilloso, porque tenas todas esas habilidades que ignorabas, y ahora las utilizas. No, no. Fjate cuando jugamos al poker, y me toca dar a m, y todos se ren porque ni siquiera s mezclar los naipes, y cuando lo intento se me caen todos. Suzie abri los ojos, y por primera vez se dio cuenta de que su marido estaba sentado a la mesa con una remera sin mangas ni bolsillos y que no tena ningn equipo, salvo la

comida que se le estaba enfriando sobre el plato. Harvey, quieres decir que...? Quiero decir... dijo l. S. Pero, de dnde? La panadera de Gettleson queda a tres cuadras. No hacen de estos bollitos en lo de Gettleson. Permanecieron mirndose, en silencio. Debe ser un talento especial tuyo dijo Suzie por ltimo. Ms silencio. Sern bollitos nicamente? dijo Suzie. Slo eso? Qu te parece si pruebas con una masita? No me gustan dijo Harvey dolorosamente. Hay unas con relleno de ciruelas que te gustan. Cuando estn calientes y tienen mucho dulce adentro. Ya no hay de sas. Te acuerdas cuando fuimos a Washington, y nos detuvimos en ese motel cerca de Baltimore? Nos dijeron que tenan su propio cocinero que haba trabajado en un gran hotel en Alemania, slo que no era nazi ni nada por el estilo, y l mismo haca las masitas y nos gustaron muchsimo. Por qu no piensas en una de sas, con relleno de ciruelas? Harvey pens en una de sas. Con la mano temblando tom una masita tan llena de dulce de ciruelas, en el espacio que haba entre l y Suzie, que casi se deshizo en su mano. Se le cay en el plato de huevos fros. Arruinaste los huevos dijo Suzie. Estaban fros, de cualquier manera. S, claro. Puedo frer otros. Harvey meti el dedo en el relleno de ciruelas y luego se lo chup pensativamente. Rompi la masa y se la comi, sin importarle el pedazo de huevo que tena pegado. Para qu voy a hacer ms huevos? observ Suzie. Ya no tendrs hambre, despus de comer eso dulce. Est rico? Delicioso. De repente, Suzie quiso saber de dnde haba venido la masita con relleno de ciruelas. T lo viste. T me dijiste que la pidiera. Dios mo, Harvey! Yo me siento igual. Qu cosa rara, no? Sacaste esa masita del aire. Eso es lo que estoy tratando de decirte. Fue un truco dijo Suzie. Me siento descompuesta, Harvey. Me parece que voy a vomitar. Se levant y corri al bao. Harvey oy cmo apretaba el botn del inodoro. Luego oy que se lavaba los dientes. Cuando volvi al comedor estaba ms segura de s. Le dijo a Harvey como si nada hubiera pasado que haba ledo un artculo en la seccin revista del New York Times en que decan que los llamados milagros y fenmenos religiosos del pasado eran simplemente hechos cientficos que actualmente son totalmente comprensibles. Cmo es eso, querida? le pregunt Harvey. Quiero decir que la masita debe haber venido de alguna parte. De Baltimore dijo Harvey. Quieres probar con alguna otra cosa? pregunt ella. No, es mejor que no. Me parece que debemos llamar a mi hermano Dave.

Para qu? No quiero herir tus sentimientos dijo Suzie, pero Dave sabe qu se debe hacer. Con respecto a qu? Ya s que Dave no te gusta... Dave era un hombre grande, dominante, arrogante, una persona insensible que despreciaba a Harvey. Dave no me gusta reconoci Harvey. No le gustaba alimentar sentimientos de hostilidad hacia nadie. Pero puedo llevarme bien con l agreg. Quiero decir, Suzie, no sabes cunto trato de que me guste slo porque es tu hermano, y cuando estoy con l... Harvey lo interrumpi ella. Ya lo s. Y telefone a Dave. Dave siempre coma tres huevos para el desayuno. Harvey, sentado a la mesa del desayuno, miraba tristemente cmo se llenaba su cuado mientras su mujer, Ruthie, explicaba cmo era la digestin de Dave, que nunca haba tomado un laxante. Dave tiene un lma explicaba Ruthie. Uno es lo que come. El cerebro necesita alimentos, el cuerpo tambin deca Dave. Qu problema tienes, Harvey? Ests preocupado. Deprimido. Cuando veo a un tipo deprimido s qu es lo que le pasa. A veces uno est deprimido, otras veces no. Ese es el secreto de la vida, Harvey. Tan sencillo. Hay ms panceta, Suzie? Suzie llev la panceta a la mesa, se sent, y luego explic lo que haba pasado esa maana. Dave sonri sin dejar de comer. Me parece que no entendiste bien dijo Suzie. Dave se limpi la boca, sigui masticando con vigor, y luego felicit a los Kepplemen. Ruthie dijo, cuntas veces he dicho que lo que les pasa a Harvey y Suzie es que no tienen sentido del humor? Cuntas veces? Como cincuenta contest Ruthie agradablemente. No es extraordinario dijo Dave comprensivamente, pero est bien. Harvey hace que se materialicen cosas del aire. Muy bien. Cosas no. Unos bollitos y masitas. Bollitos? repiti Ruthie. De esos que hacan cuando yo era chico explic Harvey. Se deshacen por dentro y son crocantes por fuera. Aqu hay un poco del segundo bollito dijo Suzie, dndoselo a Ruthie, que lo examin antes de morderlo con cuidado. Te acuerdas que pap mojaba los bollitos en el caf? le dijo Suzie a Dave. Hay que ponerles manteca primero le dijo Dave a Ruthie. Prubalo. No crees ni una sola palabra dijo Suzie, y volvindose hacia su esposo, le dijo: Hazlo de nuevo, Harvey. Demustrales. Harvey meneo la cabeza. Vamos, Harvey, no te hagas rogar dijo Dave. Un slo bollito. Qu te cuesta? Por primera vez esa maana, Harvey se senta bien, realmente bien. Extendiendo la mano en el aire sac un bollito caliente de la misma nariz de su cuado, lo mir un momento y luego lo puso sobre el plato de Dave. Dios mo! exclam Ruthie. Suzie sonrea con alborozo. Dave miraba el bollito con la boca abierta, sin decir palabra. Est caliente. Cmelo dijo Harvey con un tono de autoridad en la voz. Era la primera. vez que hablaba as a su cuado. Dave mene la cabeza. Harvey parti el bollito y le puso manteca, que se derriti sobre el pan tibio. Se lo dio a

Dave, que mordi con cuidado. No est mal, no est mal Dave trag dos bocados. Volva a ser dueo de s mismo. Cmo lo haces? pregunt. Es imposible. Eres la persona ms torpe que conozco con un mazo de naipes, as que no puedes tener esta destreza. Cmo lo haces Harvey? Harvey slo mene la cabeza. Es un don dijo Suzie. Lo sentiste venir, Harvey? quiso saber Dave. Quiero decir, poco a poco, o cmo fue? Slo bollitos? quiso saber Ruthie. Masitas tambin dijo Suzie. Qu masitas? Con relleno de ciruela. Eso lo tengo que ver dijo Dave, y entonces Harvey sac una masita del aire. Dave se qued mirando fijo y asinti, y luego prob la masa. Es eso todo? Bollitos y masitas? No he probado otra cosa. Una sonrisa lenta y astuta se extendi por el rostro de Dave. Meti la mano en el bolsillo y sac un rollo de billetes. Tom uno de diez dlares y lo puso sobre la mesa. Sabes lo qu es esto, Harvey? Harvey lo mir sin comentarios. Y? Eso podra causar problemas. Por qu? Seran falsos. Vamos, Harvey. Qu falsos? Ests falsificando bollitos y masitas? Eso es diferente... Cuando se trata de dinero es un delito. Las dos mujeres escuchaban y miraban con los ojos muy abiertos, sin decir palabra. Ahora estaban discutiendo problemas de moral, y lo que haba sido algo muy simple se converta en algo complicado. No conozco a ningn contador que no haya cometido algn delito. Vamos, Harvey. Harvey segua negando con la cabeza. Es un don explicaba Suzie. Me da miedo. No debes tratar de persuadir a Harvey a que haga algo que no quiere hacer. T no lo quieres hacer, verdad, Harvey? le pregunt a su esposo. Tienes que querer hacerlo para hacerlo. Escucha, Harvey, s sincero conmigo dijo Dave. Hiciste algo as antes? Has estado practicando? Cmo se puede practicar? Eso es lo que te pregunto. Porque esto es algo grande, muy grande, Harvey. Si es un don que te surgi de pronto, entonces no tienes obligaciones con nadie. Puedes materializar una masita, o un billete de diez dlares. Qu diferencia hay? En un caso, falsificacin dijo Harvey. Pavadas. Las masitas, son falsificadas, o verdaderas? Sigue siendo falsificacin, a pesar de tu argumento. Harvey, ests loco. Ests con los tuyos, con gente que te quiere. Ests protegido. Suzie es tu mujer. Yo soy su hermano. Ruthie es mi mujer. Somos tu familia. Quin te va a denunciar? Yo? Iba yo a matar a la gallina de los huevos de oro? Ruthie? No le dejara hueso sano. As es, te lo juro dijo Ruthie ansiosamente. Eso te lo puedo garantizar, Harvey. Me rompera todos los huesos del cuerpo.

Suzie? Suzie, denunciaras t a Harvey? Una mujer no puede declarar en contra de su marido. Por eso te digo, Harvey, que aqu ests seguro. En realidad dijo Suzie es como un juego de saln, Harvey. Como si estuviramos jugando a la Oca, o algo parecido. Todo en broma. El juego es as: Dave te dice: haz aparecer un billete de diez dlares del aire. T lo haces. Qu tiene eso de malo? Tal vez uno de un dlar dijo Harvey, porque los argumentos lo estaban convenciendo. Muy bien dijo Dave, sacando un dlar del bolsillo. Yo mismo debera haberlo propuesto, Harvey. Hoy en da un dlar no vale absolutamente nada. Es una broma. Puso el billete sobre la mesa y lo extendi. Cuando yo era chico, se poda comprar algo con un dlar. Hoy, nada. Harvey asinti, suspir hondo, levant la mano y tom el billete de un dlar del aire. Suzie dio un chillido de satisfaccin y Ruthie aplaudi, encantada. Dave sonri, tomando el billete para extenderlo junto al otro sobre la mesa. Lo examin detenidamente, y mene la cabeza. Perdiste, Harvey. Qu quieres decir con eso? Pues, es parecido a un billete de un dlar. La cara de Washington est bien, y dice "un dlar", pero el color no est muy bien, es demasiado verde... Te falta la letra chiquita exclam Ruthie. Donde dice que es moneda de curso legal. Harvey vio que as era. La estampilla verde brillante del Ministerio del Tesoro era del mismo color que el resto del billete. Faltaban los nmeros de serie, y el reverso se pareca a un billete de un dlar, pero no demasiado. Est bien, est bien, no te pongas nervioso le dijo Dave. Nadie esperaba que lo hicieras perfecto de la primera vez. Lo que tienes que hacer es fijarte bien en el original, y luego intentarlo otra vez. Prefiero no hacerlo. Vamos, Harvey, vamos. No te achiques ahora. Quieres probar con un billete de diez? No, voy a intentar de nuevo con el de un dlar. Levant la mano y la cerr sobre un billete de un dlar. Todos lo examinaron con ansiedad. Bien, bien dijo Dave. Perfecto, no. Harvey, te olvidaste del sello, y el papel no est bien. Pero est mejor. Apuesto que ste pasara. No! Harvey se apoder de los dos billetes falsos y se los guard en el bolsillo. Est bien, est bien. No pierdas la calma, Harvey. Lo intentaremos de nuevo. No. Cmo no? No. Estoy cansado. Y tengo que pensar un poco en todo esto. Estoy medio loco con todo lo que pasa. Cmo estaras t si te pasara a ti? Hombre, comprara la General Motors en una semana. Yo no creo que tenga ganas de comprar la General Motors ni ninguna otra cosa. Tengo que pensar un poco. Harvey tiene razn dijo Suzie. Eres demasiado insistente, Dave. Harvey tiene derecho a pensar un poco. Y mientras piensa, se esfuma su nuevo don. Cmo lo sabes? Bueno, le vino de repente. No se le puede ir de la misma manera?

No me importa si eso ocurre dijo Suzie con lealtad. Harvey tiene derecho a pensar en todo esto. Est bien. No me voy a mostrar irrazonable. Slo te pido que cuando haya meditado me llames. Voy a conseguir unos billetes de veinte y de cincuenta. Me parece que no debemos intentarlo con billetes ms grandes, por ahora. Te llamar. Est bien. No te olvides. Cuando se hubieron ido Dave y Ruthie, Harvey le pregunt a su mujer por qu haba quedado en llamarlo. Yo no necesito a Dave dijo. T y Dave me tratan como a un imbcil. Se lo promet para que se fuera. Me gustara que por una vez estuvieras de mi lado y no del de l. Eso no es justo. Siempre estoy de tu lado. Deberas saberlo. Pues no lo s. Est bien, por qu no lo agrandas ms? Por qu no piensas, ahora que ellos se han ido? Se meti en el dormitorio, dio un portazo, y encendi la televisin. Harvey se qued sentado en la sala, pensando. Sac del bolsillo los dos billetes, los estudi un momento, los rompi, y dirigindose al bao los tir al inodoro y apret el botn. Regres al divn y sigui pensando acerca del asunto. Ya empezaba a oscurecer, y senta hambre. Fue a la cocina y encontr jamn y pan y una cerveza. Pero tena ganas de comer una hamburguesa, no como las haca Suzie, secas, insulsas, como cuero, sino tiernas y jugosas. Pensando que se haba casado con una cocinera abominable, se sirvi una hamburguesa del aire. Estaba hecha a la perfeccin. Cuando probaba el primer bocado entr Suzie. Para qu vas a pensar en m? dijo ella. Podra morirme de hambre mientras t te llenas la panza. Desde cundo te mueres de hambre? De dnde sacaste la hamburguesa? Harvey tom otra hamburguesa de la nada y la puso frente a su esposa. Tiene mucha cebolla dijo Suzie. Sabes perfectamente que odio la cebolla. Harvey se levant y tir la hamburguesa en el tacho de basura. Harvey, qu ests haciendo? Como no te gusta la cebolla... No puedes tirar la comida as... Por qu no? Harvey senta que haba cambiado, y el cambio poda resumirse en esas tres palabras, por qu no? Por qu no? Tom otra hamburguesa del aire, esta vez sin cebollas, una hamburguesa seca, tal como las haca ella. Permteme invitarte dijo con frialdad. Ella mordi la hamburguesa y luego le inform, con la boca llena, que se estaba comportando de manera muy extraa. Extraa? En qu sentido? Extraa, Harvey. Tienes que reconocer que ests actuando de manera muy rara. Est bien, pero sta es una situacin muy especial. Qu quieres decir? Quiero decir que puedo hacer materializar cosas dijo Harvey. Eso es muy especial. Nada de todos los das. Por ejemplo, quieres torta de chocolate? levantando la mano se sirvi un trozo de torta de chocolate y se lo ofreci. Prubala. Harvey, todava estoy comiendo la hamburguesa, y no creas que no me doy cuenta de que lo que puedes hacer es muy especial. Pero no soy un chico dijo Harvey. Tengo cuarenta y un aos.

No eres un fracasado, Harvey. No te engaes. Soy un fracasado. Qu tenemos? Cinco mil dlares en el banco, un departamento de cuatro dormitorios, no tenemos chicos, no tenemos nada, soy una nulidad a los cuarenta y un aos. No me gusta orte decir esas cosas, Harvey. Slo estoy tratando de decirte que tengo que pensar en esto. Tengo que acostumbrarme al hecho de que puedo extraer cosas del aire. Es un talento muy especial. Tengo que convencerme de eso. Por qu? No crees en tu propio talento, Harvey? S y no. Por eso tengo que pensar un poco. Suzie asinti. Entiendo comi la torta de chocolate y luego fue al dormitorio y volvi a encender el aparato de televisin. Harvey la sigui y entr en el dormitorio. Por qu dices que entiendes? Por qu siempre me dices que entiendes? Ella trataba de concentrar su atencin en la pantalla del televisor, y neg con la cabeza. Quieres apagar ese maldito cajn? grit Harvey. No me grites, Harvey. Escchame entonces. Has visto cmo saco esas cosas del aire y me dices que entiendes. Te sirvo un trozo de torta de chocolate, y me dices que entiendes. Yo no entiendo nada, pero t me dices que entiendes. As son las cosas, Harvey. Mandan gente a la luna, y yo no entiendo nada de eso, pero as es la ciencia. Me parece magnfico que puedas sacar cosas del aire, Harvey. Me parece que si le ponen la informacin a una computadora, podras saber cmo es. Entonces, por qu dices que entiendes? Entiendo que quieras pensar en ello. Por qu no te sientas a pensar en ello? Harvey cerr la puerta del dormitorio y regres al living para pensar en el asunto que lo preocupaba. La cabeza le explotaba de tantas ideas. Algunas eran muy creativas, como hubieran dicho sus amigos en las agencias de publicidad. Otras no. Otras eran simplemente la cristalizacin de sus insatisfacciones. Si el da anterior alguien le hubiera dicho que l estaba lleno de insatisfacciones, l lo habra negado con seguridad. Ahora reconoca que era un hecho al que poda hacer frente. Estaba insatisfecho con su vida, con su empleo, su hogar, su pasado, su futuro y su mujer. Nunca se haba propuesto ser contador. Era algo que haba sucedido. Siempre haba soado con vivir en una espaciosa casa en el campo, y sin embargo viva en un departamento miserable, de paredes endebles, en un edificio enorme y mal construido, en la Tercera Avenida en Nueva York. Su pasado era montono, y su futuro no prometa mucho ms. Su mujer? Pens en su mujer. Suzie no le disgustaba; eso no. No tena nada en contra de ella, pero tampoco nada definitivo en su favor. Era una mujer baja, morena y bonita, pero no se poda acordar exactamente cmo se haba casado con ella. En realidad, le encantaban las rubias grandes, altas, bellas y abundantes. Soaba con mujeres as, las miraba por la calle, se dorma pensando en ellas y cuando se despertaba segua pensando en ellas. En este momento se puso a pensar en una de ellas. Y comenz a sonrer. Se le haba ocurrido una idea y no poda librarse de ella. Se sent erguido en la silla y mir la puerta del dormitorio. Oy el televisor a todo volumen a travs de la puerta cerrada. Al diablo con todo! exclam. Haba nacido un nuevo Harvey Kepplemen. S irgui en el asiento. Alta, rubia, hermosa murmur, y medit si quera que fuera inteligente. Al diablo con la inteligencia! Extendi las manos al aire y de pronto all estuvo, pero no pudo sostenerla y entonces se cay cuan larga era, extendida sobre el piso. Era una mujer rubia, completamente

desnuda, una mujer muy hermosa, de senos grandes y magnficos, ojos azules, abiertos, pero muy inmvil, aparentemente sin vida. Harvey la miraba. Se abri la puerta del dormitorio y apareci Suzie, que tambin se qued mirndola. Qu es eso? grit Suzie. La respuesta era obvia. Harvey trag con fuerza, cerr la boca, y se inclin sobre la hermosa rubia. No la toques! A lo mejor est muerta dijo Harvey sin fuerzas. Tengo que tocarla para averiguarlo. Quin es? De dnde vino? Harvey se dio vuelta para mirar a Suzie a los ojos. No. Harvey asinti. No. No puedo creerlo. Eso? Suzie se acerc hasta llegar junto a la rubia. Tiene como dos metros de alto. Harvey, qu clase de degenerado eres? Harvey la toc con discrecin justo debajo de los enormes senos. Estaba tan fra como un pescado muerto. Y? Est tan fra como un pescado muerto replic Harvey sombramente. Bscale el pulso. Est muerta. Mrale los ojos. Le busc el pulso. No tiene pulso. Magnfico dijo Suzie. La has hecho muy bien, Harvey. Henos aqu con una mujer rubia muerta, con glndulas mamarias de tamao gigante. Qu pasa ahora? Me parece que deberas cubrirla sugiri Harvey dbilmente. Qu te parece que voy a hacer? Suzie exclam, dirigindose al dormitorio de donde regres con una frazada que apenas si cubri al enorme cuerpo. Qu hago ahora? se pregunt Harvey. Devulvela al lugar de donde la sacaste. Ests bromeando. Haz la prueba dijo Suzie, una mujer que l no conoca, fra y desagradable. Si puedes sacar cosas as del aire, a lo mejor puedes volverlas a poner all. Cmo? Por qu no me dices cmo, ya que eres tan inteligente y lo sabes todo? No soy una degenerada. Quin es degenerado? Por qu dices eso? Suzie descubri el cuerpo. Mrala. Est bien, ya la he visto. Qu hacemos con ella? Qu hars t, querrs decir. Est bien, est bien. Qu hago? lzala y devulvela. Adnde? Adonde diablos sea que sacas estas cosas, junto con tus roosos bollitos y tus inmundas masitas. Harvey mene la cabeza. Hace mucho que estamos casados, Suzie. Nunca te he odo hablar as. Antes nunca me regalaste una rubia muerta, de dos metros. Supongo que no dijo Harvey, sacando del aire una masita rellena de ciruelas. Para qu haces eso? Quiero ver si la puedo devolver.

Mira, Harvey dijo Suzie, suavizando el tono de la voz, no tienes que devolver una masita, sino a esta bestia. Mientras ella hablaba, Harvey trataba de perforar el aire con la masita. Harvey, deja eso. Dej de hacerlo, rezando esperanzado para que regresara al mbito desconocido de donde haba salido, pero se le cay desparramndose sobre uno de los inmensos senos, y el relleno de ciruelas cubri la enorme glndula mamaria. Harvey corri a buscar una servilleta, trat de limpiar pero slo consigui empeorar las cosas. Suzie lo ayud con una esponja hmeda y toallas de papel. Deja que yo lo haga, Harvey. Limpi bien y mientras lo haca, Harvey levant una de las largas y robustas piernas. Suzie, yo no podra.levantarla. Se necesitara una gra. Debe pesar ciento veinte kilos. Supongo que siempre quisiste una as. Est fra como el hielo. Crees que yo la mat? pregunt el con tristeza. No s. Me parece que voy a llamar a Dave. Para qu? El sabr qu es lo que hay que hacer. Por m, tu hermano Dave puede morirse.. Como sta. Claro. Por qu no deseas que me muera yo tambin? Nunca te dese la muerte. Estoy hablando de tu hermano Dave. Por lo menos se le puede ocurrir algo. A m tambin dijo Harvey. Tengo una idea sencilla. Llamar a la polica. Qu? Harvey, ests loco? Est muerta. T la hiciste as, muerta. T la mataste. La hice muerta, s. Qu hacemos, entonces? La cortamos en pedacitos y la tiramos por el inodoro? Ninguno de los dos podemos ver sangre. La tiramos en un baldo? Ni con el rooso de tu hermano podramos levantarla. Harvey rog ella. Pensemos qu podemos hacer. Pensaron durante unos minutos, y luego Harvey llam a la polica. Un cadver, segn descubri Harvey ese da, requera todo un equipo. Haba nueve hombres dando vueltas por el pequeo departamento. Ocho tenan funciones especficas: realizaban tareas relacionadas con la ambulancia, eran oficiales de uniforme, etc. Entre ellos se encontraban, adems, el fotgrafo, el experto en impresiones digitales y el forense. El noveno era un hombre de enormes hombros, vestido de particular, que se llamaba teniente Serpio. Era l quien les deca a los dems lo que deban hacer y nunca sonrea. Harvey y Suzie lo observaban desde el sof en que estaban sentados. Est bien, squenla dijo Serpio. Lo intentaron. Nunca vi nada igual murmuraba el forense. Tiene ms de dos metros. Kelly, no te quedes ah parado, aydalos! le dijo Serpio a uno de los policas uniformados. Kelly se uni a los de la ambulancia, y entre todos alzaron a la enorme rubia hasta ponerla sobre la camilla Colgaba de los dos extremos. Cuando se la llevaron, Suzie le dijo a su marido: No eres un degenerado, Harvey, sino un puerco chauvinista. Eso es lo que eres, un puerco que utiliza a las mujeres como objeto sexual. Est bien dijo Harvey. Nunca le hice nada a nadie, y ahora todos se me echan encima para aplastarme. Un puerco chauvinista repiti su mujer.

A m no me parece que lo sea. Si piensas en ello, vers que tengo razn. De qu muri, doctor? le pregunt el teniente Serpio al forense. Quien sabe. A lo mejor se rompi la espalda de soportar todo ese peso que llevaba adelante. Me la llevo, y despus de abrirla un poco, le paso el informe. El departamento qued con menos gente. An estaban Serpio y un polica de uniforme. Serpio, de pie frente a Harvey y a Suzie, los miraba con atencin. Cuntenmelo de nuevo dijo. Ya se lo cont. Cuntemelo de nuevo. Tengo mucho tiempo. Hace veinte aos que practico en esta ciudad, y crea que ya lo haba visto todo. Pero no es as. Esto rompe la monotona de mi trabajo y me proporciona una nueva actitud ante las cosas. Quin es ella? No s. De dnde sali?. La saqu del aire. Ya lo s. La sac del aire. Podra enviarlo al manicomio directamente, slo que estoy intrigado. Siempre saca cosas del aire? No, seor contest amablemente Harvey. Desde esta maana. Y usted? le dijo a Suzie. Usted tambin saca cosas del aire? Ella neg con la cabeza. Es un don de Harvey. Qu otras cosas saca Harvey del aire? pregunt el teniente con paciencia. Masitas. Masitas? Con relleno de ciruelas explic Harvey. El teniente pens un momento. Ya veo. Dgame, seor Kepplemen, por qu con relleno de ciruelas, si no es preguntar demasiado? Eso lo puedo explicar yo interrumpi Suzie. Cuando estbamos en Baltimore... Djelo explicar a l. Porque me gusta dijo Harvey. Qu tiene que ver Baltimore? Las hacen muy bien all dijo Harvey. A las masitas? Si, seor. Quiere decirme ahora quin es la rubia? No lo s. Quiere decirme cmo muri? No lo s. El mdico dice que hace horas que muri. Cundo vino aqu? Ya se lo dije. Dnde estn sus ropas, Harvey? Se lo dije. La hice as, tal cual estaba. Est bien, Harvey dijo el teniente con un suspiro, voy a tener que arrestarlo a usted y a su esposa y llevarlos conmigo, porque con una explicacin como la que me dan no me queda otra alternativa.. Ahora les voy a decir cules son sus derechos. No, al diablo con eso. Vamos a hacer otra cosa. Los dos se vienen conmigo, y no los vamos a arrestar todava hasta que no sepamos de qu muri. Qu les parece? Harvey y Suzie asintieron, sombros. Camino a la estacin de polica, en la calle Centre, iban sentados en el asiento de atrs,

cuchicheando. Demustraselo con una masita deca Suzie todo el tiempo. No. Por qu no? No quiero hacerlo. Pues no te cree. Eso se ve a la legua. Si sacaras una masita tal vez te creera. No. Una hamburguesa? No. El teniente Serpio los condujo a una oficina donde haba muchos policas uniformados y otros vestidos de civil, les indic un mostrador y les dijo, muy solcito: Sintense aqu los dos, y no se pongan nerviosos. Si quieren algo, le dicen a ese hombre que est detrs del mostrador. Luego se dirigi al mostrador y le dijo algo en voz baja al tipo que estaba detrs. Despus de un par de minutos el polica del mostrador se acerc a ellos y les dijo: Qudense sentados aqu y no se pongan nerviosos que todo se va a arreglar. Quiere una masita con relleno de ciruela, Harvey? Por qu? Por si tiene hambre. No es molestia. Lo mando al chico, y en cinco minutos vuelve con la masita. Qu le parece? No contest Harvey Me parece que deberamos llamar a un abogado dijo Suzie. El polica se fue, y Harvey le pregunt a su mujer a quin pensaba llamar, ya que no conocan a ninguno. No s, Harvey. Siempre hay abogados a quienes se puede llamar. Tengo miedo. Piensan que estoy loco o que soy un asesino; As estamos. Ojal nunca hubiera visto a ese rooso hermano tuyo. Harvey, sacaste esa masita del aire antes de que mi hermano pisara nuestra casa. Es verdad dijo Harvey. En ese momento el forense, sentado frente al teniente Serpio y al jefe de detectives, les deca: No es un asesinato, porque esa rubia enorme nunca estuvo viva. Soy un hombre muy ocupado dijo el jefe de detectives. Tengo once homicidios esta noche, justo hoy que es domingo, sin contar los dos suicidios. As que no me confundan ms. Yo estoy confundido tambin. Bien. Qu pasa con la rubia, entonces? Est muerta slo en un sentido tcnico. Como ya dije, nunca estuvo viva. Ha sido fabricada por una especie de doctor Frankenstein o algn otro tipo de loco. Afuera est bien, excepto que el que la hizo se olvid de las uas de los pies. Por dentro no tiene corazn, ni riones, ni pulmones, ni sistema circulatorio, prcticamente carece de sangre, porque lo que tiene no es sangre. Qu tiene adentro, entonces? pregunt Serpio. Algo as como carne cruda. De qu demonios habla? exigi el jefe de detectives. No s dijo el forense. Vamos, vamos, le traigo una rubia muerta, de dos metros de alto, que hace que uno quiera ser un jugador de basket, soltero, sin importarle que est muerta, y sale dicindome que nunca estuvo viva. He visto a muchas que estn ms muertas que vivas, pero siempre ha habido un momento en que estaban vivas.

Esta no. Ni siquiera tiene columna vertebral, as que no pudo ni siquiera pararse y defenderse. Creo que voy a escribir una monografa sobre este caso, para publicar en Inglaterra. Es curioso, pero uno puede publicar una cosa as en Inglaterra y lo respetan. Aqu no. Y ya que estamos, de dnde la sacaron? Es un caso de Serpio. Estaba desnuda? Tal como est ahora dijo Serpio. La encontramos tirada en el suelo en el departamento de un matrimonio de apellido Kepplemen. El es contador. Los tengo arriba. Los acus de algo? De qu? Algo extraordinario dijo el forense. Uno tiene un trabajo como ste en el que no pasa nada interesante durante aos. De dnde dicen ellos que sali? Este tal Harvey Kepplemen replic Serpio; observando al jefe de detectives dice que la sac del aire. S? De qu diablos hablas, Serpio? dijo el jefe de detectives. Eso es lo que dice l. Dice que saca masitas rellenas de ciruela del aire, y de ah sac tambin a ella. Masitas rellenas de ciruela? As es. Muy bien dijo el jefe de detectives. Tengo que suponer que ests cuerdo y que no ests borracho. Si ests loco, te damos una cura de reposo. Si estas borracho, te doy una paliza. Trelos aqu a esos dos. Tengo que estar presente dijo el forense. No puedo dejar de estar presente. Esta vez Serpio no lo llam Harvey, sino seor Kepplemen. Seor Kepplemen dijo con suavidad, el jefe de detectives quiere verlo en su despacho. Estoy cansada se quej Suzie. Un poco ms, y a lo mejor podemos aclarar todo esto. Qu le parece, seora Kepplemen? Quiero que sepa dijo Harvey, que nunca me haba sucedido algo as. Tengo buen nombre. Hace diecisis aos que trabajo en la misma compaa. Eso ya lo sabemos, seor Kepplemen. En seguida terminamos. Unos minutos despus todos estaban en el despacho del jefe de detectives: Harvey y Suzie, Serpio, el jefe y el forense. El jefe sirvi caf. Srvanse, seores Kepplemen dijo. Han tenido un da cansador. Su voz era dulce y suave. Me han dicho que puede sacar masitas del aire. Puedo mandar a comprar algunas, pero para qu, si usted las consigue por nada, no? Bien... A Harvey no le gusta sacar cosas del aire dijo Suzie. Le parece que est mal hacerlo. Verdad, Harvey? Pues dijo Harvey, inquieto pues... nunca en la vida tuve ningn talento. Mi madre era Ruth Kepplemen... Se interrumpi, mirndolos en la cara, uno por uno. Siga, Harvey dijo el jefe de detectives. Dganos lo que quiera. Bien, era una artista. Pint muchos cuadros, y continuamente le deca a sus amigos que su hijo Harvey no tena absolutamente ningn talento para nada. Qu pas con las masitas? Bueno, Suzie y yo pasamos una vez por Baltimore... El teniente Serpio ya nos cont eso. Se me ocurre que como todos estamos tomando

caf, y es ms de medianoche, sera una buena idea que usted sacara unas masitas del aire. No me cree? dijo Harvey con tristeza. Digamos ms bien que queremos creerle, Harvey. Por eso queremos que nos lo demuestre, Harvey dijo Serpio, para que le creamos y terminemos esto. Esperen un momento dijo el forense. Estudi biologa alguna vez, Harvey? Fisiologa? Anatoma? Harvey neg con la cabeza. Cmo es posible? Nos mudbamos de ciudad continuamente. Hay muchos blancos en mi educacin. Ya veo. Pues bien, Harvey, veamos cmo lo hace. Harvey extendi la mano pero no sucedi nada. En su rostro se pintaban la confusin y el desencanto. Prob por segunda y por tercera vez, sin resultado. Harvey, prueba con bollitos le rog Suzie. Lo intent, tambin sin resultado. Harvey, concntrate rog Suzie. Se concentr, pero sin resultado. Harvey, por favor rog Suzie, y entonces, cuando se dio cuenta de que no haba nada que hacer, se volvi a los policas y les dijo que era culpa de ellos, y amenaz con buscar un abogado y demandarlos. Serpio, por qu no haces que un polica lleve a los Kepplemen a su casa? sugiri el jefe de detectives. Cuando se fueron Serpio, Harvey y Suzie, le dijo al forense que haba pocas cosas que no vea un polica en su vida. Ahora ya lo he visto todo dijo. Dgame, doctor, le tom las huellas digitales a la muerta? No tena huellas digitales. Cmo? As son las cosas dijo el forense. El sueo de todos los muchachos: una bomba de dos metros de alto con 130 de busto. Cmo puedo extender un certificado de defuncin para algo que nunca vivi? Ese es problema suyo. Sigo pensando que deb dejarlos detenidos a esos dos. Por qu? Por eso no los detuve, por carecer de razn. Es religioso usted, doctor? Ojal lo fuera. Quiero decir que esto es una especie de milagro. Todo es un milagro: la vida, la muerte... S. Bueno, pngale Jane Doe, y mtala en la heladera antes de que empiece a husmear la prensa. Lo nico que nos falta. S, lo nico que nos falta repiti el forense. Mientras tanto, ya de regreso en el departamento, Suzie lloraba desconsoladamente mientras Harvey trataba de consolarla explicndole que nunca hubiera podido hacer un billete de diez dlares exactamente igual a los verdaderos. A quin le importan los malditos billetes? Por qu lloras, entonces, querida? "Querida"! Tantos aos que he vivido contigo, y todo lo que queras era una enorme mujerona de dos metros de alto con 130 de busto. Porque nunca consegu nada de lo que quera trat de explicar Harvey.

Ni siquiera a m? Excepto t, querida. Se fueron a la cama, y todo volvi a ser lo mejor que poda ser.

9 LA MENTE DE DIOS Cmo se siente? me pregunt Greenberg. Bien. Como el diablo. Asustado. Un poquito enfermo, abombado, siento tambin un vaco en el estmago. Descompuesto. Me parece que podra vomitar cuando se me ocurriera.. Pero sobre todo, asustado. Bien, por otra parte. Muy bien. Por qu muy bien? Porque sabe perfectamente cmo se siente. Eso es muy importante en este momento. Si me dijera que est inspirado por nobles resoluciones y que no tiene miedo, me preocupara. Yo estoy preocupado le dije. Muy preocupado. No hay ningn contrato, nada que lo obligue de ninguna manera dijo lentamente Zvi Leban, sin quitarme sus fros ojos azules de encima. No poda verlo como al brillante fsico, tan a menudo comparado con Einstein y Fermi, que haba ganado el Premio Nobel. Para m era un israel, de la clase que respeto pero que no tiene mis simpatas, un hombre fro como el hielo y dueo de una voluntad implacable que no tiene nada que ver con el valor ni la cobarda, sino que es pura resolucin. La puerta est abierta. Zvi, termina con eso dijo con tranquilidad el doctor Goldman. Est bien dijo Greenberg. Greenberg era muchas cosas: mdico psiquiatra, fsico, filsofo, hombre de negocios. Era un hombre gordo y bonachn, con cara de luna, de sesenta y un aos, que nunca alzaba la voz ni se enojaba. Est bien. Tiene que enfrentarse con todo ahora, con su miedo, sus esperanzas, sus resoluciones, y tambin con la puerta abierta. Con el hecho de que puede irse y que nadie le va a recriminar nada. Eso lo entiende, no, Scott? Lo entiendo. No tenemos secretos. Un proyecto como este no tendra sentido y sera inmoral si tuviramos secretos entre nosotros. A lo mejor lo mismo es inmoral, pero temo haber perdido contacto con eso que los dems hombres llaman moralidad. Nos pasamos siete aos tratando de encontrar el alma, y luego llegamos a nuestra decisin. Ya eso ha terminado. Usted fue mi amigo, sigue siendo mi amigo. Lo traje a esto desde el comienzo, y luego usted se coloc en el mismo centro. Zvi estaba en contra de usted, como sabe. El pensaba que deba ser un judo. Goldman y yo no opinbamos igual que l, y Zvi respet nuestra decisin. Me gustara cerrar la puerta dije. No habra venido hoy si no estuviera decidido. Lo estoy. Le dije a Zvi que no tena ningn odio. Me he desprendido del odio; Tena que decir la verdad acerca de eso. Zvi lo considera una falta de resolucin. No se volvi a casar dijo Goldman. No s qu quiere decir. Esta discusin no tiene sentido ahora dijo Zvi. Scott sigue adelante con la idea. Es un hombre valiente, y me gustara estrecharle la mano. Lo hizo con gran formalidad. Desea hacer algunas preguntas? pregunt Goldman. Tenemos una hora. Era un hombre delgado, de una brillantez incisiva. Tena un cncer maligno imposible de operar. Le quedaba un ao de vida, pero su muerte inminente slo lo impulsaba a sentir curiosidad y una incierta tristeza. Eran, por cierto, tres hombres muy particulares. S, tengo algunas. He estado pensando ltimamente en cosas que no se me haban ocurrido antes.. No s si debo hacer preguntas en este momento.

Por supuesto que debe hacerlo dijo Goldman. Ya bastantes dudas tiene. Si puede aclarar algunas, mucho mejor. Pues bien, he estado pensando en aspecto matemtico, y no entiendo nada, por lo que creo que una hora no es suficiente. No. Uno trata de ver todo en imgenes. Supongo que los matemticos nunca hacen eso. Algunos s, otros no dijo Zvi, sonriendo por primera vez. Yo lo he hecho; pero ha obstaculizado mi trabajo. Por eso dej de hacerlo. Del mismo modo que no hay palabras para las cosas que no conocemos, tampoco hay imgenes para los conceptos que estn afuera de nuestra experiencia conceptual. Especficamente, Scott? me pregunt Greenberg. Se me ocurre, por ejemplo, que este proyecto no debera tener lugar. No deberamos estar aqu en este depsito de piedra en Norwalk, Connecticut. No deberamos haber planeado lo que planeamos. No nos enfrentaramos a la necesidad de hacerlo. Posiblemente. En ese caso, correra yo el albur de destruirlos a ustedes, y con ustedes a miles, quiz millones de seres vivientes? Estamos ya dijo Zvi en la parte conceptual y matemtica. La respuesta es no, pero no tengo forma de explicarlo. Se lo puede explicar a usted mismo? Zvi neg con la cabeza lentamente, y Greenberg dijo: Einstein tampoco poda visualizar su proposicin. de que el espacio poda ser curvo y limitado, Scott. Pero yo s puedo visualizar cosas protest. No puedo visualizar cosas tan complicadas como la proposicin de Einstein, pero s que veo veinticuatro horas atrs. Ayer a esta hora estbamos los cuatro aqu, sentados a esta misma mesa. Yo estaba bebiendo whisky con soda. Entonces? Quiere decir que hubo dos yo, idnticos los dos? No. Eso sera simplemente ayer. Y si tuviera una botella de vino en la mano en lugar de un vaso de whisky? Entonces propone usted una paradoja dijo suavemente Goldman, y entonces cesan de funcionar nuestros poderes de razonamiento. Esa es la razn por la cual no probamos la mquina. Mi querido Scott, tanto usted como yo nos enfrentamos a la muerte, que es tambin una paradoja y un misterio. Somos fsicos, matemticos, hombres de ciencia, y hemos descubierto ciertas coordenadas, y de ellas hemos desarrollado ciertas ecuaciones. Nuestros smbolos funcionan, pero nuestra mente, nuestra visin o nuestra imaginacin no podra seguir esos smbolos. Yo puedo pensar en una muerte que es inevitable, la maduracin de un tumor maligno que tengo adentro. Usted, que es un hombre ms valiente, acepta la posibilidad de la muerte que es su empresa. Pero ninguno de los dos es capaz de comprender qu es lo que nos espera. Se considera un buen cristiano? No especialmente. Como yo tampoco puedo considerarme un buen judo, si es que esos trminos tienen sentido. Pero hace muchos aos o la leyenda de Moiss, que no poda entrar en la tierra prometida. Parado junto a l en el Monte Nebo estaba Dios, quien le revel todo lo que haba sucedido y todo lo que iba a suceder, el pasado y el futuro... Eso est todo en smbolos. Entiende por qu no podemos aventurarnos a probar la mquina, a trasponerlo hacia atrs ni siquiera un da? No. En ese caso debe aceptar nuestra palabra, como lo ha hecho hasta ahora.

Me encog de hombros y asent. Alguna otra pregunta, Scott? me pregunt Greenberg. Mil, adems de todas las que he hecho antes. Tengo miles de preguntas, pero ustedes no tienen las respuestas. Ojal las tuviramos dijo Goldman. Sinceramente. Bien, sigamos adelante. Primero, el dinero. Greenberg lo puso sobre la mesa, en pequeas pilas. Diez mil dlares. Hubiramos querido que fuera ms, pero creemos que esto servir para cubrir cualquier contingencia. No fue fcil conseguirlo, crame, Scott. Tuvimos que tocar todas las cuerdas que tenemos en Washington, y si alguien dice que no se puede sobornar a los funcionarios de los museos, est equivocado. Pague en efectivo sin dudar. Era el mtodo ms comn en ese entonces. Hay doscientas libras inglesas, por si acaso. Por si acaso qu? Quin sabe? No queremos que tenga que cambiar dinero, y por eso incluimos estas pequeas sumas en francos y liras. Y en marcos? Alemanes y austracos, alrededor de cinco mil dlares de cada uno. Aunque parezca extrao, fue ms fcil conseguirlos que los dlares. Tenemos nuestros contactos particulares. En realidad, casi todos los marcos fueron proporcionados por un hombre que tiene alguna idea de lo que estamos haciendo. Y el revlver? Decidimos que no era conveniente. Sabemos que en esa poca todos llevaban revlver, pero en este caso va a estar ms seguro con el cuchillo solamente. Aqu lo tiene. Puso sobre la mesa un cuchillo plegable, de mango de ncar. Tiene cuatro hojas, como se usaba entonces. Use la grande. Est afilada como una navaja. Zvi me observaba cuidadosamente con los ojos entrecerrados. Abr el cuchillo de cuatro hojas y prob el filo de la hoja ms grande. Sent alivio de que no me dieran el revlver. Despus de todo, probablemente era un mundo ms civilizado que el que habitamos... Goldman trajo una caja grande de cartn y la puso sobre la mesa. Su ropa explic, sonriendo como si se disculpara. Puede empezar a cambiarse ahora. Es sorprendente, pero estn bastante en estilo. A lo mejor va a querer conservarlas despus. Despus... Greenberg esper, pensativo. Nosotros somos ese despus. Eso es lo que me enloquece. Diga todo lo que quiera, Scott dijo Greenberg. Somos ese despus. Eso es todo. No piense en eso. No tenemos la mente hecha para lo paradjico. Como yo soy, no sois vosotros, ni pensis como pienso yo dijo Goldman. Citando a Dios? Goldman sonri, y de pronto me tranquilic y empec a sacarme la ropa. Maldito sea, lo envidio dijo de repente Zvi. Si no tuviera esta maldita renquera y dos lceras al duodeno, ira yo mismo. A ningn hombre le han dado esta oportunidad antes. Nadie ha tenido esta experiencia. Va a entrar en la mente de Dios. Para ser ateos, ustedes son los judos ms religiosos que yo haya conocido. Esa es parte de la paradoja, tambin dijo Greenberg. La etiqueta del traje es Heffner y Kline. Eran unos sastres esplndidos. Tweed irlands importado, hilado y tejido a mano. En su valija hay otro traje de casimir azul oscuro. Los dos son un poco abrigados para el mes de mayo, pero en aquella poca no se usaba el traje tropical.

Tambin lleva seis camisas, ropa interior, y todo lo necesario. Trajo la valija de donde estaba, contra la pared, junto al extrao laberinto de caos y alambres que haban tardado siete aos en construir. Goldman le puso el cuello a la camisa y me la entreg. Us alguna vez una camisa como sta? Mi padre las usaba. Era la primera vez que pensaba en mi padre en muchsimos aos, y de repente el recuerdo me abrum. No dijo Zvi, meneando la cabeza. Por qu no? pregunt con desesperacin. Por qu no? No me conocera. Tampoco lo conocera usted dijo Zvi. Ser el ao 1897. Usted no naci hasta el 1920. Cuntos aos tena cuando usted naci? Treinta y seis. Entonces en 1897 tendra unos 13 aos. Para qu, Scott? pregunt Greenberg. No s para qu. Que Dios me ayude si s para qu. Si pudiera verlo, sin embargo! Goldman se acerc a m y me ayud a abotonarme los dos botones de oro que sostenan el cuello de la camisa. Ya est; Permtame que le ponga la corbata, Scott. S exactamente cmo va. Observe con cuidado, para que aprenda. Y siga nuestro consejo. Estamos interfiriendo con un diagrama esquemtico, un enorme diagrama esquemtico, y mientras menos interfiramos, mejor va a ser. Lo que dijo Zvi hace un rato es verdad: entramos en la mente de Dios. Somos hombres audaces, todos nosotros. Tambin locos, posiblemente. Los que hicieron explotar la primera bomba atmica tambin eran locos. Develaron un misterio, y el mundo tuvo que pagarlo caro. Nosotros tambin interferimos con un misterio, y pagaremos un precio. Pero debemos interferir lo menos posible. No debe distraerse de su objetivo. No debe hablar con nadie, a menos que sea imprescindible. No debe tocar nada, no debe cambiar nada, excepto eso que nos hemos propuesto. Observe ahora cmo hago el nudo de la corbata. Muy sencillo, no? Yo ya era dueo de mi mismo y lo nico que quera era empezar. Greenberg me ayud a ponerme el saco. Hermoso. No hemos traicionado la tradicin de Heffner y Kline. Usted es un caballero bien vestido de la clase alta, Scott. Prubese el sombrero ahora. Me dio un sombrero de fieltro que me quedaba muy bien. Era de mi abuelo dijo con placer. Entonces hacan las cosas para que duraran, no? Ahora esccheme bien, Scott. Nos quedan diez minutos. Tome la billetera. Me entreg una billetera muy grande, de cocodrilo, llena de billetes. Tiene todo lo que necesita: papeles, documentos, lleva el cuchillo, dinero. Cmbiese los zapatos. Estos son hechos a mano. Hemos pensado en todos los detalles. En la billetera va a encontrar el itinerario completo y detallado, en caso de que se olvide de algo. Este reloj agreg, dndome un reloj de bolsillo, magnfico, de tapa de oro perteneci a mi abuelo. Junto con el sombrero. Lo he hecho revisar, y funciona a la perfeccin. Termin de atar los cordones de mis excelentes botines, hechos a mano. No iba a tener que domarlos, pues eran muy blandos. Greenberg sigui dndome instrucciones en forma rpida y precisa. Tiene exactamente 29 das, 4 horas, 16 minutos y 31 segundos. Exactamente a esa hora despus de llegar, debe volver aqu al depsito. Entonces lo habremos abandonado tres aos antes, y va a estar tan vaco como cuando mi abuelo compr la propiedad hace medio siglo. Dentro de unos minutos voy a marcar sus botines con una pigmentacin roja que va a desaparecer cuando parta. No importa en qu estado de nerviosidad se encuentre cuando regrese, esa pigmentacin roja va a estar ah en el suelo. Cuando vuelva, se coloca en la misma posicin. Est claro? Perfectamente.

Se dirige a la estacin de ferrocarril, toma el primer tren a Nueva York y compra el pasaje de ida y vuelta para el barco inmediatamente. Desde el momento en que llegue hasta que parta el Victoria, van a pasar dieciocho horas. No se mueva de su camarote. En el viaje hable con la menor cantidad de gente que le sea posible. Alegue mareos, si fuera necesario. No voy a tener que fingirme mareado. Mejor. an. El barco llegar a Hamburgo, y all compra un pasaje de primera clase hasta Viena. Eso ya lo sabe, pero lo mismo tiene todas las instrucciones detalladas en la billetera. Repas alemn? Hablo alemn bastante bien. Eso ya lo saben. Qu pasa si no puedo volver al depsito a tiempo? Greenberg se encogi de hombros. No lo sabemos. Sigo viviendo en un mundo en el que mi padre es un nio? Siempre la paradoja dijo Zvi. No haga eso. Es malo para usted, malo para su mente. Mi mente est perfectamente bien le asegur. Un hombre que est con un pie en el infierno no se preocupa por su mente. Lo que me preocupa es el cuerpo. Quedan slo cuatro minutos dijo Greenberg suavemente. Se acerca aqu, Scott? Qudese exactamente all, entre los electrodos, y mantenga la valija tan pegada a su cuerpo como pueda. Los cigarros! le record. No tengo ni uno. Los de esos das eran mejores. Habanos puros. Compre algunos. A su lugar! Tom la valija, me puse el sombrero del abuelo de Greenberg en la cabeza, y me qued quieto en el lugar preciso. Un pie primero dijo Greenberg, arrodillndose frente a m. Marc las dos suelas y el taco con una pigmentacin rojiza. No se mueva ahora. Tres minutos dijo Goldman. Tiene un aspecto impresionante con ese sombrero y ese traje admiti Zvi. Cunto tiempo voy a estar afuera? pregunt. En nuestro tiempo, quiero decir. Cunto tienen que esperar hasta que regrese? Nosotros no esperamos. Si regresa, sigue estando aqu. Eso no tiene sentido. Esa es la paradoja dijo Zvi. Le advert que no deba pensar de esa manera. Dos minutos dijo Goldman. Zvi puso la mano en la palanca. Los labios de Goldman se movan en silencio. Estaba contando los segundos, o rezaba. Supongan que se interpone algo dije con desesperacin. Que hay fardos, o cajas. Cmo puede ser que dos objetos ocupen el mismo espacio? Qu me pasa a mi, en ese caso? Eso no suceder. Es parte de la paradoja, igualmente. Si todo es una maldita paradoja, cmo pueden estar tan seguros? Cmo pueden saberlo? Estaba tenso, asustado, desesperado. Dentro de unos pocos segundos iba a regresar setenta y cinco aos en el tiempo, cabalgando sobre una serie de coordenadas que haban nacido de la lgica de alguien, sobre una ecuacin que nunca haba sido probada ni demostrada, iba a entrar en el infierno o en la mente de Dios o en la nada o en la era mezozoica con slo un cuchillo como arma y una antigua valija por todo equipaje. Un minuto dijo Goldman. Quiere echarse atrs? pregunt Greenberg, con un tono de voz que era casi una

splica. l tambin tena miedo. Todos tenan miedo. Mene la cabeza enojado. Treinta segundos dijo Goldman, veinte... , diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero. Vi que Zvi tocaba la palanca. Cuando regres, despus de veintinueve das, cuatro horas, diecisis minutos y treinta y un segundos ms tarde, su mano segua sobre la palanca y volv a escuchar la ltima vocal de la palabra cero, o quizs el eco. Estaba all, parado, y ellos estaban tambin parados en el mismo lugar, en un cuadro vivo que pareca seguir eternamente. Zvi fue el primero en hablar. Dnde est la valija? Por amor de Dios, dejen que se siente y descanse dijo Greenberg, ofrecindome una silla. Yo temblaba como una hoja. Goldman me sirvi una copa de coac y la llev a mis labios, pero rehus con la cabeza. Tiene fro? pregunt Goldman. Estoy asustado. Sin aliento. Tuve que correr los ltimos cien metros hasta el depsito, y logr llegar apenas a tiempo. Tir la valija. No importa. Fracas dijo Zvi sombramente. Dios todopoderoso, fracas. Yo lo saba. Fracas? pregunt Goldman. Ahora tomar el coac dije. Extend una mano que temblaba. Dejen que cuente todo dijo Greenberg. No va a haber recriminaciones ni acusaciones. Que eso quede claro, Zvi. Me entiendes? Siete aos. Haba lgrimas en los ojos de Zvi. Y seis millones de dlares de mi bolsillo. Los dos aprendimos algo. Cuntenos Scott. Volvi? Mir a Goldman, el hombre condenado a muerte. Haba una sonrisa dbil, apenas perceptible, en sus labios, como si lo hubiera sabido todo el tiempo. Volvi atrs en el tiempo? Beb el coac, y despus me met la mano en el bolsillo del saco y saqu dos cigarros. Le di uno a Greenberg, que era el nico que fumaba cigarros. Mord la punta del otro y lo encend, mientras Greenberg miraba el cigarro que tena en la mano. Ech una bocanada de humo y le dije que era mejor que los de su tiempo. Volvi? repiti Greenberg. S, s. Volv. Ya les contar. Pero djenme que descanse un momento, djenme que piense. Dejen que recuerde. Por Dios, djenme pensar. Por supuesto dijo Goldman, debe pensar. Tranquilcese, Scott. Ya se va a acordar de todo. l ya lo saba. Ese hombre marchito a quien todas las noches visitaba el ngel judo de la muerte. l no necesitaba coordenadas ni ecuaciones. Ya haba tocado a Dios por un instante, igual que yo, y conoca el terror y el asombro. Ven ustedes explic a Zvi y a Greenberg, tiene que recordar. Ya van a entender dentro de un momento. Tenemos que darle tiempo para que recuerde. Greenberg me sirvi otro coac. No encendi el cigarro. Lo segua mirando, dndolo vueltas. Fresco murmur, oliendo su fragancia. Muy oscuro. Deben haber curado las hojas de otra manera. Regres dije por fin. Setenta y cinco aos. Todo funcion, su mquina, sus ecuaciones, sus coordenadas de mierda. Todo funcion. Fue como enfermarse durante algunos minutos, enfermarse terriblemente. Pens que me iba a morir. Y luego estaba solo en el depsito, con mi valija, parado ah. Slo que... me interrump y mir a

Goldman. Slo que no recordaba nada dijo Goldman. Cmo lo sabe? Qu diablos es esto? quiso saber Zvi. Qu quiere decir con eso de que no recordaba nada? Cunteles. No tena memoria dije. No saba quin era ni dnde estaba. Siga. No es tan fcil. Saben lo que es carecer de recuerdos, estar parado en un lugar sin saber quin es uno o cmo lleg all?. Es la experiencia ms aterradora que he tenido, peor an que cuando me coloqu en esa mquina infernal. Saba leer, escribir? Poda hablar? pregunt Greenberg. S, saba leer y escribir. Poda hablar. Diferentes centros cerebrales dijo Goldman. Qu hizo? Dej la valija en el suelo y di unos pasos hacia atrs y hacia adelante. Estaba temblando, como estoy temblando ahora. Y as estuve durante algn tiempo. Tena un horrible dolor de cabeza, pero despus de unos minutos se me pas. Entonces saqu la billetera. Saba lo que era? Saba que era una billetera? Eso lo saba. Sabia que era un hombre. Saba que tena zapatos puestos. Todo eso lo saba. En realidad, saba muchas cosas. No me haba convertido en un imbcil. Simplemente, careca de memoria. Estaba vivo, me daba cuenta del presente, pero el ayer no exista. As que saqu la billetera y le todo lo que contena. Aprend mi nombre. No mi propio nombre, sino el que ustedes me dieron para el viaje. Le las instrucciones, el horario, las minuciosas indicaciones que me dieron, la advertencia de que deba regresar al mismo lugar en una fecha especfica. Lo extrao es que no dud de las instrucciones ni por un instante. De alguna manera acept la necesidad, supe que deba hacer lo que estaba escrito. Y lo hizo? pregunt Greenberg. S Sin problemas ni interferencias? No. No conoca otro tiempo excepto 1897, en el que estaba. Todo era perfectamente natural. No me acordaba de ningn otro tiempo ni ningn otro lugar. Camin hasta la estacin de trenes, y cranme, la estacin de Norwalk era en esa poca un lugar elegante. El jefe de la estacin me vendi un pasaje en el tren de Nueva York, New Haven y Hartford por menos de dos dlares. Cmo lleg all? pregunt Zvi. Pregunt a la gente dijo Goldman. S, pregunt. No me acordaba de nada, pero all me encontraba en un mundo que me era familiar. Compr un pasaje de primera en el barco para Hamburgo. Pas unas horas vagando por Nueva, York. Cerr los ojos y volv a verlo. Un lugar magnifico, maravilloso. Poda funcionar as? pregunt Greenberg. No le molestaba que no tuviera memoria? Despus de un tiempo, no. Lo tom como algo normal. No saba qu era la memoria. Un daltnico no sabe cmo son algunos colores. Un sordo no conoce el sonido. Yo no saba qu era la memoria. S, los dems me preguntaban y eso me molestaba. Me preguntaban a qu colegio haba ido, dnde haba nacido, pero por lo general evitaba toda pregunta porque mis instrucciones as me lo recomendaban. Algunas preguntas las

ignoraba., El barco era grande, y poda estar solo. Hamburgo me record Greenberg. S. No hubo incidentes que importen ahora. Quieren que les cuente cmo era todo entonces, cmo eran los lugares y la gente? Ms tarde. Ya habr tiempo para eso. Tom el tren a Viena? A las pocas horas. Segu las instrucciones y me baj en Linz, pero all hubo un error. Era la medianoche, y tuve que esperar hasta las nueve de la maana siguiente para tomar el tren a Braunau. Llegu a Braunau cuatro horas ms tarde. Y entonces? Los mir uno por uno. Eran tres judos envejecidos y cansados, cuyo recuerdo estaba impregnado del dolor y el sufrimiento de la historia, que haban gastado seis millones de dlares y pasado siete aos para entrar en la mente de Dios y cambiarla. Y luego se me terminaron las instrucciones. Ya saben cunto sufr y cunto sufri mi mujer en manos de los nazis. Pero ustedes no escribieron que deba buscar a un chico de ocho aos que se llamaba Adolf Hitler y que tena que cortarle la garganta con mi cuchillo de mango de ncar. Ustedes confiaban con que me acordara del propsito de toda la empresa, pero yo no tena memoria, no me acordaba de lo que haba sufrido y de lo que ustedes haban sufrido. No saba por qu estaba en Braunau. Me qued un da all, y despus regres. Se hizo un largo silencio. Hasta Zvi guard silencio. Se qued parado con los ojos cerrados y los puos crispados. Luego Goldman dijo suavemente: No le hemos dado las gracias a Scott. Yo le agradezco en nombre de todos. El silencio segua. Debimos haberlo sabido dijo Goldman. No se acuerdan de la promesa de Dios que ningn hombre deba mirar hacia el futuro para saber la hora de su muerte? Cuando enviamos a Scott, el futuro lo circund, y todos sus recuerdos pertenecan al futuro. Cmo poda recordar lo que an no haba sucedido? Podramos intentarlo otra vez murmur Zvi. Y volveramos a fracasar dijo Goldman. Somos nios interfiriendo con lo desconocido. Porque lo que ha sido, ha sido. Se lo demostrar. Scott me pregunto, se acuerda dnde tir la valija? S, s. Hace slo un minuto. Fue hace setenta y cinco aos. A qu distancia de aqu? En el borde del camino al pie de la colina. Goldman tom una pala que estaba junto a una estufa de carbn en el rincn del depsito y sali. Todos lo seguimos. Traspusimos la puerta y bajamos la colina. Estaba anocheciendo. El sol se pona en una tarde limpia y fresca de Connecticut. Dnde, Scott? Encontr el lugar fcilmente, tom la pala del viejo, y empec a cavar. Atraves seis o siete pulgadas de hojas muertas, luego la tierra negra y blanda, luego otra capa, hasta llegar a la valija. Cuando la saqu se deshizo el cuero podrido, y salieron algunas tiras de camisas y ropa interior. Todo se desintegraba, podrido. Sucedi dijo Goldman. La mente de Dios? Ni siquiera conocemos nuestra propia mente. No existe nada en el pasado que podamos cambiar. En el futuro? Tal vez podamos cambiar el futuro... un poco.

10 OVNI Nunca lees en la cama le dijo el seor Nutley a su mujer. Antes s, te acuerdas? contest la seora Nutley. Pero luego descubr que me bastaba con quedarme quieta y ordenar mis pensamientos. Te envidio. Nunca tienes dificultad para dormirte. Oh, s. Algunas veces. Para ser completamente franca agreg, creo que las mujeres hacemos menos alharaca que ustedes los hombres. Yo no hago alharaca protest el seor Nutley, dejando de lado su New Yorker y apagando la luz del velador. Es algo muy desagradable. No padezco de insomnio, pero se me ocurre una idea y me da vueltas y vueltas en la cabeza. Tienes una idea esta noche? Slo que Ralph Thompson es un tipo insoportable, pero no s si eso se puede llamar una idea. Eso no basta para mantenerte despierto. Debo admitir que yo siempre lo he encontrado muy agradable como vecino. Podramos tener vecinos peores, sabes. Supongo que s. Por qu ests enojado con l? pregunt la seora Nutley, tapndose bien para protegerse contra el fro de la habitacin. Porque nunca estoy seguro si me est tomando el pelo o hablando en serio. Todos los artistas y escritores son insoportables, pero ninguno tan insoportable como l. Como yo me traslado a la ciudad todos los das y pongo el traste sobre una silla para ganarme la vida honradamente, me transformo, segn l, en parte del establishment y en objeto de sus bromas. Pues s, ests molesto dijo la seora Nutley. No lo estoy. Por qu pasa una hora antes de que yo pueda contestar sus imbciles observaciones de una manera ingeniosa? Porque eres una persona honesta y considerada, y me alegro mucho de que seas as. Qu te dijo? La forma en que lo dijo replic el seor Nutley. Entre desprecio y mofa. Dijo que vio un plato volador al anochecer, que baj y se pos en el pequeo valle detrs de la colina. Bueno, eso no es muy ingenioso que digamos. Probablemente caste en la trampa y le dijiste que los platos voladores no existen. Me voy a dormir dijo el seor Nutley. Se dio vuelta, se estir, se tap bien y se qued callado. Despus de un minuto o dos le pregunt a la seora Nutley si dorma. No, estoy despierta. Pues le dije que por qu no iba al valle para ver dnde haba aterrizado. Me contest que l no entra sin permiso en la propiedad de gente millonaria. Cree en realidad que somos millonarios? Un hombre que ve platos voladores puede creer cualquier cosa. Qu le pasa a este pas? Nadie vea platos voladores cuando yo era chico. A nadie lo asaltaban en la calle. Nadie se drogaba. Te pregunto a ti: Oste alguna vez hablar de platos voladores cuando eras chica? Creo que no haba platos voladores cuando ramos chicos dijo la seora Nutley. Claro que no. Antes no existan, a lo mejor ahora s. Eso es ridculo. No necesariamente dijo la seora Nutley suavemente. Los ven toda clase de

personas. Lo que slo significa que el mundo est lleno de locos. Dime una cosa, si existen los platos voladores, qu es lo que quieren? Curiosear. Cmo es eso? Bueno dijo la seora Nutley, nosotros somos curiosos, ellos tambin son curiosos. Por qu no? Porque es esa clase de razonamiento la que hace que el mundo est como est. sa es una suposicin sin fundamento. Si las personas como t estuvieran ms en contacto con la realidad del mundo, todos estaramos mejor. Qu quieres decir con eso de personas como yo? Personas que no saben absolutamente nada del mundo real. Como yo? pregunt dulcemente la seora Nutley. No se enojaba casi nunca. Qu haces todo el da aqu en estos barrios o suburbios o lo que sean, a cien kilmetros de Nueva York? Siempre estoy atareada, respondi ella. Estar atareado no es suficiente. El seor Nutley haba comenzado uno de sus discursos instructivos, pens la seora Nutley. Ocurran cada quince das aproximadamente, cuando padeca de insomnio. Todas las personas deben justificar su existencia. Haciendo dinero. Siempre me dices que tenemos suficiente dinero. Nunca he mencionado el dinero. Cuando los chicos entraron en la universidad y t dijiste que ibas a hacer un doctorado en biologa vegetal, yo aprob tu proyecto. No fue as? As fue. Te mostraste muy comprensivo. No me refiero a eso, sino al hecho de que han transcurrido dos aos desde que obtuviste el ttulo y no haces absolutamente nada. Pasas los das aqu, sin hacer nada. Ests enojado conmigo ahora dijo la seora Nutley. No estoy enojado. Estoy ocupada continuamente. Trabajo en el jardn. Colecciono especmenes. Tienes jardinero. Le pago ciento diez dlares por semana. Tienes cocinero. Tienes mucama. Los otros das le en el Sunday Observer un artculo acerca de la vida sin objeto que lleva la mujer de la clase media alta. S, yo tambin lo le dijo la seora Nutley. Nunca me permites decir lo que quiero, sin interrupciones dijo con enojo el seor Nutley. Estbamos hablando de platos voladores, que t pareces aceptar como si existieran. Pero ahora estamos hablando de otra cosa, no? Ests disgustado porque no encuentro trabajo en alguna universidad como biloga vegetal para poder demostrar que tengo una funcin en la vida. En ese caso, nunca nos veramos, y yo te quiero. Dije algo yo de conseguir trabajo en una universidad? En realidad, hay cuatro universidades en treinta kilmetros a la redonda, y cualquiera te aceptara de buen grado. sa es una suposicin. Me quedo con mi casa, que me gusta mucho. Entonces, aceptas el aburrimiento. Aceptas una existencia gris y sin sentido. Aceptas... Sabes bien que no debes ponerte en este estado a esta hora de la noche dijo con dulzura la seora Nutley. Despus te cuesta mucho ms dormirte. No quieres un vaso de leche tibia? Por que no me dejas terminar de decir lo que quiero?

Te voy a traer la leche. Siempre te duermes despus. La seora Nutley se levant de la cama, encendi el velador de la mesa de luz, se puso la bata y baj a la cocina. Puso la leche a calentar en un hervidor. De un frasco de la alacena sac un paquetito de Seconal y puso un poco del polvo en el vaso. Agreg luego la leche y la revolvi con una cuchara. Despus regres al dormitorio. Su marido tom la leche bajo su mirada aprobadora. Tu leche tibia es mgica dijo el seor Nutley. Me pongo as de este humor porque no me puedo dormir. Ya lo s. Es que pienso que ests sola todo el da aqu... Si a m me encanta este lugar. Ella aguard hasta que la respiracin de su marido se hizo regular. Mi pobre amor dijo con un suspiro. Esper diez minutos ms. Luego se levant de la cama, se puso unos viejos pantalones vaqueros, botas, una camisa y un pulver, y bajando las escaleras silenciosamente sali de la casa. Atraves el jardn hasta el invernadero. La luna estaba tan brillante que no tuvo necesidad de usar la linterna que llevaba en el cinturn. En el invernadero estaba su mochila con los especmenes vegetales que haba coleccionado y catalogado las tres ltimas semanas. Apreciaba tanto el cuidado con que catalogaba cada espcimen y la manera con que lo envolva en musgo hmedo, as como el hecho de que dejara los hongos para el ltimo da con el fin de que estuvieran frescos y turgentes, que eso le proporcionaba un clido sentimiento de satisfaccin que duraba das. Adems, le pagaban muy bien por su trabajo. El seor Nutley tena mucha razn. Una persona que tena un oficio u ocupacin especial deba ser remunerada por el mismo. Ella tena una cartera vieja en un cajn de la cmoda, llena de diamantes pequeos. Claro que los diamantes eran tan comunes en su planeta como los guijarros en nuestra tierra, y por eso no tena remordimientos de conciencia. Se puso la mochila al hombro, abandon el invernadero y se encamin por el sendero que suba la montaa adentrndose en el valle que estaba escondido detrs, donde se encontraba generalmente escondido el plato volador, cmodo y protegido de la mirada de los incrdulos y cnicos. Caminaba con el paso largo y tranquilo de una mujer de cincuenta aos, aunque el trabajo que realizaba al aire libre la mantena en muy buen estado fsico. Pens qu bien le hara al seor Nutley si pudiera pasar sus das en el campo, al aire libre, en lugar de en una oficina en la ciudad.

11 CEPHES 5 El tercer oficial (en entrenamiento, as que en realidad era simplemente el ayudante del tercer oficial) dio unos pasos por el corredor de la gran nave espacial en direccin al recinto de meditacin. Aunque ya llevaba cuatro aos estudiando las once clases distintas de naves espaciales, la presente era nueva, impresionante y mucho ms compleja, mucho ms debido a que sa se trataba de una nave Clase Dos, absolutamente autnoma en cuanto a mantenimiento y con una posibilidad indefinida de recorrido. A distincin de otras naves espaciales, no llevaba el nombre del planeta de origen sino del de destino, Cephes 5, y como todas las naves mdicas, le estaba permitido entrar en cualquier puerto de la galaxia. Saba que haba tenido suerte en que se lo destinara a esta nave para completar su entrenamiento, y a los veintids aos era lo suficientemente joven y romntico como para dudar de su buena fortuna y bendecir su buena estrella continuamente. Haca tres das que se haba embarcado como cadete oficial, en el ltimo puerto que haba tocado la nave, y desde entonces lo haban tenido ocupado con exmenes mdicos, inoculaciones, instrucciones y giras de orientacin. Esta era su primera hora libre, y busc el recinto de meditacin. Era una habitacin larga, sin nada de particular, de paredes color marfil, cielorraso de igual color, iluminada por una agradable luz dorada. Por todos lados haban pilas de almohadones. De la tripulacin de la nave, unas ciento veinte personas, haba en ese momento una docena, meditando. Estaban sentados sobre los almohadones con las piernas cruzadas, el cuerpo erguido, las manos juntas y la mirada baja en una posicin que era tal vez la ms generalizada entre todos los planetas de la galaxia. El tercer oficial escogi un almohadn y se sent, cruzando sus piernas desnudas. Slo usaba un short de algodn. Trat de desprenderse de su ego, como haba aprendido haca mucho tiempo, de tranquilizar sus dudas y temores para fundirse con la inmensidad del universo hasta formar parte de un todo infinitamente superior. Pero no lo logr. Se senta bloqueado, confundido, preocupado, su mente pasaba de pensamiento en pensamiento mientras en medio de ellos comenzaban a tomar cuerpo extraas fantasas. Mir a los otros hombres y mujeres que estaban en el recinto, pero todos estaban en silencio, y aparentemente no los turbaba ningn pensamiento extrao y espantoso igual que a l. Durante una media hora el tercer oficial trat de controlar su propia mente y mantenerla en claro, pero despus se dio por vencido y abandon el recinto de meditacin, dndose cuenta entonces de que se haba sentido as, en ese curioso estado de excitacin mental desde el momento en que subi a bordo del Cephes 5, slo que recin se percataba de ello. Pens que se deba a su ansiedad, que estaba excitado porque lo haban destinado a esta gran nave misteriosa. Fue a uno de los cuartos con ventanales para contemplar el espacio, se sent en una silla y apret el botn que levantaba la pantalla, descubriendo el espacio. Se tena la impresin de estar sentado en el medio de la galaxia, en medio de una cantidad infinita de estrellas brillantes. El tercer oficial se acord que en sus primeros viajes de entrenamiento, el cuarto de contemplacin haba curado cualquier problema de temor o intranquilidad. Ahora no surti efecto, pues sus pensamientos en el cuarto de contemplacin eran tan turbadores como los del recinto de meditacin. Preocupado e intrigado, el tercer oficial abandon el cuarto y se encamin a la oficina del consejero de la nave. Le quedaban cuatro horas de tiempo libre antes de comenzar

su recorrida por el cuarto de mquinas. Haba decidido dedicar sus horas libres a conocer a los otros integrantes de la tripulacin en el saln de recreo, pero cambi de idea, ya que ms importante era saber por qu la atmsfera de la nave lo llenaba de un sentimiento de caos y premonicin. Llam a la puerta de la oficina del consejero y entr al or una voz que le orden hacerlo. Entr con inseguridad porque nunca haba acudido a un consejero de una nave interestelar. Los consejeros eran personajes legendarios en toda la galaxia, porque en cierta manera pertenecan al ms alto grado en la organizacin de la humanidad. Eran hombres muy viejos y muy sabios, y posean un talento tal que no poda sino llenar de temeroso respeto a un cadete de veintids aos. En las naves espaciales, los consejeros estaban incluso por encima del capitn, aunque era muy raro que un consejero contraviniera una orden de un capitn o interfiriera de manera alguna en la direccin de la nave. Se corran historias de que haba consejeros de ms de doscientos aos, aunque se saba con seguridad que haba muchos de ciento cincuenta aos. Cuando el tercer oficial entr en la oficina pequea y amueblada con sencillez, un hombre viejo, vestido con una bata azul de seda, se volvi del escritorio donde estaba escribiendo y dio la bienvenida al tercer oficial con un movimiento de cabeza. Era por cierto muy viejo, con la piel arrugada y seca como cuero viejo, y mir al tercer oficial con ojos de un color amarillo plido, llenos de agradable curiosidad. Era verdad que los consejeros podan leer el pensamiento de otra persona con la misma facilidad que los hombres comunes oan el sonido?, se pregunt el tercer oficial. S, es verdad dijo el viejo suavemente. Tenga paciencia, tercer oficial. Tiene ms cosas que aprender de las que se imagina. Le indic una silla Sintese y pngase cmodo. Hay una diferencia de ciento doce aos entre su edad y la ma, y aunque cuando llegue a mi edad le parecer poco importante, ahora es casi extraordinario, verdad? El tercer oficial asinti. Estuvo en el recinto de meditacin y no pudo meditar? S, seor. Sabe por qu? No, seor. Tampoco sospecha la razn? He estado varias veces en naves espaciales dijo el tercer oficial. Y hace tres das que est en sta, ya lo han examinado, ha escuchado conferencias, le han inyectado toda clase de sueros y anticuerpos, lo han orientado, pero no le han dicho lo que transporta esta nave, no? No, seor. Ni cules son sus propsitos? No, seor. Y como corresponde, usted no lo pregunt. No, seor, no pregunt nada. El consejero mir en silencio al tercer oficial por espacio de dos o tres minutos. El tercer oficial encontr que sus propios problemas se confundan con la excitacin y la curiosidad que senta al estar sentado cara a cara con uno de los legendarios consejeros, y por ltimo no pudo contenerse ms. Me perdonara si le hiciera una pregunta personal, seor? No se me ocurre ninguna pregunta que deba ser perdonada replic el consejero, sonriendo. Est leyndome la mente ahora, seor? Esa es la pregunta. Leyndole la mente ahora? Oh no, claro que no. Por qu iba a hacerlo? Ya s todo

respecto a usted. Necesitamos jvenes poco comunes en nuestra tripulacin, y usted es un joven extremadamente poco comn. Para leerle la mente tengo que concentrarme y hacer un esfuerzo. Por el contrario, estaba leyendo mi propia mente, acordndome de cuando tena su edad. Tenemos una tendencia a reflexionar demasiado, y a desviarnos del tema. Volviendo al asunto de su meditacin. Le llevar algn tiempo, pero cuando comprenda el propsito del Cephes 5, vencer estas dificultades y lograr meditar en un plano superior al de antes, de acuerdo con un nuevo esfuerzo de la voluntad. No se preocupe por el momento. Sabe qu quiere decir la palabra asesinato? No, seor. La ha odo antes? No, seor, que me acuerde. Pareca que el viejo sonrea interiormente. De nuevo se produjo un minuto de reflexin. El tercer oficial esper. Hay todo un espectro del ser que debemos examinar dijo por fin el consejero, y por eso lo introduciremos en un rea que no se ha imaginado nunca. No le va a hacer dao, ni siquiera lo turbar en exceso, porque ya pensamos en ello cuando lo elegimos para que formara parte de la tripulacin del Cephes 5. Comenzarnos con el asesinato como idea y como acto. El asesinato es el acto que acaba con una vida humana, y como idea tiene su origen en sentimientos anormales de odio y agresin. Odio y agresin repiti con lentitud el tercer oficial. Entiende lo que digo? Creo que s. Las palabras le deben resultar familiares. Permtame que penetre en su mente por un instante, para que sienta todo esto mucho mejor de lo que yo puedo explicrselo. La cara del viejo careca de expresin. De repente el tercer oficial hizo un gesto de asco, y profiri un grito. Entonces el rostro del viejo volvi a cobrar expresin y el tercer oficial se cubri la cara con las manos y se qued as durante un rato, temblando. Lo siento, pero era necesario dijo el consejero. El miedo es parte integrante, y por eso deb tocar el centro del miedo y el del espanto en su cerebro. De otra manera es imposible explicarle el color a un ciego. El tercer oficial lo mir, asintiendo. Estar bien dentro de un momento. Lo que acaba de comprender es el asesinato. Hay otros grados: el dolor, la tortura, una variedad increble de padecimientos... Avseme si no entiende alguna de estas palabras. Tortura. Me parece que he odo esa palabra. Es la imposicin deliberada del dolor psicolgico o fsico. Por qu razn? pregunt el tercer oficial. He ah el problema. Por qu razn? Toda razn implica cordura. Estamos hablando de enfermedad, de la enfermedad ms horrenda que haya experimentado el hombre. Y el asesinato? Es simplemente un sndrome? Es algo que sucedi en el pasado? Algo que sucedi en la niez de la raza humana? O es un postulado? No, no. Es una realidad. Quiere decir que la gente se mata entre s? Exactamente. Sin razn? Sin razn, tal como usted entiende la palabra razn. Pero dentro del espectro de esta enfermedad, hay una razn y una causa subjetivas. Una razn suficiente para matar? murmur el tercer oficial. Una razn suficiente para matar. El joven mene la cabeza.

Es increble, sencillamente increble. Con todo respeto, seor, pero yo he sido educado, he tenido una educacin muy buena. Leo libros, miro la televisin. Me mantengo al tanto de todo. Cmo puede ser que no haya odo estas palabras? Cuntos planetas habitados hay en la galaxia? pregunt el viejo, sonriendo levemente. Treinta y tres mil cuatrocientos sesenta y nueve. Setenta y dos desde el mes pasado, cuando se poblaron Philbus 7, 8 y 9. Treinta y tres mil cuatrocientos setenta y dos... Responde eso a su pregunta? Hay miles de planetas donde nunca ha habido un asesinato, como hay miles de planetas donde no se conoce la tuberculosis, la pulmona o la escarlatina. Pero eso es porque curamos todas esas enfermedades, todas las necesidades del hombre. S, casi todas las enfermedades. Casi todas. No tenemos un conocimiento que sea absoluto. Aprendemos mucho, pero cuanto ms sabemos, ms se abren las fronteras de lo desconocido, y la nica enfermedad que actualmente nuestros mejores mdicos e investigadores no pueden combatir es esto que estamos discutiendo. Tiene nombre? S. Se llama locura. Dice que es una enfermedad muy antigua? Muy antigua. Le toc el turno al tercer oficial de quedarse pensativo, y el viejo esper pacientemente que reflexionara. Por fin el cadete pregunt: Si no tenemos cura, qu le pasa a estas personas que asesinan? Las aislamos. El tercer oficial se dio cuenta de pronto, y sinti un escalofro... En el planeta Cephes 5? S. Los aislamos en el planeta Cephes 5. Lo hacemos con toda la bondad y compasin posibles. Hace mucho, mucho tiempo, intentamos otras alternativas, pero todas fallaron, y por ltimo se lleg a la conclusin de que lo nico posible era el aislamiento. Y esta nave... el tercer oficial se interrumpi. S, s. Esta es la nave que los transporta. Recogemos a estas personas en todos los lugares de la galaxia y las llevamos a Cephes 5. Por eso elegimos nuestra tripulacin con tanto cuidado. Elegimos personas de gran fuerza interior. Entiende ahora por qu le cost tanto meditar? S, creo que s. Ninguna persona sensible puede sustraerse a las vibraciones que animan la nave, pero se puede aprender a vivir con ellas, y hallar nueva fuerza a la vez. Naturalmente, siempre tiene la opcin de abandonar la nave. El viejo mir pensativamente al tercer oficial, algo triste por la fugaz belleza de la juventud. Se fij en el pelo rubio dorado, los ojos celestes, en el ferviente enfrentamiento y la toma de conciencia del problema de la vida, y record la poca cuando l haba sido joven y vigoroso, no lamentando el paso de los aos, sino con la eterna fascinacin que le produca contemplar el proceso de la vida, del que formaba parte. No creo que abandone la nave, seor dijo el tercer oficial despus de un momento. Yo tampoco lo creo. El consejero se puso de pie. Era un hombre alto y erguido. La bata azul le colgaba de los hombros, huesudos y anchos. Era alto, como todas las personas negras que habitan los planetas de las constelaciones Rebus y Alma. Vamos dijo al muchacho, ya analizaremos esto con ms detenimiento. Y recuerde, tercer oficial, que no tenemos alternativa. Se trata de un factor gentico, y si no hubiramos

aislado a esta pobre gente, toda la galaxia se habra contagiado. El tercer oficial abri la puerta, dej pasar al consejero y lo sigui por el corredor hasta uno de los ascensores. En el camino se cruzaron con otros integrantes de la tripulacin, hombres y mujeres, blancos, negros, amarillos y morenos, y todos saludaron con respeto al consejero. Se detuvieron en la puerta del ascensor, y cuando se abri una puerta, entraron. El capitn de la nave sala del mismo ascensor, y retuvo la puerta un momento para decirle al consejero que se le vea muy bien. El capitn era una mujer. Gracias, capitn. ste es el tercer oficial cadete. Hace slo tres das que est con nosotros. El tercer oficial no haba visto al capitn hasta ese momento, y se impresion por la gracia y belleza de la mujer. Pareca tener unos cincuenta y tantos aos, era de piel amarilla con negros ojos rasgados y pelo negro, apenas canos. Usaba la bata blanca de seda, smbolo de mando, y salud con amabilidad al tercer oficial, hacindolo sentir necesario e importante. Estuvimos hablando de Cephes 5 le explic el consejero. Ahora lo llevo a la cmara de sueo. Est en buenas manos dijo el capitn. El ascensor descendi hasta las profundidades de la inmensa nave, se detuvo, y se abri la puerta. El tercer oficial sigui al consejero hasta que llegaron a una sala larga y ancha que a primera vista lo dej sin aliento, anonadado. Era un lugar como una inmensa morgue donde haba por lo menos quinientas personas que dorman en camas cuchetas. Haba hombres y mujeres, y tambin nios, algunos de tan slo diez o doce aos, ninguno de ms de veinte, personas de todas las razas de la galaxia. Dormidos no haba nada que los distinguiera de las personas normales. El tercer oficial empez a hablar en voz baja. No es necesario dijo el consejero. No se pueden despertar hasta que nosotros no los despertemos. El viejo condujo al joven a lo largo de la extensa hilera de camas hasta el fin de la cmara donde, detrs de una pared de vidrio, haba un grupo de hombres y mujeres vestidos de blanco trabajando alrededor de una mesa sobre la que estaba extendido un hombre. En la cabeza tena una cinta de la que salan alambres, y en la parte de atrs del recinto haba mquinas. Les bloqueamos la memoria explic el consejero. Eso lo podemos hacer. Despus les damos nuevos recuerdos. Es un procedimiento muy complejo. No se van a acordar de ninguna existencia antes de Cephes 5, y se sentirn completamente orientados hacia Cephes 5 y a las costumbres del lugar. Los dejan all, simplemente? Oh no, claro que no. Tenemos nuestras agencias en Cephes 5. Hace muchsimos aos que las tenemos. Hacer que estas personas se acostumbren a la vida de Cephes 5 es un proceso muy delicado e importante. Si los habitantes de Cephes 5 lo descubrieran, las consecuencias seran trgicas para ellos. Pero hay muy pocas probabilidades de que eso ocurra. Es casi imposible, en realidad. Por qu? Porque la estructura de la vida en Cephes 5 gira alrededor de la formacin del ego. Todas las personas del planeta se pasan la vida creando un ego que subjetivamente los coloca en el centro del universo. Esta estructura del ego es lo ms importante de la enfermedad, porque dependiendo de la enfermedad que crea el ego, cada individuo forma en su mente un superhombre antropomrfico al que llama Dios y que le da el derecho de matar. Me parece que no entiendo dijo el tercer oficial.

Ya lo entender. Basta con aceptar el hecho de que los habitantes de Cephes 5 colocan a su planeta y a s mismos en el centro del universo, y luego estructuran su vida de manera tal que no surja ninguna duda en ese respecto. De esa manera hemos podido continuar el proceso todos estos aos. Se niegan incluso a considerar el hecho de que pueda haber vida en otros planetas del universo. As que no lo saben? No, no lo saben. Se quedaron all un momento. El tercer oficial observaba lo que suceda del otro lado del panel de vidrio, sintindose cada vez ms incmodo. Luego el consejero le toc el hombro y le dijo: Suficiente. Hasta cuando duermen piensan y suean, y usted es demasiado nuevo en esto como para poder estar expuesto a sus vibraciones durante mucho tiempo. Venga, vamos a otra parte, sentmonos a contemplar el universo y a charlar un rato hasta que nos tranquilicemos. En el cuarto de contemplacin, teniendo la gloria brillante y grandiosa de las estrellas frente a l y la presencia reconfortante del consejero a su lado, el tercer oficial logr tranquilizarse y comenz a pensar en lo que haba visto. Se dio cuenta de que estaba lleno de compasin, presa de una enorme tristeza, y le habl de ello al viejo. Es normal dijo el consejero. Qu hacen en Cephes 5? pregunt. Matan. Est vaco el planeta? No. Estas pobres criaturas dementes conocen cul es su funcin, que es asesinar, y colocan esa funcin por encima de todo. Por eso se reproducen como nadie en el universo, aumentando su poblacin constantemente, as que aunque aumenten las muertes, siempre la reproduccin es mayor. Tienen una inteligencia normal? Son muy inteligentes, pero la inteligencia no les sirve de mucho. El gran obstculo es su ego. Cmo pueden ser inteligentes y continuar asesinando? Porque su inteligencia est dirigida a un solo fin: asesinar a sus semejantes. Como ya le dije, son locos. Pero, si son inteligentes, no idearn alguna forma de desplazarse en el espacio? Oh, s. Ya lo han hecho, con cohetes muy primitivos. Pero elegimos Cephes 5 originariamente porque es el planeta habitable que queda ms lejos del centro de la galaxia, a casi cuarenta aos luz de cualquier otro planeta habitable. Se desplazarn a travs del espacio, s, pero el problema de curvar el espacio y de trasladarse a una velocidad mayor que la de la luz son problemas que el hombre slo puede solucionar dentro de s. El tercer oficial permaneci sentado en silencio durante algn tiempo, y luego pregunt: Sufren mucho? Temo que s. Hay esperanzas para ellos? Siempre hay esperanzas contest el viejo. En nuestra tabla de planetas lo llamamos Cephes 5 dijo el tercer oficial. Pero cada planeta tiene un nombre local. Cmo lo llaman ellos? Lo llaman la Tierra dijo el viejo.

12 LA SEMILLA PRAGMTICA La semilla fue llevada por el espacio hace cuatro, cinco, seis billones de aos. Entonces la semilla no era ms que una semilla, no tena conocimiento de s. Era impulsada por los vientos electrnicos y magnticos del universo, y para ella no existan ni el tiempo ni el espacio Todo era azar, y la semilla no tena idea de qu quera ni cul era su ltimo destino. Se mova a travs de un espacio estrellado, increble, pero tambin por un espacio vaco, porque entonces las estrellas y las galaxias eran slo pequeos focos de iluminacin en el infinito. El profesor y el sacerdote eran viejos y buenos amigos, y por eso sus charlas eran tranquilas y sin muchas discusiones. Uno enseaba fsica y el otro religin. Los dos tenan cincuenta y tantos aos, haban dejado atrs la mayora de las pasiones, y encontraban deleite en las cosas simples. Ese da de otoo se reunieron despus de la cena y empezaron a pasear por el parque de la universidad. Era una tarde hermosa y fresca de octubre. Haban comido temprano, y quedaba una hora de luz. Los grandes arces y los robles se lucan en maravillosos tonos herrumbre y mbar. Era una tarde apropiada para que se renovara la fe en Dios, como hizo notar el sacerdote. Yo siempre haba pensado dijo el profesor que la fe era algo absoluto. No lo es. Cmo puede ser de otra manera? Claro agreg el profesor, que hablo como hombre de poca fe. Lo que es una lstima. Pero con algunos conocimientos. De lo que me alegro. Gracias. Pero, no estamos los dos en la misma situacin? Si su fe necesita ser renovada peridicamente, y puede ser influenciada por hechos tan comunes como la accin de ciertas sustancias qumicas en las hojas de los rboles deciduos, es tan relativa como mi pequeo caudal de conocimiento. El sacerdote permaneci ensimismado en sus pensamientos durante un minuto, y luego reconoci que el profesor haba esgrimido un argumento interesante. Sin embargo dijo, lo que necesita renovacin no es mi fe, sino yo. Mi fe es absoluta, como Dios. Pero es imposible conocer a Dios, si es que uno cree en l. Es su fe imposible de conocer tambin? Quiz... en cierta forma. Entonces agradezco a Dios que la ciencia no dependa de la fe. Si as fuera, estaramos todava viviendo en pocas primitivas. Lo cual no sera lo peor del mundo dijo el sacerdote. En la infinidad del espacio, sin embargo, las leyes del tiempo y el azar dejan de existir, y en un milln o un billn de aos (dos cifras que carecen de sentido), los vientos del espacio llevaron la semilla hacia otra galaxia, un gran molinete de incontables estrellas brillantes. En cierto lugar del espacio, la galaxia ejerci su atraccin de gravedad sobre la semilla, y sta se precipit a travs del espacio hacia el borde exterior de la galaxia. Por ltimo se acerco a una de las aspas alargadas del molinete y qued atrapada en el campo de gravitacin de una de las incontables estrellas que componan la galaxia.

Obedeciendo ciegamente a las leyes del universo, la semilla dio vueltas formando un gran crculo alrededor de la estrella, igual que otros trozos de pecio que se haban incorporado al campo de la estrella. Pero si bien todos obedecan las leyes del azar, la semilla era distinta. La semilla estaba viva. Puede no ser lo peor del mundo reconoci el profesor, pero como recin me recupero de una infeccin que muy bien poda haber acabado conmigo de no ser por la penicilina, me quedo con la ciencia. Es comprensible. Y desconfo de una fe que se renueva con la belleza del crepsculo. Seal el magnfico despliegue de colores en el oeste. Sin embargo dijo el sacerdote suavemente, la fe es ms constante y segura que la ciencia. Reconoce eso? De ninguna manera. Pero la ciencia es pragmtica y emprica a la vez. Naturalmente. Experimentamos, observamos, anotamos los resultados. Qu otra cosa podra ser la ciencia si no pragmtica y emprica? Lo que tiene de malo la fe es que no es ni pragmtica ni emprica. Eso no es exacto dijo el sacerdote. Por el contrario, se es el fundamento de la fe. De nuevo me perd dijo el profesor. Entonces se pierde con facilidad. Permtame darle un ejemplo que puede entender su mente cientfica. Ha ledo a San Agustn? S. Si le digo que esencialmente mi fe no se diferencia fundamentalmente de la de San Agustn, lo aceptara? Si, creo que s. Habr ledo tambin, estoy seguro, el Almagesto de Claudio Ptolomeo, que estableca a la tierra como centro del universo. Eso no es ciencia dijo despreciativamente el profesor. Por el contrario, fue ciencia, y muy buena hasta que Coprnico la desbarat. Como ve, mi querido amigo, el conocimiento emprico es siempre seguro y absoluto hasta que surge otro nuevo conocimiento y demuestra que est equivocado. Cuando el hombre postul, hace miles de aos, que la tierra era plana, tena la evidencia de sus propios ojos en qu basarse. Su conocimiento era seguro y demostrable, hasta que surgieron nuevos conocimientos que eran a su vez seguros y demostrables. Eran ms seguros y demostrables. Hasta su clara mente jesuita debe aceptar eso. Soy paulista, aunque no importa, pero acepto su correccin. Ms demostrable y ms seguro. Y enormemente diferente de la teora anterior. Sin embargo, la fe de San Agustn todava me sirve. La vida de la semilla y la estructura de esa vida tenan una relacin especial con la luz y la energa que salan de la estrella. Absorban la radiacin y la convertan en alimento, y con el alimento crecan. Durante miles y miles de aos la semilla gir alrededor de la estrella y se aliment de la fuente interminable de radiacin, y durante miles y miles de aos sigui creciendo. La semilla se convirti en fruta, planta, ser, animal, ente, o quiz simplemente una fruta, ya que todos estos trminos describen cosas completamente distintas de la cosa en que lleg a convertirse la semilla. El profesor suspir y mene la cabeza.

Si me dice que la creencia en los ngeles sigue siendo la misma, me hace acordar del hombre que cultivaba acnito para que no se acercaran los vampiros a su casa. Tuvo un xito increble. Ese es un golpe bastante bajo, para provenir de un hombre de ciencia. Mi querido amigo, usted puede mantener la fe de San Agustn porque no requiere experimento, ni observacin, ni catlogo de resultados. Yo pienso que s dijo el cura, casi disculpndose. Experimentos como el de hoy, caminar en el crepsculo y sentir que se renueva la fe? Quiz. Pero dgame, la medicina, es decir la prctica de la medicina, es emprica? Ahora mucho menos que antes. Y hace cien aos? Era emprica la medicina entonces? Claro, cuando usted habla de la medicina dijo el profesor, y dice que es emprica, es como si dijera que es pura charlatanera. Eso se debe a que en el caso de la medicina, se trata de vidas humanas. Lgicamente, y cuando ustedes experimentan con bombas atmicas y con plasma y cosas por el estilo, no se trata de vidas humanas. Estamos a mano. Touch. Pero hace cien aos, el mdico estaba tan seguro de su profesin y de sus curas como el de hoy. Quin era ese hombre que le sac el intestino grueso a medio centenar de pacientes porque estaba convencido de que era la causa del envejecimiento? Claro, la ciencia progresa. S quiere llamarlo progreso dijo el sacerdote. Pero ustedes los cientficos construyen castillos de conocimientos con arena muy hmeda. Sigo pensando que mi fe descansa sobre una base ms slida. Qu base? La forma que tom la cosa que antes haba sido una semilla fue la de una esfera, una esfera enorme de veinticinco mil millas de circunferencia, medida con la vara humana, pero una medida muy insignificante dentro del universo. Era la tercera masa de materia, contando a partir de la estrella, y su forma no era distinta a la de las otras. Vivi, creci, tom conciencia de s, no como conocemos nosotros la toma de conciencia, pero de cualquier manera no se puede negar que tom conciencia de s. En el curso de los eones de su existencia aparecieron pequeas culturas en su superficie, igual que hay pequeos organismos que prosperan en la piel del hombre. Un aura de oxgeno y nitrgeno la rode y protegi su piel de los pinchazos de los meteoros, pero la cosa era diferente, no se daba cuenta de las culturas que aparecan y desaparecan de su piel. Durante una eternidad naveg por el espacio, rodeando al astro que la alimentaba y le daba vida. La sabidura y el amor de Dios replic el cura. Una base muy slida. Por lo menos no est sujeta a alteraciones cada dcada. Ustedes estaban muy contentos con su fsica de Newton, seguros de haber desentraado todos los secretos del universo, y despus vinieron Einstein y Fermi y Jeans y los dems, y todas las certezas se desmoronaron. Todas no. Qu queda, si la luz puede ser tanto una partcula como una ola, s el universo puede tener lmites o ser ilimitado, si la materia tiene su contraparte, la antimateria? Por lo menos aprendemos, trabajamos con realidades. Realidades? Vamos! Oh, s. La realidad cambia, se ampla nuestra visin, seguimos adelante.

Con la esperanza de que por lo menos su visin pueda compararse a la fe? Pregunt el cura, sonriendo. Los miles de aos se convirtieron en millones y stos en billones, y la cosa que antes haba sido una semilla segua girando alrededor del sol. Pero ahora estaba madura, plena. Saba que se le terminaba su tiempo, pero no se opona ni protestaba contra el cielo eterno de la vida. Vagamente saba que la semilla original se haba desprendido de la fruta madura, y saba que lo que haba ocurrido deba volver a ocurrir en el ciclo interminable de la eternidad, que su propsito era propagarse: con qu fin, no lo saba ni le interesaba. Su plenitud aceptaba los hechos. El da llegaba a su fin. El sol, que ya estaba bajo en el horizonte, se haba refugiado detrs de un encaje de nubes rojas, prpuras y anaranjadas, y contra este fondo las hojas doradas de los rboles formaban un todo que ridiculizaba el arte de los mejores orfebres. Una fresca brisa nocturna coronaba un da perfecto. Qu da perfecto dijo el cura. No se discuti ms. Qu cosa extraa. Haban llegado al final del parque, donde terminaba el csped y empezaban los campos. Qu cosa extraa dijo el profesor, sealando el campo de maz. Qu es extrao? Esa grieta. Ayer no estaba all. El sacerdote sigui con la mirada lo que sealaba con el dedo extendido el profesor y vio la grieta a la que se refera, como de un metro de ancho, atravesando el campo. Muy extrao acord. Evidentemente es una falla. No saba que haba una aqu. Se est ensanchando, sabe dijo el cura. Y sigui ensanchndose cada vez ms y ms y ms y ms.

13 EL HUEVO Fue un hecho afortunado, como lo reconocieron todos, que Souvan-167-arco II estuviera a cargo de las excavaciones, porque aunque era un arquelogo de segundo orden, su hobby o aficin lateral era las excentricidades de las ideas sociales de la segunda mitad del siglo veinte. No era simplemente un historiador, sino un estudioso cuya curiosidad lo llev por los pequeos atajos olvidados por la historia. De otra manera, el huevo no hubiera recibido el tratamiento que tuvo. La excavacin tena lugar en la parte norte de una regin que en tiempos antiguos se haba llamado Ohio, perteneciente a un ente nacional conocido como Estados Unidos de Amrica en aquel entonces. Haba sido una nacin tan poderosa que haba resistido tres incendios atmicos antes de desintegrarse, y por eso era ms rica en tesoros enterrados que cualquier otra parte del mundo. Como lo sabe cualquier escolar, fue slo en el siglo pasado que logramos llegar a entender las antiguas costumbres sociales de las ltimas dcadas de la era anterior. No es muy fcil superar una brecha de tres mil aos, y es muy natural que la edad de la guerra atmica est ms all de la comprensin de los seres humanos normales. Souvan haba pasado aos de investigacin calculando el lugar exacto para la excavacin, y aunque nunca lo haba declarado pblicamente, no estaba interesado en refugios atmicos sino en otra manifestacin de aquella poca, una manifestacin olvidada. Haban sido tiempos de muerte (el mundo no haba visto antes tantas muertes), y por eso haban sido tiempos en que se haba tratado de conquistar la muerte, mediante curas, sueros, anticuerpos, y mediante algo que le interesaba a Souvan de manera especial: el mtodo de congelacin. A Souvan le interesaba sobremanera la cuestin de la congelacin. Segn sus investigaciones, parecera que al comenzar la segunda mitad del siglo veinte, se haban congelado rganos humanos as como tambin animales enteros. Los ms simples haban sido descongelados y revividos. Algunos mdicos haban concebido la idea de congelar a seres humanos que padecan enfermedades incurables, mantenindolos luego en hibernacin hasta que se hubiera descubierto la cura de la enfermedad en cuestin. Para entonces, en teora, se los revivira para curarlos. Si bien slo los ricos aprovecharon las ventajas del mtodo, fueron varios cientos de miles de personas las que lo utilizaron (no se conoca a ciencia cierta si alguien haba sido revivido y curado), y los centros construidos a tal efecto fueron destruidos por los incendios y los siglos de barbarie y salvajismo. Sin embargo, Souvan haba hallado una referencia a uno de esos centros, construido durante la ltima dcada de la era atmica. Era subterrneo y aparentemente tena compresores accionados por energa atmica. Los aos de trabajo e investigacin estaban a punto de dar fruto. Haban hundido el socavn a unos cien pies dentro de la materia como lava que estaba al sur del lago, y ya haban llegado a las ruinas de lo que pareca ser la instalacin que buscaban. Ya haban penetrado en el antiguo edificio y ahora, armados con poderosos reflectores, picos y palas, Souvan y los estudiantes que lo ayudaban caminaban por las ruinas, pasando de habitacin en habitacin y de sala en sala. Sus investigaciones y clculos no lo haban defraudado. El lugar era precisamente lo que haba esperado: un instituto para la congelacin y preservacin de seres humanos. Entraron en todas las cmaras donde estaban apilados los atades. Parecan las catacumbas cristianas de un pasado remotsimo. La energa que impulsaba los compresores se haba detenido haca tres milenios y hasta los esqueletos dentro de los atades se haban convertido en polvo.

Ah termina el sueo de la inmortalidad del hombre pens Souvan, preguntndose quines habran sido esos pobres diablos y cules habran sido sus ltimos pensamientos antes de ser congelados para desafiar lo ms ineludible del universo, el tiempo mismo. Sus estudiantes charlaban excitados, y si bien Souvan saba que su descubrimiento sera recibido como uno de los ms importantes de su tiempo, se senta profundamente decepcionado. l haba esperado encontrar algn cuerpo bien preservado en alguna parte, y con ayuda de la medicina, al lado de la cual la del siglo veinte haba sido bastante primitiva, volverlo a la vida y as obtener un informe directo de esas misteriosas dcadas en que la raza humana, en un ataque de locura generalizado en el mundo entero, se haba vuelto contra s misma destruyendo no slo el 99 por ciento de la humanidad sino tambin todas las formas de vida animal existente. Slo haban sobrevivido datos muy incompletos de las formas de vida de esa poca, mucho menos de los pjaros que de otros animales, a tal extremo que las maravillosas criaturas areas que surcaban los vientos del cielo eran parte integrante de mitos ms que de la realidad histrica. El sueo dorado de Souvan, ahora destrozado, haba sido encontrar un hombre o una mujer, un ser humano que hubiera sido capaz de arrojar luz sobre el origen de los incendios provocados por las naciones de la tierra para destruirse entre s. Por todas partes se vean importantes trozos de esqueletos que permanecan intactos, como un crneo que presentaba un maravilloso trabajo de restauracin en la dentadura (Souvan qued impresionado por la eficiencia tcnica de los antiguos), un fmur, un pie, y en un atad encontr un brazo momificado, lo que lo sorprendi. Todo esto era fascinante e importante, pero nada si se lo comparaba con las posibilidades inherentes a su sueo destrozado. No obstante, Souvan inspeccion todo con gran cuidado. Condujo por las ruinas a sus estudiantes, y no se perdieron nada. Examinaron ms de dos mil atades, en los que no encontraron ms que el polvo de la muerte y del tiempo. Pero el slo hecho de que la instalacin hubiera sido construida a tal profundidad sugera que perteneca a la ltima parte de la era atmica. Indudablemente los cientficos de la poca se habran dado cuenta de la vulnerabilidad de la energa elctrica cuyo origen no fuera atmico, y a menos que los historiadores estuvieran equivocados, ya se utilizaba la energa atmica para la produccin de electricidad. Pero, qu clase de energa atmica? Cunto tiempo podra funcionar? Dnde haba estado la planta de energa? Utilizaban el agua como agente refrigerante? En ese caso, la planta de energa estara en la ribera del lago, ahora convertida en vidrio y lava. Posiblemente no haban llegado a descubrir cmo se construa una unidad atmica autnoma capaz de producir energa por lo menos para cinco mil aos. Si bien no haban encontrado una planta as en ninguna de las ruinas, haba que considerar que la mayor parte de la civilizacin antigua haba sido destruida por los incendios y por eso slo haban sobrevivido fragmentos de su cultura. En ese momento de sus meditaciones fue interrumpido por el alarido proferido por uno de sus estudiantes, cuya tarea era detectar radiaciones. Tenemos radiacin, seor. No era extrao en una excavacin a bajo nivel, pero muy inusual a esa profundidad. Cunto? De 003. Muy baja. Muy bien dijo Souvan. Guenos, proceda lentamente. Slo faltaba examinar un recinto, una especie de laboratorio. Qu extrao cmo los huesos perecan pero sobrevivan la maquinaria y los equipos! Souvan caminaba detrs del detector de radiaciones, y detrs de l todos los otros, desplazndose con gran lentitud.

Es energa atmica, seor, ahora 007, todava inofensiva. Creo que sa es la unidad, la que est en el rincn, seor. Del rincn se oa un murmullo muy dbil. Haba una gran unidad sellada conectada por un cable a una caja d unos treinta centmetros cuadrados. La caja, construida de acero inoxidable, en partes todava brillante, emita un sonido apenas audible. Souvan se volvi a uno de sus discpulos. Anlisis de sonido, por favor. El estudiante abri una caja que llevaba, la puso sobre el suelo, ajust los diales, y ley los resultados. Es un generador dijo, excitado. Activado por energa atmica, ms bien simple y primitivo, pero increble. No demasiada energa, pero constante. Cunto tiempo ha pasado? Tres mil aos. Y la caja? Presenta algunos problemas dijo el estudiante. Parece que hay una bomba, un sistema de circulacin, quizs un compresor. El sistema est funcionando, lo que indicara que hay refrigeracin en alguna parte. Es una unidad sellada, seor. Souvan toc la caja. Estaba fra, pero no ms fra que los dems objetos metlicos que haba en las ruinas. Bien aislado, pens, maravillndose nuevamente del genio tcnico de esos antiguos. Qu porcentaje pregunt al estudiante estima que est dedicado a la maquinaria? El estudiante volvi a tocar los diales y estudi las agujas de su detector de sonido. Es difcil decirlo, seor. Si quiere algo aproximado, yo dira que un ochenta por ciento. As que si contiene un objeto congelado, debe ser muy pequeo, verdad? pregunt Souvan, tratando de que no se notara que le temblaba la voz de ansiedad. Muy pequeo, s seor. Dos semanas ms tarde Souvan habl por televisin. Habl para la gente. Con el final de los grandes incendios atmicos de haca tres mil aos se haban terminado las razas y los idiomas. Las pocas personas que sobrevivieron se juntaron y se casaron entre s, y de todas las lenguas sali una sola. Con el tiempo se propagaron a los cinco continentes de la tierra. Ahora haba medio billn de habitantes. Volva a haber campos de trigo, huertos y bosques, y peces en el mar. Pero no exista el canto de los pjaros ni el grito de ninguna bestia, porque ni bestias ni pjaros haban sobrevivido. Sin embargo, algo sabemos acerca de los pjaros dijo Souvan, un poco nervioso porque era la primera vez que hablaba por el circuito mundial. Ya les haba contado acerca de sus clculos, la excavacin y el hallazgo. "No es mucho, desgraciadamente, porque no ha quedado ninguna imagen. ni representacin de un pjaro. Pero durante nuestras investigaciones hemos tenido la suerte de encontrar algn libro que mencionaba a los pjaros, o un verso, una referencia en una novela. Sabemos que su hbitat era el aire, que volaban sobre alas extendidas, no como vuelan nuestros aviones impulsados por sus chorros atmicos, sino como nadan los peces, con belleza y gracia. Sabemos que algunos era pequeos, otros muy grandes, y sabemos tambin que estaban cubiertos por una pelusa que llamaban plumas. Pero como era exactamente un ave o una pluma o un ala, eso no lo sabemos, fuera de la imaginacin de nuestros artistas, que tantas veces han imaginado a los pjaros. "Bien, en el ltimo cuarto que examinamos en el extrao lugar de resurreccin construido por los antiguos en Amrica, en la nica clula de refrigeracin que todava funcionaba, descubrimos una cosita ovoide que creemos que es el huevo de un pjaro.

Como saben, existe una disputa entre los naturalistas; algunos sostienen que no es posible que una criatura de sangre caliente se reproduzca por medio de huevos, otros dicen que s, que es igual que los insectos y los peces, pero esa disputa no ha sido resuelta todava. Muchos hombres de ciencia de gran reputacin creen que el huevo del pjaro era simplemente un smbolo, un smbolo mitolgico. Otros sostienen con igual firmeza que los pjaros se reproducan poniendo huevos. Quiz podamos por fin resolver esta disputa. "De cualquier modo, ahora vern el dibujo de un huevo" En las cmaras de televisin apareci una cosa pequea, de una pulgada de largo, y toda la gente de la tierra la mir. "He aqu el huevo. Lo hemos sacado de la cmara de refrigeracin con el mayor de los cuidados, y ahora est en una incubadora que le hemos construido especialmente. Hemos analizado todos los factores que podran indicarnos cul sera el calor adecuado, y ahora que hemos hecho todo lo posible, debemos esperar. No tenemos idea de cunto tiempo llevar la incubacin. La mquina que se us para congelarlo y mantenerlo fro probablemente la primera de su tipo que se construyo (tal vez la nica), y seguramente se planeaba congelar el huevo por un perodo muy breve, quiz para comprobar la eficacia de la mquina. Slo podemos tener esperanzas de que, tres mil aos despus, quede un germen de vida". Pero Souvan tena mucho ms que esperanzas. El huevo haba sido puesto bajo el cuidado de una comisin de naturalistas y bilogos, pero como l haba sido su descubridor, Souvan poda estar presente en todo. Ni sus amigos ni su familia lo vean. Viva en el laboratorio, coma y dorma all. Las cmaras de televisin, fijas sobre el minsculo objeto en la incubadora de vidrio, informaban en la hora de su progreso a todo el mundo. Souvan, junto con la comisin de cientficos, no podan apartarse del lugar. El arquelogo se despertaba y en seguida recorra los silenciosos corredores para ir a mirar el huevo. Cuando dorma, soaba con el huevo. Observ cientos de dibujos hechos por artistas sobre pjaros, y record antiguas leyendas de seres metafsicos llamados ngeles, preguntndose si no haban tenido origen en alguna especie de pjaro. l no era el nico cuyo inters era fantico. En un mundo sin fronteras, sin guerras ni enfermedades, casi sin odio, no haba sucedido nada tan excitante como el descubrimiento del huevo. Millones y millones de personas observaban el huevo en sus televisores. Millones soaban con lo que podra llegar a convertirse. Y luego sucedi. A los catorce das, Souvan fue despertado por uno de los ayudantes del laboratorio. Est saliendo del cascarn! exclam. Venga, Souvan, que est saliendo! Todava en su ropa de dormir, Souvan corri al cuarto de la incubadora, donde ya estaban reunidos los naturalistas y los bilogos junto a la mquina: En medio de las voces se oa el ruego de los camargrafos, pidiendo ms espacio para la imagen. Souvan los ignor, abrindose paso para ver. Estaba sucediendo. Ya la cscara estaba agrietada, y mientras observaba vio un pequeo pico que se abra paso, seguido de una bolita de plumas amarillas. Su primera reaccin fue de gran desilusin. As que ste era un pjaro? Esta minscula e informe bolita de vida parada sobre dos patas que apenas si poda caminar, y que evidentemente era incapaz de volar? Luego su entrenamiento cientfico lo hizo razonar asegurndole que el infante no necesariamente se parece al adulto, y que el hecho de que emergiera vida de un antiguo huevo congelado era el milagro ms grande que hubiera presenciado. Ahora se hicieron cargo de todo los naturalistas y los bilogos. Ya haban determinado, recomponiendo todos los fragmentos de informacin que posean, y utilizando el ingenio, adems, que la dieta de la mayora de los pjaros deba haber consistido de

races y de insectos, y ya tenan preparado todas las variaciones posibles de dietas, listos para ver cul era la mejor para el velloncito amarillo. Trabajaron siguiendo el instinto pero tambin rezando, y por suerte hallaron una dieta adecuada. Durante las semanas siguientes el mundo y Souvan observaron la cosa ms maravillosa, el crecimiento de un polluelo que lleg a convertirse en un hermoso pjaro cantor. Lo trasladaron de la incubadora a una jaula y luego a otra jaula ms grande, y luego un da extendi las alas e hizo el primer intento para volar. Casi medio billn de personas gritaron de alegra, pero nada de esto saba el pjaro. Cant, dbilmente al principio, luego cada vez con mas fuerza. Hizo sus trinos, y el mundo escuch con ms inters que el que prestaba a sus grandes orquestas sinfnicas. Construyeron una gran jaula de treinta pies de alto, cincuenta de largo y cincuenta de ancho, y colocaron la jaula en el medio de un parque, y el pjaro volaba y cantaba dentro de la jaula como si fuera una veloz bola sonora. Millones de personas iban al parque a ver el pjaro con sus propios ojos. Atravesaban los continentes y los anchos mares. Llegaban de todos los confines de la tierra para ver el pjaro. Quizs algunos de ellos sintieron que les cambiaba la vida, as como Souvan sinti que su vida haba cambiado. Viva ahora con los sueos y recuerdos de un mundo que haba existido, un mundo en el que esos bailarines plumados eran cosa de todos los das, en el que el cielo estaba lleno de sus formas que planeaban, se precipitaban y bailaban. Vivir con ellos debe haber sido un goce sin fin. Verlos desde la puerta de la casa, observarlos, or sus trinos de la maana hasta el atardecer debe haber sido un xtasis. Iba a menudo al parque (tan a menudo que interfera con su trabajo), se abra paso entre las inmensas muchedumbres hasta que se acercaba y poda ver el rayito de sol que haba regresado al mundo desde la inmensidad de los tiempos. Y un da; parado all, mir la lejana azul del cielo y supo lo que deba hacer. Era una figura de fama mundial, as que no le fue difcil que el Consejo le diera audiencia. Parado ante el augusto cuerpo de cien hombres y mujeres que administraban todo lo relacionado con la vida en la tierra, esper hasta que el presidente del consejo, un venerable viejo de barba blanca y ms de noventa aos, le dijo: Te escuchamos, Souvan. Estaba nervioso, intranquilo, pero saba qu era lo que deba decir y junt nimos para decirlo. El pjaro debe ser puesto en libertad dijo Souvan. Se hizo un silencio que dur varios minutos, hasta que se puso de pie una mujer y le pregunt, no sin amabilidad: Por qu dices eso, Souvan? Quiz porque, sin querer ser egosta, estoy en condiciones de decir que mi relacin con el pjaro es especial. De cualquier manera, ha entrado en mi vida y en mi ser; dndome algo de lo que antes careca. Posiblemente lo mismo nos pas a todos, Souvan. Posiblemente, y por eso sabrn lo que siento. El pjaro est con nosotros desde hace ms de un ao. Los naturalistas con los que he discutido creen que un ser tan pequeo no puede vivir mucho. Vivimos por amor y hermandad. Damos porque recibimos. El pjaro nos ha dado el don ms precioso, un nuevo sentido de la maravilla que es la vida. Todo lo que podemos darle en cambio es el cielo azul, para el que fue creado. Es por eso que sugiero que soltemos el pjaro. Souvan se retir y los consejeros se pusieron a hablar entre ellos, hasta que al da siguiente anunciaron al mundo su decisin. Iban a soltar el pjaro. La explicacin que

dieron fueron las palabras de Souvan. As lleg un da, no mucho despus, en que medio milln de personas se agolparon en las colinas y valles del parque donde estaba la jaula, mientras medio billn ms miraba en sus televisores. Haba miles de largavistas enfocados sobre la jaula. Souvan no tena necesidad de ellos, porque estaba junto a la jaula. Observ cmo corran el techo de la jaula, y luego observ al pjaro. Se qued sobre la percha, cantando con todos sus bros, mientras un torrente de sonidos brotaba de su pequea garganta. Luego, de alguna manera, se dio cuenta de la libertad. Vol, primero dentro de la jaula, luego en crculos, elevndose cada vez ms alto hasta que slo fue un aleteo brillante de sol, y luego nada ms. A lo mejor regresa dijo alguien que estaba cerca de Souvan. Extraamente, el arquelogo dese que no fuera as. Tena los ojos llenos de lgrimas, pero senta una alegra y una plenitud que nunca haba experimentado en su vida.