Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
http://www.librodot.com
Esta obra fue enviada como donacin por un usuario. Las obras recibidas como donativo son publicadas como el usuario las enva, confiando en que la obra enviada est completa y corregida debidamente por quien realiza la contribucin.
"En el ms remato confn de la China vive un Mandarn inmensamente rico, al que nunca hemos visto y del cual ni siquiera hemos odo hablar. Si pudiramos heredar su fortuna, y para hacerle morir bastara con apretar un botn sin que nadie lo supiese, quin de nosotros no apretara ese botn?" (Chateaubriand. "El genio del Cristianismo")
"Despus me asalt una amargura mayor. Empec a pensar que el Mandarn tendra una numerosa familia que, despojada de la herencia que yo consuma en platos de Svres, ira atravesando todos los infiernos tradicionales de la miseria humana los das sin arroz, el cuerpo sin abrigo, la limosna negada" (Ea de Queiroz. "El Mandarn")
1
Estas dos notas debern figurar en los programas, como lemas de la comedia.
Personajes
NEGRO
Despacho del financiero Ricardo Jordn. Lujo fro. Sobre la mesa, ticker y telfonos. En las paredes, mapas econmicos con franjas de colores, banderitas agrupadas en los grandes mercados y cintas indicadoras de comunicaciones Una gran esfera terrestre, de trpode. Reloj de pndulo. Invierno. Enriqueta, sentada. Ricardo acude de mal humor al telfono que llama desde que se levanta el teln. Mientras l habla, ella retoca su maquillaje.
RICARDO. - Hola! Larga distancia...? S, s, diga... Aqu tambin: otros cuatro enteros en media hora. Pero le repito que no hay ningn motivo de alarma. No, eso nunca; mis rdenes son terminantes y para todos los mercados. Pase lo que pase, comprenden! Nada ms! Gracias! (Cuelga. Mira el ticker que seala la cotizacin del momento.) ENRIQUETA. - Siguen las malas noticias? RICARDO. - As parece. ENRIQUETA. - Graves? RICARDO. - Peores las he conocido y he sabido capear el temporal. Cuando se ve de dnde viene el golpe es mas fcil evitarlo. ENRIQUETA. - SI te limitaras a evitarlo... Pero te conozco; no eres hombre que se conforme con encajar un golpe sin devolver otro. RICARDO.(Ofrecindole un cigarrillo.) - Es lo que he hecho siempre. Voy a acobardarme ahora? ENRIQUETA. - No se trata de valor, sino de cifras. Cunto han subido hoy las acciones de la Canadiense? RICARDO. - Catorce enteros ms. Los mismos que hemos bajado nosotros. ENRIQUETA. -Y hasta dnde puedes resistir la baja? RICARDO. - No me importa el lmite, puesto que se trata de una baja provocada artificialmente. El juego est bien claro: o la Canadiense o yo. Veremos quin re el ltimo. ENRIQUETA. - Ellos pueden permitirse el lujo de perder indefinidamente con tal de hundirte. No se trata de una empresa que defienda sus intereses. Es un hombre que te odia. Josu Mndel. RICARDO. - Josu Mndel... Un aprendiz. Los primeros negocios sucios que hizo en su vida los aprendi conmigo. Yo le ensear a respetar a su maestro.
DICHOS y JUAN JUAN. - Con permiso, seor. RICARDO. - Quin ha pedido eso? JUAN.
RICARDO, BANQUERO, CONSEJEROS 1 y 2 RICARDO. - Adelante, seores. Algo nuevo? CONSEJERO 1. - Demasiadas cosas en poco tiempo. Ha visto el curso de las cotizaciones? Ayer cerramos a ciento ochenta y hoy hemos abierto a ciento sesenta y cinco. Desde entonces ac... RICARDO. - Ya s. Hemos bajado catorce enteros ms. CONSEJERO 2. - Perdn; diez y ocho en este momento. Antes del cierre sern veinte, quiz treinta. BANQUERO. - He salido de la Bolsa cuando se lanzaban al mercado cuatro mil acciones ms. He visto el desconcierto de los agentes, los corrillos nerviosos de cien pequeos accionistas, las cifras derritindose como manteca en las pizarras. RICARDO. - Sin embargo puedo garantizarles que es una falsa alarma. BANQUERO. - No es una alarma. Es el pnico! Una jaura aullando de terror y apretujndose por despren derse de unos valores que se desploman. CONSEJERO 1. - Una alarma puede cortarse con un golpe de audacia. Contra el pnico no hay fuerza humana que resista. RICARDO.
CONSEJERO 1. - Yo, seor Director. CONSEJERO 2. - Y yo. RICARDO. - Luego tambin ustedes estaban? Ahora veo clara la maniobra. El barco se hunde y las ratas se apresuran a abandonarlo. No es eso? Pues no, seores. Yo sabr ponerlo a flote una vez ms. Y si el capital de la empresa no basta, yo luchar con el mo, hasta el ltimo cntimo. (Vuelve a orse el ticker.) BANQUERO. - Pinselo framente. Puede ser la ruina. CONSEJERO 1.(Que ha corrido a observar el ticker.) - Mire estas cifras. Es el desplome total! CONSEJERO 2. - Los accionistas exigen su dimisin. Es lo nico que puede salvarnos a todos! RICARDO. - Basta! Qu esperan? Vayan a arrodillar su miedo a los pies de Mndel. Por mi parte slo conozco una frmula de lucha; o todo o nada. Es mi ltima palabra. BANQUERO. - Est bien. Tambin nosotros diremos la nuestra. Vamos! (Salen.) RICARDO.(Solo, murmura, entre dientes.) - Cobardes... cobardes... Y ella...! (Se deja caer abismado en un silln. Bebe de nuevo en silencio. Rumor de lluvia. Las luces bajan visiblemente mientras se oye un extrao fondo de msica, obsesiva y montona. La puerta corrediza del foro se abre. Sola, lentamente, sin ruido alguno, dando paso al Caballero de Negro. Vuelve a cerrarse a su espalda con un discreto misterio. El Caballero de Negro viste chaqu y trae al brazo su carpeta de negocios. Solamente su sonrisa fra, su nariz rapaz y su barbilla en punta denuncian, bajo la apariencia vulgar, su perdurable personalidad. Avanza en silencio y habla sobre el hombro de Ricardo con cierta solemnidad confidencial.)
RICARDO y el CABALLERO
DE
NEGRO
CABALLERO. - No lo pienses ms, Ricardo Jordn. Tu amante te ha traicionado. Tus amigos, tambin. Ests al borde de la ruina. Tal vez de la crcel. En estas condiciones, el nico que puede salvarte soy yo. (Ricardo mira sorprendido a su alrededor y luego al desconocido, como si tardara en darse cuenta.) RICARDO.(Se levanta.) - Quin es usted? CABALLERO. - Un viejo amigo. Cuando eras nio y tenas fe, soabas conmigo muchas noches. No te acuerdas de m? RICARDO. - Creo que he visto esa cara alguna vez... no s dnde. CABALLERO. - En un libro de estampas que tena tu madre, donde se hablaba ingenuamente del cielo y del infierno. Recuerdas? Pagina octava... a la izquierda. RICARDO.(Mirndole fijamente.)
10
11
12
13
14
JUAN y RICARDO JUAN. - A quin, seor? RICARDO. - Tienes que haberte cruzado con l. Acaba de salir por esa misma puerta! JUAN. - Imposible. Yo estaba sentado, como siempre, ah en el vestbulo. RICARDO. - Y no lo has visto? Un caballero vestido de negro... con una carpeta... JUAN. - Puedo jurarle que aqu no ha entrado ni salido nadie. RICARDO. - Vas a hacerme creer que estoy loco? Y el viento? Tampoco lo has odo? JUAN. - Viento? En el jardn no se mueve ni una hoja. RICARDO. - Y una cancin? Y ese grito... ese grito de mujer, ah mismo! JUAN.(Mirando sospechosamente la coctelera.)
15
16
DICHOS y CONSEJEROS 1 y 2 Que aparecen al mismo tiempo por distintas puertas. Despus el DIRECTOR del Banco. CONSEJERO 1. - Seor Jordn...! CONSEJERO 2. - Seor Jordn...! RICARDO. - Sin prisa, seores. Grandes noticias, verdad? CONSEJERO 1. - Esplndidas! Nuestros pozos del sur estn a salvo! CONSEJERO 2. - El conflicto de las refineras se ha solucionado. El comit de huelga retira todas sus demandas.
17
CONSEJERO 1. - Y el alza sigue vertiginosamente. Las cifras suben como fiebre! RICARDO - Nada ms? Eso es solo la primera parte. Algo ms espectacular tiene que ocurrir an. (Viendo llegar al Director del Banco que agita triunfalmente un cablegrama.) BANQUERO. - Sensacional! RICARDO. - Quiz est ah ya. BANQUERO. - Cable urgente. Los pozos de petrleo de Mndel estn ardiendo! CONSEJERO 1. - Soberbio! Hay que hacer publicar esa noticia inmediatamente Extra! iExtra! BANQUERO. - Permtame felicitarle. Slo un cerebro como el suyo poda organizar una jugada as. RICARDO. - Gracias, seores, gracias. No esperaba menos. (Sin aceptar la mano que el Director le tiende.) Y bien? Que vienen a buscar ahora? Todos, heroicamente, a ayudar al vencedor? BANQUERO - Yo siempre tuve fe en usted. CONSEJERO 1. - Solo tratbamos de aconsejarle. RICARDO. - No tengan miedo por sus migajas. La rueda de la fortuna est en marcha y nadie puede detenerla ya. Pero habr bastante dinero en el mundo para borrar esa gota de sangre? ENRIQUETA. - Sangre? BANQUERO. - Dnde? RICARDO. - All! En un playa cualquiera de cualquier pueblo. Maana un revuelo de gaviotas descubrir el sitio... y algn nio ser el primero en encontrarlo... (Se miran todos confusos.) A ustedes les pregunto, hombres que todo lo compran y todo lo venden. Cunto cuesta arrancarse de los odos un grito de mujer? Qu ro de oro puede devolver la luz a esos ojos azules donde se estn enfriando las estrellas? ENRIQUETA. - Ricardo! BANQUERO.(Detenindola, en vos baja.) - Calma. Son los nervios. RICARDO. - Qu esperan an? No comprenden que lo que necesito ahora es estar solo...? Solo!... Solo!! (El Director se lleva del brazo a Enriqueta. Van saliendo todos. Vuelve a orse el viento. Ricardo hace girar la esfera rpidamente.) RICARDO. - Ese viento...! Ese viento...! Si pudiera dejar de orlo alguna vez...! (Se deja caer en un asiento. A su alrededor se oyen voces obsesivas que repiten como hablndole al odo.) VOCES.
18
TELN
19
Tiempo despus en casa de Pter Anderson. Hogar humilde de pescadores en una costa nrdica, con el remo clavado en la puerta y redes colgadas en las barandas. Sobre una repisa pequeos modelos de barcos, unos a medio hacer y otros ya terminados, en botellas o fanales de cristal. Mesa rstica de comedor, alacena con platos y cubiertos, una vieja estufa de hierro o chimenea de lea. A un lado entrada a la cocina; al otro, arranque de escalera y salida al huerto. Por la ventana y puerta del fondo se ve el acantilado, y ms lejos la silueta del promontorio sobre el mar. Luz de tarde. La Abuela, sola, tiende la mesa mientras piensa y rezonga en voz alta.
La ABUELA sola. Despus, FRIDA. ABUELA. - Mantel para el almuerzo, mantel para la cena. Cuando el mantel se dobla, se abre la sbana; y cuando la sbana se tiende ya hay que volver al mantel. Y silencio. Ahora los dos platos. Y los dos cubiertos. Ayer tambin fueron dos; y antes de ayer... y as para siempre. Cuando ramos tres, la casa se llenaba de voces, y se hablaba de maana... Maana! A veces se derramaba el vino y nos reamos echndole sal. Desde que hay un plato menos, la mesa es demasiado grande. Falta el plato del hombre, y donde falta el plato del hombre ya no hay risas, ni vino... ni maana. Dos mujeres solas, ah est todo: el mantel fro, la sbana fra, y el silencio. Maldita, maldita la casa de mujeres solas! (Frida, que ha aparecido en la puerta hace un momento escuchando extraada, la llama.) FRIDA. - Abuela. ABUELA. - T? Dichosos los ojos. Ya cre que se te haba olvidado el camino de esta casa. FRIDA. - O la voz desde fuera y no me atreva a pasar. Cre que estabas con alguien. ABUELA. - Conmigo misma, y gracias. Por lo visto soy la nica que todava me aguanta. FRIDA. - Como te o hablar alto... ABUELA. - Y qu quieres que haga con todas las palabras que me estn escociendo aqu? Tragrmelas? A volar, aunque nadie las oiga! Lo que no se dice se pudre dentro, y es peor. (Sigue arreglando la mesa. Frida la ayuda.) Tu marido? FRIDA. - En casa; trabajando. ABUELA. - Cuanto menos lo dejes solo, mejor. De un tiempo a esta parte Cristin bebe demasiado; ojo con l. Y el nio? FRIDA. - Est bien. ABUELA. - Est bien, est bien... Eso es todo lo que se te ocurre decir de un hijo! No ata cacharros a la cola del gato? No hace ruido con los zuecos en las baldosas? No vuelca la marmita del agua caliente? No tira piedras a las gaviotas? Nunca! Hasta ah podamos llegar! Los hijos de mis nietos se limitan a estar bien, y se acab.
20
FRIDA. - Pero, abuela, si lo has visto ayer mismo. ABUELA. - Mi trabajo me cost, que ya no tengo las piernas para cuestas, y si yo no subo a nadie se le ocurre bajar. Podas haberlo trado contigo. FRIDA. - Pasaba nada ms. No saba si iba a entrar. ABUELA. - No sera la primera vez que te veo rondar y pasar de largo con la cabeza gacha. FRIDA. - No es por ti. ABUELA. - Por quin entonces? Por tu hermana? FRIDA. - Est en casa? ABUELA. - Podando el huerto. La llamo? FRIDA. - No, deja. Prefiero decrtelo a ti sola. ABUELA. - Cualquiera dira que le tienes miedo. Es tu hermana la que te hace bajar la cabeza y pasar de largo por mi puerta? FRIDA. - Estela no es la misma de antes. Desde la muerte de Pter, a todos nos mira como enemigos. Como si alguien tuviera la culpa de su desgracia. ABUELA. - Siempre hay que perdonar a los que sufren. Ella se qued sin nada, t tienes todo lo que hace falta para ser feliz. Y en tu mesa siempre sobra el pan. FRIDA. - Crees que eso me basta? Todo lo mo me parecera poco para drselo. Pero no acepta nada de m. ABUELA. - Ni de ti ni de nadie. El dolor de los pobres es muy orgulloso. FRIDA. - Comprendes ahora por qu paso de largo muchas veces sin levantar los ojos? Me duele ver a mi hermana cosiendo redes ajenas, o trabajando la tierra como un hombre, o tallando esos barcos en las noches de invierno. ABUELA. - Ella lo dice: la mejor manera de recordar a los que se fueron es ocupar su puesto. FRIDA. - Por qu condenarse a esta soledad? Mi casa es grande; all podramos vivir todos juntos. ABUELA. - Abandonar estas paredes ella? Con los pies hacia adelante tendra que ser. Un da le propuse alquilar esa habitacin que da al mar; siempre hay algn forastero que pagara bien. Pero tampoco. Ni saldr de aqu, ni consentira que ningn extrao se asome a la ventana donde se asomaba Pter. FRIDA.
21
22
ABUELA, FRIDA y To MARKO MARKO. - Buenas. ABUELA. - Otro que tal. Le has odo alguna vez un saludo completo? "Buenas". Las tardes ya tienes que ponerlas t. Apostara a que no has vendido nada. MARKO. - Y apuesta bien. Ni una talla. ABUELA. - Con tanta gente como lleg en el barco de hoy? Y qu gente! De esos que viajan porque s y traen dinero de lejos, que siempre vale ms. MARKO. - Miran. Pasan. Vuelven a mirar. Los forasteros slo vienen a ver. ABUELA. - Y t ah, quieto como un poste, mirndoles pasar. Cuando la mercanca no les entra por los ojos, hay que metrsela por los odos. MARKO. - Ser que no sirvo. Cada uno es cada uno. ABUELA. - Ni uno ni medio ni nada. Al demonio se le ocurre mandarte a vender a ti, con ese aire de lagarto triste, y zurdo de las dos manos. MARKO. - Sin faltar, eh. Que uno aguanta y aguanta, y aguanta... y un da no aguanta, y a ver qu pasa. ABUELA. - Ojal! Ms te quisiera reventando espuma que cruzado de brazos; pero qui! Si ya cuando te bautizaron, en lugar de ponerte sal, te pusieron azcar. FRIDA.(Recogiendo el barquito para llevarlo a la repisa.) - No es suya la culpa. Ya nadie compra estas cosas como antes. Hoy las fbricas lo hacen todo ms barato y te lo ponen en casa. ABUELA. - Cunto pediste? MARKO. - Lo que me mandaron; diez coronas. ABUELA. - Sin rebajar? Naturalmente, as todo parece caro. Si me dejaran a m! (Tomando el barquito de manos de Frida.) "Cunto vale este barquito? Quince coronas, seor. Madera de abeto. Todava huele a bosque! Es muy caro. Por ser usted se lo dejo en doce, y pierdo. Es mucho. Mucho? Son veinte noches de trabajo, seor. Veinte noches de mujer con las
23
24
ESTELA y FRIDA
25
ESTELA. - Por qu lo has hecho? Cien veces te he dicho que quiero sostener mi casa yo sola. FRIDA. - No lo haras t por m? No lo has hecho siempre? Cuando ramos solteras las dos no haba entre nosotras ni tuyo ni mo. ESTELA. - Ahora es distinto. Lo que hay en la casa de la mujer casada es del marido. FRIDA. - Cristin no lo sabe. Son ahorros mos. ESTELA. - Has dispuesto de ese dinero sin decrselo? FRIDA. - Tema que viniendo de l pudiera parecerte una humillacin. ESTELA. - Nunca he pedido nada a nadie. No lo necesito. FRIDA. - Es dinero mo, y para salvar la barca de Pter. Vas a hacerme la ofensa de tirrmelo a la cara? ESTELA. - No, Frida. Te lo devolver con el mismo amor con que me lo has trado. Eso es todo. Gracias. (Descuelga una red que tiende sobre sus rodillas y se sienta a coserla.) FRIDA. - Te estorbo? ESTELA. - Al contrario; te lo agradezco. Hace mucho tiempo que no nos vemos. FRIDA.(Se sienta a su lado procurando ayudarle.) - No es ma la culpa; pero cuando vengo te encuentro tan distinta, tan lejos... Trato de hablarte y ni siquiera me oyes; como si estuvieras en otra cosa. ESTELA. - Para m no hay otra cosa. Siempre estoy en la misma. FRIDA. - Por qu ese afn de atormentarte? Muchas en el pueblo pasaron antes lo que pasas t, y supieron resistir. Hay que respetar la voluntad de Dios. ESTELA. - Ellas podan hacerlo si lo crean as. Pero la muerte de Pter no la quiso Dios. FRIDA. - Quin maneja el viento? ESTELA. - No fue un golpe de viento lo que lo empuj al despeadero. Fue una mano de hombre. FRIDA. - Sigues pensando que hubo un culpable? ESTELA. - Yo lo vi desde esa ventana. Pero de nada me sirvi gritar. Fue de repente, como un relmpago de sombra. Lo vi lanzarse contra l a traicin, y desaparecer luego en la noche. FRIDA. - Por qu no dijiste eso cuando el juez te pregunt?
26
ESTELA. - No poda jurar quin fue. Y aunque pudiera, no me dejara el miedo. T sabes cmo queran todos a Pter; si yo sealara un culpable, el pueblo entero lo arrastrara por esa misma cuesta. FRIDA. - Pudo ser un engao de tus ojos. El viento hace bailar las sombras de los rboles y forma remolinos de bruma. ESTELA. - Era un hombre; eso es lo nico que s. Un hombre de carne y hueso. (Suspende su labor y queda con los ojos fijos.) Pero, quin...? Cuando duermo todos desfilan por mis sueos, uno a uno, como una procesin de niebla. Unos se esfuman al pasar; otros quedan quietos, con los ojos bajos y escondiendo las manos. A todos les pido la verdad de rodillas. Pero nadie me responde! Nadie compadece este dolor de mujer sola, con el sueo lleno de preguntas! (Pausa. Sigue cosiendo.) FRIDA. - Comprendo que te apartes de todos. Pero de m, por qu? Desde tu puerta a la ma hay apenas cien pasos para venir yo; para ir t es como si hubiera cien leguas. ESTELA. - Quiero vivir clavada aqu, como ese remo. Lo poco que me queda, todo est aqu dentro. FRIDA. - No soy yo nada tuyo? ESTELA. - T no me necesitas. Tienes a tu marido, y a tu hijo. FRIDA. - Parece que lo dices con rencor, como si el ver felices a otros aumentara tu desgracia. ESTELA. - Puedes creer eso de m? No, Frida; nunca he sabido lo que es envidia del bien ajeno. Y en cuanto a ti, yelo bien por si alguna vez lo dudaste: si estuviera en mi mano aliviar este dolor a costa de uno tuyo, antes me cortara la mano que hacerte dao. FRIDA. - Entonces, si no tienes nada contra m, por qu te niegas a poner los pies en mi casa? (Se acerca ms.) Es por Cristin? (Hay una pausa tensa.) Contesta. ESTELA.(Con la voz velada.) - Quieres desenredarme la lanzadera? Tengo torpes los dedos. FRIDA. - No trates de desviar las palabras. Contesta! Es por Cristin? ESTELA.(Con esfuerzo, sin mirarla.) - Cristin es otra cosa. Los que no fueron amigos de Pter no pueden serlo mos. FRIDA. - Todava...! Cre que haba llegado la hora de olvidar resentimientos. ESTELA. - Dejemos eso en paz. Son cosas pasadas. FRIDA. - No, Estela; aunque nos cueste trabajo a las dos es mejor hablar claro de una vez. T siempre has credo que mi marido odiaba al tuyo. ESTELA. - Odio, no s; rivalidad, s. Sin que ellos lo buscasen, la vida los puso frente a frente mu chas veces.
27
28
ESTELA y la ABUELA ABUELA. - Ya estn la loza y los cobres como un ascua. Pobres podr encontrarnos, eso s, pero limpias como la plata. Por qu no te arreglas un poco? En el fondo del cofre hay un pauelo grande de seda y un frasco de agua de olor. ESTELA. - Para quin voy a arreglarme? No te parezco bien as? ABUELA. - No digo eso. Como mujer, mujer, no tienes nada que envidiar a nadie. Ni yo misma cuando tena tus aos era mejor moza. Pero los hombres en todo se fijan; y ms los forasteros, que traen los ojos nuevos. (Limpia y arregla todo lo que encuentra a mano.) La de cosas que habr visto ese! Viajes, pases, gente que va y viene. ESTELA. - Muy nerviosa te ha puesto esa visita. ABUELA. - Nerviosa es poco. Querrs creer que estoy tiritando de pies a cabeza? ESTELA. - Ya veo, ya. Pero, por qu? ABUELA.
29
DICHOS, TO MARKO y RICARDO MARKO. - Estela Anderson... La abuela... (Se saludan sin palabras). l no s cmo se llama. RICARDO.(Avanza cohibido.) - Jordn. Ricardo Jordn. (Se miran en silencio. Pausa. Ricardo contempla con emocin la casa.) MARKO. - Como ven, tampoco el seor es de mucho hablar, con que, por mi parte, creo que est todo. No? ESTELA. - Gracias, To Marko. MARKO. - Buenas. (Volvindose a la abuela, ms fuerte.) Noches! (Sale.)
ESTELA, la ABUELA y RICARDO ESTELA. - Ricardo Jordn... No recuerdo haber odo ese nombre. ABUELA. - No es extrao. Cuando Pter volva de sus viajes hablaba de los barcos y los rboles y las chimeneas grandes. Pero de la gente, poco. Le gustaba ms hablar de cosas que de personas. ESTELA. - Fue usted amigo suyo? RICARDO. - Amigos no es la palabra. Le conoc slo un momento, hace tiempo, cantando una cancin. Pero fue algo tan importante en mi vida que no podr olvidarlo nunca. Ese recuerdo es el que me trajo aqu. ESTELA. - Hizo el viaje por l? No saba... ? RICARDO.
30
31
RICARDO. - Gracias. No tengo sed. ABUELA. - Y fro? Quiere que encienda el fuego? RICARDO. - Tampoco; no se moleste. ABUELA.(Casi enfadada.) - No est cansado, no tiene sed, no tiene fro... Algo tiene que tener! La gente siempre tiene algo. ESTELA.(Sonre.) - No se lo tome a mal. La abuela quisiera que todo el mundo tuviera sed para darle de beber, y fro para encenderle el fuego. Es su manera de ser feliz. ABUELA. - En menos de un credo est lista la cena. Eso s, no hay ms que arenques, y que no falten. Pero no al humo como por all; frescos, frescos, del mar a la sartn. Le gusta el arenque? RICARDO. - No se preocupe por m. A su lado, ya estoy viendo que acabara por gustarme todo. Muchas gracias. ABUELA. - A m? Gracias a m? A usted habra que drselas, hombre de Dios, aunque slo sea una noche. Pon el otro plato, Estela. (Con un leve temblor en la voz.) Usted no sabe lo triste que es una mesa cuando slo hay dos platos... y uno es el de la abuela. (Saliendo feliz.) Tres platos otra vez!... Tres platos...! (Ricardo la mira ir embelesado. Estela en silencio pone el otro plato.)
ESTELA y RICARDO RICARDO. - Deliciosa mujer... Qu garbo a su edad! ESTELA. - Va a cumplir setenta aos de juventud. RICARDO. - Y es siempre as? ESTELA. - Siempre; en el buen tiempo y en el malo. Hay rboles que nunca pierden las hojas. RICARDO. - Son ustedes un pueblo tranquilo y fuerte. En las granjas he visto muchachas haciendo trabajos de hombre y cantando al mismo tiempo. Todas tenan una sonrisa clara y los pauelos dispuestos al saludo. Todas tenan los ojos azules. ESTELA. - Es de tanto mirar al mar. Le gusta el pas? RICARDO. - Acabo de conocerlo y ya quisiera que fuera el mo. ESTELA. - Gracias. RICARDO. - To Marko me dijo que usted tambin trabaja.
32
33
ESTELA, RICARDO y la ABUELA ABUELA. - A la mesa, que se enfra! Tard mucho, verdad? No s qu me pasa hoy que todo se me salta de las manos. Me hubiera gustado ponerle una rodaja de limn, pero, s, s, limones aqu... Claro que con dos gotas de vinagre y una hoja de menta es casi lo mismo. La hogaza es de trigo, y tierna, tierna, recin trada; el pan de casa est bien para los otros das. (Sealando a Ricardo la cabecera.) Aqu. El sitio del hombre es este. As. (Se sientan los tres.) ESTELA.(Tendindole el cuchillo.)
34
ESTELA. - Esa ventana, abuela... esa ventana... (La Abuela cierra las maderas. Sigue oyndose la cancin ms apagada.) ABUELA. - Son los muchachos que van de ronda. Qu saben ellos lo que cantan... (Se sienta de nuevo.) ESTELA. - Seor: bendice en el bosque el hacha del leador. Bendice en el mar las redes del pescador. Haz que no falten en nuestra mesa el pan y los peces, como lo hizo tu hijo en la montaa del milagro. Danos la paz en el trabajo y en el sueo. Y si a alguien hemos hecho mal, perdnanos Seor, as como nosotros perdonamos... (Respira hondo.) As como nosotros perdonamos... (Solloza angustiada sobre el mantel.) No! Es mentira! Yo no he perdonado! No puedo perdonar!... (Se oye ms fuerte el coro de pescadores.)
TELN
35
ACTO TERCERO
En el mismo lugar. Dos semanas despus. Tarde clara de sol. To Marko, silbando entre dientes mezcla el polvo y la cola en un bote de pintura, probndolo despus en una tabla. Entra del huerto la Abuela con una fuente de legumbres verdes.
La ABUELA y To MARKO MARKO. -Ya empez la cosecha? ABUELA. - Los primeros guisantes de la temporada, menudos y tiernos como gotas de miel. Es una gloria verlos trepar enroscndose a las varas y estirando el zarcillo para buscar el sol. El sol... Tambin yo trepara si pudiera alcanzarlo. (Se sienta a desgranar. To Marko llena su pipa despaciosamente.) Pensar que hay pases que tienen sol todo el ao y todava se quejan. MARKO. - Tampoco la niebla est mal. Es ms tranquila. ABUELA. - Tranquilidad, tranquilidad... Quieres ms todava? Sentado naciste y sentado has de morir. Si yo tuviera tus aos, cualquiera iba a quitarme este da de sol, con el bosque estallando resina, con los rboles temblando de pjaros, y con todos esos caminos adornados de novios! Pero t, siempre en el sptimo. MARKO. -En qu sptimo? ABUELA. - En "el sptimo descanso"! MARKO. - No soy hombre de fiesta. As me criaron y ya es tarde para volverse atrs. Si uno pudiera vivir dos veces... ABUELA. - Volveras a hacer lo mismo. Siete vidas tiene un gato y nunca pasa de cazar ratones. MARKO. - Y dale! No me busque la lengua, no me busque la lengua... ABUELA. - Por m ya la puedes colgar de un clavo. Para lo que te sirve! (Pausa. Ella desgrana, l contempla un barquito de madera blanca, sin terminar.) Vas a pintar? MARKO. - No: ste lo empez el seor Jordn y quiere terminarlo l mismo antes de despedirse. ABUELA. - No hables de despedidas. Ya llegar la hora sin que la llames. Cundo sale el barco? MARKO. - Anochecido. ABUELA. - Tan pronto? Y con lo cortas que son aqu las tardes! Por qu tendra que llegar hoy ese dichoso barco!
36
37
ESTELA y ABUELA ABUELA. - A qu baj tan pronto? ESTELA. - A arreglar el pasaje y a decirle adis a los amigos. Ya empieza la despedida. ABUELA. - La despedida! Maldito quien invent esa palabra. La gente deba llegar siempre. No deba irse nunca. ESTELA. - Tena que ser as. Ya lo sabas desde el primer da. ABUELA. - Tambin sabe una desde el primer da que tiene que morirse, y eso no es un consuelo cuan do llega la hora. ESTELA. - Ya te acostumbrars otra vez. Dos semanas no es tiempo para cambiar una vida. ABUELA. - Por lo que trae dentro se mide el tiempo; y estas dos semanas estuvieron tan llenas. Qu quieres ahora? que le vea marchar sin ms que levantar el pauelo y buen viaje, como si tal cosa?
38
ESTELA. - Lo que te pido es que, si sientes algo ms, aprendas a callar. Los hombres vienen y van; las mujeres quedamos. Es nuestro destino. ABUELA. - Vas a decirme que t ests muy contenta, no? ESTELA. - Siempre dejan tristeza los barcos que se van. ABUELA. - Centenares he visto pasar y nunca he sentido lo que hoy. La culpa la tiene una. No se deba tomar cario ms que a los rboles: esos no se mueven de ah... y siempre puedes estar segura de marcharte antes que ellos. ESTELA.(Nerviosa.) - Basta, abuela! La vida de Ricardo est all; la nuestra aqu. Es lo mejor para todos. ABUELA. - Yo no digo que se quede. Ya s que lo que no puede ser no puede ser. Pero de eso a no sentirlo... Cuando l lleg fue como si le salieran ventanas a la casa por todas partes. T misma empezabas a verlo todo con otros ojos. Y ahora... (Se le acerca mirndola de frente.) De mujer a mujer, Estela. Si estuviera en tu mano detener ese barco... ESTELA.(Firme.) - No la levantara. Ricardo debe marcharse; eso es lo nico que s. Ojal hubiera seguido viaje aquella misma noche. ABUELA. - Tienes algo contra l? ESTELA. - Lo tengo contra m, que es peor. No lo ests viendo? Antes, por lo menos, saba lo que quera; y saba que maana iba a querer lo mismo que hoy. Ahora en cambio ya no puedo pensar tranquila en nada ni tener el pulso quieto, como cuando alguien te est mirando lo que haces por detrs de los hombros. No quiero seguir as! Necesito volver a estar en paz conmigo misma. Un remo clavado en la puerta, y sentarse a esperar. Eso es todo. ABUELA. - Figuraciones. Te ests echando culpas por cosas que slo pasan por tu cabeza. ESTELA. - No soy yo sola la que lo siente as. Cuando estamos juntos hay una falsa alegra, pero tam poco l tiene sosiego, como si algo le remordiera por dentro. ABUELA. - No irs a pensar que est ocultando alguna mala intencin. Ricardo es un hombre cabal; un verdadero amigo para ti. ESTELA. - No, abuela; los amigos verdaderos se hablan tranquilos, mirndose a la cara. Nosotros, no. Siempre hay algo oscuro entre los dos. ABUELA. - Nunca me lo habas dicho. ESTELA. - Hoy mismo cuando nos reamos buscando arndanos en el matorral, nos tropezamos las manos sin querer, y de repente los dos quedamos callados, sin mirarnos... Fue como una pedrada en un rbol de pjaros. Yo si s por qu no me atreva a levantar los ojos. Pero l...? por qu se callaba l? ABUELA. - Siendo as, quiz tengas razn t. Lo que no puede seguir, ms vale terminarlo a tiempo.
39
ABUELA, RICARDO, MARKO RICARDO. - Salud, abuela. Estaba hablando sola? ABUELA. - Hay que ir acostumbrndose otra vez. No todos tienen tanta paciencia como usted. RICARDO. - No es paciencia. Me encanta orla; de verdad. ABUELA. - Por lo menos lo disimula bastante bien. Y en ltimo caso. Qu trabajo cuesta? Si yo no le pido a nadie que me conteste. Ni que me escuche siquiera. Con que me miren y muevan la cabeza de vez en cuando ya estoy contenta. Es mucho pedir? RICARDO. - Le tiene usted un verdadero miedo al silencio. ABUELA. - Esa es la palabra: miedo. Y con razn. Cundo se calla el mar? Cuando va a haber tormenta. Cundo se calla el bosque? Cuando pasan los hombres con escopetas. Siempre que hay un gran silencio, es que est el peligro en el aire. (Evocadora, ntima.) Me acuerdo una vez, siendo muy nia. ramos nueve hermanos, ocho varones grandes y yo. Una noche no s lo que haba pasado en casa; a mi madre se le caan las lgrimas; mi padre apretaba los puos contra el mantel, y los ocho hermanos hombres estaban plidos, con los ojos clavados en el plato. Nadie se atreva a moverse ni a respirar siquiera. Haba un silencio tan fro que se meta en la sangre. Slo se oa una gota de agua que escurra del cntaro. Gl-gl... glgl... gl-gl...! Gracias a ella no me ech a llorar. Y mire lo que son las cosas; despus de sesenta aos, de aquello tan terrible que ocurri en mi casa ya no me acuerdo. Pero lo que no podr olvidar nunca, para darle las gracias, es aqul gl-gl de agua, que era el nico que se atreva a hablar para que yo no tuviera miedo. (Ricardo le aprieta cariosamente los hombros. Pausa.) RICARDO. - Abuela! MARKO. - Buena gota de agua... Un chaparrn diario es lo que usted necesita.
40
41
RICARDO. - Aqu no hay trampa, to Marko. Es decir... no s... ABUELA.(Recogiendo los vasos.) - Y esto es la Bolsa? Seor, seor, lo que inventa la gente cuando no tiene nada que hacer. RICARDO. - Parece que no lo han tomado muy en serio. ABUELA. - La falta de costumbre. Yo no s cmo sern las cosas all por el sur. Pero aqu, el poco trigo que hay, siempre es de verdad. Y el hambre tambin. (Se oye la voz de Estela, que grita bajando la escalera.) ESTELA. - Abuela...! Abuela...! No oyen? ABUELA. - Qu? (Prestan atencin. Estela abre la puerta. Se oye una campana aguda, insistente, tocando a rebato.) ESTELA. - Es la campana del faro. Alguien est en peligro! ABUELA. - En el mar? Imposible. Las barcas no salen hasta maana. ESTELA. - Puede ser una avalancha. O un incendio. Corra a ver, to Marko. ABUELA. - Este? Pues si que nos bamos a enterar de nada. RICARDO. - Yo ir. ABUELA. - Usted atienda a lo suyo, que ya va a caer el sol. Vamos! (Sale rpida con to Marko. Estela escucha desde la puerta.)
ESTELA y RICARDO RICARDO. - Djeme ir con ellos. Puedo hacer falta. ESTELA.(Le detiene con el gesto. Imponindole silencio.) - Ya se oye ms espaciada... Ya se va perdiendo... Si era un aviso de peligro, pas. Si fue una desgracia, no tiene remedio. (Cierra la puerta.) Era un da demasiado hermoso para terminar bien. RICARDO. - Desde que estoy aqu no haba visto otro ms feliz. Pareca una fiesta, con todo el puerto blanco de velas y las redes brillantes de sal. Nunca vi a la gente ms alegre. ESTELA. - Es el primer da de sol y estn aparejando para salir. El vuelo de los petreles anuncia que ya suben los peces de los mares calientes. Maana todas las barcas saldrn lejos. (Baja la voz.) Todas, menos una. (Empieza a caer el sol.) RICARDO. - Qu puede haber ocurrido para que suene esa campana? ESTELA.
42
43
ESTELA. - Tiempo de que! (Angustiada.) Vyase ya, Ricardo. Yo no s despedirme. Qu se puede decir cuando estn contados los minutos? RICARDO. - No es usted la que tiene que hablar, Estela. El que tiene que hablar ahora soy yo. (Se acerca.) Vine desde lejos para decirle una cosa; slo una... y cada vez que iba a decirla, un nudo de miedo y de vergenza me apretaba la garganta. ESTELA. - Si ha de ser triste, no la diga. Es mejor despedirse as, como amigos leales. RICARDO. - No puedo callar ms. Necesito decirlo y que usted me oiga. Por mucho que nos duela a los dos, tiene que orme. ESTELA.(Con miedo instintivo.) - Hable. RICARDO. - Se trata de la muerte de Pter. (Estela desva los ojos.) Usted me lo dijo el primer da; aquella muerte no la quiso Dios. Pues bien, tena razn, Estela. Fue un hombre el que lo hizo. Y ese hombre esta aqu! ESTELA.(Reacciona angustiada.) - Cmo lo ha descubierto' Yo no he acusado a nadie! No puedo acusarlo! Y si lo hiciera otro, yo dira cien veces que es mentira! Aunque haya destrozado mi vida tiene que ser as... Porque mi hermana y su hijo estn entre los dos! RICARDO. - Pero de quin esta hablando' ESTELA. - De Cristin! RICARDO. - Sospecha de l? ESTELA - Ojal no fuera ms que una sospecha. Pero no! Yo reconoc desde esa ventana su zamarra de cuero. Yo misma borr a la madrugada la huella de sus botas. Me he mordido las manos callando, noche a noche, mientras el alma se me rompa a gritos. Y ahora quiere usted deshacer mi obra? Por ese nio, Ricardo, cllese! RICARDO. - Ahora menos que nunca! Sabiendo lo que piensa, sera yo el ltimo de los cobardes si me callara un momento ms. (La toma de las manos.) Estela...! FRIDA. - Estela...! Estela...! ESTELA.(Sobrecogida.) - Es Frida! Silencio... por favor... (Entra Frida. Trae un manto sobre los hombros y un farol que deja al paso. Se echa sollozando en brazos de la hermana.)
44
45
DE
NEGRO
RICARDO. - T aqu? Demasiado tarde para engaarme otra vez! Ahora ya s la verdad. (Avanza resuelto hacia l.) No fui yo quien mat a Pter Anderson. T sabas que aquello iba a ocurrir, y la hora y el sitio en que iba a ocurrir. Por qu me hiciste creer que fui yo? CABALLERO. - Calma! No vas a tener ms razn por levantar la voz! RICARDO. - Qu es lo que te proponas? Contesta! CABALLERO. - Ya te dije que se trataba de un experimento. Y hasta ahora no me ha salido del todo mal. RICARDO. - No me importan tus experimentos. Lo nico que est claro es que yo no mat. Todo fue obra tuya. CABALLERO. - Ma? El que puede disponer de la vida y de la muerte, no soy yo. Es... el Otro. (Seala vagamente.) Esto lo saben hasta los chicos de las aldeas. Solamente los que habis ledo muchos libros llegis a olvidar las cosas ms sencillas. RICARDO. - Quin lo mat, entonces? CABALLERO. - No lo sabes ya? Cristin. Slo Cristin. RICARDO. - Y si t mismo lo confiesas, qu vienes a buscar ahora? Yo estoy libre de culpa. CABALLERO. - Ah es donde te equivocas. No has matado, de acuerdo. Pero has querido matar. Y para m esa es la verdad que vale. Tambin te dije aquel da que el hecho material no me importaba. Mi nico mundo es el de la voluntad. RICARDO. - Pero el mo es el de los hechos. Y por un mal pensamiento no hay ninguna ley ni tribunal de la tierra que pueda castigarme. CABALLERO.(Digno.) - Un momento!; yo no soy un leguleyo, soy un moralista. Todava hay clases. RICARDO. - Palabras! Cmo puedo ser responsable si todo fue mentira? CABALLERO. - Eso es lo que vamos a ver. Tus manos no mataron porque Cristin se te adelant un segundo. Pero es verdad que quisiste matar, s o no?
46
47
RICARDO y ESTELA RICARDO. - Hay alguna esperanza? ESTELA. - Quin puede saberlo! El filo de la escollera le rasg el pecho como un cuchillo. Pero Cristin es ms fuerte que la misma roca. Ahora ya est tranquilo para esperarlo todo; la vida o la muerte. (Se sienta pesadamente.) Nunca imagin que una palabra sola tuviera tanta fuerza! RICARDO. - Perdn? ESTELA.
48
49
50