neputnd s neleag unde se afla, i pusese minile peste ochi i plngea de i se rupea inima. Domnul era micat adnd.

Ceilali ddeau fetiei cofeturi i portocale, dar ea i respingea i plngea i mai tare. Cutai pe mama copilei! striga domnul, ctre popor. Cutai pe mama ei! Toi ncepur s se uite n dreapta i n stnga, dar mama nu se ivea nicieri. n sfrit, la o mic deprtare de strada Romei, o femeie se repezi spre car. Ah! N-am s-o uit niciodat! Nu mai prea o fiin omeneasc: prul i czuse pe spate, chipul i era galben i hainele rupte. Vzndu-i fetia, ea scoase un ipt, care nu se putea nelege dac era de bucurie, de spaim sau de mnie; i voind s-i apuce ndat copila, ntinse nite mini care n nervozitatea lor preau gheare. Carul se opri. Iat-o! i zise domnul, ntinzndu-i fetia, dup ce o srut. Mama o strnse la piept cu o dragoste nespus. Una din mnuele fetiei rmase cteva momente n mna domnului, care scondu-i din deget un inel de aur, cu un frumos i mare briliant, l puse repede n degetul copilei i i zise: ine, fie acest inel, zestrea ta! Mama rmase nmrmurit, dar mulimea izbucni n aplauze. Domnul i puse masca pe ochi, tovarii ncepur iari s cnte i carul porni ncetior n mijlocul strigtelor! Bravo! Vivat! Triasc generozitatea! Copii orbi

Joi, 24

Profesorul este bolnav i l nlocuiete cel dintr-a IV-a, care a fost la institutul de copii orbi. Profesorul acesta este cel mai btrn dintre toi: are prul alb ca lna; iar glasul, ca un vers duios i foarte plcut. Ce de lucruri tie! Abia a intrat n clas i vznd pe un biat legat la ochi, se apropie de banc i-l ntreb ce are. Pstreaz-i ochii, copile! i zise. Derossi l ntreb: Adevrat, domnule, c ai fost profesor la coala copiilor orbi? Da, i n curs de mai muli ani! rspunse el. Derossi l rug foarte mult, s ne povesteasc ceva despre copiii orbi. Profesorul se ntoarse la catedr. Coretti ntreb: Institutul orbilor nu e n strada Nizza? Voi, spunei orbilor, zise profesorul, aa cum ai zice bolnavilor sau sracilor. Dar pricepei voi bine nelesul acestui groaznic cuvnt? Ia gndii-v puin. Orb! S nu vezi niciodat nimic! S nu deosebeti ziua de noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe prinii ti, nimic din tot ce ne nconjoar i pe ce punem mna! S fii necontenit cufundat ntr-un ntuneric venic i ca ngropat n fundul pmntului! Ia ncercai s nchidei ochii i gndii-v ce ar fi dac v-ar osndi cineva s rmnei tot aa! Ai fi ndat cuprini de spaim i vi s-ar prea cu neputin s rbdai aceast stare! Ai ncepe s strigai creznd c nnebunii sau murii.

i cu toate acestea... bieii copiii! Cnd intri pentru prima oar n Institutul orbilor, n timpul recreaiei, i i auzi cntnd din vioar, din flaut, vorbind tare i rznd; cnd i vezi urcnd i cobornd scrile sprinteni i tot fuga, ocolind dormitoarele singuri i fr a fi cluzii, n-ai crede niciodat c acei nenorocii nu vd. Trebuie s-i observi bine. Sunt printre ei tineri de aisprezece, chiar de optsprezece ani, voinici i veseli, care rabd orbia cu oarecare uurin, ba chiar i cu semeie. Dar se nelege din expresia sever i mndr a chipurilor lor, ct au suferit nainte de a se fi deprins cu o atare nenorocire. Sunt alii cu chipurile palide i blnde n care se vede o rbdare foarte mhnit, i se nelege c trebuie s plng foarte mult n tain. Ah! Gndii-v c poate muli din ei i-au pierdut vederea n cteva zile; c alii au pierdut-o dup muli ani de suferine, dup multe operaii chirurgicale foarte dureroase; c muli s-au nscut aa, ntr-o noapte care n-a avut niciodat zori de zi, c au intrat n lume ca ntr-o prpastie nemrginit i c nu tiu nici mcar cum este chipul omenesc! Gndii-v la ceea ce trebuie s fi suferit comparndu-se cu aceea care vd, ntrebndu-se pe ei nsui: N-avem nici o vin, de ce oare atta deosebire ntre noi? Eu, care am stat mai muli ani printre ei, cnd mi aduc aminte de acea clas, de toi acei ochi nchii pentru totdeauna, de toate acele lumini stinse, fr privire i fr via... i m uit apoi la voi, mi pare cu neputin s nu v credei fericii. Gndii-v, sunt aproape douzeci i ase de mii de orbi n Italia. Douzeci i ase de mii de oameni, care nu vd lumina zilei: nelegei? O armat creia i-ar trebui patru ceasuri ca s treac pe sub ferestrele noastre! Profesorul emoionat, tcu. Nu se auzea nici o suflare n toat clasa. Derossi ntreb dac este adevrat c orbii au pipit mai fin, mai simitor dect noi. Profesorul rspunse: Da, aa e! Toate celelalte simuri se desvresc la ei, tocmai pentru c, fiind silii s nlocuiasc simul vederii, celelalte sunt mai mult i mai bine dezvoltate dect simurile acelora care vd. Dimineaa, prin dormitoare, unul ntreab pe cellalt: A rsrit soarele? i cel ce este mai sprinten, alearg iute i i ridic minile n sus, ca s simt dac razele soarelui nclzesc aerul i alearg ndat, ca s aduc vesela tire c: A rsrit soarele! Ei i nchipuiesc statura unui om dup sunetul glasului. Noi judecm despre inima cuiva dup privire; ei, dup glas. i amintesc vocea unui om dup muli ani. Ei pricep c se afl mai muli ntr-o odaie, chiar cnd vorbete numai unul. Cu pipitul, ei neleg dac o lingur este de tot curat, sau nu prea. Fetele deosebesc lna vopsit de cea nevopsit. Trecnd pe uli, ei cunosc mai toate prvliile dup miros, chiar pe cele unde nou ni s-ar prea c nu este un miros. Ei arunc sfrleaza i dup vjit se duc drept la ea, ca s-o ridice, fr s greeasc. Alearg dup cercuri, se joac i cu popice, sau pe frnghie, ca i copiii care vd. Culeg chiar micunele, fac rogojini i coulee, mpletind paie de diferite culori foarte iute i bine, att de fin este pipitul lor. Pipitul este vzul lor; cea mai mare plcere a lor este s ghiceasc fptura lucrurilor dup pipit. Oricine se simte micat, cnd i vede la muzeul industrial; acolo li se permite s pun mna pe orice. Cu ce plcere apuc ei n mn corpurile ca s vad din ce sunt f-

cute! Ei numesc pipitul vedere. Garffi ntrerupse pe profesor, ca s-l ntrebe dac este adevrat c bieii orbi nva s socoteasc mai lesne dect ceilali. Profesorul rspunse: Da, aa e: ei nva s socoteasc i s citeasc. Au cri fcute n scopul acesta cu litere scoase n relief. Ei le pipie, le cunosc i ajung s citeasc destul de iute. E curios lucru, s-i vezi cum se roesc cnd fac cte o greeal. nva chiar s scrie, dar scriu fr cerneal, pe o hrtie groas i tare cu o mic sul, cu care fac nepturi adnci, mai mult sau mai puin grmdite, dup un alfabet deosebit, al lor. Acele nepturi cu vrful sulei ies n relief pe partea cealalt, aa c, ntorcnd foaia i trecnd uor degetele peste acele vrfuri, ei pot s citeasc ce au scris i chiar cele ce scriu alii. n acest chip, ei i fac compoziiile i i scriu scrisori. Tot aa scriu i numele; ei socotesc n gnd lesne i repede cci nu sunt distrai ca noi prin vederea lucrurilor ce ne nconjoar. Nu putei s v nchipuii ct le place s asculte cnd le citete cineva; cum bag de seam i cum i amintesc de toate; cum discut ntre ei, chiar cei mici, chestiuni de istorie i de limb; stau cte patru sau cinci n aceeai banc, i fr s se ntoarc unul ctre altul, cel dinti vorbete cu al treilea, al doilea cu al patrulea, tare i toi deodat, fr ca s piard un singur cuvnt, aa este de subtil auzul lor. Ei dau examenelor mai mult importan dect voi, v asigur, i iubesc pe profesorii lor mult mai mult dect voi. Recunosc pe profesor dup pas. neleg dac este vesel sau mnios, sntos sau bolnav, numai din auzul unui singur cuvnt. Ei in foarte mult ca profesorul s le dea mna, cnd i laud, ca s poat i ei, la rndul lor s-i arate recunotina, strngndu-i mna. Se iubesc ntre ei i sunt buni camarazi. n timpul recreaiei se strng n grupuri, totdeauna aceiai. n coala de fete, grupele se formeaz mai ales din acelea care nva acelai instrument, adic pianistele, vioristele, stau ntre ele i nu se despart niciodat. Orbii sunt foarte statornici n iubirea lor. Pentru ei, prietenia este o mare mngiere. Se judec ntre ei cu mult dreptate, cci au o adnc pricepere despre ru i bine, i nimeni nu se simte mai micat dect ei, cnd li se povestete vreun fapt generos i mre. Le place muzica? Cnt bine? ntreb Votini. Muzica le place cu deosebire i au mult talent, rspunse profesorul. Muzica este bucuria, viaa lor. Copilaii orbi, care intr n institut, sunt n stare s stea nemicai n picioare ceasuri ntregi, ca s asculte la muzic. O nva foarte lesne i cnt cu patim. Cnd un profesor zice unuia dintre ei, c n-are aptitudini pentru muzic, acela se simte umilit i totui se pune pe o nvtur stranic. Dac ai auzit voi, ce muzic frumoas se face la ei! Dac ai vedea cum cnt cu fruntea ridicat, cu zmbetul pe buze, aprini la fa, tremurnd de emoie, uimii la auzul acelei armonii, care lumineaz ntunericul ce-i nconjoar: ai nelege c muzica este o dulce mngiere, o mngiere cereasc pentru ei. Ce bucurie pe ei, sracii, cnd le zice profesorul: Tu ai s te faci un artist! Acela dintre ei, care are mai mult talent pentru

muzic, care este cel dinti la clavir sau la vioar, este privit de ceilali ca un rege i toi au pentru el un fel de respect. Cnd se ivete vreo nenelegere ntre doi, se duc la el, ca s-i judece. Cnd doi prieteni se ceart, el i mpac. Cei mai mici, crora el le d lecii de muzic, l privesc ca pe un tat. nainte de a se culca, toi se duc s-i ureze noapte bun. Cea mai mare plcere a lor este s vorbeasc despre muzic. Chiar n pat, trziu, ct de somnoroi ar fi, ei tot mai vorbesc: de orchestre, de opere, de apariii. Nici o pedeaps nu poate s fie mai aspr pentru ei dect aceea de a-i opri de la citire sau de la lecia de muzic; aceast pedeaps i mhnete aa de adnc, nct nimeni n-are cruzimea s le-o impun; putem s zicem c muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina zilei este pentru ochii notri. Are voie s mearg cineva, s-i vad? ntreb Derossi, pe profesor. Da, are, rspunse profesorul; ns nu v povuiesc s mergei acum la ei; mai trziu, cnd vei fi mai mari, cnd vei fi n stare s pricepei grozava lor nenorocire i s simii toat comptimirea ce ei merit! Este o privelite foarte trist! nchipuii-v nite copii, care stau cu faa nemicat la o fereastr deschis, ca s se bucure de aerul curat, ca i cum ar privi livezile verzi i frumoase, munii albatri pe care i vedei voi... i cnd te gndeti c nu vd nimic! C nu vor vedea niciodat acea nespus frumusee, i se strnge inima! Cel puin, orbii din natere, care n-au vzut niciodat lumea, aceia n-au nici o prere de ru, cci nu-i pot nchipui lucrurile cum sunt; de aceea nu ai aa mare mil. Dar sunt i copii orbi de curnd, care-i amintesc nc totul, care neleg bine tot ce au pierdut, i acetia au ndoita durere de a simi c li se ntunec n minte, ncetul cu ncetul, pe zi ce trece imaginile cele mai scumpe, de a simi c pier n amintirea lor fiinele cele mai dragi! Unul din copiii acetia mi spunea ntr-o zi cu o nespus tristee: "A dori s capt numai un minut vzul de odinioar, ca s mai vd o dat chipul mamei pe care nu mi-l mai amintesc!" i cnd mamele lor se duc s-i vad, ei le pipie obrazul cu minile, le pipie bine pe frunte, pe brbie, pe urechi, ca s-i nchipuie cum sunt; le strig pe nume de mai multe ori, ca i cum le-ar ruga s li se arate nc o dat. De acolo ies plngnd chiar i oamenii haini la suflet. Cnd ieim de acolo, ni se pare c suntem o excepie, i vznd casele, cerul i lumea, ne folosim de o favoare nemeritat! Sunt ncredint c oricare dintre voi, ieind de acolo ar da bucuros o mic raz din lumina ochilor si, ca s strluceasc n ochii acelor srmani copii, pentru care soarele nu are lumin i mama lor nu are chip. Profesorul bolnav

Smbt, 25

Ieri sear, dup ce am ieit de la coal, m-am dus s vd pe profesorul meu, care e bolnav. S-a mbolnvit de prea mult munc. Cinci ceasuri de lecii pe zi, o or de lecii de gimnastic i nc dou ceasuri de lecii seara la meteugari; asta nseamn s dormi puin, s mnnci pe apucate i s te frmni de diminea pn seara! i-a prpdit sntatea. Bine zice mama. Mama m atepta n gang: eu urcai scrile singur i ntlnii pe profesorul cu barba neagr, Coatti, cel care sperie pe toi i nu pedepsete pe nimeni; el se uita la mine cu