Sunteți pe pagina 1din 42

Stephen Jourdain

Cette vie maime


a ne vous est jamais arriv de vous promener dans une rue et puis, tout coup, ce nest plus dans une rue que vous tes, cest dans La Rue, tout vous arrive prcd de larticle dfini, et se met comme briller, et un extraordinaire bonheur fondant et bourdonnant est l avec limpression quil y a des sicles que vous vivez cette seconde, qui durera toujours ?

***

Au milieu de la nuit, je me rveille. Le compartiment est plong dans lobscurit, et tout le monde dort. Merveilleux dj, a, ce retour soi-mme dans des tnbres pleines de fracas et enlumines de prsences endormies, qui vous emmnent Comme lveil a une flamme profonde et claire, et douce, alors ! Ma place est ct de la fentre, jai ramen mes jambes sur la banquette et, par le biais de la vitre suprieure, je plonge dans la nuit bleue. a ne bouge pas, et a fourmille dtoiles ; prsence et blancheur diffuse dun nuage solitaire qui stagne.
1

Il me semble me souvenir que je pense Mercedes qui va me trouver tellement plus mr, plus homme que lanne dernire. Je regarde le nuage Et soudain il se passe cette chose fantastique, et, pour une seconde ou deux, les portes du Paradis souvrent : la substance du nuage change, il se transmue en un pan dune matire inconnue, anglique barbe--papa spirituelle ? intriorit faite talc ? En mme temps, lintervalle entre lui et moi meurt le nuage devient vivant, sanime dune vie immense. Cette vie maime, cette vie avec laquelle mon esprit (o Je est trangement vident) communique directement, maime dun amour infini et me le dit. Et dans cette voix, oh fabuleux bonheur ! je reconnais la mienne, JE SUIS LE NUAGE.

***

Il est vrai qu cette poque, il faisait bien bon en moimme Aussi voil quun jour, sans prvenir, la semence de lveil a lev une seconde fois. ***
2

trois ans, je ne savais pas que ce quil y avait sous ma peau, ctait de la viande. Jignorais galement que dans les gros tuyaux jaunes de la salle de bains de mes grands-parents circulait de leau. Ils ptaradaient souvent ; une fois, on mavait expliqu ces bruits en parlant de haricots, et chaque fois quils sanimaient jy voyais dfiler de gros haricots verts. a, je men souviens. Mais quelle tait-elle donc, cette chair davant les songes de la connaissance ? En quoi es-tu fait, Homme ?

***

Quy a-t-il de si normment stupfiant, et gnrateur dune joie si fantastique, dans la perception de la ralit de ce que nous contemplons, dans la brusque exprience que toutes ces choses qui existent, existent infiniment ?

***

Quand jessaye de matteindre, au-dedans de moimme, jempoigne une vague sensation derrire mon nez, et je crois que cest moi. Si les choses se passaient autrement, jai ide que le ciel scroulerait.

Eh oui, ami, vous ne vous trompez pas ; mais ce que lintuition ne peut vous faire prsager, cest quaussi il souvrirait.

***

Marchant dans la rue, je surprends, venant ma rencontre, mon image dans la glace latrale dune devanture. Cest celle dun Tiers, cest aussi Moi. Pendant une fraction de seconde, jai limpression de dire je la troisime personne. Brusque bouffe de bonheur. Pourquoi ?

***

Pouvez-vous concevoir la moindre diffrence entre vous-mme vous parlant et vous connaissant dans la fraternelle intimit de votre esprit, et un autre se parlant et se connaissant dans la fraternelle intimit de son esprit ? Et comme, de toute vidence, ceci, cest vous, cela, cest lautre, cest moi, pouvez-vous concevoir la moindre diffrence entre moi et vous ?

***
4

a me turlupinait, pendant ma premire, la phrase de Descartes : Je pense, donc je suis . Une fois, je me souviens extraordinairement bien, avant de mendormir, javais embranch l-dessus avec une intensit particulire, bien dcid ce que a crve ou dise pourquoi ; et certainement un moment, jai d mendormir, car tout dun coup, sans crier gare, je me suis veill ! ***

a ne vous est jamais arriv de vous rencontrer, au dtour dune de vos penses, nez nez avec Je ? Cest une exprience inoubliable : le Paradis sur un plateau, et tout un tat civil revoir.

***

Je vois le bouchon du radiateur de la Delahaye ; mon pre, qui conduit, voit aussi le bouchon du radiateur. videmment, il ny a quun bouchon, cest le mme que nous voyons. Ouais. condition didentifier la vision lil.
5

Et cest sur ce genre dnerie que se fonde la possibilit du monde objectif de la Terre !

***

Lesprit je veux dire : moi, au-dedans, cet instant est double fond. Personne visiblement ne sen rend compte, et quand jessaye de lexpliquer, on me prend pour un fou aimable ou plutt qui le serait sil insistait moins. Dommage. Le vrai fond est blouissant, et je sais comment latteindre.

***

Ce qui mintresse dans les choses, ce nest pas leur beaut, ou leur harmonie, a je men fiche compltement, cest quelles sont. Car un jour un certain dclic a jou, un certain voile sest dchir, et il ma t donn davoir la perception effective de leur existence, et de dcouvrir ainsi que du simple fait dtre, une chose, quelle quelle soit, recle une valeur quoi le Beau et lHarmonieux ne rvent mme pas. Oui, une valeur tellement inoue, gnratrice par son contact dun bonheur tellement haut, tellement inespr, quauprs de cela le Parthnon lui-mme nest que paille.
6

***

Nous avons pntr, mon vieil ami Philippe et moi, sans le savoir, dans la chasse prsidentielle de Rambouillet. Nous nous promenons, enthousiasms, dans cette campagne merveilleuse, immobile dans lheure bleue. Et tout dun coup, je maperois que tout remue autour de moi, un milliard de petits mouvements me sautent aux yeux, je dcouvre en mme temps que toutes ces couleurs que je perois sont dauthentiques couleurs et je sens cela venir comme un spasme.

***

Comment je me suis mis me voir ? (Comment ai-je pris possession de mon tre intrieur, comment le suis-je devenu ? Comment suis-je n ? Comment ai-je connu le secret de lexistence de la merveille absolue ?) Eh bien, tout fait de la faon dont on dcouvre le personnage cach dune devinette, qui depuis tout le temps vous crevait la vue : brusquement, sans raison, je me suis saut aux yeux.

***
7

lge de quatorze ans, comme tout adolescent qui se respecte, je me suis avis que la couleur de lobjet ne lui appartenait pas, et mappartenait moi. Depuis, jai fait dans cette direction-l un long, long voyage. Et le monde est toujours debout !

***

Dune seconde sur lautre, cest comme si une taie que lon avait sur les yeux ou plutt dans lme se dchirait, et lon se met voir avec une intensit fabuleuse, et voir tout, voir comme lon ne souponnait pas quil ft possible de voir tout ce qui l, autour de soi, foisonnait sans quon le sache depuis toujours et cela, sans le plus petit effort, et dune seule saisie, comme on ramasse une gerbe. Et jusqu ce que cela steigne, aussi vite et inexplicablement que ctait venu, jusqu ce quon constate que a y est, que cest fini, la chair de poule lance ses vagues, lil scarquille, le visage se fait grave, le pas, minuscule, en hommage au bouleversant bonheur qui est l.

* Ce peut ntre quun simple moment dexception. Cela peut aussi venir, accidentellement ou par effet de la volont, quand ltincelle dj est prsente ; alors cest le grand amour aprs le flirt, lultime transfiguration ; cest le monde hiss jusquau niveau de cette valeur infinie, cest lexprience entire prenant feu et saccordant ce diapason. (Comme si, le fait diurne tant acquis avec cette tincelle spirituelle, et avec lui, la possession du bien ultime, les nuages tout dun coup se disloquaient, et quil se mettait par surcrot faire un temps radieux !)

***

Donc, Ils sont l. Ils sont l, les poches bourres de mdicamentsmiracle, lesprit scintillant de merveilleux secrets, brlant de nous secourir et de nous enseigner. Alors, que fichent-ils ? Et o se cachent-ils ? * Ils ne se cachent pas, ils se sont perdus. Ce sont des microbes. Ils se sont poss dans la mare, et il y a cent cinquante ans quils cherchent en sortir.
9

Ou bien, ils croient que cest a, la Terre, et ils nous cherchent, de plus en plus hagards mesure que passent les annes, un il braqu sur Art et Magie de la Cuisine ou de Gaulle se mlant une foule quelconque, et lautre (ou les autres !), scrutant les abmes, o rien, dcidment ni amibe ni chiure de puceron deau douce, ni protozoaire barbu ni macromolcules , ne semble vouloir cadrer. * N de D, les voil ! Ce ntait pas du tout a ! Cest moi qui cherchais dans la mauvaise direction : lextrieur, et cest lintrieur, trs, trs loin lintrieur quil fallait chercher Une odeur de couvercle en fer-blanc en train de rtir venant de la chambre de mes filles vient, inopinment, de me faire basculer en moi-mme, et maintenant je les vois ! Ils me parlent ! Je ralise quils ont toujours t l ! Ils me disent le Grand Secret ! Ils installent un norme diamant dans ma tte ! Tout sembrase !

***

Et tout dun coup je me suis retrouv dans un avant, un commencement insouponns de moi-mme, veillant dune veille sans limite, me sachant et me sachant me
10

sachant et me sachant me sachant me sachant : linfini, et mprouvant totalement identique cette veille, cet abme dauto-conscience ; qui ntait point chose qui mtait donne, mais au contraire quessentiellement je ne subissais pas, faisais moi-mme brler. ***

Dans le plan heureux de ma vie, jai connu bien des trous de ferie, mais cette chose-l, cette chose-l

***

Je me croyais, spirituellement, une chose complexe, et principalement double, dispose un peu comme les manges de lenfance, avec un centre, un axe Je et, quelque distance, gravitant autour de ce monolithe, la nue de mes penses, de mes souvenirs, mon univers intrieur. Et brusquement je dcouvre que mon esprit nest absolument pas ainsi, que depuis les X annes que jexiste, je me fourvoie sur la nature de la partie la plus essentielle de moi-mme. la place de la machinerie complexe, je dcouvre une sphre dor, au firmament de lesprit japprends quil est un seul astre, qui lemplit tout entier : moi.
11

***

Il est des moments o ses propres penses a arrive quand on est trs fatigu, mais agrablement toutefois deviennent de gros objets amicaux, comme suspendus ; cela saccompagne dun sentiment de ferie.

***

Une multiplicit de consciences ? Non. Une Conscience unique o puiserait la multiplicit des Je ? Non. Une conscience unique et un JE unique, qui sont une mme chose. * Ce Je qu cet instant o je remonte le boulevard du Montparnasse vers la Closerie jtreins, cest ce JE unique ! Et si lAutre existe, il est ici, il est ceci ! Je suis lAutre !

***

12

Et sil est un Autre, je suis celui-l !

***

a ne viendrait pas lide dune plante de tourner autour de la mauvaise toile Alors, Esprit de lHomme, pourquoi te trompes-tu daxe ?

***

Curieusement, cest linstant o lendroit o je suis mapparat comme si jignorais ses prolongements ce qui se trouve au-del des surfaces auxquelles mon il sarrte , cest cet instant prcis o apparemment je sombre en plein rve et commence de voir derrire telle faade ce que mon imagination y place spontanment et non la ralit vraie lappartement frachement repeint des Faure , que me vient le plus hautement le sentiment de sa ralit, et de sa nature objective. Et cest mme trs exactement dans la mesure o je bannirai de ma vision ce que je sais tre la ralit pour que seules demeurent, au-del des apparences, les fantaisies de mon imagination, que cet endroit que cet objet sera pour moi rel, prsent ; quil prendra un sens, aussi, se chargera de signification et de vie.
13

Et si ce sens, cette vie, cette densit de ralit, de prsent, sont absents, jamais je ne parviendrai mveiller, merger, mapparatre, rouvrir la porte de ma propre prsence ; leur contact est la condition absolue dun contact vrai avec moi-mme.

***

Et Pierrot, quest-ce quil devient ? Quoi ! Tu ne sais pas ? Il est parti dans le dixhuitime avec la formule de leau de Javel. Pas dg. Et Jourdain ? Lui aussi il est parti. Mais il doit pas se marrer. Sest fait dposer dans le vingtime avec une bonbonne deau de conscience.

***

Je suis enferm entre les quatre murs dune chambre, la porte est ferme, le store est baiss, et nul bruit ne sentend lextrieur.

14

Pour mes sens, seuls habilits percevoir lunivers rel, objectif, celui-ci sarrte aux parois de la pice. Si je sens quelque chose au-del et bien sr, cest le cas, ni lespace ni son peuplement ne sarrtent pour moi ces limites , ceci ne peut qutre exhalaison de ma mmoire ou de mon imagination de mon esprit ; ne peut tre quesprit. Or, ceci qui est esprit, qui participe de mon me, qui nexiste point en soi, qui nest point rel, ceci ce fantasme qui dinstant en instant se dploie nest rien dautre, si je veux bien en prendre conscience, que ce que jai toujours nomm lEspace, lUnivers, la Ralit. Cest la France, la Terre. trange. Oui, trange mais inluctable dilemme : ou bien rcuser comme appartenant au subjectif et au rve, ces prolongements que notre esprit donne spontanment ce que nos yeux dcouvrent commettre le luicide ; ou admettre quils sont bien le monde, le vrai monde, admettre que tout cela qui frmit par-del est rel, est le Rel, et cependant de mme nature que notre esprit, et point tranger son impulsion.

***

15

Aujourdhui encore, il nest pas question pour moi de dire la vrit ; il nest question que de donner des quivalents. Si je veux parler eau, je parlerai sable qui coule entre les doigts. Si je veux dcrire lblouissement solaire, le rsultat sera le clair de lune. voquant ce que mes enfants sont pour moi, je dirai la succulence du caviar. Atroce.

***

Si je me considre dans ma nature physique, bien sr larbre mest extrieur. Mais en tant quesprit, croyezvous que cela ait un sens de dire : Il mest extrieur ? Croyez-vous que cela ait le moindre sens de dire : Cette tendue, ce lieu sont extrieurs cela qui daucune faon nappartient lespace ?

***

Jtais l, depuis toujours jtais l et je ne me voyais pas !

16

***

Nous passons toute notre vie prendre les enfants du bon Moi pour des non-moi sauvages.

***

Le Paradis, dans un de ses visages du moins, cest beaucoup de petites choses toutes pareilles, anonymes, interchangeables : lunivers, lexprience faits sable, et ce sable fait vie, conscience, et cette vie, ces myriades et ces myriades dmes minuscules surgissant non, tant l, simplement, et ne venant de nulle part ; tant l sans origine et nen finissant plus, dans leur bouillonnement sec, leur bourdonnement de talc, de svanouir, de se dissoudre, de rejoindre les tnbres force de devenir infimes, force de senfouir et de se resserrer en ellesmmes ; tant l sans origine et nen finissant plus de sombrer ; et tant l une fois encore, elles ou dautres, champ poudreux dextase, et recommenant nen plus finir de sombrer, dans des instants qui ne se continuent plus les uns les autres, qui forment lots et sternisent.

***
17

Je me reprsente avec une grande nettet les paysages qui ont t le cadre de lenfance, de ladolescence de ma mre, de celles de ma femme. Ils sont toujours l, larrire-plan, lorsque je suis avec elles, et ils sont toujours identiques. Sans eux, ma mre et ma femme ne seraient pas tout fait elles-mmes. Ils sont pourtant sans le moindre rapport avec ceux quelles ont rellement connus. Ceci ouvre des perspectives qui donnent la chair de poule. Cela pourrait aussi contribuer veiller une ide hors de laquelle, peut-tre, le mot adulte na pas de sens et linnocence de jadis, pas de contrepartie possible, et qui est que limpression particulire que cre chez soi la ralit humaine quels que soient le caractre immdiat, linvariabilit de cette impression, lvidence quelle participe de la nature de ce qui la suscite nest pas cette ralit, et que peut-tre, que certainement mme, entre cette impression et cette ralit existe un cart gigantesque, un abme.

***

On est seul dans sa chambre, couch, on dit ouf , et cette parole quon vient de prononcer, au lieu daller
18

peupler la seconde coule et dy continuer de se faire sentir, aussitt est happe par le Nant, et lon se retrouve (avec lesprit qui fait un peu boiing dans un silence plus dru) en la conviction troublante de navoir pas ouvert la bouche. Voici qui nest certes point la dune ou le chalet tamaris annonant locan, mais srement le signe quon habite un pays maritime.

***

Ce monde quoi je fais face est trs rel (il est mme intensment, formidablement rel). Pourtant, un chat y est beaucoup plus quun chat ! Pourtant, passant du moellon au mur, de larbre la fort, je passe du coq lne !

***

O la conscience est seule, elle se sent environne de prsences. O elle est deux personnes fondues en une mme, et les deux moitis runies lamant et lamante , elle se sent seule et pauvre.
19

Pour de lintuition, cest de lintuition.

***

Dans la toile de soi-mme, laraigne nest pas celle que lon voit ; la toile non plus. Dcidment, lIntuition

***

Ne point rver, fouler le sol de la ralit, cest veiller. Veillons-nous ? En ce que nous nommons ltat de veille, sommes-nous dans le plein soleil de la conscience ? Nest-il pas encore quelque illusion dissiper, quelque profonde torpeur vaincre avant que la ralit soit treinte ? Certes, ce monde est bien le monde rel, et cette mystrieuse intuition : moi, ne nous leurre pas ; mais le feu de lveil ne doit-il point jaillir une seconde fois pour nous tablir dans notre nature relle et la vision de la nature relle du monde ? Un homme que cette foudre na pas touch peut-il se poser la question ? Peut-elle tre pose ?
20

***

Le rouge est devenu rouge, et la branche, branche. Il ne sest rien pass du tout. Et tout ce quon peut concevoir de plus absolu, dans le domaine de lextraordinaire et du colossal, est poussire en regard de cet vnement-l.

***

Ce qui nous empche de voir le miracle de cette lumire intrieure, cest la reprsentation mentale que nous nous en donnons et avec laquelle nous lidentifions, cest cette image dune lumire matrielle clairant notre esprit, qui semble tout expliquer : jai vision de ce qui se passe en moi, vision de mon propre fait, quoi de plus naturel : il y fait jour.

***

Dbouchant limproviste dans les confins profonds de moi-mme, je me surprenais l en flagrant dlit dauto-cration.
21

***

La diffrence entre vous et moi, cest encore qu tout moment je puis cligner des yeux, trouver un recul, faire apparatre ce personnage dans la peau de qui lacte intrieur, sans que nous le souponnions, nous enlise et dpouiller le travesti, arracher SANS BLAGUE ? !

***

Alors vous serez comme un homme qui, chaque fois quil revient lui et la veille, immuablement, voit se dissoudre dans lvidence de leau marine le mirage des prsences qui lentouraient dans son rve, se retrouve seul au milieu de locan. Et cette solitude sera pour vous une plnitude comme lon nen peut concevoir. Et locan sera cet or dentre tous les ors : votre esprit se percevant, se connaissant, se sachant sans fin se faisant natre davant tout commencement de lui-mme, toute identit donns.

***
22

Dans la mesure o jobtiens la conscience de la ralit de Je, jobtiens celle de la ralit du monde. Dans la mesure o jobtiens la conscience de la ralit du monde, jobtiens celle de la ralit de Je. Ces deux consciences sont une mme chose. * Dans la mesure o jobtiens la conscience de la ralit du monde, jacquiers la perception dune signification du paysage prsent, et de toute chose que je vois. Ici encore, la rciproque est vraie. Cette conscience et cette perception sont une mme chose. (Lorsque je recherche cette perception pour obtenir cette double conscience et en arriver au znith de ma veille , lorsque jouvre la porte de cette faon-l, cest cette signification gnrale que je mattache faire apparatre en premier, et non des significations particulires.) Ce que jentends par une signification ? Vraiment, je nen sais rien. Je nai jamais russi prciser plus avant. Peut-tre ce mot est-il tout fait adquat la ralit qui me linspire, peut-tre bien est-il tout fait impropre. Tout ce que je sais, cest que depuis quinze ans, ds que jouvre lil, je me dis : a signifie !

***
23

God ! se dit peut-tre le Major, je menfante ! En tout cas, il sapparut, et constata quil venait de natre.

***

Dans ces moments-l, jen suis absolument sr, les amarres sont rellement rompues ; je ne suis plus solidaire de rien, conditionn par rien, je suis la main qui me forge et que rien ne peut empcher daccomplir son acte pas mme une balle me traversant le cur ; bien sr, mon corps mourrait, mais cette effusion de pure lumire, non ; je ne cillerais pas.

***

Je suis assis dans les jardins du Pr-Catelan, et regarde un certain groupe darbres se dtachant contre un ciel blanc avec, juste au-dessus gauche, une fissure dor. Jaccomplis certain geste intrieurement, et voil que ce triptyque mapparat tel quen ce moment, secrtement, il sinscrivait de lui-mme dans mon exprience, voil que jexhume son vrai visage. Du mme coup, videmment, je mexhume moi.

24

Son vrai visage est l, et celui de linstant tout entier ; du moins ils affleurent, et moi avec. Mes yeux se mouillent. Le grand truc nest pas loin. Entendrais-je sonner la fin de mon exil ? * Un certain groupe de platanes jaune-roux contre un ciel de neige, avec, juste au-dessus gauche, comme une mince bouche dor Avant : un spectacle ; une conjonction heureuse ; un joli, un trs joli tableau. Maintenant : une me ; une inscription transparente pour mon intuition, et que ma pense pourrait peut-tre dchiffrer ; un message jaillissant et vivant qui fait bondir mon cur de joie.

***

Quand on est un peu pompette, et qu un moment lon se retrouve seul en tte tte avec soi-mme dans lendroit discret, par exemple , il arrive quon sadresse voix haute quelques paroles amicales ; et ce peut tre le prlude une trange exprience

25

Dans le bourdonnement hilare de livresse, sur le fait je une lumire implacable. Et voici je voici lessence intrieure qui se ddouble, voici deux centres, voici deux intenses toiles face face, voici, assez ferique et inquitante, la mitose de lme !

***

Cherchez-vous dans votre tte. Demandez-vous : suis-je vers le milieu, un pouce derrire mon front ? Ou plus bas, gauche, du ct de loreille ? Ou tout fait dans le fond ? videmment, vous ny tes nulle part. Et trs vite, a devient fort insolite de ny tre nulle part. Et ce qui vous parat encore bougrement plus insolite, cest de ne pas tre l et que ceci ne change rien ; cest que dans cette pnombre dserte de votre crne des penses continuent de rouler les vtres , une vie, de sourdre, une mystrieuse vision, de voir les vtres , comme si le bonhomme absent, pour qui lon se prenait, navait en ralit jamais t dans le coup ! Comme si depuis toujours un vulgaire passager de soi-mme usurpait (grce sa casquette, sans doute) lidentit du conducteur ! Comme sil restait faire la connaissance de ce dernier personnage, du sujet rel de cette pense, de cette vie, de cette vision !
26

***

Je nai pas un grand got pour Dieu, mais il est hors de doute que quelquun me veuille et forge dans ma configuration intrieure prsente jusquen le plus humble de mes traits, et veille ma veille comme mon sommeil. Ten fais pas, Bill, cest pas Lui, Cest Je.

***

Voir Je, et peut-tre ne pas mourir.

***

En gnral, il faut tre deux pour changer un regard. Aprs, ce nest plus ncessaire. Et lon rside tout entier en cet change.

***

27

Une espce de chaleur se dclare au sein des choses. Et puis chacune delles le pied de la table, les barreaux de la chaise, cette pile de livres, le mur derrire devient un milliard de points vivants, vibrants, bourdonnants, quelque chose comme du pltre ou de la neige poudreuse tasse qui vivraient. Et ici encore, incomprhensiblement, on baigne dans la flicit. (La dernire fois que a mest arriv, ctait avant ; dans le mtro, six heures du matin, en rentrant de surboum.) crivain serait heureux dentrer en relation avec toute personne qui une exprience personnelle prcise, et dnue de toute rsonance religieuse ou surnaturelle, aurait appris ou fait pressentir quen ce que nous nommons ltat de veille, lHomme dort ; et que cela est grand dommage, car il nest aucune joie, aucune jouissance dans tout le champ de lexprience humaine qui puisse servir un commencement dvocation de la flicit quil y a VEILLER. (Annonce refuse par le Figaro littraire le 14 fvrier 1961)

***

28

Chut ! Pourquoi ? Il VEILLE.

***

Rigolo, quen atteignant les trfonds de lintriorit, lon prenne pied sur quelque chose d peu prs aussi subjectif que le mont Blanc !

***

Vous connaissez a, vous, ces moments o par la grce dune brise tide et humide dune averse qui a rendu tout bleu dun parfum intensment familier, et quon ne peut identifier, non plus que le pass perdu quil rveille le pachyderme Monde, qui hibernait, secoue sa torpeur et se redresse, met debout son immensit ? Et lon pntre dans le royaume magique du Prsent ? Et toutes choses, jamais vues, commencent de se voir comme nez au milieu du visage, sans contrepartie dombre, en mme temps que dexister, mais dexister ?

29

***

Il avait toujours fait gris, on navait jamais vu le soleil, on savait bien quil existait : on voyait clair, mais on avait fini mettez-vous notre place par croire que ctait la clart des nuages. Et puis, un jour dquinoxe, crac ! le coton se dchire, et on dcouvre le disque solaire, on dcouvre que cest quelque chose !

***

Lhomme est un animal qui porte presque toute sa fourrure lintrieur. Pas presque toute : toute ! Et pas que la fourrure, tout le reste aussi ! Tout le damn bonhomme est fait de lumire !

***

Vous vous regardez dans la glace et ne vous voyez pas : probablement vous prenez-vous pour le divan qui sy reflte.
30

Eh bien, si dans le miroir de votre conscience, les choses tristement en sont l aussi, si vous dormez, probablement vous prenez-vous pour quelque autre chose qui y parat. Mais je me vois, je veille ! Non.

***

Trouvant pour la premire fois le contact authentique de ma vie, versant en elle, la devenant, devenant mon essence intrieure, venant habiter le souffle je et le faire moi-mme souffler Exhumant la gemme fabuleuse, linimaginable splendeur qui attend lhomme au cur de lui-mme JE SUIS. JE VEILLE.

***

31

Je memplis ras bord. Faon de parler, certainement, car je nai pas de bord. Dabord en ce sens que cette tincelle est essentiellement sans contour : pas mme celui-ci de ne point en avoir, pas mme cette identit, qui ne lui soient mortels. Et ensuite, en pensant ceci quelle enseigne : Ton esprit est seul. Ici, sous tous ses traits, lAutre est une illusion marionnette que tu agites sans reconnatre dans cette vie la tienne propre ; ici, tout bord, toute frontire sont illusoires, ne marquent que la continuit de toi-mme et le fait de ton sommeil. Seul : fantastique dcouverte !

***

Le type, il a mis sa tte entre les deux bornes de llectroaimant, qui aurait pu soulever la Tour Eiffel, et alors, il sest pass une chose extraordinaire, Oui, oui, on connat. Mais moi, je vais vous la raconter autrement : le type, il a pass sa tte par lentrebillement de lautre conscience quil venait de forcer, et alors, il sest pass une chose extraordinaire ! Il ne sest rien pass du tout ; nul territoire tranger na t viol, nul fantastique dialogue
32

na commenc ; le type tait seul, il lest demeur, il ne voulait pas croire quil nest quun je : il a bien t contraint de ladmettre. Simplement, les penses de lautre lont abord comme se prsente un moi trs ancien quune odeur sans visage tout coup exhume il sest souvenu.

***

Parfois, juste avant que le bolide veil natteigne son terminus, un aiguillage se dtraque, et au lieu de dbarquer au Paradis, lon se retrouve en Enfer.

***

Souvenez-vous de ce qutait pour vous, quand vous tiez petit, le bruit du vent nocturne dans la chemine. Lorsque jatteins cela qui est comme le fond, la floraison de cette veille, lorsqu partir de ltincelle sans nom, jai mis feu tout, toute chose vibre de cette faon-l.

***
33

Jtais rveill depuis un bon bout de temps, mais lide je suis rveill ne mtait pas, cette fois-l, venue. Et cette veille innocente gardait la spontanit du rve, elle courait, courait sans frein, vive et pure, sincarnant en une cascade de penses menues (mais tait-ce exactement des penses ?), mince et solitaire ruisseau dor dvalant sans un bruit, gaiement, au cur des tnbres. un moment, la conscience je veille est venue me visiter au fond de cet or, doucement et silencieusement, comme un flocon de neige vous arrive sur la joue ; sans rompre le charme, sans que certaine machinerie se remette en marche, sans rien altrer. Et instantanment, de cette veille qui se redoublait, jai gliss dans la clart incroyablement intense et douce, sans ge, abyssalement centrale dune perception nouvelle de mon propre fait saisie miraculeuse, sans fin, de lessence moi par elle-mme, conscience, connaissance dtre, existence, ineffable moi-it , merveille. (Et pourtant, ce ntait pas lveil !)

***

34

a parat pas croyable, mais le salaud qui fait de la bue sur le monocle de lme, cest soi !

***

Comprenez bien : il ne sagit pas de prendre conscience de tout cela que je est, de vos caractristiques individuelles, votre personnalit, du bonhomme que vous tes on sen fout, de celui-l ! Il sagit de prendre conscience de Je lui-mme.

***

Ce que je vois est la fleur dont les merveilles de lenfance taient le germe, et mieux encore. Tant quon nest pas pass par l, on ne peut nourrir lide dune pareille magnificence. Et cela, cest rel ! Mieux encore : cest le visage de la ralit ! Je tourne lentement la tte : Si cette magnificence est vraie, si elle participe vraiment de la ralit des choses si elle ne rsulte pas du hasard dun paysage exceptionnellement potique qui ma fait menflammer , si cest rellement parce que
35

le voile qui me la dissimulait sest consum, parce quau-dedans le promeneur a cess de se prendre pour le bruit de ses pas, laraigne, pour un fragment de sa toile, quelle mest apparue eh bien, le monde tout entier, et non seulement ce qui, l, dans cette direction o je suis tourn, livre spontanment au regard sa fabuleuse multiplicit, tend dans la gele cristalline de lespace alors que tonne la rvlation de sa ralit le paysage sans coordonne du rve (soudain, a sest anim, a a pris consistance, a a coagul, a a commenc de signifier), doit tre par de la mme magnificence. Lentement, je tourne la tte Inou ! a tient ! Cest vrai, vrai ! Le miracle est l, partout autour de moi ; je puis fermer les yeux et le retrouver ; tourner autour de laurore borale du banc, de la bagnole, de la pissotire ; ramasser le mgot radieux, palper, gratter la jouvence, lextase du bandeau de pierre, de la porte Cest pas du rve, pas du toc, cest bien l, cest bien dans les choses. CEST VRAI ! ET VERS QUOI JE VAIS EST CELA. * Non, ce nest pas une description de la Floraison. Simplement, une petite chose a remu tout dun coup dans ma mmoire, et il ma sembl identifier ce tournement de tte merveill, et que ctait important,
36

quen tout cas javais cette fois russi toucher la ralit ! mme si elle navait t, un certain jour, quun dtail sans lendemain dans la frange de lembrasement gnral Et cest cela que jai voulu crire, sans trop me soucier de serrer ailleurs la vrit.

***

Un homme sain desprit ne peut admettre quau sein de cet lot de conscience-se-voyant par quoi il commence, puisse se trouver quelque chose qui ne soit pas vu. Cest cela le drame : cette vidence norme que tout est dit, quil nest plus un pas faire ; quil faille tre pass par l pour ne point se gausser de lide dune taie dans cette transparence, dun mur dans cette intimit.

***

Par une nuit dencre, crever une muraille sans sen rendre compte, dans la foule, et se retrouver sans transition ni csure au sein dun ocan de lumire. Labordement de cette Conscience est quelque chose comme cela.
37

***

Lorsque vous vous serez retrouv, une fois, aux commandes dor de votre moi soudainement n (assum, devenu), dcochant au sein dune flamme de conscience infinie en quoi la racine profonde de votre tre vient de se transmuer le trait de lumire qui la fait brler et vous donne naissance savant de la fabuleuse connaissance dtre visit par une splendeur dont on chercherait en vain lespoir dans la puret la plus bouleversante Alors, mon vieux, vous Saurez, vous Saurez.

***

Ah que vienne la pense pige qui fera sauter tout le satan mirage !

***

38

Jai le dsir profond de rencontrer un autre homme en qui le dclic de la Conscience aurait jou, en qui cette flamme aurait surgi. Pourtant, chaque fois que je pense cet autre depuis quinze ans, un malaise terrible se lve. (Et, selon les temps, je fais monter la flamme, vais plus avant dans lidentification avec elle, et fais apparatre linconsistance, linexistence essentielles de toute cette vie intrieure se droulant dont cette pense de lautre, dont ce malaise , ou bien je me rpte que je suis seul, que si cet autre existe il nest point un autre, quil est ici, dans cette flamme, dans ce premier souffle de tout hors duquel je ne puis me situer sans cesser de veiller, de toucher ce qui existe, sans me perdre monstrueusement quil est ceci, cette treinte sans limite de la conscience par la conscience, de Je par Je, quil est moi.) Et, videmment, souvent je me demande avec inquitude si ce nest pas le fait dun orgueil dmesur qui voudrait que je sois le seul avoir touch le fond, le seul savoir. Mais je sais bien que ce nest pas vrai. Je sais bien que ce malaise qui semble venir ronger cette flamme, me ronger dans mon essence vive, tient au sentiment extraordinairement intense que jai, mme dans les heures les plus obscures, que celle-ci est par essence une et unique ; et quainsi, la faisant deux en la pensant dans lesprit dun autre, il me semble la faire mourir et mourir moi-mme, do cette souffrance.

39

UN FILS DU MOMENT

Stephen Jourdain appartient une famille renomme, qui a donn notre pays (la France) de bons artistes et de hardis crivains. Je suppose donc quil a t bien lev quil a fait ses classes quil a lu quelques Anciens et Modernes, choisis de prfrence parmi les auteurs anarchistes ou rvolutionnaires : ce sont les plus libres, et ceux qui ont su le mieux secouer les prjugs et les partis pris de leur entourage. Ils noffrent vrai dire, quun danger : cest quils conduisent assez vite un jeune homme lesprit logique douter de son doute et se rvolter contre sa rvolte. Voil qui peut mener trs loin. Voil qui mne le plus souvent supposer que tous les gens, en un certain sens, ont raison. Quil suffirait, pour sen apercevoir de distinguer le signe que nous fait chaque objet du monde : de dmler les fils qui relient trs bien Marx Jsus-Christ, Narcisse Promthe, ou si lon aime mieux, les petites btes du fond des mares aux plantes et aux nuages. Cest en si bonne voie quavanait notre hros lorsquest arrive la catastrophe.

40

* Personne nen saurait imaginer de plus grave ; de plus dcisive. Jourdain nest pas du tout parvenu, comme il lesprait, dmler les fils en question. Non, il a t lun de ces fils, il a mme t tous les fils la fois. Il na pas vu la grande Loi du Monde. Plutt, il la vue de si prs quil ne pouvait plus la distinguer. Il sest fondu en elle. Il est devenu lui-mme ce quil cherchait. Bref, il a t victime de ce que les Musulmans nomment un instant ; et nous, tantt un moment, ou bien une nuit, ou encore (de faon beaucoup plus littraire et prtentieuse) : lternit dans linstant. Il ny a l rien que de banal. Simplement, les instants se sont trouvs dans son cas bien plus nombreux quil nest commun ; se succdant la fin sans une seule (ou peu sen faut) solution de continuit ; formant, au lieu dinstants, une dure : une sorte de perptuit. Et nous, naturellement nous nous disions que voil Stephen Jourdain perdu pour notre monde : incapable dsormais de former la moindre pense qui ne ft aussi la pense contraire. * Cependant je nai pas perdu tout espoir. Cest que Jourdain montre dans sa conduite du bon sens. Il ne sest livr jusquici aucune activit extravagante. Cest
41

au contraire : il est allgre et naturel. Il sait inspirer confiance ceux de ses voisins, auxquels il propose, suivant les principes prouvs du porte--porte, lachat de bons romans policiers ou de mauvais romans romanesques. Mieux encore : il sest mari. Il a divers enfants, auxquels il a soin de refuser toute ducation ; toute instruction, plus forte raison. Il vient mme dacheter bon prix un wagon de premire classe o se loger avec femme et enfants. Tout cela serait peu. Il sait parler de ses instants avec dtail et prcision. Il nest jamais fatigu den parler, ni moi de lentendre.

Jean Paulhan

Cette vie m'aime


Prix Fnon, collection Le Chemin, ditions Gallimard, 1962 Nouvelle Revue Franaise NRF n110 fvrier 1962 (p. 371-3) Nouvelle Revue Franaise NRF n116 aot 1962 (p. 350-6) ditions Le temps quil fait, 1987 In Une Promptitude Cleste, ditions du Reli, 2000
42