El derecho a la ilusin Claudia Amengual "REYES: SOY AGUSTN. Qu van a traer para Ceci y para m?

? Quiero una mesa con trenes y una estacin para poner los trenes a dormir cuando es de noche y unas puertas para que salgan y entren los trenes. Y una estacin de servicio para ponerle nafta a los aviones y a los autos. Mejor, a Ceci no le regalamos nada porque puede jugar conmigo con los trenes. O si quieren, un mvil para Ceci. Y una mueca vestida de violeta porque ya tiene una vestida de rosado. Para pap un casco de bombero y para mam un casco de polica. Gracias. A qu hora van a venir? Van a entrar ac o a dejar los regalos y se van? Y pap los va a acompaar a comprar los regalos y los traen juntos y despus ustedes se van? Y nada ms. Adis". Esta es la carta que, palabra por palabra, Agustn de tres aos y medio dict a su madre. Ella me la copi divertidsima y orgullosa ante la ocurrencia de su hijo. Leerla me genera una enorme ternura y me conecta con mis propias ilusiones. Debera hablar en pasado, recordar mis cartas a los Reyes Magos, la ansiedad de la noche previa, el pasto, el agua, las nueces y las pasas que mi madre dejaba para ms tarde comer sola, la emocin del despertar siempre tempranero y esa nube ambigua de alegra y misterio que rodeaba cada 6 de enero y que atesoro en la memoria junto a los momentos ms felices de mi infancia. Pero caigo en la cuenta de que no quedaron all. Por obra de alguna fe obstinada, han crecido conmigo. Y es que nunca permit que se marchitaran. Ao tras ao, durante la adolescencia, en la juventud, al convertirme en madre y ser mi turno de alimentar ilusiones, mantuve esta magia que an conservo fresca en mi corazn como cuando nia. No necesito hacer esfuerzos. Ms all de cualquier religin, de cualquier registro histrico, creo en los Reyes Magos, as de sencillo. Y esa fe en lo inexplicable hace que el milagro suceda. Toda ilusin es una esperanza. Aquella nacida en las fantasas de la infancia proviene de una pureza original, una zona no contaminada por las frustraciones y los desencantos, una inocencia que nos reconcilia con las utopas. No se trata de fatigar el espritu con falsas promesas. Eso es un engao, o la peor versin de la irona. Porque es cierto que la ilusin tiene algo de farsa, de juego, una confusin de los sentidos. Quiz por eso, muchas veces, previendo un sufrimiento nos negamos la creencia, y matamos con esta amargura anticipada cualquier posibilidad de alegra. Es una pena. Las ilusiones, si mueren, pueden destrozarnos, pero mucho ms triste es no tenerlas. Deberamos reivindicarlas como un derecho. Mis primeras ilusiones nacieron de las pginas de un libro. La lectura es una de las fuentes ms hondas donde abrevan los buscadores. Los cuentos de hadas, s, pero tambin una boa y un elefante, los Buenda, la Maga que llora a su beb Rocamadour, esa esfera tornasolada en el stano de la casa de Beatriz Viterbo, el Castillo de If, la ta Julia, Ariel, los sonetos de Sor Juana, Alicia y su espejo, Alta-zor, Baudolino, el pjaro azul de Bukowski. Ah!, qu mundos habilita la ficcin, la verdad de esa maravillosa mentira. Hay que contar historias a los nios. Instalar el hbito de la lectura y luego estimular que sigan leyendo. Que lean durante toda la vida. Que entren y salgan por las puertas de los libros y en el camino se llenen de preguntas. Nada los har tan libres. All donde las palabras zurcen lo que la brutal realidad rasga, hay un espacio limpio en el que todo est a punto de nacer. Es el crisol de las ilusiones. Esta maana vinieron los Reyes Magos porque alguna vez alguien me cont su historia e hizo lo imposible para que fuera cierta. Porque en ese inicial esfuerzo por construirme un mundo a salvo de cualquier mal hubo un acto de amor y de belleza. Porque ms tarde m e p r o p u s e d e f e n d e r e s a ilusin casi c o m o una rebelda, y s o b r e ella ciment mi d e r e c h o a creer. Y p o r q u e quien cree aunque t o d o conspire para recordar que n o existe, no hay t i e m p o , n o s e puede, n o vale la pena encuentra la f o r m a d e mantener v i v o s los sueos, la semilla d e los cambios que dan c u e r d a a la realidad y la transforman. tatiam@galeriaxom.uy En revista Galera de Bsqueda, N 527, Montevideo, 6 de enero de 2011, p. 80.