IX Cutia chinezeasc

Drag prietene,

Un alt procedeu de care se folosesc naratorii ca s-i doteze istorisirile cu putere de convingere este cel pe care l-am putea numi cutia chinezeasc" sau ppua ruseasc" (matrioca). n ce const el? In a construi o istorie precum acele obiecte folclorice nuntrul crora se gsesc obiecte similare tot mai mici, ntr-o succesiune care uneori se prelungete pn la infinitesimal. Totui, o structur de felul acesta, n care o istorie principal nate o alta, sau alte istorii derivate, nu poate fi ceva mecanic (chiar dac de multe ori se ntmpl s fie aa) pentru ca procedeul s funcioneze. Acesta are un efect creator cnd o construcie astfel ntocmit introduce n ficiune o consecin semnificativ misterul, ambiguitatea, complexitatea n coninutul istoriei i apare atunci ca necesar, nu ca simpl juxtapunere ci ca simbioz sau alian de ele108

mente, cu efecte modificatoare i reciproce asupra lor. De exemplu, dei se poate spune c n O mie i una de nopi structura de cutii chinezeti a celebrelor istorii arabe care, dup ce au fost descoperite i traduse n englez i francez, aveau s fie extrem de gustate n Europa, este de cele mai multe ori mecanic, e evident c ntr-un roman modern ca La vida breve {Viaa scurta) de Onetti, cutia chinezeasc pe care o gsim funcionnd acolo este extrem de eficace pentru c din ea rsar, n bun parte, formidabila subtilitate a istoriei i uimitoarele surprize pe care ea le rezerv cititorilor. Dar am pornit-o la drum cam prea nrva. Ar fi cazul s ncep cu nceputul, descriind cu mai mult calm aceast tehnic ori acest procedeu narativ, i abia apoi s trec la descrierea variantelor, aplicaiilor, posibilitilor i riscurilor. Cred c cel mai bun exemplu pentru a face metoda ct mai grafic" l gsim n opera deja citat, un clasic al genului narativ, pe care spaniolii au putut-o citi ntr-o versiune a lui Blasco Ibfiez, care la rndu-i a tradus-o dup traducerea francez semnat de dr J. C. Mardrus: O mie i una de nopi. D-mi voie s-i mprosptez memoria vorbindui de articularea istoriilor ntre ele. Ca s nu fie omort de cum se lumineaz de ziu, cum s-a ntmplat cu toate celelalte soii ale teribilului rege (ah), eheraza-da i povestete istorii, fcnd n aa fel nct, n fiecare noapte, povestirea ei s se ntrerup pe neateptate, iar curiozitatea aat a crudului stpn deci suspansul s-i prelungeasc ei viaa cu nc o zi. Astfel supravieuiete timp de o mie i una 109 de nopi, la captul crora regele i druiete viaa (captat fiind de ficiuni pn la totala dependen) nentrecutei naratoare. Oare cum procedeaz abila eherazad ca s povesteasc legat, adic fr cezur, istoria aceea interminabil fcut din alte istorii de care viaa ei depinde? Recurgnd la cutia chinezeasc: punnd istorii n istorii prin intermediul mutaiilor de narator (care snt temporale, spaiale i de nivel de realitate). Iat cum: n istoria cu derviul orb pe care eherazad i-o povestete regelui exist patru negustori, dintre care unul le povestete celorlali trei istoria ceretorului lepros din Bagdad, poveste n care apare un pescar aventurier care, pe larg i plin de avnt, desfat un grup de cumprtori dintr-o pia din Alexandria cu isprvile lui marinreti. Ca ntr-o cutie chinezeasc sau ntr-o matrioc ruseasc, fiecare istorie conine alt istorie, subordonat, de gradul nti, doi sau trei. Astfel, graie acestor cutii chinezeti, istoriile rmn articulate ntr-un sistem n care totul se mbogete cu suma

prilor i unde fiecare parte fiece istorie particular este de asemenea mbogit (ori mcar afectat) de caracterul ei dependent sau generator fa de celelalte istorii. Dumneata ai i prefirat prin minte, snt ncredinat, multe din ficiunile-i preferate, clasice sau moderne, n care gsim istorii n istorii, fiindc e vorba de un procedeu foarte vechi i generalizat care, cu toate acestea, n minile unui bun povestitor rm-ne la fel de original. Uneori, i desigur este cazul celor O mie i una de nopi, cutia chinezeasc se aplic destul de mecanic, fr ca acea generare de isto110 rii din istorii s aib repercusiuni majore asupra is-toriilor-mame (s le numim aa pe cele principale sau de obrie). Dar repercusiunile de care vorbesc le ntlnim de pild n Don Quijote, cnd Sancho deapn cu intercalare de comentarii i de ntreruperi de-ale lui Don Quijote privitoare la felul de a nara al scutierului su povestea pstoriei Tor-ralba (cutie chinezeasc n care exist o interaciune ntre istoria-mam i istoria-fiic), ns nu la fel se ntmpl cu alte cutii chinezeti, cum ar fi nuvela Curiosul nesbuit" (Curiosul nestpnit" n tlmcirea lui Ion Frunzetti, din partea nti a lui Don Quijote) pe care preotul o citete la han pe cnd Don Quijote doarme. Nu att de o cutie chinezeasc putem vorbi aici, ct mai degrab de un colaj, pentru c (aa cum se ntmpl cu multe istorii-fiice, sau chiar istorii-nepoate din O mie i una de nopi) istoria aceasta are o existen autonom i nu provoac efecte tematice, nici psihologice, asupra istoriei care o conine (aventurile lui Don Quijote i ale lui Sancho). Ceva asemntor se poate spune, negreit, despre alt cutie chinezeasc a marelui clasic: Captivul" (Povestea robului", tot din partea nti a romanului). Adevrul e c s-ar putea scrie un voluminos eseu despre diversitatea i varietatea cutiilor chinezeti ce apar n Don Quijote, fiindc geniul lui Cer-vantes a dat o formidabil funcionalitate acestui procedeu, ncepnd cu inventarea presupusului manuscris al lui Cide Hamete Benengel, a crui versiune ori transcriere (treaba asta rmne nvluit ntr-o savant ambiguitate) pasmite ar fi al nostru 111 Don Quijote. Sigur, se poate spune c e vorba de un loc comun, folosit pn la saietate de romanele cavalereti care, toate, se prezentau drept (sau de-curgnd din) manuscrise misterioase gsite n locuri exotice. Numai c nici folosirea locurilor comune ntr-un roman nu este gratuit: are consecine n ficiune, uneori pozitive, alteori negative. Dac am lua n serios treaba asta cu manuscrisul lui Cide Hame-te Benengeli, construcia lui Don Quijote ar fi o ma-trioc cu cel puin patru etaje de istorii derivate: 1) Manuscrisul lui Cide Hamete Benengeli, pe care nu-l cunoatem dect n parte, ar fi prima cutie. Din ea deriv imediat prima istorie-fiic, adic: 2) Istoria lui Don Quijote i Sancho pe care o avem sub ochi, o istorie-fiic n care se afl numeroase istorii-nepoate (a treia cutie chinezeasc) de natur diferit: 3) Istorii povestite chiar de personaje, ntre ele, cum ar fi cea antemenionat, cu pstoria Torralba, depnat de Sancho, i 4) Istorii ncorporate precum colajele, pe care le citesc personajele i care snt istorii autonome i scrise, nu visceral unite cu istoria ce le cuprinde, precum Curiosul nestpnit" i Istoria robului". Ei bine, adevrul este c, aa cum apare Cide Hamete Benengeli n Don Quijote, adic

citat i menionat de ctre autorul omniscient i din afara istoriei narate (dei interacionnd n ea, dup cum am vzut cnd ne-am ocupat de punctul de vedere spaial), trebuie s mai facem civa pai ndrt i s stabilim c, din moment ce Cide Hamete Benengeli este citat, nu se poate vorbi de manuscrisul lui 112 ca de prima instan, ca de realitatea ntemeietoare maica tuturor istoriilor a romanului. Dac acest Cide Hamete Benengeli vorbete i opineaz la persoana nti n manuscrisul su (conform citatelor din el pe care le d naratorul-atottiutor), este clar c e vorba de un narator-personaj i c, prin urmare, e implicat ntr-o istorie care doar n termeni retorici poate fi autogenerat (e vorba, desigur, de o ficiune structural). Toate istoriile care au acest punct de vedere i n care spaiul narat i cel al naratorului coincid au, n plus, n afar de realitatea literaturii, o prim cutie chinezeasc ce le conine: mna care le scrie, inventndu-i (nainte de toate) pe naratorii lor. Iar dac ajungem la aceast prim mn (i unica, fiindc tim c Cervantes era ciung), va trebui s acceptm c matriocele ori cutiile chinezeti din Don Quijote const chiar din patru realiti suprapuse. Trecerea de la una din aceste realiti la alta de la o istorie-mam la o istorie-fiic const din-tr-o mutaie, cred c i-ai dat seama. Zic o" mutaie i imediat m contrazic, fiindc adevrul e c n multe cazuri cutia chinezeasc rezult din mai multe mutaii simultane: de spaiu, de timp i de nivel de realitate. S studiem, de exemplu, admirabila cutie chinezeasc pe care se ntemeiaz La vida breve (Viaa scurt) de Juan Carlos Onetti. Acest minunat roman, unul din cele mai subtile i mai abile din cte s-au scris n limba spaniol, este n ntregime montat, din punct de vedere tehnic, prin procedeul cutiei chinezeti, pe care Onetti l folosete cu mn de maestru ca s creeze o lume
113

de delicate planuri suprapuse i ntreptrunse n care se dizolv hotarele dintre ficiune i realitate (dintre via i vis sau dorine). Romanul este povestit de un naratorpersonaj, Juan Mria Brausen, care, la Buenos Aires, e chinuit de ideea extirprii sinului amantei sale Gertrudis (victim a cancerului), i spioneaz vecina, pe Queca, i viseaz cu ochi deschii la ea ntr-un delir de fantezii, i trebuie s scrie un scenariu de film. Toate astea constituie realitatea de baz sau prima cutie a istoriei. Aceasta ns alunec pe nesimite spre o colonie de pe malul fluviului La Plata, Santa Mria, unde un doctor la vreo patruzeci de ani, dubios sub aspect moral, i vinde morfin uneia dintre pacientele sale. Apoi descoperim destul de iute c Santa Mria, doctorul Diaz Grey i misterioasa morfinoman snt o fantezie a lui Brausen, o realitate secund a istoriei, i c, de fapt, Diaz Grey este oarecum alter-egoul lui Brausen, iar pacienta morfinoman o proiecie a lui Gertrudis. Astfel, romanul se desfoar prin mutaii (de spaiu i de nivel de realitate) ntre cele dou lumi sau cutii chinezeti, purtndu-l pe cititor ca o limb de pendul din Buenos Aires la Santa Mria i de acolo napoi la Buenos Aires, ntr-un du-te-vino care, mascat de aparena realist a prozei i de eficacitatea tehnicii, este o cltorie de la realitate la fantezie i invers, sau, dac preferi aa, de la lumea obiectiv la cea subiectiv i ndrt (viaa lui Brausen i ficiunile-elucubraii la care se ded). Aceast cutie chinezeasc nu este singura din roman. Brausen i spioneaz vecina, o prostituat pe nume Queca; femeia i primete clienii n apar-

114 tamentul de lng al lui, din Buenos Aires. Aceast istorie a Queci are loc aa ni se pare la nceput pe un plan obiectiv, precum cea a lui Brausen, dei ajunge pn la noi, cititorii, mediati-zat de mrturia naratorului, un Brausen care e silit mai degrab s bnuiasc ce face Queca (pe care o aude, dar n-o vede). Or, la un moment dat unul din craterele romanului i una din mutaiile cele mai eficace , cititorul descoper c ucigaul Arce, proxenetul Queci, care va sfri prin a o omor, este n realitate i el nici mai mult nici mai puin ca doctorul Diaz Grey un alter-ego al lui Brausen, un personaj creat (parial sau total, asta nu e clar) tot de Brausen, deci cineva vieuind ntr-un cu totul alt plan de realitate. Aceast a doua cutie chinezeasc, paralel cu cea a coloniei Santa Mria, coexist cu aceea, dei nu este identic, fiindc, spre deosebire de ea, care e pe deplin imaginar Santa Mria i personajele ei nu exist dect n fantezia lui Brausen , se afl oarecum la mijloc ntre realitate i ficiune, ntre obiectivitate i subiectivitate, pentru c Brausen n cazul acesta a adugat elemente inventate unui personaj real (Queca) i mediului su. Miestria formal a lui Onetti scriitura lui i arhitectura istoriei face ca romanul s-i apar cititorului ca un tot omogen, fr rupturi interioare, dei el se compune, dup cum am vzut, din planuri sau niveluri de realitate diferite. Cutiile chinezeti din La vida breve nu snt mecanice. Mulumit lor descoperim c adevrata tem a romanului nu este istoria publicistului Brausen, ci ceva mai vast i mai confirmat de expe115 riena uman: recursul la fantezie, la ficiune, pentru a mbogi viaa oamenilor, i felul n care ficiunile scornite de minte se folosesc, ca material de lucru, de mruntele experiene ale vieii cotidiene. Ficiunea nu este viaa trit, ci alt via, inventat cu materialele oferite de prima i fr de care viaa adevrat ar fi mai sordid i mai srccioas dect este. Pe curnd.