Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Apothose dlirante de la
uetnce. gle pra-
. . Un segment n'a pas besoin de mdiation ima
gmalre pOut se reproduire, pas plus que le ver
146
terre: chaque segment du ver se reproduit directement
comme ver entier, tout comme chaque cellule du
amricain peut donner un nouveau P-DG. Tout
comme chaque fragment d'un hologramme peut redeve-
nir matrice de l'hologramme complet: l'information
reste entire, avec peut-tre une moindre dfinition,
dans chacun des fragments disperss de l'holo-
gramme.
C'est ainsi qu'on met fin la totalit. Si toure
l'information se retrouve en chacune de ses parties,
l'ensemble perd son sens. C'est aussi la fin du corps,
de cette singularit appele corps, donc, le secret est
justement qu'il ne peut tre segment en cellules addi-
tionnelles, qu'il est une configuration indivisible, ce
dont tmoigne sa sexuation (paradoxe : le clonage va
fabriquer perptuit des tres sexus, puisque sem-
blables leur modle, alors que le sexe devient pat
l mme une fonction inutile - mais justement le
sexe n'est pas une fonction, c'est ce qui fait qu'un
corps est un corps, c'est ce qui excde toutes les
parties, toutes les fonctions diverses de ce corps). Le
sexe (ou la mott : dans ce sens c'est la mme chose)
est ce qui excde toute l'information qui peut tre
runie sur un corps. Or, toute certe information est
runie o ? Dans la formule gntique. Voil pourquoi
celle-ci doit forcment vouloir se frayer une voie de
reproduction autonome, indpendante de la sexualit
et de la mort.
Dj la science par sa
dissection en organes et en fonctions, entame le proces-
sus de dcomposition analytique du corps, et la gn-
tique micromolculaire n'en est que la consquence
logique, mais un niveau d'abstraction et de simulation
147
bien suprieur, celui, nuclaire, de la cellule de comman_
dement, celui, directement, du code gntique, autour
de laquelle s'organise toute cette fantasmagorie.
Dans la vision fonctionnelle et mcaniste,
que organe n'est encore qu'une prothse partielle et dif_
frencie simulation dj, mais {( traditionnelle .
Dans la vision cyberntique et informatique c'est le
plus pett lment indiffrenci, c'est chaque cellule
d'un corps qui devient une prothse embryonnaire
de ce corps. C'est la formule gntique inscrite en
chaque cellule qui devient la vritable prothse moderne
de tous les corps. Si la prothse est communment un
artefact qui supple un organe dfaillant, ou le prolon_
gement instrumental d'un corps, alors la molcule
ADN, qui enferme toute l'information relative Un
corps, esr la prothse par excellence, celle qui va per-
mettre de prolonger indfiniment ce corps par lui-mme
- lui-mme n'tant plus que la srie indfinie de ses
prothses.
Prothse cyberntique infiniment plus subtile,
et plus artificielle encore que toute prothse mcanique.
Car le code gntique n'est pas naturel: comme
toute partie abstraite d'Un tOUt et autonomise devient
prothse artificielle qui altre ce tout en s'y substituant
(pro-thsis : c'est le sens tymologique), on peut dire
que le code gntique, o le tout d'un tre prtend se
condenser parce que toute 1' information de cet
tre y serait enferme (c'est l l'incroyable violence de
la simulation gntique), est un artefact, une prothse
oprationnelle, une matrice abstraite, dom VOnt pouvoir
procder, non plus mme par reproduction, mais par
pure et simple reconduction, des tres identiques assi-
gns aux mmes commandements.
148
Mon patrimoine gntique a t fix une
1 t'un certain spermatozode a rencontr
pour Ce patrimoine comp.orte, la
un certain bio-chimiques qUI mont realtse
de toUS les processus t' nement. Une copie de cette
et qui m:;: jon; ton e des dizaines de milliards
recette est me aujourd'hui.
de cellules qUI fi b . uer' avant d'etre une
d'elles sait comm.
ent
a elle est une cellule
cellule de mon possible de fabriquer
de moi. Il es! 1 . 'partir de l'une d'elles.
un individu tdentlque mOl a
. (professeur A. le dernier stade de l'histoire
Le clonage est . , duit sa far-
de la d,u est vou la
mule et reprendre ici ce que
Il l'uvre d'art l're de sa
Walter de . est rdu dans l'u-
reproductibilIt a:a, cette qualit
vre sa forme esthtique
singulir:, de 1ICI et ravant dans sa qualit esthtique
(elle a deJa. perdu aupa li nd selon Benjamin, dans
sa forme. et e
d
e une forme poli-
deStlO l'original, que seule une
ttque. Ce qUI est PI' et ttrospective peut
histoire. . la forme la
recons,t1tuer de ce droulement et que
avancee, la plus ." la hoto et les mass-media
dcrivait da.ns le o n'a plus mme
comcmporalOs, .est cel h ont d'emble conues
jamais Ii.eu, pUIsque illimite.
en fonctl?n de leur. r p arrive non plus seulement au
C est ce qUi nous. u niveau des individus avec
niveau des messages, maIs a
l49
clonage, En fait,c'e:t ce qui arrive au corps lorsqu'il
n est conu que comme message, comme
d et messages, comme sUbstance
RIen ne s oppose alors sa teproductibi_
!lte snelle ?ans ,les m.mes termes dom use Benjamin
les objets mdustrlels et les images mass-media_
Il y ,a de la reproducrion SUt la
ductlon, ptecessiOn du modle gntique sur tous 1
corps possib,les. C'est l'irruption de la technologie
d'une technologie que
Benjamin deJa dans ses ultimes consquences,
comr:n
e
medIUm total, mais encore l're industrielle
-:-- q,ui commandair la gnration
d d que rien ne pouvait plus
une de 1autre - et sans concevoir encore
1 contemporain de cette technologie
rend, d'tres identiques, sans
gu d pUisse erre lamaIS faIt retour un tre originel.
les prothses de l'ge industriel SOnt encore externes
eXQtechnJques, celles que nous connaissons se SOnt
et intriorises : JQtechniques, Nous sommes
l age des rechnologies douces, software gnrique et
mental.
Tant que les prothses du vieil ge d'or indus-
triel taient mcaniques, elles faisaient encore retour
sur le corps pour en modifier l'image _ elles-mmes
taient mtabolises dans l'imaginaire:
ce merabohsme technologique faisait aussi partie de
limage du corps. Mais quand on atteint un paine de
(dead-line) dans la simularion, c'est--dire
quand la prothse s'approfondit, s'intriorise, s'infiltre
aU,cur"anonyme et micro-molculaire du corps, lors-
qu eUe s Impose au corps mme comme modle origi-
150
1" brlanr toUS les circuits symboliques ,ultrieurs,
possible n'tanr que sa Immuable,
alors c'est la fin du corps, de et de ses
pripties, l'individu n'est plus qu un,e canc-
reuse de sa formule de base, Tous les IOdlVldus ISSUS, par
clonage de l'individu X gu
tasrase cancreuse - prolifratIOn dune meme
:l\ule telle qu'on peur le voir dans le cancer? Il Y,a
ne relation troite entre l'ide directrice du code gne-
er la pathologie du cancer: le code dsigne le plus
petit lment simple, la formule minimale laquelle
on peur rduire l'individu ct tel qu'il ne peur,que
se reproduire idemique lUI-mme. Le cancer dslgn,e
la prolifration l'infini d'une cellule de base sans conSi-
dration des lois organiques de l'ensemble. Il en est de
mme dans le clonage: rien ne s'oppose plus la recon-
ducrion du Mme, la prolifration sans frein
seule matrice, Jadis la reproducrion sexue s'y opposaIt
encore, aujourd'hui on peut enfin isoler la marrice gn-
rique de l'idemit, et on P?u:oir liminer tou;es
pripties diffremieHes qUI falsalem le charme alearOlre
des individus,
Si routes les cellules som conues d'abord
comme rcepracle d'une mme fotmule
som-elles d'aurre - non pas seulemem toUS les IOdIVI-
dus identiques, mais toutes les ceHules d'un mme indi-
vidu _ que l'extension cancreuse de cette formule de
base? La mtastase commence avec les objets indus-
triels finit dans l'organisation cellulaire, Inurile de se
demander si le cancer est une maladie de l're capitalisee.
C'est en effet la maladie qui commande route la parho-
logie comemporaine, parce qu'elle est la forme
de la virulence du code : redondance exacerbee des
151
mmes signaux, redondance exacerbe des mmes cel_
lules.
La scne du corps change au fil d'une progres_
sion technologique itrversible: du bronzage par le
soleil, qui correspond dj un usage anificiel du milieu
naturel, c'est--dire faire de celui-ci une prothse du
corps Oui-mme devenant corps simul, mais o esc la
vrit du corps ?) - au bronzage domestique par la
lampe iode (encore une bonne vieille technique mca_
nique) - au bronzage par la pilule et les hormones (pro-
thse chimique et ingre) - et pour finir au bron_
zage par intervention sur la formule gntique (stade
incompamblemenr plus avanc, mais prothse quand
mme: simplemenr elle est dfinitivement intgre, elle
ne passe mme plus ni par la surface, ni par les orifices
du corps), on passe par des corps diffrents. C'est le
schma d'ensemble qui est mtamorphos. La prothse
naditionnelle, qui sere la rfection d'un organe
dfaillant, ne change rien au modle gnral du corps.
Les greffes d'organes SOnt encore de cet ordre. Mais que
dire de la modlisation mentale par les psychotropes et
les drogues? C'est la scne dit corps qui en esr change.
Le corps psychorropique est un corps modlis de
l'intrieur , sans plus passer par l'espace perspectif de
la reprsentation, du miroir et du discours. Corps silen-
cieux, mental, dj molculaire (et non plus spculaire),
corps mtabolis directement, sans l'intermdiaire de
l'acte ou du regard, corps immanent, sans altrit, sans
mise en scne, sans rranscendance, corps vou aux mta-
bolismes implosifs des flux crbraux, endocriniens,
corps sensoriel, mais non sensible, puisque connect
sur ses seuls terminaux iorernes, cr non sur des objets
de perception (ce pOut quoi on peur l'enfermer dans une
152
. . blanche , nuUe, il suffit de le dconnecter
sensonallt , .'. sensorielles sans toucher au
de ses p
r
of
r
'7 dj, ce stade
monde ,1 mallabilit mentale, psycho-
de tactl.le'utS roche dj de la mampulation
trOpisme toUS , de la perte absolue
nuclaire et gnetlque, prsentation possible, ni pour
de l'image, corps nucls de leur
les autres, nl P ar transfigurarion dans une
rre de leur pmouvance bio-chimique poInt de
gneuque ou Ph' d' e technologie devenue elle
non-retour, apot case
aussi interstitielle et moleculaire.
NOTE
Il jaut cOI/sidrer que la d:c:;;:e
une silencieise t
u
.
x
nuclaire injor-
Le s'tl ausst mom-
manque des vIVa:
i
; u'if mne la dhinjorntatton,
trlleuse et la negat.ton, p hql ie "rvolutionnatrt de dltalJon
et Pat o. oZ . . Fictions (" Notes synop-
organtque, diratt [1:
1
Dlire entropi.que des
tiqfles. d un -ia des systmes mjorma-
rw.ganmne.r, a e con oncture que celle des masses
/tonne/:;: (C est la .mem struetures : les maHtJ
vis--VIS des jonnatlons SOCt , 11 del de toute organiat
elles dUHi des mtaudIes cancereuses a -
sociale.) ur le clonage: if est Id fois
est la :lreetrice, celle du code et. de
le triompk
e
d . hypo une distorsion excentrique qz:t en.
l'injormatton gnetlque, et d'ailleurs vraisemblable (ma.1S Ctel
dtruit. Id e.ff juture) que mme le Jumeau
eu lam a une identique son gniteur, ne sera
clollique ne sera jamd/S p qu'il y en aura eu un
jd1na le mime, ne jlit-ce que arce
153
alllre avant Illi Il
gT/tique l'a",'; rha;;/:a le COt4
malgr lout un tre diffr . 'J d Interferences en fi
bleuJ de Jon pre r . qlll aura 10ul juJte L crone
f1M doniqlle aur.' e qUI. rre.rt pal nOUVeau. El l'ex yeux
radiraie ;e eu l'avantage de dmont!:r
de 1In/ormalion et du rode. un proCeJJuJ par la Jeule
Hologrammes
C'est le phantasme de saisir la ralit sur le
vif qui continue - depuis Narcisse pench sur sa
source. Surprendre le rel afin de l'immobiliser, sus-
pendre le rel l'chance de son double. Vous vous
penchez sur l'hologramme comme Dieu sur sa crature:
seul Dieu a ce pouvoir de passer travers les murs,
travers les tres, et de se retrouver immatriellement
au-del. Nous rvons de passer travers nous-mmes
et de nouS retrouver au-del: le jour o votre double
holographique sera l dans t'espace, ventuellement
mouvant et parlant, vous aurez ralis ce miracle. Bien
sr, ce ne sera plus un rve, donc le charme en sera
perdu.
Le studio de tl vous ttansforme en person-
nages holographiques : on a l'impression d'tre mat-
rialiss dans l'espace par la lumire des projecteurs,
comme des personnages translucides que traverse la
masse (celle des millions de tlspectaurs) exactement
comme votre main relle traverse l'hologramme irrel
155
sans rsistance - mais non s '
passe j'a d'tre
lhallucmatlon est totale et ,. e elle aussi.
ciname lorsque l'hologramme e fas_
plaque, tel que rien ne vous e en avant de la
ou cinmatographi :e (SIOOO ,l'effet reste
renstlque du trompe-l'il q )'. est aUSSl la carac_
ture : au lieu d'un champ la pein.
dans une profondeur invers' 1cet!, vous tes
vous-mme en point de fuit eC
il
i
U1
vous
saute yeux comme clans d:
u
: que le relIef VOus
et du Jeu d'checs Ccci d' "1' agan de tramway
ou de formes quel type
1 n'a pas davanta e hologenlq.ues.'" car
prodUJrc du cinma 'd" . g pour dest.matlon de
avait de reproduire que le cmma n'en
les Contenus de la peinture. la photo de reprendre
Dans l'hologramme, c'est /' . "
qui est, comme dans J'his Imaginaire du
quee sans piti. La similitude e tolre d.:s c1oncs, tta-
rester, pour que puissent exi un. reve et doit le
scne de l'imaginaire. et
core du rel, du ct d l' aue JamaiS passer du
du sujet du monde
rait. fi ne faut jamais limage dispa-
alors la relation dueHe dis cot du double, car
Or, avec l'halo er avec elle toute
clone, c est la tentation e, avec le
d.e la fin de l'illusion, de la la fasclOatlon inverse,
tian matrialise de tout j" fi ,du.secret, par projec-
le sujet, par transparence disponible sur
le phantasme de s '.
photo) Vient celui de pouvoir f:ir:Olte
e SOI-
156
mme, enfin et surtout celui de se ttaver;>.er, de passer
9. (['avets son propre corps spectral - ct n quel
objet holographi eS( d'abord l'ectoplasme lumlOeux de
voue propre corps. Mais ceci est en quelque sorte la
fin de t'esthtique et le triomphe du medium, exacte-
ment comme dans la strophonie qui, ses confins
sophistiqus, mct proprement fin au charme et l'in-
telligence de la musique.
L'hologramme n'a justcment pas t'intelligence
du trompe-l'il, qui est celte de la sduccion, de tou-
jours procder, selon la rgle des apparences, par
allusion et ellipse de la prsence. Il verse au contraire
dans la fascinacion, qui est ceUe de passer du ct du
double. Si t'univers est, selon Mach, ce dont il n'y a
pas de double, pas d'quivalent en miroir, alors nous
sommes dj, avec t'hologramme, virtuellement dans un
auue univets ; qui n'est que l'quivalent en miroir de
celui-ci. Mais quel est cetui-ci ?
L'hologramme, celui dont nous avons toujours
dj rv (mais ceux-ci n'en sont que de pauvres bri-
colages) nous donne t'moi, le vertige de passer de
t'autre ct de notre propre corps, du ct du double,
clone lumineux, ou jumeau mort qui n'est jamais n
notre place, et veille sur nouS par anticipation.
L:hologramme, image parfaire et fin de l'imagi-
naire. Ou plutt, ce n'est plus une image du (ou( - le
vrai medium est le laser, lumire concentre, quintessen-
cie, qui n'est plus une lumire visible ou rflexive, mais
une lumire abstraite de simulation. Laser/scalpel. Chi-
rurgie lumineuse dom l'opration est ici celle du dou-
ble: on vous opre de voue double comme on vous
oprerait d'une tumeur. Lui qui se cachait au fond de
157
vous (de votre corps, de votre inconscient ?) et dont
la forme secrte alimentait prcisment votre imagi_
naire, condition de rester secrte, on l'extrait par
laser, on le synthtise et on le matrialise devant voUs,
tel qu'il vous est possible de passer travers et au-del.
Moment historique: l'hologramme fait dsormais partie
de ce confort subliminal qui est notre destin, de ce
bonheur dsormais vou au simulacre mental Ct la
ferie environnementale des effets spciaux, (Le social,
la fantasmagorie sociale n'est plus elle-mme qu'un
effet spcial, obtenu par le design des faisceaux de par-
ticipation convergents sous vide l'image spectrale du
bonheut collectif.)
Ttidimensionnalit du simulacre - pourquoi le
simulacre trois dimensions serait-il plus proche du
rel que celui deux dimensions? Il se prtend tel,
mais son effet, paradoxal, est inversement de nous
rendre sensible la quatrime dimension comme vrit
cache, dimension secrre de toute chose, qui prend
tout d'un coup la force de l'vidence, Plus on s'appro-
che de la perfection du simulacre (et ceci est vrai des
objets, mais aussi bien des figures de l'art ou des
modles de relations sociales ou psychologiques) plus
apparat l'vidence (ou plutt au malin gnie de l'in-
crdulit qui nous habite, plus malin encore que le
malin gnie de la simulation) ce par quoi toute chose
chappe la reprsentation, chappe son propre dou-
ble et sa ressemblance. Bref, il n'y a pas de rel :
la troisime dimension n'est que l'imaginaire d'un
monde deux dimensions, la quattime celle d'un uni-
vers trois dimensions.,. Escalade dans la production
d'un rel de plus en plus rel pat addition de climen-
158
. Mais exaltation par comre-coup du
sions : seul est vrai, seul est
cc qui joue avec une
De toute faon, course au r d un ob"et
cinarion raliste est sans Issue car, l'est plas
mblable un autre, 1 ne ,.
est se eu lus. Il n'y a jamais de Slml-
exactement, tl 1est n' Pa d'exactitude, Ce qui est
litude, est exact ce qui
exact est ;J., rtendre. C'est un peu du meme
che de ra formule qui dit que: lorsque
ordre de billard rouleor l'une vers 1
deux ., l'avant la seconde, ou bIen.
premlcre rouc?e aU;::nr d'en tre muche. Ce qui
pas de simultanit possible
du
Y
temps, et de la mme pas de
Ode possible dans l'ordre des figures. Rien ne se
Slml 1 u la re roduction holographique, comme
de ou de rsurrection ?U
route ve elte A l'ex rimeoration sCientlfi-
rel (ceci vaut meme pour Pd'" h
1J
perrelle
) n'est dj plus relle, elle est eJa J, ,.,'
que, , donc 'amais valeur de reproduction (de
Elle na J,., 'mulation Non pas exacte, mais
mais toujours deJa de SI , -d' e dj de l'autre
d'une vrit outrepasse, c est-a. Ir l' A de
ct de la vrit. Que se ce
la :rit'l
non
plus rel le rel? Des
qUi est p us vra , T bien plus
effets insolites certaineme;t, 1et ngation
pour. l' ord,r,e :t am::;;rire de la poten-
s.mgult:re tcnrialisation du rel. C'est
tlalJsaAtion du 1e
e
s 'u:aux taient difis, et. sacri-
peut-erre pourqu JI vage' l'hypersimilitude
fis, dans plus d'une cu ture sau .
159
quivalait un meurtre de l'original, et donc un pur
non-sens, N'importe quelle classification ou significa_
tion, n'importe quelle modalit de sens peut ainsi tre
dtruite par simple lvation logique la puissance X
- pousse !a limite, c'est comme si n'importe quelle
vrit avalait son propre critre de vrit comme on
avale son bulletin de naissance et perdait tout son
sens: ainsi le poids de la terre, ou de l'univers, peut
tre ventuellement calcul en rermes exacts, mais il
apparat immdiatement absurde, puisqu'il n'a plus de
rfrence, plus de miroir o venir se rflchir - cette
roralisation, qui quivaut assez bien celles de toutes
les dimensions du rel dans son double hyperrel, ou
celle de toute l'information sur un individu dans son
double gntique (clone), le rend immdiatement pata-
physique. L'univers lui-mme, pris globalement, est ce
dont il n'est pas de reprsentation possible, pas de
complment en miroir. possible, pas d'quivalence en
sens (il est aussi absurde de lui donner un sens, un poids
de sens, que de lui donner un poids tout court), Le sens,
la vrit, le rel ne peuvent apparatre que localement,
dans un horizon restreint, ce som des objets parriels, des
effets partiels de miroir et d'quivalence. Tour redou-
blement, toute gnralisation, rout passage la limite,
toute extension holographique (vellit de rendre
compte exhaustivement de l'univers) les font surgir dans
leur drision,
Vues sous cet angle, mme les sciences exactes
se rapprochent dangereusement de la pataphysique.
Car elles tiennent quelque part de l'hologramme et de
la vellit objectiviste de dconstruction et de recons-
truction exacte du monde, dans ses moindres termes,
fonde sur une foi tenace er nave en un pacte de simi-
160
litude des choses elles-mmes. Le rel, l'objet rel est
cens tre gal lui-mme, il est cens se ressembler
comme un visage lui-mme dans un miroir - et cette
similitude virtuelle est en effet la seule dfinition du
rd - et toute tentative, dont celle holographique,
qui s'appuie sur elle, ne peut que manquer son objet,
puisqu'eHe ne tient pas compte de son ombre (ce par
quoi prcisment il ne se r ~ s s e m b l e pas lui-mme),
de cette face cache o l'objet s'abme, de son secret.
Elle saute littralement par-dessus son ombre, et plonge,
pour s'y perdre elle-mme, dans la transparence.
Crash
Dans la perspective classique (mme cybern-
tique), la technologie est un prolongement du corps.
Elle est la sophistication fonctionnelle d'un organisme
humain, qui permet celui-ci de s'galer la nature et
de ['investir triomphalement. De Marx MacLuhan,
mme vision instrumentalisee des machines et du lan-
gage: ce sont des relais, des prolongements, des media-
mdiateurs d'une nature idalement destine devenir
le corps organique de l'homme. Dans cerre perspectve
rationnelle ", le corps lui-mme n'est que medium.
A ['inverse, dans ia version baroque et apocalyp-
tique de CraJh 1, la technique est dconstruccion mor-
reHe du corps - non plus mediwn fonctionnel, mais
extension de mort, - dmembrement et morcellement,
non dans l'illusion pjorative d'une unit petdue du
sujet (qui est encote l'hotizon de la psychanalyse), mais
L J. G. Ballard, Crash, Paris, Call1lann-Lvy, 1974.
163
dans la vision explosive d'un corps livr aux blessures
symboliques", d'un corps confondu avec la technologie
dans sa dimension de viol et de violence, dans la chi-
rurgie sauvage et continuelle qu'elle exerce: incisions,
excisions, scarifications, bances du corps, dont la plaie
et la jouissance sexuelles ,) ne sont qu'un cas particu_
lier (et la servitude machinale dans le rravail, la carica_
ture pacifie) - un corps sans organes ni jouissance
d'organe, tout entier soumis la marque, au dcoupage,
la cicatrice technique - sous le signe tincelant d'une
sexualit sans rfrentiel et sans limites.
Sa mort et sa mutilation se mtamorpho-
saient par la grce d'une technologie clate en une
clbration de chacun de ses membres et des pers-
pectives de son 1Jisage, du grain de sa peau et de
ses attitudes.. Chacun des spectateurs sur le
thtre de la collisiorl emporterait l'image d'une
violente transfiguration de cette femme, d'un
tiseau de blessures o sa sexualit et la science
dure de l'automobile s'enchevtraient. Dans sa
propre voiture, chacun plaquerait ses phantasmes
sur les plaies de la vedette; chacun caresserait ses
tendres muqueuses et ses chairs rectiles, tout en
adoptant pour conduire un pot-pourri d'attitudes
stylises. Chacun poserait ses lvres sur ces fentes
ensanglantes, { ..} presserait ses paupires contre
les tendons dchirs de l'index, frotterait le filet
de sa verge aux parois hernies du vagin. L'acci-
dent de la route avait enfin rendu possible la
runion tant attendue de la vedette et du public.
(P. 215.)
164
La technique n'est jamais saisie que dans l'acci-
dent (automobile), c'est--dire dans la violence faite
elle-mme et dans la violence faite au corps. C'est la
mme: tout choc, tout heurt, tout impact, toute la
mtallurgie de l'accident se lit dans une smiurgie du
corps - non pas une anatomie ou une physiologie,
mais une smiurgie de contusions, de cicatrices, de
mutilations, de blessures qui sont autant de sexes nou-
veaux ouverts sur le corps. Ainsi s'oppose la compila-
tion du corps comme force de travail dans l'ordre de la
prodUCtion la dispersion d ~ corps comme anagramme
dans l'ordre de la mutilatlon. Finies les zones ro-
gnes : tout devient trou pour s'offrir I ~ ~ ~ c h ~ r g e
rflexe. Mais surtout (comme dans la torture 101tlatlque
primitive, qui n'est pas la ntre), tout le corps devient
signe pour s'offrir l'change des signes du corps.
Corps et technique diffractant l'un travers l'autre de
leurs signes perdus. Abstraction charnelle et design.
Pas d'affect derrire tout cela, pas de psycholo-
gie, pas de flux ni de dsir, pas de libido ni de pulsion
de mort. La mort est naturellement implique dans une
exploration sans limite de la violence possible faite au
corps, mais ceci n'est jamais, comme dans le sadisme
ou le masochisme, une vise expresse et perverse de
violence, une distorsion de sens et de sexe (par rapport
quoi ?). Pas d'inconscienr refoul (affects ou repr-
sentations), sinon dans une seconde lecture qui rin-
jecterait l encore du sens forc, sur le modle psycha-
nalytique. Le non-sens, la sauvagerie de cette mixture
du corps et de ia technique est immanente, elle est
rversion immdiate de l'une dans l'autre, et de ceci
rsulte une sexualit sans antcdent - sorte de vertige
potentiel li l'inscriprion pure des signes nuls de ce
165
corps. Rituel symbolique d'incisions et de marques
comme dans les graffiti du mtro de New York '
,":utre po.im comm.un : on n'a plus dans
a des sIgnes aCCidentels qui n'apparatraient
qu aux marges du systme. L'Accident n'est pl
bricolage interstitiel qu'il est encore dans
la route - bricolage rsiduel de la pulsion de mor:
pour ,les de loisir. ,La bagnole n'est
1append,JCe. d un domestIque immobile, il
n y a plus d priv et domestique, il n'y a plus
que les figures IOcessantes de la circularion, et l'Accident
e,st parto,ut, figure lmentaire, irrversible, banalit de
1anomalte de la mort. Il n'est plus la marge, il est au
cur. Il n'est plus l'exception d'une rationalit rriom-
est devenu la Rgle, il a dvor la Rgle. Il
n est meme plus la part maudite ", celle concde
au destin par le systme lui-mme, et incluse dans son
calcul gnral. Tout est invers, C'est l'Accident qui
donne la vie, c'est lui, l'insens, qui est le
Jexe,de la Et la sphre magntique
de 1automobile, qUi fiOlt par investir l'univers entier de
ses tunnels, ses autoroutes, ses toboggans, ses chan-
geurs, de son habitacle mobile comme prototype uni-
versel, n'en est que la mtaphore immense,
Plus de dysfonction possible dans un univers
d,e - donc plus de perversion non plus.
LAcCident, comme la mort, n'est plus de l'ordre du
du refoul, du rsidu ou de la transgression,
JI est IOltlateur d'une nouvelle manire de jouissance
perve:Je (contre l'auteur lui-mme, qui parle en
Introduction d'une nouvelle logique perverse il faut
rsis{Cr la tentation morale de lire CraJh' comme
perversion), d'une rorganisation stratgique de la vic
166
parrir de la morc. Mort, mutilations ,.ne
sont plus mraphores de la castration, exactement 110-
verse, _ mme plus l'inverse. Seule est la
mtaphore ftichiste, la par modele,. par
ftiche interpos, ou par le medium du langage, ICi, la
art et le sexe sont lus mme le corps, sans phan-
:sm
e
, sans mtaphore, la ,diffrence
de la Machine de La Colome pemtenttatre, ,ou
dans ses plaies, n'est encore que support dune IOSCtlp-
tian textuelle, Aussi l'une, la machine de. Ka.fka, est
enCore puritaine, rpressive, machine signifiante
dirait Deleuze, alors que la technologie de Crash est
tincel
ance
, sductrice, ou mate et innocente. Sductrice
'parce que dnue de sens, et simple ,miroir des
dchirs. Et le corps de Vaughan est a son rour miroir
des chromes (Ordus, des ailes froisses, des tles
souilles de sperme. Corps cr technologie mls, sduits,
inextricables.
Vaughan a obliqu verJ l'aire d'une Jtation-
Jervice dont l'emeigne au non a projet une
brve lueur carlate Jur ceJ photoJ trameJ de bleJ-
JureJ effroyableJ : seim d'adoleJcenteJ dformJ
par la planche de bord, ablations partielleJ de
Jein... mamelom Jectionns par le sigle dlun com-
tructeur ornant un tableau de bord, blmures gni-
taleJ cameJ par deJ gaines d'arbreJ de diretion,
par deJ pare-briJe (durant ... DeJ
de verges mutileJ, de vulves entadles et de teJtt-
culeJ craJJ dfilaient JOUJ meJ yeux la lueur
crue du non.,. PluJieurs de ceJ documentJ taient
167
complts par une reproduction en gros plan de
l'lment mcanique ou ornemental qui avait Caus
la b/mure. La photographie d'une verge fourchl
e
s'accompagnait d'un encart reprsentant un frein
main. Au-ckJSus d'un gros plan de vulve
rie on voyait l'image d'un moyeu de volant dcor
de l'emblme du constructeur. Ces rencontres de
sexes dchirs et de sections de caisse ou de plan-
ches de bord formaient de troublants modules, leI
units montaires d'une circulation nouvelle de la
douleur et du dsir. (P. 155.)
Chaque marque, chaque trace, chaque cicatrice
laisse sur le corps est comme une invagination artifi_
cielle, telles les scatifications des sauvages, lesquelles
sont toujours une tponse vhmente l'absence de
corps. Seul le corps bless symboliquement existe
- pour soi et pour les autres - le dsir sexuel
n'est jamais que cette possibilit qu'Ont les corps de
mler et d'changer leurs signes. Or, les quelques orifices
naturels auxquels on a COutume de rattacher le sexe et
les activits sexuelles ne SOnt rien auprs de toutes les
blessures possibles, de tous les orifices artificiels (mais
pourquoi artificiels ?), de toutes les brches par o
le corps se rversibilise er, comme certains espaces topo-
logiques, ne connat plus ni d'intrieur ni d'extrieur. le
sexe tel que nous le concevons n'est qu'une dfinition
infime et spcialise de toutes les pratiques symboliques
er sacrificielles auxquelles un corps peur s'ouvrir, non
plus par la nature, mais par l'artifice, par le simulacre,
par l'accident. le sexe n'est que cette rarfaction d'une
pulsion appele dsir sur des zones prpares l'avance.
l68
d ass par l'ventail des blessures
Il est est quelque sorte
symbohques, toute l'tendue du corps - mais alors
du sexe n'est lus le sexe, c'est autre
jUsteme.nt ,cet ue l'fnscription d'un signifiant
sexe, lUi, n es qmar ues secondaires _ rien aupres de
et de . lesqsignes et blessures dont le corps est
l'change e toliS
va
es savaient utiliser cette fin tout
capable. Les le supplice, La
le u'une des mtaphores pOSSibles de
ni la plus significative, ni la plus
1ec . y mme eHe l'est devenue pour nous dans
et obsessionnelle, for:e
tian organique et fonctionnelle (y comptls
jouissance).
L alors que nous roulionJ pour la pre-
., fi'" 1 40 km/heure, Vaughan a
de la fille et,
sur les hanches, l'a pnitre. Lebs t
es sur le toboggan YI aten .
le rtroviseur j'apercevais toujOU?
.han et la fille. Leurs corps, par, es
.g de la voiture qui nous JU1VaJt, se rj/-
pro;ecte.urs sur le coffre noir de la Lincoln et les
de l'intrieur. L'image du sein gau-
d'hvd YOfiite avec son mamelon dress,
1: c:ndri:r. Des segments dforms des
de Vaughan composaient avec le de
partenaire une curieuse figure fisu
ne
lissire de glace. Vaughan a msta ,
sur lui, et de nouveau sa verge 1a
169
pntre. Leur acte sexuel se rflchissait en un
triptyque sur les cadrans lumineux du compteur
de vitesse, de la montre et du compte-tours... La
voiture suivait 80 km/heure la pente du tobog-
gan. Vaughan cambrait les reins et exposait le
corps de la fille l'clat des phares derrire nous.
Les seins pointus luisaient dans la cage de verre et
de chrome de l'auto qui prenait de la vitesse. Les
convulsions pelviennes de Vaughan con-
crdalent avec les flashes lu"neux des lampes
ancres tous les cent mtres sur le bord de la
route. .. Sa verge plongeait dans le vagin, ses mains
cartaient les fesJeS et rvlaient l'anus la lueur
jaune qui emplissait l'habitacle. (p, 164,)
Ici, tous les termes rotiques SOnt techniques.
Pas de cul, de queue, de con, mais: l'anus, le rectum,
la vulve, la verge, le cot. Pas d'argot, c'est--dire pas
d.'intimit de la violence sexuelle, mais une langue fonc-
tlonnelle: adquation du chrome et des muqueuses
comme ,d'une forme une autre. Mme chose pour
la conCidence de la mort et du sexe : ils SOnt plutt
napps ensemble dans une sorte de super-design tech-
nique qu'articuls selon la jouissance. D'ailleurs il n'est
pas question de jouissance, mais de dcharge pure et
simple. Et le cot et le sperme qui traversent le livre
n'ont pas plus de valeur sensuelle que le filigrane des
blessures n'a de sens violent, mme mraphorique. Ce
ne sont que des signatures - dans la scne finale
X estampille de son sperme les paves de bagnoles. '
La jouissance (perverse ou pas) a toujours t
mdiatise pat un appareil technique, par une mca-
170
nique, d'objets rels mais le plus souvent
tasmes - elle implique toujours une manipulation
intermdiaire de scnes ou de gadgets. lei, la
n'est qu'orgasme, c'est--dire confondue sur la meme
longueur d'ondes avec la violence de l.'appareil
nique, et homognis par la seule techOique, et celle-CI
rsume en un seul objet: ['automobile.
Nous tions pris dans un norme embou-
teillage. Du raccordement de l'autoroute et de
Western Avenue la rampe ascendante du tobog-
gan, toutes les voies taient obstrues de. vhicu(es.
Les pare-brise rflchissaient les lueurs mcertames
du soleil qui descendait au-del des faubourgs
l'Ouest de Londres. Les stops brlaient dans l'air
du soir comme des feux dans une immense plaine
de corps cellulosiques. Vaughan avait pass un
bras par la portire et tambourinait impatiemment
contre le panneau. La haute muraille d'un autobus
impriale sur notre droite nous donnait
sion d'une falaise de visages. Les passagers qUi
nous regardaient derrire les vitres voquaient les
alignements de morts d'un colombarit/.m. Toute
l'incroyable nergie du xx' sicle, suffisante pour
nous catapulter en orbite autour plus
clment, se consumait en vue de mamte'ntr cette
stase universelle. (P. 173.)
Autour de moi, sur toute la longueur de
Western Avenue, sur tous les couloirs du tobog-
gan, l'immense embouteillage par l'ac-
cident s'tendait perte de vue. Et mot, debout au
cur de ce cyclone gel, je me sentais complte-
171
ment serein, comme si on m'avait enfin soulag de
toutes mes obsessions concernant ces vhiClI
prolifrant sans fin. (P. 178.) 't es
Pounant une autre dimension est insparable
dans de celles confondues de la technologie et du
sexe dans un travail de mort qui n'est jamais
u.n ,travaIl de deuil): c'est celle de la photo et du
cmema..La brillante et sature de la circulation
et de 1 est sans profondeur, mais eUe se
redouble tOujours dans l'objectif de la camra de Vau-
Il srocke er thsaurise comme des fiches signa-
les photos d'accident. La rptition gnrale
de l evnement crucial qu'il fomente (sa mort automo
bile et .celle simultane de la vedette dans un
avec Taylor, choc mticuleusement simul
et. mIS au pOint pendant des mois) se fait lors d'une
p.nse de vue cinmatographique. Cet univers ne serait
nen sans ce dcrochage hyperraliste. Le redoublement
seul, le dpliement seul du medium visuel au second
degr, peut oprer la fusion de la technologie, du sexe
et la m?rt. en fait, la photo n'est pas ici un
ni de 1 de la reprsentation. Il ne s'agit
une absrraccJOn supplmentaire de l'image,
nI d une compulsion spectaculaire, et la position de
n'est jamais celle du voyeur ou du pervers.
La photographique (comme la musique transis-
tonsee dans les automobiles et les appartements) fait
partie de la pellicule universelle, hyperrelle, mtallise
corporelle, de la circulation et de ses flux. la photO
n est pas plus .un medium que la technique ou le corps
- tous som simultans, dans un univers o l'anticipa-
172
tion de l'vnement concide avec sa reproduCtion, voire
avec sa production relle. Plus de profondeur du
temps non plus - tout le
son wur d'exister. En fait, c est 1CCII de la camera qUI
s'est substitu au temps, ainsi qu' tout autre prof?o-
deur, celle de l'affect, de l'espace, du langage. Il n est
pas une autre dimension, il signifie simplement que cet
univers est sans secret.
Le mannequin tait bien cal en arri:e,
son menton soulev par l'afflux d'air. Ses mams
taient lies aux commandes de l'engin comme
celles d'un kamikaze, son torse tait couvert d'ap-
pareils de mesure. En face, tout aussi
que lui, les quatre mannequins - famtlle .-
attendaient dans la voiture. Leurs vtJages taunt
peints de signes sotriques. .
Un claquement de fouet a surprts nos
oreilles: les cbles de mesure se droulaient, pati-
naient dans l'herbe ct des rails. Dans une
explosion mtallique, la m.0to a heurt de
la voiture. Les deux engins se sont deportes vers
le premier rang des spectateurs ptrifis. Moto. et
pilote ont vol sur le capot, gifant le
puis sont alls damer sttr le tOIt, masse nOIre ec/a-
te. La voiture a recul de trois mtres sur ses
haussires, achevant sa course en travers des rails.
Le capot, le pare-brise et le toit avaient .t
ds. A l'intrieur, les membres de la fallulle etaIent
jets ple-mle les uns Le
sectionn de la femme jadlmatt du pare-brISe
clat... Les tapis d'clats de vitre autour de la
173
voiture taient cOnJtells de copeaux de fibre de
verre arrachs au visage et aux paules du manne_
quin, tels une neige argente 0/1 des confettis maCa_
bres. Hlne m'a pris le bras, comme on fait pOur
aider un enfant vaincre un blocage mental.
{( Nous pouvonJ tout revoir sut' le systme Ampex.
Ils vont repasser l'accident au ralenti. (P. 145.)
Dans Crash, toUt est hyperfonctionnel, puisque
la circulation et J'accident, la technique et la mort, le
sexe et la simulation SOnt comme une seule grande
machine synchrone. C'est le mme univers que J'hyper-
march, o la marchandise devient hypermarchan_
dise ", c'est--dire toujours dj prise elle aussi, et tOute
l'ambiance avec elle, dans les figures incessantes de la
circulation. Mais en mme temps, le fonctionnalisme de
Crash dvore sa propre rationalit, puisqu'il ne connat
plus la dysfonction. C'est un fonctionnalisme radical,
qui atteint ses limites paradoxales et les brle. 11 rede-
vient du coup un objet indfinissable, donc passionnant.
Ni bon, ni mauvais: ambivalent. Comme la mort ou la
mode, il redevient du coup un objet de traverse, alors
que le bon vieux fonctionnalisme, mme controvers,
ne l'est plus du tOut - c'est--dire une voie menant
plus vite que le grand chemin, ou menant l o le grand
chemin ne mne pas ou, mieux encore, et pour parodier
Littr sur un mode pataphysique, une voie ne menant
nulle parr, mais y menant plus vite que les autres ".
C'est ce qui distingue Crash de toute la science_
fiction ou presque, qui tourne encore, la plupart du
temps, autour du vieux couple fonction/dysfonction,
qu'elle projette dans le futur selon les mmes lignes de
174
e et les mmes finalits qui sont de
forc 1 La fiction y dpasse la ralit (ou IlOvetSe),
no
r
.
ma
e'lon la mme rgle du jeu. Dans Cra:h, de
m
al
.
s
s . de ralit c'est l'hyperralit qUI les
fiction lus de rgression critique pOSSible. Ce
et commutant de :t de
mamonde violemment sexu, mais sans deslr, de
ce viols et violents, mais comme neurr:alls:s, ce
chromatique et. mrallique m;:jsl ::
sensualit, hyperrechOlque san.s n simple-
mauvais? Nous n'en saurons ne... .
fi cinant sans que cette faSCination ImpiJque Ut
de C'est l le miracle de Nul:
n'affleure ce regard moral, le .cfltlque qUI
f:'t encore partie de la fonctionnalite du vieux
est hypercritique (l aussi son q.U1,
d l"nrroduction, parle de fonction premomtOlre,
en garde contre ce monde aux lueurs
criardes qui nous sollicire de faon touJours
sante en marge du paysage eu e
livres, peu de films ::erre
finalir ou ngativir a 0 n e
de la banalit ou de la VIOlence. Nas VI e, ra g
n;que. A rs Borges, mais sur un autre
p . d roman de l'univers de la sImulation,
preml:; aurons partout affaire dsormais
asymbolique mais qui, par
retournement de sa su.bstan;e
bron, bagnole, mcamque appa
parcouru par une intense force Jnltlatlque.
175
La dernire ambulance s'est loigne dans
un hurlement de sirnes. Les gens sont retourns
Iet/r voiture. Une adolescente en jeans nous a
dpasss. Le garfOtI qui l'accompagnait avait pass
un bras autour de sa taille et lui caressait le sein
droit, frottant ses phalanges contre le mamelon.
Tous deux sont monts bord d'un cabriolet dont
la caisse peinte en jaune tait couverte d'auto_
collants.. Un intense arme de sexltalit flottait
dans l'air. Nom tions les membres d"me sorte
de congrgation sortant dft sanctuaire aprs avoir
cout un sermon qui nous enjoignait de nous
livrer, amis et inconnus, une vaste clbration
sexuelle. Nous roulions dam la nuit afin de recrer
avec les partenaires les plus inattendus le mystre
de l'eucharistie sanglante laquelle nom venions
d'assister. (P. 179.)
Simulacres et science-fiction
Trois ordres de simulacres:
_ simulacres naturels, naturalistes, fonds sur
l'image, l'imitation et la
mistes, et visant la restitUtion ou a 1institution Ideale
d'une nature l'image de Dieu,
_ simulacres productifs, produecivisres,
sur ['nergie, la force, sa par .la, machut.e
et dans tOut le systme de la productIOn -
thenne d'une mondialisation ct d'une expansIon conti-
nue d'une libration d'nergie indfinie (le dsir fait
par:ie des utopies cet .ordre de
_ simulacres de simulatIOn, fondes sur 1mfor-
mation, le modle, le jeu cyberntique - opration-
nalit tOtale, hyperralit, vise de contrle tOtal.
Au premier ordre rpond de ('uto-
pie. Au second correspond la sctence-fictlOn a. propre-
ment parler. Au troisime correspond - y a-t-il encore
un imaginaire qui rponde cet ? La pro-
bable est que le bon vieil imaginalfe de la sClence-
177
fiet.ion est mort, et que quelque chose d'autre eSt en
d,e surgir (et seulemer:t dans romanesque,
ble,n dan.s la .theone), Un meme destin de flottaison
et d .mdetermmatlon met fin la science-fiction - mais
aussI la thorie, comme genres spcifiques.
Il n'y a de rel, il n'y a d'imaginaire qu' une
certaine distance. Qu'en est-il lorsque cette distance
y compris celle entre le rel et l'imaginaire, tend
s'abolir, se rsorber au seul profit du modle) Or
d'un ordre de simulacres l'autre, la tendance est'
celle d'une rsorprion de cette distance, de cet cart qui
laisse place une projection idale ou critique.
- Elle est maximale dans l'uropie, o se des-
sine une sphre transcendante, un univers radicalement
diffrent (le rve romantique en est encore la forme
individualise, o la transcendance se dessine en profon-
deur, jusque dans les structures inconscientes, mais de
routes faons le dcollage d'avec le monde rel est maxi-
mal, c'est l'le d'utopie oppose au continent du rel).
- Elle se rduit de faon considrable dans la
: celte-ci n'est le plus souvent qu'une pro-
JectIOn dmesure, mais non qualitativement diffrente
monde rel de la production. Prolongements
Olciens ou nergtiques, les vitesses ou les puissances
passent la puissance n, mais les schmas et les scna-
rios SOnt ceux mmes de la mcanique, de la mtallur-
gie, etc. Hypostase projective du robot. (A l'univers limit
de l're pr-industrielle, l'utopie oppoJaif un univers
178
lternatif idal. A l'univers potentiellement infini de
production, la ajoute la multiplication
de ses propres possibilIts.)
_ Elle se rsorbe totalement l'te implosive
des modles. Les modles ne constituent plus une ttans-
cendance ou une projection, as ne constituent plus un
imaginaire par rappot{ au .rel, ils sont
anticipation du rel, et ne laissent donc place a aucune
sorte d'anticipation fictionnelle - ils sont immanents,
et ne laissent donc place aucune sorte de transcen-
dance imaginaire. Le champ ouvert est celui de la
lation au sens cyberntique, c'est--dire celui de la
pulation toUS azimuts de. ces modles ml.se
en place de situations SImules, etc.) maIs alors rten
ne diJtingue cette opration de la gestion et de l'opra-
tion mme du rel: il n'y a pluJ de fiction,
La ralir pouvait dpasser la fiction : c'tait
le signe le plus sr d'une surenchre possible de l'ima-
ginaire. Mais le rel ne saurait dpasser le modle,
dont il n'est que l'alibi.
L'imaginaite tait l'alibi du rel, dans un monde
domin par le principe de ralit. Aujourd'hui, c'esr
le rel qui est devenu l'alibi du modle, dans un univers
rgi par le principe de simulation. Et c'esr paradoxale-
ment le rel qui esr devenu notre vritable utopie
_ mais une utope qui n'est plus de l'ordre du pos-
sible, celle dont on ne peut plus que rver comme
d'un objet perdu.
Peur-tre la science-fiction de l're cyberntique
et hyperteHe ne peut-elle que s'puiser dans la rsur-
tection artificielle des mondes historiques
essayer de reconstiruer in vitro, jusque dans les moin-
dres dtails, les pripties d'un monde antrieur, les
179
vnements, les personnages, les idologies rvolues
vides de leur sens, de leur processus originel,
hallucinants de vrit rtrospective. Ainsi dans
cres de Ph. Dick, la guerre de Scession. Gigantesque
hologramme en trois dimensions, o la fiction ne sera
plus jamais un mitOir tendu au futur, mais rhalluci_
nation dsespre du pass.
Nous ne pouvons plus imaginer d'aurre
la grce de la transcendance nous a t te l
aussi. La science-fiction classique a t celle d'un uni-
vers en expansion, elle ttOuvait d'ailleuts ses frayages
dans les rcits d'exploration spatiale complices des
formes plus terrestres d'exploration et de colonisation
du XIX' et du xx' sicle. Il n'y a pas l de relation de
cause effet: ce n'est pas patce que l'espace terrestre
esr aujourd'hui virtuellement cod, cartographi,
recens, satur, s'est donc en quelque sorte referm en
se mondialisant - un march universel, non seulement
des marchandises, mais des valeurs, des signes, des
modles, ne laissant plus aucune place l'imaginaire
- ce n'est pas exactement pour cela que l'univers explo-
ratOire (technique, mental, cosmique) de la science-
fiction s'est lui aussi arrt de fonctionner. Mais les
deux sont strictement lis, et sont deux versants d'un
mme processus gnral d'implosion succdant au gigan-
tesque processus d'explosion et d'expansion caractris-
tique des sicles passs, Lorsqu'un systme atteint ses
propres limites et se sature, une rversion se produit
- aurre chose a lieu, dans l'imaginaire aussi.
180
Nous avions toujours eu jusqu'ici une rserve
d'imaginaire - or le coefficient de ralit est propor-
onnel la rserve d'imaginaire qui lui donne son
spcifique. Ceci est vrai l.'exploration
phique et spatiale aussi: lorsqu Il Ya de tertltOlre
vierge, et donc disponible pour l'Imagmalre, lorsque la
carte couvre tout le territoire, quelque chose comme le
principe de ralit disparat, La conqute de l'espace
constitue dans ce sens un seuil irrversible vers la
du rfrentiel terrestre, Il y a hmorragie de la reallt
comme cohrence interne d'un univers limit lorsque
les limites de celui-ci reculent vers l'infini. La conqute
de l'espace, venue aprs celle de la plante,
draliser l'espace humain, ou le reverser a un
hyperrel de simulation. Tmoin ce
sine/douche lev sur orbite, la puissance spatiale
pourrait-on dire, avec le dernier module lunaire. La
quotidiennet mme de l'habitat terrestre lev au rang
de valeur cosmique, hypostasi dans l'espace - la satel-
lisation du rel dans la transcendance de l'espace - c'est
la fin de la mtaphysique, c'est la fin du phantasme,
c'est la fin de la science-fiction, c'est l're de l'hyper-
ralit qui commence.
A partir de l, quelque chose doit changer :
la projection, l'extrapolation, cette sorte de
panrographique qui faisait le charme la
fiction sont impossibles. 11 n'est plus pOSSible de partIr
du rel et de fabriquer de l'irrel, de l'imaginaire partir
des donnes du reL Le processus sera plutt inverse:
ce sera de mettre en place des situations dcentres,
des modles de simulation et de s'ingnier leur donner
les couleurs du rel, du banal, du vcu, de rinventer
le rel comme fiction, prcisment parce qu'il a disparu
181
de notre vie. Hallucination du rel, du vcu, du
dien, mais reconstitu, parfois jusque dans les dtails
d'une inquitante tranget, reconstitu comme une
rserve animale ou vgtale, donn voir avec une
prcision transparente, mais pourtant sans subsrance
dralise d'avance, hypetralise. '
La science-fiction ne serait plus dans ce sens un
romanesque en expansion avec route la libert et la
navet que lui donnair le charme de la dcouverre
mais bien plutr voluerair implosivement, rimag;
mme de notre conception actuelle de l'univers,
chant revitaliser, ractualiser, requotidianniser des
fragments de simulation, des fragments de certe simu-
lation universelle qu'est devenu pour nous le monde dit
rel .
O seraient les uvres qui rpondraient d'ores
et dj cette inversion, cette rversion de situation)
Visiblement les nouvelles de K. Philip Dick
tent si on peur dire (mais on ne peur plus tellement
le dire, car prcisment ce nouvel univers est anti-
gravitationnel , ou s'il gravite encore, c'est autour du
trou du rel, autour du trOIt de l'imaginaire) dans ce
nouvel espace. On n'y vse pas un cosmos alternatif
un folklore ou un exotisme cosmique ni des
galactiques - on est d'emble dans une simulation
totale, sans origine, immanente, sans pass, sans avenir,
une flottaison de toutes les coordonnes (mentales, de
temps, d'espace, de signes) - il ne s'agit pas d'un
182
univers parallle, d'un univers double, ou mme d'un
univers possible - ni possible, ni impossible, ni rel
ni irrel: hyperrel - c'est un univers de simulation,
ce qui est tout autre chose. Et ceci non pas parce que
Dick parle expressment de simulacres (la science-fiction
l'a toujours fait, mais elle jouait sur le double, sur la
doublure ou le ddoublement artificiel ou imaginaire,
alors qu'ici le double a disparu, il n'y a plus de double,
on est toujours dj dans l'aurre monde, qui n'en est
plus un autre, sans miroir ni projection ni uropie qui
puisse le rflchir - la simulation est infranchissable,
indpassable, mate, sans extriorit - nous ne passe-
rons mme plus de l'autre ct du miroir , ceci tait
encore l'ge d'or de la transcendance.
Un exemple peut-tre plus convaincant encore
serait celui de Ballard et de son volution. Depuis les
premires nouvelles trs fantasmagoriques , po-
tiques, oniriques, dpaysantes, jusqu' Crash, qui est
sans doute (plus que IGH ou L'Ile de bton) le modle
actuel de cette science-fiction qui n'en est plus une.
Crash, c'est notre monde, rien n'y est invent : rout
y est hyperfonctionnel, la circulation et l'accident, la
technique et la mort, le sexe et l'objectif photogra-
phique, tout y esr comme une grande machine syn-
chrone, simule: c'est--dire acclration de nos pro-
pres modles, de toUS les modles qui nous entourent,
mixs et hyperoprarionnaliss dans le vide. Ce qui
distingue Crash de presque route la science-fiction, qui
tourne encore la plupart du temps autour du vieux
couple (mcanique er mcaniste) fonction/dysfonction,
qu'elle projette dans le futur selon les mmes lignes de
force et les mmes finalits qui sont celles de l'univers
183
', La fiction y dpasser la ralit (ou
1iOverse : c est plus SUbtil), mais selon la mme r 1
jeu. p.lus de fiction ni de ralit,
1hyperrealtte qUI abol.lt les deux. C'est l, s'il en eSt
une: notre. comemporaine. Jack Barron
ou 1Etermte, certainS passages de TOUJ Zanzibar.
En fait, la science-fiction dans ce sens n'est plus
nulle part.' et elle est partout, dans la circulation des
modles, ICi et maimenam, dans l'axiomatique mme
de la simulation ambiance. Elle peut surgir l'tat brut
par simple inertie de ce monde oprationnel. Quei
de science-,ficti.on imagin (mais pr-
clsement, a ne s lmagiOe plus) cette ralit
des usines-simulacres ouest-allemandes, usines qui rem-
ploient les chmeurs dans tous les rles et tous les
postes de travail ttaditionnel, mais qui
ne prodUlsenc rIen, dont toute l'activit s'puise dans
un jeu d.e commandes, de concurrence, d'critures, de
comptabllit, d'une usine l'autre, l'intrieur d'un
vaste rseau? Toute la production matrielle redou-
ble dans le vide (une de ces usines simulacres a mme
fait rellement faillite, dbaucham une seconde fois
ses propres chmeurs). C'est a la simulation non pas
ces, usines soiem bidon, mais justement qu'elles
sOl.ent reelles, hyperrelles, et que du coup elles ren-
VOlem toute la ,'vraie production, celle des usines
stieuses , la mme hypertalit. Ce qui est fas-
cinant ici, c'est non pas l'opposition usines vraies!
usines bidon, mais au contraire l'indistinction des deux
le fait que tOut le reste de la production n'a pas plus
rfrence ni de finalit profonde que ce simulacre
d'entreprise. C'est cette indiffrence hyperraliste qui
184
constitue la vraie qualit ,.de
cet pisode, Et on voit qu'il n'est pas besom de llO-
venter: il est l, surgi d'un monde sans secrer, sans
profondeur.
Le plus difficile est sans doure aujourd'hui, dans
l'univers complexe de la science-fiction, de dmler ce
qui obit encore (et c'est une trs large
ginaire du second ordre, de
et ce qui relve dj de cette lOdlsunctlon de limagl-
naire de cette flottaison propre au troisime ordre de la
simuiation. Ainsi on peut faire clairement la diffrence
entre les machines-robot mcaniciennes, caractristiques
du deuxime ordre, et les machines cyberntiques, ordi-
nateur, etc., qui relvent, dans leut axiomatique, du
troisime ordre. Mais un ordre peut fort bien conta-
miner l'autre, et l'ordinateur peut fort bien fonctionner
comme une supermachine mcanicienne, un super-
robot machine de surpuissance, exposant du gnie
duniE des simulacres de second ordre: il n'y joue pas
comme processus de simulation, et il tmo.ign:
des rflexes d'un univers finalis (y compns 1ambIva-
lence et la rvolte, comme l'ordinateur de 2001 ou
Shalmanezer dans Tom Zanzibar).
Entre l'ojJratique (le statut thtral, de machi-
nerie thtrale et famastique, le grand opra" de la
technique) qui correspond au premier ordre, l'.opratoire
(le statut industriel, productif, effecteur de pUissance e,t
d'nergie) qui correspond au deuxime ordre, et l'ope-
185
rationne: (le alatoite, Rottant de
la metatecholq.ue ) qUI correspond au troisime
les mterfrences peuvent enCOte se
dUIre aUJourd'hui au niveau de la science-fiction
dernier ordre peut encore nous intresse;
Les btes
Territoire et mtamorphoses
Que voulaient les bourreaux de l'Inquisition?
L'aveu du Mal, du principe du Mal. H fallait faire dire
aux accuss qu'ils n'taient coupables que par accident,
par l'incidence du principe du Mal dans l'ordre divin.
Ainsi l'aveu restituait une causalit rassurante, et le
supplice, l'extermination du mal dans le supplice, n'tait
que le couronnement triomphal (ni sadique ni expia-
toire) du fait d'avoir produit le Mal comme came. Sinon
la moindre hrsie et rendu suspecte toute la cration
divine. De la mme faon, quand nous usons et abusons
des btes dans les laboratoires, dans les fuses, avec
cette frocit exprimentale, au nom de la science, quel
aveu cherchons-nous leur extorquer sous le scalpel et
les lenrodes ?
Justement l'aveu d'un principe d'objectivit
dont la science n'est jamais sre, dont elle dsespre
secrtement. H faur faire dire aux btes qu'elles n'en
sont pas, que la bestialit, la sauvagerie, avec ce qu'elles
impliquent d'inintelligibilit, d'tranget radicale pour
187
la raison, n'existent pas, mais qu'au Contraire les COm_
portements les plus bestiaux, les plus singuliers, les plus
anormalJx se rsolvent dans la science, en mcanismes
physiologiques, en connexions crbrales, etc. Il faut
tuer dans les btes la bestialit, et son principe
ticude.
L'exprimentation n'est donc pas un moyen vers
une fin, elle est un dfi et un supplice actueIJ. Elle ne
fonde pas une intelligibilit, elle extorque un aveu de
science comme on extorquair jadis une profession de
foi. Aveu que les carts apparents, de la maladie, de
la folie, de la bestialit, ne SOnt qu'une flure provisoire
dans la transparence de la causalit, Cette preuve,
comme jadis celle de la raison divine, il faut la refaire
continuellement et partout - dans ce sens nous som-
mes tous des btes, et des bres de laboratoire, qu'on
reste continuellement pOUt leur extorquer des compor-
tements rflexes, qui som autant d'aveux de rationalit
en dernire instance. Partout la bestialit doit cder le
pas l'animalit rflexe, exorcisant un ordte de l'in-
dchiffrable, du sauvage, dont prcisment pour nous
les bres, par leur silence, SOnt restes l'incarnation.
Les btes nous Ont donc prcds sur la voie de
l'extermination librale. Tous les aspects du traitement
moderne des animaux retracent les pripties de la
manipulation humaine, de l'exprimentation au forcing
industriel dans les levages.
188
Runis en congrs Lyon, les
europens se sont inquitis des maladies et
troubles psychiques qui se dveloppent dans les
levages industriels.
(Science et Avenir, juillet 1973)
Les lapins dveloppent une
deviennent coprophages et Le
, au parasitisme.
SenSibIlite plus gr ffi' , les femelles devieo-
Les anticorps perdent }eur e ut dire la mortalit
nent striles. Spontanement, SI 00 ,
strie des poulets atteint
y . chi ue coHective qUI peut attem-
groupe, .".psy . les animaux se mettent
dre un sens. La crise termine,
voier et , , le les animaux se refu-
l'effondrement, la ;omme paralyss. Au
gieoc. dans les recommence, Cela peut durer
premier choc, la cnse de leur donner des
plusieurs semaines, On a essay
tranquillisants.. , 1 Les animaux se
Le canni?alisme lcher
blessent eux-memes. Les . .us u' la mott.
tout ce qui les eocoure, parfOis J q . d'le-
"Il faut bien .consmt;r
soU:frent. de frustration repr-
deVient necessalre.. , ,P nt normal.
seoce un obsmele au de:rcloppeme d ets tranquilli-
l:sa une hi-
sants, nen n y JI ex. 1 pick order. Dans ces
rarchie d'accs a la nourtlture, e
189
de surpopulation, les dernires dans l'
n du tout se nourrir. On a donc
ptck order et dmocrafer l'accs la
cl p. un autre systme de rpartition. Echec' 1
.esrructlOo de cet ordre symbolique entrane la a
sIon totale chez les volailles, et une instabilit ch
que. Bel exemple d'absurdit: on sait les ravage roOl-
logues qu'a pu faire la bonne volont dm . S d
ana
-
les socits tribales. ocratlque ans
1 animaux somatisent! Extraordinaire dcau
es cancers, des ulcres gastriques, des infarcru-
chez les souris, chez les porcs, chez le:
En dit l'auceur, il semble bien u
le seul remde SOIt l'espace - un peu plus d'es ;ce
e
beaucoup des troubles observs
e. toute. faon, le SOrt de ces animaux
misrable JI est donc satisfait de ce congrs'
proccupatIOns actuelles concernant le SOrt
d'levage voient donc s'allier, une fois de plus
: morale et le. sens,.d'un intrt bien compris.
tr
e
p'
as
faire n Importe quoi avec la nature. les
ou :tant devenus assez graves pour nuire la
rentabl1lte ?e l'entreprise, cette baisse de rendement
peut. c.ondUlre les leveurs rendre aux animaux des
.de vie plus normales. Pour avoir un le-
Ii?r; faudra. dsormais s:occuper aussi de !'qui.
des ammaux. Et JI entrevoit le temps o
on enverra les animaux, comme les hommes, la cam-
pagne, pour restaurer cet quilibre mental.
nisme "Dn
la
jamais. dit combien 1' hurna-
" . ' , norma!Jte , la qualit de la vie"
n etaIent qu une priptie de la rentabilir. Le parallle
190
est lumineux entre ces animaux malades de la plus-value
et l'homme de la concentration industrielle, de l'orga-
nisation scientifique du travail et des usines la chane.
L aussi, les leveurs capitalistes ont t conduits
une rvision dchirante du mode d'exploitation, inno-
vant et rinventant la qualit du travail , 1' enri-
chissement des tches , dcouvrant les sciences
" humaines et la dimension " psycho-sociologique
de l'usine. Seule la mort sans appel rend l'exemple des
animaux plus blouissant encore que celui des hommes
la chane.
Contre l'organisation industrielle de la mon, les
animaux n'ont d'autre ressource, d'autre dfi possible
que le suicide. Taures les anomalies dcrites sont suici-
daires. Ces rsistances sont un chec de la raison indus-
trielle (baisse de rendement), mais surtout on sent
qu'elles heurtent les spcialistes dans leur raison logi-
que. Dans la logique des comportements rflexes et de
l'animal-machine, dans la logique rationnelle, ces
malies sont inqualifiables. On va donc gratifier les ani-
maux de psychisme, d'un psychisme irrationnel et dtra-
qu, vou la thtapie librale et humaniste, sans que
l'objectif final ait jamais chang: la mort.
On dcouvre ainsi avec ingnuit comme un
champ scientifique nouveau et inexplor le psychisme
de l'animal lorsque celui-ci se rvle inadapt la mort
qu'on lui ptpare. De mme on redcouvre la psycho-
logie, la sociologie, la sexualit des prisonniers lorsqu'il
devient impossible de les incarcrer purement et sim-
plement 1. On dcouvre que le prisonnier a besoin de
1. Ainsi, au Texas, quaere cenes bommes ee cene femmes
exprimement le pnitencier le plus doux du monde. Une
191
liben, de sexualit, de normalit pour SUppOrter
la prison, de mme que les animaux industriels Ont
besoin d'une cenaine qualit de vie pour mourir
dans les normes, Et rien de ceci n'est contradictoire,
l'ouvrier lui aussi a besoin de responsabilit, d'auto-
gestion pour mieux rpondre l'impratif de produc-
tion. Tout homme a besoin d'un psychisme pour tre
adapt. Il n'y a pas d'autre raison l'avnement du
psychisme, conscient ou inconscient. Et son ge d'or,
qui dure encore, aura concid avec l'impossibilit d'une
socialisation rationnelle dans tous les domaines. Jamais
il n'y aurait eu de sciences humaines ni de psychanalyse
s'il avait t miraculeusement possible de rduire
l'homme des comportements rationnels , Touee la
dcouverte du psychologique, dont la complexit peut
s'panouir l'infini, ne vient que de l'impossibilit
d'exploiter mon (les ouvriers), d'incarcrer mon
(les dtenus), d'engraisser mort (les btes), selon la
stricte loi des quivalences:
- tant d'nergie calorique et de temps == tant
de force de travail
- tel dlit"" tel chtiment quivalent
- tant de nourriture == poids optimal et mort
industrielle.
Toue a s'enraye, alors naissent te psychisme, le
mental, la nvrose, le psycho-social, etc., non pas du
enfant y est ne en juin dernier et jl n'y a eu que rrois va-
sions en deux ans. Les hommes er les femmes prennent ensemble
leurs repas et se renouvent lors des sances de psychologie de
groupe. Chaque prisonnier possde runique clef de sa chambre
individuelle. Des couples parviennent s'isoler dans les cham-
bres vides. A ce jour, crente-cinq prisonniers se som enfuis,
mais jls SOnt pour la plupart revenus d'eux-mmes.
192
tout pour briser cette quation dlirante, mais pour
restituer le principe des quivalences compromis.
Btes de somme, elles ont d travailler pour
l'homme. Btes de sommation, elles sont sommes de
rpondre l'interrogatoire de la Bt.es de
consommation, elles sont devenues de la Viande mdus-
trielle. Btes de somatisation, elles sont tenues de par-
ler aujourd'hui la langue psy ", de rpondre de leur
psychisme et des mfaits de. leur
est arriv de ce qui nous arrive. Notre destm n a Jamais
t spar du leur, et ceci est une sorte d'amre revan-
che sur la Raison Humaine, qui s'est use difier le
privilge absolu de l'Humain sur le Bestial.
les btes ne sont d'ailleurs passes au statut
d'inhumanit qu'au fil des progrs de la raison et de
l'humanisme. Logique parallle celle du racisme. Il
n'y a de rgne animal objectif que depuis qu'il y,a
l'Homme, Il serait trop long de refaire la gnalogIe
de leurs statuts respectifs, mais l'abme qui les spare
aujourd'hui, celui qui permet qu'on envoie les btes
rpondre notre place dans univets de
l'espace et des laboratoires, CelUI qui permet de liqUIder
les espces tout en les archivant comme spcimens dans
les rserves africaines ou dans l'enfer des zoos - car
il n'est pas plus de place poUt eux dans notre
que pour les morts - le tout recouvert par une senti-
mentalit raciste (les bbs phoques, Brigitte Bardot),
cet abme qui les spare est postrieur la domestica-
tion, comme le vritable racisme est postrieur l'escla-
vage.
Jadis les btes eurent un caractre plus sacr,
plus divin que les hommes. Il n'y a mme pas de rgne
humain" chez les primitifs, et longtemps l'ordre
193
animal est l'ordre de rfrence. Seul l'animal est digne
d'tre sacrifi, en tant que dieu, le sacrifice de l'homme
ne vient qu'aprs, selon un ordre dgrad. Les hommes
se qualifient par affiliation l'animal les Bororos
SOnt des araras. Ceci n'est pas de l'ordre pr-logique
ou psychanalytique - ni de l'ordre mental de classi-
fication, quoi Lvi-Strauss a rduit l'effigie animale
(encore qu'il soit dj fabuleux que les animaux aient
pu servir de langue, cela aussi faisait partie de leur
divinit) - non, cela signifie que Bororos et araras font
partie d'un cycle, er que la figure du cycle exclut toute
partition d'espces, toutes les oppositions distinctives
sur lesquelles nous vivons. L'opposition structurale est
diabolique, elle divise et affronte des identits distinc-
tes: telle est la parrition de l'Humain, qui rejeree les
btes dans l'Inhumain - le cycle, lui, est symbolique:
il abolit les positions dans un enchanement rversi-
ble - en ce sens, les Bororos SOnt des araras, qui
est le mme sens o le Canaque dit que les morts se
promnent parmi les vivants. (Est-ce que Deleuze vise
quelque chose comme a dans son devenir-animal et
lorsqu'il dit: Soyez la panthre rose! ?)
Quoi qu'il en soit, les btes Ont toujours eu,
jusqu' nous, une noblesse divine ou sacrificielle que
retracent toutes les mythologies. Mme le meurtre la
chasse est encore une relation symbolique, contrairement
la dissection exprimentale. Mme la domestication
est encore une relation symbolique, contrairement
l'levage industrieL Il n'est que de voir le statue des
btes dans la socit paysanne. Et il ne faudrait pas
confondre le statut de la domestication, qui suppose
une terre, un clan, un systme de parent dont les
btes font partie, avec le statue de l'animal d'intrieur
194
_ seule espce de btes qui nous reste en dehors des
rserves et des levages - chiens, chats, oiseaux,
hamsters, toUS empaills dans l'affection de leur matre.
La trajectoire qu'ont suivie les btes, du sacrifice divin
au cimetire pour chiens avec musique d'ambiance, du
dfi sacr la sentimentalit cologique, dit assez la
vulgarisation du statut mme de l'homme - ce qui
encore une fois dcrit une rciprocit imprvue entre
les deux.
Particulirement notre sentimentalit envers les
btes est le signe sr du mpris o nous ies tenons.
Elle est proportionnelle ce mpris. C'esr mesure
de sa relgation dans l'irresponsabilit, dans l'inhumain,
que l'animal devient digne du rituel humain d'affection
et de prorection, tOUt corn me l'enfant mesure de sa
relgation dans un statut d'innocence et d'infantilit.
L1. sentimentalit n'est que la forme infiniment dgrade
de la bestialit. Commisration raciste, nous en affu-
blons les btes jusqu' les rendre elles-mmes sentimen-
tales.
Ceux qui sactifiaient les animaux jadis ne les
prenaient pas pour des btes. Et mme le Moyen Age
qui les condamnait et les chtiait dans les formes tait
par l bien plus proche d'eux que nous, qui cette
pratique fait horreur. Ils les tenaient pour coupables:
c'tait leur faire honneur. Nous (es tenons pour rien,
c'est sur cetre base que nous sommes humains avec
eux. Nous ne les sacrifions plus, nous ne les punissons
plus, er nous en -sommes fiers, mais c'est simplement
que nous les avons domestiques, pire: que nous en
avons fait un monde racialement infrieur, mme plus
digne de notre justice, rout juste de notre affection et
de la charit sociale, mme plus digne du chtiment et
195
de la mort, mais tOut juste de l'exprimentation et de
l'extermination comme viande de boucherie.
C'est la rsorption de toute violence leur gard
qui fait aujourd'hui la monstruosit des btes. A la
violence du sacrifice, qui est celle de 1' intimit
(Bataille), a succd la violence sentimentale ou exp-
rimentale, qui est celle de la distance.
La monstruosit a chang de sens. Celle orgi-
nelle des btes, objet de rerreur et de fascination, mais
jamais ngative, toujours ambivalence, objet d'change
aussi et de mtaphore, dans le sacrifice, dans la mytho-
logie, d a ~ s le bestiaire hraldique, et jusque dans nos
rves et nos phantasmes - cette monstruosit-l, riche
de toutes les menaces et de toutes les mtamorphoses,
celle qui se rsout secrtement dans la culture vivante
des hommes et qui est une forme de l'alliance, nous
l'avons change contre une monstruosit spectaculaire:
celle de King-Kong arrach sa jungle et devenu
vedene de music-hall. Du coup, le scnario cultutel
est invers. Jadis, le hros culturel anantissait la bte
le dragon, le monstre - et du sang rpandu n a i s s a i e n ~
les plantes, les hommes, la culture; aujourd'hui c'est la
bte King-Kong qui vient saccager les mtropoles indus-
trielles, qui vient nous librer de notre culture, morte
de s'tre expurge de toute monstruosit relle et
d'avor rompu le pacte avec eile (qui s'exprimait dans
le film par le don primitif de la femme). La sduction
ptofonde du film vient de cene inversion de sens:
toute l'inhumanit est passe du ct des hommes, toute
l'humanit est passe du ct de la bestialit captive,
et de la sduction respective de la femme et de la bte,
sduction monstrueuse d'un ordre par l'autre, l'humain
et le bestial. Kong meurt pour avoir renou, par la
196
sduction, avec cette possibilit de mrammphose d'un
rgne dans l'autre, avec cette promiscuit incestueuse,
quoique jamais ralise, sinon sur un mode symbolique
et rituel, entre les btes et les hommes.
Au fond, la filire qu'ont suivie les btes n'est
pas difftente de ceile de la folie et de l'enfance, du
sexe ou de la ngritude. Logique de l'exclusion, de la
rclusion, de la discrimination et ncessairement, en
retout, logique de la rversion, violence rversible qui
fait que la socit entire finit par s'alignet sur les
axiomes de la folie, de l'enfance, de la sexualit et des
races infrieures (expurges, il faut le dire, de l'inter-
rogation radicale qu'eUes faisaient peser du cur mme
de leur exclusion). La convergence du ptocessus de
civilisation est blouissante. Les btes, comme les
morts, et tant d'autres, ont suivi ce ptocessus ininter-
rompu d'annexion par extermination, qui consiste
liquider, puis faire parler les espces disparues,
leur faire passer l'aveu de leur disparition. Faire parler
les btes, comme on a fait parler les fous, les enfants,
le sexe (Foucault). Ceci est d'autant plus hallucinant
pour les btes, dont le principe d'incertitude qu'elles
font peser sur l'homme, depuis leur rupture d'alliance
avec lui, rside dans le fait qu'elles ne parlent paJ.
Au dfi de ta folie if a t rpondu historique-
ment par l'hypothJe de l'inconJcient. L'Inconscient est
ce dispositif logistique qui permet de penset la
folie (et plus gnralement touce formation trange et
anomalique) dans un systme de sens largi au non-sens
et qui fera sa place aux terreurs de l'insens, dsormais
intelligibles sous les espces d'un certain discours:
psychisme, pulsion, refoulement, etc. Ce sont les fous
qui nous ont forcs l'hypothse de l'inconscient, mais
197
c'est nous en retour qui les y avons pigs. Car si, dans
un premier temps, l'Inconscient semble se retourner
comre la Raison et y porter une subversion radicale
s'il semble encore charg du potentiel de rupture
la folie, plus tard il se retourne conrre elle, car il est
ce qui permet de l'annexer une raison plus universelle
que la raison classique.
Les fous, jadis muets, aujourd'hui tout le monde
est leur coute, on a trouv la grille sur laquelle
recueillir leurs messages jadis absurdes et
bles. Les enfants parlent, ce ne SOnt plus ces tres
tranges et insignifiants la fois pour l'univers adulte
- les enfants signifient, ils SOnt devenus signifiants _
non par quelque libration" de leur parole, mais
parce que la raison adulte s'est donn les moyens plus
subtils pour conjurer la menace de leur silence. Les
primitifs aussi SOnt entendus, on les sollicite, on les
coute, ce ne SOnt plus des btes, Lvi-Strauss a bien
dit que leurs structures mentales taient les mmes que
les ntres, la psychanalyse les a rallis l'dipe, et la
libido - tous nos codes Ont bien fonctionn, et ils y
Ont rpondu. On les avait enterrs sous le silence,
on les enterre sous la parole, parole diffrente"
certes, mais sous le mot dordre de la diffrence ",
comme jadis sous celui de l'unit de la Raison, ne nous
y trompons pas, c'est le mme otdre qui s'avance. Imp-
rialisme de la raison, no-imprialisme de la diffrence.
L'essentiel est que rien n'chappe l'empire du
sens, au partage du sens. Bien sr, derrire tout a,
rien ne nous parle, ni les fous, ni les morts, ni les
enfants, ni les sauvages, et au fond nous ne savons
rien d'eux, mais l'essentiel est que la Raison ait sauv
la face, et que tout chappe au silence.
198
Les btes, elles, ne parlent pas. Dans un univers
de parole grandissame, de contrainte d'aveu et de
parole, elles seules restent muettes, et de ce. fait elles
semblent reculer loin de nous, derrire l'hoTlzon de la
vrit. Mais c'est ce qui fait que nOliS sommes intimes
avec elles. Ce 0 'est pas le problme cologique de leur
survie qui est important. C'est eocore et toujours celui
de leur silence. Dans un monde en voie de ne plus
faire que de parler, dans un monde ralli l'hgmonie
des signes ct du discours, leur silence pse de plus en
plus lourd sur notre organisation du sens.
Bien sr, on les fait parler, et de toutes les
faons, moins innocentes les unes que les autres. Elles
ont parl le discours moral de l'homme dans la fable.
Elles ont support le discours structural dans la thorie
du totmisme. Elles livrent touS les jours leur message
objectif" - anatomique, physiologique, gntique -
dans les laboratoires. Elles Ont servi tour tour de
mtaphore pour les vertus et les vices, de modle ner-
gtique et cologique, de modle et for-
mel dans la bionique, de registre phantaSmatlque pour
l'inconscient er, dernier en dare, de modle de dterri-
torialisation absolue du dsir dans le devenir-animal"
de Deleuze (paradoxal prendre l'animal comme
modle de dterritorialisation alors qu'il est par excel-
lence l'tre du territoire).
Dans tout cela, mtaphore, cobaye, modle, all-
gorie (sans oublier leur valeur d'usage" alimentaire),
les btes tiennent un discours de rigueur. Nulle parr
elles ne parlent vraiment, puisqu'elles ne fournissent
que les rponses qu'on leur demande. C'est leur faon
elles de renvoyer l'Humain ses codes circulaires,
derrire lesquels leur silence nOlis analyse.
199
Jamais on n'chappe la rversion qui suie
n'imporre quelle exclusion, Refuser la raison aux fous
mne tt ou tard dmanteler les bases de cette
raison - les fous se vengent en quelque sorte. Refuser
aux btes l'inconscient, le refoulement, le symbolique
(confondu avec le langage), c'est, tt ou tard, on peut
l'esprer, dans une sorte de dcrochement ultrieur
celui de la folie et de l'inconscient, remetrre en cause
la validit de ces concepts, tels qu'ils nous rgissent
aujourd'hui, et nous distinguent. Car si jadis le privilge
de l'Homme tait fond sur le monopole de la cons-
cience, aujourd'hui il l'est sur le monopole de l'incons-
Cient,
Les btes n'ont pas d'inconscient, c'est bien
connu. Elles r.vent sans doute, mais ceci est une conjec-
ture d'ordre bIO-lectrique, et le langage leur manque,
qui seul donne un sens au rve en l'inscrivant dans
l'or?re symbolique. Nous pouvons phantasmer sur elles,
projeter sur elles nos phanrasmes et croire partager
cette mise en scne, Mais ceci nous est commode - en
fait les btes ne nous SOnt intelligibles ni sous le rgime
de la conscience, ni sous celui de l'inconscient. Il ne
s'agit donc pas de les y forcer, mais juste l'inverse de
voir en quoi elles mettent en cause cette hypothse
mme de l'inconscient, et quelle autre hypothse elles
nous forcent, Tel est le sens, ou le non-sens de leur
silence.
Tel fur le silence des fous, qu'il nous a forcs
l'hypothse de l'inconscient - telle est la rsistance
des b.tes, qu'eUe nous force changer d'hypothse,
Car SI elles nous SOnt et nous resteront inintelligibles,
pourtant nous vivons de quelque faon en intelligence
avec elles. Et si nous y vivons, ce n'est certes pas
200
sous le signe d'une cologie gnrale o dans une sorte
de niche plantaire, qui n'est que la dimension largie
de la caverne platonicienne, les fantmes des btes et
des lments natUrels viendraient ftayer avec l'ombre
des hommes rescaps de l'conomie politique - non,
narre intelligence profonde avec les btes, mme en
voie de disparition, est place sous le signe conjugu,
inverse en apparence, de la mtamorphose et du terri-
toire,
Rien ne semble plus fixe dans la perptuation
de l'espce que les btes, et pourtant elles sont pour
nous ['image de la mtamorphose, de toutes les
morphoses possibles. Rien de plus errant, de plus
nomade en apparence que les btes, et pourtant leur
loi est celle du rerritoire
2
Mais il faut carter toUS les
--2.L'errance des btes est un .myrhe,. et la
actuelle, erratique et nomade, de et. du dSIr,
du mme ordre. Les btes n'ont jamaIs err, )amals r dterrl-
torialises. Toute une fantasmagorie libratrice se dessine
l'oppos des comraimes de la socit moderne, une.
rarion de la nature et des btes comme sauvagefle, bberr
d' assouvir lOUS ses besoins , aujourd'hui d' accomplu
lOUS ses dsirs _ car le rousseauisme moderne a pris l.a
forme de l'indtermination de la pulsion, de l'errance du
er du nomadisme de l'infinitude - mais c'est la mme mysflque
des forces dlies, non codes, sans auue finalit que leur
propre ruption. .' . .. ,
Or la nature libre, vierge, sans lLmlte fil ternlOlfe, ou
chacun erre son gr, n'a jamais exist, l'imaginaire
de l'ordre dominam, dom elle est le mIroIr N?us
projelOns comme sauvagerie idale
rhiwme... ) le schma mme de dretnlOflaiLsauon qUI est CelUI
du systme er du capital.
ailleurs que dans le capItal, c'est lui qUI 1a c est lU! qUI
l'applOfondir. Il Y a donc une C?rre1aCl?n ent!e la
lgislation sociale de la valeur wdu.swelle, repres-
sive, erc) et la sauvagerie Imaginaire qtl on lUI oppose: elles
201
contresens sur cette notion de territoire, Ce n'est pas
du tout la relation largie d'un sujet ou d'un groupe
son espace propre, sorte de droit de proprit prive
organique de l'individu, du clan ou de l'espce - tel
est le phantasme de la psychologie et de la sociologie
largie toute l'cologie - ni cette sorre de fonction
virale, de bulle environnementale o vient se rsumer
tout le systme des besoins, Un territoire n'est pas non
rout:s. deux et l'image l'unt' de
1aucre. ailleurs, la radlcaln du " dsir ", on lt' voit dans
les thofles aCtuelles, grandit mesure mme de l'absrraCtion
non pas du rout comme mais selon le
meme mouvement absolument, CelUi d'une mme forme rou-
lours p!us dcode, plus dcentre, plus libre", qui enveloppe
a la f?IS norre rel et noue imaginaIre. La nature, la libert
!e dSir, etc, n'exprimenr mme pas un rve inverse du capital'
Ils traduisent les progrs ou .les ravages de
cul.ture, ils antlClpenr mme sur elle, car ds rvem dt' dterri-
l o systme n't'n impose jamais qu'une
relaCJve; 1eXigence de n'esr jamais que celle d'aller
plus loin que le systme, maiS dans le mme sens
Ni les btes ni les sauvages ne connaissent de " nature
dans nmre ils ne connaissen.t territoires, limits,
marqus, qUI Sont des espaces de rCiprOCIt Infranchissables.
. 3. Ainsi, Henri Laborit rcuse l'interprration du terri-
en d'instinct ou de proprit prives; On n'a
Jamais miS en. vidence, dans l'hypothalamus ou ailleurs, un
groupe cellulaIre. ou des vOies. nerveuses diffrencies en rap-
porc avec la notIOn de terrirolfe ... Il ne semble pas exister
?e du. tcr.tiroirc... Il .n'est pas utile de faire appel un
mstlnct partlculzer - mais c'est mieux le renvoyer
une fonctior,tnalit des besoir,ts larglC aux comportements
culturels, qUi est la vulgate aUJourd'hui commune route co-
n.omie, psychologie, sociologie, etc. "Le territoire devient
a,msi l'espace ncessaire la de l'acte gratifiant,
1espace vltal. .. La bulle, le termOlte reprsentenr ainsi le mor-
ceau d'espace en contact immdiat avec l'organisme, celui dans
il "ouvre" ses changes rhermodynamiques pour main-
tenlf sa ptOpte structure. Avec l'interdpendance croissante
202
plus un espace, avec ce que, ce i,mplique po.ur
nous de libert et d'appropriation. NI mstmct, m beSOIO,
ni structure (ft-elle culturelle et comportemen-
tale ), la notion de territoire s'oppose aussi de quelque
faon celle d'inconscient, L'inconscient est une struc-
ture enterre, refoule, et ind6mment rami6e, Le
territoire est ouvert et circonsctit. L'inconscient est le
lieu de la rptition indfinie du refoulement et des
phantasmes du sujet. Le territoire est le lieu d'.un
fini de la parent et des changes - sans sUlet, mais
sans exception: cycle animal et vgtal, cycle des biens
et des richesses, cycle de la parent et de l'espce, cycle
des femmes et du rituel - il n'y a pas de sujet et tout
s'y change. les obligations y SOnt absolues, la r:ersi-
bilit totale, mais petsonne n'y connat la mort, pUIsque
tout s'y mtamorphose. Ni sujet, ni mort, ni inconscient,
ni refoulement, puisque rien n'arrte l'enchanement des
formes.
Les btes n'ont pas d'inconscient, parce qu'elles
ont uo territoire, Les hommes o'ont un inconscient que
depuis qu'ils n'ont plus de rerritoite. A la fois le terri-
toire et les mtamorphoses leur ont t ts - l'in-
conscient est la structure individuelle de deuil o se
rejoue sans cesse, et sans espoir, cette perte - les
btes en sont la nostalgie. La question qu'elles nous
posent serait donc celle-ci: ne vivons-nous pas d'ores
et dj, au-del des effets de linarit et d'accumulation
des individus humains, avec la promiscuit qui caractrise les
grandes cits modernes, la bulle indi,:,iduelle S"Cs.t rtrcie de fa?n
considrable.. , Conception SpatIale, fonctionnelle,
statique. Comme si le.njeu d'lm groupe ou vOire
d'une bte, tait l'qUilibre de sa bulle ct 1homt'ostase de ses
changes, internes et exccrnes
203
de la. raison, au-del des effets de conscience et d'in_
conSCIent, sur ce mode brur, symbolique de cycle
de rv:rsio.n }ndfi.nie sur un espace fini? Et
le schema Ideal qUI est celui de notre culrure de tou
culr.ure celui d'accumulation et
hbratlOn, finale,. ne rvons-nous pas plutt d'implo-
sl,on ql.1e d,explosIOn, de mtamorphose plutt ue
d et de dfi riruel plutt queqde
hberre, de cyde territorial plutt que de... Mais les btes
ne posent pas de questions. Elles se raisent.
Le reste
Quand on enlve tout, il ne reste rien.
C'est faux.
L'quation du tout et du rien, la soustracrion du
reste, est fausse d'un bout l'autre.
Ce n'est pas qu'il n'y ait pas de reste. Mais
celui-ci n'a jamais de ralit autonome, ni de lieu
propre: il est ce dont la partition, la circonscription,
l'exclusion dsigne ... quoi d'autre? C'est par la sous-
traction du reste que se fonde et prend force de ralit...
quoi d'autre?
L'trange est qu'il n'y a justement pas de terme
oppos dans une opposition binaire on peur dire la
droitella gauche, le mmell'autre, ia majoritlla mino-
rit, le foulle normal, etc. - mais le reste! ?
Rien de l'autre ct de la barre. La somme ct le
reste , ['addition et le resre, l'opration et le reste-
ne sont pas des oppositions distinctives.
Et pourtant, ce qui est de l'autre ct du reste
205
existe, c'est mme le terme marqu, le temps fan,
l'lment privilgi dans cette oppositon trangement
dissymtrique, dans cette Structure qui n'en est pas
une. Mais ce terme marqu n'a pas de nom. 11 est ano_
nyme, il est instable et sans dfinition. Positif, mais
seul le ngatif lui donne force de ralit. A la rigueur,
il ne pourrait tre dfini que comme le reste du reste,
Le reste renvoie ainsi beaucoup plus qu' une
partition claire deux termes localiss, une structure
tournante et rversible, structure de rversion tOujours
imminente, o on ne sait jamais lequel est le mIe de
l'al/Ire. Dans aucune autre Structure on ne peut oprer
cette rversion, ou cette mise en abyme: le masculin
n'est pas le fminin du fminin, le normal n'est pas le
(ou du fou, la droite n'est pas la gauche de la gauche,
erc. Seul peut-tre dans le miroir la question peur tre
pose; qui, du rel ou de J'image, est le reflet de l'au-
tre ? Dans ce sens on peut parler du reste comme d'un
miroir, ou du miroir du reste, C'est que dans les deux
cas, la ligne de dmarcation structurale, la ligne de par-
tage du sens, est devenue flottante, c'est que le sens
(le plus littralement: la possibilit d'aller d'un point
un autre selon un vecteur dtermin par la position
respective des termes) n'existe plus, 11 n'y a plus de
position respective - le rel s'vanouissant pour laisser
place une image plus relle que le rel, et inverse-
ment -le reste s'vanouissant de l'endroit assign pour
resurgir l'envers, dans ce dont il tait le reste, etc.
Ainsi du social. Qui dira si le reste du social
est le rsidu non socialis, ou si ce n'est pas le social
lui-mme qui est le reste, le dchet gigantesque .. , de
quoi d'autre? D'un processus qui, aurait-il
tement disparu et n'aurait-il pas mme de nom que le
206
ocial n'en serait quand mme que le Le rsidu
s eut tre la dimension toude du reel. un
p stme a tout absorb, quand on a tout
il ne reste rien, la somme entire vIre ail reste
et rubrique Socit" du o
n'apparaissent paradoxalement que les
dlinquants, les etc. - tout ce n
socialis cas soCiaux analogues aux c p 1
ues Des poches rsorber, des segments que. e
isole au fur et mesure de son exte,oslO.n,
,. s comme rsiduels" l'horizon du
ar l mme dans sa et ,sont .destl,nes
trouv:r leur place dans une socmllt dargle. C est
sur ce reste que la machine se .relance et
une nouvelle nergie. Mais qu'arnve-t-d lorsque tou ,
pong, lorsque tout est AI,ors la
, rre la dynamique s Il1verse, et c est le ,sy
entier qui devient fur et al
le le social dans sa progression e1JmlOe touS es reSI-
il devient lui-mme En
<, )> les catgories rSiduelles, le socIal se dSIgne
de dterminer ce qui est l,e
de l'autre caractrise phase de
des systmes distinctifs, pha.se toue barre fati-
et rsiduel. Inversement, la dISparItiOn de .
dique et structurale qui isolait le reste du ... et
ermet dsormais chaque terme ,e
f.auere caractrise une phase de tverslblhte ou
a virtuellement plus de reste. Les ,deux proposl
sont vraies" simultanment et ne s excluent pas, es
sont elles-mmes rversibles.
207
Autte aspect aussi insolite que l'absence de
tetme oppos: le reste fait rire. N'importe quelle
discussion sur ce thme dclenche les mmes jeux de
langage, la mme ambigut et la mme obscnit que
les discussions sur le sexe ou la mort. Sexe et mOtt
SOnt les deux gtands thmes reconnus pour pouvoir
dchaner l'ambivalence et le rire, Mais le reste est le
troisime, et peut-tre le seul, les deux autres s'y rame-
nant comme la figure mme de la rversibilit. Car
pourquoi rit-on? On ne rit que de la rversibilit des
choses, et le sexe et la mort SOnt figures minemment
rversibles. C'est parce que l'enjeu est toujours
sible entre le masculin et le fminin, entre la vie et la
mort, qu'on rit du sexe et de la mort. Combien plus
encore du reste, qui ne connat mme pas de terme
oppos, qui parcourt lui seul [Qut le cycle, et COurt
infiniment aprs sa propre barre, aprs son propre
double, comme Peter Schlemihl aprs son ombre 1 ? Le
1. L'allusion Peter Schiemihl, l'homme qui a perdu son
pas accidentelle. Car l'ombre, comme l'image dans
le miroir (dans l'Etudiant de Prague), esr !yolr excellence un
reste, quelque chose qui pem tomber du corps, tout comme
les cheveux, . les excrments ou les dkhets d'ongle auxquels
elles sont assImiles dans roUle la magie archai'que, Mais elles
sont aussi, on le sait, mtaphores de l'me, du souffle, de
rEtre, de l'essence, de ce qui profondment donne un sens au
sujee. Sans image ou sans ombre, le corps devient un nant
transparent, il /l'est plus lui-mme qlle reste. Il est la substance
diaphane qui reste une fois l'ombre en alle. II n'a plus de
ralit: c'est l'ombre qui a emport route la ralit avec elle
(ainsi dans l'Etudiant de Prague, l'image brise avec le miroir
entrane la mort immdiate du hros _ squence classique
208
reste est obscne, parce qu'il esr et s'change
en Il est obscne et fait nee, comme seu.le
fait rire, profondment rire, du masculm
et du fminin, l'indistinction de la VII.' et de la mort.
Le reste est devenu aujourd'hui le rerme forr.
C'est sur le reste que se fonde une intelligibilit,
velle. Fin d'une certaine logique des
distinctives, o le terme faible jouait comme terme rSI-
duel. Tout s'inverse aujourd'hui. La psychanalyse :Ile-
mme est la premire grande thorisation des
(lapsus, rves, etc). Ce plus .u.ne con.omie
tique de la production qUi nous dlt1?e, mais une eco-
nomique politique de la reproduction,. du
_ cologie et pollution - une du
reste. Toute la normalit se reVOIt aUlou.rd hUI a la
lumire de la folie, qui n'tait que son reste
Privilge de tous les restes, dans toUS
du non-dit, du fminin, du fou, du de 1ex-
crment et du dchet en art, etc Mais cecI n est encore
des comes famastiques - voir aussi L'Ombre de Hans Chris-
tian Andersen). Ainsi le corps peUt n'tre que le de
son propre rsidu, retombe de sa propre teromoc;, Seul
l'ordre dit rel permet de le corps comme .refrence.
Mais rien dans l'ordre symbo1Jque ne permet de p,atler sur la
priorit de l'un ou de l'autre (du corps ou de 1ombre). Et
c'est cette rversion de sur le corps, cette de
l'essentiel, au terme de l'essentiel, sous le coup ,?e 1JOslgOlfiant,
cene dfaite incessante du sens devant ce Il en re,ste,. que
ce soit les dchets d'ongle ou l'objet pem a:, faIt le
charme, la beaut et l'inquitante tranget de ces blstolres
209
qu'une sorte d'inversion de la structure, de retour du
refoul comme temps fort, de retour du reste comme
surcrot de sens, comme excdent (mais l'excdent n'est
pas formellement diffrent du reste, et le problme de la
dilapidation de l'excdent chez Bataille n'est pas dif.
frent de celui de la rsorprion des restes dans une
conomie politique du calcul et de la pnurie: seules
les philosophies sont diffrentes), d'une surenchre de
sens partir du reste. Secret de toures les libra_
tions ", qui jouent sur les nergies caches de l'autre
ct de la barre.
nous sommes devant une situation beaucoup
plus originale: non celle de l'inversion pure et simple
et de la promotion des restes, mais celle d'une mou-
vance de toute structure et de toure opposition qui
fait qu'il n'y a mme phu de reste, du fait que celui-ci
est partoll(, et se jouant de la barre, s'annule en tant
que tel.
Ce n'est pas quand on a tour enlev qu'il ne reste
rien, mais quand les choses se reversent sans cesse et que
l'addition mme n'a plus de sens.
La naissance est rsiduelle si eile n'est pas
reprise symboliquement par l'initiation.
La mort est rsiduelle si elle n'est pas rsolue
dans le deuil, dans la fte collective du deuil.
La valeur est rsiduelle si elle n'est pas rsorbe
et volatilise dans le cycle des changes.
La sexualit est rsiduelle lorsqu'elle devient
production de rapports sexuels,
210
Le social lui-mme est rsiduel lorsqu'il devient
production de relations sociales,
Tout le rel est rsiduel,
et tout ce qui est rsiduel est destin se rp-
ter indfiniment dans le phantasme.
Toute accumulation n'est que reste, et accumu-
lation de reste, en ce sens qu'elle est rupture de l'al-
liance, et compense dans l'infini linaire du cu.mul et
du calcul, dans l'infini linaite de la productIOn, de
l'nergie et de la valeur ce qui s'accomplissait
ravant dans le cycle de l'alliance. Or, ce qui parcourt
un cycle s'accomplit rotalement, alors que dans la dimen
sion de l'infini, tout ce qui est en dessous de la barre
de l'infini, en dessous de la barre de l'ternit (ce
stock de temps qui est lui aussi, comme n'importe quel
stock, rupture d'alliance), tOut cela n'est que reste.
L'accumulation n'est que reste, et le refoule-
ment n'en est que la forme inverse et symtrique. Le
stock d'affects et de reprsentations refouls, c'est l-
dessus que se fonde notre nouvelle alliance.
Mas quand tout est refoul, rien ne l'est plus.
Nous ne sommes pas loin de ce point absolu du refou-
lement o les stocks eux-mmes se dfont, o les stocks
de phantasmes s'effondrent. Tour l'imaginaire du stock,
de l'nergie et de ce qu'il en reste, nous vient du
lement. Quand celui-ci atteint un point de saturatiOn
critique o son vidence se renverse, alors les nergies
n'auront plus rre libres, dpenses, conomises,
2ll
produites: c'est le concept mme d'nergie qui se vola-
tilisera de lui-mme,
On fair aujourd'hui du reste, des nergies qui
nous restent, de la restitution et de la conservation des
restes, le problme crucial de l'humanit. Il est inso-
luble en tant que tel. Toure nouvelle nergie libre
ou dpense laissera un nouveau reste, Tout dsir,
toute nergie libidinale produira un nouveau refoule-
ment, Quoi d'tOnnant, puisque I"nergie mme ne se
conoit que dans le mouvement qui la stocke et la
libre, qui la refoule et la produit , c'est-dire dans
la figure du reste et de son double?
Il faut pousset la consommation insense de
l'nergie pour en exterminer le concept. Il faut pousset
au refoulement maximal pour en exterminer le concept.
Lorsque le dernier lirre d'nergie aura t consomm
(par le dernier cologue), lorsque le dernier indigne
aura t analys (par le dernier ethnologue), lorsque
l'ultime marchandise aura r produite par la dernire
force de travail restante, lorsque le dernier phan-
tasme aura t lucid par le dernier analyste, lorsque
tout aura t libr et consomm avec la dernire
nergie , alors on s'apercevra que cette gigantesque
spirale de l'nergie et de la production, du refoulement
et de nnconsciem, grce quoi on a russi enfermer
tout dans une quation entropique et catastrophique,
que tout ceci n'est en effet qu'une mtaphysique du
reste, et celle ci sera rsolue du coup dans tous ses
effers.
Le cadavre en spirale
L'Universit est dliquescente: non fonction-
nelle sur le plan social du march et de l'emploi, sans
substance culturelle ni finalit de savoir.
Il n'y a mme plus de pouvoir proprement
parler: lui aussi esr dliquescenr. D'o
du retour de flammes de 68 : retournement de la mise
en question du savoir contre le pouvoir lui-mme
_ contradiction explosive du savoir er du pouvoir (ou
rvlation de leur collusion, ce qui revient au mme)
dans l'Universir et, du coup, par contagion symbolique
(plus que politique) dans tout l'ordre et
social. Pourquoi des sociologues ? a marqu ce virage :
l'impasse du savoir, le vertige du non-savoir (c'est--dire
la fois l'absurdit et l'impossibilit d'accumuler de la
valeur dans l'ordre du savoir), se retourne comme une
arme absolue contre le pouvoir lui-mme, pour le
dmanteler selon le mme scnario vertigineux de
dessaisissement. C'est a l'effet Mai 68. Il est impossible
aujourd'hui o le pouvoir lui-mme, aprs le savoir,
213
a fouru le camp, est devenu insaisissable. S'est dessaisi
luj-mme, Dans une institurion dsormais florrante, sans
contenu de savoir, sans srructure de pouvoir (sinon une
fodalit archaque qui gre un simulacre de machine
dont la destination lui chappe et dont la survie est
artificielle comme celle des casernes et des thtres),
l'irruption offensive est impossible. N'a plus de sens
que ce qui prcipite le pourrissement, en accentuant le
ct parodique, simulacre, des jeux de savoir et de
pouvoir agonisants.
La grve fait exactement l'inverse. Elle rgnre
l'idal d'une universit possible, la fiction d'une acces-
sion de tous une culture (introuvable, et qui n'a plus
de sens), elle se substirue au fonctionnement de l'uni-
versit comme son alternative ctitique, comme sa t h ~
rapeurique. Elle rve encore d'une substance et d'une
dmocrarie du savoir. D'ailleurs partout aujourd'hui la
gauche joue ce rle: c'est la justice de gauche qui rin-
suffie une ide de justice, une exigence de logique et
de morale sociale dans un appareil pourri, qui se dfait,
qui perd toute conscience de sa lgitimit et renonce
presque de lui-mme fonctionner. C'est la gauche qui
scrte et reproduit dsesprment du pouvoir, car elle
en veut, et donc elle y croit et le ressuscite l o le
systme y met fin. Le systme mettant fin un un
tous ses axiomes, toutes ses institutions, et ralisant
un un tou.s les objectifs de la gauche historique et
tvolutionnalre, celle-ci se voit accule ressusciter
tous les rouages du capital pour pouvoir les investir un
jour: de la proprit prive la petite entreprise, de
l'arme la grandeur nationale, de la morale puritaine
la culture petite-bourgeoise, de la justice l'univer-
sit - il faut tout conserver de ce qui fout le camp,
214
de ce que le systme lui-mme, dans son atrocit, d'ac-
cord, mais dans son impulsion irtversible, a liquid.
D'o l'inversion paradoxale mais ncessaire de
touS les termes de ['analyse politique.
Le pouvoir (ou ce qui en tient lieu) ne croit
plus l'Universit, Il sait au fond qu'cHe n'est qu'une
wne d'hbergement et de surveillance pour toute une
classe d'ge, il n'a donc que faire de slectionner - son
lite il la trouvera ailleurs, ou autrement, Les diplmes
ne servent rien: pourquoi refuserait-il de les donner,
d'ailleurs il est prt les donner tout le monde -
alors pourquoi cette politique provocante, sinon pour
cristalliser les nergies sur un enjeu fictif (slection,
travail, diplmes, erc), sur un rfrentiel dj mort et
pourrissam.
En pourrissam, l'Universit peut faire encore
beaucoup de mal (le pourrissement est un dispositif
Jymbolique - non pas politique, mais symbolique,
donc pour nous subversif). Mais il faudrait pour cela
partir de ce pourrissemem mme, et non rver de
rsurrection. Il faudrait transformer ce pourrissement
en processus violent, en morc violence, par la drision,
le dfi, par une simulation multiplie qui offrirait le
rituel de mort de l'universit comme modle de pour-
rissement la socit entire, modle comagieux de
dsaffection de toute une structure sociale, o la morc
enfin ferait ses ravages, que la grve tente dsespr-
menc de conjurer, de mche avec le sysrme, et ne
russissam tout au plus qu' la muer en une mort lente,
retardement, qui n'est mme plus le lieu possible
d'une subversion, d'une rversion offensive.
215
C'est ce que Mai 68 avait russi. A un moment
moins avanc du processus de liqufaction de J'Univer_
sit et de la"culture, les tudiants, loin de vouloir sauver
les meubles (ressusciter l'objet perdu, sur un mode
idal), avaient rtorqu en lanant au pouvoir le dfi
d'une mort totale, immdiate, de l'instirution, le dfi
d'une dterritorialisation bien plus intense encore que
celle venue du systme, et sommant le pouvoir de
rpondre cette drive totale de l'institution de savoir
cette inexigence totale d'accumuler en un lieu donn/
cette mort voulue la limite - pas la crise de
versit, a, ce n'est pas un dfi, au contraire, c'est le jeu
du systme, mais la mort de l'universit - a, le pou-
voir n'a pas pu y rpondre, sinon par sa propre
lurion en retour (pour un instant peut-tte, mais nous
l'avons vu),
Les barricades du 10 mai semblaient dfensives
et dfendre un territoire le quartier Latin, vieille
boutique. Mais ce n'est pas vrai: derrire cette appa-
rence, c'esr l'universit morte, la culture morte dont ils
lanaient le dfi au pouvoir, et leur propre mort ven-
tuelle du mme coup - transformation en JacriflCe
immdiat, ce qui n'tait que l'opration mme du sys-
tme long terme: liquidation de la culture et du
savoir. Ils n'taient pas l pour sauver la Sorbonne,
mais pour en brandir le cadavre la face des autres,
comme les Noirs de Watts ct de Detroit brandissant les
ruines de leurs quarriers qui ils avaient mis le feu
eux-mmes.
Qu'est-ce qu'on peut brandir aujourd'hui?
Mme plus les ruines du savoir, de la culture _ les
216
ruines elles-mmes sont dfuntes. Nous le savons, nous
avons fait pendant sept ans le travail de deuil de Nan-
terre. 68 est mort, rptable seulement comme phan-
tasme de deuil. Ce qui en serait l'quivalent en violence
symbolique (c'est--dire au-del du politique) ce s,erait
la mme opration qui a fait percuter le le
pourrissement du savoir contre le pouvoir - retrouver
cette nergie fabuleuse plus du tour au mme niveau,
mais la spirale suprieure faire percuter le non-
pouvoir, le pourrissement du pouvoir contre - contre
quoi prcisment? C'est l le problme. Il est peut-tre
insoluble. Le pouvoir se perd, le pouvoir s'est perdu.
n n'y a plus tout autour de nous que des mannequins
de pouvoir, mais l'illusion machinale du pouvoir rgit
encore l'ordre social, derrire laquelle grandit la terreur
absente, illisible, du contrle, terreur d'un code dfi-
nitif, dont nous sommes tOUS les terminais infimes.
S'attaquer la reprsentation n'a plus beaucoup
de sens non plus. On sent bien que tOUS les conflits
diants (comme, plus largement, au niveau de la SOCit
globale) autOur de la reprsentation, de la dlgation de
pouvoir, pour la mme raison, ne sont plus que des pri-
pties fantmes qui suffisent encore pourtant, par dses-
poir, occuper le devant de la scne. Par ne sas quel
effet de Mbius, la reprsentation elle aussI s'est retOur-
ne sur elle-mme, et tout J'univers logique du politique
se dissout du mme coup. laissant la place Lln univers
transfini de la simulation, o d'emble personne n'est
pius reprsent ni reprsentatif de quoi que ce soit,
o tout ce qui s'accumule se dsaccumule en mme
temps, o mme le phantasme axial, directif et secou-
217
rable du pouvoir a disparu. Univers pour nous encore
incomprhensible, mconnaissable, d'une courbe mal-
fique laquelle nos coordonnes mentales orrhogonales
et dresses l'infini linaire de la critique et de l'his-
toire. rsistent violemment. C'est pourtant l qu'il faut
se battre, si mme cela a encore un sens. Nous sommes
des simulants, nous sommes des simulacres (pas au sens
classique d' apparence "), des miroirs concaves irradis
par le social, irradiarion sans source lumineuse, pouvoir
sans origine, sans disrance, et c'esr dans cet univers
tacrique du simulacre qu'il va falloir se battre - sans
espoir. l'espoir est une valeur faible, mais dans le dfi
et la fascination. Car il ne faut pas refuser la fascinarion
intense qui mane de cette liqufaction de roures les
insrances, de tous les axes de la valeur, de toure axio-
logie, politique y compris. Ce specracle, qui est la
fois celui de l'agonie et de l'apoge du capital, dpasse
de loin celui de la marchandise dcrit par les situarion-
nistes. Ce spectacle est nocre force essentielle. Nous
ne sommes plus dans un rapport de force incertain ou
victorieux, mais politique, envers le capital, a, c'est
le phantasme de la rvolution. Nous sommes dans
un rapport de dfi, de sduction et de morr envers
cer univers qui n'en esr plus un, puisque prcisment
toute axialit lui chappe. Le dfi que nOliS lance le
capital dans son dlire - liquidant sans vergogne la
loi du profit, la plus-value, les finalits productives, les
structures de pouvoir, et retrouvant au terme de son
processus l'immoralit profonde (mais aussi la sduc-
tion) des riruels primitifs de destruction, ce dfi-l, il
faut le relever dans une surenchre insense. Le capiral
est irresponsable, irrversible, inlucrable comme la
valeur. A lui seul il est capable d'offrir un spectacle
218
famastique de sa dcomposition - seul plane encore
sur le dserr des structures classiques du capital le
fantme de la valeur, comme le fantme de la religion
plane sur un monde depuis longtemps dsacralis,
comme le fantme du savoir plane sur l'Universit. A
nous de redevenir les nomades de ce dsert, mais dga-
gs de l'illusion machinale de la valeur. Nous ,:,ivrons
dans ce monde, qui a pour nous toute l'inqUitante
tranget du dserr et du simulacre, avec wute la vra-
cit des fantmes vivants, des animaux errants et simu-
[ants que le capiral, que la mort du capital a fait de
nous - cat le dserr des villes esr gal au dsert des
sables _ la jungle des signes est gale celle des
forts _ le vertige des simulacres est gal celui de
la nature - seule subsiste la sduction vertigineuse
d'un systme agonisant, o le travail enterre le travail,
o la valeur enterre la valeur - laissant un espace
vierge, effray, sans frayages, continu comme le voulait
Bataille, o seul le vent soulve le sable, o seul le
vent veille sur le sable.
Qu'en esr-il de tout cela dans l'ordre politique?
Si peu de choses.
Mais nous devons nous battre aussi contre la
fascination profonde qu'exerce sur nous l'agonie du
capital, contre la mise en scne par le capital de sa pro-
pre agonie, dont nous sommes les
Lui laisset l'initiative de sa propre mort, c'est lUI laisser
touS les privilges de la rvolution. Cerns par le simu-
lacre de la valeur et par le fantme du capital et du
pouvoir, nOLIs sommes bien plus dsarms et impuissa.nrs
que cerns par la loi de la valeur et de la marchandise,
puisque le systme s'est rvl capable d'intgrer sa
propre mort, Ct que la responsabilit nous en est te,
219
et l'enjeu de propre vie, Cerre ruse suprme
du ,sys,teme, cell,e du sImulacre de sa mort, par o il nous
en en ayant liquid par absorption tOute
p'?sslble, une ruse suprieure peut la
Defi, ou soence imaginaire, seule une pata-
phYJ,lqlle Jl1nulacres peur nous sortir de la strat je
de slmulatlon du systme et de l'impasse de mort '1
nous enferme. ou 1
Mai 1976,
Le dernier tango de la valeur
L o rien n'eJt Ja place, c'est le dJordre
L o la place voulue il n'y a rien, c'est l'ordre,
Brecht
La panique des responsables de l'Universit
l'ide qu'on va dlivrer des diplmes sans contrepartie
de travail rel, sans quivalence de savoir, Cette
panique n'est pas celle de la subversion politique, elle est
celle de voir la valeur se dissocier de ses contenus et
fonctionner toute seule, selon sa forme mme.- Les
valeurs universiraires (les diplmes, etc.) vont prolifrer
et continuer de circuler, un peu comme les capitaux Rot-
rants ou les eurodollars, elles vont tournoyer sans critre
de rfrence, compltement dvalorises la limite,
mais c'est sans importance: leur circulation seule suffit
crer un horizon social de la valeur, et la hantise de
la valeur fantme n'en sera que plus grande, lors mme
221
que son rfrentiel (sa valeur d'usage, sa valeur
d'change, la force de travail universitaire qu'elle
recouvre) se perd. Terreur de la valeur sans quivalence.
Cette situation n'est qu'apparemment nouvelle.
Elle l'est pour ceux qui pensent encore que s'labore
l'Universit un procs rel de travail, et qui investissent
l-dedans leur vcu, leur nvrose, leur raison d'tre,
l'change des signes (de savoir, de culture) l'Univer_
sit, .entre enseignants" et enseigns" n'est plus
depUis un certain remps dj qu'une collusion double
de de l'indiffrence (l'indiffrence des signes
qUi, entrame avec elle la dsaffection des rapports
sociaux et humains), un simulacre doubl d'un psycho-
drame (celui d'une demande honteuse de chaleur, de
prsence, d'change dipien, d'inceste pdagogique qui
cherche se substituer l'change perdu de travail et de
savoir). En ce sens, J'Universit teste le lieu d'une ini-
tiat!on la forme vide de la valeur, et ceux qui
y vIvent depUIS quelques annes connaissent ce travail
trange, la vraie dsesprance du non-travail, du non-
savoir, Car les gnrations actuelles rvent encore de
lire, d'apprendre, de rivaliser, mais le cur n'y est plus
- en bloc, la mentalir culturelle asctique a coul
c?rps et biens, C'est pourquoi la grve ne signifie plus
nen 1.
A 1. D'ailleurs la actuelle prend naturellement les
aspects ; mme mme apesanur,
meme absence d obJectifs, mme allergIe la dcision mme
.en .rond ?'instance, mme deuil de l'nergie,
meme c,lrcu.lam d.ans la grve aujourd'hui que dans
le meme slCUatl?n dans comre-institurion que
dans 1inStitution: la COntagIOn grandIt, la boucle esr boucle
- aprs a il va falloir dboucher ailleurs Ou plutr non
222
C'est pourquoi aussi nous avons r pigs, nous
nous sommes pigs nous-mmes, aprs 68, en donnant
les diplmes rour le monde. Subversion? Pas du rour.
Une fois de pl us, nous tions les promoteurs de la forme
avance, de la forme pure de la valeur: des diplmes
sans travail. Le systme n'en veut pas plus, mais il
veut cela - des valeurs oprationnelles dans le vide -
et c'est nous qui l'avons inaugur, dans l'illusion inverse.
la dtresse tudiante de se voir confrer des
diplmes sans travail est gale et complmentaire
celle des enseignants. EUe est plus secrte et plus inSI-
dieuse que l'angoisse traditionnelle d'chouer ou d'obte-
nir des diplmes sans valeur. L'assurance touS risques
sur le diplme, qui vide de contenu les pripties
savoir et de la slection, est dure supporter. AUSSI
faut-il qu'elle se complique soir d'une prestation-alibi,
simulacre de travail chang contre un simulacre de
diplme, soit d'une forme
somm de donner l'UV, ou trait de distributeur
automatique) ou de rancur, pour qu'au moins
encore quelque chose d'une relation relle".
rien n'y fair. Mme les scnes de mnage entre ensei-
gnants et rudiants, qui font aujourd'hui une bonne part
prendre cette impasse mme comme de ha.-.e, retourner
l'indcision et l'absence d'objectf en SItuation offenSIve, en
scratgie, En chercham tout s'arracher. Situa-
tion mortelle, cette anorexIe mentale ,les
tudiams ne fom que rinsuffler de l'nergie une InStltutlOn
en coma dpass, c'esr la survie force,. c'est la du
dsespoir, qui se pratique aUjourd'hUI sur les
comme sur les individus, er qui esr partout le SIgne de
mme incapacit affronter la mort Il faur pousser ce qUI
disait Nietzsche.
223
de leurs changes, ne som plus que le rappel, et comme
la nostalgie d'une violence ou d'une complicit qui
jadis les opposait ou les runissait autour d'un enjeu
de savoir ou d'un enjeu politique.
la dure loi de la valeur ", la loi d'airain"
- quand eUe nous abandonne, quelle trisresse, queUe
panique! C'est pourquoi il y a encore de beaux jours
pour les mthodes fascistes ct autoritaires, car celles-ci
ressuscitent quelque chose de la violence qu'il faut pour
vivre - subie ou inflige, peu importe. la violence
du rituel, la violence du travail, la violence du savoir,
la violence du sang, la violence du pouvoir et du poli-
tique, c'est bon! C'est clair, c'est lumineux, les rapports
de force, les contradictions, l'exploitation, la rpression!
a manque, aujourd'hui, et le besoin s'en fait sentir.
C'est tout un jeu, par exemple, l'Universit encore
(mais toute la sphre politique s'articule de la mme
faon) que le rinvestissemenr de son pouvoir par
l'enseignant travers la parole libre ", l'autogestion
du groupe er autres fariboles modernes. Personne n'est
dupe. Simplement pour chapper la dception pro-
fonde, la catastrophe qu'entranent la dperdition des
rles, des statuts, des responsabilits et la dmagogie
incroyable qui s'y dploie, il fam recrer dans le prof
ft-ce un mannequin de pouvoir et de savoir, ft-ce
une parcelle de lgitimit venue de l'ultra-gauche
- sinon la situation est intolrable pour tous. C'est sur
ce compromis - figuration artificielle de l'ensei-
gnant, complicit quivoque de l'tudiant _ c'est sur
ce scnario fantme de pdagogie que les choses conti-
nuent, et peuvent cette fois durer indfiniment. Car il y
a une fin la valeur et au travail, il n'yen a pas au simu-
lacre de la valeur et du travail. L'univers de la
224
simulation est transrel et transfini: aucune preuve de
ralit ne viendra plus y mettre fin - sinon l'effon-
drement toral et le glissement de terrain, qui reste
notre plus fol espoir.
Mai 1977.
Sur le nihilisme
Le nihilisme n'a plus les couleurs sombres,
wagnriennes, splengleriennes, fuligineuses, de la fin du
sicle. Il ne procde plus d'une Weltanschauung de la
dcadence ni d'une radicalit mtaphysique ne de la
mort de Dieu et de toutes les consquences qu'il faut
en tirer. Le nihilisme est aujourd'hui celui de la trans-
parence, et il est en quelque sorte plus radical, plus
crucial que dans ses formes antrieures et historiques,
car cette transparence, cette flottaison, est indissolu-
blement celle du systme, et celle de toute thorie qui
prtend encore l'anal yser. Quand Dieu est mort, il Y
avait cncore Nietzsche pour le dire - grand nihiliste
devant l'Eternel et le cadavre de l'Eternel. Mais devant
la transparence simule de toutes choses, devant le
simulacre d'accomplissement matrialiste ou idaliste
du monde dans l'hyperralit (Dieu n'est pas mort, il est
devenu hyperrel), il n'y a plus de Dieu thorique et
critique pour reconnatre les siens.
L'univers, et nous touS, sommes entrs vvants
227
dans la simulation, dans la sphre malfique, mme
pas malfique, indiffrente, de la dissuasion: le nihi-
lisme, de faon insolite, s'est entirement ralis non
plus dans la destrucrion, mais dans la simulation et la
dissuasion. De phantasme acrif, violent, de mythe Ct de
scne qu'il tait, historiquement aussi, il est pass dans
le fonctionnement transparent, faussement transparent,
des choses. Que reste-t-il donc de nihilisme possible
en thorie? Quelle nouvel1e scne peut s'ouvrir, o
pourrait se rejouer le rien er la mort comme difi, comme
enjeu?
Nous sommes dans une position nouvelle, et
sans doute insoluble, par rappon aux formes antrieures
du nihilisme:
Le Romantisme en est la premire grande appa-
rition: il correspond, avec la Rvolution des Lumires,
la destruction de l'ordre des apparences.
Surralisme, Dadajsme, l'absurde, le nihilisme
polirique, en SOnt la deuxime grande manifestation,
qui correspond la destruction de l'ordre du sens.
Le premier est encore une forme esthtique de
nihilisme (dandysme), le second lIne forme politique,
histOrique er mtaphysique (terrorisme).
Ces deux formes ne nous concernent plus qu'en
partie, ou pas du tout, Le njhilisme de la transparence
n'est plus ni esthtique, ni politique, il n'emprunte plus
ni l'extermination des apparences, ni celle du sens
les derniers feux, ou les dernjres nuances d'une apoca-
lypse. Il n'y a plus d'apocalypse (seul le terrorisme ala-
roire rente encore de le rflch, mais justement il n'est
plus politique, Ct il n'a plus qu'un mode d'apparition
qui est en mme temps un mode de disparition: les
media - or les media ne sont pas une scne o
228
quelque chose se jOlie - c'est une bande, une piste,
une carte perfore dont nous ne sommes mme plus
spectateurs rcepteurs). Finie l'apocalypse, aujour-
d'hui c'est la prcession du neutre, des formes du neutre
Ct de l'indiffrence. Je laisse penser s'il peut y
avoir un romantisme, une esthtique du neutre. Je ne
le crois pas - toU[ ce qui reste, c'est la fascination
pour les formes dseniques et indiffrentes, pour l'op-
ration mme du systme qui nous annule. Or, la fasci-
nation ( l'oppos de la sduction qui s'arrachait aux
apparences, et de la raison dialectique qui s'attachait
au sens) est une passion nihiliste par excellence, c'est
la passion propre au mode de disparition. Nous sommes
fascins par toutes les formes de disparition, de notre
disparition. Mlancoljques Ct fascins, telie est notre
situation gnrale dans une re de transparence involon-
taire.
Je suis nihiliste.
Je conState, j'accepre, j'assume l'immense pro-
cessus de destruction des apparences (et de la sduction
des apparences) au profit du sens (la reprsentation,
l'histoire, la critique, etc.) qui est le fait capital du
XIX' sicle. La vritable rvolution du XIX' sicle,
de la modernit, c'est la desrruction radicale des appa-
rences, le dsenchantement du monde et son abandon
la violence de l'interprtation et de l'histoire.
Je constate, j'accepte, j'assume, j'analyse la
deuxime rvolution, celle du xx' sicle, celle de la
post-modernit, qui esr l'immense processus de des-
truction du sens, gale la destruction antrieure des
229
apparences. Celui qui frappe par le sens est tu par le
sens.
La scne dialectique, la scne critique SOnt
vides. Il n'y a plus de scne. Et il n'y a pas de thrapie
du sens ou de thrapie par le sens : la thrapie elle.
mme fait partie du processus gnralis d'indiffren-
ciation.
La scne de l'analyse elle-mme est devenue
incertaine, alatoire: les thories Rottent (en fait, le
nihilisme est impossible, car il est encore une thorie
dsespre mais dtermine, un imaginaire de la fin,
une Weltanschauung de la catastrophe 1),
l'analyse est elle-mme peur-tre l'lment dci-
sif de l'immense processus de glaciation du sens. le
surcrot de sens qu'elles apportent, leur comptition au
niveau du sens est toUt fait secondaire en regard de
leur coalition dans l'opration glaciaire et quaternaire
de dissection et de transparence. Il faut tre conscient
que, de quelque faon que procde l'analyse, elle pro-
cde vers la glaciation du sens, elle aide la prcession
des simulacres et des formes indiffrentes. Le dsert
grandit.
Implosion du sens dans les media. Implosion
du social dans la masse. Croissance infinie de la masse
en fonction de l'acclration du systme. Impasse ner.
gtique. Point d'inertie.
l, Il Y a des qui n'ont d';mag;np;re que de
origine et n'ont aucun imaginaire de fin. Il y en a qui
sont obsdes par les deux... Deux autres cas de figure SOnt
possibles ... N'avoir d'imaginaire que sa fin (notre culture,
nihiliste), plus aucun imaginaire, ni de l'origine ni de
la fin (celle qUI Vient, alatoire).
230
Destin d'inertie d'un monde satur, Les phno-
mnes d'inertie s'acclrent (si on peut dire). les
formes arrtes prolifrent, et la croissance s'immobilise
dans l'excroissance. Tel est aussi le secret de l'hyper-
tlie, de ce qui va plus loin que sa propre fin. Ce serait
notre mode propre de destruction des finalits: aller
plus loin, trop loin dans le mme sens - desrruction
du sens par simulation, hypersimulation, hypertlie.
Nier sa propre fin par hyperfinalit (le crustac, les
statues de l'le de Pques) - n'est-ce pas aussi le secret
obscne du cancer? Revanche de l'excroissance sur la
croissance, revanche de la visse dans l'inertie.
Les masses elles aussi sont prises dans ce
gigantesque processus d'inertie par acclration. Elles
sont ce processus excroissant, dvorant, qui annihile
toute croissance et toUt surcrot de sens. Elles SOnt ce
circuit court-drcuit par une finalit monstrueuse.
C'est Ce point d'inertie qui est aujourd'hui fasci
nant, passionnant, et ce qui se passe aux alentours de ce
point d'inertie (fini donc le charme discret de la
dialectique). Si c'est tre nihiliste que de privilgier ce
point d'inertie er l'analyse de cette irrversibilit des
systmes jusqu' un point de non-retour, alors je suis
nihiliste.
Si c'est tre nihilisie que d'tre obsd par le
mode de disparition, et non plus par le mode de
producrion, alors je suis nihiliste. Disparition, apha-
nisis, implosion, Furie des Verschwindens. Transpoli-
tique est la sphre lective du mode de disparition (du
rel, du sens, de la scne, de l'histoire, du social, de
l'individu), A vrai dire, ce n'est plus tellement du
nihilisme dans la disparition, dans la forme dsertique,
alatoire et indiffrente, il n'y a mme plus le pathos,
231
le pathtique du nihilisme - cette nergie mythique
qui fait encore la force du nihilisme, radicalit, dn-
gation mythique, anticipation dramatique. Ce n'est
mme plus du dsenchantement, avec la tonalit enchan-
te ellemme, sduisante et nostalgique du dsenchan.
tement. C'est la disparition tOUt simplement.
On trouve dj trace de cette radicalit du
mode de disparition chez Adorno et Benjamin, parallle-
ment un exercice nostalgique de la dialectique. Car
il y a une nostalgie de la dialectique, et sans doute
la dialectique la plus subtile estelle d'emble nostal-
gique. Mais plus profondment, il y a chez Benjamin et
Adorno une autre ronalit, celle d'une mlancolie atta-
che au systme lui-mme, incurable celle l et au-del
de toute dialectique. C'est cette mlancolie des systmes,
qui prend aujourd'hui le dessus travers les formes
ironiquement transparentes qui nous entourent. C'est
elle qui devient notre passion fondamentale.
Ce n'est plus le spleen ou le vague l'me fin
de sicle. Ce n'est pas non plus le nihilisme, qui vise
en quelque sorte rout normaliser par la destruction,
passion du ressentiment. Non, la mlancolie, c'est la
tonalit fondamentale des systmes fonctionnels, des
systmes actuels de simulation, de programmation et
d'information. La mlancolie, c'est la qualit inhrence
au mode de disparition du sens, au mode de volatilisa-
tion du sens dans les systmes oprationnels. Et nous
sommes tous mlancoliques.
La mlancolie est cette dsaffection brutale qui
est celle des systmes saturs. Lorsque l'espoir d'qui-
librer le bien et le mal, le vrai ct le faux, voire de
confronter quelques valeurs du mme ordre, lorsque
l'espoir plus gnral d'un rapport de force er d'un
232
enjeu s'est vanoui. Partout, roujours, le systme est
trop fort: hgmonique.
Contre ceuc hgmonie du systme, on peut
exalter les ruses du dsir, faire la micrologie rvolution-
naite du quotidien, exalter la drive molculaire ou
mme faire l'apologie de la cuisine. Ceci ne rsout pas
l'imptieuse ncessit de faire chec au systme en
pleine lumire.
Ced, sculle terrorisme le fait.
Il est le trait de rversion qui efface le reste,
comme un seul sourire ironique efface [out un discours,
comme un seul clair de dngation chez l'esclave efface
toute la puissance et la jouissance du matre.
Plus un systme est hgmonique, plus l'ima-
gination est frappe par le moindre de ses revers. Le
dfi, mme infinitsimal, est l'image d'une dfaillance
en chane. Seule ccue rversibilit sans commune
mesure fait vnement aujourd'hui, sur la scne nihi-
liste et dsaffecte du politique. Elle seule mobilise
l'imaginaire.
Si tre nihiliste, c'est porter, la limite insup-
portable des systmes hgmoniques, ce trait radi-
cal de drision et de violence, ce dfi auquel le systme
est somm de rpondre par sa propre mort, alors je suis
terroriste et nihiliste en thorie comme d'amres le sont
par les armes. La violence thorique, non pas la vrit,
est la seule tessource qui nous reste.
Mais c'est l une uropie. Car il serait beau
d'tre nihiliste, s'il y avait encore une radicalit
_ comme il serait beau d'tre terroriste, si la mort,
y comptis celle du terroriste, avait encore un sens.
Mais c'est l o les choses deviennem insolubles.
Car ce nihilisme actif de la radicalit, le systme
233
oppose le sien, le nihilisme de la neutralisation. Le
systme est nihiliste lui aussi, en ce sens qu'il a
sance de reverser tOut, y compris ce qui le nie, dans
lindiffrence.
Dans ce systme, la mort elle-mme brille par
son absence, Gare de Bologne, Oktoberfest de Munich:
les morts s'annulent par l'indiffrence, c'est l o le
terrorisme est complice involontaire de l'ensemble du
systme: non pas politiquement, mais dans la forme
acclte de l'indiffrence qu'il contribue imposer.
La mort n'a plus de scne, ni phantasmatique ni poli-
tique o se reprsenter, o se jouer, crmoniale ou
violente. Et a, c'est la victoire de l'autre nihilisme, de
l'autre terrorisme, celui du systme.
Il n'y a plus de scne, mme plus l'illusion mini-
male qui fait que les vnements puissent prendre
force de ralit - plus de scne ni de solidarit men-
tale ou politique: que nous importe le Chili, le Biafra,
les boat people, Bologne ou la Pologne? Tout cela
vient s'anantir sur l'cran de la tlvision, Nous
sommes l're des vnements sans consquences (et
des thories sans consquences).
Il n'y a plus d'espoir pour le sens, Et sans doute
est-ce bien ainsi: le sens est mortel. Mais ce sur quoi il
a impos son rgne phmre, ce qu'il a pens liquider
pour imposer le rgne des Lumires, les apparences,
elles, sont immortelles, invulnrables au nihilisme mme
du sens ou du
C'est l o commence la sduction.
Table
La prcession des simulacres.
L'histoire: un scnario rtro,
Holocauste.
China Syndrom.
ApocalypJe Now ,
L'effet Beaubourg. Implosion et dissuasion,
Hypermarch et hypermarchandise. ,
L'implosion du sens dans les media, .
Publicit absolue, publicit zro, .
Clone Jtory, .
Hologrammes.
CraJh.
Simulacres et science-fiction,
Les btes. Territoire et mtamorphoses,
Le reste.
Le cadavre en spirale .
Le dernier tango de la valeur.
Sur le nihilisme,
9
69
77
81
89
93
ll3
119
131
143
155
163
177
187
205
213
221
227