Imagini Clinescu: Voce Clinescu: (1959) (1960) (1964)

Dac spunem despre Koglniceanu c era dansator i despre Blcescu c visa zestre spre a-i cumpra arme, astea nu-s frivoliti, ci mici piese de construcie istoric. Un mare intelectual se ntmpl foarte adesea s fie i un mare copil. G. CLINESCU JUSTIFICARE Paginile care urmeaz ncearc o radiografie a personalitii lui G.Clinescu, a felului de a fi, a (vorba e a lui Cantemir) feldeinei sale. Stilul e omul, spune adagiul clasic al lui Buffon, i nimic nu ajut mai bine la nelegerea resorturilor i a mecanismelor operei dect descifrarea, ntemeiat pe fapte i documente (deloc impresionist) a firii creatorului ei. Fr a pretinde, n spirit exacerbat pozitivist, c exist o legtur direct i automat ntre comportament i scriitur (relevant este, n acest sens, respingerea vehement a poziiilor lui Sainte-Beuve de ctre Proust, n eseul Contre Sainte-Beuve), ar fi absurd s nesocotim subtila i complexa relaie dintre acestea. Ftizicul Bacovia n-ar fi putut scrie ca bonomul Minulescu. Paginile de mai jos ncearc, n acest spirit, un portret al specificitii psihicului clinescian, ca o pregtire i o anticipare a dezvoltrilor referitoare la duhul variatelor lucrri pe care le-a elaborat. Se va vedea, mai trziu, c ingenuitatea temeinic, versatilitatea doctrinar, dar i grandoarea operei lui Clinescu i au explicaia (dac nu izvorul) n datele histrionice i spectaculare ale naturii sale. Metoda pe care am urmat-o a fost aceea a decelrii i selectrii documentelor / textelor semnificative (pornind de la premisa c un om este i ceea ce face, dar i ceea ce ascunde) i a mrturiilor creditabile. Pentru acestea din urm, am preferat numelor sonore ale unor persoane care l-au cunoscut superficial pe Clinescu (simpozioane, edine academice etc.), pe cele ale unor autori de mai mic notorietate, dar care au fost colaboratori apropiai ai magistrului timp de ani n ir i l-au putut observa n intimitatea i devenirea sa. N-am neglijat, totui, nici o not susceptibil a aduga o tu valid portretului-robot. Totul, n ideea c fiina creatoare este cea care d substan structurilor operei. La nexul generator al acelei substane i propun s ajung paginile urmtoare. S privim cteva fotografii ale lui Clinescu, din epoca deplinei maturiti cnd trsturile sunt definitive i concludente. Vigoarea figurii izbucnete din ochi. Aveau, adesea, o duritate demonic. i amintesc pe cei, halucinani, ai lui uculescu i ai picturii sale. Ochii lui Blaga, i ei inconfundabili, sunt abisal deschii, dilatai, flmnzi de imagine; e o anume spaim n aceti ochi, o panic n faa corolei de minuni a lumii. Privirea lui uculescu soarbe, a lui Blaga mbrieaz. Clinescu privete direct, contondent, tios. Privirea lui G. Clinescu putea ucide i i ddea impresia c dispune din primul moment de zestrea ta interioara*. Mrturiile sunt la unison: Ochii cu deosebire impresionau. Privirea 1

sfredeleab; ochii fulgerauc; asistena era intuit sub sgeile privirii d. Liviu Clin vorbete de expresia vie, neptunic, ochii fosforescenie; altcineva i vede strlucitori ca oelulf, se pare chiar c provocau hipnozg. Iat-l (v. imag.), ntr-una din savuroasele sale postri, vorbind unei sli arhipline. Prul sur, nvalnic, i se revars peste frunte. Chipul e ncordat ntr-o grimas de glnicie perfid, pe care arttorul stngii, comic ridicat, o subliniaz. Clinescu e prins de ceea ce spune, ochii i rd, e ntr-o verv drceasc. Iat-l (v. imag.) transfigurath, ntr-un moment de suprem uitare de sine. Coama rebel i mrginete chipul ca o aureol, ochii sunt nchii, sugernd, mpreun cu buzele strnse, un extaz dureros. Pe faa supt i palid, sprncenele late, dense, negre ca trase n crbune, vin mefistofelic. Iat-l (v. imag.) ntr-o clip de linite, acas, lsat ntr-un fotoliu, ca alter-ego-ul su, Ioanide. E o fotografie trzie, mina e obosit, ochii cat fix nainte cu aspr seriozitate, buzele sunt ndrtnic mpreunate. E chipul celui care, cteva luni mai trziu, va spune, ntro camer de sanatoriu: Nu mai e nimic de fcut. Prul e rsfirat, epos, firele scurte stau rzvrtite. n ansamblu, profilul e grec, fruntea continundu-se aproape fr concavitate n linia nasului puternic, acvilin. Din tineree avea acest profil elen (lui I.Valerian, n 1925, i prea un grec din antica Elad)i; acelai, n alt parte, i gsete un chip de efebj. De acest profil (relativ) grecesc a fost toat viaa mndru (Eu sunt grec!) i l expunea cu oarecare ostentaie obiectivelor fotografice. Era un brbat de statur medie, nu prea voinic, de o anume corpolen totui, o dat cu naintarea n vrst, puin adus de spate, efect al vieii la masa de scris. n societate, vestimentaia i se conforma convenienelor: la cursuri l vedem n costum nchis, cu vest, cravat i batist alb, la ocazii festive arboreaz papion, n vilegiatur poart pantaloni-golf, ghete, canadian i apca epocii; la mare, ort i tricou matroz, ba, ca un domn Goe mrit, i o beret marinreasc cu panglici sau chipiu de comandant de nav... Acas, nu sufer constrngeri (v. imag.) i recurge fie la un bluzon comod de catifea, fie, cnd cldura l supr, la o rudimentar bluz de doc, neglijent lsat peste pantalonii, lungi sau scuri...

FELDEINA CLINESCIAN Copilul btrn Geniul i copilul Copilul etern Poza infantil Joaca, jocul: homo ludens Narcisism. Frond Spectacolul Histrionul Bufoneria Versatil i demonic Jupiter tonans Mefiena Intoleran Ianus baroc: omul faustic Anex (Copilul btrn) Clinescu n-a avut o copilrie fireasc; nici mcar o copilrie epic. Anii copilului Clinescu au fost mediocri, lipsii de seva dragostei printeti, brzdai de complexe i frustrri. Amintirea acelui timp avea temeiuri a-l indispune. (Aici seamn cu Camil Petrescu, cu care i temperamental are unele afiniti). Fusese fiul Mariei (Maria) Vian, servitoare n casa ceferistului Constantin Clinescu, tatl fiind (probabil!) Tache Cpitnescu (Capitanovici, fratele soiei 2

aceluia v. Anexa)... Copilria e unul din modurile sale de a exista, e, cu un cuvnt din arsenalul filosofic al lui Dimitrie Cantemir, o feldein a sa. A fcut necontenit, n plan spiritual nalt, apologia ingenuitii, a naivitii, a candorii. Putem spune c, esenial i tipologic, a fost un copil btrn. Cu toate variantele implicite, inclusiv cea de enfant terrible. Incomod prin vitalitate debordant i curioziti frondeure, agil i independent, turbulent, capricios i demonic, Clinescu a fost i un domn Goe avea, ca adult, priviri de copil trengar1**, un aer trengresc2; mai avea de trit cteva ore, i fa de cei care-l vizitau avea o expresie ghidu. Parc sttea s ne fac o fars3 din care, cum nsui sugera n eseul Domina bona, ar putea s se nasc un Faust, cel care caut sensuri absolute n via, fr a ocoli violenele i experienele4. S-a nscut. (Geniul i copilul) Ideea geniului ca structur superior infantil i-a plcut ntotdeauna lui Clinescu i o profesa. O va fi preluat din Schiller? din Papini? Geniul e copilros i nebun, zice acesta din urm n Un uomo finito, pe care Clinescu l-a tradus n tineree5. Este n Clinescu o coast papinian, vdit n propensiunea spre integralitate. Comentnd ntr-un eseu ber naive und sentimentalische Dichtung a lui Schiller, el relev apsat ideea: Geniul are note comune cu copilul6. S nu uitm apoi c, nestrmutat, Clinescu s-a proclamat grec. Or, de la Anatole France ncoace, legtura e fcut: Ces grands enfants que vous nommez des Grecs7. * ntia amintire pe care o am ca copil este urmtoarea: m aflam n braele cuiva pe o tind gigantic, privind spre un bulevard imens... (Psihologie, 1964) 8. Casa mi se prea colosal, ...treptele peronului imense ca ale basilicii Sfntul Petru... Mrul era imens... i de o acreal paradiziac... Ofierul era cpitan i-l socoteam important ca Alexandru cel Mare... De Botoani se leag amintirea unei pagode enorme ntro pdure de arbori monstruoi... Curtea era foarte mare..., spaii incomensurabile pentru mine... (Rememorri, 1947)9. Nu e nevoie de psihanaliz pentru a bga de seam tlcul psihologic al acestor mrturisiri. n copil e nexul adultului. Clinescu, om i literat, a avut percepia hiperbolizant, dilatatorie (gigantic, colosal, incomensurabil etc.; v. i portretul lui Lovinescu din Istoria literaturii romne...), ceea ce nu va s zic falsificatoare. Copiii au senzaiile puternice (Rememorri, 1947)10, i, sub acest unghi, copil a rmas. Putea zice, cu Caragiale, vz enorm i sim monstruos. * (Copilul etern) Ca i Brncui, pe care, ns (structur? conjunctur?), nu l-a prizat, a postulat cantonarea n vrsta mirific. Toi rmnem n fond copii11 (i, alt dat: Copilria nu dispare niciodat din noi12. Detest deci persoanele serioase care ascund un fond de apatie i sunt abstracte, schematic tangeniale vieii13. Vivacitatea lui Clinescu a fost o cutare indirect a copilriei ratate. O amintire de demult, pe care mi-a povestit-o, era legat de o ppu, la care se uita lung ori de cte ori trecea prin faa vitrinei unde o vzuse. Cnd, dup o vreme, i s-a promis jucria dorit, bieelul a refuzat darul... Mai trziu, cnd a avut el posibilitatea, i-a umplut casa de ppui14. Cu alte cuvinte, Clinescu ducea cu el acel gol de copilrie, vrsta absent din componena sa, pascalianul su gouffre avec lui se mouvant. Fr o mam adevrat i fr un tat adevrat, fiul fetei-n-cas Maria n-a putut fi n timp util un copil adevrat,

realizat. Copilria nu i-a reuit, a clacat-o i ceva a rmas neconsumat. ntr-o bun formulare, n G.Clinescu se ascundea(u) un Jim i un Felix (i un Filip, a aduga eu; n.G.P.) n cutare de tat15. Ce altceva spune el nsui, n declaraia c nu glorie intesc eforturile sale, ci: a vrea numai s fiu iubit16? Propoziia poate avea mcar dou sensuri i, n fapt, Clinescu a pendulat ntre a fi un copil n cutare de tat i un tat n cutare de copii (v. infra). Pe autorul Enigmei Otiliei l obsedeaz ideea paternitii17. Nemplinirea a dat ecouri n oper. Existenial, nu doar copiii, n beletristica sa, dar i taii sunt ratai. Umplndu-i casa cu ppui (colecia se afl, azi, expus n sediul Fundaiei Naionale G.Clinescu din Oneti, rodul strdaniei perseverentului profesor Const. Th.Ciobanu), adultul Clinescu i confecioneaz o artificial, tardiv, copilrie cerebral. (Poza infantil) n varii mprejurri, comportamentul su are, ntr-adevr, tente viznd infantilul. Se amuza s pun la cale mici farse, era amator s asiste la improvizri de fantezii comice18. ntr-o excursie propune: Papadima, s simulm un atac de gangsteri! i-a ntors apca pe dos, i-a pus masca i erau n blciuri nite revolvere de ceramic i, foarte grav, a nscenat imediat toat scena, toat regia. Sare n main, el fiind unul dintre gangsteri. Cu masca i pistolul a cerut s fie i fotografiat19. Nscocise cndva un aparat de mbrcat hainele deodat20. De maina sa, o Volg, se bucura ca de o jucrie21. l ncnt darurile mici (...), un carneelagend, cri de joc de mrimea unei cutii de chibrituri. Cnd doamna Clinescu se ntorcea din ora, era nerbdtor s vad ce i-a adus22. Dinu Pillat povestete23 c l-a vzut odat, cnd se credea singur, n salonul unei case de odihn, urcat pe un scaun, cum tot potrivea limbile unui ceas cu cuc la orele cnd cucul trebuia s ias (...), zmbind ncntat de cte ori l vedea c se arat i face Cu-cu!. La spectacolele pe care le monta acas cu colaboratorii de la Institut, Clinescu se amuza mai mult dect toi, rznd pn la congestionare. l simeam de fiecare dat nfrigurat de emoii, ca la un debut n faa unei sli dintre cele mai pretenioase 24. ntr-o aul academic, G.Clinescu i va evoca singur acea not de vanitate copilreasc: O singur dat, n coala primar, am luat premiul al treilea... fr muzic. Ciudat, absena acelei muzici mi-a rnit inima infantil25. Atepta cu orgolioas timiditate26 i cu inimaginabile i ingenui emoii aplauzele celor civa spectatori, bucurndu-se de orice cuvnt bun27. Avea, n fine, muzica. Acesta e, din convergena ctorva tue, copilul. Dar iat, tot acolo i atunci, reversul, adic tatl-n-cutare-de-copii: Pe membrii Institutului, directorul i socotea o familie, avnd afeciune pentru fiecare n parte, dar i duritile unui tat sever28. Nu zic, sper, vorb mare, dac afirm c avem de-a face cu un instinct patern transferat. Le servea toate buntile, ca unor adevrai copii29. Oroarea de falsele familii (vezi romanele) se conjuga la el cu nostalgia unei familii numeroase30, autentice: la Institut l-am simit cap de familie n toat puterea cuvntului. Era un printe autoritar31. * Soului ALICE-VERA CLINESCU
32

meu

plcea

se

joace...

(Joaca, jocul: homo ludens) Fundamental este la G.Clinescu-omul (dar i scriitorul) vocaia jocului. Chiar i la catedr, Clinescu se juca, s-a afirmat33. n ale vieii spume, ca un delfin m joc 34. Ea s-a accentuat cu trecerea anilor, pe msur ce eterna tineree pe care i-o atribuia (Eu sunt de-a pururi tnr, dei la pr crunt,

Mesaj)35 devenea mai mult o metafor. Broasca estoas nu se joac niciodat, de aceea pare, probabil mai mult dect este, btrn36. Joaca i jocul erau reflexul su, faustic, de mpotrivire la inexorabila trecere. Grav bolnav, cu cteva zile naintea sfritului, punea trengrete la cale o evadare din spital. ntr-una din vizitele pe care i le fcusem, cu puin nainte de moartea sa, Clinescu mi vorbise despre marea bucurie pe care i-o prilejuiau jocurile37. Fantezia, verva, zglobiciunea sr sprinten ca copiii... (Mesaj) 38 pe care le implic aceast gratuitate ordonat dei liber, adic jocul (n-au existat teorii conform crora arta nsi ar fi o form suprem de joc?), l captiveaz i l exprim pe Clinescu, homo ludens prin excelen. Chestiunea ia, firete, alur programatic. Trindu-i ideile, Clinescu e pro domo n tot ce scrie: mi plac oamenii care tiu s se joace, eu nsumi pun o rbdare i o frenezie extraordinar (ce mir pe cei din jurul meu) n jocuri, le pregtesc, le repet, le umplu de semnificaii, atrag pe toi n hora mea exuberant. Aptitudinea jocului destinuie la om copilria lui funciar, ingenuitatea, care-l pun n msur s se fereasc de blazare39, deoarece jocul, departe de a fi o distracie, e o concentraie a sufletului, un moment de zvcnire a forelor40 i, n alt parte: Jocul nu e pierdere de vreme, ci un exerciiu serios al tuturor puterilor spiritului41. Jocul e o form de obiectivare suav (sau feroce!) i suficient siei prin graioasa ineficien. A te juca e a te expune ordinii obiectelor42. O sfidare a pragmaticului, o evadare voioas din contingent. Joac-te cu copiii ndeamn Clinescu zbenguie-te, alearg, amestec-te chiar cu ei, n jocurile lor. [Avea 58 de ani cnd scria acestea; n.G.P.]. Fii extravagant. Numai protii sunt serioi43. Prerea sa bine cumpnit e c a fi prea serios e neserios44. Pe de alt parte ns, i trebuie s fim ateni la nuan, puerilitile nu-i plac: n-am ajuns acolo, i cred c nu voi ajunge niciodat s-mi plac ceea ce m amuza cu lacrimi cnd nu eram nc om45. Aadar, Clinescu se joac: Civa copii m-au rugat s le fac un vapor de hrtie. Le-am fcut cteva... 46. 47 M joc din cnd n cnd cu zmeul... . Pentru Clinescu, jocul nu e doar compensarea unei copilrii incomplete prin continu juvenilitate48, ci i o sforare tenace de echilibrare, de potolire a seismelor interioare. Tracasat de ntrebri i angoase, de ndoieli i complexe, artistice sau existeniale, de oameni sau de instituii, Clinescu se refugiaz n paradisul provizoriu al jocului. Ridic zmei pentru a suporta ameeala pe marginea abisului49. Orologiul care face cu-cu! e antidotul pentru oroarea de extincie. Ingenuitatea i jocul sunt pentru el un stupefiant, sunt scaunul su pascalian. (Narcisism. Frond) Acum, c exist i o doz de narcisism n aceste atitudini candid-infantile, nu se poate nega. Clinescu, academician cu colegi scoroi, geniu nconjurat i de farisei, e un frondeur impenitent, se complace cu delicii n a viola conveniene i canoane. Candoarea naiv, ingenuitatea sunt, cine nu tie?, simptome de om superior, i el le afieaz deliberat i provocator. Dar a avut realmente geniul ingenuitii. Sunt, totui, ntotdeauna inocente jocurile lui Clinescu? Maliia se insinueaz i n exuberan. Bunoar, prin 1961, l determinase pe oferul su, Pomponiu, care nu mai fusese de muli ani la mare i avea pielea alb ca hrtia, s stea din prima zi ct mai mult la soare, asigurndu-l cu simulat competen c aa e cel mai bine. A doua zi, Pomponiu era rou ca un rac, (...) iar profesorul spunea amuzat c respectivul, lacom, mncase prea mult i-i crpase pielea50. Domnul Goe nu se dezminte. * 5

Juca teatru DINU PILLAT51

cu

adevrat

genial

(Spectacolul) Aproape toi cei care l-au evocat pe Clinescu folosesc, pentru a numi ntlnirile cu el, fie n public, fie private, cuvntul SPECTACOL (Corneliu Baba, N.Barbu, G.Muntean, M.Novicov, Vladimir Streinu .a.). La catedr, la Institut, la tribune, n excursie, la Academie, n conversaii intime, oriunde, Clinescu se juca pe sine. Cursurile i conferinele le interpreta (s.aut.) cu mare farmec52. A fost, categoric, o natur histrionic. Mim de geniu53, cu firea lui de artist, G.Clinescu tia s creeze atmosfer de srbtoare54. Nu dialogul peripatetic era formula sa de sociabilitate (Dialogul s-a nfptuit n mediile clasice i oral n chipul conversaiei /.../. n deceniile din urm /.../, scriitorii nu pot convorbi, ei pot spune despre ei, Sensul clasicismului)55, ci recitalul, show-ul. Clinescu se lsa admirat56. Mare claustrat, detesta solitudinea (cea mai mare nenorocire pentru un artist e s fie singur57; solitudinea e un lucru imposibil pentru un om normal58; m tem de solitar59) i avea nevoie de public, de galerie, de aplauze nu de parteneri. n prieteni nu credea. Se simea bine n mijlocul acestui tineret entuziast, care i sorbea cuvintele i reaciona glgios la orice vorb de spirit sau la cea mai mic aluzie ironic60. Colaboratorii de la Institut aveau i ei menirea de spectatori ai unui eu torenial. Ca orator sau confereniar (v. nota 52) avea un succes extraordinar. Amfiteatrul gemea, se ntmpla s se sparg i geamuri din cauza aglomeraiei. Studenii rmneau cteva ore n sal ca s in locul. Veneau numeroi intelectuali din afar: avea, n fiecare mari, un parter de regi61. Uile nu se nchideau, iar tarde venientibus le rmnea s-l aud numai, fr a-l vedea, de pe coridor. nainte de a ajunge la catedr, glasul profesorului se nla rsuntor62, vorbea n picioare63, se plimba cu pai mari pe postamentul din faa catedrei, ntoarcerile n loc sau opririle fiind marcate i de rotirile privirii64. Ochii fulgerau pe deasupra capetelor cnd vorbitorul se aprindea, n demonstraia unei idei i prul negru, lucios, se desprea n dou aripi zbuciumate... Glasul timbrat, puternic i ascuit se lansa n largi volute, cu cezuri neateptate, urmate de tonuri mai nalte sau de finaluri de fraz voit sobre65. Vocea sa [fragment 1 fragment 2 fragment 3], bizar la primul contact, e fermectoare apoi n sforarea de a fi declamatorie, din care rezult ondulante efecte de crescendo i descrescendo. O voce uor cntat66, orchestrat pe mai multe registre67, cu variaii periodice n ton, pe un diapazon al notelor de sus 68. Gesturile erau largi, energice (Corneliu Baba, N.Barbu), abrupte, nentrerupte, alctuind un veritabil comentariu gesticular (G.Muntean, Dinu Pillat), fizionomia vorbitorului nu rmnea niciodat convenional impasibil, ci era agitat de o mimic plin de subnelesuri69. Era cnd solemn, cnd ghidu, trecea de la tonul marial la cel galnic, friza sublimul i se pitea sub un rictus mucalit. Pe Clinescu simeai nevoia s-l aplauzi, spontaneitatea vorbitorului se transmitea numaidect

asculttorilor70. Era dintre cei fcui s umple scena..., s anihileze cu prezena sa pe toi cei din jur71. Firete, nu lipseau gesturile de cochetrie cu publicul, alintrile72. (Histrionul) Vocaia histrionic e patent. Clinescu fcea din ideile sale scenariu de commedia dell'arte, n care el era i Pantalone, i Arlechin, i Colombin... Dup 1950, Clinescu organiza acas mici reprezentaii de teatru propriu, cu membrii Institutului, plus el nsui, ca actori, i civa prieteni ca spectatori. Punea mult suflet i avea emoii de fiecare dat. De fapt, adevratul spectacol erau cele cteva repetiii, cnd profesorul interpreta el rolurile, ddea indicaii de balet, omogeniza micrile cu muzica nregistrat pe band, prob cu umor costumele fiecrui personaj (de regul, mprumutate de la un teatru), se supra sau se bucura, se amuza pe seama stngciilor fireti ale vreunuia din interprei etc. Cu o excepie sau dou, cnd spectacolele acestea sui-generis au avut loc la Institut, lucrurile se petreceau n casa din strada Vldescu. Acolo, n corpul de cldire n care se aflau biroul i biblioteca, erau i scena, i culisele, i sala de spectacol. n ncperea mai mare erau aezai cei vreo 10-15 spectatori. n cea din stnga era scena, iar n colul de lng geam, regisorul, instalat lng magnetofonul pe care-l manevra. n scen se intra prin cele dou pri ale coridorului, prin faa spectatorilor. n seara (de pild) din ajunul Crciunului, n jurul orei 7, ncepea spectacolul, compus n genere din dou sau trei piese... Tragedia regelui Otokar i a prinului Dalibor a fost n ntregime interpretat de profesor, avnd vocea nregistrat pe band, iar ppuile aduse dintr-o cltorie n Cehoslovacia. n multe din aceste piesete, apropiaii lui G.Clinescu ghiceau n subtext aluzii la viaa i ntmplrile lui mai recente ori mai ndeprtate. Histrionismul lui Clinescu nu e lipsit, cum se vede, i de o glazur exhibitiv. Omul simea nevoia s exteriorizeze, obiectivat, tot ce-l privea. Adversar al confesiunii, transforma tot ce ar fi putut mrturisi n imagine intenional artistic. n adncul su, mi se pare c G.Clinescu e ca personajele dostoievskiene, cu venica lor dorin de a se spovedi, de a gsi martori pentru existena lor cu diferena c la Clinescu spovedania se convertete n obiect cultural (eseu, spectacol, roman). Clinescu joac teatru i pentru c n-are frivolitatea sau cinismul de a se arta aa cum e, son coeur mis a nu. Una din performanele lui de interpret a constituit-o lectura n faa membrilor Institutului ... a ultimei piese, Ludovic al XIX-lea... Mult prea bolnav, reuise o adevrat lectur-spectacol. Timp de vreo dou ore, ntr-o vestimentaie sumar i neutr, oferea un recital unic n felul su. O colaboratoare anuna intrarea personajelor n scen..., iar profesorul le juca pe rnd n faa asistenei, cu dezinvoltur..., cu o necrezut vioiciune, cu o graie i o uurin a interpretrii cuceritoare... El, Clinescu, nu disprea cu totul n umbra personajelor, dar tocmai n aceasta sta totul... 73. Un rol n acest histrionism structural l joac i proteismul specific lui Clinescu, cruia adagiul arghezian actorul e numeros prin profesie ca un hotel i vine bine, inclusiv n sensul caracterial, al versatilitii. Ins tumultuos, n perpetu contradicie i metamorfoz interioar, Clinescu a gsit n actorie un antidot al ipocriziei. Simula pentru a evita disimularea. Se afla ntre Scylla i Charybda. Afirmaia lui Vladimir Streinu: n-am cunoscut pn acum un temperament mai dramatic74 poate fi preluat i n accepie teatral. Aspiraiile clasice l opreau a vorbi despre sine, temperamentul exhibitiv l mpingea dimpotriv. Rezolvarea era teatrul, a tri ceva prefcndu-te c

nu trieti tu, a te oferi sub mti strine, un soi de pirandellism invers: nu personaje care se dau drept oameni reali, ci un om real care se d drept personaj. (Bufoneria) Se simte n frenezia spectacular a lui Clinescu i un anume spirit bufon. erban Cioculescu apreciaz chiar c avea o enorm nclinaie ctre bufonerie75. Ctre cea metafizic, n oper, o deceleaz i N.Balot76. Bufoneria, ca mod de a inculca, sub aparen inocent-burlesc, adevruri aspre, e o postur tipic clinescian: Bufoneria e o form nervoas de a acoperi un suflet anormal. Pe mine m impresioneaz ntotdeauna bufonii77. Gusta bufoneria oriunde o ntlnea i o ntlnea neateptat de des: Barocul lui Hoffman e o nclinaie sprebombastic i bufonad78. Intenia poeilor baroci e bufoneria79. Bufoneria a intrat, mai ales prin romantism, n fondul serios. Mefistofeles e un bufon. Cel mai mare bufon e (!! n.G.P.) Dante Alighieri80, ba gsea o doz considerabil de bufonerie i la Balzac81! (Autorii celor dou mari comedii: celest, una terestr, cealalt). Barocul e, ntructva, o conciliere aglomerat a terestrului cu celestul, i e de menionat c una din viziunile cele mai specific baroce e aceea a lumii ca teatru, a vieii ca spectacol. (Versatil i demonic) Era fatal ca histrionismul funciar i marea mobilitate interioar ale lui Clinescu s se manifeste i printr-o frapant inconstan n umoare. ncepnd cu Lovinescu, care l acuza de o lamentabil instabilitate de caracter82, toi cei ce l-au cunoscut mai mult sau mai puin i-au remarcat versatilitatea. Pompiliu Constantinescu l definea critic de mare talent, dei de umoare instabil83, cu divergente animoziti84. Vladimir Streinu l vedea vacant, parc, de convingeri teoretice i aprecia c el, G.Clinescu, ca nimeni altul ntre noi, tie s combat cu acelai scump condei pentru toate concepiile85. Ar fi putut spune, crede tot Vl. Streinu: Contradictio este termenul unic al logicei mele86. Pentru erban Cioculescu e un spirit... instabil87. N.Balot afl n Clinescu o natur labil88. Numeroase mrturii converg. G.Clinescu impresiona prin (...) comportri care, la prima vedere, preau inconsecvente89. Era oscilant n umoare90, era dintre aceia pe care nu-i gseti niciodat cum i-ai lsat i de la care nu tii la ce s te atepi. Nimeni nu se simea n siguran cu el91, sau, i mai limpede: Trecea de la mnie la jovialitate (...), de la umoarea cea mai neagr i mizantropic la efluviile i participrile cele mai afabile92, avea treceri brute de la ncredere la bnuial93. n forme mai directe sau mai metaforice (Un brbat e cteodat leonin i altdat subterestru ca o crti94), nu doar i recunotea, ci i clama aceast deconcertant variabilitate sufleteasc, ba chiar neprevzutul atitudinilor proprii l <i> distra de cte ori deruta sau vexa95. Iat cum se caracterizeaz, la persoana a III-a, ntr-o Autofi, publicat n Naiunea din 1 decembrie 1947: E autoritar..., plin de amor propriu i iritabil din te miri ce. Te prinzi c mine trntete ua i nu mai vine. Umoare inegal. Azi amabil i modest cu toat lumea, mine posac i aspru n vorbire...; entuziasm nealterat, dei cu crize de descurajare sau, ntr-o cronic a optimistului din 3 ianuarie 1964: O dat sunt acut ca o viespe, alteori greoi i docil ca un elefant. Aa l-au receptat i contemporanii mai mult sau mai puin apropiai de el: 96 Era, de bun seam, capricios... . 97 ...Complexitatea imprevizibil a omului... . 8

...Personalitate cu zvcniri i ntoarceri capricioase, imprevizibile... 98. Un modus vivendi... cu oscilaii imprevizibile, cu reacii intempestive... 99. Bine-neles c pentru toate acestea se produc i apodictice justificri programatice: Oamenii excepionali sunt plini de surprize i au totdeauna o necunoscut. Ceilali sunt invariabili100. Fondul sufletesc al lui G.Clinescu e caleidoscopic: un stimul infim rstoarn cristalele i ima- ginea se schimb necontenit. E i ceva drcesc n asta i cuvntul s-a spus nu o dat. Dup N.Balot, omul avea un daimon al su nepereche101. Dinu Pillat pomenete de un demon al contrazicerii. Al.Rosetti l gsete sumbru102, erban Cioculescu maliios i onctuos103. Un rictus maliios i ddea un aer crunt, relateaz, nc n 1927, I.Valerian104. Lovinescu l numete un spirit... tenebros105. Unui scriitor din epoc i apare ca un demon fascinator106. Contemplarea personalitii sale produce un fel de spaim intelectual107. Clinescu nsui vorbete de satanismul meu108. Declar c am un zmbet mefistofelic109, sunt viclean en diable110 i eu rd satanic111. Dac adugm mrturia ctre Dinu Pillat, c Stnic cest moi!, e obligatoriu s observm c cel care scrisese De disparitione angelorum i avea pe Machiavelli printre autorii de cpti112 era socratic nu numai n profesarea maieuticii i n vocaia de nruitor de certitudini, dar i n aura demonic ce-l nconjoar. n G.Clinescu, aliana dintre Faust i Mefistofeles era perfect. (Jupiter tonans) Se nelege c cel care recomanda criticului s fie ru i s mute nu era, n viaa empiric, un blajin. La Institut era poreclit Jupiter tonans (Dinu Pillat, Valeriu Ciobanu). Fr a fi un om propriu-zis ru, era irascibil 113, impulsiv pn la injustiie114, nendurtor din capriciu115, intolerant (M.Novicov, erban Cioculescu), adesea chiar despotic (Dinu Pillat). Nu suferea contrazicerea opiniilor (V.Ciobanu), era ntr-nsul o impetuozitate (...) pe care i-o manifesta uneori n forme aproape tiranice116, cu violene teribile117. Face scandal monstru pentru lipsa sau numai ntrzierea cuiva, fulgere i tunete cad pe ntregul Institut. Se spune c s-ar fi purtat brutal cu unii, noteaz cineva care i-a stat n preajm118. Iar Tudor Vianu, n plin festivitate aniversar la Academie, nu uit s-i pomeneasc de bruscheriile dumitale care, tempereaz apoi concesiv autorul Artei prozatorilor romni, se descarc n zmbetul duioiei i al tandreei119. ntr-o zi, ducndu-se pe la Tribuna poporului, Ieronim erbu e zrit de Clinescu, care-l poftete n birou i se intereseaz de ce st n rezerv. -Umbl buhu prin ora c dv. v jignii i v terorizai colaboratorii. Eti un tnr insuportabil! N-am nevoie de dumneata! s-a enervat Clinescu (...). Totui, la primul meu apel a rspuns cu simpatie120. Al. Rosetti relateaz121 o ntmplare gritoare. Un oarecare vine la Clinescu acas, n Iai, s-i prezinte scuze pentru c, ntr-o anume mprejurare, nu-i acordase votul. Clinescu, strecurndu-se pe o alt u, i ia din antreu paltonul i plria i, cu strigte belicoase, i le arunc pe geam n Rpa Galben... (Arici ostil. Mefiena) Histrionicii sunt comunicativi dar, adesea, impenetrabili. Clinescu era pururi actor, omul rmnea ilizibil. Ca i Maiorescu (dar n alte sensuri), era dublu, i insul ameitor al exteriorului e disimularea unui retractil. Era timid i bnuit de egolatrie, egotism122. N-a avut prieteni (cum au fost, e.g., Cioculescu cu Streinu). Nu se ducea n vizit la nimeni i nu rspundea la telefon (Dinu Pillat). Se ferea de a-i anuna vreo lucrare i nu ddea nici cel mai mic amnunt asupra celor n curs (Al.Rosetti); citea colaboratorilor de la Institut din monografiile pe care le elabora, le urmrea cu coada ochiului reacia (V.Ciobanu, 9

M.Novicov), dar scopul era teatral i pedagogic. A refuzat s i se srbtoreasc mplinirea a 65 de ani. Mi s-a prut un om inaccesibil, puin sociabil, cu toat comunicativitatea de la prima vedere123. n 1933 nc, scriitorul Camil Baltazar ironiza prezena sa nchis i mbufnat124. De aici deriv aerul su bnuitor. Era plin de suspiciuni125, sumbru, bnuitor, cu treceri brute de la ncredere la bnuial126. Lovinescu l vede un susceptibil (...), spirit bnuitor127, Cioculescu suspicios128. Dac, la Institut, cineva se mbolnvea, i se atribuia de ndat intenia de mistificare i infidelitate (V.Ciobanu). ncrncenat mereu, cel puin n partea medie a vieii, de planuri imense, Clinescu era alterat de meschintatea omagiilor i de frecventele icane. Aa se nate susceptibilitatea enorm, torturat ntre contiina propriei valori i suspiciunea fa de cititori i auditori129. Interdicia expres, sever, de a i se nota spusele la Institut (M.Novicov) ascundea nu doar oroarea de deformare, ci i teama de delaiune; sufla i n iaurt. La curs, adulmecnd n orice comportare echivoc sau aparent lips de atenie o inaderen, ntrerupea ora din nimic, uneori doar pentru c a zrit o singur privire piezi130. Sistemul de contraste funcioneaz implacabil. Un anxios care se voia olimpian. Individ de geniu, aezat pe un agresiv complex de superioritate poate fi inhibat de privirea rece a unui student! Orgolioas timiditate, sensibilitate exacerbat. Clinescu era un Hercule cu multe clcie ahileene. Era prpstios, avea ceva de Toma Necredinciosul. Prudent cu brutalitate131, vedea peste tot animoziti, cabale mpotriv-i. Arici ostil l numete inspirat cineva (Camil Baltazar)132. De unde, reculuri epoase: -N-a putea, bunoar, face plcere cafenelei declarnd c am paralizie general, cum aud spunndu-se...133. (Intoleran) Mare critic, nu iubea critica, gndind, cu Victor Hugo, c geniul nu poate fi criticat. Contrazis, se enerva. Dei tia de la Baltasar Gracian c trsnetul i fierstrul aleg copacii cei mai nali, brfa l nspimnta ntr-att nct gaf dezinvolt spre a o evita: De obicei, criticul i conducea musafirii pe rnd, ca s-i mpiedice s-l brfeasc. De data aceasta, se prea c face o excepie, dar confraii si [Cioculescu, Streinu, Pompiliu Constantinescu; n.G.P.] nici n-au parcurs o sut de metri, cnd au auzit n spatele lor nite pai mici i repezi. Pompiliu Constantinescu, surprins, a ntors capul. n faa sa se afla Clinescu, cu respiraia tiat, suflnd precipitat: -Ce este? Ce s-a ntmplat? s-a mirat tare Pompiliu Constantinescu. -Nimic, nimic, a zmbit linititor Clinescu. Vreau doar s v mai conduc o bucat de drum, ca s v dau mai puin timp s m brfii134. Imaginea de senintate olimpian, greac, pe care o difuzeaz (Ioanide, un, cronicile) e mai mult proiecia ideal a unei insuficiene, durerea pe care o ncearc un chiop n piciorul absent. Structura oximoronic a unui Ianus baroc. Omul faustic Profesnd optimismul i exuberana (cea mai nalt nsuire a omului este voioia135), Clinescu era n substrat un anxios. ntorcea mereu capul, cu priviri nelinitite, ca un om care s-ar fi simit ncolit, urmrit136. Lovinescu e categoric: Dl. G.Clinescu este un anxios137, la fel erban Cioculescu: ...spirit frmntat, anxios138. i Dinu Pillat descoper un fond de om slab, plin de complexe nebnuite de cei mai muli. A ncercat s braveze mereu139. O nuan aparte pare s introduc opinia lui Nicolae Balot: n afara anxietilor unei naturi labile, el n-a fost un anxios140, dar, dincolo de faptul c ia cu dou mini ceea ce d cu una, fraza vizeaz planul intelectual. 10

nsetat de senintate i ataraxie, Clinescu nu avea nici materialul, nici croiala pentru acest mod de via. Subteranele sale erau prea fogitoare, mintea prea lucid, corzile prea ntinse. S reamintim afirmaia tranant a lui Vladimir Streinu: N-am cunoscut temperament mai dramatic141. De departe, de la balconul unui amfiteatru, Al.Rosetti l vede nconjurat de o mas de auditori, i e semnificativ imaginea pe care aceast scen i-o evoc: un viezure mpresurat, cutnd cu privirea speriat o porti de scpare142. O astfel de porti va fi fost munca. Punea elan i o acribie diabolic n tot ce fcea. Avea o putere de munc uimitoare. Era n stare s lucreze zile n ir, de dimineaa pn seara, fr nici o ntrerupere143. Bolnav fiind, dirija edinele de lucru de la Institut din patul ncrcat de cri, manuscrise i corecturi, chemndu-i colaboratorii individual sau n grup, pentru a-i da raportul i a primi indicaii 144. Asemntor ahitilor care joac a laveugle, fr a privi tabla, Clinescu, intuit la pat, ddea directive pentru organizarea unei expoziii la Institut. Avea n minte toate documentele, culorile, dimensiunile i locurile unde se afl. Noi, lucrnd (fr el) la Institut, i simeam privirea n ceaf i, ntr-un fel, cred c lucram bine i dintr-un pic de fric145. Scrisori din tineree (v. Manuscriptum, 2/1974) probeaz c-i urmrea interesele, fie i mrunte, cu o tenacitate crunt. Om baroc, G.Clinescu poate fi radiografiat moral doar sub lumina strigtului faustic Ah, dou suflete-s n mine! (trad. Lucian Blaga). El nsui spune undeva: dou vrste se bat n mine146 i-i mrturisete adesea dualitatea funciar: spirit ataraxic-petulant sau sunt plin de avnt, i-mi frng minile ruinat. Apropiaii au reinut: ncnttorul su labirint sufletesc147; evantaiul sufletesc al lui Clinescu era nfricotor de ntins148, iar evocrile merg la unison n registrul oximoronic, care confirm remarca lui Paul Valry, c tout homme qui vaut est un systheme de contrastes heureusement assembls: era sftos i categoric, sentimental pn la lcrimare (i) nendurtor din capriciu, maliios i bonom, seniorial i modest, mndru i timid149; bucuros de scandal, dar i temtor de consecine, calculat i imprudent150; cu violene teribile, surprinztoare, dar, n aceeai msur, i cu naiviti de nenchipuit151; nlare i cdere, impulsie i revulsie152; alert i suav..., focos i amabil, glacial i npraznic153; personalitatea sa mbin n mod ciudat impulsivitatea lui Iorga cu maliia i rafinamentul lui E.Lovinescu 154. Om de amiaz, dar i febricitant, machiavelic, cu o fa etern crispat de zbuciume sau violene luntrice i o alta sever ndreptat spre calmul grec, Clinescu e un Ianus baroc. i dup moarte, un halo straniu persist n jurul persoanei sale: La funeraliile lui Clinescu am fost martorul unui gest descins dintr-o halucinaie. Prsisem, n acordurile ntunecate ale muzicii lui Bruckner, incinta Ateneului Romn. Cnd sicriul era aezat n main, din apropiere a nit o doamn ca dintr-un album cu imagini vechi, strignd: -EU SUNT OTILIA! Avea n mn o garoaf pe care a azvrlit-o peste trupul mineralizat...155. ANEX a) Mama sa, Maria Vian, s-a nscut la 17 mai 1874 n comuna Dobroteasa din judeul Olt. Tatl ei, Marin, avea 40 de ani, mama, Dumitra, 26. Rmas orfan, Maria Vian triete mpreun cu fratele ei, cstorit, care gelos i violent i btea soia i sora. De aceea, Maria i cumnata ei i-au luat lumea n cap, fugind mpreun de acas. Au trecut Oltul pe o plut i au plecat cu trenul spre Bucureti. Ceferistul Constantin Clinescu, vznd-o stingher, n Gara de Nord pe Maria Vian,

11

a luat-o acas ca femeie de serviciu. Maria, cum i se zicea n casa lui Constantin Clinescu, era inteligent, i plcea s spun poezii, era cam rea de gur. A murit la15 noiembrie 1958, fiind nmormntat la cimitirul Herstru. Tatl lui G.Clinescu, dup informaii de familie, a fost Tache Cpitnescu (Capitanovici), funcionar la CFR, fratele soiei lui Constantin Clinescu. O fotografie din arhiva G.Clinescu l arat voinic, cu barb i cu o privire energic. S-a sinucis. G.Clinescu adic G.Vian se nate la 19 iunie 1899 la spitalul Filantropia,ca fiu natural al Mariei Vian, ntruct familia nu i-a ngduit lui Tache Cpitnescu nici s se cstoreasc cu Maria, nici s-i recunoasc copilul. Abia la 17 martie 1907, Constantin i Maria Clinescu l-au adoptat pe fiul Mariei Vian, care a devenit astfel Gheorghe Clinescu (Sentina Tribunalului Iai, Sect. II, nr. 49, din 17 martie 1907). Adoptarea se datoreaz, probabil, i ubrezirii sntii lui Constantin Clinescu, care a murit n acelai an. Soia sa, Maria, a murit la 2 februarie 1947. n familia Cpitnescu mai era un copil cam de aceeai vrst cu fiul Mariei Vian: Niculae T. Argeeanu, nepot de sor al Mariei Clinescu. n 1969, tria nc, la CmpulungMuscel. Nu de puine ori, G.Clinescu va fi fost pus n inferioritate material i moral, situaie care desigur a lsat urme. Ca elev, s-a dovedit un temperament inegal, capabil; i de eforturi concentrate, dar i de momente de lips de interes. (Informaii provenite din cercetri personale, precum i din M.I. Dragomirescu, G.Clinescu Originea i anii de formare ca elev, n Revista de istorie i teorie literar, nr.4/1969, pp. 629-648).

CLINESCU

CITIND

Orice limb ar vorbi crile, eu le vorbesc pe a mea MONTAIGNE, Es. II, X Istorie literar nseamn lectur exhaustiv (ct e omenete cu putin) n adncime i suprafa, lectur care s duc la dezvluirea dialecticii imanente a mersului literelor unei naii. Un scriitor de valoare este o apariie de excepie, impredictibil i imprevizibil. A considera, simplist, c valorile literare deriv, printr-o nlnuire mecanicist, unele din altele (pe principiul post hoc ergo propter hoc), ar fi o inadmisibil vulgarizare. Cu toate acestea, n Alecsandri exist Conachi, n Eminescu exist Alecsandri, n Arghezi exist Eminescu. Altfel spus, orict de original i de radical inovator a fost, e.g., Eminescu adevrat explozie stelar a spiritului romnesc , el n-ar fi putut exista de n-ar fi fost pregtit de Alecsandri. Mai mult dect att: se poate afirma i Clinescu a fcut-o peremptoriu c l putem presimi pe Arghezi n Eminescu. Lectura clinescian e bi-direcional: dinspre trecut spre prezent, firete, cu o deschidere n V, dar i, ntr-o msur considerabil, dinspre prezent spre trecut. Noi (dup Clinescu) nu citim un Eminescu pur i izolat, ci l citim impregnai de posteritatea lui, de Goga, de Arghezi, de Nichita Stnescu. Despre aceste dou moduri de lectur clinesciene, organic ngemnate, va fi vorba n rndurile urmtoare. Exist, la Clinescu, o fantastic plcere a lecturii. Citesc, zice el, fiindc m simt mai bine n tovria crilor dect ntr-a unor oameni n via; i, n alt parte: am citit cum a fi privit pe o fereastr cu ochii adnc nfipi n via. Fereastr? Da, dar fereastra unui tren, am aduga noi 1***, pentru c la Clinescu lectura are o acerb mobilitate. Aflat ntr-o carte, gndul su strbate concomitent o

12

puzderie de cri. Este o lectur vagant ba chiar, n sens rezonabil, extra-vagant. S lum ca exemplu Domina bona2. Se pleac de la Ceteanul turmentat. Acesta, aflm, e mistic i misticii, cum se tie, au cultul femeii; femeia e Zoe, dam bun = domina bona; ea e culpabil, dar i... Fecioara Maria a conceput fr nupii"3. Ceteanul turmentat are sentimentul suavitii femeii, al impecabilitii ei n plan duhovnicesc"4, fiind, n aceast privin, din familia lui Jupn Dumitrache i a lui Trahanache. Acetia sunt i ei nite mistici, unul e adnc, cellalt e cartezian, ambii avnd obsesia onoarei prin care ajungem la ideea de aristocratism. Inevitabil, urmeaz, deci, o privire psiho-sociologic asupra chestiunii i un scurt istoric al acesteia pe meleagurile noastre: Eliade, Alecsandri, Macedonski, Grandea. Nefiind aristocrai, eroii caragialeti sunt lai. Ei sunt preocupai de politic. n politic sunt forme fr fond. Obligat, macazul duce spre Maiorescu. Care e superficial, e plat, n timp ce Brtianu, care i pune probleme, e sublim"5. Lumea lui Caragiale, zice Clinescu, are fond, dar, fiind insuficient stilistic, e comic de pild Leonida, filosoful de iatac. Dar Caavencu? El are mari senzaii ideologice ; cnd i va da seama de erorile materiale i se va informa la o coal bun, atunci el se va numi Maiorescu. (...) Un Caavencu ilustru este Hasdeu"6. Hasdeu fiind un romantic, Caavencu este i el romantic, aadar iat-ne pe drumul descifrrii romantismului, care presupune pathos, nflcrare i, bine-neles, eros. Desluirea situaiilor erotice universale (Paris-Elena, Dante-Beatrice, Petrarca-Laura, Romeo-Julieta etc.) ne ajut s trecem n revist statutele amoroase ale Vetei, Ziei, Zoei, ale lui Tiptescu, Chiriac, Ric. Cum e Zoe? Zoe e voluntar; Anca din Npasta e i ea voluntar. Contactul s-a fcut, curentul de idei e posibil. Duritate, tenacitate oare sunt acestea compatibile cu femeia? Scurt dizertaie asupra ideii de feminitate: ce au zis grecii 7, ce a zis Ovidiu, ce zice Weininger, ce zice Clinescu nsui (femeia este fizic, brbatul metafizic"8). Bref, e rndul doamnei Chiajna, apoi al arhitectului-de-cranii Lpuneanu. Arhitectarhitectur. Arhitectura e anti-natur, deci: Caragiale i natura, Creang i natura. Dar ce e natura de fapt? Dup rspuns, unghiul se lrgete iar i se panorameaz sentimentul naturii n literatura romn: Alecsandri, Odobescu, Macedonski, apoi hiperbolizarea naturii: Alexandrescu, Eminescu .a. O curb brusc l aduce n scen pe d-l Goe n raport cu Niculi Minciun, apoi cu copiii altor literaturi: Gavroche, David Copperfield .a.m.d. Cum vedem, lectura lui Clinescu penduleaz fulgertor de la Fecioara Maria la coana Joiica, de la Ovidiu la Weininger o lectur laser ntre cer i pmnt. Clinescu citind e Luceafrul: ...creteau n cer a lui aripe, i ci de mii de ani treceau n tot attea clipe. Clinescu citete vicios, ptima, diacronic i sincronic, el zboar instantaneu cu voluptate de la alfa la omega, buimcind minile pedestre cu apropieri ameitoare i brute. El survoleaz impenitent graniele literaturilor, ca-ntr-un (avant la lettre!) mare sat mondial al literelor, veritabil Mercur (ca s nu spunem argint viu, dac ni se iart calamburul) al spiritului. Care e tema adnc a eseului de istorie i tipologie literar Domina bona? Tema eseului este, credem, nsi libertatea lecturii. I-am putea ntoarce lui Clinescu vorbele spuse despre Odobescu. Autorul Dominei bona, al Poeziei realelor bate cmpii cu graie"9, dar cmpii si sunt Cmpiile Elizee ale literaturii sau, cum singur zicea, sunt de asfalt"10. Lectura catalizeaz plenar spiritul lui Clinescu, i d ebuliie, iueal, cum ar fi zis D.I.Suchianu, i ocuri afective, senzaia unei regsiri quasi-metempsihotice.

13

Clinescu, spirit voluntarmente clasic, subsumndu-se adagiului nihil novi sub sole, nu exult la vreo descoperire, el tie c totul e spus i c fiecare epoc reia i reflecteaz la ceea ce o privete acut. O carte e pentru el un memento, al vieii ca i al morii. O carte i le amintete ca-ntr-o hologram pe toate celelalte, dintotdeauna. Orice carte adevrat e un ambasador al tuturor celorlalte. E, aici, principiul fundamental al culturii: spirala, reluarea muzical, perpetua revenire, lternel retour. Clinescu citete senzual, cu toate simurile i n toate sensurile. Lectura e o provocare la via. Stilul metaforic al lui Clinescu provine i din varietatea simurilor care concureaz la lectur. Textele exal arome, au suprafee catifelate sau aspre, numeroase poezii ale lui Grandea sunt flfitoare ca nite drapele"11, cronicile moldoveneti au parfum de vin vechi"12, ntins bine la lumin i pipit ntre degete, estura nou a d-lui Voronca e mai moale i mai fin i dovedete un progres de manufactur"13, poezia lui Valry e o pnz roie pentru aat taurii minii"14 etc. etc. Cititul angajeaz ntreaga fiin psiho-somatic. Nu viciu nepedepsit (Valery Larbaud), ci experien vital e pentru Clinescu lectura15, cci crile sunt via condensat, via la maximum. Opoziia trit / citit e valabil pn la un anumit nivel, de la care acestea se confund. Criticul, cititor paroxistic, i triete lecturile, aa cum Flaubert i tria eroina. Constatm la Clinescu o mare deschidere a lecturii. S-a vorbit, n anii de dup el, i se vorbete i azi de decodare, de demitizare, de semantismul operei, de opera aperta (Umberto Eco), de polivalen i toate acestea exist virtual n Clinescu. Inefabilul de care fcea (dar nu fr pruden!) atta caz (i pe care l respingea cu obstinaie un raionalist nverunat cum a fost erban Cioculescu) este pentru el d e s c h i d e r e a i n f i n i t a operei, labirint cu inumerabile intrri i tot attea ieiri. Clinescu este nsetat de capodoper, i de aici tendina sa de a dilata, de a hiperboliza, de a face, cum ar zice profanul, din nar armsar. n fond, hiperboliznd, Clinescu nu falsific, ci ridic la scar pentru a releva amnuntele. Cnd spune c, de pild, Ceteanul turmentat este un mistic, avem de-a face cu o punere sub microscop neanunat. La microscop totul e altfel, elementarul devine miraculos, fascinant (ne amintim cu toii stupoarea ce ne cuprindea privind prin ocular acea structur arborescent, cu aspect de hart a spaiului lunar, care nu era dect o... aripioar de musc). Aa i cu misticismul Ceteanului turmentat, reformismul lui Farfuridi cl. Clinescu trebuie citit n adncime i cu precauie pentru c, se tie, scufundrile la sub anume niveluri implic presiuni ce pot strivi. Numai parcurgndu-i textul cu ochii n toate direciile cardinale ne putem odihni n Clinescu, dup frumoasa vorb a lui C. Noica16. Fa de obiectul su, criticul i istoricul literar G.Clinescu era de multe ori prea mare. E cu tlc utopia ce i-a venit cndva n gnd: a scrie istoria unei literaturi inexitente17. Voia s-i invente un obiect pe msur. Dar, apropo de beivul care e un mistic. Exist la Clinescu un nencetat umor de idei, un umor al ideilor. Nu n sensul comicului (glum, butad, calambur), ci n cel al asocierii vertiginoase, deconcertante. Vrtejul de legturi pe care criticul le stabilete, iute, degajat, jovial, pune n derut: e serios sau nu e serios? (Ceea ce produce o incitant ambiguitate; v., mai jos, critica poetic). Analiza sa are deseori o component de arj. E un demers programatic. n concepia sa, critica este o caricatur, o arj. Criticul trebuie ntotdeauna s ngroae liniile pentru a scoate n eviden anumite laturi"18. De aceea i gusta pe paroditi (Sorescu), care, n fapt, fac o critic fr cuvinte. Clinescu vdete o nclinare baroc spre lumea lui Horribilicribrifax noteaz Nicolae Balot19, care remarc i vocaia caricaturii i a bufoneriei metafizice"20. Umorul placid al portretistului, de care vorbete Al.

14

Paleologu21, e altceva, e un umor patent (nu latent, precum cel anterior menionat) i merit o discuie separat. Pentru c, n literele romne, Clinescu e unul din spiritele cu cel mai pronunat sim al comicului; romanele sale (impregnate de un anume balzacianism sardonic), savuroasele i acidele fie caracterologice rspndite n publicistic22, n fond nite aqua-forte lovinesciene, dar scrise de un maliios cruia rsul nu i-a obosit, frecventele nepturi din marea Istorie...23, mucalitele aluzii din poezii (a se vedea, de pild, Profesorul de latin24 sau finalul din Lauda zpezii25), n fine, gasconadele din piesete26, toate astea sunt un perfect fundament pentru o discuie despre umorul multiform al lui Clinescu. Aristarh i Orfeu. Critica lui Clinescu poate fi definit, mcar pentru o regiune a ei, critic poetic. Ea stabilete, prin metafor form primordial de cunoatere relaii noi ntre elemente. Permindu-i o mare libertate de transfigurare, critica de text clinescian este ea nsi interpretabil, ca un poem cu multiple nelesuri. i putem s ne ntrebm dac nu e cazul s cerem interpretrii literare, n egal msur, realism (adic exactitate) i lirism (adic sugestie). Privea, prin fereastra crilor, viaa. Se poate vorbi, fr nici o contrazicere cu cele de mai sus27, de un realism funciar, structural la G.Clinescu. Mintea sa, orict de supl, de mbibat de cultur, caut, n definitiv, n orice pagin, emanaia pur a vieii. Hecuba l privea tot att de mult ca i Cuba. Nu-i plcea ndeprtarea la de realitate, aa-numitul evazionism"28. Marile sisteme deformatoare romantismul din cale-afar de fugos, dadaismul, suprarealismul, expresionismul , dei le-a neles, i-au rmas ntructva strine, inaderena sa fa de ele este vdit. Pe Urmuz l citea ca pe un micro-Balzac satiric i calamburgiu29. Eu sunt grec, clama i grecii n-au avut ipocrii printre arhetipuri. Mitologia lor e singura mitologie realist a lumii. CULTUL Creaie ntr-un G.CLINESCU fel, critica este ntr-altul CULTURII cultur.

Oroarea de compromis intelectual definete perfect pe criticul, istoricul literar i omul de mare cultur Clinescu. Toat critica, toat publicistica i poate c nu exagerm toat opera sa, pot fi nglobate n ideea de pledoarie pentru cultur. Altfel: ex nihilo, nihil. Acelora care pretind c poetul trebuie s aib sentiment, i neleg sentimentul ca o absen a ideilor, le amintim c sentiment gol nu exist. Sentimentul e un proces care nsoete viaa noastr sufleteasc total. Un individ care nu gndete nici nu poate avea cine tie ce afectivitate. (...) De aceea, cei mai mari poei au fost i gnditori. Intelectualitatea este substratul emoiunii30, i nu e crturrism"31. Dup cum se vede, mai ales din propoziia subliniat (de noi), Clinescu se raliaz aici unor celebre opinii ale lui J. M. Guyau, formulate n 1913 (Ptrunderea sensibilitii de ctre inteligen e una din principalele cauze ale progresului moral i estetic i: Originalitatea percepiei st mai mult n inteligen dect n simuri), opunndu-se astfel nu mai puin celebrelor aseriuni ale lui Hegel despre dispariia artei prin intelectualizare (Prin intelectualizare, artele vor deveni forme de cunoatere pur. Pentru c abstraciunea submineaz capacitatea de a emoiona). Clinescu n-a crezut niciodat n mitul poetului pur, instinctual, ne-viciat de cultur. Poezia este o muzic de idei, spune el, or, cu ideile nu ne natem; le cptm (sau nu) prin lectur i studiu: 15

Poetul tnr mi se pare prea pasiv fa de anume teorii goale i prea puin filozof al propriei arte. Lipsete, e drept, n general cultura, care e un ridictor de nivel al ntregului potenial sufletesc (s.n., GP). Aceeai fertil concepie a culturii catalizator al personalitii creatoare, Clinescu o aplic tuturor genurilor literare, inclusiv (i mai ales!) criticii. Pentru c afirm Clinescu n acelai articol din care am extras motto-ul acestui capitol ntre critic i creaie nu este o deosebire de esen, ci una de proces. i cum orice creaie presupune gust i un sim special dezvoltat, rezult n mod necesar c exist un sim critic, deosebit de ceea ce numim n viaa de toate zilele cu aceeai sintagm, adic ceva similar discernmntului elementar. Aa cum exist un sim muzical pentru gustarea muzicii (format prin frecventarea capodoperelor), exist i un sim literar, constituit pe aceeai cale, a contactului cu marile valori ale spiritului, deci prin cultur. Un critic fr convieuirea cu autorii clasici ce sori are s neleag marile temperaturi lirice, solemnitile sufletului i construciile nalte? se ntreab justificat Clinescu. n genere, lipsa culturii e cauza cruntelor erori de apreciere sau nelegere (cu celebrele excepii de rigoare, e.g. Sainte-Beuve/Balzac). Erorile n critic nu sunt pricinuite de obicei de lipsa de gust, ci de ceea ce formeaz substana gustului (s.n., G.P.), anume cultura, de inegala plecare din oper ca document. Cultura substana gustului: ecce Clinescu. Aa cum fr experien de via (sau, cel puin, fr experien interioar) un romancier nu va putea scrie nici un rnd adevrat32, la fel un critic nu va putea pronuna un verdict competent fr o cunotin de cauz, o aprofundare a celor mai reprezentative culmi. ranul care n-a ieit de cnd e din satul lui crede c primria e cea mai nalt cldire din lume. De aceea critica nseamn, poate n primul rnd, informaie tinznd spre exhaustivitate i sintez. Numai o viziune de sus (...) i dintr-o competen erudit a desfurrii formelor unei culturi33, totul bineneles n funcie de intuiie artistic, poate feri de haosul unei culturi artificiale, fr osie tradiional34, n care fiecare exist n virtutea unui snt... pur i simplu. Ergo: critica (...), necesitate (...) i gen autentic (...), e consolidat prin cultura ideologic i istoric, ceea ce face cu putin determinarea esenialitii unui fenomen literar i a normalei lui gestaiuni. (Trebuie s notm c toate dezideratele formulate mai sus viziune sintetic, competen erudit, intuiie artistic, determinarea esenialitii, cultura ideologic i istoric sunt coordonate cruciale ale ntregii activiti literare a lui G. Clinescu). Nu putem ns vorbi de cultul culturii la Clinescu, absolutizndu-l. Dei afirma c un critic trebuie s-i sporeasc prin erudiie (ct e omenete cu putin) i metod capacitatea de analiz, Clinescu e departe de a vedea n cultur unica cerin pentru un aristarh: Critica e mai mult dect aceasta, mai mult chiar dect ceea ce se numete gust, pe care l are foarte mult lume. Critica e o art complex, care cere vocaie. Cultura e deci iat nuanarea eminamente necesar, dar nu i suficient. Valoarea criticei st n penetraiune, afirm Clinescu, or, adesea, cultura e aici ineficient aa cum nu putem coase cu o... suli, orict ar fi ea de impozant. E nevoie de adaptarea pregtirii noastre, de supunerea, de subsumarea ei unei metode mai penetrante. i cum, de la Bergson ncoace, e limpede c sunt ocazii n care inteligena i cultura trebuie s cedeze locul intuiiei, Clinescu pluseaz: critica se bizuie pe o intuiie integral.

16

De fapt, avem de-a face cu un cerc (nu chiar... vicios): ptrunderea e condiionat de intuiie, intuiia la rndul ei de cultur, cultura de intuirea esenei. Prin urmare, fr a contesta c la baza oricrei critici st impresia, percepia, Clinescu proclam tocmai necesitatea lrgirii ariei de percepie prin cultur: Un critic care n-a comentat niciodat un autor latin, care n-a fcut mcar un studiu de istorie literar, care n-are elementele unei culturi umanistice orict de modeste, se afl cu totul nepregtit s dea o judecat temeinic asupra unui scriitor. Se observ c lui Clinescu i repugn cultura (informaia) fie ea i bogat de ultim or. Criticul care nu e familiarizat dect cu operele secolului n care triete e ca un arbore cu rdcini n nisip. i Blaga spune att de frumos: Cnd caui comori, nu sapi n nori, ci n pmnt. n acest sens, Clinescu recomanda criticului s nceap prin a-i face educaia gustului (...) frecventnd frumosul i lsndu-se cluzit de spiritele alese. El poate i chiar e necesar s fac i o ucenicie n munca de bibliotec, ns trebuie neaprat s-o depeasc sau mcar s-o domine. Gustul nu e un miracol, totui se capt printr-un lung exerciiu.... Criticul nu trebuie, deci, s fie sufocat de cultur, ci s triasc i prin ea, aa cum nici o fiin, dei e nconjurat de aer, nu e strivit de presiunea atmosferic. Cultura nu se cade s genereze n critic scepticism, dezabuzare, oiu (jai lu tous les livres...), ci curiozitate i apetit literar. CLINESCU PRIVIND Poate c cel mai specific clinescian din toate procedeele ce se pot gsi n Viaa lui Mihai Eminescu este acela de a planta personajul central n spaiul su ambiant, descriind cu larghee acest spaiu, n coordonatele sale istorice, geografice, geologice, etnice, edilitare, sociale etc., n scopul de a surprinde amprenta pe care ele i-au pus-o asupra omului. Aa cum am mai artat, Clinescu a i teoretizat metoda: Cnd nu mai gsesc o hrtie, m duc la locul de natere, s zicem, al scriitorului, l descriu ca ntr-un roman"35 etc. Balzacian fr discuie, metoda confer portretului profunzime de cmp i concreteea vieii. Eminescu nu apare idealizat, supratemporal i aspaial (se tie doar ct a apsat asupra sa Timpul!), ntruchipare pur a Spiritului, plutind absent deasupra unui moment neutru i a unui loc indistinct ci om cu snge i nervi, griji i dureri cotidiene (c l frmntau cotidian lucrurile eterne e reversul, apanaj al geniului), personaj al unei comedii umane cu decor i determinri sensibile. Iat-l, dar, pe Eminescu ntr-un ora (Cernui, n.G.P.) care mpca aa de bine rusticitatea Moldaviei de Sus cu aparena de civilizaie occidental a Austriei meridionale. Se simea ca i acas, cci nu departe miunau satele romneti, ai cror rani treceau cu crua cu boi... Codrul i rul nu fugiser din faa oraului. n jurul lui edeau nlimile pduroase..., iar puin mai ncolo... curgea lene Prutul... Peste aceast patriarhalitate se aezase un burg de provincie austriac"36 .a.m.d. Pasaje ca acesta mpnzesc volumul i, dac le-am strnge, am obine ceva nu departe de o monografie a Romniei la epoca Eminescu. Chiar dac sunt separate, n capitole diverse, reconstituirile clinesciene nu ignor nici o latur esenial. Geografia e pictat cu penelul neovitor al peisagistului exersat, n panorame vaste,

17

ce trimit gndul la pnzele lui Patenir sau, altele, la odihnitoarele coline cu un verde att de romnesc, ale lui Luchian. n descrierea spaiilor rurale, Clinescu nu pune nici un dram de idilism, i chiar cnd are de evocat dealul pe care turmele-l urc i pe care, poate, buciumul mai sun cu jale, el rmne sobru, realismul nu cedeaz, n ciuda vibraiei emoionale care se simte n tria culorilor. Predilecia lui Clinescu merge spre ntinderile colosale, n care ochiul se neac, alunecnd fr piedic; s ne amintim celebra descriere din Enigma Otiliei: Cmpia era aa de plat i de ntins, nct nu i se zrea nici o margine. (...) Nu se vedea nici un om, nici o vietate... Pluteau pe o mare galben verzuie... Un cal ieit pe neateptate n marginea cmpurilor prea gigantic... Un soare uria de aram se lsa nroit pe zare. Privelitea era sinistr i grandioas"37(Patenir!), sau cea din Cartea nunii: esuri fr sfrit, netede i verzi, roteau n perspective imense, o vegetaie uniform de copaci rotunzi, pierzndu-se dincolo de zri cu o claritate de miniatur"38 etc., i iat, ntr-un clieu asemntor, trmul natal al poetului: Ipotetii, sat srccios, sunt aezai ntr-o vale nchis de dealuri, odat mpdurite, pe dup care stau ascunse alte case mai mari..., risipite ntr-o privelite dezolant de clise i cocioabe"39. Ochiul lui Clinescu, avid ntotdeauna de sintez, privete sistematic de sus, dintrun turn nalt, investignd global. Contrar unor afirmaii ntructva exagerate, Clinescu c o b o a r , da, coboar n natur, dar numai din avion. Despre ce afirmaii e vorba? ntr-un reuit studiu consacrat epicii clinesciene, S. Damian40 susine c s-ar manifesta la Clinescu, categoric, refuzul naturii. Motivul? Natura ar fi de prere autorul lui Ioanide este sursa tuturor primejdiilor, sursa resemnrii i a amoririi. Nimic nu ar mrturisi mai flagrant ideea demisiei de la menirea demiurgic dect integrarea apatic n ambian, n cadrul secular"41. Chiar dac S. Damian are n atenie doar mentalitatea pe care o trdeaz romanele lui Clinescu, i nu biografiile, ar fi neserios s scindm opiniile marelui literat, punnd ntr-o parohie crezurile romancierului i n cu totul alta pe cele ale biografului. Cu att mai mult cu ct n Clinescu, mai clar dect n oricare alt scriitor n ambe genuri (Maurois, Zweig, Lovinescu), cele dou fee fuzioneaz adnc, implicndu-se nencetat una pe alta. Nu face romancierul portrete critice ale eroilor si, compui parc mozaical din fie de observaie tiinific? Nu e biograful un constructor care, pe schela documentului, ridic destinul epic al unui personaj, sprijinit pe un sim al vieii pe care numai un romancier curat l are? Inutil s insistm, e o u deschis. Aadar, discuia e posibil. Natura, surs de primejdii i resemnare? Un copil care url trarara prin curte, care se blcete toat ziua n iaz, care fuge de acas cu zilele, rscolind pdurile i stnele este oare n primejdie? Pe insul care se preumbl prin pduri, se ntlnete cu fata sub singuratic salcm, pe cel care, matur fiind, cutreier descul imauri i lunci, l pate resemnarea? Integrarea apatic n ambian, n cadrul secular, s fie demisie de la menirea demiurgic? Dar ce e acea torpoare, somnolen dulce, eminescian, pe iarba din codru, dect o integrare apatic n ambian? A dus ea cumva la o sectuire n creaia marelui Mihai? Trind n mijlocul monumentelor naturii, mai degrab dect printre cele friabile de granit..., Eminescu jubileaz, e una din concluziile lui G.Clinescu, dintr-un eseuapogeu: Eminescu42. Or, nu este Clinescu literalmente opus lui Eminescu nct ceea ce

18

poetului i era tonic, lui s-i fie indiferent. Clinescu nu e ostil naturii43. Mrturie stau descrierile romaneti pe care le-am invocat, realizate cu o mare comprehensiune pentru spaiul primitiv, virgin (o comprehensiune imposibil la un spirit antinaturist), apoi pagini de-a rndul din cele dou Viei..., ca i, last but not least, lirica lui Clinescu. Actul erotic eminescian se consum exclusiv n natur. Cel clinescian se petrece tot n natur; dar o natur hiperbolizat, biblic. Eminescu mbrieaz n codru. Codrul devine la Clinescu Eden, flor paradiziac. Eminescu i culca iubita n umbra teiului, Clinescu la umbra cedrului, chiparosului, abanosului44. Aadar, nu e hazardat a spune c G.Clinescu a avut o organic disponibilitate pentru natur, n faa creia sufletul su ncordat intra, grav, n rezonan (oraul l excita cerebral). E locul acum s facem un distinguo. Clinescu a fost un clasic modern, i anume fr ieftin paradox cel mai romantic dintre clasicii notri moderni. Iubitor de ordine, de etern uman, de simplitate grea i durabil, el a fost totui un tumultuos, suflet trepidant i viforos, grandoman n gesticulaii i impetuos n intreprinderi. i aa cum apa strbtut de ocul electric i divide moleculele Clinescu, ptruns de natur, ca-ntr-un soi de electroliz a personalitii, i vdete dualitatea. Romanticul din el exult i descrie cu past violent ntinderile imense cu iz selenar, spaiile campestre, crepusculare, sau cele pietrificate, geologice, acuznd arhaicul, n timp ce clasicul urmrete tenta uman, edificiul, caut ordinea geometric. Romanticul Clinescu e zguduit de pustietate, clasicul, arhitect prin definiie, noteaz impasibil liniile caselor45, ale curilor, ale strzilor, precum i stilul, aspectul sau funcionalitatea bastimentelor. Sufletul lui Clinescu e aternut cu dale, dar i cu o mtsoas iarb. NTRE MIZANTROPIE I OPTIMISMUL CIRCUMSTANIAL DEVENIRE CLINESCIAN (Cei trei Clinescu Am fcut, n prima parte a acestui eseu, un portret psiho-temperamental al lui Clinescu. Am neglijat deliberat, acolo, devenirea clinescian, alegnd un Clinescu extra-temporal, un Clinescu global, oprindu-m la ceea ce mi s-a prut a fi numitor comun sau particularitate nesemnificativ variabil n timp. Am ncercat deci s dau la o parte ce a fost moment i s-l surprind pe acel Clinescu dedus din ceas (Ion Barbu), neschimbtor, tel qu'en lui-mme enfin l'ternit le change (Mallarm). n cele ce urmeaz, ncerc soluia diacronic. E, desigur, doar o schi. A creiona un om de atare complexitate e cum ai da s acoperi o portocal cu plci de domino. Curburile fine scap. Aroma, poate, rmne. Dac am face o seciune, pe verticala timpului, n felul de a fi, n feldeina clinescian, ce am observa? De la maturitate ncoace, cel puin trei straturi distincte, trei etape, pierzndu-se, firete, una n alta, dar avnd note inconfundabile. Cel dinti Clinescu integral, deplin, este cel din jurul anului '40. Este 1.momentul de apogeu al personalitii sale. Trsturile care-i definesc acum comportamentul (existenial i cultural) sunt: o energie tenace i ambiios strunit; o sigurant de sine dus pn la superbie (S fii mndru c te-a mucat cinele lui Clinescu !"46 dar nu lipsit de pandantul ei paradoxal (invariant a ntregii existene clinesciene), anume o perpetu suspiciune, de iepure ntre ogari, o stare de ncordare bnuielnic, adulmecnd pretutindeni intrigi inamice, adversiti perfide, lucrturi joase; o senzaie de nsingurare combativ, de nencredere n vreo solidaritate sau prietenie reale47. Clinescul acestui moment e izolat i combinativ, propulsat de o 19

aprig voin constructiv. Anxietatea, slbticia (Ralea) sunt nbuite sub patosul aciunii febrile. Vom ntlni cu totul alt om pe la nceputul anilor '50. Este 2. momentul inhibiiilor. Dat afar cu brutalitate (Marin Preda) de la catedra universitar pe care i-o dorise cu arden i pentru care se btuse ndrjit, lui Clinescu i se nruie unul din pilonii de susinere. Expus i unor atacuri n pres, proletcultiste i pe ct de insolente pe att de nepriceptoare, Clinescu se vede lovit chiar de tovarii crora li se alturase fr ezitri vizibile, cu un entuziasm i un optimism pe care, uneori, chiar el le credea sincere. Este, moralmente, derutat, speriat, n deriv, se clatin, cedeaz. Devine de o pruden ancilar, execut penibile plieri strategice, d s strng mna care-l lovete, face concesii bizantine cutnd s vdeasc inamicilor c le e prieten, cade n oportunisme uneori jalnice (A. Toma, Beniuc, Stalin, Groza), duce autocenzura pn la desfigurare (lui Marin Preda, de exemplu, care-l viziteaz, i debiteaz numai lozinci). E un tigru de circ, srind smerit prin cercuri de foc, sub spaima cravaei i a tierii tainului. Timpul lucreaz, ndreapt, vindec, i iat-l pe Clinescul ultim, al anilor '60, n ceea ce am putea numi 3. momentul gloriei exhibate. Omul e, n fine, venerat, i chiar mitizat. Efectul relativei liberti de manevr sunt atitudinile ocante, n rspr, actele de (mrunt) frond maliioas. Ca ntr-o defulare, comportamertul ia tente de paradox ostentativ. Nota dominant este un histrionism petulant. Brbatul deja ventripotent afieaz, cu teorie i practic, un gerontoerotism goetheean. i atribuie, programatic, senintate, olimpianism, dar acestea nu-s dect o poz ideal, cci apele sale rmn tulburi i ntunecate de clocote, ca mlatinile pe care cresc nuferi. Totui, consecin sunt unele ieiri generoase, de fastuoas amenitate. Gloria ca tranchilizant i catalizator a stimulat latura exhibitiv, spectacular, demonstrativ a omului Clinescu. DISIMULARE, Et in Arcadia ego! Clinescu descinde n poezie din sferele naltei culturi i ale profundei erudiii. Cunosctor de geniu al literaturii romne i universale, criticul a ajuns la poezie prin poezie; lui Clinescu nu i-a lipsit emoia iniial, ci fiorul unic al plasrii, al concretizrii ei n strof. Emoiile poetice ale lui Clinescu sunt puse n pagin prin modele, prin filtre i nu prin invenie, id est creaie. Clinescu face, nu creeaz (re-inventeaz) poezia. El scrie o poezie de imitaie a poeziei. Temelii teoretice Acest fin mimesis este pentru autorul Laudei materiei48 un joc, un joc secund (prim fiind procesul de cunoatere); dar nu n sensul barbian de transcendere prin ignorarea contingentului, ci ntr-un neles mai material, de investigare secundar i ineficient a existenei. Dac teoretic Clinescu eludeaz ideea artei ca joc (nobil etc.), n mod practic, poezia sa o ilustreaz. De altfel, ntre opiniile clinesciene despre poezie i propria sa producie poetic discrepanele sunt multiple. Concepia lui G. Glinescu despre poezie se ntemeiaz, n linii mari, pe un raionalism subtil i flexibil, fecundat de intuiii structuraliste. Cartezian, Clinescu afirm: unde nu e sens, nu e poezie"49; POZ I POEZIE

20

virtualul structuralist din el precizeaz: orice poezie, ntruct exist ca atare, trebuie s apar ca o structur" 50. Sunt idei de mare lrgime, cu totul ilustrative pentru dimensiunea clasic a spiritului clinescian. Conceptul modern de poezie i este i el apropiat: poezia constituie o lume separat de aceasta (realitatea obiectiv, n.G.P.), cu rnduiala ei proprie".51 Dar G.Clinescu ofer i o definire conceptual a poeziei: poezia este un mod ceremonial, ineficient de a comunica iraionalul, este forma goal a activitii intelectuale".52 Impecabil modern, definiia e o formulare ne-metaforic a imperativelor rimbaldiene: poezia ... s soseasc n necunoscut, s vad nevzutul, s aud neauzitul. Ceea ce Rimbaud spunea patetic, Clinescu spune rece, ex cathedra. Insist asupra caracterului incontestabil modern al ideii clinesciene despre poezie pentru a face vizibil nonconcordana ei cu poezia sa propriu-zis. Poetul Clinescu l trdeaz, l neal pe estet. Sagacele intuiii teoretice se transform n poezii convenionale sau tendenioase. n poezii cu tem i tez. Poemele lui Clinescu sunt demonstraii, exemplificri lirice ale cutrui sau cutrui precept. De aici i aerul lor didactic53, de diafilme auxiliare unei conferine. Clinescu i contrazice flagrant propria definiie. Poemele sale de laud a materiei nu sunt form goal a activitii intelectuale i nici nu comunic iraionalul. Dimpotriv, materialul poetic e foarte cerebral disecat n vederea demonstraiei, iar iraionalul (inefabilul, inomabilul) este exclus. Erotica lui G. Clinescu Creatorul Otiliei este, n erotica sa versificat, un pasional lucid, un viforos i un contemplativ, un Emil Codrescu invers, cruia i s-a extirpat platonismul timiditii, grefndu-i-se n schimb o senzualitate adamic, un cult pgn al femeii. Clinescu are suaviti de satir blnd i protector, atoatetiutor i seniorial: Printele-i snt, Domnul!55 Sunt, n strofele sale de dragoste, gingii de savant care prsete cteva clipe studiul pentru a admira ceremonios frumuseea femeii: Cnd te cuprind la piept Sau ngenunchi vibrant, M simt mai nelept Ca filozoful Kant...55 Femeia e privit biblic, sacral, dar niciodat cast: Ca s m-nchin cu imnuri i n acord de iteri S-i cnt i s-i descnt, Eu tiu pe dinafar, ca cei mai vechi prezbiteri, Al Cntecelor Cnt. (...) Mngietor n oapt i fr ovire Eu snt poruncitor Supune-te suav unui teribil mire De taine tiutor56.

21

Poetul elinizeaz, privind cosmic i gesticulnd solemn; grandomania se convertete n incantaie ritualic, sacramental: Te duc n patul bibIic de cedru i-abanos Neprihnit, goal, zvcnind fr vemnt S dormi cu mine noaptea n sfnt aezmnt. n raiul tu suav m-mbii i m sfineti O, tu, cu ochi albatri, ct de frumoas eti!57 Viziunea senzual-edenic nu e lipsit de afiniti i corespondene cu Eminescu. Actul erotic eminescian se consum exclusiv n natur. Cel clinescian se petrece tot n natur; dar o natur idealizat, utopic, hiperbolizat, cosmicizat. Eminescu mbrieaz n codru; codrul devine la Clinescu Eden, flor paradiziac. Eminescu i culca iubita la umbra teiului; Clinescu la umbra cedrului, a chiparosului, a abanosului. Exotismul nu e dect o urmare a viziunii biblice. Totui, e de spus c nici o adiere mistic, i cu att mai puin una de religiozitate, nu face s fremete cuvintele lui Clinescu i nu stinge, n poemele sale (n care el se proiecteaz n Solomon), flacra vie i frust a simurilor. Pn i ntr-o imploraie ctre Fecioara Maria58, erosul natural, uman, suav carnal, e proeminent, Preacuratei fiindu-i solicitat... complicitatea ntru veniale concupiscene: Fecioar Maria, d-mi graia ta S-aduc i pe Vera n locul glorios. Dac, precum cred, ne vom sruta, Vei lsa, -mi nchipui, ochii blnzi n jos. Cerul la Clinescu e doar trm al dragostei elementare i totale, eliberate de imperfeciunile socialitii, ale contingentului. Un soi de Olimp numai bun de giumbulucuri ori ceremonii amoroase. Clinescu aeaz femeia n ram aurit, dar nu pentru extatic, tnjitoare contemplare, ci pentru a-i mngia pgn59 formele. Femeia clinescian e adolescenta de maxim feminitate, femeia-copil cu forme ns mplinite i apetisante i cu sngele clocotind60: Subire nc, un arbust De cincisprezece ani, Gutuie snii, acriori la gust Grumazii diafani.61 Fa de ea, Clinescu are porniri profesorale, docte, de ndrumtor i iniiator n legile imuabile ale erosului pgn. Poezia dezvolt pedagogia erotic din Cartea nunii. n alt parte, Clinescu are slbiciuni juvenile, i leapd teribila poz leonin de satir, mrturisind nostalgii adolescentine declamate cu serioas candoare: Nici n-ai ieit pe ua cea de perete dat i-ncep s numr ziua cnd vei veni din nou. M nveleti cu prul i m srui o dat i pieri din faa mea cntnd ca un ecou.62 n canzone tandre i joviale n acelai timp, CIinescu atac eterna tem simplu, improviznd la clavecin dantelate arpegii erotice: Nu m mustra prea tare Ce-acum am s rostesc 22

Sunt vorbe milenare: Rozina, te iubesc. (...) Plutesc ca-ntr-o poveste Cu-ndrgostitul soare Formula asta este Mereu fermectoare.63 Leoninul mire s-a metamorfozat, n rimele de mai sus, ntr-un graios Cherubino, calin, un soi de Ctlin opus lui Hyperion. n sintez: Clinescu este un senzual frenetic, focos, petulant, cnd furtunos, cnd umil n eros, un tactil lipsit de orice morbiditate, solomoniac maiestuos, ale crui tentative erotice le egaleaz pe cele intelectuale i li se interfereaz. Variaiuni pe teme clasice Cnd nu exalt erosul sau materia, Clinescu parafrazeaz pe antici. Poeziile sale (o mare parte) sunt comentarii lirice la autori clasici sau la texte din Vechiul i Noul Testament64. Clinescu scrie un nou De rerum natura aa cum n erotica sa Carte a nunii, n fond scrisese o nou Cntare a Cntrilor. Frecventarea autorilor vechi i-a inculcat lui Clinescu simul marii simpliti i, ca fel de a fi i a se manifesta, ca feldein65, Clinescu s-a vrut un grec. n savantele sale pastie, poeziiparafraz, Clinescu tinde spre modul elin de a scrie universul. Georgicon, Parafraz horaian, Idil teocritian, Herodot IV 8-9, Eu snt grec .a. sunt poemele unui spirit saturat de romantism, modernism, simbolism etc., nsetat de Elada esenelor rudimentare i eterne. Poemele n cauz nu se nal ns la cerul temelor i al pretextelor (fie biblice, fie eline); ele rmn nite savuroase, competente i personale pastie, remake-uri. Clinescu d o incantaie particular prelucrrilor; dar, ca i n recitrile sale, cu piigieli i volute, rceala nu e nlturat66. Pentru fora lor de seducie intelectual, nu riscm dac le numim parodii de mare meter crturar. Clinescu i Arghezi Ca i Arghezi , G.Clinescu descoper andra de lumin a lucrurilor simple, rostul lor ascuns n univers"67. E bine sesizat aici punctul de tangen. Cu meniunea c: n vreme ce Arghezi poetizeaz, sfinete lucrul mrunt Clinescu l explic, l desface dialectic. La amndoi e vorba de o orientare baudelaireian. Dar ceea ce la Arghezi e prilej de mirabil lirism, la Clinescu e scop n sine. Consecvent principiului poetic e puroiul"68, Clinescu scrie o poezie a urtului, a decrepitudinii, a mediilor fetide. Poemul Ghenca, cu imagini ce se regsesc n romanele lui Clinescu , e tipic pentru discrepana de care vorbeam ntre concepia teoretic i cea practic. Arghezian, desigur, prin pulsiunea sa coloristic, poemul nu se susine dect prin vaga atmosfer de existen larvar. n rest, urtului nu i se imprim logica unui stil: Cu mini ce vor s-nele, cu-n glauc de pete-n ochii Mruni, ea pipiete un muuroi de chei, Al crui clinchet joac la oldurile ei Sub groasele petale a nu tiu cte rochii. Vrea s ctige timp cu-a degetelor lene Abia aflat cheia, nu-i amintete unde

23

S-a rtcit borcanul, i fierul greu ptrunde n broasca ruginit, cu tremurri viclene. Dulapul e-o vitrin cu-obiecte milenare, Dulceurile-s grele de viini i caise Cu zeam ca de sticl elin, bloc de vise, i-n loc de linguri mi-ar trebui amnare.69 Descripia minuioas i metaforizant nu mpiedic impresia de poezie demonstrativ, tezist, didactic n ultim instan. Arghezian e, de asemenea, la Clinescu i lauda omului, n acel stil voit banal, afectat-naiv, cu rezonan de panegiric laic: Iscusit, nalt fptur E omul ce-n la prinde vntul i care pe soare sau bur Cu plugul ar pmntul.70 Poezia din care am citat mai sus, desprins parc din Munci i zile a lui Hesiod, e gritoare pentru umanismul (foarte oportun la vremea respectiv) renascentistului Clinescu , nu i pentru poet. Arghezi nal (chiar dac ipocrit: mercenar al entuziasmului) subiectul Clinescu l prozaizeaz. Umorul disimulat Cu adevrat plcut e n poezia lui Clinescu autoironia. Poetul, cel mai ades, pozeaz superb i grandilocvent; dar i adopt magnificiena cu un galnic zmbet mascat. Citez din Neoromantic (witz-ul purcede nc de la titlu): Descoperit-am lacul ntre pduri. C-un tic Mrunt tic-tic din vest, ceasornicul msoar Tcerea greieroas ce valea mpresoar, Ce-ar fi ddut (! n.GP) extaze lui Richter i luiTieck. n cap mi crete, turl, ilindrul cel gigant, Cu minile la spate vr faa-n redingot, Din ape ies sirene i o undin got, Iar eu m pierd n codri solemn i elegant. E vdit c autorul, n postri lamartineian-bonaparte-iene, nu se ia n serios, i, din complicitatea de gaya scienza cu cititorul, se nate impresia de vioiciune, spontaneitate i umor fin. Alt dat, Clinescu obine efecte comice prin nverunarea, aplicarea, seriozitatea cu care trateaz neseriosul; iat-l expunnd, pedant i grav... tehnica mbririi : Deci, primo, mai presus de toate E a te avea-n proximitate, Legat n mbriare De-i cu putin ct mai tare, S nu rmn-ntre noi loc Chiar dac-ar fi s m sufoc71

24

Primatul badineriei asigur savoarea. Versificarea e uoar, spumoas, spiritual. E Clinescu -Ctlin cel care scrie. Abia aici, n burlesc, profesorul i dezvluie nengrdit ingenuitatea. n aceste momente, voioia sa72 se apropie de bonomia unui Toprceanu, cel despre care scria : Umorul d-lui Toprceanu nu este o atitudine spiritual, ci numai una de inteligen formal.73 Toprceanu era un liric, Clinescu e n poezie un cerebral ardent ; de aceea umorul su va fi atitudine spritual de cenzurare. Dou poezii ca Lauda zpezii i Profesorul de latin au finalurile mult prea incongruente, prea lipite, pentru a nu descifra o intenie parodic, o arj74 (v. i Anexa 2: Nuvelele lui Clinescu); citez din prima: M-nchin ie, zpad, cu cntec de slav, Cci eti precum crinul cu carnea suav. Cnd te scuturi din cer despturit lin, Tu eti curat ca pnza de in. Aa fr pcat este rufria esut la fabric de fruntaa Maria.(! s.GP) Hotrt, Clinescu a fost un inepuizabil entuziast (fie i, in extremis, la comand social), dar nu lipsit de simul ridicolului. De n-ar fi fost deliberat un optimist generos, sarcasmul su ar fi tiat voltaireian. Quasi-concluzii Poezia lui G. Clinescu este refugiul unui intelectual dotat cu bogate valene lirice, dar nu i cu personalitate poetic. El face versuri perfecte, inteligent lucrate, duioase sau retorice, dar, ntr-o ierarhie a lirismului emoional, aflate pe o treapt inferioar. Microcosmosul, universul i erosul i-au inspirat versuri programatice. Numai n critic G. CIinescu a dat proba sensibilitii sale excepionale, i am fi nedrepi dac nu am cita n acest capitol despre limbajul su poetic i poezia sa, finalul Vieii lui Mihai Eminescu, poem n toat puterea cuvntului: Astel se stinse n al optulea lustru de via cel mai mare poet pe care l-a ivit i-l va ivi vreodat, poate, pmntul romnesc. Ape vor seca n albie i peste locul ngroprii sale va rsri pdure sau cetate, i cte o stea va vesteji pe cer n deprtri, pn cnd acest pmnt s-i strng toate sevele i s le ridice n eava subire a altui crin de tria parfumurilor sale75. G.Clinescu nu scrie, ci simuleaz poezia. O simuleaz ceremonios, cu dese scprri de veritabil poezie. Dar rmne la simulare: pentru c acolo unde ar trebui s nceap actul creator poetic, desprinderea din demonstrabil, decolarea din 25

cerebral, plsmuirea de viziuni i forme Clinescu introduce recursul la atestat, rutina, referina, trimiterea. n poemele clinesciene majoritatea scandabile i scenice tirade cultura poetic a autorului nu e de tot dizolvat, informaia artistic luxuriant nu e sublimat n fior, n lirism, ci plutete n stare de suspensie coloidal76. Sunt poezii fastuoase, dar fcute, ieite dintr-un amplu amor intellectualis. n ce const originalitatea lui G. Clinescu ca poet ? n aceea c, dei afecteaz a scrie poezie, autorul nu-i ascunde afectarea77. Clinescu pozeaz n poet, dar e fermector pentru c mrturisete poza, nu o disimuleaz. i scrie poezia cu aerul uor ironic, superior al actorului mare care debiteaz un rol mrunt. Pavarotti cntnd (ntr-o cre, de pild) Jingle Bell. Versurile lui Clinescu sunt ipoteze, ipostaze nevalidate, sunt versuri false. G. Clinescu nu-i nvestete poezia cu organic sinceritate. Nu spune ceea ce simte, ci simte ceea ce gndete. Din poezia lui Clinescu lipsete poetul Clinescu. Autorul era nencreztor n sinele su poetic. Luciditatea spiritului l mpiedica s se abandoneze, s se dea n toat puritatea subiectivitii sale deziderat funciar al lirismului. Explicabil. Clinescu a fost un creator de factur predominant obiectiv: Cci eheu, eheu, / Nu mai am vaniti de Eu"78. Subiectivitatea a rezervat-o criticii i, fornd puin nota, gsim poezia plasat la mijloc. Nu exagerez dac spun c poezia lui G. Clinescu e o poezie de compromis. Compromis al subiectivului cu obiectivul, al lirismului cu gnomicul79, al emoiei cu discursul savant, al pateticului cu didacticul, al romanticului cu clasicul, al simbolismului cu barocul. Poezia lui Clinescu e prea ilustrativ, enciclopedic pentru a fi personal, sau e personal tocmai prin nota aceasta obstinat ilustrativ. Lirica lui Clinescu a fost numit, n genere, romantic. Cred c e, parial, o confuzie de planuri. n ordine existenial, adevrat, Clinescu a fost, temperamental, un romantic complex. n ordine estetic ns, n spe n poezie, Clinescu nu este, ci ar fi putut fi un romantic, aa cum ar fi putut fi la fel de bine clasicist, romantic etc. Dac i s-ar fi druit, con-sacrat, Clinescu ar fi gsit resurse emoionale pentru orice formul. Realitatea, s-a vzut, e alta: Clinescu nu poate lua poezia n serios. Ceea ce nu presupune o atitudine bagatelizant, peiorativ dar una distanat, detaat. Poetul Clinescu crede ceea ce cnt, dar nu i triete. El imit cu talent, nu transfigureaz. Poezia n care joac teatru i e rol, masc80. Aspirnd spre poezie, Clinescu nu o n-fptuiete. Clinescu sufer de complexul poeziei. n plan nalt, spunea Clinescu , critica e alturi de poezie: Pentru el, critica a fost adevrata poezie; o transfigurare a realului, o victorie a subiectului asupra obiectului, a sensibilului asupra materiei. Critica este poezia lui Clinescu , poezia doar o form succedanee de critic a universului. Lovinescu i Clinescu 1. Dou naturi Ca oameni, erau radical diferii. Lovinescu, om de cenaclu, amator de mondeniti (fr a fi frivol) i de amabiliti (fr a fi concesiv), cldit pe o pIaciditate meditativ de tip indian i dotat cu o incredibil rbdare pentru tot ce e literar, de la boemul zdrenros i pn la geniul aulic. Un om care primea, n fiecare dup-amiaz, pe oricine i-ar fi sunat la u cu un text n buzunar, un astfel de om avea vocaia sacrificiului de sine n favoarea literaturii, vocaia martirajului critic. Clinescu era prea orgolios pentru a se asimila unui grup. Ideea de cenaclu i provoca alergie. Pe la Sburtorul a fost de puine ori, nu s-ar spune c n-a fost bine primit, de vreme ce amfitrionul rostea fraze ca:

26

-Dumnealui este domnul George Clinescu , autorul acelui portret al meu din Vremea. N-am ce zice, mi-a ntrecut genul. (...) Domnul Clinescu este mintea cea mai ascuit a generaiei de astzi. Am credina c m va continua n critica literar"81, i totui, dup cele cteva vizite, n care de fapt a fcut figur de disident, (rmnea cu brbia ridicat, cu aerul absent... un gest de retragere n sine, de elaborare intim)82, n-a mai clcat pe acolo. Din trei motive. Nepotrivire de idei cu Lovinescu, contiina superioritii (aerul tutelar al magistrului din str. Cmpineanu l scia) i economie de timp. n total opoziie cu Lovinescu, Clinescu nu era deloc o fiin de grup, era i ceva mizantropie la mijloc, orict s-a scuturat el mai trziu; se retrgea ntre cei patru perei (claustrrile sale fceau vog, s-a vorbit mult de bizareriile acestui solitar care, cum spunea cineva, se deprta de oameni ca s-i vad mai bine) i lucra ndirjit: Ocolesc Capa i trotuarul Victoriei, nu m ntlnesc cu aa-ziii confrai i scriu zilnic ntocmai cum brutarul i face pinea, acas -, nu n mijlocul strzii. Avantajele snt incalculabile: nti nu-mi pierd vremea i al doilea nu m las otrvit de brfelile anticipate ale ratailor care i aa mi ptrund adesea pn n odaie, prin broasca Yalle i fereastra dubl..."83. Pe ct de generos i savant ospeea Lovinescu (n acest fin, neatrnat atelier de poezie, bun-gust, politee i graie, vizitatorii, sporadici sau fici, erau atrai, n primul rnd, de talentul de a primi al criticului)84, tot pe att de nchis i neptruns se arta Clinescu : nu se ducea niciodat n vizit la nimeni i nu rspundea niciodat la telefon85, iar cnd un inoportun i-a clcat pragul casei din Iai, Clinescu i-a zvrlit paltonul i plria n Rpa Galben86. Din punctul de vedere social (numai!), Clinescu era, fr s vrea i fr s tie, un pascalian, glorificnd recluziunea, dup cum, din acelai punct de vedere, Lovinescu, tot involuntar, era un caragialian, cultivnd ueta subire. Clinescu avea un fecund complex de superioritate i izolarea i-l ntreinea. Lovinescu a avut toat viaa, din cauza temperamentului, a decepiilor i a eecurilor, complexul invers, i numai nconjurat de ciraci de mare talent se simea el-nsui. Lovinescu se simea rnit adnc de trdri; Clinescu nu putea fi trdat, pentru c nu avea prieteni. Cu etichete simpliste am spune aa: Lovinescu era ceea ce se cheam un om dintro bucat, previzibil, cu umoare constant, niciodat glacial, niciodat fierbinte, omul despre care tii oricnd cum te va lua i de unde s-l iei; Clinescu era ceea ce se cheam un bizar, fire focoas i trepidant, curios de toate i de aceea plin de curioziti, geniu i-maniabil, egocentrist i autoritar. Unii prin egal dragoste pentru literatur i identic scepticism fa de oameni, Lovinescu i Clinescu se despreau prin felul de ardere: mocnit, primul, exploziv cellalt. Am spus scepticism i poate c e nevoie de o lmurire. Dei structur solar, jubilativ, Clinescu era i este nainte de toate un moralist, adic un ochi contient de tarele condiiei umane. Ca i Lovinescu, Clinescu era mult prea lucid ca s vad numai sublimitile lui homo sapiens. Omul-care-tie este totui i omul care minte, omul care trdeaz, omul care ucide. Aadar, legai prin fundamental circumspecie, cei doi erau separai de atitudinile practice. Lovinescu punea ntre el i lumea ostil un zid de prieteni, Clinescu un zid de cri. Care din dou s fie mai rezistent, nu aici e locul s rspundem. Cei doi mari critici repet, mutatis mutandis, nempcarea dintre Goethe i Beethoven. Muzica lui Clinescu avea tonuri prea acute pentru autorul lui Bizu; autorul lui Ioanide gsea prea puin nelinite n Lovinescu i prea adnc plecciune la efemer. Greeau amndoi, dar erau sinceri cu ei nii. Se stimau i, vorba lui Ibrileanu, i

27

acordau

onoarea

intransigenei.

2. Clinescu la puterea Lovinescu Si ressemblant que soit un portrait, il tient toujours du peintre et presque autant que du mo- dle (Gide, Dostoievsky). Aplicabil n varii direcii, definind nodal critica, ideea lui Gide se verific din plin n ecuaia Clinescu-Lovinescu, anume n reflectarea primului n scrisul celui de-al doilea. E probabil o fatalitate, o legitate ca spirite majore ale unei epoci s se resping sau, cel puin, s ntrein relaii cu totul anemice. Exemplul cel mai la ndemn: Goethe-Beethoven. Personalitatea are un efect de cmp magnetic, se izoleaz, refuznd egalul. Geniul tinde spre unicatul perfect pornire superioar simplei vaniti. n ciuda orizontului enorm, lumea sa e nchis, i o alta, la fel de nchegat, i rmne strin. Geniul e capabil de orice nu i de ieirea din sine, e mereu prizonierul imensei sale sfere; geniul (marele talent) e o fascinant monotonie. Pentru a fi franc, criticul ar trebui s spun: -Domnilor, voi vorbi de mine apropo de Shakespeare sau de Pascal... (Anatole France, La vie littraire). ntre Clinescu i Lovinescu, Nenelegerea a fost larg, i nenelegerile multiple. Eugen Simion a analizat polemica lor, notnd c ea va trece prin toate formele de manifestare, inclusiv aceea a pamfletului (Injustiii creatoare, Romnia literar, 26/1969). Factorul hotrtor e dup E. Simion personalitatea critic a lui G.Clinescu, substanial diferit de aceea, consolidat, a lui E. Lovinescu (id.). Nu ns polemica e obiectul acestor nsemnri. Cunoatem polemici mai acute, mai ne-drepte, care n-au tirbit nimic din valoarea combatanilor. M gndesc la disputa Barbu-Arghezi (aceeai situaie a creatorilor de elit ai unui timp, antagonici). Un pamflet polemic, date fiind iritarea i demonul contrazicerii, al desfiinrii, care l prezideaz, e n mai mare msur un portret al autorului dect al subiectului. Polemica e bumerang, semnificaia ei e mai mult reflexiv dect activ. De aceea prefer s extrag din paginile lui Lovinescu despre G. Clinescu pe cele mai echilibrate, ponderate prin destinaia lor. Cum vom vedea, ele poart toate semnele relaiilor dintre cei doi critici. E vorba de capitolele, dou, consacrate lui Clinescu n Istoria literaturii romne contemporane. Dei scrise la o dat cnd G. Clinescu nu produsese dect o mic parte din ceea ce e opera sa, afirmaiile lovinesciene i pstreaz sensul i nu e de presupus c ar fi suferit modificri odat cu apariia altor titluri. Cu att mai mult cu ct, ntr-un fel, le prevesteau (sinteza Eminescu, romane). Despre c r i t i c u l Clinescu, Lovinescu scrie: Talent, a putea zice, dar nu e numai talent, pentru c e i munc, i nu o munc de bivol la jug, ci de om repede orientat n chestiuni abia ntlnite i priceput n a organiza n snul lor o reea de tranee i de comunicaii subterane. Totul ncepe de la inefabil: recunoaterea indefinibilului talentul. Primul cuvnt al lui Lovinescu despre Clinescu e TALENT. Fora de oc a artei clinesciene era mult prea mare pentru a permite evazivul. i, n Lovinescu, reverberaia era cu att mai ampl cu ct nsui pretindea criticii acuratee i dichis stilistic pn la orfevrerie, har al cuvintelor. Urmeaz un domol dubiu (a putea zice); un scepticism relativist guverneaz, se tie, judecata critic lovinescian. A spune despre un scriitor c are talent e prea puin, e infim, pentru c de-abia de aici ncolo e de pornit discuia i pentru c, n sine, afirmaia e fr greutate. E nevoie de lucruri mai pronunat pozitive: e i munc. Lovinescu, martir al literaturii, nu putea luda, n urma talentului, altceva dect travaliul faptic, munca fizic pe materie. El nsui desfurase o munc de bivol la jug, parcurgnd i 28

ascultnd mormane colosale de literatur, i frumuseea sa moral (amenitatea sa de caracter G.C.) l foreaz s nuaneze. Onest, Lovinescu i recunoate, chiar dac fugitiv, i meritul de pionier (chestiuni abia ntlnite). Referina e la Opera lui Mihai Eminescu, aici sunt traneele i comunicaiile subterane. Metafora pmntului forat continu: ...A spat cu hrnicie i metod n opera poetului, nu numai vzut ci i n cea nevzut, a ineditelor, galerii inextricabile. Reea de tranee, comunicaii subterane, spat, hrnicie, galerii hotrt, Lovinescu avea cultul muncii bttoare la ochi, i imaginea n care i-l dezvluie e aceea a sptorului n pmnt, prototip al omului dnd rost i form amorfului. Revine, n aprecierile asupra lui Clinescu, ideea obstinrii eficace, lucrative, osrdia valoare relativ, pe care Lovinescu afecteaz aici a o preui n sine. n ultimul pasaj citat, criticul ia un ascendent asupra omului. ntre cele dou chipuri ianusiene ale aceluiai Lovinescu, fraza arunc o contradicie. A spat cu metod, scrie el, galerii inextricabile. Criticului nu-i scap metoda omul insinueaz haosul rezultatului. Dar, din dou una: ori Clinescu, spnd cu metod, obine galerii metodice, ordonate; ori galeriile sunt inextricabile, pentru c-i lipsete metoda. Cumpna lui Lovinescu nclin (independent, poate, de cunotina sa) spre apreciere, pentru c vocabula inextricabil conine o doz de flu, imprecizie, pe cnd metod spune tot. Rezultatul cercetrilor s-a depus ntr-o serie de tomuri masive, pentru care nu poi avea dect respect i admiraie. Dac tomuri e rostit cu seriozitate, masive implic o afabil ironie. Litota care urmeaz, afirmaia prin negaie (nu poi avea dect) confirm subtilul recul al criticului. Tomurile, se insinueaz blnd, impun prin hrnicie, masivitate, i trezesc sentimente moderate: respect, admiraie. Nota bene: Lovinescu nu folosete n tot paragraful nici un superlativ. Vine acuza fundamental: cutnd ns monumentalul, scriitorul s-a pierdut n labirintul su hipogeic. Nenelegerea iese aici la lumin. Clinescu, n Opera lui Mihai Eminescu nu a cutat nicidecum monumentalul. Studiul su nu procedeaz intensiv, ci extensiv, pretenia fiind de exhaustivitate, nu de concentrare. Clinescu nu a intit s ridice un monument, ci s atearn o hart. Lovinescu nu a neles c, n pofida masivitii, studiul nu e dect o genial prefa, o punere n tem i nu o concluzie. Adevratul punct final, sintetic, dens i pur, e eseul Eminescu (publicat n Studii eminesciene, EPL, 1965), mai comprimat chiar dect pretindea Lovinescu, neavnd o sut de pagini, ci 22, poem critic, capodoper de conciziune i for persuasiv. n propoziia lovinescian pe care o descifrm mai frapeaz dou cuvinte, pornite tot din nalt nenelegere. Lucrarea e poreclit labirint (dei, reamintim; nu fusese contestat metoda) i, mai grav, hipogeic. Aluzia la elementul mortuar e cu tlc, defavoriznd studiul clinescian, situndu-l implicit n zona acelor monstrum eruditionis fr suflu vital. Ceea ce e o trist eroare. Lovinescu, victim a unei negre umori, nu i-a putut reprima inimiciia. Opera lui Mihai Eminescu nu are nimic comun cu meandrele unui cavou antic, fiind o nentrerupt explozie de voioie a cunoaterii i a descrierii. Ansamblul este o specie... ciudat de labirint: cu toate cile conducnd spre centru! Clinescu exult prin Eminescu, desfurndu-l critic. Captiv al propriei sale ingenioziti i fantezii, el n-a mai putut dibui galeria ngust a ieirii. Aa s fie? n primul rnd, ce nseamn captiv al propriei sale ingenioziti i 29

fantezii? Termenii sunt incompatibili ntre ei i, mai ales, incompatibili cu Clinescu. Rigoarea analitic, ancheta milimetric, supunerea rbdurie la obiect din Opera lui Mihai Eminescu, roade ale fanteziei? Se nelege, Lovinescu strecoar cu voaluri de stil ideea c studiului i lipsete panorama sintetic, cheia final. Ceea ce dovedete din nou c nu l-a neles n ceea ce este, nu i s-a adecvat, aducndu-i reprouri strine de esena sa. Clinescu a gsit ieirea din labirint, el a traversat cu constant tenacitate opera eminescian, i ceea ce pare lui Lovinescu labirint, e de fapt un cerc. Clinescu i oferise siei temelia pentru repedea ochire. Toate oscilrile lovinesciene i gsesc expresia tipic n cea mai ambigu fraz a paragrafului: Simpl improvizaie, prin talent literar i tiin arhitectonic, Viaa... a obinut aprobarea tuturor. nainte de toate, s bgm de seam distanarea: a obinut aprobarea tuturor. Nu e n obiceiul lui Lovinescu s decid valoarea unei cri prin sufragiu public. Aici, o face; e o eschiv. Procedeul e graios, dar la. Esenial este ns aporia: cum poate fi o lucrare simpl improvizaie, cnd e datorat unui talent literar i unei tiine arhitectonice? Sun a fier de lemn. Exigena depete limitele, devenind vid de criterii, aburoas. Dac talentul i tiina arhitectonic nu hotrsc reuita, atunci de ce anume depinde? Nici un rspuns posibil, premisele sunt false. Se distinge fr dificultate aceeai scindare n Lovinescu: om i critic. Clinescu a provocat un dezechilibru imperturbabilului aristarh. Poate tocmai pentru c el era, n ochii lui Lovinescu, o imagine a idealului acestuia. Lovinescu i-a ratat destinul dorit. El s-a realizat plenar, dar alturi de veritabila, profunda nzuin. Contempla (poate nu cu cei mai buni ochi) n Clinescu posibilitatea, virtualitatea sa nemplinit. Corolarul reprourilor: Pentru a fi critic, G.C. are toate calitile... i mai lipsete doar convingerea n valabilitatea misiunii sale critice. Ambiguitate. Lovinescu era inhibat de Clinescu, n atingere cu el inflexibilitatea sa plea. Obiecia ridicat e literalmente gratuit; cel care scrisese (1928): S m pot entuziasma, s m pot nvinge n slbiciunile mele, s m nfresc cu opera de art i s-o comunic apoi cu toate mijloacele... acesta este darul esenial... Critica este art activ... Artitii sunt eroi, criticul trebuie s fie rege, acest spirit, m ntreb, putea fi neconvins de valabilitatea misiunii sale critice? Reproul vizeaz probabil aparenta versatilitate a lui Clinescu, de care denigratorii (de condiie cu totul inferioar lui Lovinescu) au fcut aa de mult tapaj. Realitatea e c aceast (fals) versatilitate nu e dect reversul giganticei fore asociative. Clinescu nu i-a schimbat criteriile absolute, ci doar punctele de vedere. Nu n sensul revizuirii, ci n cel al atacului concentric. Ca i Lovinescu, n fond, era un adversar al imuabilitii opiniei. Arta se cere nentrerupt definit, numai curentul de opinii i insufl vitalitate. Critica e plasarea operei n coordonate, orizontale i verticale. Opera rmnnd aceeai, ceea ce se schimb este, pentru Lovinescu: sistemul de coordonate, pentru Clinescu: poziia observatorului. n notele asupra prozatorului (op.cit., pp. 294, 295), acelai balans ntre percepia just, cu valori pronosticante i eroarea cu rdcini n opoziia temperamental: Clinescu, un vulcanic autoritar, personalist ardent, egotist la modul sublim, jovial cu maligniti repezi i cristaline ca iezerul, pe scurt un raionalist solar, tumultuos i pasionat; Lovinescu, un placid tenace, rbdtor i impasibil (G.C. l vede ca pe un molatec Antinous), cu vigori stpnite, strunite pn la aplatizare, nerefuznd efuziunile temperate i rbufnirile reci, aadar un contemplativ, un reflexiv flegmatic, olimpian de spe maiorescian. Scriitorul vede i tie proecta...; capacitatea de a trece din plan real n plan 30

simbolic...; caliti epice i poetice iat trsturi ce prind nu numai Cartea nunii, i e admirabil c aceste cuvinte au ieit din pana lui Lovinescu atunci cnd micul roman era nc unica oper epic a lui Clinescu. Lovinescu a vzut prin zidul timpului. Dar n Cartea nunii nu primeaz intenia pur epic, pentru c romanul nu e o naraiune (adic o anecdot lung cu tlc i caractere), ci un mit modern, un mit transferat n vremi noi. Greu de spus unde a vzut Lovinescu epic; sub acest raport, romanul lui Clinescu e cu totul deficitar. ntmplrile sunt simple i fr originalitate: un tnr flirteaz nehotrt cu trei tipuri feminine, optnd imprevizibil pentru al patrulea, fata cu care se nsoar. Etern poveste. Psihologia e, ntr-adevr, schematic, dar nu prea, cum crede Lovinescu. n acest aa-zis exerciiu, G.Clinescu nu face psihologie, ci tipologie categorial, cam ca n basme. Personajele sunt Tnrul nensurat (cu un termen vetust cavalerul, rural flcul), Baba, Nubila, Adolescentul etc. Cu asemenea protagoniti nu se face epic. Fiind mit, Cartea nunii e, prin paradox, un basm cult, adic o ficiune cu puteri parabolice, pe teme etern umane. Ceea ce exclude categoric epicul gol, i face loc, dimpotriv, fabulaiei arhicunoscute, suprem banale, valabil prin universalitate i atemporalitate. Cartea, nu anti-, dar a-epic, triete prin lirism, prin sublimarea cotidianului. Bucureti, bar, box, modernism sunt circumstane i utopic vorbind extirpate, romanul i pstreaz rezonana. n paginile despre Clinescu dm peste un Lovinescu mai oscilant dect aiurea; criticul epocii i simea periclitat supremaia i, orict detaare senin ar fi avut, nu-i putea escamota nesigurana. Clinescu i-a ntretiat brutal destinul, derutndu-l. Clinescu se reflect n Lovinescu ca ntr-o oglind tremurtoare. Not. Desigur c n ordinea noastr de idei, puteau fi aduse n discuie nc multe alte judeci lovinesciene, cu aceleai concluzii. Dar ne-a interesat nu evoluia unei Nenelegeri, ci surprinderea ei, ntreag, instantaneu, ntr-un fragment ct nuca. Cci orice text poate fi test. Anexa 2 NUVELELE LUI CLINESCU G.Clinescu public n Colecia Contemporanul (Institutul de Arte grafice Scrisul liber) o brour de nici 60 de pagini, cu o copert tuberculoas, pe care sta titlul Trei nuvele (Iubita lui Blcescu, Catina damnatul, Noi vrem pmnt!). Volumaul eram ispitii a spune caietul e deschis de un Cuvnt nainte, btnd n roz, surprinztor n felul lui... Nuvelele, aprute n 1948 n Naiunea i, respectiv, Viaa Romneasc (dup cum nsui autorul are grij s aminteasc) sunt scurte evocri cu dialog, primele dou fiind propriu-zis momente sau, ca s le respectm rangul dat de profesor, nuvele de-o chioap. Iubita lui Blcescu e, n linii mari, o anecdot dovedit ca atare i de finalul-poant. ncheieturile ei sun a Balzac; fiecare personaj e introdus cu pomp, dar nu e lsat s se aeze pn nu i se face un portret d-a-fir-a-pr, de la ciubote pn la caracter. Mediul ambiant e descifrat, tot balzacienete, din unghi psihologic i social: Casa boierului V. prezenta caracterele incertitudinii lui morale. Salonul... era n stil oriental... Dar, totdeodat, n faa divanelor erau gheridoane occidentale etc. n afara lui Blcescu i a secretarului su Pantazi Ghica, indivizii piticei nuvele sunt stilizai la maximum pentru a reprezenta cu claritate cte o clas social (n putrefacie sau n ascensiune). Numai o tiin a realismului, o precizie a amnuntului nviortor i o vocaie a umanizrii ca acelea ale lui Clinescu salveaz asemenea

31

premise de la schematismul paralitic. Personajele, fr doar i poate, sunt liniare dar n materie de fermitate a liniei unui portret, Clinescu e nepereche (chiar dac glasuri autorizate susin c, multora, Clinescu le-a fcut nu portretul, ci... figura). Bref, despre ce e vorba? La o soarea din mai 1848 la boierul V., Blcescu cunoate o demoazel serdreas, cu o fa pur ca sideful, creia, n timpul danului, i mrturisete: -M gndesc la Ea. -O, eram sigur... E frumoas? -Cea mai frumoas din lume! -nalt? -St n sferele cele mai nalte. -E un nger atunci! -E o zei. -Cine s fie fericita muritoare? M faci curioas. -Ea nu e muritoare. -Nu te neleg. Te-ai ndrgostit de nluci? -Nu, e vie. -Pricep, eti poet i vorbeti metaforic. Cum sunt ochii ei? Pretinsul leitenant avu o ezitare etc. Dup o pagin ns, patriotul lmurete lucrurile, n curat atitudine hugolian: Cu minile ntinse spre candelabru, dup o scurt pauz, musafirul zise solemn: -Iubita mea se chiam Romnia. (s.a.) Serdreasa rmase mut etc. Finalul (plecarea lui Blcescu) e i el romantizat, cu totul n spiritul, de un sforitor clarobscur, al lui patruopt: "Umbrele lor se agitau din cauza plpirii lumnrilor, pe perei, umplnd salonul cu o atmosfer de straniu i fantomatic. (...) Cei doi musafiri se retraser, schind o nou reveren n vreme ce o coard a harpei rsun prelung, tras nervos de degetul serdresei. Montajul e lucrat milimetric, incontestabil teatral, i regia nu uit proieciile fantomatice i rezolvrile cu punctri de gong. Ca i n celelalte dou "nuvele" urmtoare, Clinescu introduce, fie i discret, ideea erotic pentru a aerisi fabulaia istoric: inima serdresei btea agitat, simea o atracie inexplicabil pentru ciudatul musafir. Brbatul clinescian e ntotdeauna seductor prin inteligen i esoterism. Precum n operele clinesciene majore, serdreasa joac rolul femeii fascinate de omul excepional. Blcescu e o ebo pentru Ioanide. Tot n prevestirea marilor romane st notaia umoresc. G. Clinescu tie s ridiculizeze veridic i auster, n doi timpi i trei micri, un personaj: - ... S se fac dreptate ranilor! -S se fac coment boier Socoteal dar cu... Observnd feele pornite pe zmbet ale interlocutorilor, abandon ideea Oarecum didactic, nuveleta st n picioare prin viziunea rapid-caracterologic i stilul intelectual i violent plastic, de care vom vorbi ceva mai ncolo. Catina damnatul e mai inconsistent, aducnd a fragment de biografie romanat dedus cuminte din textele operei. Catina i declam poeziile pe strad, chiar i n faa dughenei unui grataragiu n costum oriental, dar, fr ndoial, cu mai mult patos acas, frailor de lupt i ideal. Efortul i duneaz, el fiind byronian i ftizic. Scuip snge i nroete (simbolic, zice Clinescu n Cuvntul nainte) batista. Refcut, el e cel care d citire "vestitei proclamaii de la 11 iunie i, din nou simbolic (zice Clinescu), flutur n mini o batist "de cel mai frumos rou". Neascuns naiv, bucata nu are alt pretenie dect sugerarea eroi-colorat a unui marcant moment de istorie. Din nou, umorul, injectat i n stil, sprijin construcia liniar, i d personalitate:

32

Exaltat i fr atenie asupra prezentului, poetul izbucni ntr-un hohot formidabil: -Ha! ha! ha! nc un nume!... Iaca nc-o vanitate! Omer, Dante, Byron, Hugo! un cuvnt deert ca toate. Un accent ntre morminte, un sarcasm n srbtori! Dup aceast sfidare ctre eternitate, tnrul i relu mersul. Bucata mai face cunoscut i dragostea lui Clinescu pentru un anume pitoresc, senzaional, pentru stilul mbinrilor paradoxale. l ghicim, tot aici, pe regizorul de scene tari, n aqua-forte, gen Hangerlioaica strnutnd n sicriu. Mai nuvel din toate e Noi vrem pmnt! Se aplic aceeai tehnic oarecum cinematografic sau, la rigoare, cuvierist, de investigare a unui col pentru sugerarea ntregului. n chestiune este izbucnirea rscoalei n satul Poprleni, la 1907. Nuvela evolueaz la alt scar ca Rscoala lui Rebreanu, prnd uneori, din pcate, calchiat dup aceasta n ceea ce privete cursul aciunii. (Rscoala n comics!) Evident e molipsirea de Rebreanu n dialogul cu ranii, dialog ce eman acea atmosfer de ncordare anxioas dinaintea tulburrilor sociale: "Oamenii treceau tcui prin faa lui, scoteau cciula, nu spuneau totui nimic.(...) -Ce facei voi, m ispiti Chivulescu (evident, arendaul, n.GP) pe unul vine primvara, voi nu lucrai? - Ba noi am lucra, dar n-avem pmnt. -Pmnt este, dac e omenie i ncredere, venii la tocmeli. -Nu ne mai tocmim, coane, de ce s ne mai tocmim? Pmntul, ca i aerul i apa, e al lui Dumnezeu. O fi dreptate n lumea asta. Aud c stpnirea a dat un ordin. -Ce ordin? -Eu nu tiu. Dar e un ordin de la Stpnire. i ranul porni ncet mai departe etc. Conflictul (e mult spus) erotic paralel i are ca protagoniti pe ranul Ni, frumos ca un Adonis, i domnioara Valentina, venit de la Paris. n plin rzmeri, el (n urma unui anterior schimb de priviri insinuante) vine n conac spre a drui fetei o pasre prins special pentru ea, dar respectiva domnioar, exponent a unei clase putrede, se sperie la vederea lui, ip, ranul e nfcat de santinel, drept care pasrea se pierde n vzduh. n Cuvnt nainte, care e clou-ul brourii, Clinescu pretinde a fi scris cu evitarea idilismului, o naraie n stil neosmntorist. ranii i moierii spune el stau fa n fa ntr-o ur de clas nverunat... Absurdul urlet final al fetei de moier, la apropierea inocentului Ni, e de natur a invedera prpastia dintre cele dou clase. Sfritul oarecum paradoxal al naraiunii nu vrea dect s sublinieze, prin figura lui Ni, lipsa unei ferme contiine de clas din partea rnimii la acea epoc. Aadar, o simbolistic ordonat. Ni, frumosul Ni, nseamn de fapt ncarnarea lipsei contiinei de clas. Neintuind dialectica istoriei, el ncearc concilieri, oferind psrele boieroaicei, exploatatoarei. Criticul Clinescu a imprimat o direcie limpede i just nuvelei. i, probabil, pentru ca lectorul s nu porneasc pe o alta, o i explic fapt rarissim la Clinescu. Auto-analiza are nuan sociologist, fr vulgaritate, dar, bnuiesc, nu i fr ironie. Oare s fi luat n serios autorul Istoriei... corespondenele urlet-prpastie de clas sau Ni-noncontiin de clas? E limpede c apariia bizarului Cuvnt nainte i are cauzele n presiunile politice crunte ale vremii. 33

Mai trebuie s adugm c nuvela Noi vrem pmnt! nu e scris, cum afecteaz autorul, "n stil neosmntorist, ci n cel mai neao stil clinescian, acel stil cerebral-academic, savant-neologistic, cu mezaliane lingvistice convenabile, fin sarcastic. Fiind comun celor trei buci (i de altfel ntregii opere de prozator a lui Clinescu), exemplificm en gros: cutare poart barb submaxilar i i se profileaz distinct proeminenele faciale ale craniului; are o fa inverosimil de lung, ochi profunzi, sclipitori de penetraie. Un altul mimetiza pe tovarul su i avea musti... abundente n contrast cu juvenilitatea feei. Barba boierului V. e tiat rectangular, el primete din partea celor doi revoluionari, o plecciune sincronic. Mai ncolo, musafirul intr n conciliabule cu demoazelele, dintre care una are faa pur ca sideful i oblong. Barba unui boier e prolix. Ni, fa de hibriditatea obinuit a nvemntrii ranilor, avea fason; el este inverosimil de sever, un soi de chouan. Dar de-am fi chemai s dm doar o unic mostr din paradoxalul stil clinescian, n acel amestec al su de solemn cultur cu izbitoare simplitate, am aduce acest nceput de fraz: Dei platonismul loviturilor de pleazn denotau (sic) firea lipsit de malignitate a lui mo Rafail, vinovat numai de intemperan verbal.... Ca ntr-o diafan mixtur de org i cimpoi, rsun aici pendulantul stil al prozei lui Clinescu. Ideea vine direct i savuros, nesofisticat de distincia i rafinamentul prezente, totui, n doze apreciabile. Clinescu ntinde fraza cu elegant savantlc, o pipreaz cu un neaoism gros i, imediat, o ncrunt cu un neologism rezonant. E o dialectic buimcitoare, ce destinde spiritul, l scoate din rutin i-l oblig s perceap viaa cuvintelor i noutatea lucrurilor. Clinescu e programatic exact, niciodat pedant, de multe ori deconcertant n alierea cuvintelor. Nuvelele lui Clinescu n judecat global sunt divertismente, pilde didactice ireproabil scrise n ton clasic, miznd cu succes pe portretul tipologic balzacian, pe regia apsat (tenebros, pitoresc, patetic sau idilic-lacrimogen) i n special pe stilul democrat. Ele au rspuns, mai mult ca sigur, unei imediate comenzi sociale i autorul nu-i compromite talentul n aceste miniaturi de epoc. FILOSOFIA LUI CLINESCU Clinescu a fost un obsedat de cunoatere nucleal. Atingerea cu orice fenomen declana n el ntrebri eseniale. Stilul su e eminamente sentenios i opera abund n definiii. Clinescu cuta sensul originar i original al faptului sau al ideii. Fire adnc problematic, punea totul sub semnul ntrebrii dar nu cu scepticism, ci cu o sui-generis voioie87. Arta e cunoatere sublimat, iar regimul veritabil al artei este bucuria88. n neles nalt, slluiete n el un Toma Necredinciosul. Era un anxios; avea, dac mi se accept cuvntul, gnoseomanie. Nimic nu poate sta sub semnul afirmrii fr s fi trecut prin cel al ntrebrii. Redefinind totul, re-crea totul: cnd judec, creez. Curiozitatea i-a fost colosal, i prin asta are un ce superior umanitilor de tip renascentist: acetia acumulau, Clinescu regenereaz. El nu adun observaii pentru a dura sisteme. Nu ordine vrea s fac, ci idei. Ordinea, n accepia de coeren interioar, preexist, i ea se reveleaz prin creaie. Creaia este o clarificare a unei ordine ntrevzute n natur, este natura raionalizat89. nlimile l tenteaz poate mai puin dect strfundurile, genezele prime. Orice fenomen are n ochii lui Clinescu o virginitate, o puritate primordiale. Avea o mare i eficient candoare, o capacitate 34

de entuziasmare i jubilare neobinuit. De altfel, o i teoretiza cu obstinare : Ingenuitatea entuziasmului e calitatea suprem care pune deodat ordine n spirit90 sau Calitatea fundamental a artistului socotesc a fi ingenuitatea, capacitatea de a rmne mereu uimit de univers i de a-l redescoperi mereu altfel91. tiina (tiutul) e, pentru el, doar presiunea care d impuls contiinei, setei de cunoatere, proiectndule n exterior, scnteia care iniiaz marile combustii. Recercetnd i redefinind tot ce-i cdea n cmpul extins al ateniei, Clinescu nu urmrea originalitate, ci, simplu, edificare, stabilirea echilibrului ntre el i lume. Dar originalitatea izbucnea de la sine, pentru c el descindea la temeiuri, n petele albe ale cunoaterii (eram tentat s spun: n pnzele albe), cu sisific travaliu. Clinescu a fost un spirit cosmic. Dei, n aparen, numai literat, a extins sfera (de influen, de interes, a literarului pn la hotare negndite i, realmente, de neconceput pn la el. A neles literatura (critica, arta) ca pe o chintesen, ca pe un punct final de convergen teleologie estetic. Arta, ca norii asupra oceanului, condenseaz tot ce eman zbuciumul de dedesubt. Scrisul este o aezare n semn i sens a universului. n creaia sa, totul este nu redus la, ci extins pn la literar, pentru c, opina Clinescu , natura creat de artist e superioar naturii naturale. Cu alte cuvinte, Clinescu nu i-a transformat experiena n literatur: vznd literarul pretutindeni, literatura i-a fost unica, perpetua experien vital. Literarul i-a fost cu tot ce-i incumb92 form de cunoatere, cunoaterea form nchis de via. Dar explozia cognitiv a lui Clinescu a fost, n egal msur, i o implozie, o rsfrngere nuntru. Universul, n mic, e omul nsui. Extrapolnd totul la scar universal, Clinescu restrngea, centraliza totul n om, aa cum (pentru a prelungi o metafor anterioar) aburii ridicndu-se spre cer nu-i pregtesc dect ntoarcerea n matc terestr. Critica, beletristica, istoria sa vor s fie, i sunt n ultim instan, prin concepia care le guverneaz, teste despre om, n generalitatea sa. Omul e universal prin caracter i spirit i, ocupndu-se de produciile acestuia din urm, Clinescu grava portrete ale omului etern, homo universalis. Istoria literaturii romne... ar putea fi citit de un, s spunem, argentinian sau de un norvegian, ca un consistent roman de idei i moravuri. Romancierul i criticul aveau o nestpnit propensiune ctre umanizarea ideilor. Pentru c acestea trec, etern-omenescul dinuie. Clinescu a fost un umanist sintetizant, iar n centrul eului su intelectual, ca un soare guvernnd orbite diverse, se afla un moralist. Un moralist n cel mai puternic rost al cuvntului: un ins interesat concret, nentrerupt i metodic de esena fenomenului i a eternului omenesc, de miezul inefabil dar cognoscibil la infinit al fiinei homo sapiens sapiens. Un adevrat artist, spunea el, are o nelegere total a omului93. Clinescu s-a dedicat operelor literare, pentru c ele sunt viaa scriitorilor. Pentru a putea tri, scriitorul i nfige rdcini n Lume i acestea sunt crile. Am citit, mrturisea Clinescu , cum a fi privit pe o fereastr: cu ochii adnc aintii n via. N-a ignorat nici viaa fenomenal a creatorilor, refcnd-o pentru a-i aduce la lumin exemplaritatea i liniile cu totul particulare, cele ce in de destinul omului monumental. A omis accidentalul, ca un Praxiteles, viznd perenul, statornicul, ntruct arta este eternul, adic zugrvirea constantelor universului fenomenal 94. Mijloacele i-au fost deopotriv microscopul i luneta, penseta i dalta, studiul tenace i flash-ul intuitiv. Nu omul prizonier siei l-a preocupat (n consonan cu un alt mare suflet sntos95, Brncui, l-a detestat), ci omul n ordinea infinitului. Clinescu n-a fost un pasca lian, omul su nu e o trestie cugettoare, e un arbore solid i trainic, vidnd pmntul de seve, un eucalipt, un stejar cugettor. Omul lui Clinescu are ceva mre nu pentru c, n faa universului ignar, tie c moare, ci pentru c tie c triete. Omul exultant, petulant al lui Clinescu nu se afl n carcera pascalian (i 35

nici ntre vectorii rigizi ai lui Descartes), ci deasupra ei (i deasupra lor), privind-o ca pe o derogare i dispreuind-o cu senintate. Oamenii ar trebui s fie inteligeni ca Platon, sensibili ca Baudelaire, investigatori ca Newton. Noi reprezentm o umanitate anormal sub nivelul prototipilor97. Pascal gsete c fericirea st numai n linite iar nu n frmntri, pentru Clinescu suprema fericire hrzit lui homo faber e creaia, care e o apoteoz a vieii, un protest mpotriva golului98. Creaia trebuie s fie corolarul tuturor seismelor noastre, i este, oricum, justificarea lor. Ca savant al literarului, Clinescu a fost un universalist, un totalitar. Simbolic vorbind, un Papini (i-a i tradus cartea emblematic!) dar, nota bene, un Papini realizat, cu veleiti trecute n fapte pe msura lor. Prospectrile sale critice stabilesc conexiuni fundamentale; el contopete literaturile n literatur. A practicat investigaia simfonic, n care criterii i eluri fuzioneaz. Critica sa interfereaz artele, nuntindu-le n plan spiritual. Scrisul afl corespondene cu pictura, muzica, sculptura, baletul, arhitectura, filozofia, religia, geologia, astronomia. Nici un mod de existen i manifestare a spiritului nu e strin literarului pentru autorul lui un. Criticist, Clinescu a crui facult matresse a fost, fr doar i poate, discernmntul a interpretat spiritualul; creaionist, l-a rentemeiat. Am scris spiritualul, n-ar fi fost greit: literarul, nici chiar: realul. Cci (repet), Clinescu nu a comprimat realul pn la literar, ci cu literarul a epuizat ntreg spaiul existenial din raza sa. A vzut literatura ca pe o bolt ce acoper i rsfrnge, n totalitate, umanul. Cuvintele snt, poate, aspre, dar ideea e limpede: Clinescu a descifrat universul prin (i n) literatur, pentru c l-a gsit acolo, pentru c a avut geniul s-l gseasc i nu s-l transfere. Clinescu a fost cel mai complex om de litere al nostru, unic i din perspectiv european. n cultura romn, e spiritul care a acordat cea mai larg (desrvrit!) ncredere literaturii. O vedea pretutindeni, aa cum sculptorul ideal simte n orice bloc de piatr statuia. Gndirea sa, superior metaforic neegalat n aceast latur, n aria noastr, dect de Blaga a vzut n univers o mereu rscolitoare metafor. SENSUL CLINESCIANISMULUI Dac ne punem ntrebarea: care e sensul clinescianismului, lund cuvntul nu n accepia de curent epigonic, ci n aceea de: mod-de-a-fi-literar, de feldein99 (vorba e a lui Cantemir) literar am putea rspunde sintetic prin urmtoarele: Clinescu a demonstrat teoretic i prin el nsui apartenena criticii la literatur, la nalta literatur. ntr-o cultur bine sedimentat, ieit din fazele romantice ale organizrii, critica nu e un satelit sau o mn de ajutor, ci un centru vital, de nsemntate egal beletristicii i oricrei arte. La antipodul acestui mod de a vedea lucrurile se situeaz filosoful Const. Noica, autorul frumoasei propoziii: Ne-am odihnit n Clinescu100, dar care i declara lui G. Liiceanu101 c critica literar mi se pare n general a nu fi reprezentativ cultural. Ce nseamn Sainte-Beuve sau Gundolf pe lng creatorii mari? Clinescu ne apare mare prin carenele celorlalte domenii. Orict l-am venera pe Noica i o merit nu putem mprti acest relativism si nu vedem care sunt carenele celorlalte domenii. Dar chiar lrgind unghiul : sunt oare, e.g., Joyce sau Proust mai adnc umani dect Clinescu ? Un rspuns pozitiv ar fi lipsit de ntemeieri. O opinie cum e cea a filosofului romn exhib o mostr, socot, din acele ceciti (paradoxale?) ale marilor spirite, o nenelegere ca a lui Goethe fa de Shakespeare sau

36

Beethoven. Ct privete prerea lui E. M. Cioran: personal nu-i gsesc (criticii) nici o finalitate mai nalt. Critica literar duce pe om la periferia lui, ea trebuie luat sub puternica rezerv c aparine unui geniu al decompunerii, al dez-agregrii, al pulverizrii nihiliste, de un universal i apocaliptic scepticism, a crui gndire centrifug periferializeaz, n fond, aproape tot. Nimeni n-a susinut c sculptura, de pild, ar fi o art secundar, pentru c ia drept materie prim piatra i se subordoneaz cerinelor intrinsece ale acesteia. Piatra pe care trebuie s o poarte i s o modeleze critica este literatura. Libertatea criticii este libertatea oricrei arte, a oricrei aciuni a spiritului uman: acceptarea unui real dat. Mai mult dect att: critica este o filosofie i o art a esenelor. Este filosofie pentru c urmrete rosturile genuine i generice, i art pentru c trebuie s le implice n structuri sensibile, mntuite de conceptul rece. Critica transcende literatura, sublimnd emoia n semnificaii i dnd acestor semnificaii o nou for emoional. Clinescu a probat i nu doar clamat valoarea unor scriitori mai mult citai dect citii. El e convins de adncimea oceanic a multor texte, crora li se admira pios doar suprafaa lucitoare. n acest nteles, Clinescu a redat literatura romn einsei, i critica literaturii. Fiind primordial art, literatura e un depozit de sensuri sociale, estetice, etice, psihologice; esteticul, a artat practic Clinescu , e o valoare de nglobare. Frumos pur i simplu nu exist. Geniala bivalen a lui Clinescu n aceasta const. Avocat fervent al esteticului, el nelege c prioritatea acestuia nu e o tiranie. Esteticul e doar fora portant care antreneaz un lung ir de criterii, deci de valori. Dar dac lipsete, toate se prbuesc. Astfel, Clinescu a relevat c literatura noastr e mult mai bogat axiologic dect se credea i c aceste valori sunt, cele mai reprezentative, de nivel european. Nu att Lovinescu, prin doctrina sincronismului, ct Clinescu, prin valorizare, a impus europenitatea noastr, spulbernd complexe. Ceea ce pare unora ticul su mental, fiind de fapt un demers procedural metodic, este aezarea fiecrui scriitor ntr-o serie continental. Tocmai de aceea, teza sa era c pentru cuprinderea i preuirea literaturii romne trebuie s vii din cea universal. nelegerea artei ca o critic a universului i a criticii ca art autotelic, independen spiritual i o constant ingenuitate, de unde prospeimea i bunul-sim al refleciei, independen moral, pentru c critica este judecat, dar judecata de apoi a literaturii, adic ntr-un plan necontingent, fraternizarea cu valorile clasice i ncrederea lucid n ele, refuzul ocazionalului i sforarea de a crea capital i definitiv iat, credem, sensul clinescianismului. BIBLIOGRAFIE A. OPERA LUI G.CLINESCU (titluri utilizate n elaborarea acestui eseu)102 Aproape de Elada (Repere pentru o posibil axiologie), Colecia Capricorn, RITL, Buc., 1985 Avatarii faraonului Tl, Junimea, Iai, 1979 Bietul Ioanide, roman, ESPLA, Buc., 1953

37

Cartea nunii, roman (n Opere, I), EPL, Buc., 1965 Cronicile optimistului, EPL, Buc., 1964 Cronici literare i recenzii (I 1927-1932),Ed. Minerva, Buc., 1991; (II 1932-1933), Ed. Minerva, 1992 Enigma Otiliei , roman, ed. definitiv, EPL, Buc., 1961 Glceava neleptului cu lumea (I 1927-1939), Ed.Minerva, Buc., 1973; (II 19431949), Ed. Minerva, Buc., 1974 Inedite orale, culese de Stancu Ilin, n Luceafrul, 39/1966. Istoria literaturii romne dela origini pn n prezent, FRpLA, Buc., 1941 nsemnri de cltorie, Ed. pentru Turism, Buc., 1973 Lauda lucrurilor (Poezii 1938-1963), EPL, Buc., 1963 Principii de estetic, EPL, Buc., 1968 Scrinul negru, roman, ESPLA, Buc., 1960 un sau Calea neturburat, mit mongol, ESPLA, Buc., 1953 Ulysse, EPL, Buc., 1967 Viaa lui Mihai Eminescu, EPL, Buc., 1964 B. REFERINE * * * * *: Colocvii, Ed.Tineretului, 1964 * * * * * : George Clinescu - Profesorul, Ed. Ametist 92, Buc., 1999 Aderca, F.: Mrturia unei generaii, E.P.L., 1967 Balot, Nicolae: Un Ulise al criticii literare, n Euphorion, EPL, 1969 Clinescu , Matei: Eseuri critice, EPL, 1967 erban Cioculescu, G.Clinescu, n Varieti critice, EPL, 1966 Cioculescu, erban: G.Clinescu, n Aspecte literare contemporane, EPL, 1972 Constantinescu, Pompiliu: G.Clinescu, n Scrieri, 2, EPL, 1967 Constantinescu, Pompiliu: Un profesor volubil, n Scrieri, 2, EPL, 1967 Doina, tefan Augustin: Lampa lui Diogene, Ed. Eminescu, 1970 Janklvitch, Vladimir: Ironia, Ed. Dacia, Cluj, 1994 Lovinescu, E.: Istoria literaturii romne contemporane (1900-1937), Ed. Librriei Socec & Co., S.A., Buc., f.a. Lovinescu, E.: G.Clinescu, n Aquaforte, Scrieri, 3, ediie de Eugen Simion, Ed. Minerva, Buc., 1976 Micu, Dumitru: G. Clinescu ntre Apollo i Dionysos, Ed. Minerva, Buc., 1969 Oprian, I.: G. Clinescu. Spectacolul personalitii (Dialoguri adnotate), Ed. Vestala, Buc., 1999 Papini , Giovanni: Un om sfrit, traducere de G. Clinescu , Ed. Cultura Naional, Buc., 1923 Pascal , Blaise: Cugetri, cu un studiu de Ernest Stere , Ed. tiinific, col. Biblioteca de filosofie, Buc., 1992 Pillat, Dinu: Mozaic istorico-literar, E.P.L., Buc., 1969 Preda, Marin: Imposibila ntoarcere, Ed. Cartea Romneasc, Buc., 1972 Rosetti, Al.: Cartea alb, E.P.L., Buc., 1968 Simion, Eugen: Orientri n literatura contemporan, EPL, 1965 Valerian, I.: Cu scriitorii prin veac, E.P.L., Buc., 1967

INDICE

DE 38

NUME

Alecsandri, Alexandru Mare Adam Aderca, Arghezi,

V.

Doina, t.Aug. cel Dostoievski, F.M. Dragomirescu, M.I. Dumitrache (jupn) F. T. Dumitriu, Anton

Baba, Corneliu Bacovia, G. Balot, N. Baltazar, Camil Balzac, H. de Barbu, Eugen Barbu, Ion Barbu, N. Blcescu, N. Baudelaire, Ch. Beatrice Beethoven, L. van Beniuc, M. Blaga, L. Bonaparte, Napoleon Brncui, C. Bruckner, A. Bucur, M. Buffon, G.L.L. Buulenga, Z.D. Haricleea Byron, G.G. Hasdeu, B.P. Heliade Rdulescu, Cantemir, D I. Caracostea, D. Hegel, G.W.F. Caragiale, I.L. Herodot Caragiale, Mateiu Hersch, J. Catin, I. Hesiod Clin, L. Hoffman, E.T.A. Clinescu, Alice- Holban, A. Vera Horaiu Clinescu, Const. Huisman, D. Clinescu, Matei Hugo, V. Cpitnescu, T. Hyperion

Laura Liiceanu, G. Lovinescu, E. Luchian, t. Lucreiu, Ludovic al XIX-lea Eco, U. Lyons, J. Eminescu, M. Machiavelli, N. Maiorescu, T. Faust Mallarm, St. Fedra Manolescu, N. Felix Manu, E. Filip Maria, Fecioara Flaubert, G. Maria (frunta) France, A. Freud, S. Marino, A. Maurois, A. Mefistofeles Ghenca Micu, D. Goe (dl) Montaigne, M.de Goethe, J.W. Muntean, G. Goga, Oct. Gracian, Baltazar Neagu, Fnu Grandea, G.H. Newton, I. Groza, P. Ni (ran) Guyau, J.-M. Noica, C. Novicov, M. Hangerlioaica Odobescu, Al. Ogden, K.G. Olivier, Lawrence Otilia Ovidiu, P.N. Paleologu, Al. Papadat-Bengescu, H. Papadima, Ov. Papini, G. Pascal, B. Pavarotti, L. Punescu, A. 39

Richter, J-P. Rimbaud, A. Rosetti, Al. Rozina Sainte-Beuve. Ch.A. Schiller, Fr. Scurtu, N. Seneca, Shakespeare, W. Simion, E. Simionescu, M.H. Socoteal (boier) Solomon Sorescu, M.; Stalin, I.V. Stnescu, Nichita Stere, Ernest Streinu, V. Suchianu, D.I. erban, Geo erbu, I. tefnescu, Cornelia un Teocrit Tieck, J.L., Tl, faraon Toma, A. Toma, Necredinciosul Toprceanu, G. Trahanache aomir, N. uculescu, Ulise Urmuz

I.

Ctlin Cherubino Ciobanu, C.Th. Ciobanu, V. Cioculescu, . Cioran, E.M. Codrescu, Emil Conachi, C. Constantinescu, Pompiliu Croce, B. Crohmlniceanu, Ov.S. Damian, S. Dante, Alighieri De Mauro, T. Descartes, R. Diogene SUMAR Justificare (Aspectul) (Note) Feldeina clinescian (Copilul btrn) (Geniul i copilul) (Percepia dilatatorie) (Copilul etern)

Ianus Iliescu, A-P. Ilin, Stancu Ioanide Janklvitch, V. Jupiter tonans Kant, Imm.

Petrarca, F. Philippide, Al. Patenir, J. Pillat, D. Platon Pomponiu (ofer) Praxiteles Preda, M. Proust, M. Pruteanu, G. Racine, J. Ralea, M. Rebreanu, L. Richards, J.A.

Valerian, I. Valry, P. Vera Vergez, A. Verne, J. Vianu, T. Vian, Maria Voltaire, F.M.A. Vulpescu, R. Wald, H. Weininger, Zoe Zveig,St.

Laqueur, Th. Lamartine, Lambert, J.C. Larbaud, V.

W.

(Instinctul patern transferat) (Poza infantil) (Joaca, jocul: homo ludens) (Narcisism. Frond) 40

(Spectacolul) (Histrionul) (Bufoneria) (Versatil i demonic) (Jupiter tonans) (Arici ostil. Mefiena) (Intoleran) Structura oximoronic a unui Ianus baroc. Omul faustic (Note) (Anexa 1) Clinescu citind a) (Istorie i lectur) b) (Catena ideilor) c) (Lectura-catalizator) d) (Deschiderea lecturii) e) (Umorul de idei) f) (Critica poetic) Cultul culturii a) (Cultur i gust) b) (Intuiia) Clinescu privind a) (Document i peisaj) b) (Realism sever) c) (Refuzul naturii?) d) (Natur i cultur) Devenire clinescian (Cei trei Clinescu ) 1. Momentul de apogeu 2. Momentul inhibiiilor 41

3. Momentul gloriei exhibate Disimulare, poz i poezie Temelii teoretice Erotica lui Clinescu Variaiuni pe teme clasice Intermezzo: Clinescu i Arghezi Intermezzo: Lovinescu i Clinescu 1. Dou naturi 2.Clinescu la puterea Lovinescu Umorul disimulat Quasi-concluzii (Amor intellectualis) Anexa 2: Nuvelele lui Clinescu Filosofia lui Clinescu (Cunoaterea nucleal) (Gaya scienza) (Ingenuitate n faa universului) (Arta ca aezare n semn i sens) (Antropocentrism) (Invariantele Lumii) (Anti-Pascal) (Realul n literar) Sensul clinescianismului (Critica este creaie) (Opoziia lui Noica)

42

(Critica filosofie a esenelor) (Autohton i europenitate) (Arta valoare de nglobare) Bibliografie Indice de nume Sumar _______________________________ *) Notele se afl n coloana din dreapta i sunt marcate cu litere (a, b, c...) **) Notele se afl n coloana din dreapta i sunt marcate cu cifre drepte (1, 2, 3...) ***) Notele se afl n coloana din dreapta i sunt marcate cu cifre cursive (1, 2, 3...)

http://www.pruteanu.ro/202eseuri/feldeinta-TOT.htm

NOTE (cap. Justificare) a) Liviu Clin, G. Clinescu, n Pagini de istorie literar, EPL, 1968, p.75. b) Viorel Alecu, Debutul universitar al lui G.Clinescu, n Ramuri, nr. 5/1970. c) N.Barbu, Rememorri, n Cronica, nr. 10/ 1970. Aceeai observaie i n M. Novicov, Misterul Clinescu, n Ramuri, nr. 3/1970. d) N.Barbu, loc.cit. e) Liviu Clin, loc.cit. f) G.Muntean, Clinescu i artele, n Revista de istorie i teorie literar, nr. 31/1968, pp. 418. g) Nicolae aomir, De sub arcada de piatr, n Convorbiri literare, nr. 8/1973. h) Corneliu Baba, Completare la un desen, n Luceafrul, nr. 14/1964. i) I.Valerian, Apare o nou generaie..., n Viaa literar, 9 aprilie 1927. j) I.Valerian, Cu scriitorii prin veac, EPL, 1969, p. 223. NOTE (cap. Feldeina clinescian)

1) Dinu Pillat, G. Clinescu, n Mozaic istorico-literar secolul XX, EPL, 1969, p.171. 2) George Muntean, Clinescu i artele, n Revista de istorie i teorie literar, nr. 31/1968, p.419.

43

3) Cornelia tefnescu, Amintiri despre G.Clinescu, n Secolul 20, nr. 6/1969, p.78. 4) G.Clinescu, Domina bona, n Principii de estetic, ediie ngrijit de Geo erban i Andrei Rusu, EPL, 1968, p.260. 5) Giovanni Papini, Un om sfrit, n romnete de Gh. Clinescu, cu o prefa a autorului pentru ediia romneasc i o introducere de Alex. Marcu, Editura Cultura Naional, Buc., 1923. 6) G.Clinescu, Scriitori strini, EPLU, 1967, p. 417. 7) Anatole France, Le Jardin d'Epicure, Calman-Lvy, 1921, p.137. 8) n Contemporanul, nr.5/1964. 9) n Secolul 20, nr. 6/1969. 10) Id., ibid. 11) Frumuseea, n Cronicile optimistului, EPL, 1964, p.392. 12) Jules Verne i literatura pentru copii, n Cronicile optimistului, ed.cit., p.274. 13) Despre pathos, n Cronicile optimistului, ed. cit., p.314. 14) G.Clinescu se afl peste tot n opera sa, interviu cu Alice Vera Clinescu, n Revista noastr, nr.25-26-27, Focani, 1975. 15) Dumitru Micu, G. Clinescu ntre Apollo i Dionysos, Ed. Minerva, Buc., 1969, p.279. 16) Marginalii, n Cronicile optimistului, ed.cit., p.323. 17) Ov.S.Crohmlniceanu, Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, EPL, 1967, p.473. 18) Dinu Pillat, G. Clinescu, n op.cit., p.185. 19) Ovidiu Papadima, Clinescu i noi ceilali, n vol. 13 Rotonde, Ed. Muzeul literaturii romne, 1976, p.58. 20) Alice Vera Clinescu, n interviul citat. 21) Cornelia tefnescu, La ultimul prag, n Secolul 20, nr. 6/1969. 22) Id., ibid. 23) Loc.cit., p.178. 24) Id., ibid., p.176. 25) Am fost copil, n Contemporanul, nr. 27/1959. 26) Valeriu Ciobanu, G.Clinescu, n Revista de istorie i teorie literar, nr.3/1966,

44

p.500. 27) G.Muntean, Clinescu i artele, loc.cit., p.420. 28) Valeriu Ciobanu, id., ibid., p.503. 29) Dinu Pillat, G.Clinescu, n op.cit., p.178. 30) Valeriu Ciobanu, id., ibid., p.504. 31) Dinu Pillat, G.Clinescu, n op.cit., p.180. 32) n universul clinescian, convorbire cu Alice Vera Clinescu, realizat de M.Mirciu, n Romnia literar, nr. 25, 13 iunie 1975. 33) Emil Manu, Fascinaia intimitii clinesciene, n Steaua, nr. 16/1971. 34) G.Clinescu, Mesaj, n Viaa Romneasc, nr. 6/1965. 35) Id., ibid. 36) Cuvnt nainte la Cronicile optimistului, ed.cit., p.5. 37) Mircea Horia Simionescu, Ingeniosul bine temperat Dicionar onomastic, Ed. Eminescu, 1970, p.365. 38) Loc.cit. 39) Cuvnt nainte la Cronicile optimistului, ed.cit., p.5. 40) Id., ibid., p.6. 41) nsemnri cu creionul, n Contemporanul, nr. 19/1961. 42) Mircea Horia Simionescu, op.cit., p.366. 43) Ipocritul, n Cronicile optimistului, ed.cit., p.176. 44) Neseriozitate, n Cronicile optimistului, ed.cit, p.101. 45) Gnduri autumnale, n Cronicile optimistului, ed.cit, p.434. 46) Instinct i raiune, n Cronicile optimistului, ed.cit., p.107. 47) Smeul, n Cronicile optimistului, ed.cit., p.102. 48) Valeriu Ciobanu, op.cit. 49) G.Clinescu, Anton Holban, n Adev. lit. i art., nr. 842 din 24 ian. 1937, apud Ulysse, ediie ngrijit de Geo erban, EPL, 1967, p.74. 50) George Muntean, Prefa la G.Clinescu, nsemnri de cltorie, Editura pentru

45

Turism, Buc., 1973, p.7. 51) Op.cit., p.175. 52) G.Muntean, Clinescu i artele, loc.cit., p.421. 53) Zoe Dumitrescu-Buulenga, G. Clinescu, n Romnia literar, 20 iunie 1974. 54) Al.Rosetti, G.Clinescu, n Cartea alb, EPL, 1968, p.65. 55) n Principii de estetic, ed.cit., p.358. 56) M.Novicov, op.cit. 57) Singurtatea, n Contemporanul, 6 mai 1960. 58) nsemnri de toamn, n Contemporanul, 1 noiembrie 1963. 59) Artistul i lumea, n Contemporanul, 15 noiembrie 1963. 60) Al.Rosetti, interviu acordat lui Adrian Punescu, Luceafrul, nr. 17/1970. 61) Eugen Barbu, (Necrolog), n Contemporanul, nr. 16/1965. 62) N.Barbu, Rememorri..., n Cronica, nr. 10/1970. 63) Dinu Pillat, op.cit., p.179. 64) N.Barbu, op.cit. 65) Id., ibid. 66) Corneliu Baba, op.cit. 67) Al. Rosetti, G.Clinescu, n Cartea alb, ed.cit., p.68. 68) Dinu Pillat, op.cit., p.178. 69) Id., ibid. 70) G.Muntean, G.Clinescu profesor, n Romnia literar, nr. 11/1970. 71) Dinu Pillat, op.cit., p.179. 72) N.Manolescu, Contradicia lui Maiorescu, Ed. Cartea Romneasc, 1970, p.96. 73) G.Muntean, Clinescu i artele, loc.cit., p.426. 74) Spectacolul personalitii, n Revista de istorie i teorie literar, nr. 3- 4/1965, p.495.

46

75) erban Cioculescu, G.Clinescu, n Aspecte literare contemporane, EPL, 1972, p.212. 76) Un Ulise al criticii literare, n Euphorion, EPL, 1969, p.401. 77) G.Clinescu, Inedite orale, culese de Stancu Ilin, n Luceafrul, 39/1966. 78) Metafizica burlesc, n Scriitori strini, EPLU, 1967, p.485. 79) Dithyrambul pepenelui, n Scriitori strini, ed.cit., p.661. 80) G.Clinescu, Inedite orale, loc.cit. 81) G.Clinescu, Tragic i comic, n Contemporanul, nr. 44/1964. 82) E.Lovinescu, G.Clinescu, n Aquaforte, Scrieri, 3, ediie de Eugen Simion, Ed. Minerva, 1970, p.228. 83) Pompiliu Constantinescu, G.Clinescu, n Scrieri, 2, EPL, 1967, p.219. 84) Id., ibid., p.38. 85) Vladimir Streinu, Clasic, baroc, rococo, n Pagini de critic literar, Ed. Minerva, 1976, p.231. 86) Vladimir Streinu, Spectacolul personalitii, loc.cit. 87) erban Cioculescu, G.Clinescu, n Varieti critice, EPL, 1966, p.100. 88) N.Balot, Un Ulise al criticii literare, loc.cit. 89) Valeriu Ciobanu, op.cit. 90) Dinu Pillat, op.cit., p.173. 91)N.Manolescu, Contradicia lui Maiorescu, Ed. Cartea Romneasc, 1970, p.96. 92) G.Muntean, Clinescu i artele, loc.cit. 93) Al.Rosetti, Cartea alb, ed.cit., p.65. 94) G.Clinescu, Confesiuni indirecte, n Contemporanul, 3 ianuarie 1964. 95) Valeriu Ciobanu, op.cit. 96) M.Novicov, Misterul Clinescu, loc.cit. 97) Dinu Pillat, op.cit., p.180. 98) M.Novicov, Directorul nostru, n Revista de istorie i teorie literar, nr. 3- 4/1965,

47

p.116. 99) Marin Bucur, G.Clinescu amintiri, n Secolul 20, nr. 6/1965. 100) Tablet, n Contemporanul, nr.27/1964. 101) N.Balot, Glose clinesciene, n Labirint, Ed. Eminescu, 1970, p.200. 102) Al. Rosetti, Cartea alb, ed.cit., p.66. 103 )erban Cioculescu, G.Clinescu, n Aspecte literare contemporane, ed.cit., p.211. 104) Viaa literar, 9 aprilie 1927. 105) E.Lovinescu, op.cit., p.193. 106) Eugen Barbu, art. cit. 107) Vladimir Streinu, Spectacolul personalitii, loc.cit. 108) Psihologie, n Contemporanul, nr. 50/1964. 109) Lucruri simple, n Contemporanul, nr. 31/1964. 110) Tablet, loc.cit. 111) Lucruri simple, loc.cit. 112) Dinu Pillat, op.cit., p.177. 113) Valeriu Ciobanu, op.cit. 114) erban Cioculescu, G.Clinescu, n Varieti critice, ed.cit., p.101. 115) Marin Bucur, op.cit. 116) G.Muntean, Clinescu i artele, loc.cit., p.426. 117) Dinu Pillat, op.cit., p.180. 118) M.Novicov, Misterul Clinescu, loc.cit. 119) Cuvntul academicianului Tudor Vianu (La 60 de ani de la naterea lui G.Clinescu), n Scriitori romni, Ed. Minerva, Biblioteca pentru toi, vol.3, p.211. 120) Ieronim erbu, Vitrina cu amintiri: G.Clinescu, n Viaa Romneasc, nr.11/1971. 121) Al.Rosetti, Cartea alb, ed.cit., p.70.

48

122) Valeriu Ciobanu, op.cit. 123) Dinu Pillat, op.cit., p.181. 124) Camil Baltazar, Romanul domnului Clinescu, n Romnia literar, 10 decembrie 1933. 125) Dinu Pillat, op.cit., p.179. 126) Al. Rosetti, Cartea alb, ed.cit., p.65. 127) E.Lovinescu, loc.cit. 128) erban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, ed.cit., p.212. 129) Valeriu Ciobanu, op.cit. 130) Id., ibid. 131) Id., ibid. 132) Id., ibid. 133) G.Clinescu, Scrisoare ctre Ion Barbu, 18 iulie 1934, apud Scrisori i documente, ediie ngrijit, note i indici de Nicolae Scurtu, Ed. Minerva, 1979, p.348. 134) Ieronim erbu, loc.cit. 135) Dialog despre fericire, n Cronicile optimistului, ed. cit., p.150. 136) Ieronim erbu, loc.cit. 137) E.Lovinescu, loc.cit. 138) erban Cioculescu, G. Clinescu, n Varieti critice, ed. cit., p.102. 139) Op. cit., p.180. 140) N.Balot, Un Ulise al criticii literare, loc.cit., p.401. 141) Vladimir Streinu, Pagini de critic literar, IV, Ed. Minerva, 1976, p.287. 142) Al. Rosetti, Cartea alb, ed.cit., p.66. 143) Id., ibid. 144) Valeriu Ciobanu, op.cit. 145) Id., ibid.

49

146) O vrst, n Contemporanul, 9 august 1963. 147) erban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, ed.cit., p.213. 148) Vladimir Streinu, Spectacolul personalitii, loc.cit., p.495. 149) Marin Bucur, op.cit. 150) erban Cioculescu, Aspecte literare contemporane, ed.cit., p.213. 151) Dinu Pillat, op.cit., p.178. 152) Vladimir Streinu, Spectacolul personalitii, loc.cit. 153) Romulus Vulpescu, G.Clinescu, n Luceafrul, nr. 14/1964. 154) Pompiliu Constantinescu, Un profesor volubil, n Scrieri, 2, EPL, 1967, p.219. 155) Al.Rosetti, Cartea alb, ed.cit., p.72. NOTE (cap. Clinescu citind) 1) Vezi i celebrul pasaj al voiajului pe calea ferat din romanul Cartea nunii. 2) n G.Clinescu, Principii de estetic, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1968, ediie ngrijit de Andrei Rusu, cu o prefa de Ion Pascadi, pp. 244-291. 3) Domina bona, loc cit., p.248. 4) Id., ibid. 5) Id., p. 261 6) Id., p. 263 7) E frapant cu ct acuitate anticip Clinescu ideile dintr-o lucrare modern fundamental asupra subiectului, cea a lui Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud (1990; traducerea romneasc, aparinnd lui Narcis Zrnescu, sub titlul Corpul i sexul De la greci la Freud, Ed. Humanitas, Bucureti, 1998). 8) Domina bona, loc.cit., p. 270 9) Istoria literaturii romne dela origini pn n prezent, Fundaia Regal pentru Literatur i Art, Bucureti, 1941, p.440. 10) Arta, n Secolul 20, nr. 6/1965, p.114. 11) Istoria literaturii romne..., ed. cit., p. 401. 12) Id., p. 138. 13) Id., p. 711.

50

14) Id., p. 728 15) Lectura infidel (N.Manolescu) a fost o formul ic la vremea ei, dar nu e mai mult dect o frumoas minciun. Criticul nu poate fi infidel. Dac i uit marile iubiri, e slab, e vid, e dezagregat cci nu mai are repere. Criticul i implicit istoricul literar e funciarmente fidel trecutului su livresc, culturii sale, crilor aezate n el, care l-au durat. 16) Ne-am odihnit n Clinescu, Cronica (Iai), nr. 24/1969. 17) Note de lectur, n Cronicile optimistului, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1964, p.471. 18) Stancu Ilin, Ineditele orale ale lui G.Clinescu, Luceafrul, nr. 37/1969. 19) Glose clinesciene, n Labirint (Eseuri critice), Ed. Eminescu, Bucureti, 1970, p. 198. 20) Id., ibid. 21) Gnduri despre G.Clinescu, n Spiritul i litera (ncercri de pseudocritic), Ed. Eminescu, Bucureti, 1970, p. 187. 22) V. Cronicile optimistului, ed.cit., passim. 23) Un singur exemplu, tipic: Nu-i vorb c lui Hasdeu scandalul i place i-l caut cu lumnarea, op.cit., p. 464. 24) Astzi dasclul teribil reieindu-mi nainte / Mi se pare fr minte, / Azi i eu declam pe antici, dar mnnd cum pot mai bine / mari tractoare i combine (n Lauda lucrurilor Poezii 1938-1963), Editura pentru Literatur, Bucureti, 1963, p.198). Aluzia la poezia proletcultist e evident. Vezi i Anexa 2: Nuvelele lui G.C. 25) Cnd te scuturi din cer despturit lin, / Tu eti curat ca pnza de in. // Aa fr pcat este rufria / esut la fabric de fruntaa Maria (n op.cit., p. 66). Din nou, trimiterea subteran la realismul socialist al poeziei agitatorice este fr putin de tgad. 26) G.Clinescu, Teatru, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1965. 27) Un scriitor ca Fnu Neagu nu e un realist liric? 28) V. Cronicile optimistului, ed.cit., p.383. 29) V. Curs de poezie, n Principii de estetic, ed.cit., pp. 30 i 39. 30) Cf. i: Emoia poate arde deasupra elementului intelectual cum ard anume combustibili deasupra apei. 31) Citatele, fr alt meniune, din acest capitol, sunt din volumul Ulysse, alctuit de Geo erban, EPL, 1967. 32) Nimic nu e adevrat dac nu e exprimat, nimic nu e exprimat dac nu e trit. 33) Cf. i: n realitate, critica este o atitudine de sus, dintr-un turn bine aezat pe temelia culturii, dar foarte nalt. 34) Tradiia nu e un iaz mort i Lipsii de tradiie (...), semnm pe sticl. 35) Despre biografie, n Cronicile optimistului, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1964, p.217 36) G.Clinescu, Viaa lui Mihai Eminescu, ediia a IV-a revzut, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1964, p.55. 37) Enigma Otiliei, ediie definitiv, Editura pentru Literatur , 1961, p. 217. 38) Cartea nunii, n Opere, 1, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1965, p.37. 39) Viaa lui Mihai Eminescu, ed cit., p.163. 40) Intrarea n Castel, pp. 171-179, trecut apoi n eseul G.Clinescu, romancier, Ed. Minerva, Bucureti, 1971. 41) Id., p.169. 42) n Studii eminesciene, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1965, p.29. 43) Aa cum sunt, de exemplu, arhi-citadinii Camil Petrescu, Hortensia-Papadat Bengescu sau Mateiu Caragiale. Proza lor e complet asfaltat, nici un fir de iarb n-o

51

strbate. 44) George Pruteanu, Clinescu n poet, n Contemporanul, nr. 35/1970. 45) Un exemplu: Locuina printeasc era o construcie geometric, puin ridicat asupra solului, cu cte dou ferestre mari n latur. Un pridvor nalt n fa..., un acopermnt al tindei, n chip de fronton grec (quod erat demonstrandum!, n.G.P.) sprijinit pe dou coloane svelte, ddeau albei cldiri... un vag stil neoclasic etc. (Viaa lui Mihai Eminescu, ed. cit., p.43). 46) Apud G. Muntean: prefaa la nsemnri de cltorie, Ed. pentru Turism, Bucureti, 1973, p.5. 47) Vezi, n aceast lucrare, p. 29. 48) G.Clinescu , Lauda lucrurilor (Poezii 1938-1963), EPL, 1963. Cnd nu se menioneaz altceva, n cele ce urmeaz versurile citate provin din aceast ediie. 49) G.Clinescu , Principii de estetic, EPL, 1968, p.17. 50) Id., p.16. 51) Universul poeziei, loc. cit., p.72. Nu altceva spune cunoscuta senten a lui Jean Paul Richter: Poezia e o a doua lume n cea de aici. 52) Principii de estetic, ed. cit., p.72. 53) V. i Matei Clinescu , Eseuri critice, EPL, 1967, p.119. 54) O, Tily... 55) Piatra filozofal 56) Epitalam 57) O tu cu ochi albatri 58) Paradisul meu 59) Cci te priveam cu ochi pgni... (Eminescu) 60) Ghenca i tipul feminin pe care-l reprezint nu-s altceva dect antiteza idealului erotic clinescian, antipodul su proiectat n textul liric, prin defulare. 61) Rzboi troian rezumat 62) Interdicie 63) Nu m mustra 64) Este aici o rar mbinare a filologiei cu poezia Al.Philippide, Poezia lui G.Clinescu , n Contemporanul, nr. 14/1966. 65) Cuvntul face parte din terminologia filosofic a lui D. Cantemir . 66) Cnd Racine, prelucrndu-l pe Seneca, scrie Fedra , tragedia sa capt imense potene semnificative noi i transcende materialul prim. Clinescu nici nu ncearc aceast lvation. El se amuz re-scriindu-i pe greci. 67) Eugen Simion, Orientri n literatura contemporan, EPL, 1965, p.59. 68) Din Universul poeziei. 69) Ghenca 70) Omul 71) Haricleea 72) Ironia este uneori veninoas, dispreuitoare i agresiv. Umorul, dimpotriv, nu exist dect n preajma simpatiei (V. Janklvitch, Ironia, Ed. Dacia, Cluj, 1994, p.143. Subl. GP) 73) Istoria literaturii romne dela origini..., ed. cit., p. 711. 74) De n-or fi fost la mijloc avataruri cenzoriale de-ale epocii atee... 75) Ediia a IV-a, EPL, 1964, p.343. 76) Poezia este o inaugurare, nu o confirmare (J.C.Lambert, citat n A.-P. Iliescu, Filosofia limbajului i limbajul filosofiei, Ed. t. i Encicl., Buc., 1989, p.304). 77) E un subtil joc al contrafacerilor aici. Ca s-mi clarific gndul, fie-mi permis s evoc

52

filmul Cabotinul, n care un mare actor, Lawrence Olivier, juca rolul unui cabotin, care cabotin, din cnd n cnd, reuea s joace bine... 78) Impostur 79) Adic compromis ntre cunoaterea lumii i nceoarea ei prin cntec, umplerea de mister. 80) Clinescu era un histrion care clama sincer (sinceritatea crturarului!) dindrtul mtii, nlat pe coturn, cu o gesticulaie funambulesc, debitnd truisme i moraliti ritmate (tefan Augustin Doina, Lampa lui Diogene, Ed. Eminescu, 1970, p.230). 81) I. Valerian , Cu scriitorii prin veac, E.P.L., 1967, pp. 67, 70. 82) I. Valerian , loc. cit., p. 68. 83) I. Valerian , loc. cit., p. 77. 84) F. Aderca , Mrturia unei generaii, E.P.L., 1967, p. 132. 85) Cf. Dinu Pillat, Mozaic istorico-literar, E.P.L., 1969, p. 179. 86) Cf. Al. Rosetti , Cartea alb, E.P.L., 1968, p. 64. 87) De unde i oroarea de sumbru, morbid. Vezi i tcerea fa de Dostoievski . 88) Cronicile optimistului, EPL, 1964, p. 313. 89) Id., p. 320. 90) Id., p. 349. 91) Colocvii, Ed.Tineretului, 1964, p. 129. 92) Sociologie, moral, filosofie, politic etc. 93) Cronicile optimistului, EPL, 1964, p. 315. 94) Id., p.380 95) Pe care, ns, nu l-a prizat nu numai cnd, conjunctural, era convenabil s nu-l prizeze. 96) Cine nu iese din eu nu atinge absolutul i nu descifreaz viaa. 97) Principii de estetic, EPL, 1968, p.170. 98) Ulysse, ediie alctuit de Geo erban, EPL, 1967, p.90. 99) Vezi nota 66, p.77. 100) Cronica, 27/1972 (titlu de articol). 101) Jurnalul de la Pltini (Un model paideic n cultura umanist), ediie revzut i adugit, Ed. Humanitas, Bucureti, 1991, p. 137. 102) n ordine alfabetic. FELDEINA CLINESCIAN Justificare Feldeina clinescian Structura oximoronic... Clinescu citind Cultul culturii Clinescu privind Mizantropie i optimism... Poz i poezie Erotica lui G.C. Variaiuni pe teme clasice G.C. i Arghezi Umorul G.C. i Lovinescu Nuvelele lui G.C. "Filosofia" lui G.C. Sensul clinescianismului Bibliografie

53