FLORIN LOGHIN LA INTERSECIA CARAVANELOR VIEII sau Un alt fel de ..

A fost o dat ca niciodat

LA INTERSECIA CARAVANELOR VIEII sau Un alt fel de .. A fost o dat ca niciodat

Prima parte : 1951 - 1974

3

CUPRINS

1. De ce, La intersecia caravanelor vieii, .9 2. Deschidere spre aducere aminte, ..13 3. Trgul tefneti. Prinii, nite oameni cum-se-cade. Bunica. Omul cu sacul. Fabrica de ulei. Fecioara Floarea16 4. Nu se iau prizonieri21 5. Hidra. uri. Vru Fnic. Chiocul. Straja. Sfntu Neculai24 6. La ciree. Rzbunarea27 7. Tusa i ginile..30 8. Sandalele roii.33 9. Sabia lui Damocles; Pap Lapte, Mihai Dracul, Btlia de la Iezitura Bdiui.37 10.Patinaj vitez pe albia Baeului. Moartea lui uri. Boanda ngheat, Clopotele i farsa..40 11.Curg sloiurile. Dame ah pe sloiuri cine ajunge primul pe malul cellat. Pap lapte nghiit de ape i acoperit de sloiuri. Sinucigaul care-l sinucide pe Pap Lapte. Lupta dintre mine i fraii Drng. Sania fatal. Nimic..43 12.Eroul sovietic. Nemii-hitleritii-fascitii. Trasul cu sgei n nori. Fratele lui Hidra. Sgei din tabl ascuite. Sbii teutonice ghintuite cu tabl. An Nou. Cu uratul. Se mic camera. An Nou nsngerat. njurtura.47 13.Froim aprtorul jidanilor. Sifonul i limonada. Crmida salvatoare.52. 14.Cuptorul de pine, ascunztoarea. Cinematograful vechi. Cinele soldatului i prbuirea plafonului din stuf peste spectatori. Muzica Lume lume, vagabondul..57 15.Tatl vitreg. La nunt. Fnic i Georgel. Splatul cu spirt. Iarna. Foc i Ger. Mini nsngerate. .63 16.Moti bietul Hahamului. Moti i saltul mortal. Pocnitori de iarn. Spaima lui Doru Buc. Fratele Ghiuri. Pantofii roii. Promisiunea de al urma n moarte. Moartea lui Doru Buc.68 18. Cimitirul din Burci. Cavoul, stafiile i alte amintiri74 19.Hoii. Magazinul devastat. Eroul. Pacua Loghin bnuit de nscenarea spargerii. Pacua Loghin..77
5

20. Lng Podul Baeului. iganii i banda din zona Bii comunale. Paul Lupacu. Nu exist eroi. Buza spart pentru o cauz dreapt. Houleasa. Vreau s sbor cu avionul. esul Prutului i indicatorul de vnt pentru avioane. Bunul doctor Segal..84 21. Lupta cu cioate. Pap Lapte, Lic, Ionel, Ghi i Tic. Poveti cu Rzboi.88. 22. Boca. Lupt la coala de lng spital. La arat i dat cu pritoarea. Condrea. Devenim prieteni. Primaru Mocanu. nvtorul Mocanu. Toat ziua bate boamba. M dar s tii c i asta este o art. Oaia fr coad..92 23. nvtorul Racheru, deconspirarea lanurilor, btaia, fuga din cancelarie, Casa Ioanei. Gluga de strujeni. Bunica Catinca.97 24. Incendiul. coala de corecie. Urzicele. Coreanul, Mioria i duba miliiei..102. 25. Cursa infernal genunchiul spart. Munteanu sfrtecat de grenad. Mort de Sulfamida.107 26. Beciurile evreeti. Cocoeii de aur. Lutria. Aparatul de radio Bicaz. Tractoritii, btaia, ploaia i negura..113 27. Fotbal i nimic altceva117 28. Rapsozii, vagabontul i..colegul Condurache.127 29. nceputul idealului. ntre clasa a cincea i a opta. Explozia nitroglicerinei. Eliberarea lumii de exploatatori. Insula din Oceania. Echipa. Costel, Vasile, Mihi, Ionel, Lic. ..130 30. Excursia. Degetul strivit. Bucoaia. Meseria brar de aur. Moartea lui Gheorghiu Dej. Examen Suceava. Zugrav vopsitor. Rusu. Vatra Dornei. Farmazoanele i Pap Lapte. Iacoben. Lupta de pe pod. Rdui. Electrocutarea. Examenul ...135 31. Tg-Jiu. Clasa de moldoveni. La furat mere pe dealul Trgului. Rumelii. mpuctura cu sare..146 32. Box i Fotbal. Aprtorul din umbr. Motea Zaharia i Zuic. Ringul Petrolul. Ochiul de Pati. 23 August, i Olimpia...163 33. Liceul pedagogic Suceava. Judo i Karate. 1968. Pistolul cu ghinion. IUPSR Suceava.166 34. Staia Mecanic Iai. 1970. Liceul mecanic-seral. Cderea de pe acoperi. Maistrul Cimpoieruun interval romantic.170. 35. Recrutarea; Sighetul Marmaiei/Carei; obolanul, Lctu Trian i Trio, Biatu i Niculina.178
6

36. Piteti, Platforma chimic, Negru de Fum, compania a II-a, plutonul 4; Caricel (Cmpenu Constantin), Spionul i diversionistul, Dezertarea lui Bdulescu, Cercetarea, degradarea, Prinderea lui Bdulescu; Niculina; Filme, savarine, maraschino i arestul; Buratul i Rpatul, Energo-montaj189 37. Bal, Fabrica de Osii i Boghiuri; Zidul, cderea de pe scar. Liberarea i condiiile ei..210 38. Epilog.215.

DE CE LA INTERSECIA CARAVANELOR VIEII De cnd m-am trezit i buricat mai de doamne ajut i am nceput a avea o prere despre lume, caravana, de departe era una dintre cele mai misterioase apariii. Cu aa ceva m-am trezit, i nimeni nu tia de unde vine numele de caravan. Veneau cldrarii n cruele lor cu coviltir, i instalau corturile cu vrfurile nalte i ascuite ca nite coifuri, aidoma cluilor de anul nou, meteugeau vatra i confecionau cazane din te miri ce. Toi copiii se nsufleeau i alergnd, i eu deopotriv cu ei, strigam a venit caravanaaa, a venit caravanaaa. Mai apoi ne strecuram printre corturi mprietenindu-ne i jucndu-ne cu purandeii nomazi, nvnd de la ei dansul tanganica. Tanga-nica era, probabil, o ironie pe care iganii cldrari ne-o ddea ca bonus pe lng cazanele pe care trgoveii serioi le cumprau de la ei. Fetele-i aruncau bogia de fuste n sus n ritmul muzicii, n timp ce pantofiorii roii, ntotdeuna roii, loveau cu o vitez ameitoare pmntul scond un ritm magic. Ce mai! Cu toii eram vrjii. O lume pestri venea se aeza, nsufleindu-ne dar i semnnd tristee n sufletele noastre la gndul c vor pleca n curnd. Poate de aceea totul se tria cu maxim de druire, i poate chiar de aceea venirea caravanei cldrarilor, pentru noi, copiii, era o adevrat srbtoare. Da, era trist cnd i ridicau tabra. Ne priveam i spuneam a plecat caravana. Cum de se spunea caravan i la mijlocul de transport cu care administraia cinematografelor din inut difuza ambulatoriu, n parcuri i n aer liber filme, nu tiu..cci era o mare deosebire! Caravana cldrarilor creea o srbtoare, n timp ce caravana cinematografic sau care aducea filmul, cum i spuneam noi copii, venea numai n srbtorile sau momentele de odihn ale locuitorilor trgului tefneti. n acea vreme, pentru mine caravanele deertului adugau dac mai trebuie spus.acel mister concrescut din alblucirea trmului dorit i greu de atins al oazei verzi, fulgurant aezat n orizontul nsetatului temerar de atotprezenta Fata Morgana. S adugm aceast imagine la mai concretele i prozaicele exprimri ale caravanei cldrarilor sau celei cinematografice. Poate
9

de aceea caravana, pentru mine, era mai mult dect aparenta ei apariie. Cu siguran, acum presupun, c ntre una i alta era o legtur implicit, i c primul care a pronunat pentru prima dat a venit caravanaaa mai mult ca sigur..era un mare romantic. Dar i locul unde Trgul tefneti i-a gsit s se iveasc era chiar un nod, o intersecie n drumul caravanelor de nego. Trgul tefneti era cum i acum ar fi putut s fie, dac conjuctura istoric cunoscut de altfel, nu l-ar fi condamnat la uitare i desuietitudine - situat la o ramificaie a marelui drum LembergConstantinopol, datnd din Evul mediu, fiind i punct de trecere dintre Polonia i Turcia. n 1713 turcii, ntorcndu-se din rzboiul cu polonii, au fcut pod peste Prut la tefneti, pentru a trece otile care veneau de la Hotin. i acum stenii i mai amintesc podul de peste Prut, distrus n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. i un neles i un altul, se estompau n emoia acelor vremi. Ce vremuri! Noi toi, parc i n complicitate cu oamenii mari, triam mai mult cu sufletul. Caravana ncrcat acum de un neles mai larg, aducea cu ea un univers, o bucurie n care imaginaia gsea teren prielnic de mplinire. n jurul nostru totul se transfigura. Locurile cu copacii, pietrele, colbul, casele, ciorile, cimitirele dar i oamenii deveneau piesele fantastice ale unui basm care nu se mai termina. Caravana i locul n care-i proiecta filmul, sau cldrarii cu obinuinele lor la care se adugau i alte nelesuri, creau o minunat i unic atmosfer de basm. Totul se petrecea n unic. Privind la acele vremuri, ntmplrile se constituie n personaje ale unui univers mitic, devenind caravane. Aa, evenimentele care mi-au marcat existena de la primii pai pe care mi-i amintesc, ca tot attea caravane, s-au constituit n secvene unice, trite i consumate efectiv fr ca eu s fi ieit o clip din realitatea lor, care, mai apoi, urcnd pn la momentul de fa i-au intersectat mesajele ex temporal, ntr-un act de maturitate. Legat de acest lucru, extemporal ar urma s nsemne n afara timpului. Oare copii n acele vremi ca i cei de azi, dar i noi, copiii din oamenii maturi care sntem, prin extemporal-ele care marcheaz implicit anumite momente ale existenei noastre, nu nseamn c sntem momii, primii prin coal i educaie, iar noi ceilali, n nod-urile vieii, s ieim permanent n afara timpului? Ce-o fi vrnd s nsemne asta drag cititorule? E o alt poveste care, optit n ceas de tain la urechea celui ce mai pstreaz
10

urme ale romantismului de alt dat, trezete calul naripat, nostalgia. Ca ntr-un basm, se deschid porile magice ale puritii inocenei, invitndu-ne s intrm cu mintea adultului de acum, n universul copilriei de atunci. Nu tiu alii cum snt., ncepea Creang depnarea amintirilor. n ce m privete, copilul inocent din mine a ateptat ca adultul care-l purta s-i dea aceeai realitate ca lui nsui, pentru a ncepe micarea nostalgic ctre un trm inefabil, jinduit dar niciodat tangibil, i care azi mi apare ca o sublim mprie n care domnete Idealul. O intersecie se realizeaz ntr-un punct cum este i n cazul crucii, care, tocmai prin faptul c apare din intersecie fr intenie, se propune de la sine ca o poart prin care se poate nfptui un act de transcenden. Intersecia spaializeaz timpul, blocnd spiritul ntr-o etern i pur inocen a copilriei. Lsai copiii s vin la mine, ne ndeamn Mntuitorul. Intersecia caravanelor vieii se dorete a fin vzduhul sufletului, care ca i vzduh st n puterea de plsmuire a fiecruia dintre maturii-copii ajuni la o .puritate a inocenei. Autorul

11

12

C aici snt cuibrii ai mei, nu n lumea mare. Deschidere spre aducere aminte Anii trec, fr s tii cum i cnd. Dintr-o dat te trezeti c amintirile se nghesuie asupra ta, la ceas de sear, de singurtate, aidoma unui fluviu. Simi nevoia s te re-descoperi, s afli, ntr-un fel, cine eti i de ce eti aa cum eti. Aa am nceput i eu s scriu aceast carte. Dintr-o, nevoie mai mult. Trgul n care am vzut eu prima dat ce e i cu ziua i noaptea, cu soarele i cu luna, se numete tefneti, din judeul Botoani. nainte vreme, pe timpul n care m-am nscut eu, era un loc populat cu de toate: cu romni, dar i cu evrei i igani. Dei, e drept, iganii erau mult mai puini dect azi, stteau ntr-un cartier al lor, numit Prosia, druind o anume culoare locului pe care nimeni i nimic n-o poate terge. Niciodat nu voi putea uita mirosul caravanelor de igani cldrari, care i plimbau zilele dintr-un loc n altul, trecnd prin vieile noastre ca nite fantoe viu colorate, cu tradiiile i eresurile lor exotice i, adesea, greu de priceput, aproape magice. Dar s nu ne pierdem n povestiri btrneti, fr personaje i fr hotare prea clare, s vedem care era topografia, tiponimia i care snt, n mare, eroii amintirilor mele de orean provenit printr-un transplant. tefneti, dac ar fi s ne lum dup hrisoave care-l amintesc pe mritul voievod tefan cel Mare ca interesat de aceste meleaguri, ar fi rezultat din uimirea locuitorilor de a-l vedea pe marele voievod.tefan etiurmat de ..chiar tu mria Ta,.c, nu?.se cunoate modul htru n care moldoveanul transfigureaz spre confortul lui cultural.realitatea. Oricum mie personal -mi place aceast perspectiv i las istoricilor loc pentru o mai concret aezare. i iat.despre acest trg ne spun hrisoavele publicate n Marele dicionar geografic al Romniei (vol. V, Bucureti, 1902),
13

c polonii au ars i prdat tefnetii pe la anul 1505 (Letopise, pag. 181), pe la 1513 ttarii lui Bet-Gherei l-au prdat i ars (Letopise, pag. 184), n 1713 turcii, iar n 1855 a fost ocupat de austrieci. La numai civa kilometri este Stnca - Costeti, azi slluind acolo un baraj care a dat natere la o acumulare de ape, ntre noi i actuala Republica Moldova, pe apele Prutului. Dar, pe locul unde acum se nvolbureaz apele, era Casa Doamnei, construit pe o stnc mare, nalt de te nfiorai uitndu-te la dnsa i unde se spune c este nc biserica sufletul Sfntului tefan Vod. De la locuitorii satului Stnca tim c o numeau Stnca Doamneide unde credem c n lipsa casei sau mulumit s scoat din limfa popular doar locul pe care era aceasta aezat. Exist chiar o legend basarabean, culeas i publicat de Tudor Pamfile1, pe la 1910, n revista Ion Creang, care spune c n fiecare an, n seara de Pati, cnd toate Duhurile rele i gujuliile cele necurate se ascund, prin adncurile i zmcile lor, vine un nger dumnezeesc de-al sfntului tefan c el are mai muli ca slugi i scoate cheia de aur de la Casa Doamnei dintr-o bulboan din Prut, unde-i dat n seama unui somon mare, nscut mai naintea de tefan, i deschide ua casei, c, acolo, nu este mort, doar ateapt ca s fie n momentul n care toate condiiile vor fi fost ndeplinite, pentru a se putea ntoarce cu sabia i calul su, s aduc din nou dreptatea printre oameni. De altfel, am crescut ntr-o lume i ntr-o vreme n care povestea era rud cu mine, n care tuneluri prin care ieeau ctre ziua de azi eroi de altdat puteau fi la ndemna mea, i zborul ctre ideal era mai real ca ziua de mine. Exist chiar un tunel care unete biserica dintr-un cartier al trgului tefneti, Mahala, cu Stnca Doamnei (adic mai bine de 1 km jumtate, chiar doi, dac o lum n linie dreapt, pe sub pmnt). Desigur, el este prbuit, n parte datorit cutrilor neprofesioniste a unor amatori de comori, poate, dar ce tiu eu sigur este c, acum, intrarea n tunel se face pe la biserica din Mahala, ctitorit tot de voievodul tefan cel Mare.

Vasile Lovinescu, Incantaia sngelui, Institutul European, Iai 1993, pg. 25-27. 14

Dar, cum drumul spre oamenii care au respirat odat cu mine n zilele copilriei, spre locurile care azi arat, parc, cu totul altfel, m cheam, s mergem, drag cititorule, ctre nceputuri.

15

Trgul tefneti. Prinii, nite oameni cum-se-cade. Bunica. Omul cu sacul. Fabrica de ulei. Fecioara Floarea.

Trgul tefneti era o comun care avea n administrare dou ctune alipite, numite Mahala i Bdiui. Aezat la confluena drumurilor negustorilor, a facilitat nfiriparea unor afaceri patronate aproape sut la sut de evrei. tefnetiul, asemeni Dorohoiului i Sveniului, avea o mare parte din populaie alctuit din familii evreieti. mi amintesc nc aspectul patriarhal pe care-l druiau locului, ba chiar i pe cel cultural. Prezena evreilor a impus o anumit culoare pentru toi locuitorii tefneteni, aa cum astzi, din pcate, culoarea este dat de igani. Smbta era chermez. Sptmnal venea i o caravan care proiecta filme pe o pnz ntins ntre doi copaci solemni din parcul trgului. n fiecare sear familiile de evrei ieeau la plimbare prin centrul trgului, prin parc, sau se perindau ntr-un du-te - vino, pe dealul Botoanilor..sau pe drumul Iailor. Prinii mei nu erau oameni nstrii. Aa cum mi-i amintesc, tata, Eugen, dup numele de familie Cadinoiu, un brbat brunet, prezentabil, chiar a putea spune frumos, cu un pr extrem de negru, ochii negri, focoi, mndru i orgolios, n permanent rzboi cu fratele vitreg de care era ndeprtat, ca i de surorile de asemenea vitrege, care s-a cstorit pe la 23 ani cu mama. Mama, Paraschiva (toi i spuneau Pacua), din neamul Ropot, fcea parte i ea dintr-o familie numeroas - trei biei, din care unul, Ionel, a murit dup o rceal urmat de meningit, i patru fete, era o femeie frumoas, harnic ca o furnic, sntoas i plin de via. Toat averea lor erau dou vii aflate la Odaie, la distan mic una de cealalt, care mpreun nu ajungeau ca suprafa la jumtate de hectar, i un pmnt rpos, aezat pe coasta Cucutenilor, rmas orfanilor Ropot dup moartea prinilor ei. De pe urma prinilor, mama mai avea o cas n Mahala, cu o bucat de grdin n care se chinuiau o duzina de pruni, dar i un nuc btrn, nelept i majestuos.
16

Ambiios, tata nu voia s stea mpreun cu fratele vitreg, Costic Turtureanu la casa prinilor lui, aa c se ddea de ceasul morii s se mute n propria lui locuin. Scptat, fr bani, pn la urm a reuit s angajeze un contract de vnzare cumprare cu vlahul Pietcovschi, cunoscut datorit meteugului su de olar, pentru o locuin evreiasc, o fost crcium aflat n proprietatea acestuia. Din acel moment a nceput calvarul pentru mama, care a fost nevoit s munceasc zi i noapte, s-i vnd modestele produse agricole pentru achitarea ratelor prevzute n contract. O in minte cum lucra nopile la dat prin moric porumbul pentru ca, n zilele urmtoare, s vnd pe nimic grunele. Tata era un romantic, participa i chiar organiza n cas chefuri de pomin, la care se mbta i mai apoi o btea pe mama. O dat, dup un chef monstru, n timp ce o alerga prin cas pe mama, aceasta m-a luat n brae pentru a se proteja de lovituri, prilej cu care m-am ales cu o scrumier n arcada ochiului i cu o spitalizare de o sptmn la spitalul din tefneti. Era o fire sensibil, cnta cnd se mbta la vioar i mergea din cnd n cnd la pescuit cu ciorpacul. Mergnd o dat la tras la pete la copc, fiind beat a czut n ap i s-a ales cu o pneumonie. Fiind tnr nu i-a dat importan, a recidivat n TBC, boal cu care s-a chinuit vreo doi ani. A fost o perioad foarte grea pentru mama. in minte courile pline cu medicamente, dar mai ales cu penicilin. La zece kilometri de tefneti, la Guranda se afla, se mai afl i astzi, sanatoriul TBC, unde de patru ori a fost internat i de patru ori a fugit de la tratament, venind pe jos acas. Pe lng greutile create de tata, i mai aduceam i eu altele mamei. Fugeam de acas, dormeam pe unde apucam. Simeam o chemare inexplicabil ctre hoinreal. O dat, dup ce ne-am mutat n noua locuin, cea cumprat de la Petcovschi, o cas tip vagon, cu trecere dintr-o camer n alta, tata bolnav, la pat, tuea de-i vrsa plmnii. Eu am pornit s-l imit, tuind n ritm cu el. De abia innduse pe picioare s-a sculat i, din camera din fund, unde zcea, nici pn astzi nu tiu cum, a alergat dup mine, m-a prins n camera de mijloc i mi-a tras un toc de btaie sor cu moartea, inndu-m cu capul ntre picioare i altoindu-m peste corp cu o cioat aflat, ntmpltor, lng cuptor. Am nit ca fript din grozvia la care eram supus i, trecnd val-vartej prin cele dou ui care m desprea de libertate, agnd i sprgnd n trecere geamul de la ultima u, am
17

fugit de acas. Nu am mai dat pe acolo trei zile. Cu toate acestea, cnd era sntos i treaz, era un om blajin, bun de s-l pui la ran. A murit n plin tineree, la 33 ani, lsnd n urm o femeie mpovrat de datorii i un copil de vrst colar, dificil de stpnit, care deja i cptase o aureol de vagabond. Mama tatlui meu, bunica mea, Catinca Cadinoiu, era o femeie neleapt. Avnd copii de la soi diferii, ambii decedai, primul n rzboi, nu s-a mai recstorit, dei era nc n putere cnd a rmas vduv. A fost femeia care mi-a purtat de grij, m-a iubit cum numai bunicii tiu s iubeasc, protejndu-m, urmrindu-m peste tot, salvndu-m de autoriti i de proprii mei prini care, exasperai de belelile pe care le aduceam pe capul lor, adesea apelau la miliie pentru a m interna la coala de Corecie. n acea vreme fceam confuzie ntre coala de Corecie i Casa de copii. M gndeam c nu m poate duce mai departe de Trueti, unde chiar se afla o Cas de copii.. Despre mine se spunea c nu am fost dorit de prini. Mama s-a chinuit rmnnd nsrcinat, cu toate cele ale vremii, pentru a scpa de mine. De la nalb, chinin pn la alte substane luate pe cale bucal, ba chiar recurgnd i la procedee mecanice, toate le-a ncercat, dar eu nu m-am lsat. Dei nu am fost dorit, nu nseamn c mai apoi nu am fost iubit. Spectrul srciei predispunea pe oameni la atenie mrit, n asemenea cazuri. Oamenii chiar erau responsabili. Acest lucru l-am vzut dovedit de nenumrate ori la dragii mei prini. M vd mic, cam pe la 3 ani i jumtate, nfricoat de imaginea pe care maica-mea avea grij s mi-o actualizeze mereu, i care reprezenta un om cu un sac culegnd copii mici i obraznici ca s-i duc la Baeu i s-i nece. Asociate cu aceast imagine mi apar ruinele fabricii de ulei de floarea soarelui, uleinia cum era la vremea ei numit, construit dup 1944 din iniiativa lui Ely Boiangiu-Meirovici, Haim Cohn i merl Leibovici, ultimii doi rmai proprietari, cu ajutorul specialistului mecanic Ionel Potop. Fabrica a rmas n paragin dup 1950, i parc, ca un sprijin pentru vremurile ei nfloritoare, alturi un vecin care mai rezista nc, Maidanul Piaa Mare, arta cu degetul o ax a timpului irevocabil. Apoi o cas retras de la strad cu tind i trei camere, aceeai permanent ari a verii, ca i sfoara cu care, legat de picior i de pat, pentru a nu iei din cas, mi limita spaiul
18

de explorare. ntr-o dup amiaz, n timp ce prinii erau dui la cmp, uitndu-m pe geam, am vzut un om care trecea strada. Mi se prea c a ieit dintre ruinile uleiniei i se ndrepta ctre casa noastr. ntr-o clip m-am i vzut apucat i aburcat n spatele omului cu sacul i mai apoi aruncat legat fedele n prul Baeu. Exasperat de legtura mea cu patul, de curajul oarecilor care strbteau n goan orizontul podelii, n parte lutuite, de intuirea mea pe loc n timp ce credeam c spre mine vine ...omul cu sacul.., am spart geamul aflat n apropierea mea aruncnd n el cu un pantof sclciat al lui taic-meu i, lund o bucat de geam, m-am eliberat din captivitate. Am srit prin fereastra vduv de sticla de geam i am tulit-o pe ulia satului, gol puc, urlnd i fugind de-mi scprau picioarele. Parc bnuind c-mi va trece prin minte o asemenea isprav, mama m lsa dezbrcat n cas, ascunzndu-mi hinuele. Fr int, m-am ndreptat ctre uleini. Alergnd orbete am srit pe marginea unui mic bazin aflat n pmnt i, neprotejat, i am czut n mizeria vscoas rmas de pe timpul n care fabrica funciona. La spaima pe care o aveam s-a mai adugat i groaza de nnec. Situaia era teribil, fr ieire. nainte s dispar cufundat n ntunecime mam simit smuls din bazin i aruncat peste nite scnduri putrezite de vreme i intemperii. Dei neprotejate, bazinele, ca i alte pericole aparinnd fabricii de ulei care puteau conduce la accidente grave, era tocmit totui un paznic care s aib grij s nu ptrund nimeni, n special copiii, pe teritoriul nedezafectat al acesteia. Cu o palm la fund i cu una din urechi aprinse, am scpat din minile salvatorului meu i, dup un viraj, ocolind n fug fabrica de ulei, am intrat ca vntul n casa fecioarei Floarea. Aici, din cnd n cnd, m mai lsa mama n grija ei ct lipsea de acas, plecnd la cmp. Tocmai se spla. Turnndu-i ap rece dintr-un lighean, goal, svelt, cu prul negru cznd bogat peste pielea alb a spatelui, se ntoarse speriat la zgomotul pe care l fcusem intrnd furtunos n cas, cu ele rotunde, mici i tari, tremurnd, i se trezi cu mine slinos i plin de praf lipindu-m de oldurile ei i cu nasul n buric, speriat cu inima zbtndu-mi-se de s se sparg n piept. A bnuit c s-a ntmplat ceva nstrunic, dar nu m-a ntrebat nimic. M-a luat blnd de cap i, cu biniorul, m-a spunit i splat bine dup care, n timp ce m tergea, m-a pus deasupra ei ca s m nclzeasc i m freca de corpul su gol. Era foarte plcut, aa c am adormit. ntr-un trziu, m19

a trezit i m-a trimis acas, dndu-mi s mbrac nite chiloi colorai de-ai fratelui su. Seara, prinii ntori de la cmp au gsit un copil speriat, care nu a putut s le spun prea multe lucruri. Mai trziu, la crcium, tefan, c aa-l chema pe paznic, i-a povestit lui tata partea final a tragediei care putea s se ntmple i care a fost evitat prin intervenia lui fericit, dndu-i astfel un motiv, adugat la multe altele, pentru ca, n miez de noapte, ameit, ntors acas, s-mi tapeze cu vrci din nou fundul. Mult mai trziu, reamintindu-mi acest episod din existena mea, am vzut limpede cu ochii minii, cum reacioneaz mintea unui copil dominat n primii ani de via, n cea mai mare parte, de inocen. Am simit ct de uor se poate plastifia o realitate indus, lund proporii de neimaginat n mintea unui copil. Nu pentru toi copiii, o spaim cultivat rmne la nivel de instan derivat. Pentru unii, ea, las sechele pentru toat viaa, devenind mascat, handicap. Curnd, am simit imensa responsabilitate pe care o au toi cei care pe o cale sau alta contribuie la educaie, i c, mai teribil dect orice calamitate, de orice fel ar fi aceasta, ignorana, pe departe le depete pe toate.

20

Nu se iau prizonieri Anii 60 pentru unii nseamn perioada de nceput a colectivizrii, pentru alii o cifr pe axa timpului. Pentru mine, copil n clasa a doua, a fost o perioad plin de fapte nemaipomenite, aventuri pe care, cel puin atunci, nu le credeam cu nimic mai prejos de cele din Doi ani de vacan a lui Jules Verne. Era o vreme n care se alctuiau i se desfceau, cu dureri i icnete cumplite, la nivel microsocial, bande aa spuneam noi grupurilor care, mai mult sau mai puin nevinovate, luau natere pe cartiere, dar i pe etnii. Din aceste bande fceau parte chiar tineri pn la 16-17-18 ani. Existau bande ale evreilor, ale iganilor, ale celor din Mahala i Bdiui (un alt cartier al trgului), ca i ale strzilor i ale a copiilor mai potentai, ai unor oameni mai puternici sau mai bine vzui din trg (primarul, farmacistul etc). Eu, ca orice om care se respecta, nu fceam parte din nici una. Eram numit vagabondul. n aceast calitate m strduiam s nu fiu un exclus din nici o band. Fr s fac parte din vreuna, -mi respectam privelegiul i nu furam informaii de la ele, pentru c eram lider al unei pturi aparte a hoinarilor (un soi de dizideni care n-aveau habar c snt aa ceva). Nu lipseam de la coal nici mort. nvam pentru c mi plcea s nv, nu pentru c e ram silit de vreo pedeaps sau de orice altceva. Excluznd gramatica, unde m mai lsam silit de doamna Volintiru s nv, Dumnezeu s-o odihneasc n pace, dar mi-a prins bine peste ani. Dormeam, ca s ne onorm blazonul, peste tot unde nu ai fi zis: n pdure, n cimitir, n cavouri, n gropi, n morminte in minte c mi plcea mormntul prbuit al unui erou sovietic aflat n chiar centrul trgului. Ce mai, Huckeleberifinn era ceva la degetul meu mic, chiar dac nu aveam un fluviu i un Joe Indianul. Dei nu duceam lips de dumani, atunci cnd le simeam lipsa i confecionam la comand, c de..ce fel de lider puteam fi fr s am contracandidai?i dac hoinream era nu pentru c nu a fi avut tot ce-i putea dori un puti acas.. ai mei
21

aveau de toate.nuuu, neprevzutul se prezenta n imaginaia mea ca o momeal avid de aciune.... Exista un adevrat ritual ntre bande, care presupunea comunicare, aranjarea confruntrilor, declaraii de rzboi.. Se trimiteau soli care parlamentau, aranjau locul i datele luptei (arme, termeni etc). Evident, parlamentrile i aranjamentele le fceau cei mai mari, dar luptele erau afacerea celor mici. Ce bine seamn unele lucruri de atunci, cu ce tii dragi cititori astzi, nu-i aa? Fiecare band avea cazemata ei fiul preedintelui avea cartierul general chiar la el acas, n pod, de unde urmrea cu binoclul micrile dumanilor. Existau deci sedii, dar i arsenale adevrate, construite dup modele luate din filmele de cap i spad, sau istorice, gen Cavalerii Teutoni, Pardaillan i Fausta, Scaramu, Sourcof tigrul celor apte mri, etc. Ne fceam spade ca n acele filme, scuturi, arcuri, sulie, tizoace2 dup modelul din Tierry la Fronde i aa mai departe. Golding, att de mndru de eroii lui, ar fi scris un alt fel de mpratul mutelor dac ar fi fost la tefneti. Ne adunam, cum am spus, i ne luptam, dup regulile noastre, cu arme adevrate, nu glume. Legam solii de copaci n grdina public de sear pn dimineaa i-i loveam cu prtii, sgei dup modelul din legendele cu tefnic copil, la Borzeti. Au rmas unii chiar invalizi de la aceste ntmplri. Apoi luptele! Se fceau pe strad, n plin trgul. Dincolo de casa mea, peste drum, era un iarmaroc mare, care avea pe latura mai ndeprtat un ir de covlii, aezate la oseaua tefnetiIai. n rnd cu casa mea era un alt ir de covlii, pe o strada paralel cu cea dinainte. Locuiam aproape de buricul trgului, vis a vis de Maidanul Piaa Mare, unde s-a dat una dintre cele mai crunte lupte pe care o in minte, aproape de Piaa Unirii, care era i centru al localitii. Nu voi insista mai mult dect att ct este nevoie ca s v dai seama ct de aprige i de extinse, i ce urmri puteau s se materialize ulterior din aceste lupte. Una dintre strzile importante, Emanuel Hncu, a fost ocupat pe circa 400 de metri de un adevrat teatru de rzboi. Se confruntau aliana dintre banda lui Doru Buc, fiul preedintelui de Sfat Popular, i cea a fiului farmacistei cu dou
2

Un gen de pratie. 22

bande de strzi. Asta a nsemnat o mic armat de vreo 100 de beligerani care aruncau aa de nvalnic cu tot soiul de pietre, cu atta srg, nct nimeni i nimic nu putea trece pe acolo. Miliia3 nu putea sub nici o form s intervin, orice camion sau vehicul ar fi trecut risca a trecut un camion vechi, pare-mi-se un Molotov, i a ieit cu toate geamurile sparte i caroseria buit. Ce s mai vorbim de geamurile caselor! Ce fceam eu? Cu hoinarii mei ncercam, ca mai totdeauna, s mediez ca s nu se ajung la ncierare. Dar degeaba: asta era sarea i piperul unei bande. Ce rost avea s ai o band dac nu puneai cu botul pe labe o alta? Prini ntre focuri cu hoinarii mei, am ncasat-o cu vrf i ndesat, pn ce mi-am aflat refugiu n cerdacul casei mele, desigur dup ce am epuizat muniiile. Evident, toate acestea se terminau printr-o anihilare comun, toat lumea pierdea i toat lumea ctiga pretext pentru un nou rzboi. Dar, pn atunci, Miliia intra n aciune i, cum era de ateptat, dup asemenea tevatur, punea mna pe capi i mai reteza din elanul bandelor. Dar, fiind copii de tabi din trg, treaba Miliiei se rezuma la un efort pentru prentmpinarea noilor conflicte i aflarea celor mai convenabile pretexte de muamalizare a celor vechi. Din toat aceast vnzoleal, din toate luptele de tot soiul i de anverguri de tot felul, am ieit, cnd mai zdrenuit, cnd mai ntreg, dar cu multe nvminte. Prinii mei, firesc, nu au lsat s treac de la sine aceste nzbtii mai di granda pe care le fceam sau la care eram parte, vrnd-nevrnd. Ei trebuiau s aplaneze i toate urmrile faptelor mele n faa autoritilor, fapt care nu era chiar comod de suportat. mi luam de fiecare dat papara cuvenit, dar asta e! Am neles mai bine ce nseamn a lucra n band, n grup, ce nseamn s fii lider i executant, cum e s nu fii aliniat la vreun partid sau altul. Prietenii pe care mi i-am ales sau pe care viaa mi i-a druit, am avut, ct s-a putut, grij s nu fie aliniai. Oamenii liberi au posibilitatea s mai i gndeasc.

23

Hidra. uri. Vru Fnic. Chiocul. Straja. Sfntu Neculai. Poate cea mai fantastic perioad a copilriei mele, ine de momentele petrecute mpreun cu hoinarii mei. Ionel Straciuc, zis i Hidra, Ostaci Gheorghe, zis i uri, Coreeanul al crui nume de familie nu-l tiu nici astzi, Ni Ripiceanu Pisica, (Karicel, Zrzric, Gndcel, Pardaillan, Baragladina, Pularici, Ibri, Geamil porecle ale companionilor mei igani). O dat, s fi fost n septembrie cu puin timp nainte de a ncepe coala, dup o zi memorabil n care am dat iama n via lui Bunduc, aflat n deal, la drumul Botoanilor, ne-am aflat loc de mas peste noapte lng treptele magazinului mixt peste drum de film. Or trzie, dup terminarea filmului, ne-am ntins pe paiele adunate din timp i dosite cu grij la adpostul treptelor din spate ale magazinului. Dormeam n triunghi, fiecare cu capul pe burta celuilalt. Citisem undeva sau tiam, poate fr s-mi dau seama, dup sumedenii de nopi dormite sub cerul liber, n condiii absolut de nedescris, c aceast tehnic reine ct mai mult cldura corpurilor i elimin posibilitatea rcelii, cu condiia unui pat suficient de gros de paie sub spate. Aerul de respirat devenea din ce n ce mai rece, pe msur ce luna msura limpezimea cerului cu o lumin ireal i stranie. Chiar reuisem s ne nclzim cnd, deodat,zdupp! i imediat pleosc! nainte s ne dm seama, mi-am simit urechea incendiat i prins ca ntr-o menghine. Speriat, agitndu-m, dnd din mini i din picioare, urlnd, cutam s m desprind de artarea uria care-mi prinsese urechea. Hidra i cu uri disprur ntr-o clipit. Printre lacrimi i ipete la lumina anemic care se filtra de la un bec de securitate aflat pe latura magazinului unde eram cazai, lam recunoscut pe Fnic, veriorul meu mai mare, nepotul tatlui meu vitreg. Mai trziu am aflat de la bunica din partea tatlui meu Eugen Cadinoiu, Dumnezeu s-o odihnesc i s-i lumineze calea, c tare bun i neleapt mai era, c viteazul de vru-meu, Fnic, de mult mi urmrea locurile unde-mi petreceam nopile pentru a pune gajba pe mine. Mai mare i mai voinic dect muli dintre noi, trecea drept un flcu frumos cu mult trecere la fete. Pentru fiecare din
24

isprvile lui cpta de la unchiul su, Mihai Loghin, un baci care i ddea pe vremea aceea o oarecare independen. Atunci, n clipa n care mi-am dat seama de trdare, m-am prefcut c m dau btut ascultnd cu o sfnt smerenie i supuenie sfaturile acestuia care, lundu-m cu biniorul, spera s-i ncaseze bitarii a doua zi. Gndeam s-l fac s cread c a ctigat i la o clip de neatenie vti!, s o terg smucindu-m din mna zdrahonului. Mai aveam civa metri i intram n curtea casei mele cnd, din canalele spate pe strad pentru aduciunea apei, dou umbre, urlnd i hrind furioase ca nite cni turbai, se repezir la vru-meu, bgnd groaza n el i fcndu-l s urle ca un apucat. Nu a trebuit dect s fac stnga mprejur i s-o tulesc. M-am ntlnit cu Hidra i uri n cimitirul eroilor sovietici, n nite tufe dese de soc. Ce-am mai rs! Da, unu i cu unu fac doi, trebuia s gsim un loc unde s dormim. n piaa trgului lng Hal, exista la acea vreme un chioc cu acoperi uguiat, cu un fel de pod. Acolo ne-am cocoat i, nc sub impresia paniei de mai nainte, am adormit butean. S fi fost orele 3 spre ziu cnd am auzit pe lng sforiturile lui Hidrei, jos lng chioc, nite fonete urmate de oapte i stituri. Fr zgomot m-am iit la gura podului i inima mi-a stat pe loc. Jos era Coluor, straja permanent a acelui loc din trgul tefnetiului, mpreun cu unul din trgovei, ca ajutor. Se chinuiau s se caere unul pe altul, folosind scara hoului, pentru a ajunge la gura podului. Cu blndee pentru a nu-i speria pe hoinarii mei, i-am trezit, mustrndu-l pe Hidra pentru actul de deconspirare. Hidra era, n condiii normale, o apariie nstrunic, dar n acele momente, pistruiat, rocat cu prul vlvoi, plin de praf i de pnz de paianjen, care se gseau cu duiumul n locul n care ne aflam, cabrndu-se n patru labe, spuse: las pe mine. ntre timp, Coluor reuise s se urce pe tovarul su i, ntinzndu-se, tocmai se apucase de marginea podului, fiind sprijinit n acel moment cu unul din picioare pe capul vajnicului aprtor al linitii trgoveilor i, curios, folosind cealalt mn, ddu s lumineze cu o prelnic lantern, sfios, bezna de deasupra capului su. n acel moment se auzi un urlet de pisic n agonie i o ton de praf lu drumul spre faa intrusului. Colior ncremeni i rmase mut, n timp ce sprijinul su, speriat la culme, netiind ce se petrece deasupra sa, o zbughi din loc urlnd i ipnd de groaz, srind peste gardul pieii. Srmanul Colior, mic de stat, pirpiriu czu lat i
25

lein. Din aceast sperietur i cztur se alese cu o mn rupt. n agitaia creat am srit din pod i fugi vere! Era o diminea de toamn rece, czuse i bruma. Ne-am desprit jurndu-ne s ne ntlnim de ndat ce se vor mai liniti lucrurile. tiam c n ziua ce urma trgul va vui i vor fi cutai mpeliaii. Eu m-am dus acas am srit prin spate gardul, printr-un loc de mine tiut, care nu fcea zgomot, i, tiptil, m-am strecurat n corul plin pe trei sferturi cu coceni de porumb. Drdiam de frig i fric. tiam ce m ateapt i nu puteam dormi. Mirosul de cuiburi de oarec era din ce n ce mai puternic, cnd, deodat, auzii poarta din spatele casei scrind uor. Era maic-mea. Srmana, sttea de la o bun or din noaptea pndind de la geamul din spate ntoarcerea mea. Taic-meu era foarte aspru cu ea dac se purta milos cu mine. Vru-meu dup ce a tras i el o porie de groaz, la acea or trzie, a povestit toat trenia lui mousu, iar maic-mea speriat i ngrijorat, cu inima ca un purice, m atepta s m previn i s mai nmoaie cumva ntlnirea cu Mihai Loghin. Giiiic!, auzii uor un strigt prelung. ngheat de frig, de foame i de fric, plngnd i smiorcindu-m, anemic i piigiat am rspuns: daaaa! Am cobort din cor i mmica m-a dus n buctrie, unde dormea bunica. Mi-au dat s mnnc i, n timp ce m splau, hopa i taic-meu care, nici una nici dou, m apuc de mn, m bag cu capul ntre picioare i, cu un b pregtit tot de mine pentru asemenea prilejuri, mi fcu gimnastica de diminea, nvineindu-mi fundul. Erau ture cnd ajungeam la inaniie. n acele momente riscam totul, i m predam prinilor, vitndu-m, plngnd i promind c nu voi mai fugi alt dat de acas. Btei-mi, omori-m dar dai-mi mai nti s mnnc. S mor eu dac mai fug vreo dat de acas. Uite cu bul ista s m batei. i imediat meteugeam un b zdravn, un Sfnt Nicolae, ca s impresionez. i Sfntul Nicolae nu avea chip de odihn. Nu eram ri. Nu fceam ru nimnui. ns nu aveam stare. Cum se fcea ziu, eram curai ca lacrima nici urm de nvmintele primite, cu sufletul i inima tremurnd la gndul unei noi aventuri. Neastmprul ne mpingea de fiecare dat din nou la hotarul cu necunoscutul.

26

La ciree. Rzbunarea.

Mai aveam o meteahn. Eram n stare s joc mingea ct era ziulica de mare. Tocmai luasem vacana de var. Era ntr-o zi de joi, meciul de fotbal tocmai fusese ntrerupt de o ploaie rapid i vijelioas de var. Nu dup mult timp aprur soarele i curcubeul. Cu unul dintre tovarii de joc, am luat-o tiptil, tiptil pe lng grdina lui Burac, sus n deal, unde tiam eu un cire falnic. Mi-am luat msuri de asigurare - tiam c livada CAP-ului era bine pzit de Vierau, tatl cotonogului. Terenul de fotbal, handbal, baschet, volei, pista de atletism, toate erau bine grupate ntr-o arip a parcului trgului tefneti. Casa lui Vierau era chiar lng parc, aa c l-am vzut cnd a venit acas, pe timpul ploii. Lund de grija lui, am ajuns la cire. Ne-am urcat amndoi n copac i am nceput s ndesm cireele de-a valma, coapte i necoapte, cu frunze i crengi, n sn. Cum eram noi preocupai numai c auzim de jos un glas ironic: m, da grbii mai sntei. Nu are chip omul s trag o igar. Ia venii de-mi spunei ce cutai aici? La piciorul copacului era paznicul. nelese din frsuiala noastr pe lng casa lui c punem ceva la cale. Aa c ne-a urmrit i... asta e! Ei, dar de la zis pn la fcut e cale lung. Aa c am strigat tovarului meu: sari dincolo de gard! Uitasem s v spun c cireul i arunca majestuos o parte din crengi peste gardul CAP-ului. Eu am srit peste Vierau. Pe mine m-a prins i m-a dus la sediul CAP-ului. Aici, era mare zaifet. eful de miliie, la acea vreme, era Apenciuc. Ameit, a nceput s m "interogheze". M pipiric nahtanzon plimb ma prin salon, ce mta-n cur caui aici, m? Vicepreedintele de CAP, adic Cooperativa Agricol de Producie, care era o rud de-a prinilor mei, o lu cu biniorul. Dar mai las-l m c n-a fcut gaur-n cer. Ce n-am fost i noi copii? Lezat n amorul lui de ef de post i aprtor al avutului obtesc, Apenciuc m lu de perciuni i m trase n sus. Am simit o durere insuportabil i, izbucnind n plns, mai mult strignd dect vorbind, am zis c voi spune totul. i am nceput cum Hidra i cu uri m-au
27

sftuit s vin la furat ciree, cum acetia m ateptau cu prada jos la stadion ntr-un loc ascuns, i c eu nu am nici o vin c eu nu am tiut c nu am voie s m urc n cire pe partea de deasupra drumului c uri mi-a spus c nu-i a CAP-ului... Erau chiar bei cred, c se uitau amuzai la mine, n afar de miliian care, neuitnd de calitatea n care se afla, mi inea ferm prul de la perciuni, trgndu-m n sus. La zbieratul meu de durere, cci de micat nu puteam de loc s m mic, ddu s m altoiasc cu piciorul. n balansul creat mi ddu puin rgaz, prilej cu care, aruncndu-m cu greutatea spre burta lui i zmuncindu-m, rmase cu un smoc de pr n mn. i fugi, vere! n urma mea auzii hohotele de rs ale tovarilor de pahar. Atunci am jurat rzbunare. Nu tiu dac i prin alte pri alii au avut parte de o copilrie att de plin. n trg aveam un cinematograf nou, c cel vechi, din perioada interbelic, rmas din vremea cnd culoarea local era dat de modul civilizat i cult al evreilor, nu mai prezenta siguran pentru spectatori. Pline de pitoresc erau momentele cnd n Grdina Public din Trg veneau caravanele i proiectau filme pe o pnz alb mare ntins ntre doi copaci, parc anume crescui drepi i falnici pentru asemenea evenimente. Era un timp al chermezelor, c aa le spuneau prinii notri. Era, de fiecare dat, srbtoare mare. La unul din filme vreau s m refer acum. La cinematograful nou am vzut filmul, rmas i astzi viu n amintirea mea, Micii Eroi. Subiectul era simplu. Japonezii intr n Manciuria iar un grup de apte copii, de vrste cuprinse ntre apte i paisprezece ani, hotrsc s lupte ca partizani mpotriva gomindanilor. O secven mi-a rmas ntiprit n minte. Pentru a face rost de arme, trei dintre cei mai rsrii dintre copii, recurg la o stratagem. ntind ntre doi copaci, printre care trecea o potec patrulat de santinele japoneze, o funie. Aciunea se petrece noaptea. n timp ce unul din copii face zgomot pentru a atrage atenia santinelei, dincolo de funia aezat la mijloc, altul ateapt momentul strunirii acesteia. Atras de zgomot, santinela se ndreapt spre acel loc, la un pas de funie, din spate se aude un urlet scos de alt copil. Speriat, santinela mai face un pas nainte de a se ntoarce spre direcia de unde vine strigtul, pas fatal cci, n acel moment, funia este strunit i primul copil, cu o suli n mn, strpunge santinela care, mpiedicat, tocmai cdea.
28

Acest scenariu mi-a venit n minte pentru rzbunare. Miliianul Apenciuc sttea n gazd, nu era din tefneti, ntr-o cas a lui Cumpt. Pentru a ajunge acas trebuia s treac prin Grdina Public i terenul de fotbal. n acea vreme parcul din tefneti era o adevrat pdure. Cum Apenciuc se ntorcea, mai de fiecare dat, trziu, dar mai ales beat, acas, am ales una din nopi pentru aciune. mpreun cu Hidra i uri, am mers pas cu pas dup scena din film. Nou ne-a reuit mai bine. S fi fost un ceas dup miezul nopii. Ateptam de mai bine de trei ore s apar miliianul Apenciuc. Tocmai cnd ne luasem de grij, am vzut o umbr care a intrat n parc, ndreptndu-se ctre locul unde ne aflam noi. Nu tiam dac era omul nostru. Am stat linitii pitulai pe locurile noastre. Statura, mormitul i felul cum mergea, e adevrat cltinndu-se, prea s fie a lui Apenciuc. A ajuns la un metru de funie cnd uri a nceput s rd, deodat, n ntuneric, la vreo zece metri n faa lui. Cine-i acolo m? Imediat, n spatele lui se auzi un miorlit de pisic n clduri. Apenciuc s-a speriat groaznic. A rupt-o la fug spre uri, mpedicndu-se de funia strunit de mine. Cum a czut, m-am aruncat peste el i, cu o crmid, i-am aplicat dou lovituri unde credeam eu c nu este capul i am fugit. Asta era toat rzbunarea mea. A doua zi Apenciuc, ferm convins c au vrut s-l omoare iganii cu care se afla ntr-o crncen ncletare, a fcut o razie n Prosia, aezmntul acestora. A gsit cu acest prilej i vreo civa saci cu gini manglite n timpul nopii cu pricina de la rani, care nu apucaser s fie centuite. Pe cine credea el c ar fi vinovaii, familia lui Gongoi, i-a snopit n btaie. Dup aceast ntmplare, vzndu-l pe Apenciuc cu bandaj pe cap, nu am simit nici o bucurie. Am realizat ct de nesbuit, lipsit de sens i periculos poate fi un act de rzbunare. Din acel moment nu am mai avut un sentiment asemntor.

29

Tusea i ginile. Stai aa cte o dat i te miri ct de vii pot fi n amintire anumite crmpeie din copilrie. ii ochii mari deschii i te tot duci pe firul ghemului pn ht, departe, n labirintul minii, scotocind i cutnd, c doar-doar niscai imagini or mai mplini cte ceva din dorul mistuitor ce urc din acele vremi. i, uite aa, la mas cu dorul, bnd cu el din cupa amintirilor, m-a apucat nostalgia timpului cnd, copil fiind, mai tria tata. Multe despre el s-au pierdut n colbul vremii i cte au mai rmas nu mai fac nici ct o ceap degerat. i, ca un fcut, mereu mi vine n minte un cntec la mod n vremea aceea Lume, lume Soro lume, C-aa-i lumea trectoare, Unul nate altul moare.. Cel de nate necjete Cel de moare putrezete Lume, lume, soro lume Parc-l mai aud i azi. Ce-mi amintesc acum despre taicmeu, Eugen Cadinoiu, nu-i tocmai o perioad bun din viaa lui. Era bolnav de TBC, o boal grea la timpul acela, dar nu de nevindecat. Maic-mea, Paraschiva, creia toi i spuneau Pacua, l-a ngrijit civa ani, ct a putut, dar cu de-a sila sntos nu poi s faci pe nimeni. Casa cumprat de la Petcovschi, olarul, cu entuziasmul i ambiia lui taic-meu i achitat prin truda i stoicismul mamei, era o fost crm jidoveasc, cu trei camere cam de aceeai suprafa, tip vagon, aezate pe un beci cu bolt i cptuit cu crmid, adnc de vreo ase-apte metri i lung de circa 70 metri. Noi ne descurcam uor, spunnd: camera din fa, cea din mijloc i cea din spate. Camera din fa avea o u la strad, iar cea din mijloc o u care ddea n curte. Proprietatea de atunci a familiei Cadinoiu, aa era numele familiei din care m trag, era aezat pe un dreptunghi cu latura mic de circa zece metri la strada Emanoil Hncu i latura mare, de aptezeci de metri, la o stradel care o lega pe prima de un
30

alt drum colbit al trgului tefneti. Casa, aezat cu spatele la stradel, avea pe latura opus un cerdac acoperit, care inea ct lungimea casei. n prelungirea camerei din spate era construit o buctrie mic, care neacoperind dect pe jumtate peretele comun, mai lsa s ptrund printr-un geam strmt, mic i caraghios, o dr de lumin n cas. n fine de pe acoperiul buctriei, care ascundea un mic spaiu, un pod n miniatur, se putea urca uor n podul casei printr-o u din scndur. Acoperiul casei era ntr-o singur ap, foarte nalt spre curte, pierznd din nlime spre stradel. Se putea face o mansard, cu puin efort. O a doua intrare, aflat n camera din fa, pe unde de altfel se cobora i n beci, fcea posibil accesul n pod prin folosirea unei scri mobile. n camera din mijloc, unde dormeam eu, era i un cuptor, de foarte mare folos, mai ales iarna. Aa stnd lucrurile, n acea vreme tata era foarte bolnav i sttea mai tot timpul la pat n camera din spate. Avea o tuse seac, uneori hrcit i se purta foarte urt cu mama. Nu nelegeam prea bine ce se ntmpla. mi amintesc una din zile, n care soarele rdea cu dini iar tata i scuipa plmnii de tusea grea care-l ncerca, iar eu, din camera din mijloc, l imitam de zor, de parc ne luam la ntrecere care tuete mai tare. Mama era undeva pe la buctrie cnd, deodat, ua care ne desprea s-a deschis brusc i o vijelie mare se abtu asupra mea. Nu am avut timp s-mi dau seama ce se ntmpl c mam i simit purtat de mnia lui taic-meu, ntre picioarele acestuia. n furie, tata m inea strns ntre picioare i lua cnd un lemn, cnd o cioat i m msura pe spate i pe unde apuca, de parc ncerca s-i ncheie socotelile cu mine. Dup un moment de paralizie, mi-am revenit i, ntr-un gest disperat, urlnd i zbtndu-m, l-am rsturnat ntre pat i cuptor i am zbughit-o prin ua de la camera din mijloc ctre cea din fa i, fr s mai deschid ua de la strad, prin geamul acesteia, afar. Ploua i, parc complice cu fapta mea nstrunic, soarele ddea picturilor de ploaie o irizare strlucitoare. Nu m-am oprit dect ntr-o tuf deas de ctin din drumul spre via lui Ankevici. Tremuram ca varga de frig, cci fugisem de acas numai n chiloii cu care stteam n pat. Dup un timp, lsndu-se ntunericul, m-am furiat spre cas, avnd grij s nu fiu simit, i intrnd n curte prin spatele casei, m-am crat pe acoperiul buctriei, am deschis cu zgomot ua spre pod, dar nu m-am urcat. Am intrat n podeul buctriei, dormind n acea noapte n praf, gina i crit de gini.
31

Era cald. Podeul nu avea dect o singur gur de aerisire, o gaur pe unde intrau i ieeau ginile. n mintea mea credeam c i-am pclit pe prini. La o bucat de noapte am auzit zgomot n podul casei dar mai apoi nimic. Dimineaa ginile au nceput s fac un zgomot infernal. Mama s-a i nfiinat cu o coad de mtur pregtit s ucid dihorul care zicea ea cu glas tare, a dat iama n gini. Prin crpturile uiei prin care am intrat n pode o vedeam pe mama pndind. Am nceput s plng. Ia te uit ce dihanie avem aici, am auzit dintr-o dat i, alturi de mama, am vzut-o pe bunica chicotind. Da, au tiut cu toii c eram n pode cu ginile, dar s-au gndit c nu-mi stric s petrec o noapte cu ele. i, iaca aa, m-am procopsit cu purici dar i cu o nvtur de minte. n cote cu ginile nu trebuie s te ascunzi, c de, ce s tie o gin, cnd i-e lumea mai drag, te d de gol.

32

Sandalele roii. Este de-a dreptul uimitor cum anumite imagini ale copilriei vin de-a builea doar-doar or s fie luate n seam. Trgul tefneti s-a schimbat de atunci. Mult lume a murit sau s-a strmutat la ora. Anumite lucruri, care ddeau culoare locului, au disprut. Pn n 1940, data ruperii Basarabiei de Romnia, trgul tefneti era numit stupul de albine. Duminica i joia erau zile de iarmaroc, care atrgeau n tefneti mii de steni. Veneau s-i vnd produsele i se ntorceau n satele lor cu o parte din bani, cci o parte-i cheltuiau la trg. Nu mai snt evrei n tefneti dar, parc vrnd s se confirme principiul c nimic nu dispare, ci totul se transform, locul lor a fost luat de igani. Mai demult, n zilele de srbtoare i smbta seara, n Grdina Public era chermez, venea caravana, se proiectau filme, se dansa, se mncau mici i alte preparate din carne, se bea bere, vin i trie. Totul era parc nvluit ntr-o mantie festiv, plin de farmec local greu de reprodus. n sptmna mare i de sfintele srbtori de Pati, pe maidanul de lng casa noastr, alteori n iarmaroc, maestrul Rf i monta scrnciobul, i atunci era mare prilej de bucurie pentru noi, prichindeii. Rf tocmea cu ziua sau chiar cu ora tineri care s nvrt coroana scrnciobului. Adesea apela i la noi, n contul unei ture sau dou. i atunci, nenic, s ne fi vzut balansndu-ne n zbor, ncercnd s ne prindem n aer unul pe cellalt, ntr-o goan nebun, n ritmul acordeoanelor i viorilor, pn la trecerea minutelor cuvenite. Alteori ne agam de roata mare, de care erau prinse lanurile scaunelor, i spnzurai de mini la 4 chiar 5 metri deasupra pmntului puneam pariuri cine rezist mai mult la nvrteal. Puini dintre cei de atunci se ncumetau la o asemenea isprav. Nici vorb de asfalt. Cnd ploua ateptam cumini s se fac crri i, cu mare grij, ne feream nclrile de glod. ntr-un an, de Pate, mama mi-a cumprat o pereche de sandale roii, de care eram tare mndru. Parc m vd pind, cu atenie, pe crrile zvntate din jurul caruselului lui Rf, ntr-o aglomeraie de trgovei veseli care-i negoau vitele, beau adalmaul, vociferau de-a valma, nct de mirare era cum de se
33

mai puteau nelege. n asemenea ocazii oamenii se mbrcau curat i erau mult mai ngduitori. i eu eram mbrcat fistichiu, cu o pereche de pantaloni trei sferturi care-mi cdeau pn sub genunchi, o cma pestri, ciorapi trei sferturi albi, sandale roii i, parc pentru a pune paie pe foc, pe cap aveam o plrie verde. Categoric c, n ciuda staturii mele mici de copil de grdini, cu o asemenea inut eram inta batjocurii celor mari. Dar mie nu-mi psa. Pluteam de plcere, ferindu-mi sandalele de noroi i m aezam, ntr-un trziu, lng Dadaci sau Stalin, vrjit de iueala cu care iganii alergau cu degetele pe clapele acordeoanelor. Pn a se mbolnvi de TBC, i tata Eugen cnta la vioar, pn o dat, cnd mama a fcut greeala s-i spun tebecistule. Era ntr-o noapte. Totul s-a petrecut foarte repede. Tata s-a repezit la mama lovind-o cu vioara care s-a fcut ndri. Mama m-a luat n brae pentru a se proteja, aa c scrumiera aruncat de tata n direcia mamei m-a lovit pe mine. O sptmn am stat n spitalul trgului tefneti cu arcada ochiul drept crpat. De atunci nu a mai pus mna pe vioar niciodat. Aveam ca prieten, la grdini, pe un nepot al lui Raveica. Parc o vd n fa pe Raveica, femeie de serviciu n coala de patru clase din deal, de lng spitalul comunal, gras i mare, bun la suflet. Ea fcea curenie i la grdinia aflat lng coal unde, de altfel, prin buntatea tovarei educatoare Cojocaru, locuia ntr-o cmru din captul pridvorului, mpreun cu Dan. Prinii lui Dan erau desprii i locuiau la Bucureti. Deseori, dup ce plecam de la grdini, ne furiam n podeul buctriei casei noastre, unde pisam sticla mrunt, mrunt i mai apoi o beam cu ap, zicnd c bem limonad fcut de Moi Puntelu, sifonarul din trg. Multele zile trecute i petrecute mpreun la mine, la Raveica sau ntr-o groap proaspt spat pentru un closet public din iarmaroc, au avut un farmec deosebit, pn ntr-o zi. n acea zi nefast prinii mau nchis n podeul ginilor, nu fr motiv, acelai pode n care pisam sticla cu Dan, i au plecat la cmp. Nu tiu cum s-a fcut, dar m-am trezit cu Dan la gura podului, ncercnd s deschid lactul de la u. Nu a reuit aa c, dup o vreme, s-a plictisit i a plecat acas. Seara, cnd prinii m-au cobort din pode, eram ca o legum oprit. Singura me-a consolare era gndul la sandalele mele roii. Tr, grpi, m-am dus n cerdac unde tiam c le pusesem nainte de a fi nchis n pode. Dar stupoare, nu mai erau acolo. Nici mama nu tia unde snt. Am nceput s plng, chiar s zbier de furie, lucru care nu
34

i-a convins pe prini care, tiind ce prezevenghi de copil aveau, nu m credeau nici ct o ceap degerat. Erau convini c nu eram strin de dispariia lor i mi-au promis o papar ca lumea a doua zi. Aa c, a doua zi, dis-de-diminea, mi-am luat tlpia i tuleo la Dan. Raveica nu era acas, Dan nc dormea iar, prin deschiztura uii, care era legat cu lan, mi-am vzut pe hol sandalele. Am nceput s zgln ua, s strig, pn ce Dan, buimac de somn, se ii pe hol. Am nceput s strig: houle, houle, d-mi sandalele napoi. Dar Dan linitit: nu snt sandalele tale, snt ale mele mi le-a trimis mama de la Bucureti. ntre timp a venit Raveica care m-a cuminit lundu-m de ureche i azvrlindu-m afar din pridvor, spunndu-mi c sandalele snt ale lui Dan, ameninndu-m c m omoar n btaie dac mai vin la nepotu-su. Degeaba o dat ntors acas m juruiam pe tot ce aveam mai sfnt c nu eu i-am dat sandalele lui Dan. Nu m-au crezut, i mi-am ncasat papara promis cu vrf i ndesat. Nu mult dup aceea m-am mpcat cu Dan, i am reluat ntlnirile la groapa din iarmaroc, fost Maidanul Piaa Mare. Groapa era adnc aa c, pentru a prentmpina pericolul de accident, edilii au mprejmuit-o cu un parapet de jur mprejur. Aici, echipai cu frnghii i lanuri, coboram i urcam pe pereii gropii. ntr-o zi, i-am spus lui Dan c eu singur pot cobor un mort n groap. Nu m-a crezut, aa c am nceput s-l conving. Pe malul gropii, peste dou funii, am ncropit un fel de targ de bee luate din gard i l-am invitat s se ntind pe ea. Funiile le-am legat de parapet cu unul din capete, iar celelalte capete erau trecute pe dup parapetul de peste groap i le ineam cte una n fiecare mn. Nebnuind nimic, Dan s-a ntins pe targ. n momentul acela am tras targa ctre malul opus i am slbit de tot funiile. Targa i Dan sau rsturnat n groap. Eu am fugit de-mi sfriau picioarele, acas. Groapa era foarte aproape de casa noastr. Prin gard urmream nfricoat suprafaa gropii dar nu se vedea nici o micare. ntr-un trziu, lundu-mi inima n dini, m-am apropiat de groap. Dan, cu ochii larg deschii, sttea cu faa n sus, nemicat, horcind. Ce mai rmsese din targ, beele desprinse, se sprijineau de perei i peste el. M-am speriat ru, ru de tot i plngnd m-am dus alturi la fosta pia de legume, i am nceput s strig c Dan a czut n closet. Civa oameni inimoi m-au luat n serios i, cu mult precauie, ntins la orizontal l-au ridicat din groap. Nu tiam de ce umblau cu
35

atta grij la o groap de 2,3 m care, dei era adnc, pentru noi, copiii, nu ar fi trebuit s fac probleme celor mari. Mai trziu am aflat c aa se procedeaz n cazul unor accidente n care se bnuiete o posibil fractur de coloan. Dan a scpat cu dou coaste pe partea stng nfundate, care-l jenau la respiraie. n toamna acelui an, Dan a plecat la Bucureti. De atunci nu l-am mai vzut. Dumnezeu s-i poarte de grij cci, n ce m privete, prerea de ru care m-a lovit n timp ce priveam groapa i Dan nu mai ieea din ea, mi-a sfiat inima la gndul c l-am omort pentru nite amrte de sandale roii. Pentru copilul de atunci, ca i pentru colarul de mai trziu, un nou orizont avea s apar.

36

Sabia lui Damocles; Pap Lapte, Mihai Dracul, Btlia de la Iezitura Bdiui.

Nu tiu cine l-a poreclit Pap Lapte. Numele prietenului i colegului meu de clas era, de fapt, Drng Ion, Ionel cum l mai strigam noi. Locuia pe o strad important, tefan cel Mare, care fcea legtura cu satul Bdiui. Prin fundul grdinii sale, la cteva sute de metri dup ce traversai o toloac, vedeai pnza tremurnd dar auzeai i ootitul anemic a rului Baeu, un afluent al Prutului. Adeseori, seara trziu, cnd bdiuenii se ntorceau spre cas venind de la o petrecere sau vreun film, Pap Lapte i cu fraii si mai mici, Ghi i Tic, ascuni dup gard, n ntuneric, aruncau cu pungi pline de colb i, de multe ori, cu pietre asupra trectorilor. Cei mai lovii erau copii sau tinerii care fceau parte din banda lui Mihai Coleanu, zis Dracu, eful bandei bdiuenilor. Tata lui Dracu inea o covlie la drumul Iailor, vis vis de film, cum i spuneam noi cinematografului din trgul tefneti. Nu-mi amintesc s fi auzit vreodat spunnd cineva c se duce la cinema sau cinematograf. Nu, toi mergeam la film. i, uite aa azi, aa mine, fraii Drng obligau pe mare parte din bdiuenii mai cu grij n timpul nopii, s-i ocoleasc i s apuce spre cas, pe drumul Prosiei, care-i ducea printre igani. La vremea aceea iganii locuiau ntr-un fel de ghetou numit Prosia, i ddeau o culoare aparte trgului tefneti, alturi de comunitatea din ce n ce mai redus a evreilor. Pentru noi copii din vremea aceea, plecarea evreilor era un mare semn de ntrebare..plecau o dat cu fiecare familie i cte un prieten la cataram de-al nostru.nu prea tiam ce se ntmpli cnd am realizat c dispruser cu toii ..am simit n inim rceala aspr a unui mare golera prea trziu pentru regrete.cei mari ns.nu preau afectaiHmmminte i inim de copil. Era o zi de cuptor. Totul n jur prea mort, nici ipenie de trgove pe drum. narmai cu sbii din lemn cptuite cu tabl, abia
37

trndu-ne n zduful verii, visam la apa rece a ieziturii Bdiuenilor, ctre care ne ndreptam la scldat. Ajuni pe ulia profesorului nostru de fizic, Chihaia, ne-am pitulat ct am putut de bine, ca nu care cumva s ne zpseasc. Numai bine ce am trecut de primejdie, c iaca i iezitura. Alturi de un plc de salcmi, unde din cnd n cnd pteau caii ceapitilor care lucrau la grdina de zarzavat a CAP-ului, Baeul fcea o bucl i nchidea la un moment dat apa ntre maluri nalte, lsndu-l s curg mai departe dup umplerea gleii i deversarea peste unul din malurile mai joase. De sus, de pe mal, se putea sri n ochiul adnc de ap, ceea ce fcea din iezitur un loc jinduit de tot trgul tefneti. Spre acest loc de rai ne ndreptam i, chiar cu mult nainte s ajungem pe mal, alergnd de nu mai tiam de noi, ne-am smuls maieurile i chiloii pe care i-am agat n sbiile abandonate de noi, srind fiecare n legea lui de pe mal, urlnd la gndul plcut al cufundrii n unda rece a apei. Nu fcusem vreo trei ture de mers pe sub ap de la un mal nmolos la altul c, de sus, de pe mal, ncepur s curg asupra noastr bulgri de rn i buci mari de baleg uscat de vac. Era Mihai Dracu cu o suit din banda bdiuenilor. Chita lor, Pap Lapte le czuse n mn. Doi dintre bdiueni, agitau deasupra capului sbiile noastre. Alii aveau bte din lemn de salcm. Mihai Dracu, cu un zmbet pn la urechi, ne blagoslovea cu un potop de ameninri. Pap Lapte se nglbenise de fric. Nici eu nu eram mai prejos. Pleotii, acoperindu-ne cu minile goliciunea, sfioi ne mpingeam unul pe altul spre locul unde, mprtiate, zceau hainele - chiloii i maiourile noastre. Ct despre sbii, nici vorb! Erau deja n minile dumanilor. Nu eram n relaii rele cu Dracu, aa c l-am ntrebat ce vrea de la noi, prefcndu-m c nu tiam de icanele lui Pap Lapte. Nu am nimic cu tine, zise Dracu, dar vrem s-l caftim pe Pap Lapte. Ct timp sntem mpreun nu-l vei bate pe Ionel, m-am mboat eu. n timpul sta, Pap Lapte s-a tot foit n spatele meu pn cnd, prinznd un moment prielnic, o zbughi n deal, alergnd i strignd ca disperatul ajutooor, ajutooor, srii c m omoar. Am rmas singur cu ortacii lui Mihai Dracu, nfuriai i pui pe fapte mari. Prima dat am simit o arsur pe clavicula umrului stng. Apoi alta n moalele capului. Dracu, cu spatele la ap, sttea n faa mea i rnjea. Fr s mai tiu ce fac m-am repezit n el i, prinzndu-l de umeri, m-am rsucit i l-am aruncat n iezitur.
38

n zpceala care s-a creat am ieit din ncercuire i, punnd mna pe o bt disponibilizat de unul din acoliii lui Dracu, care luase o sabie, stteam n ateptarea unui nou atac. Deodat, n timp ce Dracu urca pe mal din iezitur, se auzi un strigt. Pap Lapte, dup o goan disperat, fr a se uita n spate, a realizat c nu-l urmrete nimeni, aa c s-a ntors napoi cu un b n mn pe care-l agita la o distan respectabil de noi, strignd: Hei, Hei ccnarilor, sabia lui Damocles o s v tbceasc fundul! La aa ajutor m-am retras ncet, cu faa la adversari, pn am ajuns la crarea ngust care urca pn vrful dealului, unde sttea cocoat Pap Lapte. Aici m-am oprit. Dracu se linitise. Era din nou momentul bombardamentului cu njurturi care mai de care mai neateptate. Nu am nimic cu voi, leam zis, i le-am ntors spatele. Nu ne-au mai atacat dar, de la distan, cu sbiile noastre agitndu-le deasupra capului, strigau: Pap Lapte, Pap Lapte, Pap Lapte! Eram prea mici pentru a realiza grozvia prin care tocmai trecusem. Pap Lapte se credea un erou. Ct despre mine ce s mai spun, m mndream n secret cu vrca de pe umr i cu un cucui n cretetul capului, pe care le consideram trofee ale prieteniei. Aa eram noi.

39

Patinaj vitez pe albia Baeului. Moartea lui uri. Boanda ngheat, Clopotele i farsa.

Ce mai, nu mai snt iernile de alt dat. Zpada se ridica pn la streain i pentru a iei din cas trebuiau spate adevrate tuneluri. i apoi farmecul sniilor cu zurgli, fornitul cailor care parc scuipau fum pe nri de ger ce era, mirosul paielor care asigurau ptuul moale pentru fundurile mblnite ale surugiilor, nlimea nmeilor care stteau s cad peste drumul atelajelor care alunecau sprijinite pe tlpici acoperite de bandaj metalic, nasurile roii i borcnate ale trgoveilor, larma copiilor care fceau din orice morman sau troian de zpad un derdelu, ddeau vraj momentelor crend o lume aproape ireal. Rul Baeu nghea bocn i se transforma ntr-un rai pentru amatorii de tiliu i alunecat pe ghia, devenea un paradis al alergtorilor pe patine. Unii dintre noi, profitnd de malurile sale nalte, ne aruncam curajoi cu burta pe sniile cu tlpici din lemn, i coboram ntr-o vitez nebun spre oglinda gheii, cotind pe ea i alunecnd n lungul albiei Baeului pn ce ne opream de la sine. Cu patine de ghea ori de zpad, cu obiecte din metal sau lemn fixate i legate de bocanci, alii chiar cu doage de butoi pe care le foloseau n loc de schiuri populam, asemeni unui furnicar, albia Baeului ntr-o larm de nedescris plin de bucuria i voia bun a celor care, copii fiind, aveau o singur grij: joaca i aventura. Cu toii ne pierdeam pentru a ne regsi n bucuria jocului lipsit de miz. C ce bucurie ar mai fi fost dac rezulta dintr-un interes.....nuuvoi ce zicei dragi cititori? Erau locuri unde albia Baeului depea n lime 40 m, iar n unii ani n care debitul de ap era mare, chiar 60-70 m. Iernile grele din acele vremi se ddeau greu plecate, odat instalate. Cteodat zpada rezista pn trziu, primvara. O dat, eram prin aprilie, gheurile ncepuser de mult a se nmuia dar, prin unele locuri, nc mai ferecau apa, acoperind-o. n aceste locuri ne avntam n vitez pe patine de pe un mal pe altul, fcnd gheaa s se curbeze, mai-mai s se rup spre mijloc la fiecare din ncercrile noastre temerare. Tot secretul se reducea la grija s nu
40

se nimereasc doi, n acelai timp, apropiai, pe mijlocul albiei. Ne luam avnt unul de pe un mal, i altul de pe cellalt, intersectndu-ne la mijloc, n geamtul de durere al gheii care, prind, parc spunea: las c v art eu vou. Acolo unde eram eu i uri, gheaa era mai subire, dar nc suporta greutile noastre, care erau mult uurate de viteza cu care ne deplasam. mpreun cu noi era i fratele mai mare al lui uri, Nelu care, din cnd n cnd, se aeza ntr-o parte pe ghea i o balansa cu greutatea lui, ncercnd s ne sperie c gata-gata, se rupe. Tot fcnd el mereu aa, se nimeri deodat s slbeasc locul pe care se afla i, n panta creat de curbarea gheii, alunec fr s se mai poat opri. Ctre locul cu pricina tocmai se ndrepta n vitez frate-su, uri, care, din inerie, czu n borta fcut i dispru sub ghea. De la distana la care eram, vedeam cum este luat de ap, rsucit i tras, n timp ce Nelu, crat pe suprafaa gheii alerga urlnd de spaim spre un ochi de ap mai la vale. i ddu drumul n ap tocmai la timp pentru a-l bloca pe uri i a-l scoate cu capul deasupra apei. uri era foarte greu, datorit hainelor murate de pe el, iar odat cu ieirea din ap gerul le fcea tari i scoroase. Noroc de Ticu i ali biei mai mari, care nu au pregetat, chiar cu riscul ruperii gheii, s sar n ajutor. Ct despre mine, am rmas nmrmurit, mut i paralizat de fric la cele cte le-am vzut. Tremurnd de fric i rebegit de frig, m-am ntors acas unde m-am refugiat pe cuptor, tcnd mlc. Cum stteam eu aa, deodat, auzii clopotele btnd. Am izbucnit n plns i s ip ca din gur de arpe: a murit uri, a murit uri! Mama care nu se lsa uor surprins de comportamentul meu, cunoscndu-m ca pe un cal breaz, de data asta intr n panic strignd la mine: ce ai m copile de zbieri aa, spune-mi ce s-a ntmplat? Printre sughiuri, nclcindu-m i poticnindu-m n cuvinte, i povestii toat istoria, umflnd-o pe ici pe acolo, chiar cu lux de amnunte, cum Nelu l-a necat pe uri. Fr un cuvnt, mama a ieit pe u. S-a ntors puin mai trziu, ctrnit foc. Vino, mpeliatule, s vezi ce-a mai rmas din prietenul tu, uri! i, lundu-m de mn, m trase dup ea i, nu dup mult timp, eram acas la uri. Era lume adunat i n mintea mea l i vedeam mort ntins pe mas. Mama mea i cu mama lui uri m-au dus n buctrie, unde vzui boanda prietenului meu ngheat bocn. Uite vezi, din ce
41

a fost prietenul tu a rmas doar o boand. Aa ai s ajungi i tu biete. D-i btaie nainte i ai s-i ajungi prietenul din urm! Atunci nu am realizat nscenarea, aa de impresionat eram de tot ce se ntmplase, nct credeam cuvnt cu cuvnt tot ce mi se spunea. Nici nu mi-am dat seama c uri era i el printre oamenii adunai n faa casei lui, complice la toat trenia, dect cnd acesta a nceput s rd de mine i s strige incantaia pe care, uneori, reciproc, ne-o aruncam, mai n glum mai n serios (uri era porecla, dar el rspundea tot la numele de Gic, de la Gheorghe) n momentele de tensiune ntre noi: Gic-Patlagic, f lampa mai mic, c vine strigoiul, i n-ai usturoiul, c te-o lua la vale i te-o pcli tare, c-o s vin seara i-o s-i iei papara, i tot aa. Casa lui uri era lng biseric. Clopotele bteau ntr-adevr a mort, dar nu pentru el. Vedei, oamenii se adunaser la mortul cu pricina, fcnd astfel mult mai real pcleala pus la cale de cele dou mame care, n intenia lor, gsiser un prilej s m aduc pe calea cea bun. uri nu a neles niciodat dup aceea de ce nu mai puneam la inim micile-i ruti. Pentru mine, moartea lui uri nu a fost o fars.

42

Curg sloiurile. Dame ah pe sloiuri cine ajunge primul pe malul cellalt. Pap Lapte nghiit de ape i acoperit de sloiuri. Sinucigaul care-l sinucide pe Pap Lapte. Lupta dintre mine i fraii Drng. Sania fatal. Nimic. mi vine n minte o alt ntmplare, petrecut parc ntr-un spaiu temporal mitic. La vremea aceea devorasem o parte din biblioteca din tefneti i eram prins de vraja mpriilor de ghea, de mpratul troienilor, dar i de emoia nchipuit a unei confruntri cu aprigele furtuni de pe mrile lumii S fi fost ntr-o lun de mrior. Primvara mai timpurie i ncepuse a nsemna apropiata stpnire, prin drglaa i mortala mngiere a vemintelor btrnului Ghenar. Baeul a fost primul care a reacionat la avansul primverii. ntinzndu-se de-i trosneau gheurile care-l acopereau ca un ogheal, porni la vale ntr-un tumult de sloiuri i vaiet de ncntare. Tiranica mbriare a gheii luase sfrit, lsnd s fie pentru puin vreme, o lume nou, efemer. ntre ncletarea ncremenit a gheii i micarea molcom a apei n albia Baeului de mai trziu, sub bagheta magic a znei Primvara, o adevrat lume intermediar lua via. Noi, copii din acele vremuri, echipai cu prjini pe care le ascueam la vrf cu barda, cu cizme din gum, ca s nu ne udm la picioare, alergam care mai de care spre locuri tinuite din cursul Baeului, pentru a prinde cltoria pe sloiuri. Firul de ap al Baeului fcea o sumedenie de meandre de la intrarea i pn la ieirea din trgul tefneti. De fapt, rul Baeu, care ntr-un trziu se vrsa n Prut, separa Trgul tefneti de esul Prutului, es care, pe o ntindere foarte mare, era situat mult mai jos. Locul tainic ctre care alergam la topirea gheurilor era un loc numit Cotul Bdiuilor, care se ntindea de la podul Baeului din tefneti, pn la grdina de zarzavat a C.A.P-ului, vis a vis de fundul grdinii lui Costel Drng. Malul acesta, cu mult mai nalt, era bortelit peste tot locul. Oamenii locului fcuser adevrate labirinturi, spnd, pentru a lua cantiti nsemnate de lut. Aici, eu ajungeam ori pe
43

singura uli care era i trecea pe lng Scorpnoia, de unde puteam cobor la Baeu pe lng, Jan Gorban, zis i doctorul, dar puteam iei pe toloaca din spatele grdinii lui Pap Lapte, trecnd pe lng Glioaia. Cnd eram n realaii bune cu Pap Lapte, mpreun cu el, treceam direct din drumul Bdiuilor, prin curtea lui, pe toloac i, de aici, la Baeu. Vuietul creat de curgerea sloiurilor, dar mai ales alunecarea acestora, haotic, pe firul de ap ngust, desprins de sub gheurile care nc mai nctuau spre margini, o mare parte din limea albiei Baeului, i nghea sngele n vene. Noi, ne urcam pe sloiuri, la podul Trgului tefneti, i pluteam pe acestea pn la grdina de zarzavat. Era o distan mare, care te punea la o adevrat ncercare. Cine reuea traseul din grupul nostru era foarte respectat. Eu am reuit de mai multe ori. Despre una din aceste reuite, deosebit de celelalte, chiar vreau s v povestesc. Cu vreo dou sute de metri mai jos de podul Baeului, parc pentru a ne crea un sentiment de siguran, sloiurile se adunau grmad ntr-o deschidere larg a acestuia, pentru a se precipita mai apoi, care mai de care, s treac primul pe restul firului de ap, pn la Cotul Bdiuilor. Aici obinuiam s ne ntrecem cine trece fr s cad n ap pe malul cellalt, srind de pe un sloi n micare pe altul, n momentul n care alinierea lor ne ddea aceast posibilitate. Trebuia srit din sloi n sloi cam treizeci de metri, dac nu mai mult. Zilele babei erau numrate i, ct era ziulica de mare, numai cnd ne muram n ap alergam fuga, fugua acas pentru a ne schimba, mturam albia Baeului n jos pe sloiuri i napoi, cnd pe o margine, cnd pe alta, sau urmream alinierea sloiurilor pentru ntrecerea de traversare a Baeului pe malul cellalt. n ziua aceea era nnorat, dar nu foarte frig. Ca de obicei, nainte de a alege i pluti pe unul dintre sloiuri nti ne nclzeam, srind i trecnd n mare fug de pe un mal pe cellalt. Fceam asta cam tot timpul pentru c dac urcam pe sloi i porneam la vale, adeseori, pe traseu ne gseam i alte treburi i rareori ne mai ntorceam n aceeai zi la locul unde urcam. Eram mai muli, urmrind nfrigurai alinierea optim a sloiurilor. Fcusem deja fiecare cte trei sau patru treceri. Era foarte primejdios s faci sritura. Dac nu puneai piciorul pe mijlocul sloiului alunecai i riscai s cazi n apa rece ca gheaa. Era i mai greu, fiindc toi, cum am mai spus, aveam cizme din gum pentru a nu ne uda la
44

picioare. Alegeam sloiuri mai mici care se aliniau, flancnd pe ambele pri sau numai pe o parte pe cele mari i stabile, i fceam srituri de pe unul pe altul, adeseori de cte un metru, un metru i jumtate ntre ele. Apa curgea la vale tumultoas, sltnd sloiurile i rotindu-le de cele mai multe ori. Ignornd primejdia, ne distram ipnd, chiuind i aruncnd cu ruti unul la adresa celuilalt, strignd chici, chici, chici, de fiecare dat la pornirea n curs a unuia dintre noi. Cum startul era spontan, nefiind o ordine n alegerea momentului de pornire, la un moment dat am pornit n fug, fcnd btaia pentru sritur pe marginea sloiului nepenit n mal i, din sloi n sloi, am ajuns, pe mijlocul unuia, la mijlocul apei n acelai timp cu Pap Lapte. El pornise n goan, din alt unghi, i traiectoria lui cu traseul meu se intersecta taman pe sloiul cu pricina. Cum eu am pit n sritur pe mijlocul sloiului, continundu-mi elanul, atingerea sloiului mai spre margine i uor balansat de mine l fcu pe Pap Lapte s alunece i s cad sub urmtorul, care imediat trecu pe deasupra lui. M-am ntors repede pe sloiul mai stabil, care deja se ndeprtase de locul cderii lui Pap Lapte, m-am ntins pe burt i am ateptat pn cnd ceva din acesta, care se afunda i urca la suprafa, a ajuns n dreptul meu. n acel moment l-am prins i, numai Dumnezeu tie cum, ne-am trezit amndoi pe sloi. Dup dezmeticire, Pap Lapte, fr s fac o micare, fiind lipit ca i mine de sloi pe burt, ud i rebegit, fr cciul, c pe aceasta i-o luase apa Baeului, ncepu s rcnesc: Sinucigaule, sinucigaule ai vrut s m sinucizi! Pe podul Baeului, la distan, un trgove numit Cadinoiu a vzut toat trenia. nspimntat de aciunile noastre fr minte, n timp ce Pap Lapte rcnea fcndu-m sinuciga, se repezi n goan ctre noi agitnd o biciuc deasupra capului, urlnd ca s-l putem auzi: Bagabonilor, idioilor! Las c v pun eu pelea pe b, dac prinii votri nu au fcut-o. Ameninarea era direct, aa c eu i cu Pap Lapte nu am mai cobort de pe sloi. Am tot mers aa cam o or. Pap Lapte amorise, era vnt, iar eu nu tiam ce s mai fac. i clnneau dinii ca o mitralier. Nu mai putea vorbi. ntr-un trziu, am ajuns n dreptul toloacei din spatele grdinii lui. Pe mal, mpreun cu ali copii, se aflau Ghi i Tic, fraii mai mici ai lui Pap Lapte. I-am strigat disperat. Ajutooor, Ajutooor! Ghi, Tic! Ionel moare! n tot timpul deplasrii, ca i n acel moment, am stat amndoi
45

pe burt, ca nu cumva s balansm sloiul i s alunecm n ap. Cum n acel loc Baeul se ngusta i fcea un cot, nu a fost prea greu ca Tic i Ghi s ne ajute s trecem pe mal. Cum am ajuns pe mal, Pap Lapte a nceput din nou s strige parc mai tare i mai rzbuntor: Sinucigaule, sinucigaulule ai vrut s m sinucizi, Ghi, Tic srii pe el! M-am aprat, atacndu-i nainte ca ei s-i de-a seama ce se ntmpl. n ncierare s-a dezmorit i Pap Lapte care-mi cra cu nemiluita avioane (lovituri aiurea) desupra capului. Zpada n jur era nc mare. Nu apucase s se topeasc prea mult. Cum eram deasupra lui Pap Lapte, am simit deodat o fierbinel la cap. Pap Lapte se ridicase deja i mpreun cu fraii lui fugeau de le sfriau clciele. Eram uimit. Nu tiam ce se ntmpl. M-am uitat n jurul meu. Nimic deosebit. Am pus mna pe locul fierbinte de pe cap i, stupoare. Mna era plin de snge. Am simit o durere i pmntul din jurul meu ncepu s se roteasc i s se balanseze. Am leinat. Dup un timp mi-am revenit. Eram ngheat bocn, chiar dac vremea nu era deosebit de friguroas. mpleticindu-m, cznd din cnd n cnd, am ajuns acas. Ce ai baragladin, ce i s-a ntmplat? Am czut de pe sanie, am rspuns eu la ntrebarea rutcioas, dar pe care am simit-o mai mult ngrijorat, a mamei. Aa rezolvam momentele mai crispate dintre noi. A doua zi nici vorb de smbete. Uitasem totul. Ce rmsese era modul caraghios n care Cadinoiu se repezise ctre noi i sttea neputincios pe mal, fr s ne poat atinge. Rdeam la amintirea acelui moment de nu mai puteam, chiar dac aflasem de la Pap Lapte c Ghi m lovise n timpul btliei cu sania n moalele capului. Din cte mi amintesc, nu am pstrat despre aceste momente dect o nostalgic prere de ru, i anume c aspiraia care ne anima atunci, ncet-ncet mustuit de ncercrile vieii, a disprut aproape complet. Astzi, cei despre care am vorbit, ca i mine, sntem altfel. Unde snt visurile? i dac au fost ..ce-a mai rmas din ele!

46

Eroul sovietic. Nemii-hitleritii-fascitii. Trasul cu sgei n nori. Fratele lui Hidra. Sgei din tabl ascuite. Sbii teutonice ghintuite cu tabl. An Nou. Cu uratul. Se mic camera. An Nou nsngerat. njurtura.

Eram un rzboinic. Nu tiu s fi fost un film de cap i spad, ale crui mesaje s nu le fi transpus n practic. Demult, pe vremea cnd eram copil, alta era aezarea caselor i parc i drumurile, dei prfuite, contribuiau la senzaia c toate snt la locul lor. n faa casei noastre locuiau dou familii, astzi trecute n colbul uitrii, dar care mi-au rmas ntiprite n minte printr-o ntmplare stranie. Nici pn azi nu se tie exact ce s-a ntmplat. Casele cu pricina nu se deosebeau de cea a prinilor mei, fiind din aceeai familie cu toate casele evreieti. Mihai Balt era tmplar i lucra la covlia lui Pantea, vecin cu noi. Trgea la msea de cte ori avea prilejul, apoi se ntorcea acas i auzeam chinurile prin care trecea nevast-sa. nchideam ochii i spuneam laolalt cu cei mari aa-i trebuie dac bea cot la cot cu brbatu-su. i asta pn ntr-o zi cnd se auzir rcnete i plnsete de peste drum. Lumea deja se adunase ca la mort i vorbeau despre un accident care tocmai avuse loc n casa lui Mihai Balt. Se povestea c nevast-sa, beat, se urcase n pod dup cine tie ce i, la coborre, cum casele evreieti erau nalte, czuse din gura podului n cap i murise. Era mare jale. Dar nu era un caz izolat. Se vorbea pe vremea aceea de un trgove numit oiu. Nu i-am tiut niciodat numele de familie. Era poreclit oiu de la oiu de uic, cu care fcuse un pact, i de care nu se desprea niciodat. Dar, ntr-o diminea, l-au gsit oamenii mort n an pe lng covlia lui Coleanu. Dar oamenii, la un phrel, spun multe. Iar noi, copii, ne imaginam i mai multe. Nu dup mult timp Mihai Balt se strmut n Bdiui i n casa lui se mut Straciuc, care avea doi biei. Cu cel mic, poreclit Hidra, aveam s terorizm trgul cu isprvile noastre hoinreti. Alturi, dar i lipit de casa lui Balt, locuia familia Blan. Erau nite oameni rasai pentru acele timpuri, cu tabieturi i cu aerul melancolic al celor strmutai din locurile de batin. Mereu
47

povesteau de un ora ndeprtat i misterios pentru noi copii, unde ar vrea s se mute, Brlad. Poate c nainte de a auzi de alte orae mai apropiate, Brladul mi aprea ca singurul loc fantastic n care oamenii, n case de piatr, locuiau unul peste altul. mi spunea des povestea cu locuitorii Brladului care, fiind oieri, trebuiau s treac cu oile peste apa numit Brlad. Aa c ei aveau un fel de lad deschis la una din capete i-i bgau oile una cte una cu ndemnul brr la lad, br la lad, trecndu-le mai apoi peste ap. Cic de acolo i s-ar fi tras numele de Brlad. Nu-mi puteam imagina cum de la oi i-o ap ca i Baeul nostru, s-a trecut la case nalte de piatr i eram grozav de speriat. Dar uitam repede. Altele erau problemele mele la acea vreme. Eram n plin pregtire pentru rzboi, c aa numeam noi, copii, confruntrile dintre bande sau chiar ne imaginam c trebuie s ne pregtim bine, ca s putem s-i nvingem pe hitleritii fasciti i nemi. Soldatul sovietic, cu pufoaica i cciula lui din psl groas, cptuit n interior cu un strat fin de pnz moale mirosind a transpiraie i mizerie, cu bocancii i pantalonii pan murdari sau, vara, cu boneta amintind de o barc cu steaua roie pe ea, ofierii cu porthart i apc de dimensiuni uriae, nctrmai cu centur i banderol din piele, de care atrna naganul. Dar toi, fr osebire, dotai cu pistolul automat cu ncrctor de tip disc, erau eroii notri, modelele noastre. Eu eram totdeauna partizanul sovietic care lupta din umbr mpotriva (cum pe vremea aceea nu fceam deosebire ntre neam, hitlerist i fascist, rosteam cuvintele ntr-o devlmie ca s nu supr pe nimeni) nemilor-hitleritilor-fascitilor. Ce mai, i azi mi rsun n urechi replici din filmele ruseti de altdat nemii na ulia.tac.. tac.. tac.. tac.. tac.. nemii kaputsoldat sovietic ctigat. Citisem Mesteacnul Alb, Tnra Gard, romane care glorificau armata roie, lupta de partizanat i rezistena tineretului n blocada de la Leningrad, dar i romane cekiste ca Afacerea pestriilor i altele pe care nu mi le mai amintesc ca titluri, dar care mi-au influenat imaginaia. Spam cu ndrjire n orice loc despre care mi se spunea c acolo au murit soldai sovietici n al doilea rzboi mondial, pentru a gsi arme i cartue. i chiar am gsit obuze din care scoteam un praf negru, altdat mult mai deschis la culoare i un pic lunguie, i m jucam, lsnd o dr care, apriznd-o cu un chibrit, conducea flacra la o conserv cu gura n jos n care puneam o bucat de carbid
48

umed. Cum cutia era acoperit din plin cu colbul drumului i lsa printr-o guric mic s ias un gaz, dra de praf de obuz urcndu-i fllacra la gurica ei, fcea buuum! i srea n aer, antrennd tot colbul de pe ea. Era o ncntare de zgomot i colb, prin care orbecind, prfuii, cu ochii scnteietori, maginndu-ne trenuri deraiate i nemi-hitleriti-fasciti mori, strigam uraaa! uraaa! uraaa! dup cum vedeam n filme. Ne pregteam confecionnd arme albe, sulie din soc cu rdcina tare, arunctoare de sulie, scuturi, cuite, sbii, arcuri, sgei, prtii. Cuitele le fceam n secret la covlia lui Pantea, furam caiele i cuie i le turteam cu ciocanul pn cnd, lite, ajungeau ca pana unui cuit. Drept mner foloseam un cioclu pe care-l nfingeam n partea rmas ascuit a caielii sau cuiului. Arcurile le fceam din lemn de carpen sau snger, c erau mult mai elastice, i sgeata era aruncat ht, ht, pn departe. Pentru sgei foloseam stuful pe care-l extrgeam din acoperiul oproanelor. Adeseori ddeam peste cuiburi de albine slbatice, care-i gseau de lucru chiar n stuful nostru. i atunci s vezi fugreal, de alergam mncnd pmntul cu roiul de albine nfuriate dup noi. Dar, una peste alta, ne asumam riscul i luam ct mai multe bee de stuf, din care le alegeam pe cele mai drepte i mai tari. Apoi confecionam din tabl de conserve sau din tabl de acoperi, neagr sau alb, sgei conice lungi, cu vrf ascuit, care intrau ca fcute n beele de stuf. La cellalt capt meteugeam n nodul bului de stuf o mic cresttur, care se aeza ca o mnu pe coarda din srma subire a arcului. Ne antrenam trgnd n ciorile din parcul trgului tefneti, care cdeau pe capete. Din picioarele ciorilor, mai bine zis din pielea de pe picioare, prin uscare, auzisem noi c se poate face praf de puc. Chita noastr la aa de rapid aprovizionare! Devenisem spaima ciorilor care, n stoluri uriae, croncneau i se roteau deasupra, lsnd s cad din cnd n cnd ginaul pe hainele i capetele noastre. Alteori stteam culcai pe spate, pe unul din acoperiurile din tabl alb a opronului lui Hidra i, aruncnd cu sgei n nouri, ateptam pn ce acestea reveneau asupra noastr i ne feream prin rostogolire, imaginndu-ne c sntem bombardai, mitraliai de avioanele dar i de arunctoarele nemeti-hitleriste-fasciste. Aa ne nva fratele lui Hidra, cel mai mare, care, nhitndu-se cu noi, spunea c n muni te atac avioanele iar tu trebuie s fii foarte agil, s te fereti stnd culcat i
49

lipit de pmnt. Cu acest prilej fceam acoperiul din tabl o adevrat sit, punnd la grea ncercare fundurile celor doi Straciuc. Dar ce nu fceam de dragul de a fi eroi? Ne pregteam intens de rzboi. O dat, n ajunul Anului Nou, veriorii mei, Fnic i Georgel, m-au luat cu ei la urat. Era devreme. Dup ce am urat noi la cteva rude, am ajuns la o rud mai ndeprtat a noastr, care sttea peste drum de prietenul meu Carol Cugler, tatl lui Idel Cugler, care era croitor de lux. Dup ce ne-am fcut datoria urndu-i, ne-au invitat n cas i, din una din alta, sorbind, pclii de dulceaa lichiorului cu care tocmai ne servise, ne-am luat rmas bun, urndu-le la muli ani fericii. Ua era n faa mea pe mijlocul peretelui, aa c m-am ridicat brusc i, deodat, camera ncepu s se nvrt iar duumeaua se apropia vertiginos de mine, aa c o luai spre u. Dar aceasta alunec spre colul ncperii, col care, cu mare vitez, se izbi de capul meu. Ce mai! M mbtasem cri. Verii mei m-au dus acas, mai mult trndu-m. Aerul rece de afar m-a trezit, dar nu se mai punea vorba de continuat cu uratul. Ajuni acas la mine ne-am pus s mprim banii. Ne-am luat la ceart i eu, care eram casierul, nu am vrut s le mai dau nimic. A intervenit mama, dar i o sor a mamei, Anioara, care locuia la Bicaz i era n acel An Nou n vizit la noi, smulgndu-mi bruma de agoniseal care a intrat n buzunarul verilor. Suprat i ctrnit c nu m sprijineau, i-am tras o njurtur lui tanti Anioara i am zbughit-o afar, hotrt s fac din nou rost de bani. narmat cu o sabie teutonic, ghintuit cu tabl, ateptam la film s treac cineva s-l pot prda. Nu am ateptat mult, c iaca o umbr se apropia de locul unde stteam pitit. Am ieit n fa i agitnd sabia deasupra capului am strigat: banii sau viaa. Zicanu, c era unul din copii lui Zicanu, puse mna pe o bt pe care o avea la old, lng traista plin cu nuci i colaci, i-mi arse una peste cap c a doua oar n aceeai zi am vzut stele verzi i pmntul care m primete cu repeziciune la snul su. Cnd mi-am revenit sabia dispruse, ca i cciula. Era noapte, luna lumina feeric albul zpezii iar stelele de pe cer ddeau n alb. ngheat bocn, cu capul spart de la lovitura primit, am pornit ctre cas. Aici lumea era n panic. De la fuga mea, vznd c se face ntuneric, apoi miezul nopii, au alertat miliia i ei cutreierau strzile. Numai la film nu s-au gndit c a putea fi. Oricum nu m-ar fi
50

gsit, c eram czut, dar cred c am fost mpins n an i acoperit cu zpad, pentru c cel care m-a lovit, sigur a crezut c m-a omort. M-au bandajat, fricionat mi-au pus ventuze s-mi scoat rceala i am but mult ceai. Aa am intrat n noul an, dormind sub zpad n an. A doua zi nu-mi mai aminteam njurtura i nu am povestit ce mi s-a ntmplat cu adevrat. Am spus c nite igani au vrut s-mi fure sabia i m-au lovit cu un par n cap. Asta-i tot. De la imaginaie la realitate este o cale tare ciudat. Am nvat c n imaginaie unele lucruri snt posibile i altele nu. Cel mai adesea, copil fiind, nu. Dar tare mai erau frumoase.

51

Froim aprtorul jidanilor. Sifonul i limonada. Crmida salvatoare.

mi amintesc cimeaua. Era n captul drumului Botoanilor, n Piaa Unirii, chiar n centrul Trgului tefneti. Evreii pe vremuri o numeau Parlamentul Smbetei i a srbtorilor. Adeseori, lng ea i n faa cimitirului eroilor sovietici i instala Iohan toneta pe roi, acoperit cu un coviltir, simplu i colorat, pentru a-l apra de soare i de ploaie, vnznd susan, acadele, ngheat, bomboane de toate formele i limonad. Toate acele minunii erau fcute la Ionel Potop, care-i construise un laborator de cofetrie. Lumeee, lumeeee! Hei, hei cum s-au mai dus vremurile. Era un tip interesant. Taic-su era mcelar, trana carnea i o vindea la Hal. A murit, srmanul, de tnr. La el acas i ncropise un fel de staie, alimentat cu curent de la un magnetou i, cred, era unul dintre puinii din Trgul tefneti, pe la anii 1955 sau 1956, la care, cu o galen n urechi, puteai s asculi, printre hrituri i prituri, noaptea trziu, n ceas de tain, muzic ca la radio. Cimeaua cu un bra uria ddea la pompare un debit foarte mare. Din dou micri se umplea o gleat de 10 litri cu ap. Vopsit n rou, ieea de departe n eviden. De jur mprejur erau cldiri jidoveti lipite una de alta, care mai de care mbiindu-te cu sofisticatele firme s intri, c poate, poate te-or prinde s cumperi ceva. Mergea chiar gluma cu badea Ioan care se ducea la cmp, i-n drumul lui trecea pe lng crma lui trul. Crmarul, respectnd un obicei de cnd vremea n lumea negoului, sttea n pragul prvliei. Cum badea Ion trecea prin faa prvliei, trul l salut vesel: bun dimineaa bade Ioane. bun dimineaa trulintr Ioane s-i dau o cinzeac s-i mearg bine azia lua una s m dreg c-mi arde gua dar n-am banidar cine te ntreab de bani, ai s-mi dai cnd ai s ai. Era o culoare magnific. Mama mea, Pacua Loghin, fcuse un stagiu ndelungat la coala evreiasc a negoului. Cred c cel mai bun nvtor n ale comerului a fost Strul Grisaru. Pe vremea aceea maic-mea era gestionar la cooperaie, acoperind raioanele de textile, confecii, mercerie, galanterie, n permanent concuren cu
52

familia de evrei Cofler. Strul Grisaru avea o bcnie, vis a vis de magazinul unde lucra mama, i era un monstru de om la 180 kg, abia micndu-se de povara pe care zilnic trebuia s o poarte. Era un om de o buntate pe msura handicapului pe care-l avea. Pacu, Pacu, i spunea adesea lui maic-mea, pe care o ndrgea foarte mult, clientu-i stpnul nostru i noi trebuie s tim s-l facem, fr s-i dea seama, c sntem umilele lui slugi. Nu este o ruine, este o adevrat art. nva s-l binedispui, s-l faci s-i uite necazurile i i l-ai ctigat de client permanent. Nu te crampona c nu are bani la ce-i propui tu i ar vrea s cumpere. Psuiete-l, dar nu-l lsa singur s aleag momentul plii, sugestioneaz-l pentru a-l putea controla. A murit dup tejghea de infarct. Grsimea i inundase inima. Oricine ar vrea s contrazic subtilitatea colii negustoreti evreieti, c nu a fost aa, ar face o mare greeal. Evreul avea un sim nnscut pentru acest gen de activitate. Comunitatea evreiasc n oraul tefneti dinuia de mai bine de 400 de ani. Cu toate prigoanele din timpul rzboiului, odat cu 23 august 1944, evreii iau redobndit drepturile pierdute. Romnia a permis ca peste 20.000 de haluim (pioneri), s ajung la rmurile, aa cum le consider Iehuda Evron n cartea De la tefneti spre Eretz-Israel (ara Nou), Patriei Strbune, nainte de 15 Mai 1948, data proclamrii statului Israel. Pe la anii 1950, n Israel ajunseser cam 400.000 evrei din Romnia. Pe la anul 1910, triau n tefneti 2883 de evrei. Pn la 1918 tefnetiul era grani ntre Romnia i Rusia i se spune c se fcea contraband de mahorc i tutun. n 1930 numrul evreiilor era de 2361, n 1941 de 1461, n 1947 de 870, astzi nu mai locuiete nici un evreu n tefneti. Pn la 1940 oraul tefneti era numit stupul de albine. Prin 1951, cnd m-am nscut, evreii erau nc numeroi. n vremea cnd sau ntmplat evenimentele pe care vreau s vi le povestesc, mama era gestionar. Pentru mine, era o vreme cnd toate lucrurile se fceau i se desfceau ntr-un ritm infernal. Nu lipseam de la nici un film. Cnd nu aveam bani pentru bilet m furiam printre picioarele spectatorilor i, dup o goan n jurul slii arhipline, fugrit de responsabilii cu ruperea biletelor, mi pierdeam n ntuneric urma sub vreun rnd de bnci. Dar, alteori, fceam rost de
53

bani. Furam ou din coteul ginilor de acas, dar i de la vecini, sau adunam fier vechi. Puteam vinde ou n dou locuri. La Leib Grisaru, la care puteam da i fierul vechi cu 25 de bani kilu, sau la Haim Cohn, la care ajungeam trecnd pe lng Sala Binder. Erau dou caliti de ou, determinate prin trecerea acestora printr-un inel. Cele mici 65 bani, i cele mari 75, de bani. Mie mi convenea s le vnd la Haim Cohn. Din cnd n cnd Haim nu era acas i n locul lui vindea nevasta. Avea o nevast mic, uscat, mioap i puin surd care, de fiecare dat cnd suna clopoelul, clintit de ua pe care o deschideam pentru a intra n prvlie, ntrzia puin pn ce se iea din camera din fund. Chita noastr, pn s vin, cum tejghelele erau joase i lungi i paralele cu o latur a dughenei, trgeam sertarul i luam pe apucate o mn de bani pe care-i introduceam n sn. Era mult mai uor dect colecionatul fierului vechi. A inut mult timp acest lucru. Pentru a intra n graiile familiei Cohn, deseori le curam i mai apoi splam podelele cu petrol. Pe vremea teiului intram mai n fiecare cas de evreu, vnznd pe te miri ce agoniseala noastr de o zi ntreag. Nu o fceam numai pentru bani. Simeam o atracie deosebit pentru comunitatea evreiasc, n care aveam muli prieteni. Ca o comunitate care se respecta, i evreii erau constituii ntr-o band. De altfel, prietenii mei evreii aveau tradiie n organizare. Prinii lor, dar i cei mari, fcuser parte din organizaiile de tineret sionist-socialist Gordonia, Dror Habonim i Haomer Haair. Mai trziu s-a nscut, prin sintez, micarea de tineret sionist-socialist GordoniaMacabi-Haair. tefnetiul a avut o echip de fotbal deosebit de puternic dup 1950, numit Macabi, care a intrat n topul echipelor din acea vreme. Pe stadionul excelent din tefneti a jucat echipa Progresul Bucureti ntr-o final cu "Macabi tefneti. Jucam i noi copii fotbal, de diminea i pn nu mai vedeam boamba n culoarea ntunecat a ierbii, o dat cu lsarea nopii. Jucam fotbal cu miz. Stadionul nostru avea n dotare terenuri de handbal, baschet, volei, fotbal, pist de alergare, groap de nisip, garduri etc. Jucam chiar n partid cu juctorii mari ai echipei Macabi, mai apoi Progresul tefneti. Eu jucam cu o plcere care-mi alunga orice oboseal. Nu urmream nici un rezultat. De aceea nu m certam cu nimeni niciodat. Jucam n picioarele goale, fr s m deranjeze partenerii de joc care aveau bocanci cu crampoane.
54

Evreii nu erau, ndeobte, prea curajoi. Cnd ncepeau luptele ntre bandele din tefneti, jidanii se ascundeau. Nu te puteai baza pe ei. Dar cnd te prindeau singur, te bumbceau de nu te mai vedeai. Aveam o situaie privilegiat, prin poziia mamei printre evrei. Dar ulciorul nu merge de multe ori la ap. Cum casele evreieti, aproape toate la strad, lsau prima camer pentru o activitate, erau tip vagon, iar magazinul unde lucra mama, era ntre aceste case, care, lipite una de alta, lsau n spatele lor o curte spaioas, nchis, desprit de garduri uor de trecut. n curtea din spatele magazinului era o cimea, de unde se alimentau cu ap toate familiile de evrei din zon. Peste gardurile uor de trecut ajungeam n curtea lui Mose Puntelu, sifonarul care fcea o limonad de-i lsa gura ap. Cum Mose Puntelu sttea n camera din fa iar fabricua era n spate, intram noaptea n atelier i luam mai multe sticle de limonad, pe care mai apoi le duceam n podul brutriei megiee cu locul descris, un loc tainic, unde cu prietenii mei, Hidra, uri i cu Ni, mai obinuiam s dorm n nopile cnd plecam n hoinreal. ntr-o dup-amiaz, m trimite mama n curte dup ap. Era o zi cu program redus i vroia s spele podeaua magazinului. Voios, cci cptasem voie la film, glon m-am repezit afar n curte cu cte o gleat n fiecare mn. Am fixat pietrele sub cldri i am dat drumul la ap. Curgea cu presiune i deja m i vedeam n faa filmului cu Caren i ali prieteni de ai mei. Cnd, deodat, cineva pune mna pe mine i aud: stai Gic c nu ai unde s mai dai! Era Froim mpreun cu fraii mai mari Idl i Ur. M-am nchircit de fric. Ce era s zic: iaca stau, n timp ce ochii-mi fugeau n toate prile, c poate oi gsi o cale pentru a o zbughi. Dar nu era chip. Eram nconjurat i deja mi se pregtea o chelfneal. Puteam s strig dup mama, dar nu era cea mai bun soluie, aa c le-am spus: da, m-ai prins. Uite m predau dar nu nainte de a duce gleile cu ap n magazin lui mama. Dac ntrzii ea va veni dup mine i voi n-o s mai putei s-mi facei nimic. Ceee, ne crezi fraieri? ripost Froim, care se erijase n conductor. Froim, nu sntem noi colegi de clas? M poi prinde oricnd i, apoi, ca s nu m pierdei, ieii doi dintre voi n faa magazinului i unul s stea aici n spate. Snt prins nu? i dup aceea merg s m batei unde vrei voi. Bun i fcut! Respectnd convenia, mi-au dat drumul s duc gleile n magazin, Idl i cu Ur s-au dus n fa, Froim, nencreztor, a rmas n
55

spate. Situaia era nc fr ieire pentru mine. Mama, nebnuind nimic, mirat de destoinicia mea, mi spuse s m duc din nou n curte s-i aduc nc o gleat de ap. M-am ntors n curte, unde Froim era la datorie. M-am ndreptat ctre el vorbind n timp ce m apropiam. i spuneam c trebuie s mai duc o gleat de ap nainte de a-mi respecta nelegerea. Am pus gleata la umplut i, cnd a fost gata, l-am rugat pe Froim s m ajute, s ridice el puin gleata, pentru a aranja una dintre crmizile suport de la cimea. Nebnuind nimic, a ridicat gleata n timp ce eu m-am aplecat, am pus ntr-adevr mna pe o crmid, dar aceasta zbur imediat, n timp ce m ndeprtam, ctre Froim, care de abia avu timp s se fereasc. Cu avansul pe care-l aveam, cunoscnd bine locurile am srit gardul ctre Mose Puntelu, apoi prin curtea nvtorului Pintilie, pe lng buctria acestuia, am ieit ntr-o mic ulicioar, iar de aici spre Ancel, care vindea gaz, am dat n tefan cel Mare i tuleo, vere! peste podul Baeu. De acolo, dup un ocol mare spre grdina de zarzavat, pe toloaca din spatele curii lui Pap Lapte, pe ulia Glioaiei m-am furiat acas cu inima ct un purice. n seara aceea nu m-am mai dus la film. Am ateptat-o pe mama acas. Aceasta a venit ctrnit c nu i-am spus c plec. Ce puteam s-i spun? Am plecat capul vinovat, chicotind n sinea mea de pcleala pe care le-o trsesem celor trei frai, cu toate c nici prea mndru de isprava mea nu eram. tiam c o alt ocazie nu o s le-o mai dau. n cmp deschis, nu aveau curaj. Nu am povestit la nimeni i, fiindc nu s-a dus zvonul, cred c acest lucru a lucrat tcut la apropierea noastr. Nu dup mult timp devenisem prieteni buni.

56

Cuptorul de pine, ascunztoarea. Cinematograful vechi. Cinele soldatului i prbuirea plafonului din stuf peste spectatori. Muzica Lume lume, vagabondul.

Din Piaa Unirii, sau rspntia cum mai era numit, iar de evrei Parlamentul Smbetei i a srbtorilor, trecut de mult n uitare, porneau strzile Hncu, Oituz, Mreti i drumul Botoanilor. ncrctura emoional a acelor vremi este greu de redat. n jurul rspntiei din orelul nostru se ridicau, pe partea HncuOituz, magazinele, Oituz-Mreti, sinagoga Hevre-Gah, Mreti drumul Botoanilor Banca de Credit Mrunt, Hncu - Drumul Botoanilor, Biserica i cimitirul eroilor sovietici. Intrnd din rspntie pe Oituz, pe partea dreapt te ntmpinau dou crme, plasate chiar pe col, mai apoi magazinul de metalo-chimice, o mic dughean cu igri, dulciuri, mruniuri apoi dou frizerii alipite, dugheana lui Strul Grisaru i un atelier de tmplrie. Apoi era strada tefan cel Mare, n care Oituzul se i termina, nepnd-o perpedincular. Pe partea stng magazine, sifonria lui Moise Puntelu, o trecere ngust printre cldiri, nchis cu un gard nalt, casa lui Froim, lng care era magazinul n care lucra mama, o frizerie, cuptorul de pine, cinematograful sau filmul, cum i spuneam noi, croitoria de lux i locuina lui Furman, ce mai rmsese din casa Binder i iari strada tefan cel Mare. Peste strada tefan cel Mare era un teren ajuns maidan prin demolarea cldirilor ca urmare a bombardamentelor din timpul rzboiului. Strada Oituz era permanent animat. n Piaa Unirii grupurigrupuri de gur casc care, de fapt, tiau frunza la cini, ddeau culoare locului, nsufleindu-l. Din Piaa Unirii, n continuare, Drumul Botoanilor intersecta Drumul Iailor la Podul de Piatr i, dup puin timp de mers, ajungeai, pe partea stng, n grdina Public, care ocupa o suprafa impresionant. Fugind de acas, deseori nu m mai ntorceam n aceeai zi, aa c noaptea mi gseam de culcu pe unde apucam. Erau cazuri fericite cnd reueam s ne strecurm nevzui n podul brutriei.
57

Locul era central i, cum spatele cldirii se termina ntr-o fel de curte comun, era greu s trecem fr s fim vzui. Dar dac reueam, i de regul reueam, ajungeam ntr-un fel de pod n care urcam crndu-ne pe un gard de nuiele, apoi pe un acoperi pentru lemne, care, nclinat, ne ducea ctre o gaur la nlimea intrrii n pod. Gaura am gsit-o eu, explornd podurile comune cu cel al magazinului unde lucra mama. Deasupra brutriei era cald i mirosul de pine proaspt ne crea o senzaie de confort i siguran. Gaura era mascat de nite scnduri care reveneau de fiecare dat la locul lor dup ce le ddeam la o parte pentru a trece. Podul era acoperit cu un strat gros de lut cu paie i, din loc n loc, lsa s se vad scndurile de dedesupt. n unele locuri acestea erau putrede sau chiar sparte. Deasupra cuptorului scndurile erau slbite de timp. Alegnd momentele cele mai zgomotoase din jur, i acestea erau de regul spre sear, cnd Oituzul se umplea de larma oamenilor, zdrngnitul acordeoanelor i muzica dat la maxim pentru a atrage publicul la film, rupeam cu atenie scndurile crpate cu cuitul. Am fcut aa o intrare prin pod chiar deasupra cuptorului foarte nalt unde, ntr-un spaiu ntunecat, pe care-l luminam cu lumnarea, ne-am fcut loc de dormit. Locul unde ne aflam era prea nalt pentru noi ca s coborm n brutrie pentru a lua pine, iar pentru cei ce lucrau acolo era chiar inaccesibil. Oricum, nimeni din preajm nu bnuia c s-au procopsit cu chiriai. Podul fiind comun pentru toate cldirile alipite dup moda evreeasc, erau practicate desprituri, dar neimportante pentru noi. Aa c ajungeam cu uurin deasupra filmului de unde, prin crpturile aflate n scndurile descoperite i sufit, vedeam filmele de sus n jos. Toat grija noastr era s nu clcm direct pe scnduri, ci pe grinzile apropiate de care acestea erau prinse. Aa, gratis, am vzut filme ca Focuri n muni, Cinele soldatului, Mai tare ca moartea, cu hoinarul Chitoc n plin revoluie bolevic, Haiducii din Rio Frio, Cinele din Baskerville, integral toate seriile din filmul indian Vagabondul, i altele pe care nu mi le mai amintesc. Vagabondul a fost ultimul film care a mai rulat acolo. Cinematograful, gata-gata s lase s se prbueasc plafonul acoperit cu sufit din stuf, era ntr-o cldire evreiasc foarte spaioas, de altfel, n care intrai de pe trotuarul strzii Oituz, printr-o u ngust ce te lsa s treci ntr-un culoar la fel de ngust, de unde trebuia, n trecere, s-i cumperi biletul, care era rupt cnd ajungeai la intrarea n sala de
58

vizionare. n captul culoarului se deschidea un spaiu larg, un fel de camer de ateptare, de unde urcnd pe nite trepte ddeai la o parte nite draperii viinii mari i foarte grele i intrai n sala uria pentru mintea mea de atunci, a filmului. S-a ncheiat cu adevrat o lume. Locul era marcat de seva generaiilor care s-au perindat, de comerul din jur, de sala Binder din col, n care se ineau nuni, baluri, petreceri de toate felurile. Cnd spuneai m duc la film, de fapt intrai ntr-o pre-lume care, cu farmec, te lsa s te pierzi mai apoi n lumea iluzorie a peliculei de celuloid. Cinematograful, devenit i Cmin cultural, i ncepea viaa n noua cldire construit dup anii 60 pe oseaua Iailor, n faa covliei lui Coleanu. Aezat cu spatele la Grdina Public, cu parter i etaj, se impunea cu nlimea ei i cu muzica dat la volum maxim n fiecare dup amiaz. Nu mai avea acelai farmec. La nceput nici nu avea curent electric. in minte un motor cu ardere intern care era pornit i care antrena un dinam, de la care se ducea curentul n sal, dar i la aparatele de filmat. n tefneti era construit o uzin electric pe acelai principiu. Un motor pe motorin, prin intermediul unor curele mari aezate pe roi cu bandaj metalic lat, ca la batoz, antrena un magnetou uria. tefnetiul era astfel electrificat. Venea curentul la ora 7 seara i la ora 21 sau 23 se ntrerupea. Niculi era pe atunci electricianul dar i mecanicul de la uzin. La film se cznea Rmbu care mai locuia i la Bobuleti. Oamenii, dar i noi copii nu mai simeam aceei emoie. Nu m mai puneam n film, aa cum mi spunea Caren iganul care, peste noapte, s-a vzut vecin cu filmul. Jinduiam de dorul filmului vechi, care nc nu se demolase, c s-ar fi rschit i cldirile alipite de el. Acum aveam loc berechet de dormit de cnd oamenii se mai rriser pe strada Oituz iar unii evrei, jidani cum le spuneam noi din auzite de la cei mari, plecaser n Israel. Cnd v povestesc, cinematograful vechi era la locul lui, iar noi hoinarii ne fcuserm un loc cldu de dormit deasupra brutriei. n anul acela tata, Cadinoiu Eugen, murise atacat de TBC. tiu bine acest lucru, c n anul urmtor bunica, mama lui taic-meu m-a dat la coal. Evenimentul trist care-mi lovise familia nu prea s aib aceleai puteri i asupra mea. Dormeam n camera de mijloc cnd, spre ziu, am fost zglit i trezit de strigtele i plnsetele mamei mele, Pacua. n noaptea cu pricina, o noapte clduroas de var, tata a vrut s doarm n cerdacul casei.
59

Nu era prima dat, de cnd czuse la pat bolnav, c fcea acest lucru. Mama i aranja patul, punnd mai multe plapumi sub el, o pern mare umplut cu puf de gsc, cearafuri i o ptur erau suficiente pentru Eugen Cadinoiu. n zori de zi, cam pe la orele 3-4, este momentul cel mai prielnic pentru plecarea sufletelor. Cam toi dintre cei pe care mai apoi i-am petrecut au trecut n nefiin spre ziu. Mult mai trziu am aflat c ntre 3 i 5 dimineaa este activ meridianul plmnului i c, pe acest considerent de respiraie, muribunzii i dau mai uor duhul. Tata a murit tot n acest interval. Era mare jale. Prea multe lucruri nu-mi amintesc. Parc-l vd luat de vecine i pus gol, golu pentru mbiere ntr-o covat mare din tabl zincat pe care o avea pe lng cas. Apoi mortul aezat pe mas ntre lumnnri, priveghiul, mirosul dulceag de corp intrat n putrefacie i furatul banilor de pe piept. Cu banii furai trgeam a doua zi o fug n Piaa Unirii, de unde luam ngheat. Nu cunoteam prea bine valoarea banilor, astfel Costic Iohan, dat afar de la restaurantul la care era ef Petrescu, angajat pe atunci la cofetarul Potop, de fiecare dat m nela pe capete. Mai in minte apoi ziua a treia, cnd tata urma s fie dus la cimitir, trecnd pe la Biseric mai nti. S-a prpdit tnr. De abia mplinise 33 de ani. Eu, nbdios i neastmprat, nesinchisndu-m de moment i de oameniii adunai ca la mort, alergam cu uri i cu Hidra printre ei, fcnd glgie, rotindu-m pe unul din braele nsliei cu mare ncntare. M-am linitit pentru moment, simindu-mi urechea prins de o mn ferm, care m altoi i cu un picior n fund. Era fratele vitreg a lui taic-meu Costic Turtureanu, om de vaz la primria trgului tefneti. Am scos limba la el i m-am strmbat ct am putut mai bine, nainte de a disprea cu prietenii mei de acas. Apoi nu mai in minte ce s-a ntmplat. O perioad mama a inut doliu, dar era prieten cu Mihai Loghin, un fost bun prieten al lui tata Eugen. Dar mai avea un pretendent, evreu, cu care i-a fcut cunotin o sor mai mic a lui taic-meu, Viorica, ce locuia la Botoani. Aceasta era mritat cu un evreu i o ducea foarte bine. Fr tat, hoinream peste tot, fcndu-i zile fripte mamei, i aa ncercat de grijile datoriilor cu care rmsese dup moartea soului. Dormeam, cum spuneam, pe cuptorul brutriei i nu pierdeam prilejul s vd filmele care rulau. O dat m uitam cu Hidra prin crptura podului la filmul Cinele Soldatului. Era o secven care-mi plcea foarte mult. Eroii erau copii cam de vrsta noastr
60

care, ntmpltor, au dat peste un cuib de spioni. Unul dintre copii era tocmai alergat i, n drumul lui, pentru a scpa, se cocoase pe o brn. Deodat, scndura pe care stteam a cedat i sufitul de sub ea sa desprins n plci mrioare care au nceput s cad peste spectatori. Au fost clipe de groaz pentru cei de jos i de mare spaim pentru noi, care am zbughit-o ca din pratie prin gaura din spatele podului i tuleo, vere! pn la podul Baeului. Acolo ne-am oprit i, dup ce neam asigurat c nu este nimeni pe urma noastr, am fcut cale ntoars i, cumini, ne-am amestecat cu gurile casc ce se adunaser curioi la strigtele se prbueteee, se prbueteee. Spectatorii, n panic, se clcau n picioare fr s le pese, unii pe ceilali, care mai de care s ias i s se ndeprteze de pericol. Atent la cele ce se ntmplau n faa mea, legnat de o muzic care ajungea pn la noi i parc se potrivea momentului lumeee, lumeee, sooor lumee, am simit o mn uoar care ma cuprins pe dup umeri optindu-mi Gic, Gicnu te speria snt eu mama ta. Da, era mmica care mbrcat cu rochia ei preferat, dar cred c singura bun pe care o avea, buclat, alb cu picele negre, care mai era o frumusee, m-a luat ginga de mn i, aa, l-am cunoscut pe pretendentul evreu. Cine tie care ar fi fost destinul meu dac mama se mrita cu el. Ceea ce ns snt sigur, destinul ei ca i ntreaga sa via ar fi fost infinit mai bun. Dar n-a fost s fie. ntr-o zi am vzut, din cas, trecnd prin fundul grdinii noastre, pe strada tefan cel Mare, o cru crnd un cor mare i gol pentru depozitat cocenii de porumb i cteva mruniuri. Mihai Loghin s-a nfiinat ca so al Pacuei, mama mea, cu un cal i o cru, un cor, un samciu, un plug i o boron, plus cteva lucruri de mbrcat. Asta a fost toat averea lui taic-meu vitreg. Ba nu, mai avea o vie n Bdiui i cam att. Ca o ironie a sorii, astzi, dup 43 de ani, corul mai rezist, dar i tatl meu vitreg. Mama a murit, srmana, dup o via de druire i abnegaie pentru mine i, mai trziu, pentru nepoata ei, Florentina Alice, fica mea, suferind tcut nemplinirea ei. Ce crud poate fi uneori existena pentru unii! ntre timp, eu eram vagabondul. Smuls timpului, visam la faptele de eroism ale lui Coroi. De multe ori, fugind de acas, ajungeam n pdure la Guranda. Aici auzisem c s-au petrecut cele mai multe dintre isprvile aceluia care a fost considerat pe vremea mea un haiduc modern.
61

Dar despre astea ca i despre altele, mai avem vreme s stm la taifas. Dup cele ntmplate, astzi la distan de acele evenimente, m ntreb: am fost normal, mai snt normal? Cine-mi poate spune?

62

Tatl vitreg. La nunt. Fnic i Georgel. Splatul cu spirt. Iarna. Foc i Ger. Mini nsngerate.

Ce, mai! Mihai Loghin era un brbat cu adevrat frumos. Svelt, blond, cu ochii albatri, la prima vedere nu era de loc de lepdat. Venea dintr-o familie numeroas. Ct era flcu sttea pe tefan cel Mare, la casa printeasc, mpreun cu sora lui, Dorica, mritat i devenit Bdru. De fapt, n colul acela locuiau cam toate rubedeniile de snge, frai i cumnai. Dorica avea doi biei, Fnic, cu un an mai mare ca mine, i Lic, cu vreo trei, patru ani mai mic. Trecnd pe lng un stog de paie, mergnd n echilibru pe un prleaz, treceai uor n curtea lui Mitic Loghin, fratele mai mare al lui Mihai, i ograd a lui Georgel i Lica, copii lui. Prin fundul curii lui Georgel treceam la Costic Loghin, alt frate, care avea o fat, Dica. Numele cred c venea de la Rodica. Tot n acel col, trecnd prin curtea cumnatului Toma, cruia toi i spuneau Tomi, sttea Vetuca, alt sor a clanului Loghin. Tomi avea un rictus la un ochi i, mai n glum mai n serios, cei apropiai l porecleau Ancel, ca pe un evreu chior cu numele respectiv. Era cstorit cu fiica Mandiei, Andrua. Mandia, o sor vitreg a Loghinenilor, avea dou fete. Andrua a rmas n tefneti, mritndu-se cu Tomi, cealalt, de tnr a luat drumul Iailor, unde s-a i mritat. Ce mai, n-aveai unde s dai de atia loghineni! Unde mai pui c, rtcit prin ar, dar atunci cred c era la Botoani, mai exista un frate Vasile Loghin, care cic cizmar de profesie, i-a bgat picioarele n tefneti i a plecat aiurea. Ca s vezi n ce uria familie am nimerit prin alegerea mamei! Dar... calul de dar nu-l caui la dini. Tatl vitreg avea o mn foarte grea, dar nu i-o murdrea n caftelile pe care frecvent mi le administra. Nuuuu, el folosea un b elastic sau, de cele mai multe ori, cureaua de la pantaloni. Chiar c eram curios de fiecare dat, n afar de cazurile n care chiar eu nsumi l pregteam pe sfntul Neculai ca promisiune c nu voi mai cdea n greeal, cu ce m va altoi. Aveam un fund aa de tbcit i
63

obinuit cu mngierile, nct nici nu mai plngeam. Cum am observat c asta-l enerva nespus de tare, m ncrncenam n mine, i cred c de fapt era singura mea alternativ de a-mi arta indignarea i, desigur, dezaprobarea. Am mai observat un lucru rar n acea vreme. Cnd se mbta, i se mbta foarte des, scotea bani din buzunar i-i rupea. Da, i rupea, ddea de but la toat lumea care se nimerea s fie de fa i-i arta fr fereal dispreul fa de autoriti. i bga i-i scotea, i bruftuluia, iar pe cei care se nimereau pe lng el, i apuca de mini i le rsucea gata gata s le rup. i stimula o ur n el, care n ceas de beie deborda i-i nvenina pe toi din jur. Nu putea avea un dialog coerent i, de fiecare dat cnd cei maltratai vociferau cernd explicaii sau ncercnd o temperare, el striga sau, mai corect spus, urla fr noim marmar din faa mea. Nu am aflat niciodat de unde provine nverunarea. Se mndrea cu Virtutea militar primit pentru acte de vitejie n lupt. Dup spusele lui nu a omort nici un inamic. Trgea pur i simplu n sus. Era trgtor la puca mitralier i a ajuns cu frontul pn n munii Tatra. Una dintre grijile pe care le avea era s-i fac ct mai confortabil locul din tranee. Spunea c erau momente n care stteau zile ntregi n nmol i ap, rebegii de frig, blestemndu-i norocul. O dat, era pe la Trgu Mure, dduser peste un depozit nemesc. Taic-meu, pe lng cteva sticle de vin, ia luat o plapum i o pern alb, pe care le cra cocoate deasupra capului. Trecerea peste Mure, s-a fcut noaptea trziu. Rachetele nemeti i ungureti luminau ca ziua, i cum se depista micare, urmau brandurile. El voia s duc plapuma i perna n traneea de peste Mure. Nu a reuit, sergentul i-a altoit o palm de i-a srit boneta, iar culcuul ambulant o lu pe apa Mureului la vale. Dar nici sergentul nu mai apuc s ajung pe malul cellalt. Un brand i retez capul. Aa era la rzboi. Apoi a avut norocul, nu am aflat niciodat cum, s fie ordonan la un cpitan prin zona Olteniei. l nsoea la chiolhanuri i-i inea tira cnd clca n bttura vreunei muieri mritate. Apoi a ajuns la paza unor stoguri de paie, chiar pe lng tefneti. Pentru el aa a luat sfrit rzboiul. Nici cu rudele lui nu se purta altfel. n rest, nimic de spus, i fcea treaba de gospodar. Acesta era tatl meu vitreg, soul mamei mele. Mama era foarte respectat n tefneti. Prin hrnicie i fler de negustoreas, a cptat simpatia tuturor tefnetenilor. Datorit
64

poziiei pe care o ocupa i a cotei de apreciere mereu n cretere, autoritile i persoanele care veneau n contact cu Mihai Loghin i tolerau apucturile. Cred c acest lucru a contribuit n timp la alimentarea unui cmp de ur i rutate care, pe nesimite, a crescut fcnd din taic-meu vitreg un fel de fiar la beie. Cu toate acestea prinii mei erau invitai la mai toate sindrofiile din trg. La nuni nici nu mai ncpea vorb. n perioada aceea ncepusem s m antrenez pentru dezvoltarea muchilor i rezistena la frig. Pentru frig fceam asane din hatha yoga i exerciii de respiraie, pranayama. Ddusem la biblioteca din trgul tefneti peste o carte de yogaa unor bulgari. Pentru muchi mi fcusem o bar fix n curte, i chiar la capetele unui b gros agasem dou cioate prinse cu srm i iaca, gata i o halter! M sculam cu noaptea n cap, nainte s se trezeasc prinii, trgeam o goan prin curte, ridicam haltera improvizat n reprize de cte 5, alteori 10 mpinsuri deasupra capului, i reveneam tiptil n culcuul cald, care parc m atepta uimit de isprava pe care tocmai o fcusem. Mai interesant era iarna. n chiloi, o zbugheam afar tot aa, n zori, i imediat ce intram n contact cu nmeii mari, nu joac, pe atunci, m frecam precipitat pe mini i fa, piept i picioare, doar, doar m-oi nclzi i tuleo prin zpad pn n fundul curii i napoi. Cnd puneam mna pe mnerul uii simeam cum se lipete pielea palmei de clana de metal. Brrr. cnd mi amintesc, stau i m mir de ce o fceam. La coal, vis a vis de locuina mea i vecin cu iarmarocul, deja era un fel de SMT unde, trecute n conservare pentru a fi trezite n primvar, stteau aliniate, cumini, utilaje agricole: semntori, pluguri, grape, batoze etc. Profesorul Volintiru, la obiectul Agricultura, obinuia s ne scoat din clas i s ne aduc aici, pe teren, pentru a ne explica construcia i funcionarea respectivelor utilaje. Eu mergeam la coal iarna, mbrcat sumar. Parc eram Diric, c aa m apostrofa mmica, necjit c o fceam de rs. Dar mie, nclzit n urma gimnasticii de diminea, chiar nu-mi era frig. Printre colegii mei nfofolii eu pream un copil al nimnui, pripit printr-o ntmplare la ora de agricultur. Dar nu-mi psa. n secret le ddeam cu tifla la toi, chiar dac, stnd prea mult n faa unui utilaj, mi clnneau dinii ca mitraliera. Mai mult, aflasem eu c dac m dau cu seu de oaie devin din ce n ce mai puternic. Iar dac m splam cu spirt medicinal pe
65

cap i fa nu mai aveam treab cu frigul, i nici cu gerul iernii. O dat, prinii mei plecaser la o nunt prin Bdiui. Cred c la o rud a lui taic-meu, din familia Brum. Pentru a nu m lsa singur n cas n asemenea ocazii i aducea, pentru a-mi alunga singurtatea, pe verii mei, Fnic i Georgel. E drept c ne distram de minune mpreun. Fceam focul n sob, coceam semine, i fceam sirop amestecnd sifon sau ap mineral - Borsecul era o delicates -, cu sirop de ciree, mure sau viine. Siropul parc l i vd. Se vindea la sticle de un litru. Sticlele aveau un aspect ciudat. Parc erau stropite cu buburuze. Ce mai, fceam o adevrat orgie. n dimineaa care a urmat plecrii prinilor la nunt se fcuse ora 7 dimineaa i ei nu mai veneau. Am ieit afar. Era gerul ciurii. Zgribulit am intrat repede n cas. Verii mei au nceput s-i bat joc de mine. tiau de antrenamentele pe care le fceam i, vzndu-m fript de gerul de afar, chita lor. Rnit n mndria mea, m-am mbrcat sumar, cu minile goale i capul descoperit, le-am spus c le voi demonstra c se neal. Am ieit din cas i, la nceput, chiar am crezut c e o joac. Pe msur ce m ndreptam ctre casa lui Brum, locul din care trebuia s m ntorc napoi, gerul devenea din ce n ce mai insistent. Minile mi amoriser, iar urechile parc-mi luaser foc. Fruntea era rece, rece i respiraia devenea din ce n ce mai grea i sufocant. Nu am mai zbovit, ajunsesem deja pe pod la Muraru, mai sus de Pap Lapte, cnd am fcut stnga mprejur i, alergnd de-mi pierdusem respiraia c nu mai simeam aerul oxigenndu-mi plmnii, bocn, am intrat n cas. Verii mei beau sirop i mncau pine prjit. Fr s m gndesc, pleosc am pus palmele pe care nu mi le mai simeam pe plita ncins. Nu am simit nimic la nceput. Imediat un miros de carne ars a fcut s retrag ca fript minile i, n momentul urmtor, am simit n ele o durere ascuit, ascuit, de nesuportat. Presiunea sngelui care ncepuse s circule prin esuturile nc congelate, la care se aduga i arsura de la plit, completa experiena prin care treceam. Fugeam din cas afar agitndu-le i suflnd din toi bojocii n ele, le frecam cu zpad, care nu-mi era de nici un folos, apoi repede n cas i le cufundam ntr-o gleat cu ap rece ca gheaa. n apa din gleat mi-am gsit alinarea. Pesemne c nimerisem o temperatur intermediar, care a nlesnit revenirea circulaiei sngelui din mini la normal. i mai cred c s-a ntmplat o adaptare a
66

presiunii sngelui, nscut din relaia cald-rece, la fel cum se ntmpl n cazul scufundtorilor de mare adncime n momentul revenirii la suprafa. Durerea insuportabil din esuturi s-a atenuat, lsnd loc durerii provocate de arsuri. Aa m-au gsit prinii. Dup o spuneal zdravn, m-au dus la spital unde, dup un vaccin antigripal i curarea palmelor arse, m-au bandajat. Cine s fi fost de vin pentru cele ntmplate? Verii mei, eu? Nu tiu nici astzi. Eram copii.

67

Moti bietul Hahamului. Moti i saltul mortal. Pocnitori de iarn. Spaima lui Doru Buc. Fratele Ghiuri. Pantofii roii. Promisiunea de al urma n moarte. Moartea lui Doru Buc.

Moti Moscovici. Nu tiu de ce i se spunea aa. De la el mi-a rmas n memorie un episod care mi-a marcat ulterior creterea. Prinii lui Moti locuiau pe malul Baeului. Comunicarea n tefnetiul acelor vremi, n care mai recunoatem i astzi caroiajul stradal, se fcea printr-o reea de drumuri n linii aproximativ drepte, care n final alctuiau imaginea unor ptrate i dreptunghiuri, cu strzi paralele. Fiecare ptrat ddea seama de o anumit funcie administrativ, politic, economic sau social. Dac pe Hncu i Oituz, dar i pe Mreti, erau magazine, breasla meseriailor, Banca de credit mrunt, Precepia, dincolo de tefan cel Mare i paralel cu ea locuiau cei ce asigurau anumite servicii mai deosebite. Tot aici locuia i hahamul Iosef Miller cu soia i copii si, nu departe de podul Baeului. Pe aici, nu cu muli ani nainte, era un ir de sinagogi, ncepnd cu cea mare de lng baia de aburi i continund spre sud est cu sinagoga meseriailor, hederul lui Leibol, sinagoga Puimilor, inim Wolf, a croitorilor, Samuel Mose etc. n acest ir, existent doar parial n momentul redat de mine, ntre sinagoga inim Wolf, i a croitorilor i avea locul Tierea ritual a psrilor i a vitelor admise de evrei, unde locuia hahamul din tefneti, care avea i funcia de mohel, adic cicumcidea pruncii la opt zile de la natere, ca simbol al legmntului dintre Dumnezeu i Avraam. Moti era cu un an mai mare ca mine. Cum era obiceiul la evrei, purta pe cretetul capului un fel de basc mic, de care nu se desprea niciodat. O dat, la coal, pe la nceput, povestea vrul meu Fnic, care era n aceeai clas cu Moti, profesorul Mocanu se enervase i striga la acesta s-i de-a jos de pe cap cipileauca, c aa o numea el. ncpnat, dar i speriat, Moti nu vroia n ruptul capului s renune la ea. n timp ce Mocanu se apropia hotrt de Moti s-i ia cipileauca, acesta s-a retras n fundul clasei, care avea trei rnduri de
68

bnci, i s-a urcat pe ultima banc din rndul de mijloc. De aici l amenina c se arunc peste bnci dac se atinge de el. Toi colegii acestuia s-au refugiat n zona catedrei i n spatele profesorului Mocanu. ntre Moti i Doru Buc, fiul primarului de atunci, era o rivalitate mai veche i nu tiu cum, povestea Fnic, romnii din clas sau coalizat mpotriva evreului. Aa c atunci cnd Mocanu a strnit animozitatea, toi erau curioi ce se va ntmpla. Moti vorbea serios. nalt, svelt, era bine fcut pentru vrsta lui, i puini puteau s se laude c i-au fcut fa la btaie. Acum, pornit i decis s fac regul n clas, Mocanu nu mai putea da napoi. S-a apropiat de Moti, repezindu-i mna spre cipileauca acestuia. nainte s-l ating, Moti, fr nici o ezitare, i-a dus ameninarea la ndeplinire. S-a aruncat peste bnci pe burt la distan destul de mare de locul n care era cocoat. n cdere s-a lovit la cap i i-a fracturat mna stng. Dar cipileauca tot nu a dat-o jos de pe cap. Dup aceea am aflat i noi c pstrarea cciuliei pe cap fcea parte dintr-un obicei al sioniilor i c pentru ei era un mare pcat dac renunau la el. Am aflat de circumciziunea fcut de moheu la opt zile de la naterea pruncului. Acesta era un act de o deosebit importan pentru comunitatea evreeasc, care afirma legtura naterii pruncului cu poporul evreu. La vrsta maturitii copii evrei erau trimii la melamed unde erau nvai cum s-i puie tfilin (filacterele) pe cap ca i rugciunile adcvate. Ignorana noastr era ngroat i de atitudinea parc voit a unora dintre profesorii refractari la orice fel credin. Oare ce s-ar fi ntmplat s fi fost mai ateni la cele ce se petreceau i se pierdeau n jurul nostruDar noi eram copii i respectam disciplina clasei i a vremii, dar i a lui Mocanu, c aa era pe atunci. i pe vremea aceea, copil fiind, altele erau grijile mele aa c, chiar dac a fi tiut de hasidimii rabinului, nu mi-ar fi psat. i, uite aa, dm drumul la zgazurile amintirilor i ele se nvolbur din spate, doar, doar or prinde niscai lipeal la nostalgia noastr. Doru Buc trecea drept un fante de bani gata, ncrezut i lider al unei bande numeroase. Erau muli dintre cei mai tineri din trgul tefneti care considerau o onoare s slujeasc n banda bietului primarului Buc. aten, cu ochii albatri, ajunsese s cread c totul i se cuvine. mpotrivirea lui Moti, dar i a celorlali lideri de bande, l ncrncena i-l fcea s fie foarte rutcios, nu numai cu acetia, cu care, n clase i ani diferii, era i coleg.
69

Ghiuri era fratele mai mare al lui Doru. n anturajul n care se nvrtea ajungeam i eu destul de des, n calitatea mea de hoinar. Le cumpram igri, eram copil de mingi la fotbal, dar am ajuns destul de repede coechiperul lor, le ineam tira cnd jucau pocher. Erau mult mai mari de vrst. Cnd venea iarna cu Ajunul Crciunului i Anului Nou, m duceam special pe tefan cel Mare la intersecia cu Oituzul. Zpada era cam tot timpul nsngerat de btile ce se ncingeu ntre cei mari. i auzeam poveti de groaz despre cine pe cine a tiat. n asemenea ocazii m dotam i eu cu pocnitori speciale, dar i cu plute pe care le pocneam, izbindu-le cu clciul sau mpucnd cu pistoale speciale pe care le cumpram din trg, de la tarabele iganilor. Mama era atunci gestionar la cooperaie i avea n grij cofetria din tefneti, aezat n casa lui Sami i Idl, nepoii lui Cofler, plecai deja n Israel, aproape de Leib Purcel, pe strada Hncu, nu departe de casa unde locuiam. Fiind singura cofetrie din zon, n preajma srbtorilor mama era foarte aglomerat. O dat, n ziua de Ajun de An Nou, mama tocmai terminase programul i se pregtea s nchid cofetria. Eu plecasem ntre timp i nu m ndeprtasem prea tare, c am auzit n spatele meu zgomote puternice i o voce care, n timp ce izbea cu piciorul n u, zbiera: Tanti Pacu deschide, deschideee uaaa. Era Doru Buc, care inea musai s intre n cofetrie. Pe loc mi-a venit o idee. Am alergat acas care, dup cum v spuneam, era foarte aproape, mi-am luat din ascunztoarea de sub patul din camera din mijloc pocnitorile speciale i m-am ntors grabnic la cofetrie. Doru era nuntru, mpreun cu nc o cunotin de-a lui. Pocnitorile pe care le aveam erau construite foarte simplu. ntr-o hrtie cerat pe o parte se punea pucioas de chibrit amestecat cu puin praf de puc. Cam cum se fceau igrile din foi. Se treceau dou ae mai tari cu noduri la captul prins, care fceau un interval comun cam ct inea suprafaa acoperit cu amestecul de pucioas i praf de puc. Dac se trgea simultan de aele ieite n afara pocnitorii, prin frecarea puternic produs de noduri se producea o explozie, care uneori era destul de puternic. Cum spuneam, am ajuns la ua cofetriei, am legat vreo trei pocnitori de urechile belciugilor din u i m-am ntors n cerdacul casei mele unde m-am pitulat dup poart. Prin crpturile dintre scndurile porii urmream cu sufletul la gur ce avea s se ntmple. Ua, umflat de la umezeal, se nchidea i se deschidea mai greu. Trebuia forat puin. Dup ce Doru i-a fcut
70

cumprturile, am aflat de la mama, a tras tare de u, care nu s-a deschis din prima. A doua oar a zmucit mai tare ua, care se deschidea n interior i, la nivelul capului acestuia, a vzut o flacr puternic urmat de dou explozii un dup alta i de strigtele ngrozite ale lui Doru: ajutoor, ajutoor srii c m omoar bandiiiii. A urmat rostogolirea comic, pn sub tejgheaua unde s-a ascuns. M-am speriat i eu, care am vzut n noapte flacra, dar i mama a tras o sperietur grozav. Ea chiar credea atunci c cineva a vrut s-l ucid pe biatul primarului, care lsase sub tejghea i o pat mare umed. Dar emoia mi-a trecut repede la vederea celor care s-au ntmplat pe urm. Dup primele momente de panic mare, Doru se ii cu capul prin ua cofetriei i, dup cteva asigurri c nu-l pate nici o primejdie afar, urlnd ca din gura de arpe, probabil n mintea lui zicea c sperie eventualii agresori, o lu la goan de-i scprau clcile spre rspntie, i de-acolo mai departe, pe Mreti, spre locuina lui, care era vis a vis de telefoane. Mi s fie! Iaca c i marele Doru Buc putea fi nspimntat. Din momentul acela, n care chiar mi-a fost mil de el, l-am privit cu ali ochi. Dispruse la el aerul de nfumurare i coborse la nivelul oamenilor obinuii. Mai trziu am aflat c a rmas mult vreme ferm ncredinat c, atunci, a fost inta unui asasinat pus la cale de una din bandele rivale. Din cnd n cnd m mai nsoeam cu Doru, i chiar de cteva ori m-am furiat singur, alteori cu el, n podul casei sale, unde avea o adevrat cazemat. Arme, prtii, arcuri, sulii, pietre pregtite, nisip un binoclu mare militar, i o puc uzat de vntoare. Probabil utit din cas de la taic-su. Venise primvara i, o dat cu ea, apele Baeului se umflaser. Apele veneau nvolburate i se sprgeau n nite parapei pui nadins cu civa zeci de metri naintea podului pentru a-l proteja, dar care serveau i pentru msurarea nlimii apei. n acest scop aveau, pe partea vertical, care urca aproape pn la nlimea podului, de 6-7 metri, o fie de tabl marcat din zece n zece cm. Obinuiam s merg la podul Baeului i s arunc cu pietre n ap, adeseori s fac baie, srind de pe parapeii pe care urcam pe partea nclinat. Alteori, cnd apele urcau pn la nivelul acestora, sream chiar de pe balustrada podului. Aveam, n cazurile cnd apele nu se ridicau prea tare, chiar un culcu sub pod, unde intrai prin ap. Era greu de dibuit. Aa c mai dormeam din cnd n cnd pe acolo. O dat eram la Podul Baeului singur, i-mi omoram timpul trgnd cu
71

pratia n cuiburile de vrabie sau n vrbiile care se aezau pe grinzile podului. Deodat am vzut cum se ridic colbul dinspre trg i pe cineva care alerga din rsuflet ctre pod. Cnd s-a apropiat... era Doru Buc. Abia trgndu-i sufletul mi spuse c vrea s se nece. Fr s stea pe gnduri i ddu jos frumusee de pantofi roii, se urc pe pod i... nu a avut putere s continuie. S-a datt jos i a nceput s plng c l-a btut fratele lui mai mare, Ghiuri i cum a scpat din minele lui a venit n fug spre podul Baeului cu gndul s se nece. Dar nu are curajul. Ascunde-te, i-am spus eu care l-am vzut de departe pe Ghiuri. Las pantofii aici, i eu am s-i spun c te-ai aruncat n ap i nu te-am m-ai vzut. L-am condus pe Doru n ascunztoarea mea i mi-am continuat vntoarea de vrbii. Ghiuri era ncruntat, i mai i avea n mn o jordie cu care din cnd n cnd fichiuia aerul. - Ce faci aici Gic? Aa-mi spuneau toi atunci. Gic, de la Gheorghe. L-ai vzut pe Doru? - Pi... a trecut pe lng mine i mi-a lsat mie pantofii care, uite-i, snt acolo, lng parapet. Apoi s-a urcat aici, pe grinda asta, i a srit n Baeu. Eu nu l-am mai vzut dup aceea. - Doruuu, Doruuu a nceput s strige Ghiuri, i mai apoi ajutoor, ajutoor... Dar nu era nimeni n afar de noi. Era ziua n amiaza-mare i un soare fierbinte, anticipnd vara care se apropia, inea ascuns suflarea din jur a trgului. Ghiuri se ntoarse i o porni la fug, ndeprtndu-se de pod. Se ducea dup ajutoare, creznd pe bune c Doru srise n ap i s-a necat. ntre timp, rznd de fars, Doru iei afar din ascunztoare. Comenta i se nfoia, ncurcnd neatent pantoful drept cu cel stng. Dar ce mai conta? nelciunea a reuit. Foarte curnd, Ghiuri se ntoarse cu taic-su. Acesta, vineiu de spaim, gras i cu picioarele goale n nite sandale uriae, descheiate, vocifera i cerea rspunsuri: undeee.undeee, de parc ucig-l toaca i luase restul de raiune. Pi ce s v mai spun. Doru, o lu tare de tot chiar n faa mea. i apoi, ca n Caragiale. Pupturi i lacrimi de bun revedere. Marele primar se tot duse spre casa lui, dar nu nainte de a-i opti ceva la ureche lui Ghiuri, n timp ce Doru avea treab cu mine. - Vezi tu Gic, m luase Doru pe dup umeri. Eu chiar am vrut s m nnec. Dar nu a vrut Dumnezeu s m lase. Ai vzut i tu. i dup aceea, ce bucurie pe ai mei, nu? Tu nu ai de gnd s faci la fel? Dar nu trebuie s spui la nimeni, ne-am neles. Da?
72

Ce s rspund la asemenea ntrebare intim, mai ales c-l vedeam pe Ghiuri cum se tot uita n sus i n jos pe singurul drum de trecere peste pod. Nu-mi mirosea a bine. Aa c, fcnd pe prostu, am nceput s promit, c acum nu m-am gndit la asta dar, data viitoare, cnd Doru o s mai ncerce nnecul, cu siguran c-l voi nsoi. Ct despre povestit cele vzute, nici vorb s fie, s mor eu. i chiar nu am povestit la nimeni. Nu pentru c am promis. Aa eram eu. i au trecut anii n zbor, lsnd uitarea i colbul peste toate ntmplrile copilriei. De multe nu-mi mai aduc aminte. Simt c unele lucruri parc se mpotrivesc s ias la iveal i urzesc sub, plapuma uitrii, momente de ele tiute care, cndva, vor iei n cmpul plin de nostalgie al vieii mele. Doru i Motii iertat s-mi fie faptul c s-ar putea s nu-i pronun corect numele.. sau dovedit dou modele care, pe netiute, mi-au influenat existena.

73

Cimitirul din Burci. Cavoul, stafiile i alte amintiri..

S nu m ntrebai cum de am ajuns s dorm prin cimitire. Era vremea cnd, mpreun cu hoinarii mei, ddeam iama prin grdinile oamenilor, le stricam buntate de bulgrie sau ne strecuram pe nevzute i beam lapte de la a caprei. Nu se putea la aa activitate s nu ne mprietenim cu miliia. Ne cutau cu atta ardoare nct, ca s nu lum foc din mbriare, ne ascundeam, att ct trebuia ca prinii notri s plteasc pagubele pe care le fceam i s-i mai tempereze cu cte o damigean de vin pe inimoii miliieni. Aa neam oploit n cimitir. Dar, mai nti, n cimitirul din burci. Se intra printr-o poart mare, cotind la dreapta din oseaua ce ducea spre Stnca. Chiar pe acolo aveam s am, mai trziu, muli colegi de clas, Muraru Dan, Horeanu... La Dan mncam mult miere de albine i chiar credeam c agilitatea i sprintul pe care-l avea, cnd n diverse ocazii eram pui n condiia s ne ntrecem, se datorau acestui aliment. El era campionul nostru la alergri. Cimitirul din burci se termina ntr-o vale adnc, cu o pant vlurit, pe care noi, copii, ne ddeam iarna cu sania. Era destul de abrupt c, dac te ineai bine i nu te rsturnai pn n vale, ajungeai chiar pn la marginea Baeului i, cte o dat, chiar pe ghiaa lui. Burciul fcea concuren dealului din drumul Botoanilor. La distan de acele vremi mi vine n minte un accident groaznic. Unul din fraii Burc i cine poate s spun dac a fost chiar o potriveal, Burci-Burc -, a czut de pe sania cu care se prvlea la vale, i o alta l-a izbit puternic n piept. A murit srmanul. i alte accidente au mai fost, dar noi uitam repede, c tare mai era bine pe tiliu, i grozave tumbe mai fceam n cderea de pe snii. Nu mai spun ce larm i veselie era cnd se rsturna bobul! n cimitir se intra i prin spate, pe la prtia de sniu. Vara, aici era plin de soc, ctin iar iarba necosit dintre morminte devenea pentru noi o saltea adevrat. Stteam culcai pe spate i, cu faa la stele, ncercam s le numrm ca s adormim mai repede. Eee, dar farmecul era cnd deasupra mormintelor apreau luminie ciudate. La nceput tremura i
74

fierea n noi. i chiar dup ce ne-am documentat, tot rmneam ncremenii. Ne mpingeam unul n cellalt ca, simindu-ne, s devenim mai tari. n cimitir aerul parc era aparte. Cred c mai degrab emoia ne crea aceast senzaie. Oricum, pe timp de noapte nu ne fceam probleme. Nimeni nu ndrznea s ne caute prin acele locuri. Acum parc i vd alt secven n care, cu fraii Cristescu, Nicu Dascalache, Paul Lupacu, Ionel Bunduc spus i Biatu, dar i muli alii, ne materializam imaginaia jucndu-ne de-a hoii i varditii. Jur c mi se sfie inima la neputina care m ncearc n timp ce m forez s scot din negura uitrii chipurile acelora care, vieuind alturi de mine, mi-au nsufleit copilria umplnd-o de farmec i savoare. Unde-mi snt toi camarazii, sub ce nfiare i pot gsi azi? Oare ei mai pstreaz ceva din lacrima de cletar a copilriei? Unde sntei, unde sntei de ce a-i murit aa de tineri i m-ai lsat s port povara unei deveniri care atunci ne prea a tuturor? Nu departe de cimitirul din burci, aproape de ieirea din tefneti, se ajungea la biserica din mahala, o biseric veche, construit pe vremea lui tefan cel Mare. Aici era un cimitir mare, cu alei frumos ngrijite i chiar o mulime de copaci. Cimitirul din mahala era pe departe mai frumos i mai elegant ca cel din burci sau ca cel din Bdiui. Printre mormintele mprejmuite cu grdulee din fier forjat, cu cruci din metal sau chiar din marmur, se strecurau sfioi vizitatorii n zilele de srbtoare, aprindeau lumnri i mpreau pomeni. Toi erau blajini, ntr-o atmosfer blajin, pstrnd n suflet blajinii ce vor fi ntr-o zi. Ce mult i schimba pe oameni o vizit la cimitir! Ar trebui, poate, ca toat lumea s fac acest lucru mai des. Gsisem o alt ascunztoare prin aceste locuri. n cimitir exista un cavou, construit cu mult timp nainte de a veni noi pe lume. Se ridica ca o buburuz deasupra solului i, dup ce deschideai ua, coborai n cript pe cele 5 sau 7 trepte. Jos se lrgea n form de T, spre capetele cruia tiam c erau zidite dou sicrie. Acolo era foarte rece, c totul n jur era cimentuit. Pentru dormit foloseam paie sau fn, dup vreme, care se gseau n cantiti mari prin jur. Din cnd n cnd ieeam prin spatele cimitirului, care ddea ntr-o pune mare, ct vedeai cu ochii, ce desprea trgul tefneti de Stnca. Baeul ajungea i prin aceste locuri, dar era din nou nvins de un al treilea pod, nu foarte departe de cimitir. La miez de noapte alunecam ca
75

nite stafii ctre osea i, acoperii cu cearafuri albe, cu felinare din bostani, zdrngnind din lanurile pe care le purtam n jurul pieptului i scond gemete, speriam rarii trectori ntrziai de la film sau de la vreo petrecere. Eram stpni absolui noaptea prin acele locuri. Dac speriam trectorii nu o fceam pentru a ne distra. Noi chiar ne ascundeam. E adevrat c, de cele mai multe ori, ne ascundeam, dar nu ne cuta nimeni. Dar de unde s tim noi aceste lucruri? Aa am mai descoperit un loc select pentru vremuri grele. Chiar n rspntia trgului tefneti era cimitirul eroilor sovietici. Un mormnt btut de vreme s-a surpat chiar lng gardul bisericii. Aici era unul din cele mai strategice locuri. Puteam urmri, printre tufele de brusturi, toate micrile inamicilor. Aprovizionasem groapa cu usturoi verde, ceap, mmlig, nu uitam nici de igrile Mreti sau, cteodat, Naionale, pe care le cumpram cu trud mare de la Costic Iohan. Dar ne fceam igri i din tutunul pe care-l extrageam din chitocurile de igar culese din rspntie, film sau restaurant. Dup asemenea aciuni eram murdari din cap pn n picioare, aa c ieeam mai mult noaptea, cnd ne aprovizionam cu mncare, devastnd grdinile oamenilor. Sau hoinream pe cmpuri i veneam noaptea la culcu. De ce fceam aceste lucruri, cutnd tenebrele, nu tiu s rspund. Toat existena mi-a fost ncercat de un neastmpr care nu mi-a dat voie s m aez, ca ceilali din jurul meu. Orizonturile, oriunde au fost i oricum s-au artat, m-au incitat i m-au chemat nu pentru a le deslui. Mi-am dat seama la un moment dat de acest lucru. Nici un cltor nu a trecut prin orizontul terestru i, dac nu a trecut, oare nu nseamn c orizontul poate, la un moment dat, s se resoarb ntr-un fel de cltor stelar?

76

Hoii. Magazinul devastat. Eroul. Pacua Loghin bnuit de nscenarea spargerii. Pacua Loghin.

A venit asear mama Din stucul de departe Ca s-i vaz pe feciorul Astzi domn cu mult carte Nu vreau s cred c noi, cei nscui din mam, uitm aa curnd de cldura cu care aceasta, dup acel moment de ncremenire ntre via i moarte spart de plnsetul pruncului care am fost, ne-a nvluit i protejat pn la maturitate. Pe muli, i-am auzit c nu au fost dorii, justificndu-i astfel indiferena de mai trziu. Eu am fost altfel. Am crezut c-mi iubesc mama, dar nu am fost la nlimea nevoiei pe care a avut-o n ultima parte a vieii ei. Lucrul acesta mi sfie astzi inima. n evoluia mamei mele disting cteva perioade. Cnd eram de-o chioap trudea din greu la pmnt. Parc o i vd... Avea o rochie cu bulinue, cu poale largi, nvluind nite picioare puternice. Bine fcut, brunet, cu coade lungi, ochi migdalai, era frumoas. Muncea mult pentru datoriile fcute de tatl meu drept, Eugen Cadinoiu. n casa noastr se vindeau vin, uic. Din puina vie pe care o aveau prinii mei, completnd stocul de vin pentru vnzare, cumprnd la negru vin din Bobuleti, Romneti, ineau o crm n toat regula. Sigur c nu era voie. Se fcea concuren restaurantului i a altor bodegi oficiale din tefneti. Era o surs sigur de subzisten i merita. Venea n casa noastr lume felurit. Cum se spune, de la vldic la opinc. Chiar aa era. Primarul Buc, comandantul de post Ursu, contabilul ef de la cooperaie, Volintiru dar ci nu se perindau! Un client permanent, cu totul special, a fost dasclul bisericii din trg, Robu. Dimineaa trecea pentru o uiconomicin cnd mergea la slujb, iar dup slujb uita s
77

mai plece de la masa unde-i bea, sfert dup sfert, vinul. Doamne, i ce frumos cnta! Era o ncntare s-l asculi. Tata Eugen, adeseori, l nsoea cu vioara. Eu m mpleticeam printre picioarele mesenilor i, mai ales de la Robu, m alegeam de fiecare dat cu un baci. Alteori mi-l luam singur. Dar ce vorbesc? Era i Farfulea la flaut, Stngaciu la vioar... ce vremuri! Aaaa, i ce carne aducea Iohan cel btrn de la Hala de carne, unde trana animalele din comun! O ddea n schimbul buturii. Mai era un mcelar, Jan Gorban, dar toi i spuneau doctorul, c o fcea pe veterinarul. i de la el prinii mai luau carne. Dup moartea lui taic-miu, aveam aproape apte ani, i mritiul mamei, mai mult din cauza mea, cu actualul tat vitreg, Mihai Loghin, casa noastr devenise foarte cunoscut n tefneti. Nici nu era prea greu. Aezat n apropierea rspntiei, pe strada Emanuel Hncu, lng Hal, pia i iarmaroc, fost crm evreiasc, nu trebuia dect s-i deschid uile. Treaba a mers foarte bine pn prin anii 60. Din 59 ncepuse colectivizarea, iar cei care erau mai nstrii erau denunai ca fabricani, culaci sau chiaburi. Anii 50 nc nu erau uitai. Era din ce n ce mai greu s treci noaptea cu vinul de contraband printre strji. in minte c, ntr-o toamn, eram cu mama i cu Jan Gorban-doctorul la adus sfecla de pe o tarla din coasta Bobuletiului. Se lsase ntunericul la a nu tiu cta cru de sfecl cnd, n loc s venim n tefneti, doctorul mn caii pe drumul Iailor, spre Bobuleti. La o or trzie de noapte am ajuns n satul Romneti, chiar la intersecia unde stenii o iau spre ima i, de acolo, pe o ulicioar, am luat-o n deal unde, dup puin vreme, neam oprit la un gospodar. Dup o ooteal rapid ntre maic-mea i acesta, am vzut cum se deschide poarta larg, lsndu-ne s intrm n curte. Imediat crua a fost descrcat de sfecl, dar era mai mult frunz dect sfecl i, n loc, au fost urcate dou butoaie la cte o sut de litri de vin. n coul cruei s-au pus mai apoi din nou sfecla i frunzele, pentru a masca fapta. Ne-am luat rmas bun i, uor, ne-am ndreptat spre cas. S fi fost dou dimineaa cnd am ajuns n dreptul morii din tefneti. Aici, din umbra nopii, se desprinser dou umbre care strigar la noi: stai! Era straja. Credeam c ne-au prins, dar mama s-a descurcat bine. Atunci am neles de ce m luase i pe mine. Eu eram un paravan, ca i sfecla din cru. Eram tare mndru de calitatea mea.
78

Stenii i ascundeau vinul prin ascunztori de ei tiute pentru a nu-l declara. Cota ctre stat, pe vremea aceea, era foarte mare. Apoi s-a ntmplat colectivizarea. Prinii mei au rezistat pn n 1962. Veneau n grup numeros. n frunte cu activistul Teodorescu sreau peste poarta legat cu srm, zgliau uile, le deschideau cu fora i proferau ameninri. Muli au fost btui zdravn pn cnd au semnat nscrierea la colectiv. i noi am fost forai. Mama era foarte diplomat i, de fiecare dat, cu toate spaimele trase, aplana tensiunea i mai obinea o amnare. Dar totul costa. De fiecare dat se termina cu un chiolhan. Din acele timpuri tata Mihai a cptat o repulsie la adresa autoritilor, care nu l-a mai prsit niciodat. Acum, la distan de acele sinistre momente ale colectivizrii, tim c n cei 3-4 ani de colectivizare forat au murit mai mult de 11 mii de rani. Un alt 1907. Dup 1962 se schimbaser vremurile. Lumea era colectivizat, dduser tot avutul la comun, pmnt, cai, atelaje, pluguri i, mpreun cu prinii mei, participam muncind la cultura mare, la grdina de zarzavat, zootehnie. Noi mai aveam nc viile n proprietate. Apoi mama, nu tiu cum a fcut, dar mi-o amintesc gestionar. ncetul cu ncetul, s-a dovedit capabil s se ocupe de comercializarea tuturor sortimentelor de marf. n noua ei calitate era singur i avea n grij spre vnzare un sortiment de marf foarte diversificat. Confeciile, textilele, galanteria i merceria, separate ca raioane, dispuse pe lungimea a doi perei ntr-o aceeai ncpere, o ineau pe mama ntr-un continuu maraton. Magazinul, plasat n plin centru comercial, se nvecina cu o serie de alte activiti prestate n general de evrei, care pe o parte i alta a strzii Oituz, colorau cu modul lor particular de a fi atmosfera. Frizeriile, permanent animate, cu geamuri luminate, lsau s se vad oameni veseli, care se lsau ferchezuii de minile atente i pricepute ale frizerilor evrei. La bodegile de pe aceeai strad se ngrmdeau la uicomicin i tineri i mai vrstnici. Lng magazinul mamei, dincolo de o despritur ntre cldiri, Mose Puntelu, mereu aglomerat, vindea sifon i limonad, n timp ce muzica de la film umplea de bucurie strada. La o arunctur de b, ntr-o dughean, i distribuia marfa Strul Grisaru. A fost o legtur strns ntre Strul i maic-mea. Se nelegeau foarte bine. Strul avea cam 180 kg cnd a murit de infarct dup tejghea.
79

Dup un timp destul de lung, mama a primit o nou gestiune, ntr-un alt local, n acelai spaiu cu cei din familia Cofler. Magazinul funciona ntr-o cldire nou, vis a vis de noul cinematograf, la oseaua Iailor, lng hala Central, dar i lng pia i iarmaroc. Concurena, dar i lobiul practicat de evrei, a creat ntre proaspta gestionar i mai vechii maietri ai comerului o rceal care, uor uor, a degenerat ntr-o adevrat dumnie. Poate voi mai avea ocazia s povestesc despre aceste momente penibile, alimentate i susinute de autoritatea local. De aici, prin intermediul lui Volintiru, a ajuns gestionar la cofetria din Trg, deschis n casele lui Sami i Idl, plecai n Israel. Avea s se ntoarc din nou n magazinul pe care-l prsea, mult mai trziu, ca gestionar de metalo-chimice. Cofler era deja mort, familia acestuia plecase n Israel, iar n tefneti dac mai rmseser cteva familii de evrei. Dar s revenim. Timpurile se stricau. ncet, ncet a disprut chermeza din Grdina Public, nu mai veneau caravanele pentru a proiecta filme pe o pnz ntins ntre copaci i, din ce n ce mai rar, i vedeam pe cldrarii nomazi. Evreii, familie dup familie, plecau n Israel, srcind trgul tefneti de bogia de nuane date de ei. Smbta era o adevrat srbtoare i pentru cretinii din tefneti. Vedeai atunci familii de evrei purtndu-i odraslele n landouri, urcnd din rspntie de-a lungul drumului Botoanilor, umplnd parcul de farmecul acelor vremi. n casa Binder sau, pe vremea mea, n sinagoga de pe Mrreti, chiar lng nvtorul Pintilie, se fceau baluri organizate de evrei, unde se alegea regina dansului, dar era evideniat i cel mai bun dansator masculin. Taic-meu vitreg era un bun dansator. Deja se simea acut rca dintre evrei i cretini. De cte ori se ivea vreo ocazie de a explica anumite nempliniri, cretinii aruncau toat vina asupra lor. n acest climat i-a format cariera de gestionar mama. Cooperaia era ntr-o continu concuren cu evreii, care mai deineau nc monopolul asupra comerului. Casele aparinnd evreilor plecai, naionalizate, se transformau peste noapte n spaii ale cooperaiei, care le folosea ca aprozare, magazine, restaurante, cofetrii etc.. Ba unele case evreieti au nceput s fie ocupate de grupuri de igani care, ncetul cu ncetul, se infiltrau n centrul trgului. Mama ctiga n autoritate. Devenise cea mai bun gestionar. Se spunea c crescuse la coala evreiasc. i era adevrat.
80

Tata lucra la colectiv. Era crua. Primvara, brigadierii i efii de echip trasau cu compasul poriile de pmnt ce urmau s fie cultivate i le repartizau colectivitilor. Acetia luau cota parte din producia la hectar, funcie de zilele-munc acumulate. Cei mai ctigai erau cei ce lucrau la grdina de zarzavat i n zootehnie. Aici normele erau mai generoase. Dar taic-meu se descurca cumva. Fiind crua, toamna i primvara mergea la arat, iar n timpul anului participa de dou sau chiar trei ori la datul cu pritoarea. in minte c, de nenumrate ori, am condus calul de cpstru, inndu-l pe brazd. O dat, tata avea un cal negru, un harmsar pe nume igan. Cum l duceam de cpstru, m-am trezit clcat pe laba piciorului drept. Adormisem sprijinindu-m de fapt de cpstrul lui. Munca la cmp ncepea cu crpatul zorilor. La vrsta pe care o aveam mai adormeam cte o dat n brazd. Aa am simit, cu glezna nfundat n rna rscolit de fierul pritoarei, durerea ce nsoea prefacerea lucrurilor din jurul meu. n timpul liber tata o mai ajuta pe mama. Era un adevrat rzboi ntre ei. Mama, abil, i fcea prieteni din toat lumea care intra n magazin. Le ieea n ntmpinare de fiecare dat, inepuizabil, cu un torent de glume, le spunea pe nume crend o intimitate sntoas, ce mai! avea o clientel care o cuta mereu. Tata, dimpotriv, era ursuz, repezea lumea, i njura i, la beie, chiar le rupea minile. Dei mama a vrut s-l angajeze la cooperaie, el nu a vrut. i njura pe toi tabii de la cooperaie. Pe Volintiru, apoi pe preedinii Vtmanu i Rachieru. Mama avea zile din ce n ce mai negre cu el. Trebuia s ascund banii din sertar. Cnd se mbta, lua bani din sertar i fcea cinste la cine se nimerea n restaurant. Arunca cu bani n dreapta i n stnga, iar pe o parte i rupea. De la cofetrie, mama, dovedindu-se capabil trecu la magazinul de metalo-chimice mpreun cu Condurachi, care era chiar pe colul Oituzului, n rspntie. De aici, fiind cldirea veche i propus pentru demolare, mama s-a ntors din nou n cldirea n care, civa ani, l-a avut coleg pe Cofler. Dar acesta nu mai era. Murise. tefnetiul golit de evrei a lsat s se nmuleasc iganii. Erau peste tot. n timp ce gospodarii mergeau la munca cmpului sau la celelalte munci ale colectivului iganii tiau frunza la cini i furau pentru subzisten.
81

Parcul ncepuse s se prgineasc, iar baza sportiv, de invidiat pe timpul evreilor din inut, se degrada. Mama fusese promovat i, cum s-a construit ntre timp o cldire comercial nou, chiar n rspntie, a fost numit gestionar la primul magazin alimentar cu autoservire. De aici a i cptat numeroase distincii i ordine pentru merite deosebite n munc. n timp ce era apreciat la servici, acas erau momente cnd trebuia s doarm prin grdin sau prin vecini, fugind din calea deselor accese de furie ale lui taic-meu, care o btea din te miri ce. O cauz, desigur, eram i eu, care contribuiam la umplerea paharului. Rzvrtirea lui taic-meu i desele afronturi aduse autoritilor, care-l tolerau de dragul Pacuei Loghin, au fcut ca prin anii 69 poate 70 si dea demisia de la cooperaie i s treac pe Gostat. Ajutat de Grasu, care era preedintele Gostatului Botoani, fiind deja foarte cunoscut ca o gestionar corect nu a avut nici o lips n gestiune-, cu lipici la clieni, i-a deschis un aprozar n casa noastr. De aici a i ieit la pensie, peste ani. Era gestionar pe Oituz. ntr-o luni de diminea, ducndu-se la servici, i-a dat seama, privind sub tejghea, unde mai dosea nite mruniuri, c cineva a intrat n magazin. A anunat conducerea cooperaiei, a venit i miliia. Dup declaraie, magazinul s-a nchis i s-a trecut la un inventar de fond. Au gsit lips punga cu bani de sub tejghea i cteva pulovere, pantaloni c altceva nu aveau ce s fure. Era, desigur, lips la inventar. Au gsit i pe unde a intrat houl. Acesta intrase prin pod, rupsese scndura putred i coborse de la nlimea planeului pe rafturi. Gaura era mic. Nu aveau nici o urm aa c, pn la gsirea fptaului, mama a fost nvinuit c a pus la cale prdarea magazinului. Imediat miliia s-a deplasat la locuina noastr pentru percheziie. Ce au gsit nu confirma acuzaia grav adus. Cu toate acestea nu au vrut s cedeze. Trebuia un ap ispitor. La o sptmn... alt spargere la alt magazin din trgul tefneti. Apoi la Trueti alt spargere, n acelai mod. Dup trei luni a fost prins fptaul. Erau doi copii, care nu erau din tefneti. La reconstituire au spus c veneau la trg, chiteau locurile i reveneau, de regul duminica noaptea, i puneau n aplicare planul i dispreau. i eu hoinream i intram prin curile oamenilor de m mai lipeam de cte ceva, dar o fceam nevinovat. Niciodat nu am fost
82

ispitit de hoie. Mai degrab ne furiam fr s fim vzui numai de dragul de a fi n preajma oamenilor, fr ca acetia s tie. Ne pregteam pentru confruntarea a ceea ce credeam noi, pe vremea aceea, c ar fi lupta mpotriva exploatatorilor i chiaburilor i pentru ajutorarea celor asuprii i obidii. Eram mici de statur, sclciai i nu ddea nimeni doi bani pe noi dar, n schimb, eram foarte nali la zbor. i unde mai pui c toate care au fost s se ntmple nu ar fi fost s fie fr chipul blnd al mamei Pacua care, dei cteodat foarte obosit i trist la necazurile, pe care le mai adugam i eu, nu lsa s treac un singur moment fr s strecoare o glum, imitndu-i fr rutate pe evrei bun dimineaa madam Sura, zise Ileana trecnd pe lng Sura, o evreic gras, care sttea aezat n faa uii pe un scaun. Situaia era chiar real. Madam Sura locuia chiar lng cldirea noului film cum i spuneam noi pe vremea aceea. Bun dimineaa Ilean, rspunse Sura. Da ce mai faci, madam Sura? Ioi ioi, de abia m-am sculat i m hodinesc puin Daaa, nici nu ne dm seama cum am lsat s se piard bruma de afectivitate care, atunci, chiar mai exista.

83

Lng Podul Baeului. iganii i banda din zona Bii comunale. Paul Lupacu. Nu exist eroi. Buza spart pentru o cauz dreapt. Houleasa. Vreau s sbor cu avionul. esul Prutului i indicatorul de vnt pentru avioane. Bunul doctor Segal Nu tiu cum fceam, dar parc era un fcut s m aflu n zonele fierbini ale trgului tefneti de alt dat. Dintre multele moduri de a povesti despre locurile care au fost teatre ale copilriei, eu m simt povestit de cineva care a fost martor la toate cele petrecute. Vara, canicul. mpreun cu Pap Lapte i fraii lui, Gi i Tic, ne triam picioarele prin colbul drumului care ducea la podul Baeului din trg. Nici nu mai puteam vorbi de cald ce era. Picioarele parc ne luaser foc n contact cu fierbineala colbului. Nici el nu mai avea putere s se nvolbure la srutul atent al picioarelor noastre descule. Un soare nemicat privea uluit la ndrzneala noastr. Dar noi nu tiam asta. naintam agai de sperana cufundrii n undele rcoroase ale Baeului, de ntrecerile pe sub ap, de sriturile de pe parapei sau balustrada podului. Dar, prin unele locuri, dac nu erai atent, te scufundai cu picioarele ntr-un hlei negru, vscos i rece, de te treceau fiorii. Prin locurile acelea mirosea a ml i apa, pn ajungeam noi la adncime pentru scldat, se tulbura tare de tot. Cnd te scufundai n locurile adnci vedeai, innd ochii ntredeschii, cum se filtreaz lumina soarelui prin densul unei ape murdare, dar nu puteai distinge mai nimic. Altceva era cnd mergeai pe sub ap la Prut. Apa limpede i rcoroas, nisipul i pietriul albiei care se continua pe maluri cu slcii i rchii, soarele vesel care tremura n unda vlurit te fceau s te simi ntr-o alt lume. Cu toate acestea, la vrsta aceea, Baeul era cel mai bun lucru care ni se putea ntmpla. i cum mergeam noi, visnd la raiul ce ne atepta, hopa vedem n faa noastr o ceat de voinici care ne ainea calea. Erau fraii Gongoi, Zrzric i Karicel, dar i alii, cum obinuiau ei s
84

mearg n ceat. Aveau nite jordii n mini, aa c ne-am dat seama c nu-i a bine. l vrem pe Pap Lapte, se rsti la noi Zrzric. Aista, dei de vrst apropiat cu noi, era un zdrahon de biet cu prul crlionat, ca de merinos, gol puc, de-i rmneau ochii agai n crpa din jurul oldurilor, l apuc pe Ionel Drng zis Pap Lapte de bra i-l trase s-l scoat din grupul nostru. Pe loc ne-a pierit raiul din minte i, la pericolul imediat care se nfiripa, l-am apucat de cealalt mn pe camaradul nostru, reinndu-l un moment pe loc. Karicel i cu ceilali frtai ne nconjuraser deja. S-nebunesc ca Fulai i ca Boiereanu de nu-i iau gtu, vociferau n jur cei din oastea tuciurie. D-i drumu vere c nu-i fac nimic, striga Karicel la mine, n timp ce Zrzric, cu dinii strni, se ncorda din rsputeri s fac fa zmucelilor noastre, care-l trgeau cnd ntr-o parte cnd n alta. Se ridicase srmanul colb la nlime i asista nmrmurit la sfada care se iscase. n timp ce participam concentrai la aceast tatonare deodat auuuu, auuuu i n jurul nostru s-a fcut deodat tcere. Cum stteau purandeii n jurul nostru i bteau cu jordiile n praf pentru a-l ridica n aer, din spate s-au trezit lovii de pietre. Erau Paul Lupacu, care sttea chiar pe lng podul Baeului, Bunduc Ionel, zis i Bietu, i ali civa din cotul Bii Comunale, care ne-au srit n ajutor. Zrzric i Karicel, cu toat hoarda, au fuit ctre pod. Dup ce au trecut podul s-au oprit, s-au nrmat cu bulgri de rn uscat, pietre i ce mai gseau la ndemn, i s te ii, neamule! O ploaie de lucruri cdea peste capul nostru, dar nici noi nu ne lsam mai prejos. Cnd prea c sntem noi pe poziii, cnd situaia se rsturna. Deodat am simit ceva cald i umed la gur. Am dus mna s m terg i am nceput s urlu. Era snge, snge mult care curgea iroaie. Nici nu mai vedeam bine. n panic mi-am dat cu mna plin de snge pe ochi. Baragladinilor, vagabonilor! se auzi un strigt de femeie. Era Houleasa. Nu tiu nici azi de ce era poreclit aa. Aa am prins-o cnd eram de-o chioap. S-a peterecut srmana, dar eu nu am tiut numele ei adevrat. Nu departe de locul unde se petrecea teatrul nostru de rzboi se afla casa hahamului Iosef Miler. Lng haham locuia i Houleasa. La glgia pe care o fceam nu mai era chip de linite n jur. Cu team, femeia ne urmrea de mult, dar se ferea s ias, ca nu care cumva s se aleag cu capul spart. Sngele i urletele mele i-au speriat pe toi i, unul cte unul, au ters-o lsndu-m
85

singur cu Houleasa. M-a dus n spatele casei hahamului unde, ntr-o ncpere deschis pe o latur, cu perei din ciment care aveau la nlimea unui stat de om, din loc n loc, fixate crlige, cu podeaua acoperit cu mozaic, brzdat de canale de scurgere, erau vreo trei robinei de unde se putea lua ap. M-a bgat cu capul sub unul din robinei i, cu toat svrcoleala mea i urletele de durere pe care le scoteam, m-a splat de snge, dumirindu-se de unde isvora atta. Aveam buza de deasupra gurii spart. Atrna n jos, inndu-se de o singur gingie. De fapt chiar era decupat de impactul cu o sticl de geam, aruncat de unul din ceata iganilor. Femeia s-a speriat tare, c nu mai tia ce s-mi fac. Mi-a luat mna stng i, ntinzndu-mi palma convulsionat n pumn, a lipit-o peste gur prinzndu-mi buza sub ea. Mi-a spus s-o in aa pn ce ajungem acas la prinii mei. Mama m-a dus la spital imediat. Eu aveam pretenii. Nu voiam s merg la spital n trgul tefnetilor. Voiam s merg cu avionul la Botoani. Am fcut mare scandal. Am i uitat de buz n timp ce m azvrleam la pmnt, fcndu-le greuti celor ce voiau s m ajute. Snge era peste tot n curtea casei noastre, mprtiat din cauza agitaiei mele. Pe vremea aceea comunicarea n cazuri urgente se fcea cu avionul, care avea teren de aterizare i decolare dincolo de podul din povestea noastr, n adncimea imaului. Acolo flutura mndru, legat de un catarg nalt, un fel de tub sub form de trunchi de con, care lsa s treac prin el curenii de aer, artnd direcia din care bate vntul. Aa, pilotul putea aprecia din ce direcie s atace aterizarea sau ncotro s prind vitez pentru a se desprinde de ima. Cte nopi nu am stat cu Hidra, uri sau Coreeanul sub catarg imaginndu-ne noaptea trziu cltorii nstrunice printre stele... Niciodat nu ne-am oprit pe vreo stea. Cltoream aa fr s ne oprim. Avionul era viu i cpta n acele momente puteri miraculoase. Era camaradul nostru nsufleit. Mama a reuit s m trie la spitalul din deal. Aici, in minte un om n vrst care, blnd, m-a luat pe dup umeri de parc nu ne vzusem de mult, i m-a aezat pe o mas acoperit cu un ceraf alb. n timp ce-mi povestea o ntmplare de-a lui, apropiat de ce mi s-a ntmplat mie, cu un tampon din tifon mi cura rana udat din plin cu apa oxigenat. Cu coada ochiului vedeam n jurul nostru foindu-se vreo dou femei mbrcate i ele n alb, cu bonete pe cap, care tot momoleau ceva pe masa de la capul meu. Am simit o neptur n
86

gingiile de sus i nu mai tiu ce s-a ntmplat. Cnd mi-am revenit, nu puteam s deschid gura. Eram nc amorit. Doctorul Sticlaru, Dumnezeu s-l aib n grij, m-a operat ca un maestru ce era. Mi-a salvat figura, luptnd cu tiina lui mpotriva desfigurrii chipului. Era un doctor mare. Prinii mei, mama n mod deosebit, dar i bunica Catinca mama tatlui meu Eugen Cadinoiu, se ddeau de ceasul morii cutnd soluii pentru a m cumini. n acele vremuri, la vrsta pe care o aveam, ddceala i btaia sor cu moartea pe care o primeam, dar i blndeea pe de alt parte, m nvrtoau. Cutam i gseam. Orice prilej era o aventur pentru mine dar, i un mare necaz pentru mama.

87

Lupta cu cioate. Pap Lapte, Lic, Ionel, Ghi i Tic. Poveti cu Rzboi.

Crescusem i-mi fcusem noi prieteni. Lic i Ionel Ignat nu erau de batin din tefneti. Au venit cu familia, mutat n interes de serviciu, din Albeti-Trueti. Tatl lor a fost o perioad preedinte al CAP-ului, mai apoi s-a ocupat de achiziia de lapte, coordonnd o mic fabricu de prelucrare a acestuia. Erau rude apropiate cu Pap Lapte, aa c a fost o nimica toat s devenim prieteni. La nceput, pn i-au construit casa din trg, au locuit n Bdiui. Ionel era de-o seam cu mine. Lic, mezinul familiei Ignat, c mai aveau o sor mult mai mare, mai mic de vrst ca noi, era i mai neastmprat. Formasem un grup nchegat, eu, fraii Drng i fraii Ignat, n total ase frtai. Casa lui Pap Lapte, situat pe tefan cel Mare nu departe de fntna lui Carol Cugler, pe partea opus cotului Loghinenilor, aezat ntre proprietatea dasclului Robu i a fotbalistului Nicu Gheorghiu, era totui aproape de marginea trgului tefneti, care se termina la podul lui Muraru. Curtea din spatele casei lui Ionel Drng se prelungea cu o grdin mare unde, de obicei, se cultiva porumb, nduit spre est de o pdurice de salcmi. Dincolo de pdurice, un islaz vlurit i ntindea spinarea, ateptndu-ne s-l scrpinm cu jocurile noastre. De la nevinovatele jocuri piua, nou gropi, ar ar vrem ostai, de-anijatelea sau miua, adeseori cu mult seriozitate, anunndu-ne, ne bteam de-adevratelea cu cetele de copii de vrsta noastr sau chiar mai mari, din Bdiui sau din zona Baeului, pe unde sttea Glioaia. Armele pe care le foloseam erau prtiile, suliele de soc, cioatele de ppuoi pline de rn uscat. Mai aveam pentru lupta de aproape sbii din lemn, pumnale i scuturi din capace de tabl. n pduricea de salcmi aveam un adpost subteran, un canal adnc, lrgit spre baz, acoperit cu scnduri i deasupra cu pmnt, frunze uscate i alte uscturi pe care le gsisem fr greutate n jur. Nu departe de locul central, srind un gard care
88

era acoperit pe o poriune mare de ctin deas, ne fcusem intrarea n adpost. Trei sptmni ne-a luat s-l construim. Ca s ajungem n locul spaios al adpostului ne tram pe burt vreo 5 metri. Prin acoperiul ascunziului nostru trecusem un periscop, aa cum citisem c aveau submarinile. La Fizic, tovarul Chihaia ne predase, ntre timp, cu lux de amnunte construcia acestuia. Dou oglinzi paralele, nclinate la un unghi, de regul de 45 grade, faa n fa, prinse la distan prin intermediul unui tub n form de zet, confecionat cel mai adesea din carton gros dar, cteodat, i din scndur subire pe care o consolidam cu clei de oase. Cele dou capete frnte la un unghi de 90 grade erau protejate printr-un gemule de sticl. Prin nite fante se lsa s ptrund lumina n incinta periscopului, aa c, privind prin captul spnzurat n ascunztoarea noastr, stnd chircii pe vine sau aezai, puteam urmri ce se ntmpl n jur fr s fim vzui. Era mai greu cnd trebuia s-l rotim pentru a avea o vizibilitatea complet. Atunci frunzele i crengile care mascau ochiul de sticl al periscopului foneau i atrgeau atenia posibililor notri dumani. i chiar aveam dumani. Nu ne dumneam de moarte. Eram dou echipe care ne adjudecam victoria dup un cod pe care-l respectam cu strictee. Ne trimiteam ultimatumuri pe rvae scrise i puse la pota secret. Din cavitatea mascat de un pietroi mare aflat n colul casei mele, cu mult atenie, pentru a nu deconspira locul, ne furiam i unii i alii pentru a pune sau prelua informaiile. Se stabilea locul, ziua, ora i etapele rzboiului, preciznd pe final cum se va ctiga lupta. Cu mult nainte de ora fixat ne ocupam poziiile, ne aprovizionam cu cioate, sulii din soc, pregteam arunctoarele i plasam n faa noastr muuroaie de pietre pentru prtii. i buzunarele noastre erau grele de pietrele care le burdueau. Locul era pdurea de salcmi. Noi trimiteam o iscoad care ne informa, la ntoarcere, despre numrul i micrile inamicului, care i el fcea aceleai pregtiri dincolo de pdurice prin afundturile islazului vlurit. Adeseori m ascundeam cu Ionel Ignat n ascunztoare i ateptam o anume etap din lupt ca s le srim n spate agresorilor. Nu puteam ti, totui, ct de avansat n teren era dumanul, aa c i unii i alii bombardam pduricea cu cioate pe care le aruncam din movilele fcute n faa noastr. Sub acoperirea zburtoarelor mustcioase avansam pn la liziera pduricii i continuam de acolo cu bombardamentul pn cnd eram respini i-i
89

vedeam pe inamici furindu-se i tupilndu-se dup firavii salcmi. Apoi urma lupta cu prtiile. Eram la vedere. Trgeam n intele care se micau repede i aveam grij la rndul nostru s nu fim lovii. Unele pietre nu erau uniforme i fluierau trecnd pe lng capetele noastre... piuuu, piuuu. Foloseam i scuturile care scoteau un zgomot metalic crud i neplcut. Din toat trenia, o dat, cnd prinii lui Pap Lapte nu erau acas i foloseam i acareturile din curte ca loc pentru lupte, Lic s-a trezit cu o piatr ricoat din ua urii drept n zona ochiului stng. A rmas cu ochiul n pioneze i-n ziua de astzi. Era singurul camarad, mai apoi, care purta ochelari. Apoi urmau suliele din soc. Pentru distane mari foloseam arunctoarele. Era un moment foarte periculos. Suliele, ca nite erpi, strbteau vzduhul urlnd i se nfigeau adnc n pmnt. Sttem pitulai cu scuturile pregtite de ntmpinare pentru a devia primejdia. Nu reueam tot timpul. n timpul unei lupte de acest gen m-am trezit cu o suli nfipt n piept. Balansa i-mi provoca dureri mari. Am apucat-o ct mai aproape de zona n care ptrunsese i am smuls-o cu un rcnet de durere. Intrase n furca pieptului, fr s-mi lezeze organe vitale. i astzi mai am semnul desupra plexului solar. Nu era de joac. Apoi, inevitabil, ajungeam la lupta de aproape, cnd scoteam sbiile i porneam s ne duelm cum vedeam prin filme. Ne loveam peste mini i picioare i era nvins acela care era culcat la pmnt i i se punea pumnalul n gt. Era partea unde excelam. Cnd eram ascuni n liziere, ieeam n spatele dumanilor exact n aceste momente i-i luam prin surprindere. Multe accidente s-au ntmplat, dar nimeni nu fcea caz de acest lucru. De la nceput acceptasem c, orice s-ar ntmpla, nimeni nu e de vin. i aa a fost. Cnd nu eram n rzboi ne adunam, dup ce ne saturam de alergat dup minge pe stadion, ne retrgeam ntr-un cote din curtea frailor Ignat, care o perioad au locuit i pe oseaua Iailor, aproape de Mocanu i Gamenschi. Cum fundul grdinii ddea direct n terenul de handbal, pe care jucam fotbal de diminea pn seara, ne era uor s ne adpostim n locul cu pricina, locatarul fiind fcut de mult tob i cighir. Ionel i Lic fcuser curat n interior, puseser ziare pe scndurile din jur, mai era o putin de zr rsturnat cu gura n jos dar, acoperit cu un ol prea o mas n miniatur, ct depre scaune, ne mulumeam s stm i pe jos, numai s fim mpreun. Aici obinuiam s spunem poveti adevrate cu rzboi. Eroii, firete, eram
90

cei de fa. Eram partizani i duceam luptele n condiii foarte grele. Eu eram cpitanul i fiecare din anturaj juca un rol pe care urma s-l interpreteze, povestindu-i, din imaginaie, contribuia la buna desfurare a aciunii care tocmai se desfura. Totul prea viu. Emoia ne marca i, cu ochii minii, ne vedeam acionnd fr fric, cu mult curaj, chiar jertfindu-ne cteodat viaa pentru o cauz pe care o consideram, de comun acord, nobil. Cel mai frumos povestea Ionel Ignat. Avea o imaginaie tare bogat i inventa momente neateptate care ne umplea pe toi de mndrie c fceam parte din povestea lui. Ce mai, era locul strmt i mai mirosea o leac de pe urma menirii lui, dar ce mai conta, eram eroi.

91

Boca. Lupt la coala de lng spital. La arat i dat cu pritoarea. Condrea. Devenim prieteni. Primaru Mocanu. nvtorul Mocanu. Toat ziua bate boamba. M dar s tii c i asta este o art. Oaia fr coad.

A fost o perioad cnd eram pus serios la treab de prinii mei. Neastmprul pe care-l aveam n mine obligau la msuri foarte drastice, pe scumpii mei prini. Cte odat m sculau cu noaptea n cap i m luau la cmp cu ei. M urcam n coul cruei, rebegit de frigul dat de roua dimineii, i drdind din dini trgeam un ol sau orice altceva care semna cu un lucru de acoperit peste mine i pn la ogor mai trgeam un pui de somn. Dar o dat, dup ce o furasem la fund de diminea, prin complicitatea ntotdeauna perfect dintre furia lui taic-miu i drglaul de Sfnt Neculai, m-am urcat sughind i nghiindu-mi lacrimile ca de obicei n coul cruei. Urlase la mine.....las c te lum cu noi ...hei hei biea...ai s simi i tu condiiile n care muncim noi ogoruu......o s-i piar pofta s te zbenguieti cu vagabonii.....i s ne faci de ruine.... Maic-mea, cu ochii umezii, se urcase deja n cheln iar tata pusese mna pe cpstru Lizei, o iap cu stelu n frunte, pentru a scoate atelajul din curte. Pe loc m-am decis....m-am ridicat n picioare s sar din cru tocmai n momentul n care Liza se opinti puternic n ham. Am czut spectaculos pe spate. nainte s ating sapele aezate dumnos pe spate, cu tiul lbrat ntr-un zmbet criminal, instinctiv am repezit minele spre napoi. M-am ales cu o tietur zdravn n palma stng, ajuns prima la ntlnire. Printre njurturile lui taic-miu i strigtele mamei.....uite ce-ai fcut nebunule....erai s omori copilul.....eu.....nlemnisem simind tiul iute i aspru care-mi paralizase dintr-o dat voina. Au urmat copci i oblojeli. Atunci am ratat experiena .....ogorului pedagog....... dar nu pentru mult timp. Erau vremuri grele pentru prinii mei. Mama nc nu era gestionar. Participa i ea la acumularea de zile munc la grdina de zarzavat.
92

Noi, brbaii, adic eu i cu taic-meu, fceam treburile brbteti. Nu tiu de ce, dar tot timpul am avut senzaia c brbaii au fost privelegiai la munc. Noi plecam la cmp de cu zori i, in minte c, o dat la Odaie, c aa numeau cei din partea locului pmntul aflat n partea sud-vestic a trgului tefneti, trebuia s dm gata cteva hectare bune de popuoi, care-i mijise colul i erau n primejdie de a fi exterminate de buruienile duntoare, cum eram nvai la lecia de agricultur de tovarul Volintiru, aa c ne-am aliniat la captul suprafeelor pe care ni le-am mprit, echitabil, funcie de orele munc puse n joc. Eram mai multe atelaje. Noi, adic taic-meu i cu mine, Condrea Mihai, Horeanu i nu-mi mai aduc aminte limpede, dar cu toii intram n lupt cu buruienile cam cu 5 pritoare. Eram la prima intervenie cu pritoarea n ogorul de porumb. Dup ce treceam noi printre rnduri, venea i timpul celor care preau n jurul plpndei plante americane, exterminnd buruienile neatinse de pritoare i ridicnd la rdcina popuoiului un fel de movil de pmnt, pe care o numeam muuroi. La fiecare pritoare erau doi oameni. Unul inea de cpstru calul care trgea pritoarea, conducndu-l astfel printre rndurile de popuoi, iar cellalt, care de regul fcea parte dintre cei mai n vrst i mai cu experien, manevrau de la coarnele utilajului adncimea la care cuitul trebuia s ptrund n pmnt, pentru a tia ct mai de jos seva plantei duntoare. Cum ziceam, eram puin mai jos de cele dou vii pe care tocmai le druisem ceape-ului, cam pe la ceasul amiezii. Trsesem pritoarele la captul tarlalei i, aa cum obinuiam, scosesem fiecare din traist cte ceva de-ale gurii. Nu tiu cum se fcea, dar momentele acestea erau cu adevrat fermectoare. E drept c masa se compunea din mmlig, ceap, brnz de oi, unii mai veneau i cu cte o ulcic de bor, i era srbtoare cnd descopeream i ceva carne prin udtur. Mncam unii de la alii cte puin i ne ndestulam frete. i apoi urmau povetile i bancurile i totul din jur se transfigura, i parc aria soarelui, oprit de semeaa coroan a cireului care fcea poame negre, numai bune la maturitate de dulcea, devenea complice cu noi copii, care de abia ateptam ruperea zgazurilor celor maturi, obligai s atepte orele mai rcoroase ale dup amiezii pentru a intra din nou n brazd. Caii, mpedicai, erau dui i lsai liber ntr-un fel, n zvoiul alturat care,
93

puin mai la vale, dac prseai mult locul unde eram, se bucura de un firior de ap cel strbtea. Aici m-am mprietenit cu Boca. Eram colegi de clas la coal. Eu mi ctigasem un renume de vagabond i, n anumite cazuri, nu puteam s trec cu vederea unele afronturi care mi se fceau. Boca era un biat brunet, bine fcut, ndesat, solid. Nu era de ag s te pui cu el. Nici eu nu prea aveam pornire s-o fac pe-a eroul. O dat, Boca m-a pus n faa clasei ntr-o situaie jenant. Am ateptat linitit recreaia mare. Stteam n banca a doua din rndul de pe mijloc. ntotdeauna stteam ct mai aproape de catedr i tabl ca s prind din clas lecia. Am ieit dup el n pauz i, cnd a dat colul cldirii colii pentru a pi n curtea mare... poc o curea la ureche. mi scosesem cureaua de la pantaloni i, innd-o de mijloc, l-am plesnit cu cele dou capete peste cap. Partea fr cataram s-a ntmplat s fie peste ureche. Auu Auu fcu Boca, n timp ce se lu dup mine, care fugeam de mncam pmntul spre unul din copacii existeni la acea vreme n curtea colii. M-am crat la timp n unul dintre ei, i-l plesneam peste mini cu cureaua de fiecare dat cnd prea c se apropie prea tare de mine. Dar toate lucrurile au un sfrit. Clopoelul a anunat sfritul recreaiei i trebuia s ne ntoarcem la ora de limba rus. Tovarul Mocanu, nvtorul nostru de limba rus dar i de istorie, nainte de anul 1950 a fost primar al trgului tefneti. Era originar din Cucuteni i se spunea c nu prea i avea la inim pe evrei. El tocmai ieise n ua colii, nedumerit c nu venea nici un elev la clas. Da ci facei acolo m prezevenghilor, hai fuga fugua la clas m!, zbier el la noi, n timp ce burta considerabil i flcile se agitau amenintor. Ce era s fac colegii mei? S-au ntors la clas. Numai eu i Boca rmseserm blocaiunul n copac i altul la poale. Eu nu puteam s cobor, c era bia sub mine, Boca vroia s-i ia revana, iar tovarul Mocanu inea mori s intrm n clas. Pn la urm Boca intr la clas dus de urechi de Mocanu, iar eu, spit, m-am aciuat n banca mea. Cum a scpat din mna nvtorului, Boca s-a azvrlit spre mine pentru a m pocni, n timp ce eu m-am refugiat n fundul clasei. ncperea se umplu de larma colegilor i de urletele lui Mocanu, care nu mai putea controla situaia. Se repezi la Boca, care puse ntre el i agresor o banc. Acolo, n fundul clasei, asistam la un spectacol tragi-comic. Boca mpingea banca ctre nvtor i acesta se apleca pe deasupra
94

pentru a-l prinde. Pn la urm, voinicul Boca prinse un moment prielnic i o tuli pe u i dus a fost c vreo dou zile nu a mai dat pe la coal. Ulterior, a avut mult de ptimit. Anul acela a rmas repetent la limba rus, un obiect de studiu important pe vremea aceea. Cu Boca m-am rentlnit la dat cu pritoarea. Eram numai ochi, pndindu-l s nu m atace. Situaia a fost rezolvat de Condrea Mihai. Tipul avea nite buze mari c noi, prelund de la cei mari strigam: Mihai, Mihai, dintr-o buz de-a matale faci o oal de sarmale! Dar el nu se supra. Zmbea i, privindu-ne, zicea: mi copii mi copii ce v mai trece prin cap?! A vzut c ntre mine i Boca era o mare ncordare aa c, ntr-o pauz la prnz, ne lu deoparte i, cu biniorul, ne aduse pe drumul cel bun. Am mrturisit, fiecare n felul lui, ce s-a ntmplat i de ce s-a ntmplat. Mihai ne sftui s rezolvm diferendul prin lupt dreapt. Aa c, de fiecare dat cnd luam pauz de la pritoare, n aclamaiile i rsetele celor de fa, care mai i pariau, dup tradiionalul scandenberg, treceam la trnta ciobanului. Ne colbiam de nu ne mai vedeam. Dar aa o dat, apoi de dou ori, uor, uor, am devenit buni prieteni. Oare de ce cei mari nu ne nelegeau pe noi cei mici aa cum a reuit Mihai? Erau vremuri de rscruce, c uite aa se ntmpla cteodat un vnt din senin c lua colbul n vrtej de-l urca pn la cer. i iaca aa, o dat, seara, dup ce un vrtej ne ului cu fora lui, un cal negru tulbura n galop colbul drumului de la odaie. ncercam s distingem clreul dar nu a fost chip. O umbr se agita deasupra murgului n sudori i un tropot precipitat se ndeprta de chipurile noastre ncremenite. E dracu! strig Mihai, i noi toi comentnd n oapt cele vzute, nu lam contrazis. Daaa, erau vremuri de rscruce. Casa tovarului Mocanu se nvecina cu Grdina Public din trgul tefneti, nepnd cu fundul grdinii terenul de handbal. Aici obinuiam s jucm fotbal ct era ziulica de mare. La coal, Mocanu obinuia s spun celor mai mari de la Liceu, cnd venea vorba despre mine: m da ista bate boamba toat ziuada s tii c i asta e o art. Eram mgulit. Dar s vedei cum am intrat n atenia marelui nvtor. n curtea casei lui avea un mic arc, unde inea nite oi merinos. Din cnd n cnd mingea mai greea direcia i ajungea printre sprintenele patrupede. Noi sream peste un gard nalt de scnduri i, repede, repede, nainte s fim sfiai de un cine negru i ru care alerga de-a lungul unei srme, luam mingea speriind oiele
95

i fuga napoi. Era prea periculos aa c, pentru a ctiga timp, am dezbtut o scndur din gard i am prins-o, provizoriu, ntr-un cui. Cnd mingea nimerea din greeal n curtea lui Mocanu, unul din noi se strecura rapid prin gard i se ntorcea cu mingea naintea monstrului care trebuia s se smunceasc un pic cu lanul pe srm pentru a ne prinde. Cnd se ntmpla un asemenea moment, toi eram buluc, cu sufletul la gur, urmrind aventura. O dat am intrat eu i, cnd s ies, o oi merinos tocmai voia s ias prin gard. Am aruncat peste gard mingea i iute am prins-o de coad. Tot trgnd-o i ridicnd-o n sus m-am trezit cu coada n mn n timp ce Mocanu era la spatele meu. Nu mic mi-a fost spaima. Mocanu pentru noi era ca un uria. Am ncasat-o fulger i tot fulger am tulit-o acas. Mama, dup ce taic-meu m-a fript de nu m-am vzut, l-a mbunat pe Mocanu, cu care, pe departe era, i rud. i, uite aa, am intrat n atenia acestei figuri interesante la acea vreme pentru trgul tefneti. Nu am urt pe nimeni. Aveam un sim al culpabilitii foarte dezvoltat. Simeam cnd meritam papara, i o acceptam cu stoicism, pentru ca a doua zi s o iau de la capt. Da, ca o magie, un trm fermecat m atrgea ctre el permanent Aa eram eu.

96

nvtorul Racheru, deconspirarea lanurilor, btaia, fuga din cancelarie, Casa Ioanei. Gluga de strujeni. Bunica Catinca.

Clasele primare, pn ntr-a patra, le-am fcut n vechea cldire a colii din deal, cum era ea numit. Vecin n amonte cu spitalul din Trgul tefneti, n aval cu proprietatea Cadinoiu, era nchis ntre dou drumuri paralele care, parc, se sprijineau pe strada Mreti, pentru a putea urca mai apoi pn sus n vrful dealului, formnd un dreptunghi imens. Era retras de la oseaua Botoanilor, peste care Grdina Public parc ne fcea n ciud n zilele frumoase de toamn sau de primvar. n cldire, destul de mare, se intra paralel cu cele dou drumuri care o flancau, printr-o u la care ajungeai urcnd vreo patru sau cinci trepte din lemn. Holul lung i ntunecos care urma dup ce treceai de controlul de la u fcut n fiecare zi, dimineaa i dup amiaza, te lsa s alegi ntre cinci ui uriae n dou canaturi care-l garniseau. Prima u pe stnga era cancelaria, i geamul acesteia ddea spre curtea colii. Urmtoarele, n sensul acelor de ceasornic, erau slile de clas. La vremea aceea, eu nvam n clasa care urma imediat dup cancelarie. i acum mai am n nri mirosul de motorin mbibat n podele. Prima mea nvtoare, cu care, dealtfel, am fcut toate obiectele vremii pn n clasa a patra, era o femeie bine fcut, brunet i frumoas. Tovara Pintilie, dup numele de familie, era aspr cu noi. in minte c, o dat, la lecia de istorie, am ridicat mna s rspund. M-a numit, i eu am nceput s turui ca o moar stricat. Obinuiam s vnez notele pentru asigurare, c din cnd n cnd m luam cu hoinreala i mai lipseam de la coal. Deodat, brusc, s-a ridicat de la catedr i mi-a strigat: stai jos!... zece, la care eu emoionat, am rspuns: srut mna, mmic. i ea: nu trebuie s spui srut mna dup ce iei o not. Dar se mbujorase. Aa eram noi pe vremea aceea. nvtorii erau nite titani, fiine extarordinare, prin faa crora nu trebuia s treci. Ei tiau totul. Era dur, dar niciodat nedreapt. Avea grij de noi i ne lua aprarea ori de cte ori clcam pe alturi. i clcam des. ntre
97

clase era permanent o sfad. Din te miri ce i fr pricin ne luam la btaie. Nu c aveam ceva de mprit. Nuuu doar aa. i cnd se ntmplau aceste momente recreaiile erau pline de strigte, plnsete, rsete i ameninri: te spun lui tovarul nvtooor... sau tovarei nvtoaaare! Nu ieeam deodat n pauz, aa c cei care ieeau primii ne ateptau la u, cu centurile pregtite. Poc, trosc, se auzea catarama izbit de u sau tocul uii, i imediat urlete de durere i chiar njurturi. De cele mai multe ori se deschidea violent ua cancelariei i, din prag, zbiernd din toi bojocii, nvtorul Rachieru care ne amenina cu toate relele. Eu, n acea vreme, fugeam des de acas i hoinream pe coclauri, cu camarazii mei Hidra, uri, Ni i Coreanu. O dat ce venea toamna, ddeam iama n viile i livezile oamenilor, ne fceam provizii de fructe, struguri i varz, pe care n zi de iarmaroc le vindeam pe te miri ce la pia, iar cu banii ne puneam la film. nvam repede un anumit jargon. iganii obinuiau, referindu-se la intrarea la film, s spun c se puneau la film. Ne echipam corespunztor pentru activitatea noastr. Eu purtam un lan care aezat n diagonal pe piept, se continua n jurul mijlocului. Pentru a-l ascunde ct eram la coal purtam n clas o hain nchis pn la gt. Cum n recreaie nu puteam sta pe loc, fiind de fiecare dat n zonele centrale, lanurile mai zorniau, i muli colegi tiau ce am pe mine sub hain. Pn ntr-o zi cnd m-am trezit c intr n clas tovarul Rachieru, zbirul de care ne temeam cu toii, care tamnisam se repezi la mine i, de unde stteam cuminte n banca a doua din coloana din mijloc, m-a apucat de pr i a nceput s urle: dezbrac-te de hain haimana ce eti.... c de mult te urmresc... A lsat-o masc i pe tovara Pintilie, care ncremenise de uluit ce era. Fusesem ginit, ce mai. Totul s-a petrecut repede. Mi-a smuls haina, descoperind n faa clasei consternate harnaamentele metalice pe care le purtam pe dedesubt i, nici una, nici dou, m prinse de urechea dreapt i m-a trt pn n cancelarie. Aici mai erau doi nvtori. Strignd i vocifernd tot timpul, m-a pus cu capul ntre picioare i, cu o scurttur luat de lng soba de teracot, ncepu s m altoiasc peste fund. Spaima mea nu a fost o glum. Zbtndu-m ca de ceasul morii i urlnd de durere, ntr-un trziu am reuit s scap din minile lui i s m refugiez sub masa lung din ncpere. Dnd scaunele la o parte Rarchieru, nfierbntat, alerga dup mine. Am prins o clip de neatenie, ct ceilali doi nvtori ncercau s-l
98

tempereze pe agresorul meu i, dup ce m-am urcat pe un scaun, apoi pe mas de aici salt pe pervazul ferestrei largi i, sprgnd geamul, mam aruncat n curtea colii. Fereastra cancelariei ddea n curte, dar era cam la doi metri i jumtate nlime. Mi-am lovit minile n cdere, dar cine s le mai bage n seam? Julit i nc speriat de cele ntmplate nu m-am oprit din fug dect n via lui Anchievici. Aici mau gsit tovarii mei Hidra, Ni i uri, cu care m-am sftuit unde s dormim n noaptea care se apropia cu pai repezi. Nu era greu s gsim o soluie. Din timp ne fceam anumite culcuuri. Unul dintre ele era la o rud a lui Ni Ripiceanu. O chema Ioana, i sttea pe aproape de miliie, vis a vis de Liceul de fete din tefneti. Casa Ioanei, uor retras de la oseaua Mreti, era una veche, din chirpici i nuiele, gata, gata de a nchina steagul. n spatele casei, ncepnd chiar de sub fereastra care ddea n curte, popuoii tiai i depnuai, aezai n glugi strnse la bru cu rugi de bostan, formau cteva iruri ntunecate, ce strpungeau seme ntunericul nopii alptat de lumina lunii. Ioana era o femeie singur dar, din cnd n cnd, mai avea pe cte cineva cu ea, pentru alinarea singurtii. n seara i noaptea cu pricina am ptruns n curtea rudei lui Ni, i furindu-ne cu grij ne-am strecurat n una din glugile apropiate de fereastra Ioanei, n care scobisem prin sustragere de strujeni o scorbur cu vreo dou zile mai devreme. Obinuiam s dormim n glugi. Nu era prima dat. Luam cu noi paiele i hainele dosite din timp n ascunztorile numai de noi tiute, i ne fceam un culcu pe cinste n mijlocul glugii. i n noaptea aceea ne-a mers. Anumit am ales o glug lng cas. n felul acesta, pe verificate, puteam mult mai uor s adormim vigilena celor la care gzduiam. Spre ziu rcoarea, accentuat de bruma care se aezase generos pe strujeni, ne trezi nainte de crpatul zorilor. Cum ne zgribuleam mpingndu-ne unul n cellalt ca s ne nclzim, deodat, am auzit un fonet i zgomot de pai care ba se apropiau, ba se ndeprtau. Din interiorul glugii, printre strujenii care lsau s se filtreze lumina n interior, l-am zrit pe ibovnicul Ioanei, cu o furc n mini, pe care deja ncepuse s o repead n glugi. Gluga n care eram noi era a doua de lng geamul Ioanei. Brbatul i ncepuse treaba de la glugile mai ndeprtate ctre noi. Era belea nu alta. Ateptam nfrigurai colii furcii nfingndu-se i n gluga noastr. i se ntmpl. Brbatul icni i nfipse furca. Stratul gros de strujeni se mpotrivi ptrunderii colilor ucigai spre
99

mijlocul unde, chircii una cu pmntul, ne ateptam obtescul sfrit. n noapte n timp ce ne ngrijeam s ptrundem prin nia din vreme fcut n adpostul strujenilor, cu toate c ne-am ferit, fonetul ppuoilor a trezit atenia cerberului din casa Ioanei. Nu a avut curajul noaptea s ias afar dar, cum se lumin de ziu, porni s verifice bnuiala care toat noaptea l-a perpelit, nelsndu-l s doarm. Spre necazul babuinului i spre bucuria noastr, ajuns n dreptul glugii noastre, dup o temerar ncercare care-i respinse uor furca, se ls pguba i se ntoarse n cas. S fi fost nou dimineaa cnd i-am vzut plecnd. Am ieit tiptil, mori de spaim, frig i foame i ne-am asigurat c lactul era pe u. Da, era la locul lui. Ca i alt dat, ne-am aburcat folosind scara hoului prin spatele casei i ne-am aciuat n pod. Foamea ddea nval i n mintea noastr se ntea un gnd. L-am pus la treab imediat. Am rscolit lutul i am ajuns la scndurile care-l ineau. Cu grij, am spart plafonul i, cte unul, nu era greu de loc, am cobort ntr-un hol din casa Ioanei. Din hol am intrat ntr-o ncpere, care prea s fie un fel de buctrie. Am cutat n jur mncare. Canci! Am gsit nite fin de porumb i, ntr-un chiup amrt, nite brnz iute de oi. Am aprins focul n sob i ne-am pus pe fcut mmlig. I-am dat pe toi la o parte. Eram specialist n asemenea operaii. La Ioana, ns, am fcut prea moale amestecul i, la rsturnarea pe fundul de lemn pe care l-am gsit aruncat printre blide, mi-am turnat o parte bunicic din coninutul ceaunului peste una din mini. ine-te, nenic, ce mai vicreal! auuu auuu brrr brrrr Ce m ustur! Mi-a trecut usturimea lsnd loc durerii, care parc era mai mic dect foamea care m devora. Am nfulecat toat brnza Ioanei, dup care am ters-o. Dup aceea, ne-am dat seama c fumul care ieea prin horn, n timp ce lactul ct o zi de post trona la vedere, putea fi o curiozitate pentru eventualii trectori ocazionali. Am terso, dar numai pn n pod. La coborre greu, greu de tot i, cu toate c puteam, n acel moment era exclus orice ncercare. Miliia, alertat de fumul care ieea din casa Ioanei, era n faa locuinei i cerceta cu grij mprejurimile. Tot n faa casei, printre ipcile podului am vzut-o i pe bunica Catinca, mama tatlui meu drept, Eugen Cadinoiu. Era jale. Lumea se aduna curioas, iar noi tremuram de fric. Nu era prima dat cnd veneam n contact cu miliia. De fiecare dat, la ameninrile c ne duc la coala de corecie, promiteam
100

stelele de pe cer. Acum ntrecusem msura. Intrasem ca nite furi n casa Ioanei. Lactul era pe u i nimeni nu ndrznea s fac ceva. Comentau.. o fi lsat focul n sob i a plecat la cmpceee nebun?.dac-i ia foc casa? Cum se aflau n treab, hopa i Ioana. Era singur. ngrozit de lumea din faa casei ei, deschise repede ua i ntre timp, Ni coborse din nou n cas vznd c mtu-sa-i singur, i o istui s tac din gur. Ioana iei napoi asigurndu-i pe cei de fa c totul este n regul. Nu vzuse gaura din plafon dar nici nu-i puse atunci ntrebarea cum de ajunsese nepotu-su n cas. O fcu mai trziu, atrgnd mari necazuri peste fundul lui Ni. Noi nu ne-am artat la vedere. n timp ce lumea se ndeprta iar Ni ddea explicaii Ioanei, ncet, fr zgomot, folosindu-ne de lanurile din dotare, ne-am cobort din pod i tuleo, vere! Eu nu am alergat prea mult. Bunica sttea de mult n ateptare. tia. Nu tiu de unde tia c eram acolo. Nas n nas cu cea mai bun femeie nu mai avea rost s fug. M-am apropiat de ea smiorcindu-m, plngnd ncetior. Duios, m-a luat pe dup umeri, era mic de statur, i aproape optit: Gic, Gic, ce m fac cu tine? Toat noaptea te-am cutat dup ce Rachieru cu o falc n cer i cu un n pmnt a venit la noi acas povestindu-ne obrznicia ta de la coal. Am pltit i geamul spart. Eu am luat-o pe unde mai tiam c te pot gsi, iar Pacua, mama ta te-a cutat prin parc. Acum cred c e pe la Anchievici. Hai acas s te speli i s mnnci. Om mai vedea noi dup aceea ce e de fcut. Aa era bunica. Plin de buntate i mpciuitoare. La dou zile de la ntmplarea cu casa Ioanei mi-am reluat mersul la coal. Domnul Rachieru m-a luat afectuos dup ceaf i mi-a zis: Bre, bree... da amarnic mai eti! La coal, nu am mai mers niciodat cu lanuri.

101

Incendiul. coala de corecie. Urzicile. Coreeanul, Mioria i duba miliiei. Nu cred c pot accede la renumele de piroman, aa cum i la adjudecat mai recent, s fi fost prin 1997, ntr-una din ediiile taberei tehnice de karate de la Vatra Dornei, un practicant - elev cam de vrsta mea, Andrieanu Gelu. Acesta ngrijorat de unele eecuri n aprinderea focului de tabr din anii anteriori, s-a gndit s ne fac un bine celor 60-70 de karateka externi, la care se mai adugau i cei din localitate, amorsnd focul puin mai devreme de miezul nopii, or la care era planificat evenimentul. Stupoare pentru domnul Gelu. Rugul imens ridicat pe terenul de antrenament de la Runc, s-a aprins instantaneu, ridicnd o vlvtaie imens n noapte, de care noi nu neam putut bucura. Vzut de jos, din ora, o persoan a alertat pompierii, poliia i inspecia silvic din zon. Cnd am ajuns noi din tabra unde campam, focul se domolise, iar Gelu prea s fie n ncurctur la tirul ncruciat la care era supus de poliie, pdurari i, mai ales, pompieri. S-a terminat cu bine, dar Gelu i-a ctigat un renume: piromanul sau, cum l strigau cei din Bucureti, the fireman. Nu eram un pasionat de igri i, de fapt, ce mai igri erau pe vremea aceea! Mreti, Naionale... se fuma i mahorc, pentru care existau n comer seturi de cte zece sau poate mai multe, mi se pare, foie de igar. Se gsea i tutun de pip. Noi, hoinarii, fumam doar pentru a imita pe cei mari. Cnd nu puteam cumpra igri sau tutun, gseam nlocuitori. Dar asta se ntmpla spre toamn, cnd popuoiul ddea n rod iar din tiuletele ajuns la maturitate ieea o mndree de musta uscat. Atunci, ne furiam n grdinile oamenilor sau, uneori, ajungeam pe dealul odii, de unde luam mnunchiul uscat de fire, l frimiam i-l presram pe o bucat de ziar, confecionndu-ne astfel o ditamai igara, care fcea uneori concuren tiuletelui din care l-am extras. Sigur c nu era acelai lucru, dar fala era mare. Mai culegeam i chitocuri, cum spuneam noi la mucurile de igar aruncate neglijent de fumtorii nveterai, la
102

un pahar de vorb, care se ntmpla la restaurant, la film, n faa cldirii cinematografului, ca i n alte locuri aglomerate. Unul din locurile cldue de refugiu pentru noi era girada de paie din curtea casei mele. Practicasem o intrare mascat spre centrul acesteia din care scosesem paiele. Acolo n centrul girezii amenajasem o adevrat sufragerie. Deasupra capetelor noastre la un metru i jumate, se putea vedea o eav. Era aerisirea noastr pe care am introdus-o forat de sus n jos. Dei nu era cu diametru mare, ieind n vrful stogului asigura circulaia aerului. Ce mai, ne simeam ca n snul lui Adam. Era cald, patul de paie era asigurat, iar cu cteva bulendre i dou pturi ddeam cu tifla orcror alte pretenii. Fiind destul de larg i spaios ne permiteam s i fumm. Eram foarte ateni la jarul care nvia n vrful mucului sau alteori chiar igrii, cnd trgeam fumul n piept s nu-l pierdem prin paie c era jale, nu? Ca s ajumgem n sufragerie mergeam de-a buulea vreo trei metri, alt ieire-intrare nu mai aveam, c nu ne puteam permite. Intrarea i ieirea se fcea printre coteul porcilor i un stog de rpc mbtrnit de vreme, ndesat i ntunecat de trecerea anilor pe de o parte, i spatele unui WC care asigura o acoperire excelent. La distan de locurile descrise se afla buctria i n continuare casa noastr. Vis a vis de buctrie i n sens opus casei se mai afla o cldire continuat cu un grajd cu care mpreun nchidea un fel de curte interioar. n faa casei spre sud mai aveam o curte care se continua, dup ce un gard asigura o oarecare separare, cu o grdin imens ce lsa n urm gireada de paie i rpc descris. Aici prinii mei cultivau toate cele. Pe scurt, proprietatea noastr se ntindea pe distana a 70 metri, cu faa pe strada Hncu i cu fundul pe strada tefan cel Mare, lindu-se spre sud cu vreo 60 metri. Dup o zi de agitaie, intrasem cu uri n adpostul nostru. Am aprins felinaru i cu acelai chibrit i naionala pe care o ineam ntre buze. Am suflat n chibrit i l-am aruncat jos. Era stins puteam s jur. Cum stteam i fumam frete, ntini pe spate deodat un fum neccios nvli asupra noastr. Focul mocnit pornit de la cciulia chibritelui czut ntre paie, se nviorase ntre timp i cu repeziciune se ntindea ctre pereii galeriei. Nu mai era timp de ag, aa c dup cteva ncercri de al astmpra, am renunat i nfricoai trecnd prin flacra din ce n ce mai semea, am ieit de-a buulea din giread. Eu m-am repezit prin curtea de mijloc direct spre cas
103

urlnd c iganii au pus foc paielor. uri o terse englezete i dus a fost. Maic-mea a ieit repede afar s vad motivul agitaiei mele. Se atepta s vad gireada de paie n flcri, dar nu era nimic. Dup cum spuneam, focul -i ncepuse activitatea de ngerare din pntecul adpostului nostru. Gireada de paie btrn de civa ani plesnea de uscciune. Paiele bine aezate, presate de intemperii, dei foarte uscate n interior, mpedica oarecum flacra uciga s se dezvolte rapid. Un firior de fum ieea prin vrful girezii destul de anemic. Era nlime mare. Mama a intrat n cas blagoslovindu-m i ameninndu-m cu chelfneala ca s n-o mai sperii de alt dat. Nuuu.mmicooopaiele chiar ard, cheam pompieriiiivaleuuu ce m faaac. Nu era de glum cu mine aa c iei din nou afar din cas tocmai cnd vecinii ipau fooocfoooc. Ce mai, era un adevrat spectacol. Flacra ieise prin galerie i se prelinse n sus pe giread cuprinznd-o n scurt timp cu braele-i generoase. Am alergat la Sfatul Popular, unde era vicepreedinte unchiul meu Turtureanu. Nene Costiic ard paiele la noile-a dat foc un igan.ai.ai aireepiide reepiide trimite pompierii. Pe vremea aceea pompierii din trgul tefneti foloseau un utilaj tras de cai. Pentru a arunca apa peste noianul de flcri trebuia acionat un sistem de prghii de ctre doi oameni n timp ce unul mnuia captul furtumului ndreptnd jetul de ap ctre foc sau mprejurimi pentru a mpedica propagarea incendiului. Pn s vin pompierii, oamenii venii la faa locului trecndu-i din mn n mn gleile pline cu ap, ieite ca din pmnt, domoliser ceva din prplaie. La final gireada era un morman de cenu incandescent care la srutul curenilor de aer formai prin temperatura creat, scotea scntei rnjind parc de festa pe care tocmai ne-o fcuse. Nici coteul i nici WC-ul nu mai era. Ct despre rpc, aceasta dispruse lsnd un gol imens n gard. Pagubele erau mari. Numai cei trei porci, cu pielea prlit, scpaser ca prin urechile acului. Ce s v mai spun. Am fugit i m-am ascuns n camera din fund dup soba de teracot. Locul era foarte strmt i se intra numai printr-o parte dosit. Curnd casa s-a umplut de larm. Am ghicit dup glasuri c n afar de prinii mei, mai era i miliianul Ursu, comandantul de post, unchiul meu Turtureanu i ali vecini care au dat o mn de ajutor la stingerea focului. Fiecare-i ddea cu prerea asupra evenimentului. ncetul cu ncetul m-au numit ca fiind singurul
104

care putea pune focul. i au nceput s fac planuri privind viitorul meu. Eu nu tiam, dar ei tiau c eram dup sob, aa c strigau, vociferau.Ursu susinea c m ridic a doua zi pentru a m plasa la coala de corecie de la Alexandria. Mama plngea i m apra asigurndu-l c va avea grij de mine. Era bia mare. Ei se aflau n camera de mijloc unde deja ncepuser s bea din vinul scos de la beci de mama. Am ieit de dup sob i tiptil am deschis geamul care ddea spre curtea din mijloc, m-am strecurat afar i.tuleo prin cenua fierbinte i sprtura lsat de rpca ars, spre fntna lui Cugler de acolo ocolind, n cteva zeci de minute am ajuns pe strada ngust care urca printre grdini ctre Anchievici. Acolo am intrat n nite tufe dese de urzici i fr s-mi pese de usturime m-am fcut mic, mic.ateptnd. Nu s-a ntmplat nimic. Pn s-a lsat noaptea bine, am stat chircit i zgribulit n tufa de urzici. Aceasta, ntre timp, uimit de ndrzneala cu care i nfruntam avansurile usturtoare, parc se mai mblnzise. Recunosc c -mi era frig, iar pielea parc-mi luase foc la avansurile drgstoase ale plantei ce m adpostea. Eram prea nspimntat de ceea ce fcusem i mai ales de ce credeam c mi se pregtete, ca s mai pot reaciona. O dat cu noaptea, tremurnd de frig, m-am furiat printre formele ntunecate i am ajuns la Coreeanu. I-am povestit cele ntmplate. Imediat m-a luat i am fugit mpreun peste podul Baeului, ndreptndu-ne ctre o cas izolat n imensitatea imaului, numit Mioria. De acolo pn la grania cu Uniunea Sovietic mai era doar un km. De obicei la Mioria nu locuia nimeni. Se adposteau ciobanii i trectorii rzlei. Erau dou camere din care una avea un pat i o sob de tuci. Nu era nimeni aa c am zis bogdaproste de aa un chilipir i ne-am culcat pe ntuneric. Nu era prima dat cnd ne adposteam aici. Cunoteam locul. n zori ne-am apropiat de trg. Nu mi se prea nimic suspect aa c prinznd curaj am trecut podul i pe ci ocolite am ajuns mpreun cu Coreeanu la podul de piatr. Intenionam s ajungem la Hal i de acolo s intrm prin spatele restaurantului ntr-o cas de igani unde sttea din cnd n cnd prietenul meu. Deodat, un zgomot. Dinspre Botoani am vzut o dub, care venea n mare vitez. Nu ne-am speriat, netiind urmarea. Cnd a ajuns la podul de piatr, cei din cabin ne-au zrit i virnd puternic spre dreapta pe drumul Iailor au frnat brusc lng noi. n cabin era plutonierul Ursu i nc un miliian pe care nu-l cunoteam. Ua din spatele dubei s-a deschis brusc i ali doi
105

miliieni se repezir ctre noi peste canalul adnc care ne desprea. Fr s stau pe gnduri m-am rsucit i crndu-m pe gardul de scnduri din spate, am srit, folosind o micare exersat, n grdina unui trgove, i de acolo n Grdina Public, stadion prin curtea lui M am ieit din nou n drumul Iailor, am ptruns prin spatele morii i am ajuns n Bdiui. M-am oprit din alergare. n spatele meu nu era nimeni. ncetul m-am ndreptat ctre fratele tatlui meu, Eugen Cadinoiu, Turtureanu Costic care locuia undeva departe n captul Bdiuilor spre Baeu. Aici am gsit-o pe bunica din partea tatlui, care cu binecunoscuta-i gingie, a adus lucrurile la mersul lor firesc. Daa..toat trenia nu a fost o glum, iar ceea ce am fcut nu se putea numi un fleac. Ursu folosind telegraful, a anunat evenimentul cu incendiul la Trueti de unde a doua zi au trimis o dub pentru a m prinde. Pe atunci, credeam c i la Trueti era o coal de corecie. Mai trziu am aflat c de fapt era un cmin de copii. Am avut baft s scap. Coreeanu care i el era vnat, nu a scpat. L-au luat i ani muli dup aceea nu am mai auzit de el. Aa cum l-au luat i pe Hidra puin mai trziu. Am scpat nc o dat. Pe Coreeanu l-au dus acolo unde auzisem c urma s ajung i eu, Alexandria. Nu se mai putea continua. Nucleul fusese slbit. Aciunile noastre parc nu mai aveau farmec. Se termina o perioad fermecat lsnd s fie o alta asimeam prin toi porii acest lucru i eram speriat.

106

Cursa infernal genunchiul spart. Munteanu sfrtecat de grenad. Mort de Sulfamida. Pe msur ce urci dealul botoanilor, trgul tefneti -i las descoperit partea de nord mascndu-i n continuare jumtatea sudic. Poi vedea n profunzime imaul mrginit de o pdurea deas, iar n orizont i deasupra, dealurile Basarabiei. Cei din partea locului tiu c pdurea ascunde rul Prut. Plimbndu-i lene privirea poi vedea n stnga i n zare satul Stnca. Astzi, acesta este legat de localitatea Costeti din actuala Republic Moldova printr-un mare baraj hidrotehnic. Descoperi apoi construcii care-i atrag atenia. Biserica de la mahala, numit tefan cel Mare, de la care legenda spune c pleac un tunel pe sub Baeu i ar ajunge la casa Doamnei, mama lui tefan cel Mare. Era ridicat pe o stnc uria deasupra Prutului, i cred c satul care o gzduiete i-a primit numele de Stnca chiar de la acest sit. Vedeai apoi cele trei coli distanate ntre ele, din care coala evreeasc, sau Israelit -i atrage fr s vrei privirea. Uzina electric, primria, baia comunal, podul peste Baeu i oseaua drept care tind esul Prutului se oprea la pichetul de grniceri. Cnd Basarabia era alipit Romniei acest drum care trecea peste Prut pe un pod construit pe la 1713 de turci, era foarte aglomerat asigurnd legtura Lemberg-Constantinopol. Drumul erpuit al dealului Botoanilor asigura i un derdelu pe cinste pentru noi copii n timpul iernii. Aproape de vrful dealului pe dreapta cretea un plop btrn foarte nalt. Parc era acolo de cnd lumea. Oamenii de batin l foloseau n vorbire ca reper pentru localizare. i noi copii spuneam c ne ducem la plop, nelegnd c mergeam la derdelu pe dealul Botoanilor. n dreptul plopului, prsind oseaua urcai o zon nalt i apoi urmnd firul ngust al unei crri te ndesai innd-o drept, urcnd i cobornd ntr-o pdurice deas cu arbuti mici. Aici ne mai jucam de-a vai ascunselea i de-a hoii i varditii. Era primejdios s te prind nserarea. Prin zon holduia Sergiu Stoica cu bieii lui, un nltlu blond, sfrijit i foarte ru care nu ierta pe nimeni, dac ne prindea singuri. Iarna era o srbtoare pentru noi i un mare chin pentru edilii locului care trebuiau s
107

intervin asupra oselei i s elimine alunecuul provocat de iureul sniilor noastre. Aruncau nisip, cenu sau sare supraveghind n mod special mainile care coborau. Drumul spre Botoani urca dealul de care vorbim, imediat cum depea pe stnga Grdina Publica i lsa pe dreapta Spitalul ntr-o pant nclinat la circa 20- 25 grade erpuit pe o lungime de 6-7 sute de metri. Cum de o parte i alta a oselei erau case cu mult sub nivelul ei, iar marginea drumului nu era protejat de balustrade sau orice alt ceva, pericolul de alunecare a mainilor grele i rsturnare, era foarte mare. Dar noi nu tiam aceste amnunte i chiuiam de bucuria nvalei cu care coboram din vrful dealului sau de la plop, clrind spinarea bobului sau a sniuei ghidate de clcile sau de patina agat de piciorul celui ce conducea prin mulimea de copii care lrmuiau pe deal. Ajungeam n alunecare uneori chiar pn la podul de piatr. Vara mpreun cu hoinarii mei obinuiam s ne agm de cursele care transportau cltorii de la tefneti la Botoani. n vremea aceea cursele nu artau ca cele de astzi. Semnau mai degrab cu un camion la care cabina cu ferestre prinse cu cheder, una din alta roat mprejur, era prelungit lsnd s ncap cam 40 de persoane. n spatele autobusului era de regul o scar metalic care ducea deasupra pe cupol unde era amenajat un portbagaj mare. Aici erau urcate i asigurate bagajele voluminoase ale cltorilor. Cursele spre Botoani i tefneti erau deservite de doi oferi. Unul dintre ei, din tefneti, Bobu, era un ofer ntre dou vrste, echilibrat foarte calm.. Cltorii erau de fiecare dat disperai cnd nimereau n cursa lui. Conducea cu foarte mare atenie i nu depea viteza de 10 sau 20 km la or. Erau feri dup cei 48 km fcui n cteva ore de mers prin canicul, praf i miros de motorin. Noi ateptam cursele ascuni n anul din stnga foarte adnc, vis a vis de spital. Cnd trecea pe lng noi, i cum imediat urma n pant o curb, ne plasam n spatele lui i eu urcam primul pe scar pn sus pe cupol, Hidra al doilea i uri al treilea. Sus la plop aproape de vrful dealului nainte ca autobusul s prind vitez, ne coboram i sream de pe scar n ordine invers. oseaua nu era asfaltat aa c n mers cursa ridica colbul drumului care se depunea pe geamul din spate astupndu-l. Aa nu eram vzui cnd ne agam i urcam pe scar. Dar o dat am ntins coarda. Am ntrziat dinadins, lsnd cursa care atunci nu era condus de Bobu, s ajung n dreptul pichetului, unde de regul erau
108

oamenii care se ngrijeau de reparaia i ntreinerea drumului. De aici cursa a prins vitez. Pn mi-a venit mie rndul s sar, deja era prea trziu. Am srit totui. Din alergarea provocat de ineria momentului, am plonjat n genunchiul drept apoi pe palme i burt. Genunchiul drept la impact s-a desprins ca o floare lsnd s intre n articulaia lui nisipul i pietrele de pe osea. M-am ridicat smulgndumi pietrele nfipte n palmele julite i fr s in cont de genunchiul mutilat am luat-o spre trg. n dreptul pichetului, paznicul aflat permanent n post, a vzut toat trenia i de departe -i agita deasupra capului puca de vntoare pe care o avea n dotare. nc nainte de a ajunge n dreptul lui, mi-am dat seama c nu e de ag cu el. Amenina cu arma n timp ce m dumnezeia de toi sfinii. Chiar o ndrept spre mine i trase un foc. Dopul de sare nu m-a atins dar a fost suficient s-mi dea de neles c e mai bine s o zbughesc peste zona nalt. De aici am fugit ctre o sprtur n gard de unde prin vii am cobort n dreptul plopului i mai apoi srind un gard de srm ghimpat, n oseaua Botoanilor din nou. Am ajuns trindu-mi piciorul drept la Hal. Aici m-am ntlnit cu Hidra i cu uri. Ne-am aezat jos i de abia atunci mi-am dat seama de gravitatea loviturii de la genunchi. Purtam pantaloni treisferturi cu pacheti i o cma pestri. Nu aveam nimic n picioare. Desculi umblam mai tot timpul. Sngele se nchegase pe margini ar n rana adnc plin de nisip, pmnt i pietricele se mai prinsese i stofa sfrtecat a pantalonului. Ct am inspectat rana de la genunchi articulaia s-a rcit i din momentul acela nu am mai putut s pun piciorul pe pmnt. De mers nici vorb. O durere insuportabil, surd m inea ntruna. Iohan mcelarul se uita din pragul supranlat al uii Halei la noi. Ce-ai pit la genunchi m copile......m-a ntrebat el apropiindu-se de taraba pe care eram urcat. Ia s vd despre ce e vorba n propoziie......auleuuu pi nu-i de ag. Iaca, trag o fug pn la Pacua, dar parc vd c tare o s se bucure srmana cnd o s te vad n halul n care eti. Amicii mei s-au evaporat lsndu-m s-mi duc steagul singur pn la capt. Au venit ntr-un suflet ambii prini. Taic-miu Mihai s leine nu alta. Nu suporta sngele i injeciile. Cu asta am scpat uor. Mama m-a luat n brae cu toate protestele i urletele mele. Durerea devenise crunt. La orice micare creerii parc mi explodau. M-a dus acas. Casa noastr era foarte aproape de Hal. Aici cu toate eforturile fcute nu a reuit s-mi curee rana de la
109

genunchi. Mi-a splat palmele pe care le-a nfurat n pnze rupte dintr-un cearaf. Mama panicat m-a luat din nou n brae i voinicoas m-a dus repede la spital. Aici asistenta Axinte m-a luat n primire dndu-mi prima mn de ajutor. Doctorul nu putea fi abordat. Era ocupat pn peste cap cu extragerea schijelor unei grenade din braele, burta i pieptul a trei copii adui de la Dmideni. Unul dintre ei, a gsit o grenad defensiv rmas prin cine tie ce minune activ tocmai din timpul rzboiului. A tras cuiul i.......bum. Cel care o avea n mn a murit pe mas la spital la tefneti, o fat i un biat schilodii au scpat cu via. Aa am fcut cunotin cu viitorul meu coleg de clas dar o perioad i de banc, din clasa a cincea Munteanu Constantin. i noi am gsit obuze i sumedenie de cartue mai mari i mai mici din care extrgeam coninutul. De-a lungul esului Prutului s-au dat lupte grele n timpul rzboiului. De abia dup cteva ore mi-a venit i mie rndul. Era noapte i eram amorit de la o injecie fcut de doamna Axinte. Doctorul Segal evreu avea o cot foarte ridicat n tefneti. Era bun. M-au ntins pe aceeai mas pe care s-au perindat mai acidentaii mei predcesori. Plngeam ncetior.....mmm...mmmm......mmm, speriat de ce urma s mi se ntmple. A turnat din belug ap oxigenat, apoi a nceput s tearg cu iod marginile rnii. Nu tiu ct a trecut dar a durat destul de mult scoaterea cu penseta a nisipului, pietricelelor i altor corpuri aflate n genunchiul meu. Cnd totul a fost gata mi-a trntit o serie de copci m-a bandajat i mi-a fixaz articulaia genunchiului n atele. Dou sptmni am fost pacient ntr-unul din saloanele spitalului. Stteam n al doilea pat de la geam. Chiar lng geam l aveam vecin pe Enache, tatl viitoarei mele colege Dorina, care urla ca din gura de arpe cnd i se fcea injecie cu un ac ct o zi de post n coloan, dar l injecta i n burt. l mucase un cine i dduse n turbare. Eu am stat dou sptmni cu faa n sus. Cum deslipeam sau ncercam s rotesc piciorul drept o durere ascuit m ncerca imediat. Era jale n momentul injeciei, pe care trebuia s o suport din ase n ase ore. Erau ore de intens suferin. Trebuiau s m in doi infirmieri care m i roteau cu faa n jos pentru injecia care-mi nepa partea de sus a oldului. Dup dou sptmni am mai stat n atele nc patru dup care mi le-au scos. De abia m ineam pe picioare de slbit ce eram. Chiar n rnd cu casa noastr, era un teren descoperit ajuns maidan n
110

urma demolrii caselor evreeti. Pe el, un ir de covlii ncepnd cu cea a lui Pantea i Rotaru, i ofereau serviciile cruailor din tefneti. Stteam ct era ziulica de mare pe o ptur aternut de mmica sub gardul nostru, vecin cu covlia i urmream forfota. Miam amintit anul n care dac nu era Pantea se pierdea tot vinul dintrun butoi de 1000 litri care era printre alte butoaie de acelai calibru n beciul casei noastre. Eram firete mai mic i obinuiam s beau. Prindeam ocazia cnd prinii nu erau acas, coboram n beci i rsuceam uor caneaua de la butoi. Luam vin ntr-o ulcic aflat tot timpul acolo. O dat am forat caneaua care sub presiunea lichidului din butoi ni aruncat la distan de un fuior negru de vin. M-am speriat ru de tot, dar mi-a trecut prin minte s m duc repede la covlie ipnd c, curge vinul n beci. A venit i Pantea i Rotaru. Au gsit caneaua i brdia aezat sus pe un butoi. Cursese mult vin. O parte intrase n pmnt. Era o chelfial pe jos i un miros de vin pe cinste. Ajutoarele mele s-au fcut cri n beci. Prinii mei la aflarea paniei, ia chemat la o a doua mprtanie. Meritau. Eu am ncasat o cinstit bti, aa......ca s nu uit ntmplarea. Mai fceam un tratament medicamentos pentru a prentmpina nu tiu ce infecie la genunchi, i luam zilnic din ase n ase ore nite pastile. O dat mama mi-a dus poria de pastile, i in minte printre ele era i o sulfamid. Am luat-o dar nu am but suficient ap. Imediat m-a luat un lein, nu mai aveam parc aer. Cu ct m strduiam s trag aer n piept cu atta simeam c nu am nici un spor. Speriat mi-am bgat capul ntr-un butoi de tabl din apropiere plin cu ap de ploaie. Am tras cteva gturi din apa sttut i am simit c mi revin. O dat cu prelnica nviorare a venit i greaa la vederea apei pe care tocmai o busem. Am vrsat dnd probabil afar i ce mai rmsese din pastil. Aa mi-am revenit. Da......era s mor, cu cei dragi asistnd neputincioi lng mine. Toamna m-am dus la coal n clasa a cincea. Mergeam otc otic, dar nu m ddeam. ntr-una din pauze fugream prin clas un coleg care m striga ...vagabondu...vagabondu.....Ceva se schimbase, nu-mi mai plcea s fiu vagabond. M-am mpiedicat ntr-o scndur puin mai ridicat din clas i ....bufff cu genunchiul drept n duumea. Vai...cum m-a mai sgetat n creeri. M-a durut ru de tot, ce s mai spun. Operaia s-a deschis i o alt sptmn a trebuit s fiu imobilizat la pat.
111

Cu toate acestea nu-mi fceam reprouri pentru cele ntmplate. La coal aveam colegi noi. Puin mai trziu cam prin noiembrie ne-a mai venit un coleg. Era Munteanu Constantin. Avea mna dreapt tiat cu puin naintea cotului. L-am i poreclit ciungul. Mai trziu am avut ocazia s vd i celelalte operaii de pe burt. Avea o groaz de cicatrici. Pentru noi era un erou. n anii urmtori cu mna lui ciung care devenise o adevrat arm ne mpungea n coaste destul de ru. Pe nesimite vremea se petrecea i eu creteam o dat cu ceilali de seama mea. Locurile rmseser aceleai dar oamenii parc se schimbaser..........sau simeam eu altfel?

112

Beciurile evreeti. Cocoeii de aur. Lutria. Aparatul de radio Bicaz. Tractoritii, btaia, ploaia i negura. Snt un copil fericit al trgului tefneti. M-am nscut la jumtatea unui secol i am avut ansa s trec sntos ntr-un nou mileniu. S tii c nu e puin lucru, dar asta tiu cei care mai pstreaz ceva din nostalgia acelor vremi. Mai cred c am fost un privelegiat s asist la ultimile svcniri ale evreilor din tefneti. Cine nu a trit acele vremuri cu sufletul de copil nu poate s neleag marea noastr ans de a-i fi avut megiei. Parc v i vd consternai la aceste cuvinte. Dar tare m tem c dac cutm printre strbunii notri locali, n-o s gsim muli oameni preocupai de cultur. A fost un moment n viaa mea care mi-ar fi influienat categoric destinul. Mama, dup moartea tatlui meu a avut un prieten evreu, care locuia atunci la Botoani. Ce s-ar fi ntmplat dac sorii mi l-ar fi aranjat ca tat? Retrind acele vremuri prin ochii i inima copilului de atunci, le reacunosc astzi numai partea bun care mi-a marcat copilria i existena de mai trziu. Am nvat c oamenii dincolo de aparenele care-i in desprii, au un fond comun care-i fac umani. i am mai neles c acest teritoriu comun trebuie cucerit. Experiena acumulat, mi-a dovedit c iniiativa n acest domeniu se nfptuiete extrem de greu. Astzi din pcate, din ce n ce mai mult, contemporanii notri i mai tineri i mai btrni snt mai preocupai de subzistena zilnic dect de copilria sufletului care-i dorete un vzduh motivat de romantism. Pe vremuri, orelul tefneti caroiat de strzi recatangulare lrmuia de strigtele bieilor de prvlie care-i atrgeau muterii. Cea mai dens activitate negustoreasc se nfptuia pe strada Mare, adic tefan cel Mare, Emanoil Hncu, Oituz fcnd ca Piaa Unirii sau cum i se spunea rspntia s primeasc i s primeneasc sufletul i ochii doritorilor de noutate. Casele dup tipul perete n perete i
113

u n u, se nlnuiau una din alta dnd un aspect compact mrind astfel importana strzilor. Dup rzboi, evreii care au mai revenit din bejenie de la Sulia sau de la Botoani, au gsit o mare parte din ele distruse sau drmate de exploziile bombelor. Aa am gsit eu locurile din jurul casei cumprate de prinii mei prin 1954 de la olarul Pietcovschi, maidane pline de beciuri adnci, boltite cu arcade de crmid, amintind de construciile disprute de deasupra lor. Pentru noi copii, aceste terenuri dezgolite cu tainiile ascunse sub pmnt erau adevrate raiuri. Erau locuri ideale pentru jocurile vremii. Ne ascundeam explornd n acelai timp beznele subpmntene ale beciurilor pentru a gsi i niscaiva cocoei de aur. Se vorbea pe vremea aceea, c n nu se tie care beci s-a gsit o ulcic plin ochi cu cocoei. Cutam i noi ca bezmeticii la lumina lumnrii sau prin simpla aprindere a unui ziar. Erau i pericole foarte mari. Nu rareori se ntmpla i cte o surpare. Cei mari extrgeau piatra din fundaii iar din beciuri, crmida existent din belug. Uneori eram folosii noi copii, pe care ne prosteau s scormonim n interiorul beciurilor dup zidurile din crmid pentru a gsi comorile evreilor. i noi, ntruct nu ne ddeam seama de pericolele la care ne expuneam, cram crmida afar pentru a ne face loc de lucru nuntru. Unele crmizi erau putrede, nu se mai puteau folosi la construcii, i pavau drumul cu aspectul lor roietic. Altele erau bune. n partea din spate a curii noastre, la strada Mare chiar n fundul grdinii astzi proprietatea familiei Vntoru, trgoveii dduser peste o vn de lut. Tot extrgnd materialul, oamenii, au fcut o cavern mare care pe msur ce se adncea devenea din ce n ce mai periculoas pentru ei. Veneau i muli igani care crau lutul cu cruele. O parte l vindeau celor care aveau case, poduri de lipit sau fabricanilor de crmizi rneti, adic vestiii chirpici. Compoziia final, cu ponderi diferite a elementelor, era alctuit din lut, paie i blegar de cal. Nu rareori se auzea c a mai fost unul prins de un mal surpat al lutriei. A fost chiar i un caz mortal. Dar o dat, la lutrie erau la rnd iganii. Acetia veneau cu mic cu mare fceau glgie, se certau i nu prea erau ateni la ceea ce fceau. Aa c ce mai tura vura, cum aruncau cu lopeile lutul din interior pe malul gropii sub boltite, o parte din peretele de deasupra, s-a desprins prinznd un tuciuriu sub greutatea pmntului. Glgie, ipete i Piranda aruncndu-i rochiile n cap, de disperare.. A fost a doua oar
114

cnd vedeam goliciunea unei femei de la bru n jos. Brbatul acestei nu a pit dect o sperietur zdravn. Dar eu mai aveam i altele de fcut prin trgul tefnetilor. Ajungeam uneori pn departe la Odaie, unde prinii mei aveau dou vii apropiate una de cealalt. Cutam locuri unde s ne adpostim pe timpul nopii. n orice vie exista construit o colib care adpostea paza, cnd strugurii se apropiau de recoltat. i via noastr avea o colib. Strugurii erau deja culei. Soarele avea putere numai n timpul zilei amintind de dogoarea verii, pe sear ns, o rceal ptrunztoare prevestea deja apropierea iernii. ntunericul se lsa mai devreme la acea dat de toamn trzie. n colib se mai pstra pe lng un miros de vegetaie intrat n putrefacie i ceva cldur. Soarele ascuns dup nori grei, s fi fost la o suli deasupra orizontului, cnd eu i cu uri ne pregteam de noaptea care se apropia repede. Gsisem prin vie boabe rzlee, rmase n urma culesului, i chiar am fost norocoi dnd i peste struguri ntregi nchircii de brum. Am mncat cu poft la gndul aventurii nocturne care ne ateapta. ncetul cu ncetul se ntuneca, ncepuse s picure aa c ne-am retras bucuroi n colib. Deodat n pustietatea n care eram, pe lng freamtul picturilor de ploaie care loveau adpostul, am auzit zgomot i voci afar. Stteam lipii unul de altul ngrozii. Un chibrit s-a aprins i un cap nspimnttor a ptruns n ntunericul colibei. Ia te uit ce avem aici......zise capul rnjind......, copii la frigare. Am ngheat, nu puteam scoate nici mcar un scncet. Ne-au scos afar. Lumina zilei petrecute se mai ngna, filtrat, printre formele din jur din ce n ce mai ntunecate. Nori deni asigurau cderea ploii care se cernea molcom. Erau civa tractoriti care ne-au vzut de departe cotrobind prin vie i intrnd n colib. Cum nu neau mai vzut ieind afar, la terminarea lucrului ne-au vizitat curioi. Ce facei aici n pustietatea asta m prezevenghilor......voi nu avei cas......nu avei prini? ntrebri fr rspunsuri. Noi tceam mlc. Urmream nspimntai cum ne dezbrcau i de bruma de haine pe care o aveam pe noi. ncepur s ne plesneasc peste fundurile goale. ntr-un trziu am izbucnit amndoi ca la comand n plns, fiecare cu durerea lui........nu mai fac neneee......las-m s m duc acas. Tractoritii au izbucnit n rs, i ce mai rs...hohote nu alta. Eram dezbrcai la pielea goal, sfrijii, zgribulii i pui pe plns i cereal. Da cine v oprete s plecai mucoilor......se auzi un glas
115

din hlizeala lor general, ........plecai...sntei liberi.....da cuuum...., aaa!.......sughiam noi.......uite aa ca s inei minte s nu mai hoinrii pe pustii i s v punei prinii pe jar...... hai....hai.....tergei-o pn nu ne rsgndim. i uite aa, cu coada ntre picioare, ruinai ne-am repezit prin ploaie n goan spre trg. Era distan, aa c ne-am nclzit bine la alergarea pe care am tras-o. Alergam mai degrab de frica ntunericului i rceala ptrunztoare a ploii, dect de ameninarea tractoritilor. Sub cortina ntunericului dens ne-am furiat fiecare ctre casele noastre. La noi, casa era plin de oameni. Beau i se veseleau, nu aveau nici o grij. M luase frigul i m ieam pe fereastra din spatele casei, pe lng poiata de gini, doar, doar m-o vedea bunica. n casa din fund mmica butona un aparat pe care tocmai l cumprase de la Botoani, i care scotea o groaz de zgomote...voci...prituri...muzic. Tata Eugen bolnav de TBC, era la pat i privea stnd ntr-un cot la minunea tehnic din faa lui. Deodat de la un post, o muzic popular umplu spaiul prvlind asupra mea un tvlug de sunete care m ls mut de uimire, ngheat n geam. Prima m-a vzut mmica care scoase un strigt de spaim la artarea de afar care se vedea n lumina din geam, apoi repede iei afar i puse mna pe mine. Eram gol i cred c am inspirat mil. Nu m-a certat, dar m-a ntrebat unde-mi snt hainele. Mi le-au furat...... nite igani, am bnguit eu. iganii, mie personal, -mi fceau un mare bine. De fiecare dat cnd fceam o dandana mai mare, ei erau de vin. Era prea ptruns de aparatul de radio Bicaz ca s-mi mai acorde atenie. M duse de mn la buctrie i m-a dat n seama bunicii care plngea ncetior. Nu tia srmana ce s mai fac pentru mine. Nu a trecut mult i la crciuma noastr sosir i tractoritii care n hohotele de rs a mesenilor povestir toat trenia. Aa mama ne-a recuperat hainele, aflnd i de aventura noastr. Da bine le-ai fcut mpieliailor...c puteau muri n pustietatea aceea..... se ddu grozav maic-mea, adugnd mai mult pentru ea.....da i voi oameni mari....a-i dat n mintea copiilor....chiar s-i dezbrcai n ploaie!..... tiam c nu gndea ru. O simeam. Era bucuroas c am ajuns teafr acas. Restul..... era doar o faad...... trist.

116

Fotbal i nimic altceva. Dac am avut o pasiune, care la suprafa individului care am fost era vizibil, nu poate fi numit dect footbal. Ct era ziulica de mera alergam de-mi ieea sufletul dup felurite boambe pe care le numeam mingi de footbal. Cnd a nceput aceast ispit e greu de precizat. Pot spune c de cnd m tiu, adic. de cnd vezi bine, mam iit i eu n trgul tefneti, c aveam ceva de spus camarazilor, mai apoi colegilor i prietenilor mei. mi plcea..ce mai. Se poate spune c ..mncam footba-lul pe pinea uns cu majunul care era mingea. Dac a-i fi ntrebat ce anume m-a determinat s m las uitat pe gazon, cci vreau s v spun c am avut ansa s joc chiar pe gazon adevrat i nu pe maidane, de un lucru snt absolut sigur, eu personal, nu am jucat niciodat footbal pentru o miz. Era desigur o miz, dar o tiam numei eu. Acum pot s o mrturisesc..era bucuria de a m mica ntr-o realitate n care mi se ddea voie s o construiesc. Era jocul n sine. Am fost pe rnd Ene, Ozon.puin mai trziu Pele, Matzola, Edu, Jairzinio (poate greesc ortografia, dar.spunei.. acum i aici mai conteaz asta?) etc. i goluri am dat, c de ce s joci footbal fr goluri prea s-mi reproeze cei din jur. Dar simeam tristee, nicidecum bucuria nvingtorului. Aa eram eu. Astzi, a-i putea s-mi explic atitudinea, dar ce farmec ar mai avea restul? Am priceput trziu, i ct de trziu, c o nelegere este n-tot-de-a-una, aa cum apare i structura adverbului de timp ntotdeauna, particular. Mulumesc nu tiu cui pentru faptul c am fost aa cum m pot descrie din cele petrecute. A-i mulumi vntului, poate ploii i ninsorii dac nu le-a-i cunoate modul fluturatic n care apar i mai apoi dispar. Mai rmn prinii, dar i locul. Acolo unde m am nscut, curgea laptele i mierea. Era foarte simplu. Trebuia doar, s dau realitate reveriei, ca toate formele din jur s se transfigureze. Sejurul de aproape 4oo de ani a evreilor n tefneti, a lsat o aureol magic care-i punea amprenta fr ca noi s ne dm seama.
117

Fiind vorba despre footbal, orelul tefneti avea pe vremea evreilor o echip tare de tot. Se numea Macabe. Eu am mai prins doar povetile despre performanele sportive ale acesteia. Tovarul Darie, antrenorul nostru de mai trziu, lcrima povestindune de acea perioad de glorie. Darie era ontorog. Mergea vorba c i se trgea ologeala de la o lovitur de bocanc n timpul unui meci. Noi nu am comentat niciodat acest lucru. Tovarul Darie, era tovarul Darie - antrenorul nostrui, punct. Noi, alergam mingea pe toate suprafeele, fr-osebire. n prelungirea grdinii publice, nc de pe timpul evreilor, se afla baza sportiv a trgului tefneti. Un teren de volei, dou de handbal, unul de baschet, pista de atletism care strngea n brae un teren de footbal demn de a fi invidiat de echipe consacrate din judeul Botoani, i nu numai. Eram la coala general i am avut ansa unui inimos profesor de educaie fizic. Intim toi care l-au cunoscut i spuneau Mihi Cadinoiu. Pe cinstite, mrturisesc c acest om m-a impresionat i chiar mi-a fost model mult timp ct am fost elev. Venea la ore ntr-un pantalon uor, acoperindu-i bustul robust cu un pulover cu mneci scurte care lsau s se vad nite bicepi proiemineni. Nu era naltdar avea un farmec deosebit. Nu-mi amintesc s se fi enervat vreodat. Venea la ore i decreta: astzi alergm pn la Prut i napoi. i totul ntr-o or. Pn la Prut erau cam 2 km, 4 dus i ntors. Sigur, vei spune.un om mergnd panic face 5 km pe or. Eiii.ce mare scofal. Nu scofala era mare, ci printurile din cincizeci n cincizeci de metri. ntr-o or de educaie fizic aveam sentimentul c coala dispruse, ne bucuram de aerul curat, dar i rece adeseori dintre cele dou ape Baeul i Prutul, i foarte important nvam n ct timp se poate parcurge o distan alergnd. Tovarul Chihaia, profesorul de fizic nu putea s fie dect, . mgulit, cci tii dumneavostrde la teorie la practic..heehei. Mihi Cadinoiu punndu-ne la treab ne-o confirma i practic. ntr-o or eram din nou la clas. Oare nu s-or fi neles? Ajunsesem la un anumit moment s fiu de ne- nlocuit. Ce mai, eram bun. Jucam pe postul de mijloca. Alergam pe tot terenul recupernd i conducnd mingea, pasnd-o coechiperilor avansai n terenul advers. Dei eram un driblor considerat bun, nu eram egoist. Eram un entuziast al paselor neateptate i al mingilor aruncate boltit
118

peste partenerul advers uluit de dispariia mingii. Dobrin, mult mai trziu, refcea ceva din bucuria unei ntreceri fr miza golului. Departajarea i surclasarea unui adversar inea de talent i nu de fora cu care abordai momentul. Dac reueai aceast performan, adversarul -i devenea cel mai bun prieten. Unde mai poi vedea i asimi bucuria abandonului pe joc, cnd ceea ce vezi astzi n footbal se petrece cu miz iar fair-play-ul ca parola de acces la ntrecere, rmne o palid afiare a unei posibile nelegeri a bucuriei reale dat de simpla participare? n ceea ce m privete, nu voi da seama de actualitate. M voi rezuma la modul n care am perceput footbalul, i mai apoi la parcursul n acest domeniu de-a lungul anilor. nainte de a prsi tefnetiul pentru continuarea educaiei mele, jucam deja n echipa de footbal Progresul. Prin abnegaia i interesul de care am dat dovad, eu dar i ceilali prieteni ai mei, Ionel i Lic Ignat, Bunduc Ion zis i Bietu, Lupacu Paul am prins un post de titular n echipa tefnetiului, care la acea vreme juca n judeean. mi amintesc de motora cum era poreclit Ghiban potaul, bulna adic Crciun dar i Calman care veneau de la Bobuleti, iganul Stalin care fcea ravagii pe una din extreme..Erau de remarcat, Nicu Gheorghiu cu utul lui dat cu ristul, imparabil, Ghidi Bronstein cu fundul lui mare dar cu att mai derutant pentru adversari, Ticu Rachieru i muli alii pe care dac nu-i numesc nu nseamn c nu au existat. Din cnd n cnd noi cei mici mai fceam cte o miu cu cei mari. Jucam n draci. Ataamentul meu pentru goana dup boamb cum o numea Mocanu, tovarul profesor de istorie i limba rus, a atras un alt cerc de cunotine i chiar prieteni. Footbalul m-a apropiat de Paul Lupacu de aceeai vrst cu mine, de fraii Vierau, Neculai i Trian. Cte o dat juca i Mitru un frate mai mare. Sora lor Rodica mi era coleg la coal. I-am pomenit deoarece cteodat mmica plecnd la cmp m lsa n grija doamnei Vierau care m i alpta de la pieptul ei. Eram ntr-un fel frate de lapte cu toi vierenii. n spatele casei lor aveam ntr-o vreme cazemata de unde iniiam atacurile asupra diferitelor bande din tefneti. Ionel Ignat i cu Lic fratele mai mic erau coechiperi de ndejde, a-i putea spune nedesprii de mine. i Pap Lapte alias Ionel Drng slujea cu abnegaie dragostea pentru footbal. Dar cel mai bun coechiper a fost Ionel Bunduc. Era mai mic dect mine, megie cu Paul Lupacu i locuia pe lng baia comunal aproape de podul Baeului, la strada
119

mare adic tefan cel Mare. Cnd eram vagabond i frecventam bcnia lui Cohn din care mai sustrgeam prin neatenia doamnei Cohn ceva bitari, aflat perete n perete cu familia Bunduc, Biatu nici nu se nscuse. Noi doi aveam s fim nite stlpi de baz n echipa de footbal a trgului tefneti. Biatu se descurca n partidele oficiale mult mai bine ca mine. El era golgeterul. Atitudinea mea fr miz, nu putea creea un golgeter. Eram ns un foarte bun mijloca. Biatu ca centru nainta era tare bun. Ne nelegeam de minune. tiam unde s-i trimit mingea iar el venea ca scris la ntmpinare. Era extraordinar. Dintre cei mici ncet se ridica un alt vlstar al trgului tefneti. Era fratele colegei mele de clas, Dorina Enache. l chema Radu. Astzi joac prin strintate, mi se pare c n Germania. Oricum atunci se plmdea terenul pentru ceea ce avea s urmeze. Ca ntotdeauna noi nu tiam nimic. Eram aa de covrii de importana momentelor pe care le triam nct nu ne fceam planuri de viitor. i poate aa viitorul a ncput i el n realizarea noastr. Ne ntreceam jucnd footbal cu evreii, iganii dar i cu Mahalaua sau Bdiuii. Este greu de descris atmosfera acelor vremi. Cel mai viu mi-a rmas n memorie ntrecerile footbalistice cu iganii. Jucam pe terenul mare alctuind echipe n toat regula, de 11 juctori plus rezerve. De obicei ctigam meciurile dar uneori acest lucru nu rmnea fr urmri. Nu tiu cum, dar impusesem un anume respect mai tuciuriilor mei camarazi de joc. Nu aveam resentimente fa de ei. Cnd eram mai mic, dormeam de-a valma lng film n casa lui Caren, Doru iganu. Mai aveau un frate i mai mic, Dan. Mama i spunea baragladina. Nu le-am reinut niciodat numele de familie. Le spuneam simplu Caren iganu sau Doru iganu. Ei doi erau coechiperi la toate jocurile cu mingea ct era ziulica de mare. Doru avea boala copiilor, c aa spuneau iganii coului pieptului ieit proieminent n afar. i eu aveam pectoralii mai dezvoltai n urma antrenamentelor cu cioate. Ne nelegeam bine. n perioada furiei bandelor din tefneti ne retrgeam ntr-o cazemat din curtea lui Caren, i plnuiam cum o s fugim noi n muni pentru a deveni partizani. Aveam confecionate i depozitate n cazemat, arme de toate soiurile. De la pumnale, sbii, sulie, la arcuri i sgei, prtii i tizoace. Ne antrenam crndu-ne pe burlane, n podul cinematografului nou, unde aveam o alt ascunztoare. ntre doi copaci nali din grdina public, la care ajungeam urcnd pe gardul
120

din spatele WC-ului cinematografului ntinsesem o srm groas pe care atrnai n mini o foloseam pentru a trecee din unul n altul. Ne imaginam c trecem ape tumultoase, nvolburate ntre stnci prpstioase, urmrii de exploatatorii mpotriva crora noi luptam ca partizani, sau ni-l imaginam pe Coroi. i toate se ntmplau n paralel cu jocurile de footbal de la care nu lipseam nici mori. De fapt chiar noi le i iniiam. O groaz de mingi de footbal am cusut. Devenisem specialist. Pe vremuri mingea de footbal avea dou piese n alctuire: anvelopa i camera cu mutiuc. Camera se introducea printr-o despictur i se umfla cu o pomp special. Heiidar noi nu ne formalizam, orice tip de pomp era bun. Cel mai adesea foloseam pompa de biciclet. Dup ce mingea devenea balon, deschiztura era strns pn la apropierea marginilor cu un iret din piele. i mingile de handbal, i de volei erau la fel. Se difereniau prin mrime i greutate. Cele de baschet mult mai mari i mai grele, eu le in minte c se umflau cu seringa. Mai trziu s-a procedat la fel i cu mingile de footbal, volei i handbal. Datorit nou, baza sportiv a trgului tefneti era zilnic animat. Duminic de duminic echipa mare juca footbal cu o alt echip din judeean. Cnd se juca pe stadionul din tefneti veneau din comunele i satele alturate, Santa Mare, Rnghileti, Ilieni, Dmideni, Romneti, Bobuleti dar i de la Trueti, Guranda, Stnca i Ripiceni, camioane, tractoare cu remorci i crui pline cu iubitori de footbal. Era o adevrat srbtoare. Visam s fim i noi eroi pe gazon. Footbalitii erau nite privelegiai. Erau aclamai cnd echipa nvingea i huiduii, alungai cu pietre cnd se ntmpla nfrngerea. Erau timpuri linitite. Oamenii aveau vreme i pentru distracii adevrate. Dup meci grdina public lrmuia de glgie, muzic dar i miros de mici udai din belug cu bere sau alte buturi aflate la cheremul suporterilor nverunai. Pe scena din parc se produceau ansamblele culturale. Cnd am ajuns i eu prin clasele mai mari, i eram deja titular n echipa mare de footbal a trgului tefneti, se organizau acele aa zise ntlniri cultural-sportive. Pe lng sportivi de toate soiurile, halterofili, arunctori cu greutatea i cu sulia, atlei de vitez, garduri sau rezisten, trntai, voleibaliti, handbaliti, footbaliti, baschetbaliti acetia din urm reprezentau la vremea aceea o elit a trgului, mai mergeau la aceste ntreceri i brigzi artistice cu tot felul de iniiative, cor, muzic uoar sau popular, glume i mici scenete de teatru, dansuri populare etc,
121

crora li se spuneau ansambluri culturale. Ce mai. Nu aveam timp de respirat. Erau de toate la alegere. Numai s vrei. i eu vroiam. Este de nedescris savoarea acelor vremi. Dar eu o s m ntorc puin la footbalul cu iganii. Pe atunci eram deja la coala Profesional de la Trgu Jiu. Veneam n vacane i nu pierdeam nici un moment ca s nu reactivm jocurile de alt dat. Jucam footbal i la Tg. Jiu. Eram n lotul colii Profesionale, dar mergeam i la antrenamentele de box ale clubului Voina din ora, coordonat de antrenorul Motea Zaharia. Acesta pusese ochii pe mine i cunoscndu-mi pasiunea pentru footbal rdea adeseori povestind o ntmplare, care desigur c era plsmuit, cum un boxer pusese pe fug o echip de fotbaliti cu picioare frumoase. Prin 1968 eram deja vicecampion la box, centur albastr la judo i venisem la Suceava n contact pe cnd fceam judo la Institutul Pedagogic cu stilul Shotokan, vezi Albrecht Pflunger partea mea de autodidact, pn ce am luat legtura cu cei care aveau de a face cu ceva mai organizat. Toate astea luate din auzite, umflate i nfurate ntr-o atmosfer de mister de ctre cei din jurul meu, insuflase celor din tefneti un respect tacit vis a vis de mine. iganii mureau s afle cine-i mai tare: Gic adic eu, sau eroii lor, Zrzric, Caricel, Busuioc, Stalin, Geamail sau Ibri. Cu Stalin eram coechiper la echipa de footbal Progresu din tefneti. Ne luam la trnt. iganii erau experi la trnta numit la curea. Erau deosebit de puternici. Te apucau de curea i n timp ce te slta ca s pierzi pmntul de sub picioare te agau interior folosind crligul cu unul din picioare i cdea peste tine. Era asemntor cu un procedeu de sacrificiu din judo. l cunoteam foarte bine, aa c acceptam i nvingeam. Cota mea era n cretere. Cu Zrzric era foarte greu. Evitam pe ct posibil trnta cu el. Pe scena din grdina public organizam lupte dup terminarea meciului la egalitate departajarea pentru a se stabili echipa nvingtoare. Din partea romnilor eu eram reprezentantul. Din partea iganilor, norocul meu era c Zrzric nu era mare amator de footbal, l propuneau pe Geamail sau Ibri. Vai dar ce avea s rezerve timpul. Dintre toi prietenii notri igani, azi n via se mai afl doar Geamail ..i vai de capul lui. Luam poziia de gard i dup regulile din box l ateptam pe reprezentantul lor. ntotdeauna lupta se transforma i n trnt cnd intram cum se spune n clinci. Sper s nu devin obositor, dar nvingeam de fiecare dat cu uurin.
122

La unul dintre meciurile cu iganii, aveam ca spectatori pe lng civa oameni serioi, romni, toat atra cu mic i mare venit din Prosia. Nu cred c v putei imagina ce nsemna acest lucru. Meciul pe lng doi porci pui la btaie din partea iganilor iar din partea noastr contravaloarea acestora, mai nsemna i un act de onoare. Aa c era prezent i bulibaa. Pe vremea aceea buliba era Busuioc. Un igan voinic cu burta mare i detept. A rezolvat multe cazuri chiar de omor grav din ceata lui. mi amintesc uciderea cu toporul a lui Milu iganu, tata lui Caren, Doru, Minodora sora lor i al Baragladinei. Ginerele lui, soul Minodorei din te miri ce, dar gurile rele vorbeau c a fost vorba de un adulter, i asta.. nu se iart la igani, a luat toporul i pocn moalele capului socrului su, care a murit pe loc. Stranic spectacol pentru noi copii dar i extrem de crud. Mai in minte cnd toat atra cu mic cu mare a srit s-l lineze pe unul din bieii lui Curc din Bdiui care la mcilrit nu alta pe Gongoi tatl lui Zrzric, Caricel i Gndcel. Mai aveau un frate mult mai mic, Pardailan. Gongoi umbla mai tot timpul beat. Cnta pe strzi i se lega de trectori. Cum strada Hncu pe care locuiam era plin de crme, pe aici i fcea veleatul i Gongoi. S-a legat o dat de Curc care tocmai sosise cu, cursa de la Botoani unde era la coal. Acesta, un brunet cu prul crlionat, nalt i voinic, nici una nici dou la fcut lat pe Gongoi. Nu a apucat s ajung la fntna din faa casei lui Idel Cugler c deja toat atra care curgea de nu se mai termina urlnd de ziceai c s-a terminat cu lumea.....l-a ucis pe Gongoi l-a ucis pe Gongoi, s- nnebunesc ca Boiereanu i Fulai ..Curc.mncai-a-i gtu i inima ..te-nfulec.i o ineau tot aa ntr-o glgie. Srmanul biat a alergat din rsputeri pn acas de unde s-a ntors cu taic-su, recunoscut ca btu, amndoi cu furci n mini. Treaba lua o ntorstur urt. Aa c prin dibcia lui Busuioc situaia s-a aplanat i mai ales c Gongoi plin de snge, trezindu-se din colbul n care czuse, ncepu s urle ct l ineau bojocii..lumeeeelumeeee. soooooro lumeee.. Uitase srmanul de cafteala pe care tocmai o luase. Aa era lumea pe vremea aceea. Aceeai atr venise i la importantul meci de footbal de care v povestesc. Eram prin repriza a doua i scorul era 1 la 1. Pe extrema dreapt n achipa noastr juca Radu Enache, astzi footbalist pltit bine n Germania. Nu tiu din ce, dar s-a luat la har cu
123

Zrzric care nu putea s nu joace ntr-un asemenea meci. M-am apropiat repede de ei i i-am domolit. Radu deja ncasase civa pumni. Nu stteau muli n faa lui Zrzric. Zrzricrezolvm asta dup meci, noi doi.nu? A fost ncntat aa c am jucat n continuare. Pn la urm am ctigat noi cu 2 la 1, n zbiertele i ameninrile ntregii atre. Pornisem n acest pariu ferm convini c-I vom bate pe igani i le vom lua porcii. Nici nu ne puneam problema c trebuia n caz de pierdere s le dm contravaloarea acestora. Nici nu aveam atia bani. Am mers ca la poker, pe blat. Nu tiu, i nici numi doresc s tiu ce s-ar fi ntmplat dac nvingeau ei. Porcii au fost dui la restaurantul lui Petrescu de unde am obinut, a doua zi un pre la sfert din ct costau. Din banii agonisii ne-am luat dou mingi de footbal. Asta este partea frumoas. Dup meci iganii s-au strns n jurul meu i a lui Radu Enache. Erau de fa i ceilali coechiperi ai mei, din care l-am remarcat pe Dan Alexa care n momentul cnd ncepusem deja lupta cu Zrzric, striga .Gic.d-i cu carata.d-i cu caratan timp ce mpreun cu ceilali asistau de la distan cum l apram pe Radu, reprezentndu-l n lupt. Nu era de glumit. M strduiam s-l in pe zdrahonul de Zrzric la distan n timp ce trebuia s am grij de purandeii i ceilali igani, neveste i maturi care se foiau n jur pentru a m pli. O iganc mi arse o jordie peste spate. Furios l-am lovit pe Zrzric cu piciorul n tibie. Nu se atepta i ncepu s urleaooleuuu mamai.de ce dai mde ce dai cu picioru, mncai-a-i maele.s nnebunesc ca Boieranu i ca Fulai c te mnnc fript. Situaia era cumplit. Am realizat c iganii erau extrem de unii n timp ce prietenii, romnaii mei stteau cumini, retrai i asistau pasivi la spectacol. Ba mai turnau i sare peste foc i ca lucrurile s devin mai spectaculoase.m asmueau pe Zrzric. Era timpul s fac ceva, aa c am ntors spatele zicndu-mi c fuga-i ruinoas dar e sntoas. Din cnd n cnd m opream i altoiam pe iganii care se apropiau de mine, apoi iar fugeam luand distan. Echipa mea de footbal se tvlea de rs. Numai mie numi ardea de veselie. Am fcut un nconjor al pistei cnd m-am trezit cu Bulibaa Busuioc n faa mea. Stai Gici puse mna pe mine. I-am crat vreo civa pumni n burta lui mare.i tuleo. Striga n urma mea..las c te prind eu LuniMari MiercuriJoi.Vineri.Smbt sau duminic, vagabondule. Dup o sptmn ne-am ntlnit la meciul de footbal cu echipa din
124

Trueeti. Eram mijloca. Erau puzderie de iubitori de footbal. i miliia, era prezent. Atunci ef de post era Apenciuc care nu-i prea avea la inim pe igani. Busuioc rnjind din locul unde se afla strig la mineGic d-le btaie la itia, c cu noi te-ai descurcat mncaia-i plria .iaca sntem prieteni nu mai am nimic cu tine. i chiar aa a i fost. Am continuat s joc footbal la echipa Progresu i dup ce am nceput seralul n Iai. Veneam smbta, duminica ne deplasam n localitatea aflat pe graficul campionatului judeean, i lunea dimineaa m ntorceam la Iai. i Biatu care era la Liceul de construcii de pe srrie n Iai proceda la fel. Erau frumoase deplasrile la care uneori participau i ansamblurile culturale. Eram o dat la Socrujeni-Trueti. Am luat btaie, dar Stalin care mergea tot timpul cu acordeonul la el ne alunga suprarea cu cntece de pahar sau igneti. Era ntr-o mare verv tot timpul. Pe drum scoase din sn dou ou i ne spuse. Le-am manglit de la prvlie. Le duc acas s fac o scrobial. i trase, dup ce-i protej comoara un tril de sunete vesele i melodioase din acordeon. Eram o echip bunioar pentru judeean. Ajungeam des la zon pentru trecerea n divizia C, dar acolo ne mpotmoleam. Am jucat n zon la Bucecea cu Siretul din localitate dar i la Dorohoi cu echipa local. Nu am reuit. Trebuiau i muli bani i mult susinere. Am fost selecionat dup cum am mai spus n echipa colii Profesionale din Tg- Jiu. Am participat de trei ori la finala pe Ministerul Materialelor de Construcii care de regul se desfura la Bucureti. Aveam echipament modern, bocanci cu crampoane din plastic, mingi, tricouri jampieri i chiloi ajustai pe fiecare dintre noi, geni de antrenament, treininguri. Eram dotai prin efortul directorului colii Profesionale de pe Calea Victoriei Tg. Jiu, un inimos susintor al echipei noastre de footbal. Noi nu i-am dezminit speranele i eforturile. Am jucat pe stadionul 23 August i Olimpia Bucureti, i de dou ori am adus titlul la Tg. Jiu, iar o dat locul doi. Eram buni. Cantonamentele de la Bucureti care ncepeau cu dou sptmni nainte de final le fceam de fiecare dat prin reeaua de organizare a Ministerului n cartierul Mihai Bravu unde eram cazai la un Liceu. Erau vremuri portocalii pentru mine. n oraul Tg-Jiu am fost remarcai eu i un coleg de clas originar din Dorohoi, Vrjitoru, de ctre selecionerii echipei de footbal Victoria,
125

aflat atunci n divizia B. Am fost preluai i legitimai la aceast echip la care am jucat cu intermitene pn la terminarea colii. Antrenorul de box Motea se ddea de ceasul morii ca s m atrag definitiv pe turta lui. nainte de a ajunge la Victoria, am jucat, tot mpreun cu Vrjitoru la Ceramica Tg-Jiu, o echip din campionatul judeean. Mai in minte localitile de unde uneori trebuia s fugim pentru a scpa de scrmneala cu parii pe care ne-o pregteau localnicii. La Crbuneti, dup ce i-am btut cu 3 la 1, ne-au spart toate geamurile autobusului care ne transporta. Miliia a trebuit s ne protejeze ca s ieim teferi din teren. Pentru fiecare meci primeam pe lng masa obligatorie i o prim de joc. Elevi fiind, ne prindea foarte bine. Repartiia care a avut loc la sfritul celor trei ani de coal Profesional, s-a fcur dup situaia la nvtur. Cum eram situat printre elevii buni, am scpat de fabrica de ciment Aled Oradea i am ajuns la Iai, la Staia Mecanic. Aici, era prin 1970 am i dat examen la liceul seral la care am reuit. Stteam n gazd pe Fundac Perjoaia nr. 5, la un unchi al meu, Fnic Ropot fratele mamei. Alturi era celebrul loc numit Mooc. Jucam fotbal n campionatul judeean la echipa Progresu tefneti cu care aveam convenia s-mi plteasc drumul de la Iai la tefneti i napoi. Dar urmam i cursurile de box la clubul sportiv Nicolina Iai cu antrenorul Florescu. Ca autodidact exersam gedan barai, tsuki, mae geri i alte tehnici dar i poziii din noua pasiune care-mi devora timpul ncetul cu ncetul. Citeam mult, mult literatur dar n mod special colecia Idei Contemporane i eram atras de filosofia marxist dar i de idealismul german. Am reluat hatha yoga i pranayama, citind foarte mult aa zisele scrieri secrete, upanishadele, samkya i poemul mahabharata cu superbul cntec Bhagavad gita. Aveam un timp extrem de ocupat, servici de la ora 6 la ora 14, antrenament la clubul Nicolina de la ora 15 la 16,30 i seral de la 17 la 21 alteori chiar 22. Acas la unchiu-miu stteam n spatele casei sale, ntr-o camer mic, separat de restul. Eram oarecum izolat. mi prindea foarte bine. Aici pn trziu n noapte, fceam exerciii i studiam. Footbalul trecea ncetul cu ncetul ntr-un plan secund, pn cnd fr s-mi dau seama a rmas doar o amintire. i astzi alerg cu plcere dup minge, dar nu mai reprezint pentru mine lucrul sacru din trecut.footbal i nimic altceva.
126

Rapsozii, vagabondul i..colegul Condurache. Chiar eram ncntat s mi se spun vagabondul. n mintea mea de copil n care imaginaia lucra febril, asimilam hoinreala cu libertatea. Acas prinii -mi asigurau totul. De fapt nu-mi lipsea nimic din cele de care se foloseau i ceilali copii de seama mea. Pot spune c aveam un pic mai mult. Dar eu nu eram ca ceilali copii. Realitatea copilului care am fost nu se suprapunea bine peste realitatea pe care prinii, mai apoi nvtorii voiau s mi-o confere. Normalul celorlali era o plictiseal ngrozitoare pentru mine. M simeam bine numai n condiii vitrege. Agreeam umezeala ierbii, curentul i rceala din cavou, mncarea frugal i nepreparat, dormitul n locuri detestate de o minte sntoas, ignoram dispoziiile, regulamentele i aa zisa bun purtare, respectndu-mi aezarea inimii. Simeam cum se zbate inima cu nerbdare pentru a se simi n slobozenia esului, a cmpului sau a pdurii, s fie n preajma cntecului psrilor, larmei gzelor i zumzitul albinelor. Adesea clcam i pe alturi, intrnd n grdinile oamenilor de undemi asiguram cele de-a-le gurii, n general fructe dar i legume i zarzavaturi. Nu mai vorbesc de struguri i harbuji. Prinii plteau. i fiindc toate erau la vremea lor nedezminindu-m niciodat, nu-mi fceam prea mari griji cu subzistena. Cu dormitul era mai dificil. Nuuu pentruc nu aveam unde dormi. Mai mult pentru a ne ascunde s nu fim gsii. Aveam multe locuri secrete. Unul pe care-l foloseam mai spre toamn cnd era recerece afar, se afla n coteul cu porcii pui la ngrat de responsabilul restaurantului din trgul tefneti. La conducerea localului s-au perindat sumedenie de responsabili. Fiecare n felul lui a clcat puin alturi i cum era de ateptat altul le lua locul. Evreul era ponderat. El bga un deget i rmnea numai cu ce se prindea de el. Rumnul nostru era grbit, bga mna pn la cot i uita s o mai trag afar. Localul restaurantului era foarte bine plasat. Cu faa la strada aglomerat care era Emanoil Hncu, aproape de Hal, pia i iarmaroc, la doi pai de
127

rspntie i.foarte aproape de casa unde locuiam, avea permanent o clientel asigurat. n general dup amiaza era o nebunie s intri n restaurant. n vremea aceea ranii -i ncheiau afacerea printr-un adalma i chiar printr-o mas luat la restaurant. Desigur, nfloreau i celelalte crme din jur. Cldirea restaurantului era prins perete n perete cu alte cldiri, aa cum era de fapt moda arhitectural a vremii pentru trgurile i orelele evreeti. n spate funciona buctria restaurantului de unde mai luam i noi cte o porie de mncare, prin bunvoina Procletriei care era buctreas, i care ne servea n schimbul unor glei cu ap. Cunoteam locul ca pe buzunarul meu. M mprietenism i cu porcii, c deeaveam interesnuuu? Intram la ei scoteam mizeria i o cram cu trboana ntr-un loc de unde era mai apoi ncrcat i dus cu crua la Baeu. i mngiam ca s ne simt mirosul pentru a ne recunoate n momentele noastre de restrite. Dormeam excelent ntre porci. Noi hoinarii eram de regul cinci, dar n asemenea circumstane eram doi cel mult trei. Porcii se agitau i nu ne primeau cu de bunvoie. tiam pentru c exersasem, dac i scrpinm pe burt i le vorbim n oapt se linitesc. A mers de fiecare dat strun. Cel mai bine era cnd prindeam prilejul s ne cuibrim la burta unui porc. Pentru asta d-i scrpinat nu ag pn adormeam i eu i porc. Dac acceptai mirosul, cldur dat de porc era o comoar. Circula n acea vreme un banc. Trei drumei, un romn, un rus i un neam, pe nserate trag la o cas de gospodar pentru nnoptat. Gospodarul le spune: n cas nu am dect dou locuri disponibile, aa c unul dintre voi va trebui s doarm n cote cu porcul. Drumeii nu au ce face i accept. Trag la sori i romnul este cel care merge s doarm cu porcul. Nici nu apucar oamneii s lipeasc gean pe gean c hopa o btaie n u. Cine-i acolo ntreb rstit gazda. Eurumnul, nu mai pot dormi cu porcul. Desigur se referea la grohitul i gazele pe care le elimina porcul n somn. Traser la sori rusul i neamul, i se duse neamul. Dup o or din nou bocnituri la u. Cine-i acolo ntreb din nou gazda. Eu.neamul, nu mai pot dormi cu porcul. Na ciorti vidma, zise suprat rusul i iei pentru a se culca el cu porcul. Nu trecu zece minute i cineva precipitat, bocbocboc, de s sparg ua rupse din nou momentul dulce al somnului. Ei, dar asta-i culmea domnule, spuse suprat gazda. Daa.cine mai e acolo? Se auzi un glas grohit.Euu.. porcul, nu mai pot dormi cu rusu.
128

Vedei dragi cititori, ne ctigasem un renume i nu era puin lucru s fii recunoscut ca vagabond. Mai trziu studiind vagabonzii de la ora, mi-am dat seama c snt o palid expresie a ceea ce eu am fost, depreciind de fapt conceptul de vagabond adic hoinar. Ei nu puteau fi dect nite filfizoni, mai degrab mecheri, cum le-ar spune nenea Iancu Caragiale. Un hoinar are ideal, i este prin definiie un romanticUn filfizon, este un mecher interesat. La srbtorile de Crciun dar n mod deosebit la cele de primvar, se manifestau rapsozii tefnetiului. Erau muli, i igani i romni. Echipa format din Farfulea, Stngaciu, Vicol i mai era cineva pe care nu mi-l amintesc ca nume, un brbat nalt i voinic care cnta la contrabas, era omniprezent n asemenea mprejurri. Veneau la prinii mei i dac m vedeau cntau .vagabondul.avaramuu aaaa.. aaaa, avaramuu aaaa.. aaaaia gardimenu abucadarami aaaa, avaramuu aaaa.. aaaa i tot aa. Unii cntau pe romnete, avaramuu aaaa.. aaaa, avaramuu aaaa.. aaaa.vine Raj cu bicicleta, s-i fure lui Rita poeta.. avaramuu aaaa.. aaaa..Sau o adaptare romneasc: avaramuu aaaa.. aaaa, avaramuu aaaa.. aaaa, snt vagabont i n-am ce face i fumez numai chitoaoce.aaaaaaaaa..aaa.i tot aa. Cu acompaniament muzical era destul de drgu. mi cretea inima n pieptce mai. Repertoriul era inspirat de filmul Vagabondul care rulase cu ceva timp n urm. S fi fost prin clasa a cincea. nvam tot la coala din Deal de lng spital. Multe lucruri din copilria mea a-i fi vrut s nu mai fie dezgropate. ntrasem ntr-o alt zon de mister, care, credeam c nu mai avea de a face cu copilul care am fost. Eram foarte dur cu cei care -mi mai spunea vagabontul. Totui de departe unii care -mi ddeau cu tifla strigau.va-ga-bon-tu-le.va-ga-bon-tu-le. Pn ntr-o zi cnd un coleg de-al meu, Condurache, fcndu-m vagabond, i-am nfipt n pauz un compas n umr. Ce a urmat este lesne de nchipuit. nvtori, prini i btaia sor cu moartea, mustrri i scderea notei la purtare, dar i spitalizare pentru imprudentul meu coleg. n felul acesta, dur, am reuit s-mi impun noua mea nfiare printre colegii, ntr-un fel traumatizai de eveniment. i pentru mine acele momente erau tulburi ca, de fapt, orice trecere dintr-o realitate n alta.
129

nceputul idealului. ntre clasa a cincea i a opta. Explozia nitroglicerinei. Eliberarea lumii de exploatatori. Insula din Oceania. Echipa. Costel, Vasile, Mihi, Ionel, Lic. De cnd m tiu, am avut aao tragere de inim pentru citit. La nceput invidiam noalana cu care cei mari nelegeau ce vor s spun miile de musculie aliniate frumos n ziare sau alte publicaii ale vremii. Nu mai spun de jidul care m ncerca la vederea copiilor mai mari ca mine, care mergeau la coal. Asta era. nc nu era timpul meu. Las c te vei stura tu de carte, nu avea grij.m asigura mama.da eu, nu mai aveam rbdare. i dei atunci nu era ca astzi o preocupare precoce a prinilor, cnd am ajuns n clasa I-a, m-am strduit din rsputeri s desluesc limbajul gzulielor. Tovara Pintilie, a ncurajat foarte mult dorina mea de-a nva s citesc. Cnd am legat prima dat literele pentru a obine cuvntul ma-ma, am simit n bucuria imens care m-a cuprins, cum realitatea se transfigureaz pe msura nelesului condesat n acele gzuliele nlnuite. Ptrunsesem magia cuvntului i-mi doream puterea acestuia. Am devorat cu nesa m-ai apoi tot ce nsemna biblioteca din tefneti. Nu ntr-o ordine anume, ci condus de puterea pe care o cptam devenind din ce n ce mai stpn pe citit. Aaadar trebuie s spun c nainte de a cunoate animalele slbatice autohtone, prin aceast fereastr magic a cititului, am descoperit giraafele, elefaanii, zeebrele, cmiilele, leii i tigrii, panterele, gheparzii i leoparziiooooooo, o lume ntreag se dezlega, i n imaginaia meade atunci, pentru lunga perioad de vreme ce a urmat, a putea spune c pentru acel interval, am plecat de acas, definitiv. Aveam certuri mari cu prinii care erau nspimntai c-mi voi strica mintea..c tiau ei pe Horeanu care s-a ndopat cu carte i uite ce a ajuns..nebunu..satului. ntradevr individul era extrem de interesant. Locuia pe lng casa de ap a trgului tefneti, mai bine zis se adpostea, cci i construise un bordei ntr-o grdin imens i refuza s fie normal. Mai trziu gndindu-m la povestea Leneul satului, am nceput s-l privesc altfel pe Horeanu. S vedei ce fceaera, tare nstrunic. Voinic, pletos cu ochii focoi, albatri -i
130

recita din memorie toat opera lui Eminescu. Se zice c a fost internat la Socola pentru-c se credea Eminescu. Eram mic pe vremea aceea i privindu-m acum de la distan, m vd atras de acest om sensibil dornic s fie ascultat. Nu-l ocoleam i chiar l protejam de hoarda de copii pus pe pozne care ncurajai de nepsarea s-au poate de aprobarea tacit a adulilor, cnd prindeau prilejul aruncau cu pietre n el i strigau cntat.Horeeanu nebuunu traage cu tuunu, Horeeanu nebuunu traage cu tuunutunu nu pocnete, Horeanu nnebuneete.Era sensibil, lcrima la vederea copiilor aproape asmuii asupra lui i se rzbuna n felul lui..compunea un fel de epigrame nepnd stupizenia. A murit netiut i ne-iubit de nimeni. Mult dup aceea m-am ntrebatde unde tiu copii s gseasc rimele cele mai potrivite pentru a-i exprima rutatea? Horeanu, era cei drept un argument tare pentru cei mari care se credeau normali. Maturii notri prini nu mai aveau de unde s tie c, copilul ce eram, avea aceeai doz de nebunie, ntr-o altfel de exprimare ca i Horeanu nebunu. Eram entuziasmat i motivat de necunoscutul care mi se revela pe msura ptrunderii tainei cititului. Cu plapuma pe cap, la lumina slab a unei lanterne dreptunghiulare, citeam. Eram astfel protejat, gndeam cu imaginaia mea de copil, de protestele prinilor care -mi interzice noaptea s citesc. Stingeau lumina i m pndeau dac respect consemnul. Soluia cu cititul sub plapum a venit dup multe ntlniri cu sfntul Neculaie. Zu c mulumesc prinilor pentru acele vremi. Cu restriciile lor, de fapt, -i susineau nite intenii care la modul cel mai serios se sprijineau pe o singur motivaie, i anume. binele meu. Dar pentru mine, aparentele ngrijorri, au alimentat i au accentuat vraja cititului. Am citit multmult de tot. ncepusem s vd lumea n care triam prin magia crilor. Se ntea o realitate pe care eu m ncpnam s o suprapun peste concretul imediat. i nu reueam c ceea ce era limpede pentru cei din anturajul meu apropiat, nu avea acces la imaginaia mea nfierbntat. mi spuneam trebuie s acumulez ct mai multe informaiitrebuie s m pregtesc..trebuie s fiu puternic, trebuie..s atept i s am rbdare. Pn la nivelul clasei a patra, pasiunea cititului a crescut continuu n defavoarea hoinrelii, pe care a i diminuat-o n mare msur n clasa a cincea. Dac n primii unsprezece ani copiam tot ce m desprea de cuminii din jurul meu, din clasa a cincea eu am
131

devenitcuminte. Adic, am nceput s plnuiesc marea fug care trebuia s m duc pe mine i un grup bine format undeva n lume de unde s pornim cruciada mpotriva exploatatorilor. Desele incursiuni pe care le fceam cnd eram mai mic, n pdurea de la Guranda pentru a descoperi urmele lui Coroi nu mai erau de actualitate. n vremea mea, Coroi era considerat de unii un bandit, iar de alii un adevrat haiduc. Ieise chiar i un joc asemntor cu hoii i varditii numit Coroiul i urubaru. urubaru fiind un comisar de poliie. Pentru noi copii versiunea de haiduc era mult mai acceptabil, c semna cumva cu ce fceau partizanii. Aa credeam noi atunci. Oricum, Coroi a devenit om de vaz la Bucureti dup 1944. A ajuns chiar colonel. ntr-un timp, duminica nainte de ora satului, se difuzau la radio isprvile sale haiduceti...ca s vezi. Eu m vedeam ntr-o vreme viitoare, stpn al unei tehnologii care s m sprijine n eliberarea lumii de exploatatori. Citisem 2o de mii de leghe sub mri, Robur Cuceritorul, Insula misterioas, credeam c am neles cum se poate construi un hiperboloid - un aparat capabil s emit un fel de und laser, dar i cum s prepar nitroglicerina sau s construiesc submarine, giroelicoptere i construcii submarine i subterane. Echipajul de pe Mekong, m-a fcut s cred n posibilitatea penetrabilitii prin corpurile dense, dure, a trecerii prin zid, aa cum Jules Verne prin cele mai sus amintite -mi transmisese parfumul misterios al inuturilor ndeprtate. Omul invizibil m-a determinat s gndesc cum poi fi invizibil printre semenii ti, cci invizibilitatea fizic o credeam posibil la acea vreme doar prin magie. Te ncingeai cu un bru asemeni lui ugulea, te ddeai peste cap de trei ori, i ..erai ce vroiai. Dar pentru ca toate aceste visuri s devin realitate, trebuia s nv fizic, chimie, geografie, anatomie, i toate cele care credeam c au legtur cu idealul meu de justiiar mondial. Dar, spre nduful meutoate erau necesare. Toate se legau undeva n realitatea mea visat i nu era chip s le ocolesc. Aa cpentru cei din jurul meu ncepnd cu clasa a cincea am fost o surpriz a putea spune plcut. Din vagabondul cruia i-se i prezise muli ani de prnaie, am devenit un cuminte local, srguincios, asculttor i avid de cunoatere tiinific, spre bucuria prinilor mei, n primul rnd. Miam gsit i colegi care n puin timp au devenit cei mai buni prieteni ai mei. Nutream visuri apropiate. Fraii Drng, Vasile, Costel i
132

Mihi, i-am trecut n ordinea descresctoare a vrstei, apoi fraii Ignat de care am mai avut prilejul s vorbesc, Ionel i Lic. Nu mai rmsese nimic din relaia cu hoinarii mei. Din pcate acetia nu iau putut depi condiia. Destinul lor nu a fost, cel puin pn la data acestor confesiuni prea roz. Le mulumesc pentru ncrctura afectiv care m-a susinut i ne-au susinut n temerarele noastre aciuni. De atunci am citit multe cri de aventuri. Tom Sawer cu al su Joe Indianul ar pli la o judecat de valoare. Ce mai, Ionel Straciuc zis Hidra, Ostaci Gheorghe zis uri, Coreanul i Ni Ripiceanu au fost nite prieteni adevrai la momentul potrivit. Astzi nu mai tiu nimic de ei. S le de-a Dumnezeu mai mult dect i-au dorit. Dintre toi noii mei prieteni, Costel Drng era cel mai profund. Visa locuri ndeprtate n care s poat construi aparate zburtoare, submersibile, maini care s ating viteze mari, motoare i alte lucruri adevrate att de necesare visului idealizat care ne devora. Ne-am apropiat foarte mult. Fratele mai mare a lui Costel, Vasile, era un mare iubitor de chimie. De la el am nvat cum se pot face explozibilii. De la Mihi Drng, pasionat de fizic, am deprins dragostea fa de electricitate, prghii, optic i alte mecanisme spornice n scenariul care ne cuprindea din ce n ce mai mult pe toi. Eram o adevrat echip. Ionel i Lic Ignat veneau cu un suflu al inefabilului. Ei vroiau aventura orizontului. Nici ei, nici noi ceilali nu tiam atunci c nici un cltor nu a trecut prin orizont. Dar ce s-i faci..visam i munceam la realizarea visului. La chimie nvasem ct de uor se poate obine glicerina. Slnin de porc, topit..intr-un anumit moment naintea obinerii spunului se colecta lichidul. Era glicerina. n mod misterios, Vasile ne deconspira i celelalte ingrediente ale nitroglicerinei. Dar, era o mare tain. Ne mai spunea c n amestec cu o substan din familia azotului, d natere la un explozibil extrem de puternic. El tia cum s l prepare, dar nu avea la ndemn kiselgurul. Kiselgurul sau chiselgurul, era un pmnt aflat numai n Ardeal. Fr el nu se putea prepara nitroglicerina care era foarte instabil. Exploda la soare i, la cel mai mic oc. Ar fi culmea s dau acum o reet. Cum am ajuns noi de fapt s experimentm efectul unei explozii este alt poveste, care ca i poveste, fiecare o poate gsi descoperindu-l pe Smith, n Insula Misterioas,. nu? Mai tiam c n mediu acvatic sunetul se propag mai lent.aa c n loc de
133

kiselgur am folosit .creta. Restul..trebuie s-l tii din Insula Misterioas. Am prbuit un mal de lutrie iar zgomotul exploziei a pus mari probleme contemporanilor. Nu cred c le-a rezolvat nici n ziua de astzi. Fiecare experien era pentru noi un stimulent. Pacificul cu insula misterioas vulcanic, locul unde trebuia ntr-un trziu s ajungem pentru materializarea uidealului, de unde s extargem minereu pe care mai apoi prin procedee metalurgice s-l transformm n material de construcie pentru submarine, elicoptere, arme etc, era nc foarte departe. La coala profesional de la TgJiu proiectam palate subterane, uzine, intrri ascunse sub unda oceanului, ce mai Fantomas lucra neobosit n imaginaia mea. Dar, i trebuie s mai tii ceva. Fiecare dintre cei care au participat la experimentul justiiarul mondial, au devenit pasiunea lor. Vasile inginer chimist, eful unui sector foarte important din Combinatul Siderurgic Galai. Mihi, a ajuns profesor de fizic la Liceul militar din Cmpu Lung Moldovenesc. Ionel, a urmat aa cum a czut la o tragere la sori, domeniul construciilor. El s-a fcut zidar i chiar a devenit un maistru n domeniu foarte bun. Ultima dat tiam c lucra n Piatra Neam, mpreun cu Lic, care i el a ajuns inginer mecanic la Ceahlul din aceeai localitate. Ultimul, Costel, l-am lsat nadins la urm. A rmas i astzi vduv, adic cu un gol pe care ca i mine, nu l-a putut umple cu realizrile vieii. A ajuns profesor de educaia fizic, dup ce n timpul studeniei a fcut parte din lotul naional de aruncare a suliei. Este i astzi profesor n trgul tefneti. Bun gospodara fost singurul dintre frai care a continuat experiena recunoscut n ale grdinritului a tatlui su. Bun mecanic, inventiv i-a construit singur tractor, i toate cele necesare muncii la cmp, i-a construit o cas, i-a ntemeiat o familie. Muncete enorm de mult i n timp ce n afar prosperitatea material pare c-i d o siguran, Costel pe carel cunoteam eu, a rmas acelai, jinduind dup trmul visurilor noastre. El a rmas alturi de mine, singurul samurai. Eu, m-am ajuns i inginer, i nu m-am oprit. Undeva n lume ne ateapt un loc al mplinirii, i cred c acolo nu se ajunge printr-o cunoatere obinuit. Trebuie s merii pentru a fi ales de momentele existenei tale. Unii spun ca o justificare, trebuia s fim ntr-un fel, ca mai apoi s devenim altfel, nu-i aa? Siiigur c nunumai creterea organic este n ton
134

cu schimbarea din jurul nostru. Cu puin efort ne-am putea redescoperi n copilul ce suntem.

Excursia. Degetul strivit. Bucoaia. Meseria brar de aur. Moartea lui Gheorghiu Dej. Examen Suceava. Zugrav vopsitor. Rusu. Vatra Dornei. Piipoancele i Pap Lapte. Iacoben. Lupta de pe pod. Rdui .

naintam grozav n vrst. Deja prin clasa a asea prinii miau pltit o excursie de apte zile, prima din viaa mea. Eram extraordinar de emoionat. Pentru prima dat prseam tefnetiul plecnd ntr-o direcie necunoscut. Aaaam mai plecat, dar nu mai departe de satul Ilieni unde bunica din partea tatlui Eugen mai sttea la copii ei. Acum era cu totul altceva. Plecam singur n lumeda, sigur. mpreun cu colegii mei de coal. Ateptam de mult lng autobuz ntlnirea cu cei care pentru o vreme ndelungat aveau s-mi fie ca o familie i au nceput s soseasc, cu tata cu mama, alii cu bunicaEu stteam lipit de maic-mea i jur, sentimentul meu de atunci era extrem de contradictoriu. Ceva -mi spunea c trebuie s rmn n timp ce un tulburtor necunoscut m absorbea cu miile de clipe n care-l visasem. i aa avea s resimt mai trziu orice plecare din trgul tefneti. n sfrit toat lumea era prezent aa c n urrile de excursie plcut i de revenire sntoas, priveam cum colbul lsat de maina care ne arunca n lume, ascundea ncetul cu ncetul locurile familiare, prinii i puin cte puin, trgul tefneti. Dup o vreme, n timp ce priveam pe geamul lateral, din locul meu plasat spre partea din spate a mainii, durerea din inim fcea locul unei mirri. Prin faa privirii mele defilau reliefuri necunoscute, oameni i sate..simeam cum pe msur ce eram absorbit de orizont n mine cretea o curiozitate mut. Era prima dat cnd vedeam un ora. Noaptea, cum aveam s povestesc mai trziu, se vedea macul pe strad aa de mult lumin era. i apoi wc-ul din casele alea nalte, cu apa care-i venea la
135

comand.nuuu.era prea mult pentru mine. Era fantastic. Dar m ntrebam, cum pot oamenii aceia s stea unul peste cellalt. Tovara nvtoare care era un fel de ghid, rspundea invariabilaa este la ora. Dac vei fi cumini i vei nva bine, cnd vei crete mari i voi o s trii n case din acestea. Daaaa.ne miram noi, i nu mai pridideam s cscm gura la toate acele lucruri necunoscute i minunate din jurul nostru. Cred c eram n Botoani la momentul pe care-l povestesc. Din Botoani trebuia s mergem cu trenul pn n Cmpulung Moldovenesc. Treceam prin Suceava i Gura Humorului. De mult vroiam eu s m edific asupra acestui misterios ora..Gura Humorului. Pe vremea aceea era o emisiune numit satir i umor, dar eu auzeam humor. Aa c m gndeam c n locurile acelea, oamenii trebuie s rd tot timpul. Dar pn s ajungem acolo, a trebuit s ateptm n Leorda sau Vereti, o noapte i o zi, nu tiu ce legtur. Vagonul n care eram s-a transformat ntr-un hotel. El era nchiriat pentru excursia noastr aa c ..atepta cu noi. Aveam hran recei in minte cum mncam halva cu unt i pine. Halvaua o alintam. i ziceam brnz de iepure. De la Botoani grupa noastr sa unit n gar, cu alte grupe din alte localiti. Aa c eram dou vagoane pline cu excursioniti. Cnd am plecat mai departe, eram obosii groaznic i foarte entuziasmai. Eram copii. Eu dormeam sus ntr-o ni pentru bagaje. M simeam n elementul meu. Eram obinuit cu locuri i mai adevrate. ntr-o diminea cu ochii crpii de somn din locul unde dormeam, m-am sprijinit cu mna pe tocul uii, i n acel moment cineva a nchis-o. Cum vagoanele de clasa a treia cum erau pe vremea aceea, aveau u pe mijlocul care ddea ntr-un fel de verand de unde coborai pe laterale, am simit o fierbineal ngrozitoare n degetul gros. La urletul meu de durere cel care a nchis ua, a tras-o speriat spre el. Mi-am retras degetul turtit i l-am repezit n gur. Aa am adormit gemnd i nelsnd pe nimeni s m doftoriceasc. Cnd m-am trezit eram deja n Suceava. Aici am vizitat cetatea de scaun a lui tefan cel Mare, i muzeul Ciprian Porumbescu.. Am ascultat balada care-i poart numele. in minte cele apte minute de basm oferite prin osrdia plcii de picup care se balansa n acordurile strunilor marelui inspirat. Stteam nmrmurit i nu tiam de unde ies sunetele viorii, c n faa ochilor mei era un ac i o plac care se rotea. Mai mult nu mai tiu. Am ajuns bulversat acas.
136

Prin clasa a aptea datorit rezultatelor bune la nvtur am plecat n tabr la Bucoaia. Eram cazai n nite cldiri lungi i joase, care din loc n loc aveau un decupaj n care dimineaa pe la ase, nainte de gimnastica de nviorare la care ieeam n caden la sunetul strident al goarneitu.tu..tu.. tu.tu..tu..scoa-l-tesco-altescoal pu-tu-ro-su-le., ne aruncam n fug ap peste fa ca nu care cumva s ntrziem la apel. Seara trebuia s ne culcm la sunetul trompetei care suna stingerea. Dimineaa ns, dup gimnastic, ne ntorceam n dormitoare i ne fceam paturile, apoi ne mbrcam corespunztor i mergeam ncolonai la masa de diminea. Eu am fost numit ef de grup, ddeam raportul la eful de detaament i acesta la cel de unitate. Am avut primul prieten din alt localitate. Era un bucuretean. Att mai rein, l strigam Ticu. Ne-am neles foarte bine. Cum jucam fotbal foarte bine, selecionata detaamentului nostru a ajuns n finala pe tabr. Am luat locul unu i am primit o diplom. La carnaval eu prietenii mei, pe care nu I-am mai vzut vreodat, m-au mascat n grec. Mi-au fcut periciuni lungi, musti i sprncene bogate pictndu-m cu tciuni. Fiecare era ct mai fistichiu mpoponat. n una din zile clcnd cu grij peste un copac prvlit peste apele vijelioase ale Moldovei, am urcat pe munte ntr-o competiie de orientare turistic. Moldova, trecnd prin spatele taberei oferea un loc protejat de baie i plaj. Dar n ziua aceea eram concetrai pe gsirea posturilor din traseu. La un moment dat am prsit poteca i rsturnnd un trunchi putred de copac n intenia de a gsi unul din bilete, am strnit un roi de albine slbatice. Ne-am rostogolit pur i simplu la vale. Nu tiu cnd am trecut apa Moldovei. Fr s mai folosesc puntea natural, i eu i ceilali de pe lng mine, dnd din mini i urlnd de groaza nepturilor pe care le simeam la cap ne-am refugiat n sala de mese. Eu am fost de cinci ori nepat. Pe vremea aceea purtam prul mult mai mare. Pn a doua zi cu ngrijirile sanitare primite eram din nou n form. Ce mai in minte.nainte de terminarea taberei care se ntindea pe durata a zece zile, -mi era dor de prini i locurile att de dragi ale trgului tefneti. Noaptea cum calea ferat trecea pe lng tabr ascultam trecerea garniturilor de tren i parc roile acestora ne opteufa catinc, fa catinc, du-m acas fa catincDe la Bucoaia am plecat i cu un cntec de dor nvat, pe care i astzi l mai fredonez.la
137

revedeere taabr drag, la revedeere noi plecm .i tot aa mai departe. i iat clasa a opta. Era ultimul an i eu trebuia s aleg ce voi face mai departe. n anul acela 1965, o mare durere se abtu asupra populaiei trgului tefneti. De la cminul cultural se auzea radioul dat la maxim..astzi la ora..tovarul Gheorghe Gheorghiu Dej, s-a stins din via. Chiar eram cu toii ndurerai. Am inut doliu. Cei mari erau cu gndurile i grijele lor, noi cei mruni cu ale noastre. Oare ce-o s se ntmple acum? Vin americanii?auzeam la cei mari care cherchelindu-se prin casa noastr nu se mai fereau i optit ciocnind paharele cu vin urau venirea acestora. Ascultam i eu ceva din vocea americii, noaptea trziu, la galena lui Costic Iohan, pe la care cteodat mai noptam. tiam c era primejdios s vorbesc despre actul criminal pe care-l fceam. Costic tremura nu alta, c aa cum eram copil puteam fr s vreau s-l dau n gt, cum -mi spunea el. Nu a fost cazul din partea mea. Participat la un act de mare tain i l-am inut ca atare. Ei dar lucrurile sunt acum cunoscute. Republica Popular Romn avea un nou conductor, tnrul Neculaie Ceauescu. Profesorii mei, n special tovarul Chihaia sftuiau pe mama s m ndemne s dau la liceu, c am cap nu glum. Eu ns vroiam s plec departe, la una din colile Profesionale. Se vehicula pe atunci meseria brar de auri eram nsetat s m specializez ntr-o meserie. n grupul, care trebuia mai trziu s ajung pe una din insulele vulcanice din Oceania, eu trebuia s devin lctu mecanic. Orice insisten de a rmne n tefneti m fcea i mai pornit s plec. Dar nu era simplu. Prinii mei trebuia s gseasc modaliti de a m susine material dac plecam din tefneti. i se mai punea problema reuitei mele la examenul de admitere, nu? Examenele erau grele. Am dat examen la Suceava mpreun cu Ionel Ignat, Ionel Drng, Vasile Isac i alii. Cu media pe care am obinut-o nu am reuit la clasa de lctui mecanici, ci la zugravi vopsitori-zidari. Directorul colii profesionale de pe Samoil Isopescu din Suceava i-a asigurat pe prinii mei n schimbul unor zeci de kg de brnz de oi c dac nv bine, n trimestrul doi m transfer la clasa de lctui. Am nvat bine, dar nu m-a transferat. ntr-un trimestru nvasem multe lucruri interesante de-a-le meseriei. Desigur c nu numai teoretic. tiam s fac un col de zid, s aez crmizile i s urmresc rosturile
138

dintre ele, s folosesc cumpna, firul cu plumb dar i mistria, canciocul i spaclul. Fceam mortar sau compoziii din ipsos pentru reparaii n cazul zugrvelilor. Mi-a folosit acest lucru imediat ce n trimestrul doi, dup ce prinii au pltit colarizarea la nivelul unui trimestru, m-am retras de la coal i nu m-am mai ntors n tefneti. Pe la noi prin cas, mai venea la but din cnd n cnd un domn Rusu. Dei era de loc din mprejurimile tefnetilor, la acea vreme locuia la Suceava. La acesta am stat cu prietenii mei cnd am dat examen i am intrat la zidari. Dup ce prinii m-au retras de la coala Profesional..ce erau s fac cu mine. Le era ntr-un fel ruine s se ntoarc cu mine acas. Ce avea s spun lumea? Aveau i ei mndria lor. Dar nnici eu nu trgeam spre cas. Aa c n momentul n care domnul Rusu a propus s m duc cu el pe antier, am acceptat pe loc. Era eful unei echipe de zugravi-vopsitori, i avea lucra n cadrul Trustului de Construcii Suceava. Avea lucrri prin tot judeul. Aa am nceput din luna ianuarie 1967 s cutreier diferite locuri, lucrnd ca ajutor de zugrav vopsitor. A fost o experien terifiant. Din Suceava la Gura Humorului, Cmpulung sau Vatra Dornei, dar i la Rdui. Ce mai eram foarte prins. Ba mai mult Ionel Drng lucra dinaintea mea cu Rusu. Am fcut o bun echip o perioad de timp. Dormeam la comun n brci nclzite cu godine, mncam pe apucate i ascultam sear de sear bancuri cu Bul, miliieni, i jidani sau isprvile romantice ale armsarilor tineri dar i mai puin tineri din echip care-i dezlegau gura la desele pahare de vin cu care se ndemnau. O dat la Vatra Dornei, de comun acord, cei mari au pescuit din gar dou piipoance. Nu era prima dat. Una era mai tineric i subiric cealalt mai n vrst i plinu. Le-au adus n dormitorul unde eram i noi, aspiranii la meseria de zugravi vopsitori. Stteam lng vechiul cazinou din Vatra Dornei, n vila apte la etajul unu. Noi trebuia s zugrvim unele din vilele care se renovau. Vatra Dornei era recunoscut ca centru de odihn i tratament. Dup ce s-au consumat mai multe momente, n care au trecut toi prin paturile celor dou farmazoane, tcerea care a urmat a fost sfiat de un strigt grotesc i din unul din paturi femeia mai n vrst s-a repezit la geam i la spart izbind-ul cu pumnul. L-a deschis i vroia s sar prin el. Cei mai aproape de ea au apucat-o la timp. La lumina aprins de unul din camer, priveam cu groaz cum curgea sngele dintr-o ran urt practicat de sticla geamului n braul drept
139

al femeii. Am dus-o la spital trei dintre noi. Eu cu Ionel i domnul Rusu. Trebuiau date explicaii la urgen. Nu tiu care a fost povestea spus. Am aflat mai trziu c era epileptic. Dar atunci, eu i ineam mna nemicat n timp ce medicul de srviciu, s fi fost ora 2 dimineaa, o spla cu ap oxigenat, iar Ionel o sprijinea din spate s nu cad. Rana ni se dezvelea n adncimea ei. Era urt de tot. Deodat am simit cum femeia alunec la vale. Ridicndu-mi ochii de pe minile agile i pricepute ale doctorului l-am vzut pe Ionel galben la fa gata gata s cad. Doctorul i-a dat seama imediat de situaie i l-a eliberat din sarcin pe prietenul meu, ducndu-l pe sal, dar nu nainte de a-l spla cu ap rece pe fa. Da, nu a putut rezista la vederea rnii femeii de aproape. Dup aceea noi ne-am ntors la dormitor. Chestia cu piipoancele a fost.. o treab uoar. Nu cu mul timp mai n urm, un tovar mai n vrst dect noi, din echipa lui Rusu, s-a lipit de o mndree de fat, pistruiat i cu mult vino ncoace, recunoscut prin zon ca mergnd des la cte o pot. Semnase cu mndria lui de coco, mult invidie printre amicii si. Dup dou sptmni de stat noapte de noapte mpreun cu Lenua, nu mai putea iei afar cu treaba mic dect cu dureri foarte mari. La spital i-au gsit o boal veneric, ancr sau poate sifilis.aa vorbeau colegii notri mai mari. Povesteau localnicii c n perioada dintre cele dou rzboaie, cazinoul era arhiplin de juctori pasionai, dar i de lume bun venit la tratamenz sau odihn. Era un fel de ora-perl, cu un grad ridicat de civilizaie. Noi eram privelegiai. Dei cazinoul ajunsese o paragin, parcul din Vatra Dornei rmsese n acelai loc, iar veveriele tot ugubee i puse pe joac preau. Prin Mai, smbta terminam lucrul la ora prnzului i aveam i o duminic liber n fa. Cnd nu plecam din ora pe munte, mpreun cu colegii mai apropiai de vrst cutreieram parcul urcnd pn sus la telescaun, sau la izvorul de ap mineral. Deseori plecam singur de smbt pe versanii muntoi, adncindu-m n vile acestora. Luam o ptur i mncare rece suficient, o lantern, un cuit i o brdi pe care le doseam ntro rani, o pelerin cu glug pentru ploaie, o carte i.......nu mai vedeam oraul pn duminic seara. Ajungeam departe i unde mi se prea mie c este destul de izolat fceam popas i m pregteam pentru noptat. Adunam suficiente lemne pentru un focule prelungit
140

n noapte, i m puneam pe citite cu spatele sau chiar cu burta la soare. Era minunat linitea din jur. Eram pltii la jumtate din ct ni s-ar fi cuvenit. O mare parte intra n buzunarul protectorului nostru. Aa c atunci cnd s-a ivit prilejul, mpreun cu un coleg mai n vrst i bun meseria, Volutiuc, am acceptat s zugrvim un aprozar aflat n Iacobeni, la circa 15-20 km de Vatra Dornei, n afar orelor de program. Protectorul nostru n schimbul unei cote, ne lsa s plecm de la lucru cam pe la patru cnd aveam un tren personal spre Iacobeni. Fceam blatul fr scrupule. n aprilie era nc iarn i cumplit de ger. A trebuit s dm de dou ori jos varul care se cocovea sau nu adera bine la pereii reci. n aprozar funciona o godin dar care nu ddea suficient cldur. Cu bidineaua lsam urme. De la o cunotin a gestionarului din Iacobeni am fcut rost cu mprumut de un vermorel i o lance, cu care am nsilat ceva din zugrveal. Seara trziu, c a durat vreo dou sptmni aciunea, deslipeam sigiliul de la magazie i ne ndestulam cu suc de mere sau nectar bulgresc. Dup care puneam sigiliul la loc. Pe godin coceam cartofi aflai din abuden n aprozar. Eu m simeam bine. Cte o dat mai dormeam la gestionar, dar de cele mai multe ori ne ntorceam n Vatra Dornei cu un marfar care trecea pe la 2 noaptea chiar pe lng punctul nostru de lucru. Cum era curb i uor n pant ne venea foarte uor s ne urcm ntre tampoane sau chiat n cuca frnarului. Dar uneori, mergeam i pe jos pn n ora, c a doua zi trebuia s fim la lucru. i cnd se ntmpla acest lucru, ne treceau fiorii privind n deprtare cum de pe marginea oselei, copacii tiai rotunjit preau nite fiine nspimnttoare nocturne care-i agitau braele s ne cuprind ntr-o mbriare mut. Eram speriaice mai i ne bucuram enorm n dreptul cpcunului cnd acesta se dovedea un copac care ne supraveghea pasiv trecerea. La vremea plii, am rmas numai cu efortul de a cunoate ali oameni i alt localitate. Gestionarul a dat peste stocul de sticle de suc de mere diminuat i ne-a penalizat n felul lui. Bine c a fost aa. Rusu a fost cel mai dezamgit. Cu prilejul acestei lucrri am avut prilejul s vd curgnd plutele pe Bistria. Plutaii cu caiele prinse n capul unor prtini lungi, adunau la un loc trunchiurile de copac lsate la ap n amonte. Veneau tumultos i se liniteau ca prin farmec ntr-un cot larg a rului. Aici se mplineau ordonat n plute care mai apoi coborau spre
141

Argestru unde erau pescuite i urcate dup uscare n vagoane de cale ferat. Puternici i cu voci viguroase mai erau plutaii de pe Bistria Iacobenilor. Seara m duceam n ora trecnd podul peste Dorna. De pe pod ddeai n plin centru i apoi imediat la stnga dup ce parcurgeai o strada comercial cscnd gura prin vitrine, pe partea dreapt era cinematograful Dacia. Acolo am vzut filmul Dacii pe ecran cinemascop. mi mpream timpul ntre film i cofetrie. Mult vreme dup aceea avea s-mi plac savarinile cu fric. O dat mi s-a prut c o vd n cofetrie pe actria Irina Petrescu. mi plcea ca actri. Am filat-o n legea mea, mirndu-m de norocul pe care pueam s-l am........dar s-a dovedit puin mai trziu c era doar o asemnare. Srmana fat era handicapat. Cnd s-a ridicat de la mas, mai bine zis a fost ajutat s se ridice, era invalid de un picior. Am fost ncercat atunci de o tristee fr margini. Revenind adeseori la acest crmpei din viaa mea nu am putut s-mi dau seama dac tristeea se datora imaginii acelei fete frumoase i poate prea devreme lovit de soart, sau decepiei c nu era Irina Petrescu. Alt dat tocmai ieisem de la un film i traversam ngndurat podul peste Dorna. Aa mi se ntmpla de fiecare dat. Un film lsa urme adnci n sufletul meu i -mi trebuia un pic de timp s m smulg duiin vraj. Cum tocmai ajunsesem la mijlocul podului, m-am trezit nconjurat de trei tineri din ora care nici una nici dou i artar intenia s m bat. Unul m interpelmi mechere te iei de fetele noastrenu vezi c-i mai curg mucii.i tot aa, cutnd s se apropie ntr-o poziie convenabil pentru a m lovi. n acest timp stteam cu spatele la balustrada podului i-i urmream mai mult pe ceilali doi care veneau din laterale. Cnd cel din fa i-a azvrlit un pumn ctre capul meu, i l-am interceptat i apucndu-l de umr lam smuncit i proiectat spre balustrad, i de acolo mai ajutndu-l un pic, peste ea i .blblc n Dorna. Ceilali doi care nu se ateptau la aceast schimbare de dcor, o luar la goan. Speriat de cele ntmplate, i eu am disprut imediat. n aceeai noapte, cam pe la trei dimineaa, m-am trezit n fluierturi i glasuri repezite i aspre de brbai. Era o razie a miliiei care verifica viza de flotant. Aa procedau. Cdeau pe neateptate n toiul nopii i te luau ca din oal. Au ajuns i la patul unde dormeam. Mi-au pus lanterna n ochi, c nu aprindeau lumina ca s menin tensiunea n care ne aflam, i dup ce
142

mi-au verificat buletinulunul dintre ei le spuse celorlali.cred c am dat peste tipul care l-a aruncat n Dorna pe derbedeul nostrucum ai fcut m? Ceilali au nceput s rd i-i spuse colegului lor..las-l m, c bine i-a fcut..dar ia stainai viza de flotant..data viitoare s nu te mai prindem fr ea..i ai grij cum umbli de acum prin Dorna. Ei, am scpat i-mi ctigasem i un pic de notoritate. Pe lng mine i ceilali colegi de breasl au fost iertai pentru lipsa vizei de flotant.pn data viitoare desigur. Nu a mai fost o dat viitoare. n sptmna care a urmat am plecat din Vatra Dornei la Rdui. Rusu prinsese o lucrare bun la un magazin construit nou, din localitate. Aa c ne-am ncrcat cabalcul n camionul cu prelat a trustului la care lucram i ..valea. La Rdui primul lucru care l-am fcut cnd am avut prilejul s ies n ora a fost descoperirea cinematografului i a cofetriei. Pe strada principal am avut prolejul n vremea aceea s vd cel mai nalt i voinic om. Cred c avea peste 200 kg i mult peste 2 metri. Lng el, eu care aveam cam un metru i aizeci i opt priveam burta sa imens la nuvelul buricului. Ce mai, tipul era un spectacol de circ pe strad. Copii viermuiau ca la urs n jurul lui, i cnd se deplasa prea un Guliver n mijlocul Liliputanilor. Al doilea moment pe care-l in minte este filmul Rio Concius. Ca s ajung la timp la film, am forat norma la lucru. Trebuia s car n ziua aceea mpreun cu un coleg 75 de calorifere din font, fiecare cu cte 12 elemeni. La ora 17 dup amiaz ncepea filmul. Ne-am strduit i la 16,45 eram n prculeul de lng cinematograf. Am avut timp s ne cumprm i cte un nectar bulgresc de piersici, cnd deodat .paf, din nas a nceput s-mi curg snge. M-am trntit jos pe iarb n parc i innd mna stng n sus mi-am oprit sngele. M-am splat i am intrat la sfritul jurnalului n sala cinematografului. Povestind secvena cu caloriferele mi-am amintit cum era s mor electrocutat n depozitele armatei din Argestru, pe cnd eram la Vatra Dornei. Eram detaai de la vilele din staiune unde lucram de regul, la un depozit al armatei pentru o zugrveal simplu. ncperile respective erau subterane i aveau zidurile netencuite. Aa cum ieiser din cofraje, la rou cum se spune. Noi trebuia s-i pomdm cu var, pe care urma s-l aplicat cu bidineau, pentru a crea o igienizare a locului. Spaiile respective erau folosite ca depozite pentru alimente. Acolo unde eram nou erau mii de kg de varz
143

murat. Dup a treia sau a patra ncpere ascunse n labirintul din pmnt, am ajuns la o camer luminat anemic cu un bec spnzurat la captul unui fir agat de plafon. Din cnd n cnd plpia crendu-ne un mare disconfort. Eram mpreun cu Volutiuc. Ca mai tot timpul cnd era vorba de o crare sau ceva mai periculos, m ieam eu s rezolv situaia. Aa c m-am aburcat pe o mas sub pocitania de bec i punnd mna stng pe dulie am ncercat s nurubez mai bine becul. Bnuiam noi c se deurubase i fcea un contact slab. Cnd am apucat dulia, m-a luat o amoreal i o vibraie n mna stng n timp ce auzeam un bzit puternic n tot corpul. Am dat s m desprind dar.nu se mai putea. Am scos un urlet grotesc n timp ce lumina se stinsese i ntunericul gros de smoal nu mai lsa nici o nedejde. Incontient m-am prvlit. Sub greutatea corpului s-a rupt firul care inea i alimenta becul, si am czut jos de pe mas. Cred c acest lucru m-a salvat. Nici nu tiu cnd am ajuns afar la lumina zilei. Era amiaz i foarte cald. S-au mi se prea mie. nuntru era rece, chiar foarte rece. M-am adpostit dup un butoi mare de varz i tremuram. Nu a trecut mult i un urlet venea din interior. Era Volutiuc care ipa c Florin Loghin a fost electrocutat. Srii sriiajutoorajutoor .i oaaaaaaa.se crisp i mai apoi paraliz de groaz vzndu-m c m ridic de dup butoi. i-a revenit nu mult dup aceea la cteva glei de ap aruncate de mai vrstnicii mei tovari. Ce se ntmplase. Dup ce am czut am alergat prin bezn aa de repede c am ieit din galerii cu mult nainte lui. V nchipuii groaza s vad un mort.nu? A fost o perioad plin de experiene pentru mine. Din ianuarie 1967 pn n iunie 1967 am lucrat n multe locuri din judeul Suceava. Am cunoscut oameni cu temperamente diferite, dar i locuri care mi-au nsufleit imaginaia. M-am ntors n trgul tefneti i m-am apucat de nvat. n iulie aveam din nou examen. Trebuie s mulumesc d-lui profesor Rauliuc. Fcea la coal nite analize literare pe cinste. Le-am nvat uor, cci chiar m atrgeau. Cu matematica era puin mai dificil. Dar trgeam ndejde s m descurc la geometrie. Am dat examenul tot la Suceava pe Samoil Isopesu. A fost o formalitate. Mi-a czut analiza literar, despre chipul femeii zugrvite n opera lui Sadoveanu, Baltagul. Am luat zece. La matematic nsumate geometria i algebra au fcut apte. Am reuit.
144

i cnd credeam c totul intr pe un fga dorit, am fost anunat c coala de lctui montatori i nu lctui mecanici o vom face la TgJiu n judeul Gorj. Aa erau ordinele de sus. M-am linitit imediat. Aveam s plec i mai departe de cas. Dar asta dup cele dou luni de vacan. Aa c m-am ntors triumftor n tefneti. Era limpede c eram n preajma unei noi etape. Nu eram ngrijorat ci mai degrab emoionat. Unele lucruri din copilrie aveau s se confirme.

145

Trgu Jiu. Clasa de moldoveni. La furat mere pe dealul Trgului. Rumelii. mpuctura cu sare. Mama tocmai fcuse o form uoar de hepatit. Era slbit i ndurerat. in minte dimineaa aceea n care stnd rezemat de tocul uii casei care ddea direct la strada Emanoil Hncu, ne fcea anemic cu mna. Taic-miu, n timp ce ne ndeprtam chiar plngea. De nenumrate ori mi-a confirmat c el, chiar o iubea pe mama.aa ntr-un fel ciudat. Am luat cursa ctre Botoani, dar noi ne-am dat jos la Trueeti. Din gara Trueeti ne-am urcat n tren i de acolo la Iai, Bucureti cu via Craiova am ajuns n gara Trgu Jiu. Taic-miu era foarte impresionat de ranii din partea Oltului. i amintea de rzboi i de vremea cnd ordonan fiind la un cpitan a stat prin partea locului ncartiruit. ntr-un sfrit am vzut pe geamul de pe culoarul vagonului, cum se apropie gara de destinaie. Era dezolant. Tata a nceput s plng c.unde m las el..prin ce pustiiti.i ce-o s zic mama care oare.. ce mai face srmana.i eu eram ctrnit. Gara era tot ce putea s nsemne un impact vizual trist ba chiar de ru augur. Din locul unde ne aflam, arta ruru de tot.i nu se vedea nimic dincolo de ea. Trenul sa oprit i am cobort la linia a doua, dup dou zile i dou nopi de cltorie cu tot cu ntreruperi. Cu inima mpietrit i cu gndul.mai bine m ntorc acum acas cu tata, care deja printre lacrimi mi spusese varianta la care m gndeam, am intrat n cldirea grii i dincolo de ea, deschiznd ua ctre ora unde un ceferist ne spusese c se afl autobusul care ne va duce n centruam rmas efectiv cu gura cscat. De la imaginea sinistrei gri n faa noastr se deschidea un paradisaa am perceput atunci oseaua dreapt care pornea dintr-o mic piaet aflat lng gar i care continua ncadrat de pomi cu nceput ruginiu i alei pentru pietoni, blocuri de o parte i de cealalt ntr-o lumin calm i cald de toamn. Mi-a pierit pe loc gndul de mai nainte. Urmream defilarea copacilor i blocurilor n
146

mersul autobusului care indiferent la emoia mea m cobora implacabil ctre momentul despririi de tata. Din centrul oraului un localnic ne-a artat cu degetul direcia pe Calea Victoriei, i ne-a spus .mai bine mergei pe jos c nu-i departe coala voastr profesional. O gsii muic .la numrul 132..la ce bun s mai dai bani pe bilet pentru golaniii tiac destul cheltuirsei pn la noi. tia vedei dumneavoastr dragi cititori de unde veneam Tata nu pierdea nici un prilej fr a nira totul despre calitatea noastr. Se mndrea bietu lui. Am luat-o pe jos i ntr-un trziu am ajuns la numrul 132. Era pe dreapta noastr. Din nou am rmas pentru a doua oar fascinat. coala Profesional era de fapt un complex uria, care cuprindea toate anexele i utilitile pentru a deveni oricnd autonom. Aa erau de fapt, aveam s aflu mai trziu toate colile profesionale. n strategia vremii ele jucau un rol considerabil. Triam pe viu planul de strmutare a ranului la ora, ruperea de seva pmntului i nstrinarea de locurile str-bune. Buna i Bunul cu care copii i alintau bunicii i cteodat i astzi se mai ntmpl, inocent ne trimite parc un mesaj referitor la ce pierdeam prin desrdcinarea forat care se nfptuia. Se fceau eforturi pentru pregtirea tinerelor generaii care aveau s populeze zonele industriale pentru a da rii mai mult petrol mai mult crbune i apoi producii peste plan n siderurgie, metalurgie i celelalte industrii nenumrate la numr care participau la ntrecerea devenit socialist. Noi nu ne ddeam seama de acest lucru. Nici cei mari nu percepeau corect ce se ntmpla de fapt. Subzistena de atunci, ca i cea de astzi parc nu s-a schimbat de fapt cu nimic, aceeai Mrie cu alt plrie arunca o cortin de fier asupra nelegerii evenimentelor ce se petreceau, lsnd s funcioneze doar instinctul de conservare (chiar erau speriai de cele ce se ntmplau) al bunilor notri prini care ne doreau o via mai bun. Dar s revin. Ma impresionat, ce mai. Cu lacrimi n ochii mei i n a lui taic-miu, ne-am luat rmas bun mbrindu-ne i promind c nu vom uita clipa. Curtea colii internat era imens. Am descoperit trei iruri de cldiri lungi cu cte dou etaje cu destinaia dormitoare, una pentru fete celelalte pentru biei. Apoi cantina imens i foarte aspectuoas, terenul de sport cu toate cele necesare footbalului, handbalului, voleiboolului.pista i groapa de srituri sau aruncare greuti..toate erau acolo. n fa
147

era cldirea somptuoas a colii. Puin mai trziu avea s descopr spaioasa sala de sport. Totul arta lun. La coala Profesional veneam elevi din toate colurile rii, dar i din oraul Trgu Jiu. Eram foarte muli i glgioi. Dup un careu mare, n care am fost strigai i repartizai la clase, tot cu acel prilej am i fost grupai pentru cazare. Cldirea n care am fost cazat avea trei scri. Urcnd pe scara A la etajul doi, dup ce m-am deplasat pe un coluar lung mpreun cu tovarii mei de camer, pe partea dreapt am deschis ua unui dormitor ..select. Da...erau patru paturi cte dou n prelungire de o parte i alta a camerei, noptiere i veioze la fiecare pat, o fereastr mare cu perdele extrem de curate.i cnd ne-am ntors privirea, n spatele nostru chiar pe unde intrasem n camer, de o parte i de alta, ntr-un spaiu desprit de restul ncperii printr-un perete ntrerupt la mijloc, se aflau garderobele noastre. Camera era chiar spaioas. Nu puteam s fiu dect mulumit. am uitat i de tata care era pe drumul de ntoarcere nc, i de draga mea mam bolnav. M-am ntrebat adeseori..cum de lucreaz cu atta eficien uitarea... i de ce? Colegii mei de camer, Zamosteanu Dumitru din Botoani, Policiuc Constantin i Iacu Aurel din Ipoteti Suceava. M-am ndreptat int ctre patul din stnga de lng fereastr pe care l-am ocupat. Eram mui. Deodat Tic, c aa avea s-i spunem htrului nostru coleg de camer Zamosteanu zise rznd la cine tie ce imagine care-I venise n minte.gata am fost cazai n pod la Bercu, Tic m numesc, pe tine cum? i-mi ntinse mna. Aa s-a dezamorsat ncordarea dintre noi i fiecare febril ntindea de la unul la altul mna c ne-a buit un rs de nu se mai termina. Aveam s fim buni prieteni, dar n mod special eu cu Tic. Costel i cu Aurel erau pocii. Mai toi, am aflat de la ei, n sat lor erau pocii. Hmm..treaba lor.. mi-am zis n minte, c oricum mare lucru nu tiam despre aceast credin, ca i despre a mea de ortodox la vremea aceea, i mi-am vzut de prietenia cu Zamosteanu. Din Moldova eram cam vreo 60 de elevi, aa c formam dou clase. Ni se spunea clasa moldovenilor, dei printre noi mai erau elevi din Bucureti, Alexandria, Oradea ..dar fiind probabil majoritari, ne-au numit aa. Am nceput efectiv coala. n primul trimestru fceam numai teorie. Din trimestrul doi chiar din primul an, urma s facem trei zile pe sptmn practica la fabrica de ciment
148

Brseti, aflat la 20 km de Trgu Jiu. Dar chiar n primul trimestru am mai ntrziat cu teoria trei sptmni, deoarece erau lucruri mult mai importante de fcut n zonculesul strugurilor, al porumbului i al.merelor din livezile care mpnzeau dealurile trgului. Cu acest prilej ne-am cunoscut din ce n ce mai bine ntre noi. Aveam colegi moldoveni din Vrful Cmpului, Dolhasca dar de unde nuchiar de lng tefneti cum ar fi Buhceni sau Ungureni aflate pe linia ferat Iai - Dorohoi, pe lng Trueti. Am descoperit i un constean, i chiar unul din Dmideni. Conta enorm s ai o comunicare bazat pe locuri comune. n clasa mea erau colegi cu care aveam s am legturi mai strnse n perioada Trgu Jiu. Adscliei Vasile care era un pici, adic mic, mic de statur mai mic i dect mine, mpreun cu Bertea Ion, prieteni venii din acelasi sat - Liteni, Bejenaru i Otrocol din zona Gura Humorului, polonezul cum i spuneam Iricuchi de pe lng Trueti, Vrjitoru Ion i prietenul lui Crciun Ionel din Dorohoi, Iacob Mihai din Ipoteti, Sibechi din Flticeni, Loghin Ion, Nistor mic i pistruiat de care rdeamti sntem copii voiniciti di un metru dozeci i cinci.i muli alii pe care dac nu-i numesc nu nseamn c nu au existat. A-i putea spune c exist foi matricole i c a-i fi putut s-i enumr pe toi. Vedei dragi cititori, acetia sunt la o prim aducere aminte, adic cei care i-au intersectat mai mult destinele cu destinul meu. Noi am nimerit la cules porumb. Ne duceau departe de Trgu Jiu, pe tarlaua unui sat din mprejurimi i pedagogii coordonatori ne ddeau norm. Patru rnduri lungi cam la opt sute de metri, pe care urma s depnum de pe lujerul de porumb, coceanul. Nu aveam dect o pauz la prnz cnd venea tractorul cu o remorc plin de mncare. Ni se mprea poria de mncare i aveam dup aceea o or de odihn. n loc s ne odihnim cum doreau pedagogii, ne hrjonem, jucam fotbal cu ctile de protecie pe care le aveam, s-au ne luam la trnt. Fiecare dintre noi i dorea s fie luat n seam. Uor, disimult ntr-o aparent indiferen, nevoia de a fi lider, de a avea puterea de decizie asupra celorlali, se insinua. Trnta i scandebergul, erau nite posibiliti panice. Am ajuns s fiu luat n seam prin modul retras de a fi. Cum toi trebuiau s-i demonstreze puterea n trnt sau scandeberg pentru a se stabili ierarhia dintre noi, i eu m-am supus sufragiului general. Am ajuns la vrful ierahiei. Doi dintre colegii mei erau puternici. Otrocol i P..din Gura Humorului i respectiv
149

Vrful Cmpului. Oameni de munte puternici. Cu Otrocol am dat la pace, recunoscndu-m dar cu P.am avut probleme, aa c am trecut pentru departajare la .box. ntr-o pauz n cercul format de toi cei prezeni la cmp, inclusiv i pedagogii care asistau amuzai la ntrecere, eu i cu al meu coleg urma s ne .batem. P..era un blond cu o mutr care-mi amintea de naziti, nalt i cu nite muchi care nu-mi vorbeau a bine. S-a repezit decisiv la mine cu o mare ncredere n masa i fora lui. L-am ateptat emoionat fr s tiu ce trebuie s fac. Am aflat dup aceea din povestirile contradictorii a celor care au vzut scena. Cnd i-a aruncat braele asupra mea pentru a m dobor printr-o, cred, mbrncitur m-am aplecat i ridicat fulgertor desprinzndu-l de pmnt dup care prin retragerea la fel de rapid l-am lsat s cad cu spatele de pmnt. Asta a fost tot. Nu am fcut gestul gndit. Pur i simplu s-a ntmplat. Dup o clip de ncremenire a celor din jur care nu-i puteau crede ochilor la vederea celor ntmplate, au urmat uralele i iat-m lider. P.s-a ridicat cu greu de la pmnt. Contactul relaxat cu solul i-a afectat plmnul aa c respira nc greu. M-a privit cenuiu, dar nu a spus nimic. Pentru mine era limpede. Avea s am o umbr n spatele meu. n aceeai zi la ntoarcerea spre internat, cum eram mbarcai ntr-o remorc tras de un tractor, un alt coleg Bidei originar din Alexandria..ncepu s strige ca disperatul la tractorist, plngndneneee.neneeemi-a czut cacica mi-a czut caciiica, oprete tractoruuuu. Dup un moment de stupoare am izbucnit cu toii n rs. La casca de miner pe care o aveam drept protecie pe cap, Bidei i spunea caacica, i am mai descoperit c la emoie se blbia, la fel cum avea s descoperim acest defect i la alt coleg Sibechi. Am ajuns la internat foarte bine dispui.la fel i Bidei care fcea haz din necaz de faptul c la un hop, i srise casca de pe cap i se rostogolise n afara remorcii. La fel deseori amintindu-mi n alte contexturi mult mai ncordate, de acest eveniment, aplicam o mic stratagem care prin ne-locul ei, creea o detensionare a momentului. nvam bine i foarte curnd eram n fruntea clasei i din acest punct de vedere. O fceam motivat. Nu am uitat jurmntul pe care-l fcusem la plecarea din tefneti n faa prietenilor mei, Costel Drng, Ionel i Lic Ignat de a ne continua fiecare pe orizontul lui, calificarea pentru a putea mai apoi s ne realizm visul
150

pe o insul vulcanic din Oceania. O s ntrebai de ce aa departe, i de ce Oceania. Astzi pot s dau o explicaie. Dar ce farmec ar mai avea aventura propus ntr-o realitate ideatic fr puncte de ancorare, dac acum a-i descri-o n amnunt? Ceea ce pot deconspira este urmtorul lucru. Deprtarea i izolare unui eveniment ntr-un moment niciodat precizat al unui viitor nfrumuseat cu isprvile ce urma s le iniiem pentru eliberarea lumii ntregi de exploatatori, ca i locul ales, la captul..lumii.greu..foarte greu de atins, au fost siguranele noastre, nu tiu de cine propuse i induse ca demersul n desvrirea noastr, oricare ar fi fost aceea, s se mplineasc. Poate, c n aceti termeni idealul ar trebui descris. Un ideal este ca i o instan derivat..el este mereu intangibil, fcnd prin aceast calitate motivarea permanent n noi a unui neastmpr. Dar se mai iete o ntrebare..oare nu care cumva dintro nenelegere, dintr-o frustare, ca nite lai, ascunznd acest lucru pe care de altfel nici nu-l nelegeam, voiam s fugim dintr-un loc, n alt loc unde consideram noi c ne-am fi putut mplini aspiraia? Este i asta o ntrebare.nu? Din contrarii se nate un progres se spune. Eu, nu mi-am pus niciodat aceast perspectiv. Urmrindumi creterea organic i implicaiile n diferite medii, termenii unei posibile comparaii s-au constituit n praguri pentru depirea acesteia. De aceea n timp ce colegii urmreu o oportunitate i acionau n orizontul ei realizndu-se material, i ca motivaie-carier, ceva din mine spunea ateapt, i ateptnd chiar intuiam orizontul i m aezam, adic mi fceam foarte bine treaba la acel moment. Tot timpul fr s-mi dau seama de acest lucru am czut pe acele lucruri comune care unesc oamenii. Am fost i sunt aceast realizare un pacifist, darcum altfel s-ar putea numi? Astzi realizez c cei din aceast zon se remarc numai la timpul prezent. i cum societatea triete n trecut prin istorie i n viitor prin perspective politice, acetia devin invizibili,.. i rest, mai ales REST. mi vine n minte povestea cu btrnii.dac nu ai un btrn, cumpr-lNu pentru toi btrnii este valabil nostalgia..fire-te. ntre ei, pacifitii, cum i-am numit n lips de alt denumire, n aceast lume nebunnebun cum suna un cntec, o legtur din pcate nu este posibil. S-ar dezice..nu? Bafta buleaiu vere aa s tot trieti.cu ct eti mai arogant i ai tupeu cu att ansele n calitatea existenei cresc..i scad n cele n ale vieii. Contactul meu cu
151

prietenii igani, ncepea s-i arate roadele. Dup multe ncercri, la distan de acele vremi, constat c am fost ales prin cele nfptuite, pentru via. Nu am uitat i-mi continuam realizarea treptelor. Nu pierdeam nimic din informaiile folositoare. Nu tiam care sunt acestea aa c asimilam toate cele cu care m confruntam. Nu am uitat de antrenamente. Dei nu am povestit la momentul cnd trebuia, acum -mi aduc aminte trecerile frauduloase n Basarabia. Le fceam ca antrenament pentru marea fug. Ajungeam noaptea la Prut i-l treceam n nnot. Imediat dup ce ajungeam n strintate fceam trecerea invers. Aveam tot timpul atunci o anecdot n minteIic i cu trul voiau s fug n strintate, c aa erau vremurile i erau urmrii de ctre nemi. Sigur c trebuiau s treac Prutul. S-au neles ei i la un moment dat Iic l ntreab pe trul.dac m aude grnicerul.eu ce spunn? Faci ca o pisic..miauuuuu.i gata, spuse trul. Trecu trul Prutul i cnd fu depistat ca zgomot i somat, rspune miauuuuuui, nu se ntmpl nimic. Cnd ajunse i Iic pe la mijloc.hopa patrula de grniceri care sesiznd clipocitul apei, unul din ei strig cine-i acoloooo....Iic innd minte sfatul lui trul, i vznd c lui i mersese, ip..toto m.v nchipuii ce a urmat .. nu? Fiind bun la carte, i remarcndu-m i la orele de sport, nu mi-a fost greu s-l conving pe profesorul de sport s-mi lase cheia de la sal ca s pot s m antrenez noaptea dup stingere. Aveam un program foarte ncrcat. Dimineaa eram obligai s ieim la nviorare. Veneau petagogii i-i trezeau pe cei ce nu auzeau soneria de deteptare de la ora 5,30. Petagogul era o persoan care mbina latura administrativ cu cea educativ. Respecta ntr-un fel netiut de noi suflul antic de a ne motiva pentru ceea ce fceam. Cred c erau cele mai oportune intervenii ca i funcii, n educaia noastr. Dar nu toi colegii mei asimeau acest lucru. Pe palier rspundea de activitatea noastr trei pedagogi care se rnduiau din opt n opt ore. Unul dintre pedagogi era femeie i soia tovarului Director general. P..avea o repulsie la zdrngnitul soneriei cum i spunea el i la violena pedagogilor care strigau, te descopereau aruncnd ptura de pe eventualul somnoros i loveau patul sau chiar insolentul, cu o crava pe care tot timpul o purtau cu ei. Sigur c o fceau respectnd un regulament. Dar P..nu tia i cred sigur c nici nu l-ar fi interesat regulamentul, nutrea o aversiune fa de
152

Bsoia directorului Pnoiu. Ea, era cea mai nverunat la deteptare. Norocul nostru c nu era n fiecare diminea. ntr-o diminea, B.era de serviciu i n maniera ei violent, deschidea cu zgomot uile dormitoarelor, vocifera i trgea ptura sau ceraful de pe mulii somnoroi care mai voia s fure ceva din dulceagul somn. Intrnd n camera vecin, numai Pdormea linitit cu faa n sus, fr s-i pese zbuciumul din jur, cel puin aa prea. B..trase ceraful i ridic cravaa, iip acoperindu-i ochii. P.dezgolit, cu arpele cu un ochi ridicat pentru atac i zmbea dulceag femeei-petagog. A ieit ca o furtunn hohotele noastre de rs. De atunci s-a ferit s mai dezgoleasc dimineaa eventualii somnoroi. Sigismund Froid ar fi jubilat. Dup nviorare ne splam i ne pregteam de mas. Mncam n trei serii. De aceea ne sculam mai diminea pentru nviorare. De ce n acea vreme se punea aa de mare accent pe micarea fizic..i astzi.nu? Dup mas mai aveam circa 20 minute pentru a ajunge n clas. Orele ncepeau la opt. Totul decurgea fr incidente pe toate aspectele zilei de lucru. Erau studiate intervalele aa c nu se produceau evenimente pe traseul programului. Eu m conformam cu tot ce mi se impunea. Ctigam uor ncrederea i mai apoi speculam pentru a-mi face antrenamentul nocturn la n sala de sport. Dup stingere foloseam saltele pentru rostogoliri, aparatele de gimnastic pentru abilitate i coordonare, greutile pentru for, i imaginaia pentru depirea realitilor n care eu eram .eroul. Recomand aceast metod tuturor care au ceva din vrsta pe care o aveam la vremea aceea. Nu tiudar cred c a-i remarcat dragii mei cititori c m feresc, n ncadrarea temporal s folosesc conceptul de .timp. Vremea este mai, s-i spunem ...afectiv. Vremea este mai apropiat de aspiraie dect timpul care merge mn n mn cu, contiina..nu? Bertea Ion, Ionel cum l strigau colegii, era un tip rotofei, ndesat i foarte energic. Dac-i punea mintea putea s-i rstoarne pe toi cei din jurul lui. Cu mine era n elementul su i mi se mpotrivea cu mult patos. Deseori l invitam la anmtrenamentele pe care le fceam i executam cu el corp la corp lupte greco romane, libere i deseori dup cum avea s aflu puin mai trziu, chiar elemente de judo. Mi-a fost partener i un nedezminit prieten. Zvonul despre mine nu s-a lsat prea trziu difuzat. Aa c am constatat o rarefiere
153

n jurul meu, colegii m interpelau altfel dect pe cei din jurul meu, i-i vedeam tot timpul n spatele meu. Acolo unde se njura se blestema sau se prolifera cuvinte grele, simpla mea prezen domolea ncrctura momentului pn la dispariie. Acest lucru l vd de la distan. Atunci nu eram contient de acest lucru. Ba mint. Eram contient c cei din jur, moldovenii n mod special se sprijineau pe modul meu de a fi. Nu cream glceav dar nici nu eram agreat n ea. ncepusem s fiu temut nainte ca eu s fi fcut vreo demonstraie de for. Sincer, eram nelinitit. Ce s.ar fi ntmplat dac.. i s-a ntmplat. Nu tiu cum clcase alturi colegul meu de clas Loghin Ion. ntr-o diminea, nici nu ne aezasem bine n bnci, au nvlit vreo patru elevi care erau externi, i-l cutau pe Ionel..unde-I Loghin. Eu sunt.am rspuns..nu tu c nu semeni cu Loghin. n for au ajuns la Loghin Ion. Nici una nici dou iau crbnit nite pumni i ncercau s-l scoat afar din clas. Eu eram eful clasei, aa c l-am proptit n perete pe unul din ei i l-am somat ca ceilali amici s-l lase n pace pe Ionel. l lsm .dar s tii c nu am terminat. Am aflat dup aceea c Ionel Loghin, ntr-o mprejurare i fcuse ..olteni mpuii. V spun drept c era foarte grav. Oltenii nu se jucau cu un asemenea afront. n aceeai zi dup ora de stingere, n timp ce m aflam la sala de sport cu Bertea, am auzit zgomote, urlete i chiar chiote. Am ieit transpirai afar i neam ndreptat ctre clldirea unde aveam dormitorul. Toate luminile erau aprinse, iar pe scara A unde ne-am npustit, era o adevrat btlie cu fulare nnodate la capt. Ne-am strecurat ghiontind ba pe unul ba pe altul ca s ne facem loc pentru a ajunge la etajul nostru. n faa dormitorului lui Ion Loghin era un adevrat asediu. ncercau s sparg ua. Ni s-a prut c oltenii erau ct frunz i ct iarb. Dintre ei muli nu erau elevi la coala noastr. Cnd am aprut ferindu-ne de nodurile ude ale fularelor care vjiiau prin aer, hrmlaia era n toi. M-am repezit la cel mai virulent dintre olteni. L-am apucat de gt i prin nvrtire am intrat cu el n unul din dormitoare.. Imediat zgomotul infernal s-a domolit. Cu genunchiul pe pieptul lui i cu mna opus celei care-l inea de beregat ridicat, lam somatterminai, saunu? i au terminat. Totul durase o jumtate de or. Cnd au venit petagogii, petagogul de srviciu care le telefonase pentru ajutor, le-a spus c a rezolvat totul singur. Era un sentimental micuul tovar petagog Griacu. De attea brbierituri
154

cu aparatul de ras electric -i fcuse o paloare albstruie pe fa. Era ca i cnd nu s-ar fi ras bine.. Dup acest episod nici un moldovean nu mai ieea n ora, dect atunci cnd ieeam i eu. Pare ceva din exprimarea unui individ paranoic..nu? mi pare ru pentru eventualii cititori care ar putea gndi aa, i-i motivez pe mai mulii mei vizionari, c, ...chiar n acest mod sau ntmplat cele povestite. Editorul meu pe care-l respect -mi spunea.ai grij cititorii nu agreaz eroismele povestite de tine ci de altcineva. Dragi cititori, dac lucrurile s-au petrecut cum v povestesc.ar trebui ca cel ce am fost n mijlocul evenimentelor s m travestesc n cineva exterior? Hai spune-i-mi..Chiar mie mi sau ntmplat toate cele aternute pe hrtie.i n felul pe care le descriu. Asta e.., punct. De aici n colo nu mai este treaba mea. Percepei cum vrei. M deplasam dup savarina, pe care o numeam la dou zile, cu Ticu. n urma noastr erau puzderie de moldoveni care ieeau n ora. n rspntia oraului aveam libertatea s o lum spere gar, sau spre parcul n care edilii oraului au implantat sculpturi din opera marelui C. Brncui, ca i n alt parte, coloana infinitului al aceluiai autor, dar i casa Ecaterinei Teodoroiu eroina din primul rzboi. Numai drumul dinspre Craiova era nepavoazat. Vai cum mi nvlesc amintirile. Aveam colegi de clas din Caracal..numele lor se pierde, doi dintre ei foarte cum-se-cade, acolo unde se spune c s-ar fi rsturnat carul cu proti, mi-au fost foarte apropiai. Povesteau chiar ei fcnd haz din necaz..strada spre cimitir se numea strada nvierii, marcarea distanei dintre Craiova i Caracal era cu un km mai scurt i alte lucruri definitive care-i fcea protii regiunii. Oare aceste inatvertene, pe locuitorii acelui spaiu nu-i apropiau mai mult de mntuire? Stau i m ntrebalturi de alte poveti.a prostului, a leneului i altele. Colegii mei din Caracal erau chiar deosebii.nici ntr-un caz.proti. M uitam n spatele meu i m vedeam excortat de o mulime de colegi. ntr-o zi am fost atcai. S-au repezit la mine i nconjurndu-m mi-au spus.nu avem nimic cu tinepe Ionel Loghin l vrem. V dai seama ca sloganul -mi era cunoscut. Pentru mine se nscuser prea trziu pentru astfel de solii. Ne-am grupat i cine se apropia n timp ce ne deplasam ctre internat era compostat fr dialog. Am reuit i acest lucru a impus respect. Dup aceea, cu
155

singura rezerv c l-am dus la o ntlnire super-secret pe Ion Loghin s-i cear scuze pentru expresia .olteni mpuii , nimeni din cele dou clase de moldoveni nu au mai avut probleme. Beetlessul n acea vreme era n vog. Duminica ascultam meciul la tranzistorul cumprat de la Bucureti prin aportul mamei mele. Stnd pe o banc n parcul trgului, nu departe de masa tcerii, poarta srutului al marelui Brncui i de Jiul care curgea indiferent, eu cu Zamosteanu chicoteam i fceam bezele jiiencilor.. n acea vreme meciurile de fotbal ca i alte activiti care te scoteau din marasma uniformizrii, erau foarte agreate de ctre public. Too-at lumea se orienta ctre steaua polar care era, ca i astzifotbalul. Ce s-i faci imediatului..nimic..las-l pe el s-i spun ceva.ci dintre noi am sesizat acest lucru.? Aa era i atunci. Dar, localnicii nu duceau lips de distracii. Am avut prilejul s asist pe dealul trgului la ntreceri de motocross internaionale. Ne apropiam de loturile de moto-cross-iti, lustruindu-le motocicletele. coala nchiria cte un palier sau dou acestor sportivi, ngrmdindu-ne pe noi cte opt n camer. Trebuia s avem o compesaie aa c eram privilegiai fiind lsai ct mai aproape de podiumul nvingtorilor. O dat a venit un circ n ora. Era greu de intrat n cabinele artitilor, dar noi vroiam s-i vedem cum triesc. Circul avea i un sector foarte interesant pr care-l expoza. Avortoni, handicapai, siamezi la borcan ..dar ce nu puteai vedea dac aveai bani s intri n sectorul respectiv. Administraia local le nchiriase un spaiu suficient de mare n piaa de lng podul peste jiu vis a vis de parc. Eram trei nolii la fix, cu un casetofon uchit la care ataasem un microfon ne-am dat drept reporteri al unui ziar din Trgu Jiu. Casetofonul i microfonul era a unui coleg din Bucureti cu care ne i nsoisem pentru aceast aventur. Am trecut uor de prima poart prin tupeul bucureteanului-reporter, i am fost dirijai de un tinerel de la ordine, ctre sectorul care ne interesa. Am fost ngrozit de cele ce am vzut. Era limpede c natura mam fcea i ea ncercri pentru a gsi soluiile cele mai bune pentru adaptare. Cel mai tare am fost impresionai de sectorul veneric. Am putut vedea malformaiile genetice datorate bolilor venerice. Era ngrozitormai apoi am luat un interviu unei minuni a naturii. O femeie pitic fr mini, avnd doar un singur picior, permanent cu un zmbet pe faignorndu-i starea. O chema Maria. Ne-a fcut
156

pe loc o demonstraie folosindu-i piciorul pentru cele mai nstrunice lucruri.de la folosirea lingurei pe care o prindea cu degetele de la singurul picior pn la scris.Am ieit cu bine din situaia n care ne bgasem, promind c articolul va iei a doua zi de sub tipar n ziarul local. Drept s v spun aceast calitate de impostor nu m-a mgulit prea tare, cum din discuiile pe care le-am avut cu prietenul meu Zamosteanu.nici pe el. Concluzia noatr final a fost csunt muli oameni necjii pe lumea asta, de ce s mai contribuim i noi adugndu-ne cu impostura noastr la durerea lor. Practica pe care o fceam la fabrica de ciment Brseti era o alt ncercare la care eram supus. Toate mprejurimile oftau la greu de praful de ciment care se aeza n strat gros peste tot. Toate eforturile inginerilor de a gsi o soluie pentru filtrare se termina prost. Locuitorii suportau ignornd pn i boala cimentului care era asemntoare cu cea de min silicoza plmnului. Era dezolant s vezi acele plaiuri gorjene acoperite de un strat alb cenuiu de ciment. acsele, vegetaia toate induceau o atmosfer seac, auster parc lipsit de via. Eu cu colegii mei eram repartizat acolo unde se ivea o treab urgent.la sortat bilele moriri de ciment, la cusut filtrele de la moara de fin, la ntreinerea balustradelor pe care le crpeam prin sudur electric, la inspectat funcionarea kilometrilor de band transportoare ce aducea la concasare calcarul frmiat n cariere de explozii i cderi de la mare nlimela fabrica de var.ce mai eram foarte ocupai. Veneam dimineaa i ne fofilam imediat ascunzndu-ne n nite nie aproape de cuptoarele imense care degajau o cldur uscat ce ne adormea aproape pe loc. Multe somnuri am mai tras n apropierea acestora. Cuptoarele se roteau tot timpul. Cu un diametru mare cam la 3 metri, de lungime considerabil ajungnd la 30 metri, cuptoarele uor nclinate preluau la o temperatur apropiat de mediul ambiant calcarul concasat i-l amestecau trimindu-l spre captul mai jos al cuptorului pe unde ieea la o temperatur de peste 1000 de grade. Pe traseul din interiorul cuptorului calcrul se ntrea i devenea tare ca fierul. Apoi era condus prin benzi transportoare la morile cu bile unde era mcinat prin ocurile mecanice ale bilelor dure din metal. Desigur c descriu doar o secven din marele proces tehnologic de obinere a cimentului de Brseti. De la fabric furam rulmeni pe care mai apoi i vindeam pe fructe sau chiar bani, ranilor din Brseti sau n zilele
157

de trg, la talciocul din piaa oraului. Petagogii ne fceau dese percheziii n camere pentru a descoperi fructele micilor noastre furtiaguri din avutul obtesc. O dat la coborrea din autobus, c n fiecare zi eram dui i adui pe traseul Trgu Jiu - Brseti- Trgu Jiu de cteva autobuse nchiriate de coal, la un control inspirat fcut de cerberii- petagogi care ne nsoeau, i-au gsit lui Sibechi nite rulmeni n buzunar. Fiind dus la directorul colii pentru explicaii, colegul nostru care se blbia la emoie spuse ..to-to-va-va-re didi-rector..i-i-i-i-eu nu-nu am fu-fu-rat. i-i-i-i-eu nu-nu am avut dect.doi ru-ru-meli mai mari .i-i doi ru-ru-meli mamai mici Erau timpuri emoionante. Se obinuia la nivelul anului doi s ne duc la munc alturi de brigadierii din defileul Bumbeti Livezeni. Doamne ce de frumusei ngrmdite pe metru ptrat am putu s vd. Viaducte care traversau huri i ptrundeau prin stnca tare a muntelui ieind pe alt parte triumftoare, osele care sfidau nlimile ..ntre masivele Vlcan i Parng, legnd Trgu Jiul de Petroani. Noi trebuia s prvlim grohotiul rezultat n urma exploziilor n drum deschis, pentru ca mai apoi s fie ncrcat de utilajele grele, n camioane uriae i transportate n vederea unor prelucrri ulterioare. Pantele erau destul de abrupte i pericolele de accidentare erau la tot pasul. Mncam din gamele asemeni brigadierilor, sorbind lichidul aburind i adus ntr-un fel de cisterne, cu lingura pe care o purtam la cism. Eram toi protejai de viperele din zona masivului Parng fiind nclai cu cisme din cauciuc. Vai ce cldur i ndueal mai aveam la picioare.i ce mirosuri. nc mai plutea n aer romantismul acelor vremi.hei rup.hei rup..spargem muni de fier, n lupta noastr de brigadierhei ruphei rup..i cntam i noi nsufleii de suflul necunoscut al aventurilor consumate de vajnicii brigadieri n inutul viperelor i al primejdiilor de tot felul. ntr-o duminic am ajuns devreme la punctul de lucru. Era nnourat i umed. mpreun cu am profitat de vreme i ne-am dus la cabina paznicului de la viaduct i l-am ntrebat dac sunt vipere n zon i unde putem da de tufele dese de zmeuri dar n special de mure. Pi.n-am mai vzut n ultima vreme vipere mi chitocilor.uite cobori n valea ceea..i sub viaduct vei gsi ce cutai.Am cobort nsufleii de imaginea murelor pe care urma s le mncm. Am dat vegetaia bogat din calea noastr la o parte i chiar erau sumedenie de rugi de mure. M-am aplecat i dnd la o
158

parte frunzele unui rug, stupoaresub rug o viper amorit.sttea ncoltcit odihnindu-i capul i v-ul pe restul trupului care strlucea umezit de rou. Am rmas ncremenit cnd miam dat seama c n jurul nostru erau sumedenie de vipere. Toate erau amorite.nu tiu cum de nu am clcat vreo unanici eu.. nici Ticu. Am pit cu grij napoi, i uor uor, am ajuns din nou la cabina paznicului care ne privea i se hlizea ..aa-i c a-i gsit ce cutaiha-ha-ha-ha-ha. Da, crud experien am mai avut. Mult mai trziu n masivul Retezat avea s mai vd vipere, dar, n mprejurri altfel motivate.. Pe dealurile Brsetiului, erau livezi ntinse cu meri ca i podgorii uriae. Fugeam de la practic i deseori holduiam prin livezi i podgorii sau fceam baie i plaj pe un firior de ap care se vrsa n Jiu. Treceam apa cteodat folosind lemne sau trunchiuri de copac prbuiti sau adui de viitur n momentele de clocot al apelor umflate de ploile parc fr sfrit ale toamnei, sau ne fceam vnt i srind din piatr n piatr ne agam aproape de malul opus de o creang de salcie care atrna peste ap, i care ne balansa aruncndune pe mal, dac ddeai drumul la timp crengii salvatoare. Dac nu, cdeai n apa limpede n hazul celor de fa. Era un traseu direct care scurta cu 7-8 km, drumul pn n Tg Jiu. in minte spaima pe care am tras-o la o asemenea traversare n goan. Cnd am ajuns n dreptul salciei i m-am agat de creang dndu-mi drumul, cum mai fcusem de cteva ori, m-am trezit c m prbuesc direct n apa rece de dedesubt cu ceva moale n mn. Ridicndu-m rapid dar i ridicnd mna nc ncletat pe presupusa creang, nu mic mi-a fost spaima s vd un arpe de ap, lung care se sbuciuma n strnsoarea minii mele. I-am dat drumul urlnd ca din gura de arpe, i n cteva secunde eram la adpost pe mal, ud, nfricoat i n imposibilitate smi domolesc tremurul. Dup un moment de mpietrire dat de surpriza ntmplrii, colegii mei au izbucnit n hohote de rs. i eu la fel aproape isteric. Era ca un fel de desctuare dup un pericol depit. Acum cnd scriu nu-mi amintesc numele acelei ape pe care am trecuto de attea ori. Dar nici nu vreau s o caut pe vreo hart. Ne opream destul de des n livezile cu meri. Ne umpleam bluza de salopet legat la mneci i nchis cu nasturi pn sus cu atrgtoarele fructe pe care le rupeam cu codi i cte o frunz, i le cram la cmin unde sus pe garderobe le niram pentru rezerva de peste iarn. Ce
159

mai.eram i gpospodari pe cheltuiala gostatului. Dar o dat ni sa nfundat. Eram tocmai la cules de mere, dup ce fugisem de la practic. Nu era greu s disprem din fabrica de ciment. Dup ce eram repartizai la punctele de lucru, se ngrijea de noi cte un muncitor sau ef de echip, pe care i cumpram foarte uor cu cte o uic care se vindea n afara fabricii la o bodeg din vecintate. Singura noastr grij era s nu fim prini n timp ce mai fceam cte o trsnaie pe drumul de ntoarcere ctre cmin. Eram cu Zamosteanu, Bidei din Alexandria, Sibechi i n trecere ne-am umplut hainele cu mere aurii. De la distan l-am vzut pe paznic aa cum ne-a vzut i el pe noi. Ne-am orientat rapid i am alergat ctre gardul nalt de srm ghimpat, pe unde fcusem noi un loc de trecere. Paznicul alerga i el i n timp ce-i pregtea puca cu dou evi, striga la noi..staistai..hoilorc v-mpuc.lsai merele jos.i chiar trase dou focuri n direcia noastrpocpoc...unul dup altul.i auuuu.auuuuu.am auzit lng noi un urlet. Era Sibechi care primise srmanul un dop de sare chiar n clci. Cum de l-a primit n acel loc..este i azi o enigm. Unele lucruri se ntmpl parc fr nici o noim, cu att mai mult cu ct le provoci s fie. Durerea colegului nostru a durat ceva timp, pn s-a drenat locul prin dizolvarea srii n snge. La coal sear de sear mi fceam antrenamentele la sala de sport dup ora stingerii. M luptam cu Bertea dar uneori i cu Zamosteanu. Ne trnteam pe saltele sau ngimam un fel de box. Foloseam ganterele i haltera mare dar i aparatele de gimnastic pentru for abilitate i coordonare. Ne plcea foarte mult s facem saltul leului peste lada de gimnastic sau capr. La ore m remarcasem ca un elev activ interesat de fiecare obiect n parte. La organizare aveam un profesor - inginer, care pe lng obiectul pe care-l ndrgea ne povestea foarte multe lucruri despre fenomenul UFO. Era foarte documentat. Acas la el, am vzut tomuri ntregi de dovezi c ceilali exist. Eram i eu extrem de interesat de aceast perspectiv, i lucrul acesta nu a trecut neobservat de tovarul profesor. Aa am ajuns s vd dovezile. n timpul meditaiilor supravegheate de petagogi dar chiar i n timpul orelor, fceam schie de cldiri i construcii ascunse n inima stncilor vulcanice ale vreunei insule izolate din Oceania. Le artam lui Zamosteanu care-mi jurase s pstreze secretul inteniei mele viitoare. Multe din schie
160

erau inspirate de un film serial la mod n acea vreme - Fantomas. Acest lucru ne-a apropiat i mai mult. Boala filmului nu m-a prsit nici la distan de cas. Parc era i mai acut. in minte fugile mele de la meditaie pentru a vedea vreun film la cele trei cinematografe din ora. Dar nu pierdeam nici filmele ce rulau la Craiova de exemplu. M urcam n tren, ajungeam la Craiova vedeam filmul i m ntorceam napoi. Aa am vzut seriile Surcoff Tigrul celor apte mri, ntoarcerea lui Surcoff. Eram deja cunoscut ca nevindecabil n acest privin. Nici nota sczut la purtare nici mustrrile i consemnrile n internat nu au avut efect asupra dorinei de nestvilit care m propulsa spre slile cinematografelor. Gseam n filmele vremii un univers care-mi ddea o mare vigoare i chiar mobilitate n exprimarea atitudinii mele retrase. Devenisem cunoscut i .de unii temut, dar fr s m manifest n vreo direcie anume. Misterul .crea o distan convenabil pentru mine. La cantin ajungeam dup ora stingerii i le ajutam pe femeile care roboteau pregtindu-ne hrana. M-am mprietenit cu femeile din toate schimburile, dar i cu cei doi buctari. Eram poate singurul care.mi duceam tacmurile i farfuriile la ghieu dup ce mncam,. Regula era ca dup mas fiecare s se ridice rapid pentru a lsa seria urmtoare s intre. Femeile treceau cu crucioare cu dou nivele i mpreau felul unu, doi i trei, sau preluau vesela de pe mese pe care mai apoi le debarasau pentru splat, cltit i uscat. Le ajutam i eu la debarasat sau la splat introducnd i prelund din maina de splat vase, vesela i tacmurile super aburite i nfierbntate, pe care mai apoi le treceam ordonate pe stative printr-un curent puternic de aer cald care le usca. Nu aveam voie s le tergem cu prosoape. Aa se obinea o igienizare bun. La mas ntotdeuna eram servit cu cte dou feluri doi sau cu o porie de felul trei n plus. Am dus-o bine la Trgu Jiu. Vacanele erau ateptate cu mult nerbdare de ctre noi toi. Ni se ddeau foi de parcurs pe cale ferat dar i pentru autobusele care fceau legtura pn la locul nostru natal, dus i ntors. Vai.dar n cte cltorii cu trenul nu am dormit n picioare pe coluar, mpins i smuncit de aglomeraia care uneori te sufoca prin glgie i mirosuri de toate felurile. Am stat mult timp prin gri pentru a prinde legturile cele mai avantajoase spre moldova. Mulumesc lui Tic Zamosteanu pentru antrenul pe care-l crea pn cnd ne despream la Bucureti fiecare lund alt tren spre cas. Stteam la fereastr i el
161

striga la fetele de pe peron.heivoi alea dou..cte o dat rspundeau i atunci chita lui Tic.suntei surori.i dac spuneauda, el continuala care spital i v dai seama ha-ha-ha-ha-ha. Era un tip extrem de volubil i aluneca permanent ntr-un fel de mitocrie nevinovatcum spunea chiar el ntr-un fel.trist ..sunt plin de mecherie ca w.c.-ul de hrtie, sau uite la sta.ce tie mrlanul ce-i cela ofranu, i dai ciocolata i el, mnnc hrtia i-arunc bucataEra o comoar de bun dispoziie. Ateptam cu nerbdare revederea dup fiecare vacan, tot cu atta ardoare pe msura dorului cu care fugeam spre cas cnd venea timpul acestora. Erau vremuri i vremuri.nvam s devenim meseriaieforturile fcute n acest scop de politica momentului erau foarte serioasei lucrul acesta atunci, nu era puin de loc privitor la plata pe care trebuia s o rambursm dup absolvire i ncadrarea n cmpul muncii..

162

Box i Fotbal. Aprtorul din umbr. Motea Zaharia i Zuic. Ringul Petrolul. 23 August, i Olimpia. Ochiul de Pati. Cert este c mi-a plcut s fac sport, indiferent de natura acestuia. Nu urmream ceva anume. M simeam bine n micare. Desele mele antrenamente la sala de gimnastic a colii nu au trecut neobservate. n coal aveam un coleg mai mare de an care era de prin Alexandria. Era campion la box. Cred c boxa la categoria mijlocie. M urmrea de mult timp dar mai mult de un respect reciproc pe care-l afiam la fiecare ntlnire accidental, nu avansasem unul ctre cellalt. ntr-o zi m-a ntrebat dac nu a-i vrea s merg s m antrenez la un club de box din ora. Aa am ajuns prima dat la clubul Voina Trgu Jiu condus la acea vreme de Motea Zaharia. M-am remarcat repede printre noii mei colegi de club, dar nu ostentativ. Antrenorul se ocupa din ce n ce mai mult de modul cum m antrenez. Avea grij i de alimentaia mea. Dar mai aveam un avantaj acceptnd s m antrenez n ora la un club bine cotat. Petagogii -mi eliberau foarte uor biletul de voie pentru a m deplasa n ora i chiar atunci cnd mai plusam de la mine pentru a vedea cte un film. Antrenamentele la clubul de box deveneau din ce n ce mai dure, n timp ce cota mea de respect n cadrul colii cretea proporional cu modul ermetic n care m prezentam. Nu vorbeam niciodat despre ce se ntmpla la sal, dar eram povestit de colegul meu mai mare. La club aveam un coleg oltean, din Trgu Jiu, un bun i talentat boxer. l chema Zuic. Foarte rapid, avea un joc de picioare care te ameea. Ce s mai vorbim de directa lui de dreapta. Avea garda pe dreapta. Fceam mpreun meciuri tari care erau savurate de cei din jur. Motea avea planuri mari n ceea ce ne privea. Dar eu nu prea mprteam planul antrenorului. mi plcea s merg la antrenament dar deja m gndeam serios s m dedic i fotbalului. Jucam deja n lotul colii i ajunsesem s facem antrenamente cu echipa mare a oraului, Victoria, care era n divizia B. Nu rareori ctigam aceste ntlniri neoficiale. Pe civa dintre noi puseser ochii deja selecionerul VictorieiJair, Paraschiv, Vrjitoru, eu. ncerca s ne ademeneasc pentru legitimare. Motea pe de alt parte
163

fcea eforturi asemntoare. i njura i bruftuluia att pe fotbaliti ct i fotbalul ca sport n general. n anul doi de profesional la sfritul trimestrului doi, urma vacana de primvar ne-am calificat pentru finale la box. Finala se desfura pe rimgul Petrolul din Ploieti. Am fost cazai la Scieni lng Ploieti. Trebuia s ajung la 62,500 kg, i eu aveam 65 kg. Cntarul era peste dou zile aa c echipat cu dou treininguri pe mine, un prosop care-mi nfura gtul i capul, transpiram de zor alergnd pe strzile umede i reci ale Scieniului. La cntar am avut exact ct trebuia. Aveam ca echipament n ring, ghete chiloi galbeni de mtase cu o uvi roie care se continua cu un maieu de culoare roie foarte decoltat. Artam bine. Eram svelt bine legat i dornic ..s ajumg mai repede acas. Urma Patele vacana. n vacana de iarn, Zamosteanu artase unei verioare de-a lui, o fotografie de-a mea. Monica, c aa o chema de felul ei din Lespezi Iai, mi-a scris. i aa s-a nfiripat o coresponden. Cu ocazia vacanei de primvar trgeam ndejdea s ne vedem la Botoani. mi doream s depesc mai repede gala de box de la Ploieti pentru a ajunge acas. M-am urcat n ring de patru ori. A treia oar am pierdut la puncte cu Zuic care s-a dus mai departe pentru locul unu sau doi, eu am urcat a patra oar pentru locul trei sau patru. M remarcasem deja i chalangerul meu vzndu-m ntrun moment naintea rundei mi-a spus s nu-l lovesc tare la ficat c a avut hepatit, c oricum se va lsa btut. Am intrat pe ring i n prima repriz totul a decurs dup plan. n a doua repriz sftuit de antrenorul su, s-a repezit spre mine i a nceput s-mi care cu nemiluita pumni la nivelul capului.directe upercuturi croee.. Cei cu tine l-am ntrebat ntr-un clinci? Drept rspuns mi-a trimis o direct spre fa. M-am protejat ridicnd mnua n faa pumnului care se apropia ca o vijelie i poc, m-am trezit cu propria-mi mnu n arcada ochiului drept. Dac aa vrei.i-am aruncat printre dini.i m-am aruncat la lupteschive directe i croee la ficat. A cedat repede. Am ctigat prin KO tehnic. La finalul galei pe lng locul trei pe care l-am ctigat, echipa din Trgu Jiu a mai plecat acas i cu locul unu ocupat de Zuic. Eu am fost premiat i cu diploma de cel mai tehnic boxer la categoria mea. Cu un ochi umflat i mulumit c am dus la bun sfrit o sarcin dificil, n timp ce colegii mei de club plecau spre Bucureti am luat trenul spre Iai, spre cas i spre vacana de primvar.
164

n fiecare vacan rennodam cu prietenii mei Costel, Lic i Ionel legmntul de a nu ne abate de la ceea ce plnuisem. Fiecare n direcia lui, se califica, se instruiadar ooovai,se i maturizau. Constatam acest lucru de la o ntlnire la alta. Distana dintre noi lucra tcut la nghearea idealului. Cu toate aceste simptome, cldura i tremurul aventurii viitoare nc lucra n noi, i noi ntlnindu-ne alimentam cu jar condiia de temerari eliberatori ce vom fi ntr-un viitor apropiat. Eram ateni la evenimentele ce se desfurau n jurul nostru i ne informam n secret ascultnd Vocea Americii care era un sfnt izvor de tiriadevrate. Aa credeau toi din jurul nostru, i mici i mari, i aa credeam i noi. Validam de fapt o realitate cunoscut de cnd lumea un lucru prohibit este nmiit dorit. Pentru noi trecuse vremea eroului sovietic. nelesesem sau credeam c am neles jocul lumii n care triam. Dar dei se schimbase puin culoarea eram i mai mult ncredinai de necesitatea luptei mpotriva impilatorilor i exploatatorilor. Trebuia doar s avem rbdare i instruindu-ne s nu uitm pentru ce o facem. nc din primul an am fost selecionat n lotul de fotbal al colii profesionale. Echipa de fotbal nu era la prima ncercare de a obine titluri n competiiile la care participa. Dar, ncepnd cu acel an ca i n urmtorii doi, ne-am calificat n finala organizat de Ministerul Materialelor de Construcii. Am obinut dou locuri unu i un loc trei. Coechiperii mei erau trsnet. Dar ca toate acestea s se ntmple, trebuia format lotul colii. Selecia era foarte dur. Din clasa noastr am fost selecionai doi, eu i Vrjitoru Ioan de loc din Dorohoi. Meciurile ntre clase erau foarte dure. Mulumim colegilor notri care s-au druit, vrsnd snge la propriu pe bitumul terenului de handbal, transformat ad-hoc n teren de fotbal. Mi-l amintesc pe Iacob Mihai care nu se menaja n rolul de portar. Genunchii, coatele i palmele lui erau carne vie. Da, ca noi s ajungem mai departe, un colectiv s-a nevoit..chiar dac fiecare se strduia n vederea selecionrii. Timpul nu iart. Cei trei ani de profesional au trecut ca fumul. Motea Zaharia, antrenorul de box mi fcea propuneri s rmn n Trgu Jiu. Era la mod oferirea de apartament i slujb. Era tentantdar, eram ateptat de prieteni i-mi era foarte dor i de prini i de locurile natale. Ministerul de resort, la desele nclcri al disciplinei ne-a repartizat pentru cei trei ani obligatorii consfinii n contractul cu coala, la fabrica de ciment Aled de lng Oradea.
165

Unsprezece elevi cu rezultatele cele mai bune la nvtur au fost selecionai de intreprinderea Staia Mecanic din Iai. A venit din Iaul ndeprtat, eful serviciului personal n persoan. Fiecare dintre noi am participat la un fel de interviu. Cum eram c-am al doilea din clas la nvtur, am intrat n ealonul pentru Iai. Aa am ajuns aproape de meleagurile natale. Deja tiam ce voi face mai departe. M voi ncadra i imediat, n toamn voi da examen pentru a intra la un liceu seral. Trist a fost desprirea de colegii de profesional. Am tras o but n gara Trgu Jiu, ne-am jelit plngnd unul pe umrul celuilalt, ne-am imortalizat n poze i ne-am urat s nu ne uitm niciodat. Dar tii cum se spunedesprirea i mai ales deprtareapiatr grea de ncercare

166

Liceul pedagogic Suceava. Judo i Karate. 1968. Pistolul cu ghinion. IUPSR Suceava. Examenul pentru cei trei ani de coal Profesional petrecui la Trgu Jiu, l-am dat la Suceava. Din raiuni pe care nici astzi nu le cunosc, colarizarea am fcut-o n capitala judeului Gorj, dar ncepnd cu trimestrul trei al celui de-al doilea an, practica am fcut-o la Intreprinderea de Utilaje Piese de Schimb i Reparaii Suceava. Am fost cazai n diferite locuri, de la brcile din spatele intreprinderii cnd era mai cald afar, la dormitoare cu patru paturi la fosta coal Profesional de pe Samoil Isopescu. La Liceul Pedagogic din localitate funciona o secie de jodo unde m-am nscris imediat ce am avut prilejul. Ne tvleam pe saltele, nvam cderile i rostogolirile. Chimonoul mi-l cususe mama dintr-o pnz mai mult cenuie dect alb, aspr i tare de sac. M zgria ngrozitor. Serile n Suceava erau minunate. Aerul rcoros, linitea orelor trzii la care terminam antrenamentele, atmosfera misterioas dat de proximitatea cetii de scaun a Marelui tefan, parc toate dar i altele, concurau la straneitatea momentului. Dar mai era ceva. Verioara lui Zamosteanu, Monica, nva la Liceul Sanitar Suceava. M simeam important n ochii mei i n aceeai msur stingher cu cei din preajm. Timiditatea mergea pn acolo, c era suficient s m gndesc la Monica ca imediat s-mi fie jen de apariia lui. nc nu ne cunoscusem. Singura imagine pe care o aveam provenea dintr-o fotografie pe care mi-o trimisese la Trgu Jiu ntr-o scrisoare. Foarte curnd avea s ne ntlnim. i acest moment romantic din vremea mea, cred c a contribuit la seriozitatea cu care priveam antrenamentele pe care tocmai le ncepusem. La sal aveam un coleg bine cotat i care avea rude n Germania. Pe ci numai de el cunoscute, ntr-o sear a venit la antrenament cu o mulime de postere nfind poziii, posturi i tehnici aferente acestora, de brae i picioare fcndu-ne cunotin cu o rud a judo-ului numit karate. Am rmas vrjit privind la Albrecht Pflunger i la elevul su care n postere mi dezvluia o realitate nebnuit a Artei Mariale. tiam de Arta Marial prin faptul c tocmai devenisem judoka. Din momentul
167

acela, ncetul cu ncetul febra sportului necunoscut se instituia n imaginaia mea. V dai seama ce mndru puteam fi mai trziu, cnd n pelicula cinematografic, Judoka Agent Secret, am vizionat n premier la acea vreme n ara noastr, o lupt ntre eroul filmului practicant de judo i un partener de partea cealalt a legii, karateka. ncetul cu ncetul filmele de cap i spad lsau locul unor eroisme de alt gen, mai apropiate de vremurile noastre moderne. Trecerea s-a fcut fr zdrucinturi. Eram pierdui n orizontul cavalerilor teutoni sau templieri sau n fumuseea luptei pe care o duceau pe mrile lumii piraii, i nu mai puin eroi ca Scaramu, d- Artagnan, Portos, Aramis i Athos, i ci ali temerari care ne-au nfrumuseat idealul dndu-i realitate, dar nu refuzam i rmneam cutremurai la grozviile relevate de cel de-al doilea rzboi mondial unde orice und de cavalerism dispruse. Eroul care se nsinua ntr-un asemenea teatru nu trebuia s fie frumos, puternic i abil n lupta corp la corp. El trebuia s fie doar ndoctrinat i s-i depeasc spaima n faa unei mori nsinuant de prezent, darinvizibil.c moartea dei sosea fcnd mult zgomot, era totui nevzut cnd te muca. Vedei chestia asta cu armele de foc a contribuit enorm la scderea interesului tineretului pentru cultura fizic. Dar nici ministerul de resort nu s-a chinuit s refac un handicap care lsat s prind rdcini, astzi a cptat proporii monstruoase. Ceva ceva, totui s-a ntmplat cnd au aprut filmele n care eroi erau dotai cu o arm nou..braele i picioarele, adic propriul corp. n filmele de aventuri, progresia a fost linitit.mai nti eroul era spadasin, boxer, pistolar ca John Waine, apoi judoka i astzi neaprat karateka, sau oricum, un practicant de ceva ce aduce cu Arta Marial. Ceva n noi ne zgndre, este un neastmpr care nsinuiaz un orizont niciodat atingibil, n care eroul din noi -i dorete mplinirea. Cum oare va arta eroul de ..mine? Mai merit dup attea convulsii i metamorfoze atenia? Sigur c da..zic eu, un erou rmne un erou prin doza de entuziasm pe care ne-o poate transmite . Dup ce terminam antrenamentul de judo, rmneam mpreun cu colegii mei i exersam tehnicile de karate, pe posturile indicate n postere. Eram nite caraghioi..dar suficient de entuziati ca legturile nchipuite pe care le fceam ntre posturi i tehnici s trezeasc n noi ndejdea c vom deveni karatiti...c aa
168

ne spuneam noi.karatiti. n jurul nostru nici nu se auzise de un asemenea domeniu al sportului. Eram misterioi. De fa cu alii, strini de preocuprile noastre, nici nu vorbeam despre noua noastr pasiune. Ne aruncam priviri complice i mai apoi rdeam cu poft la orice referire asupra obiectului tainei noastre. i chiar ne antrenam..ne loveam bra n bra pentru a ne ntri locurile cu care credeam c trebuie s facem blocurile. Loveam podelele cu monturile pumnilor, sau fceam flotri n pumnii cte i mai cte. La picioare cu toii aveam probleme. Dac n fa ridicam noi ntr-o prere piciorul, pe lateral nici vorb..i nu mai vorbesc la acele tehnici de picior rotite. Posterele aveau nscrise n limba german explicaia reprezentrii. Colegul nostru cu rude n ri ndeprtate, ne devenise i translator. Mai in minte un meci de judo pe care l-am avut cu un judoka uria din Rdui. i scpam de fiecare dat, dar el m lua ca pe un sac i m trgea sub el. Era deosebit de puternic i a ctigat. Toi se prpdeau de rs n jurul nostru. Eu nu m ddeam c eram totui campion judeean la trnta dreapt, titlu ctigat ntr-una din vacanele de var cu prilejul ntrecerilor cultural sportive la mod n acea vreme. Am pltit scump titlul. n finala care s-a desfurat la Botoani, m-am ntlnit chiar cu un campion la lupte libere. Trntele cu Stalin, Caricel i Zrzric mi-au fost de un real ajutor. L-am intuit cu umerii de saltea, i mi-am simit urechea sfrtecat de dinii campionului. Ei, durerea i-a avut i ea rolul ei. Oricum, revenind la Suceava, am pierdut n faa acelui judoka, onorabil. Cu toate aventurile pe care le-am avut nu m ndeprtam o clip de realitatea la care aspiram. Ea chiar m-a condus i m-a ajutat s-mi creez o atitudine, a-i putea spune echidistant, care acum la distan de acele momente s-a dovedit a fi aezat ntr-o autentic cale. Profitam de practica la IUPSR pentru a aduce la via un pistol cu butoia, un colt ruginit gsit dup spturi prelungite n grdina unei rude de a lui Costel Burc care locuia la ieirea din satul Bdiui pe oseaua Iaului. Reuisem s-i pun n micare butoiaul dup mult timp inut n gaz. l lustruiam cu mirghel i speram ca ntr-o zi s funcioneze. V spun drept nici eu nu tiam pentru ce mi trebuia un pistol. Dormind cu el sub cap, pe un pat metalic n baraca unde eram cazai, i nici nu simeam austeritatea condiiilor de cazare. Saltele erau puine, aa c eu m-am oferit s dorm pn la completarea
169

acestora, direct pe platbandele de tabl ncruciate ale patului. Aveam n schimb dou perne i trei pturi. Vecin cu intreprinderea unde ne fceam practica era Combinatul de Celuloz i Hrtie. Din Combinat se fura pe lng hrtie i alte derivate din celuloz. Din cnd n cnd barcile unde eram i noi cazai erau inspectate de miliie care cuta eventuale urme ale furturilor care le erau raportate. La una din aceste inopinate inspecii, sub una din pturi a fost gsit coltul meu. Am avut de dat multe declaraii i multe explicaii pentru a m disculpa. M ptea un dosar penal. Credei-m c nu tiu cum am scpat, dar un lucru am reinut.cnd intri pe mna miliiei, rul se ntinde ca ria i cu ct te scarpini cu att se ine mai tare de tine. n timp ce eram n colimatorul miliiei din Suceava, prinii mei construiau alturi de vechea cas chiar pe locul covliei lui Pantea, una nou. Ajunsesem acas ntr-un sfrit de sptmn, chemat de prini s vd casa. Nu eram un copil cuminte. Avea s plec trist, trist de acas cu un suflet greu, tiind c ancheta nc nu s-a terminat. ineam ascuns acest lucru. Ceteanul miliian care m ancheta a fost un om cu mila lui Dumnezeu. i-a dat seama pn la urm c eram totui un copil, i c pistolul respectiv nu ar mai fi putut funciona niciodat. Dar.......m-a speriat ru de toti eu am reinut acest lucruchiar dup clasarea dosarului.

Staia Mecanic Iai. 1970. Liceul mecanic-seral. Cderea de pe acoperi. Maistrul Cimpoieruun interval romantic
170

Luam tranvaiul din Podul Ro i m costa 25 de bani pn la Staia Mecanic. Fcea mare zgomot, dar parc i huruiala bandajului metalic al roilor care se rostogoleau pe in fcea parte din peisaj. Nu m simeam deranjat, ba dimpotriv m consideram un privelegiat c am ajuns s lucrez ca muncitor calificat n Iai. nainte de a m duce la Suceava, mama a ncercat prin unchiul meu Ropot fratele ei, dar n mod special prin vrul lui taicmiu Eugen, Cadinoiu, care locuiau n Iai, s m nscrie, pentru a da examen la una din colile profesionale din ora. Era greu nainte vreme. Trebuia s ai buletin de ora sau s locuieti la maxim 30 km de localitatea unde funciona coala la care ddeai examen. Rudele mele nu au reuit s m ajute cu schimbarea domiciliului aa c n ultim instan, cu mult brnz de oi care a luat drumul Sucevei, mama a acceptat varianta Rusu. Acesta, nu tiu cum a fcut, dar a reuit s-mi fac mutaia pe Suceava, pe strada Mreti nr. 25. Aa am avut posibilitatea s m nscriu la examenul de admitere la coala Profesional de lctui montatori de pe Samoil Isopescu Suceava. V nchipuii ce mndru puteam s fiu c ntr-un trziu m-am ntors n Iai, i nu oricum, ci calificat i cu loc de munc asigurat. n august 1970 am nceput lucru i n acelai an, n sesiunea de examene de admitere din toamn am reuit la seral la Liceul Industrial de Construcii de Maini, sau mecanic nr.1 de pe Socola. La servici am nimerit de la nceput la reparaii utilaje grele. Eram 20 de muncitori cu totul i cam toi atia TESA.c se confirma parc..doi cu sapa trei cu mapa. Apoi foarte repede am trecut pe traveea unu la maistrul Cimpoieru Constantin, ntr-o echip foarte energic de lctui i sudori specializai n confecii metalice. Am trecut printr-o perioad extrem de romantic. Efectiv, acum mi dau seama de importana pe care o joac o instan derivat, un principiu la care trebuie s te raportezi permanent. Nu exist timpi mori dar nici nu resimi stresul unor activiti concertate care te reclam n aciuni diverse, fr aparent o legtur una cu alta. Vremea Staiei Mecanice Iai devenit astzi Suprem SA, privit de la distan pare c se decupeaz dintr-un tipar semnificativ, aplecat cu osebire asupra educaiei mele. Aa vd i locul ederii mele n Iai. nconjurat de vegetaie, izolat oarecum, buctria n care stteam n gazd prin bunvoina fratelui mamei mele, dar i a
171

ntregii lui familii, era un paradis n imaginaia mea. M trezeam n zori i dup exerciiile fizice de gimnastic n care foloseam ganterele, extensorul i o eav de la instalaia de ap aflat la nlime, drept bar fix, intram n corpul de cldire n care se afla centrala termic construit element cu element de frigotehnicianul motociclist Ropot. Nea Fnic era un nrobit al motorului pe dou roi. Din necesiti dictate de meseria de frigotehnician, folosea un ata n care-i punea piesele de schimb, sculele dar i alimentele cu care -i aproviziona familia. Era oricum o notoritate n domeniul lui. Se spune c n tinereea lui, a purtat o vreme, la tefneti, cmaa verde. Eram apropiai, dar nu l-am auzit vreodat s discute despre acea perioad. Era mai mult nostalgic povestind de spitalizarea sa pe timpul rzboiului n Germania..hei, hei dac avea minte. Dup igiena de diminea, cteodat mtua mea, Maricica m chema la un pahar cu lapte sau ceai i o felie uns cu unt. Eram foarte timid i ncercam s trec nesimit pe lng bunele mele rude care m ajutau fr nici o recompes material. Nu le fceam probleme, dar nici nu aveau cum s apar cu programul riguros pe care mi-l impusesem. Plecam la servici lundu-mi un timp de rezerv ca nu care cumva s lipsesc de la apelul de diminea strigat de maistrul Cimpoieru. Un minut ntrziere nsemna o or lips din pontaj. Era o gril minunat de aplicare a disciplinei n producie. Astzi nu pot s nu admir intrasigena acestui stlp al disciplinei n producie. Se mula perfect pe tipologia scoas n relief de scenariul lui Ginsberg care afirma c nu poi fi egal, c nu poi ctiga i nu poi nici mcar iei din joc, deoarece, netiut, o program secret alctuit dup modelul fabricii urmrea punctualitatea, supunerea i acceptarea muncii repetitive.. i eu, i colegii mei, fr s tim de Ginsberg, uram n ascuns acest exces de zel, dar treceam cu vederea deoarece maistrul nostru era chiar un profesionist n organizare i meserie. Sub organizarea lui tot timpul depeam planul, iar cei cu categorii mari luau bani grei. Am privit serviciul ca pe o form de continuare a antrenamentului psihic i fizic. Acceptam orice sarcin de serviciu, de la trasat tabla folosind abloane pe care tot eu mi le confecionam, la debitare mecanic prin folosirea ghilotinei hidraulice sau oxiacetilenice, ndoirea tablelor de diferite grosimi la abkant sau roluirea verolelor cu diametre impresionant de mari ..la sudur, prelucrri mecanice cum ar fi gurirea dar i la manipularea materialelor folosite la confecionarea
172

produsului finit care uneori ajungea la mii de kg. La ora 12 avea o pauz de mas de 30 minute. Mncam la o cantin existent pe vremea aceea vis a vis de fabrica de ulei. Era extrem de ieftin i bun mncarea. Cte o dat mai trgeam chiulul pe acoperiul intreprinderii unde ne bronzam la soare. O dat m urcam pe acoperi crndu-m pe o eav ruginit cu diametru mic, cam de un ol, astzi nu mai tiu care era rostul ei acolo, exersnd traciunea n brae cu sprijin simplu pe peretele pe care-l presam uor prin greutatea corpului cu vrful teniilor. Eram la captul evii, care n decursul vremii era desprins de de bordura superioar acoperit cu tabl a acoperiului i legat de aceasta cu o srm prin intermediul unui cui ruginit. Nu era prima crare de acest fel. Dar la aceast ncercare, o dat ajuns sus, am tras spre mine eava n intenia de a ncleca marginea acoperiului. Cuiul ruginit a ieit din tabla zincat i eu mpreun cu eava de care eram prins am czut pe spate. Cnd am atins pmntul eram deja la jumtatea evii pe care m lsasem s curg i impactul mi-a zdrucinat articulaia picioarelor i mijlocul, n timp ce greutatea evii care ajunsese deasupra mea, mea mi-a izbit n plin clavicula dreapt. Totul s-a consumat n tcere. Prezent la acest moment a fost doar sudorul Andronache, un alt coleg trecut prematur n eternitate. Ce mai am fost un norocos. Puin mai la dreapta, cderea putea s aib un deznodmnt tragic. Erau sumedenie de traifuri din tabl rmase n urma debitrii oxiacetilenice. Ei, dar terminam programul la ora 14, 30 i la 15 ncepeam antrenamentul la clubul de box al asociaiei sportive Nicolina coordonat de maistru Florescu. Se povestea c Florescu a fost primul care a adus n Iai, un titlu european la box, pe vremea tinereii lui. Dar, uneori la Casa Sindicatelor, m antrenam i la sala de haltere a maistrului Nemeanu, care voia s scoat din mine un culturist. Frecventam i cursurile de judo ale lui Bordea. Cum se obinuia, sportivii care se evideniau ca posibile talente erau scoi din producie pentru antrenamente i mai aveau i alte faciliti. Colegii lor muncitorii cotizau la susinerea sportului. ncepnd cu ora 17 aveam cursurile serale care uneori se terminau la ora 22. Dara smbta i duminica mi ofeream distracia mea. Smbta speculam momentele la serviciu i la ora unu dup amiaza eram prezent n autogar pentru a prinde autobuzul spre tefneti. Uneori plecam de dimineaa, lipsind de la serviciu. Nu ntotdeauna motivele pe care le invocam erau plauzibile
173

aa c n pontaj maistru Cimpoieru trecea nemotivate la greu. Eram totui atent, c la trei nemotivate pe lun mi cream mari probleme. Ddeam la pace cu cerberul Cimpoieru i nu ajungeam la aceast linie fatal. Dar aveam ore lips multe. Prezena mea la tefneti era obligatorie. Jucam ca titular n echipa de fotbal a comunitii i n fiecare duminic, uneori acas uneori n deplasare, era meci. Avansul ca avansul, dar cnd luam lichidareaera jale. Luam cte 24 alteori 50 lei n mn. Sincer nu-mi psa. Mama m sprijinea financiar, drumul la tefneti era pltit de clubul la care jucam, iar nea Fnic nu avea pretenii la bani, dei mi ddea i mncare pe lng cazare. n aceste voiajuri cultural sportive, la care de altfel participam n fiecare vacan de var nc de pe vremea colii profesionale de la Trgu Jiu, am cunoscut-o i pe viitoarea mea soie, Drng Niculina. Eu eram fotbalist i mai participam cteodat i la lupte libere sau trnt cum se numea, iar ea, solist de muzic uoar. ncepuse deja s se creeze o legtur ntre mine, Niculina i Ionel Bunduc zis Biatu, teribil centru nainta, care avea s formeze grupul Trio puin mai trziu. Cu Niculina eram n relaie de prietenie, i numai de prietenie, una mai special ai putea zice din 1968. Ne lega un dialog pe teme diverse. Fratele ei Trian, dup o existen picant n ar, a reuit s treac fraudulos grania, prin zona Timioara, i ntr-un final s ajung n America. Se povestete c din trei tovari hotri s prseasc cu orice pre paradisul socialist, a scpat numai el. Doi dintre au fost mpucai n momentul descoperiri ascunztorii aflate ntr-un camion de marf. Nutream s fim i noi ajutai de el la un moment dat cnd ar fi trebuit s trecem la marele salt. Legtura mea cu vechiul grup rmsese intact, ba mai mult, fceam demersuri ca Niculina i cu Biatu s fie recunoscui ca membri al echipei pentru Oceania. Dar nu am reuit. Cte o dat, era vremea cnd se difuzau la radio scenete cu isprvile haiducului Coroi, duminica plecam din Iai cu trenul la Ungureni unde Monica Zamosteanu era deja asistent. Eram n plin romantism. Mai aveam o legtur la tefneti cu o fost coleg, Viorica Vierau, i chiar mai devreme pe fosta mea coleg, excelent la nvtur, Didina Colior, dar nu am trecut niciodat de faza platonic. Ceva se opunea subtil, i atmosfera romantic continua, ferit parc s sfreasc lamentabil ntr-o finalitate. Mi-am pus de multe ori ntrebarea, desigur privitor la proximitatea acelui gol care face jocul
174

incertitudiniice-ar fi fost dac eram mai curajos i ncercam s-mi rup timiditatea lsnd loc unei prietenii cu una dintre cele dou fete pe care le-am iubit n tain, n perioada colii generale din tefneti i care mult timp dup mi-au populat visele dar i imaginaia, Paula Sava i mai trziu Cobzaru Vica? Ce-ar fi fost?.nu tiu, dar acum.accept n existena omului aceste nempliniricare-l fac parc mai uman. Atitudinea mea la ncrncenat pe Cimpoieru care mi ddea sarcini imposibil de rezolvat la termen. O dat mi-a nmnat un proiect pentru studiu i ducere practic la ndeplinire, n interval de o lun i jumtate a unui transportor basculant, cu band-lan-infinit, cu ciocuri, pentru transportat buteni, destinat exportului. ara beneficiar trebuia s fie Congo. Cert este c-mi fceam treaba i mio fceam foarte bine. tiam s citesc un desen de execuie, aveam imaginaie i lucrurile acestea urmau s fie exploatate. Am fost ncntat i am trecut la treab. Dup ce m-am edificat m-am dus la maistru i l-am ntrebat..ci oameni -mi dai pentru ducerea la ndeplinire a sarcinii? M-a privit ironic bindu-i un bra. Avea un ticddea permanent din braul drept n timp ce-i inea preioasa condic de prezen sub cellat bra ..unu, pe Mihalache. Cuum.????, am explodat indignat, transportorul are 15 tone cu tot cu prelucrrile mecanice care nu in de mine, dar pe care trebuie s le montez pe construcia metalic format din sumedenie de profile i table etc.i-mi dai un singur om pentru manipulare i montaj? Dar ce eu sunt fiul lui Hercule? ..dar ce eu am 24 de..ou? Dar a trecut vremea cu momentele ei sntoase, netirbind cu nimic din aezarea mea vis a vis de visul care m nsufleea i-mi motiva rigoarea programului pe care mi l-am impus. Dup ce ajungeam acas transpirat de turul de for pe care-l fceam mergnd n mar forat, lundu-m la ntrecere cu jumtatea mea, Luciu Petric, de la Liceul mecanic nr. 1 pn n intersecia Cotnari unde ne despream, apoi n mers mai relaxat pn n Fundacul Perjoaia, fceam o baie i m apucam de citit pn cnd firesc adormeam cu lumina aprins i cu capul pe carte. Devoram capitalul lui Marx.eram n plin ateism.profund marcat de posibilitile tiineii mai ales la curent cu tot ce circula la acea vreme referitor la fenomenul OZN. Eram la un fel de concuren cu Luciu. Profesoara de chimie ne-a dat renumele de jumti. Ce nu tiam eu tia Petric i tot timpul ne
175

concuram la ore. Dup ore la 21 sau la 22 noaptea, ne ntreceam mergnd n pas forat. Era mic, slbu i plin de energie. Uneori cam de trei ori pe sptmn noaptea dup ce ajungeam acas fceam antrenament n serii, cu greuti i micri de karate, blocuri i atacuri, exerciii de mobilitate pentru picioare. Aa mi-am consolidat temelia, punnd crmid cu crmid la nelegerea ce avea s vin mult mai trziu, i anume c o credin nu este altceva dect acceptare. i .dragi cititori, asta n fiecare zi timp de doi ani pn la ncorporarea mea. n cartierul Nicolina se tia c noaptea era periculos s ntrzii pe strad. Am primit la cutia potal montat la poarta casei unchiului Fnic, bileele cu ultimatumuri..cei din zon erau suprai ru de tot c nu le ddeam importana cuvenit la rangul pe care credeau c i-l merit. Jjucam fotbal pe toloaca de pe Mooc, m cunoteam cu toi din zon. Nu tiu s fi avut vreo nfruntare cu ei. Dar nu ei, cei cu care jucam fotbal -mi purtau smbetele. Era banda Nicolinei care teroriza zona i ncingea cafturi cu lanuri, bte i alte obiecte contodente cu alte bande din Cantemir, Podul Ro sau chiar Ttra. ntr-o noapte m ntorceam acas de la seral dup un mar forat cu jumtatea mea care m fcuse ghioalc de transpiraie. La cinematograful Nicolina era linite i nici ipenie de trector. Am trecut podul peste Nicolina i imediat am luat-o pe o scurttur pe malul drept al apei. Trebuia s merg cam dou sute de metri i dup ce urcam un mal, imediat deasupra lui ncepea fundacul Perjoaia i la numrul cinci era casa verioarei mele Geta, fata lui nea Fnic. Aveam asupra mea mapa n care-mi ineam crile i cursurile, iar n mneca dreapt un cuit italienesc cu buton. Obiectul cu pricina era mndria mea. l cptasem foarte greu, dup lungi i istovitoare rugmini, de la un coleg de serviciu, Loghin l chema, mult mai n vrst de ct mine. n cele din urm mi l-a vndut. Era foarte fin lucrat, i cnd translai o piedic, din corpul cuitului ieea n lateral, rapid o lam lung strlucitoare ca de stilet, foarte viguros ncastrat n mner. Cum naintam n ntunericul scurtturii, am simit c de la pod vine cineva n urma mea. Scrutnd cu atenie perdeaua dens a ntunericului din faa mea am ntrezrit o umbr care se ndrepta spre mine. Nu le-am dat atenie mare, c oricum erau la distan, dar mi-am luat msuri de prevedere. Nu ignoram povetile care erau mai mult optitec la lui nea a fost btut i prdatc
176

tanti Lenua nu mai iese nici n ruptul capului noaptea pe strad.c mi continuam n acelai ritm drumul n timp ce mi-am transferat sub braul drept mapa, unde aveam i cuitul n mnec. Cu ct se micora distana fa de cltorul din faa mea cu att simeam cum -i grbete paii cel din spate. Au ajuns simultan lng mine. O voce care venea de la cel din fa m ntreb repezit.ai eti mecherul de la seral, nuu.patile mti de sfrijiti-artm noi ietii cu cine te pui m? Gluma s-a ngroat aa c rotindu-m cu spatele ctre deal, am aruncat spre cel care vorbea mapa, spunndu-i rapidine asta..i printr-un gest studiat am scos din teaca din mnec cuitul cu buton. Surprins de mapa care venea ctre el, un gest reflex la fcut s o prinddar imediat i-a dat drumul jos. A fost suficient pentru mine. Lama a nitclic, n noapte, aruncnd scntei luminoase. O lumin care venea de la becul puternic agat de un stlp aflat n capul podului peste Nicolina, iriza luciul lamei. Cteva curbe i volte a lamei despicnd ntunericul nopii, urmate de dumnezeii i crucile celor doi care se ndeprtau grbii ameninndum c nu s-a terminat. i nu s-a terminat. ntr-o duminic m-au ncolit la intersecia care ducea spre Podul Ro dinspre Nicolina. Erau cinci. I-am vzut pe toi n faa cinematografului din Nicolina, i cum s-au luat dup mine. M-au nconjurat i ntr-un jargon de borfai i-au nceput aciunea. Pe strzi erau oameni ieii la diferite cimprturi de la piaa Nicolina sau chiar la plimbare. Era destul de aglomerat. Ce-l care vorbea a dus mna la piept pentru a scoate ceva din buzunarul intern al hainei. Ooostai aa .le-am zis eum predau..i am ridicat braele n sus indicnd c nu vreau s m bat. Fricosulefricosule acompaniau cei din jur strngnd cercul n jurul meu. M-am rotit s-I vd mai bine i cnd am revenitmi-am repezit pumnul n moaca celui care vorbea. S-a ferit dar nu a putut s se fereasc i de piciorul care imedita i l-am plasat unde doare ru de tot. Am nceput i eu s strig..srii oameni buniajutai-m c vor s m omoare.am profitat de o clip de zpceal i am trecut strada amestecndu-m pe trotuarul de vis a vis cu trectorii mui la toate cele care se petreceau sub ochii lor. M-am ales n ncierare cu un ochi vnt. Nu tiu cnd am fost lovit i cu geaca de f rupt. Dup aceea nu tiu ce s-a mai ntmplat. Personal, dup aceea, nu am mai avut de-a face cu vreo band. Oricum, nu dup mult timp, am plecat din Iai pentru satisfacerea serviciului militar. Trecusem n
177

anul trei de liceu. Fcusem o cerere expres la Ministerul Aprrii Naionale s fiu ncorporat la marin sau la vntori de munte. mi doream s continui antrenamentele. n toamna cnd am fost ncorporat a venit de la Minister o ntiinare pentru seraliti ca i pentru alii care avnd vrsta de ncorporare erau n sdituaii asemntoare mie. Eram psuii cu armata pn la terminarea studiilor. Eu nu am avut acest noroc. Era toamna lui 1972 i eram deja sub arme.

ncorporarea; Sighetul Marmaiei/Carei; obolanul, Lctu Trian i Trio, Biatu i Niculina;

178

Tata mi-a confecionat la un tmplar o valiz din lemn, cu ncuietoare dubl. Un lact -i trecea firul curbat prin urechile a dou belciuge cu capetele ndoite n spatele scndurii valizeica nu care cumva s poat fi smulse. ..i o broasc simpl a crei limbi nepa anemic un loca strmt n care se bloca la rsucirea cheii. Aa spunea tata, c armata este o piatr de ncercare pentru fiecare dintre noi i c din armat ne ntoarcemadevrai brbai. Avea s fac cunotin cu adevrul acestor vorbe pe propria-mi piele. Cu muli ani n urm, parc trecuse o venicie, tata m-a condus pn la Trgu Jiu. Acum m conducea la Botoani pentru a fi ncorporat. Eram chemai s ne prezentm la stadionul din Botoani. Eram mulimuli, din tot judeul.hmmi toi cu valize din lemnmi s vezi. Nu eram lsai s intrm pe stadion. Trebuia s ne adunm toi n faa acestuia i s ateptm ordine. Hrmlaiestrigtechiote i cntece de..hai liberare. Ortaci ameii i chiar bei se bntuiau de la unul la altul ntrebndde unde eti mpupturi i lacrimi. Eram interzis i pierdut. Nu vedeam nici un reazm. M uitam la tata cu coada ochiului. El ca i ali prini lcrima. Nu aveam s tiu niciodat ce nsemna aceast umezire a ochilor tatlui meu.durerea despririimndria de a-i vedea bietul militarsau lacrimi care vin aa din te miri cen anumite atmosferimomente.cine tie? A fost lng mine, i acest lucru conta. Ne-am luat rmas bun nainte de a trece prin poarta stadionului, unde jucasem altdat fotbal, ca titular al echipei din tefneti. Parc intrasem ntr-o alt lume. Viitorii mei camarazi, muiser. Era o linite grea..parc mi doream s aud zgomotul i s simt emoia de afar. Eram strigai, ncolonai i ni se preciza direcia spre unitatea unde urma s ajungem. Fiecrui grup astfel constituit i era repartizat un subofier nsoit de un gradat n termen. Eu am fost selecionat la arma grniceri, i trimis spre Sighetul Marmaiei. mpreun cu ceilali camarazi ne-am luat poria de marmelad, unt, halva i pine neagr i ne-am ndreptat tcui i speriai, dar fr s o recunoatem, spre gara din Botoani. Am ajuns ntr-o diminea ploioas la Sighet dup o cltorie chinuitoare cu personalul. Dup ce am fcut vizita medical de rigoare, m-au tuns chilug, am luat cazarmamentul, echipamentul i, ne-au bgat obligatoriu la baie. Aveam bonet cu stem, veston cu epolei i petlie verzi. Devenisemguter, c aa li
179

se spunea la grniceri. M-am acomodat foarte repede. Sergentul chiar mi-a i spus.soldatascult la minevei ajunge repede la coala de gradai. La o lun de la ncorporare eram deja selecionat pentru coala de gradai ce urma s o fac la Carei. Cum am ajuns n Carei, a treia zi am trecut a doua oar printr-un interviu interogatoriu, n care trebuia s rspundem la ntrebri de genul.rude n strintate, probleme cu miliia, starea material i social a prinilor. Dup jurmntul depus n mod festiv la momumentul eroilor a lui Vida Gheza din Carei, am nceput instrucia la cataram. Aveam calificative de foarte bine, la echiparea cu completul chimic, alergarea cu masca de gaz pe figur, exerciiile la pista grnicereasci ce s v mai spun la aplicaiile de noapte sau cu infractori marcai. Seara dup stingere, m furiam n magazia cu efecte militare i citeam sau fceam exerciii fizice, de yoga sau karate. mi fcusem prieteni care s m nsoeasc n aceste aciuni. Unul fusese exmatriculat de la facultatea de filologie din Iai, unul din Baia Mare de la matematic pentru c a fost prins jucnd pocher pe bani, i Trian Lctu, absolvent doar de liceu. Duceam discuii savante despre teoria numerelor, filosofie, literaturcrendu-ne n acest fel un cerc de protecie mpotriva mediocritii insolente care de obicei este prezent n mediile militare. ntre timp corespondam cu Niculina i vorbeam cifrat despre aciunile noastre viitoare. n iarna lui 1972-1973, de revelion Niculina i Biatu au venit la Carei. Am cptat nvoire i am stat la un hotel din localitate. Am discutat ndelung asupra perspectivei care ne mcina. Ne-am dat diferite porecle. Mi-au actualizat porecla pe care o aveam de la Trgu Jiu, Prinul Negru, i am pus bazele societii secrete Trio. Acum vd ct de copilreasc era iniiativa noastr, dar proiectndu-m .atunci, mai simt nc emoia pericolului ca i freamtul de bucurie c eram altfel dect ceilali, c aveam un ideal de ndeplinit, i c atitudinea noastr era enervant pentru corifeii zilei. Dup aceast vizit, foarte curnd, chiar pe la sfritul lui ianuarie am vzut modificri n laul cu care legam suplimentar ncuietoarea valizei. Am nceput s fiu mai atent cu cei din jurul meu. mi continuam serile n magazia de efecte i n plus memoram cuvinte dintr-un curs de limba englez fr profesor. Timpul trecea pe nesimite, iar desele aplicaii pe care le aveam veneau parc s completeze locurile rmase vacante n educaia mea. Am fost numit agent de legtur. Alergam
180

la fiecare alarm s-l anun pe locotenentul nostru care locuia n ora. Noaptea ziua cnd se ddea alarma era bucuria mea. Alergam pe strzile oraului Carei naripat de vntul de libertate pe care mi-l oferea desmprejmuirea cazarmei.... Fceam legtura i ntre diferite module strategicecci existau i momente reale, n care ne desfuram n lan i acopeream distane mari mturnd zona pentru prinderea adevrailor infractori. Au fost dou asemenea cazuri ct timp am fost la Carei. Aveam calificativ foarte bun la tragerea n abrazur cu puca mitralier i bun la pistolul mitralier Kalanikov. La un moment dat, prin februarie.locotenentul responsabil cu contrainformaiile din unitatea noastr, pe care noi l porecleam obolanul, a nceput s ne interogheze din nou pe toi asupra poziiiei materiale i sociale a prinilor, rude n strintate.lundune interviul n ordine alfabetic. Biatu nva n acea vreme la Liceul de Construcii din Iai. Era o fire orgolioas i mndr. Brunet brunet, bine fcut i bine susinut financiar putea s-i permit multe lucruri la care unii dintre noi nici nu se puteau gndi. n Iai s-a nhitat cu un grup de filfizoni cu care frecventa locuri unde trebuia s fii atent la ce spui i cum te compori. La nivelul anului 1973 prin anumite locuri din Iai se mai simea atmosfera vremurilor n care-i disputau supremaiile capii de bandCiricul sau Veneia, trguor Nicolina, Bucinescu, strandul, parcul Copou i mai sus Casa Vntorului, Srrie.. Romantismul, n partea lui de jos, ncet ncet i retrgea aria de acoperire lsnd loc.civilizaiei. Dar Biatu nu tia de refluxul romantismului. El, era chiar romantic i se comporta ca atare. n momentul plecrii mele n armat, Biatu prin fora mprejurrilor era cel mai apropiat prieten. I-am druit la plecare ca semn al prieteniei, un lucru la care ineam foarte mult, faimosul meu cuitul cu buton. O lacrim pare s se nfiripe n colurile ochilor mei, cnd actualizez acele clipe. Eram la Carei. Aripa vremii acoper anumite lucruri cu vlul ei dar nu poate terge urma lsat de emoia trit pe viu n momentul n care mi-am dat seama c obolanul iniiase tot circul cu reinterwievarea noastr, numai pentru a-mi abate atenia de la faptul c eu eram cel vizat. Dintr-o scrisoare primit de la Niculina cu puin timp nainte de declanarea circului, tiam c Biatu s-a implicat ntr-o pruial cu un grup de filfizoni i a scos cuitul pentru intimidarea agresorilor. Au fost prini de o patrul a
181

miliiei i la interogatoriu, prietenul i bunul meu camarad, Biatu, pentru a se disculpa de port al unei arme albe, a povestit cu lux de amnunte i chiar mai mult de unde l are. Ba chiar suplimentar, pentru a iei basma curat, a dezvluit copilreasca nfiinare a grupului Trio i scopul pe care-l urmrea. Treaba era groas ru de tot. Pe vremea aceea nu te jucai de-a Coroiul i Jandarmul, cu securitatea sau cu, aa cum era atunci cazul meucontrainformaiile armatei. nainte de a intra la interviu, Lctu Trian care tocmai ieea de la spovedanie, mi-a optit trecnd pe lng mine, conspirativ printre buzeobolanu e cu ochii pe tine.m-a ntrebat de tine fii atentDa, bnuielile mele ntrite de desele vizite pe care le prima valiza, n timp ce-mi fceam cu camarazii instrucia zilnic pe cmpul din preajma Careiului, se confirmau fr drept de apel. Interviul a decurs ca-n filme. Tovarul locotenent m-a luat ca n bancurile cu Bulpe departe strngnd prin ntrebri studiate cercul n jurul subiectului fierbinte care-l ardea. ntrebarea brusc care a nit din gura lui schimonosit deodatce n pntecele mamei tale vroia-i voi m s facei, hai.s rsturnai regimul?, era cu totul surprinztoare fa de tratamentul privelegiat cu care m-a ntmpinato igar?ce spui.fumezi?nuu?atunci o cafelu c tocmai am fcut-oe cald.aaa.nu bei cafea m da ce eti adventist? Auzi la ei, Trio hai, adic suntei numai trei nu-i aa? ha..ha...ha se hlizea obolanul lsnd la vedere o burt plinu care se zguduia dup biroul puin c-am nencptor pentru el. i perversul de Lctuauzi domnule.s se ncurce pe litoralul romnesc cu o polonezda ce noi nu avem destule fe de ale noastre? Prima ntlnire cu Lctu a fost ocant. Se evidenia dintre toi cu un cap bandajat complet. Plinu, mulatru cu ochii verzi, era de loc din Felix de pe lng Oradea. Din cnd n cnd mai aga cte o strin pe care o tapa de bani, nsoindu-le n sejurul lor, care de fiecare dat se termina pe litoral. Bandajul de pe capul lui Lctu ascundea urmele ntrebrilor securitii. M-am mirat cum de l-au repartizat la grniceri...dar nu era treaba mea. nainte de interviul cu pricina, descoperisem n magazia cu efecte militare, printre completele chimice, fire care erau legate de un minuscul aparat de ascultare. tiam c suntem ascultai. Ne i plcea chiar s accentum discuiile noastre, care prin coninutul lor rupea monotonia i mediocritatea atmosferei de cazarm, cu att mai mult cu ct tiam c-l icanm pe
182

obolan...Dar discutam i regulamentul intern al cazarmei. Comentam mpreun, dar fr s facem judeci de valoare.. ne feream. Urmream la terminarea colii de gradai s ajung la pichetul Stogul aflat n creierul munilor, la grania cu Ucraina. Voiam s fiu izolat pentru a-mi continua antrenamentele. Auzisem c inspeciile sunt foarte rare n zona pichetului, din cauza potecilor greu accesibile. Iarna nici vorb de inspecii. Grnicerii stteau cu mitraliera n abrazur pentru eventuale vizite a lui mo Martin. Era un mic paradis la care visam s ajung nainte de a termina armata. Deja m remarcasem prin rezultatele de bine i foarte bine la toate probele care marcau etape ale instruciei. Fceam pista grnicereasc n 46 de secunde cu echipament de rzboi pe mine. Numai un singur camarad a terminat-o n 51 de secunde, era din Suceava, un flcu voinic cu faa de lipovean. Restul mai sus de un minut. Porneam n fug i treceam pistolul mitralier de la umr, la spate i prinzndum de funie m cram n brae fr ajutorul picioarelor la cinci metri nlime ca mai apoi transferndu-m pe unul dintre suporii din lemn apropiai s-mi dau drumul rapid frnndu-mi cderea aproape de captul acestuia, de unde-mi ddeam drumul n picioare. Alergam apoi trecnd arma de la spate n mn i intram tr pe sub un acoperi de srm ghimpat care lsa cam un spaiu de 40-50 de centimetri, din care ieind ddeam peste o groap plin cu ap pe care o sream i-mi fceam mai apoi vnt peste un zid nalt, confecionat dintr-un panou de scndur, dar nu mai nainte de a trece din nou arma la spate, urma un salt al leului printr-o fereastr destul de larg situat la 1,2 metri de sol cu arma n mn, rostogolire i luarea intei n poziia n genunchi, urmrirea inamicului n alergare pe o brn ngust la 1,5 metri deasupra pmntului, pe care urcai dar i coborai pind n scar pe trunchiuri de copac nfipi n sol, dup care n strigte de uraaauraaa, dac mai aveai suflu, trebuia s lupi nepnd un set de cinci manechine atrnate de nite supori, cu baioneta pe care deja i-o ataasei la pistolul mitralier n momentul tragerii n genunchi. Dar nu se termina, trebuia s faci un mic ocol i s printezi pentru a ajunge din nou n poziia de start. Ce maiera trsnet exerciiul i.exact pe placul meu. Firea retras i disponibilitile fizice dar i atitudinea respectuoas fa de camarazii de arm, prea c ntrete suspiciunea serviciului de
183

contrainformaii. Dar a mai fost un moment care s-a adugat la grija obolanului. nvasem toate restriciile care trebuia s-l urmreasc pe un grnicer pus n situaia s someze, s trag n aer i mai apoi s foloseasc armamentul din dotare mpotriva eventualilor infractori. Am executat nenumrate aplicaii de zi i de noapte, eu nsumi fiind nominalizat n dou rnduri ca infractor marcat, i chiar am participat i la situaii reale. Grnicerul era prea ncrcat cu efecte militare, prea greoi i nici nu tia cum s abordeze lupta corp la corp. Un infractor mbrcat sportiv i cunoscnd bine restriciile de frontier zbura ca o pasre peste grani, lsnd un amrt de grnicer transpirat, suflnd greoi icu spaima consecinelor c nu i-a aprat patria, el fiind n misiune de rzboi. Am cerut s ies la raport la comandantul trupelor de grniceri, generalul Petru, dup raportarea ierahic i consimmntul superiorilor. Colonelul Moraru, comandantul colii de gradai Carei a agreat aceast iniiativ. Era de prin prile Dorohoiului. Tot el, ntre timp m numise diriginte al antierului de refacere a pistei de grniceri. Aveam o grup n subordine cu care am reconstruit spaiul de antrenament, adugnd nc dou bare fixe i al doilea portic de 5 metri cu frnghii i supori de lemn. Am ieit la raport i generalul Petru impresionat de ce-mi ieea pe gur a ordonat pe loc, ca n cadrul aplicaiei ce urma s se desfoare, s fie introdus i momentul.propus de mine. Eu eram post control documentedeci n unul din nenumratele posturi implantate n strategia de control i verificare a mijloacelor de frontier. Doi indivizi ..infractori marcaiurma s se apropie de sectorul pe care-l apram pe etapa, control documente. De la distan regulamentar i-am somat staipunct verificare documente, actele la controln timp ce-mi ineam arma pe umrul stng. Fiind zon de frontier ..nu trebuia s-mi spun gradul, numele aa cum se obinuiete n interiorul rii. Declinarea calitii era suficient. Cei doi ceteni sau oprit dup care unul a dus mna la spate .chipurile s scoat documentele i a fcut civa pai rapizi ctre mine, acoperind cu uurin cei trei metri regulamentari care ne desprea. A tras mna dreapt de la spate i a scos la vedere un cuit baionet pe care la repezit din lateral dreapta spre coastele mele din stnga, n raport cu aezarea noastr. Am fcut pas lateral dreapt i prin rsucirea trunchiului basculnd n acelai timp pistolul mitralier pe care-l ineam pe umr prins de curea ct mai sus cu mna stng, am
184

evitat lovitura infractorului blocnd-o cu patul i magazia armei care a cobort n cerc peste braul criminal. n acelai timp agresorul a prins cu ambele mini arma ncercnd s mi-o smulg, moment n care continundu-mi micarea de rsucire a corpului, m-am lsat ghemuit pe spate i introducnd piciorul drept ntre picioarele oponentului l-am aruncat peste mine urmndu-l imediat prin rostogolire i imobilizndu-l n zona gtului, cu spatele la pmnt, cu arma pe care amndoi nc o mai ineam cu ambele mini Prin smulgerea acesteia am simulat o lovitur cu patul armei n pieptul adversarului. Totul s-a petrecut mai repede dect citii aceste rnduri i cellalt partener al infractorului a preferat s fug ntruct clare nc pe amicul su eram deja cu arma n cumpnire i-l somam staistaistai..apoi un foc n aer .i pentru c infractorul a luat-o la sntoas ignornd somaiilem-am rostogolit i ridicndu-m n picioare am alergat paralel cu el pentru a-l depi s pot trage mai apoi n el paralel cu frontiera. Una din restricii era i aceasta. Nu aveai voie s tragi ntr-un infractor din spatele acestuia dac glonul ar putea viola teritoriul vecin. Cum noi materializasem ipoptetic locul frontierei i direcia acesteia, mi-am fcut tot tacmul n reprezenatre. Focul de arm ce a urmat paralel cu linia imaginar a frontierei a fost devastator. Am descrcat n direcia infractorului ntreg ncrctorul de 29 de cartue de manevr rmase. Pentru focuri de manevr aveam ntritoare de recul. Mi-a trebuit mult timp s culeg tuburile goale mprtiate n timpul aciunii. Generalul Petru n aclamaiile celor perezeni m-a felicitat i cu aceast ocazie i-a felicitat i pe comandanii mei, dar mi-a atras atenia c seria de focuri de la sfrit a fos cam.ca n filme. Era nevoie de un glon cel mult dou pentru a-l rni pe infractor. i apoi mai era i problema cu economia de cartue de manevr. ntr-un hambar din unitate n timpul programuluiliber, cu cei care mai fcuser sau erau interesai m antrenam la box. De revelion cnd au venit la mine Biatu i Niculina, prietenul meu mi-a adus dou perechi de mnui de box de ring. Ne trgeam la pumni cu nemiluita. Eram punct de atracie pentru batalionul de gradai. Deja se puneau un fel de pariuri, formndu-se tabere de susintori. Erau momente care inea permanent treaz atenia cerberului de la contrainformaii.
185

Am fost naintat la gradul de caporal i tresa de sergent urma s o primesc la pichetul Stogul unde deja m informase tovarul colonel Moraru, trebuia s fiu numit.comandant de pichet. Mi se mplinea un vis din tinereeizolarea i antrenamente la snge deja m i vedeam n imaginaia meas-a format careul i dup rapoartele de cuviin, au nceput nominalizrile i repartiiile ealonului de proaspei gradai. Am fost strigat i repartizat la..batalionul de gradai Carei, pentru instrucia plutonului de furieri care deja era n focuri. Eram tare dezamgit. mi venea s plng n hohote. M-am abinut dar nu mi-am putut reprima lacrimile care-mi curgeau iroaie pe fa..s triijur s apr.. i aa mai departe am mai reuit s pronun, nainte de a m retrage n front. n grupul ofierilor l-am vzut pe obolan care se uita la mine. Ne-am ncruciat privirile i am ntrezrit un zmbet de triumf pe faa lui. Dar poate mi s-a prut, aa mi-am zis atunci n amrciunea mea, c oricum aveam s vd ce-o s se ntmple n ciclul doi dac tot rmneam mpreun. Trebuia s fac instrucie la cmp cu plutonul de furieri. Studiul sistematic asupra regulamentului militar, fcut cu camarazii mei n magazia de efecte militare, acum -i arta rodul. Ieeam permanent n ntmpinarea cerinelor subordonailor mei i-i nsoeam la rapoartele de tot felul nvndu-i cum s se comporte regulamentar. Colonelul Moraru mi-a spus c schimbarea de intenie la repartiie a venit n ultimul moment n urma unor referate trimise de locotenentul de contrainformaii, superiorilor lui de la Bucureti. Mai mult nu tia.sau nu trebuia spus. Presiunea obolanului prea s scad pe zi ce trecea, n timp ce eu mi fceam contiincios programul zilnic. Nu renunasem nici la antrenamentele personale. Mi-am ajutat cu medicamente i ceaiuri subordonaii i n timpul sptmnei de carantin la care am fost supui datorit unei epidemii de grip. Stteam nchii n dormitoare, izolai de restul unitii. Eu nu am fost atins de grip, dar fiind suspectat de purttor am executat acelai regim ca i camarazii mei. ntr-o zi am fost chemat la raport la comandantul unitii. Eram transferat din batalionul de gradai Carei la marea unitate din Oradea. La aflarea acestei veti, plutonul de furieri pe care-l instruiam au fcut.grevdagrev. Adic sau blocat n dormitor i nu mai ieeau la programul zilnic comandat dar nici la mas. Cereau s fiu reinut la Carei pentru ai instrui n continuare. Era emoionant pentru mine.dar foarte periculos pentru
186

ei..Comandantul Moraru le-a i spus-o dup dou zile de tensiune n batalion, dup ce au fost scoi din dormitor sub ameninarea armelor grupei de intervenie.Soldaiarmata nu este o adunare de sindicat. n armat nu exist democraies o tii. n armat ordinul se execut i nu se discut. Dup executare avei dreptul s raportai.Stnga mprejurrr.i n pas alergtordup sergentmar.la instrucia cu masca pe figur. Eu nu am mai participat.n timp ce plutonul de furieri pltea pentru sentimentalism..plecam echipat cu un pistol mitralier, cu dou ncrctoare pline cu muniie de rzboi, i.ascunse bine dou petarde pe care le sustrasesem n timpul unei aplicaii, spre marea unitate de la Oradea. Eram caporal. O main a colii de Gradai care transporta documente secrete m ducea cu ea spre un orizont misterios. Eram emoionat. Nu mi se spusese de ce am fost transferat, i mai ales de ce am fost lsat cu echipament de rzboi s prsesc batalionul. Comandantul Moraru mi-a spus c era o misiune. Era smbt cnd am ajuns la biroul documente secrete, DS, din cadrul marii uniti de la Oradea. Mi-am adus aminte c cei mai n vrst din tefneti, cnd aduceau vorba de Oradea, i spuneau Oradea Mare.nu tiu de ce.i nici nu am aflat. M-am prezentat la ordin i dup ce un maior s-a uitat la ordinul de serviciu, apoi la mine curios -mi zise: m caporal, tu nu faci muli purici aicidisear pleci la Pitetiacolo o s-i termini stagiul militar. Dar pn atunci ajut-ne s ncopciem documentele mprtiate pe birouc azi e zi scurt pentru noihai hai mai repedeCe era s facordinul se execut nu se discutct despre raportat dup aceea cui s raportez i de ce..n fond trebuia s-mi urmez calea trasat acum de alii. Deodat n timp ce triam i puneam n diferite dosare adresele, ordinile, corespondene de tot felul, ntr-un dosar pe care scria strict secret, toate aveau de fapt catalogarea strict secret, deschizndu-l i rsfoind din netenie pentru al completa cu restul de coresponden calificat, am zrit un nume pe un ordin Loghin.m-am uitat n jur i cu atenie am citi cele cteva fraze scrise la telex de pe ordin.prin decret al comandamentului marei uniti Oradea, la ordinul nr.primit de la Serviciul de contrainformaii al armatei Bucureti, caporalul Loghin ..cu numr matricol..va fi repartizat pentru ciclu doi la coala de Gradai Carei. Element cu calificative bune i foarte bune.Bnuit ca extrem de periculos.intenie de trecere
187

frauduloas a frontierei de stat.conductor al unei grupri secrete trio.se recomand supraveghere strict, vigilen i trimiterea acestuia n interiorul rii la o unitate de geniu. Nu pot reproduce textul telegraficnici nu-mi propundar ce-am citit atunci mi-a ngheat sngele n vene. Nu-mi venea a crede ochilor.deja eram n mare pericol.suspectam c anumit m-au lsat cteva minute bune n birou ca s vad reacia mea vis a vis de documentele strict secrete.mi fceam ntr-un iure nvalnic de gnduri sumedenie de preri. M-am calmat ncopciind meticulos vraful de hrtii selectate, fr s-mi ridic ochii de la activitatea pe care o fceam. Seara urcnd ntr-un tren, dotat pe lng lucrurile cu care plecasem de la Carei, i cu o Bilet de cltorie i alt ordin de serviciu m-am ndreptat spre Piteti la unitatea 017. Eram emoionat i aproape convins c sunt urmrit. Nu tiu cum i de cine dar mi se dduse prea mult libertate. Eram nrmat i aveam pe deasupra i dou petarde.hmM-am retras spre spatele garniturii, n ultimul vagon. Era un tren personal care m ducea la Bucureti. De acolo printr-un sistem de legturi feroviare complicate urma s ajung n Piteti. n ntunericul nopii de afar i n zgomotul bandajului metalic al roilor de tren, mi-au revenit imaginile de la Bucoaia.taca ..taca, taca ..taca fa catinc fa catinc..m-am rezemat cu braele de tocul geamului de pe holul vagonului. n vagon nu prea s mai fie i altcineva dect mine. Am trecut uitndu-m cu coada ochiului prin compartimente.pustiu nici ipenie de cltor. Un gnd spiridu mi-a optitacum i timpulAm scos din valiza mea de lemn cele dou petarde. ntr-o curb le-am aprins aruncndu-le pe amndou n vegetaia ce nsoea terasamentul cii ferate. BummBummmmam auzit zgomotul exploziilor succesive pierzndu-se n spatele garniturii de tren, care relundu-i parc mai accentuat frecvena taca ..taca, taca ..taca fa catinc fa catinc.m arunca ntr-un orizont necunoscut ..

188

Piteti, Platforma chimic, Negru de Fum, compania a II-a, plutonul 4; Karicel (Cmpeanu Constantin), Spionul i diversionistul, Dezertarea lui Bdulescu, Cercetarea, degradarea, Prinderea lui Bdulescu; Niculina; Filme, savarine, maraschino i arestul; Buratul i Rpatul, Energo-montaj; Era pentru prima oar c ajungeam n oraul de pe Trivale. n dup amiaza aceea Pitetiul vzut prin gar nu era cine tie ce. O gar urt, mizerabil cu oameni care vorbeau repezit, o groaz de igani, un miros fetid de urin, iar n afara ei unde ar fi trebuit s gsesc mijloacele de legtura ctre ora, crue i puine posibiliti de opiune. ntr-un trziu a venit un autobuz de ora care m-a dus n centru. Ca militar aveam liber pe mijloacele de transport n comun. Am ntrebat de unitatea la care trebuia s ajung, dar nimeni nu putea spune unde a-i putea-o gsi. ntr-un trziu m-am adresat unui miliian care m-a ndrumat catre o unitate militara aflata chiar n ora. Am ajuns pe jos foarte uor. M-am prezentat la ofierul de serviciu care uitndu-se pe ordin i la modul cum m-am prezentat a ridicat mirat din umeri i..da cum se poate ca un caporal instruit ajungi pe platforma chimic din Pitesti. Acolo este unitatea pe care o caui. i uitndu-se n jur..cu glas blnd dumnezeu s te ajute biete..Am rmas interzis. Mi-a spus amnunit de unde s iau maina ca tine s fie repartizat la negru de fum?..S trii tovare gradu nu am nelesam rspuns derutat.nici nu ai cum s nelegi caporal.trebuie s ctre platform, dup care ne-am desprit. Era duminic spre sear cnd am poposit n curtea marii uniti de pe platforma chimic Piteti. Prima impresie era c nimerisem ntr-un lagr de concentrare. M-au nconjurat o gac de soldai curioi. Eram nolit la fix, cu nsemnele armei de la care veneam, eram narmat pn n dini, aa ceva nu se mai vzuse pe acolo. Caporal.pe cine ai venit s ridicihai spune.spune nainte sa vin sergentul Neagu.Gic..s nebunesc ca Fulai i Boereandar ce caui aiciSurpriza mea nu a fost mic..Era Karicel, fratele lui Zrzric. Ca s vezi pe ce coclauri puteam s m ntlnesc cu unul din rivalii mei din Stefneti. M-am interesat unde este ofierul de serviciu i..Karicel ridicnd o mn mi-a indicat cu
189

degetulacolo. peste drum. Cartierul general al marei uniti de pe platforma chimic, era cantonat ntr-o cldire anemic vis a vis de unitatea mprejmuit cu srma ghimpat. Am traversat drumul colbit i am dat s deschid o us,. de fapt singura care exista, cnd .stai..unde mergi guterule?.M-am ntors uimit. Realmente nu vzusem pe nimeni care s semene a santinel ntr-un post de paz. Cnd am trecut podeul peste un fel de canal, aa cum poi vedea la ar pe marginea drumului, am vzut nite soldai care jucau cri tolnii puin n lateralul trecerii, dar nici prin minte nu putea s-mi treac, obinuit cu desele misiuni de la grniceri, c printre glgioii care nu-mi ddeau nici o atenie s-ar afla i o santinel. i chiar se afla. Am vzut un soldoi. Acesta s-a ridicat repede din mijlocul camarazilor lui, trgnd dupa el un pucoci cu o baionet uriaa, aa cum artau cele din primul rzboi mondial, i apropiindu-se de mine, nainte s-i pot rspundeda ce crezi c aici e cas pustie? Fr un cuvnt i-am aratat ordinul de serviciu. M-a privit i mi-a mai spus.daa....s tii c i de la Bucureti ne-o mai trimis unu..hai intr la tovaraul colonel Ghime, ca n-a plecat nc acas. Colonelul Ghime era comandantul unitii de geniu de pe platform. Am intrat n biroul su i undeva ntr-un fund de camera am zrit o mas lung stopat de o alta cu care fcea un T uria. Erau trei ofieri superiori, printre care se detaa uriaul colonel Ghime. Chiar era uria. Avea peste doi metri nalime i foarte foarte voinic. n anticamer am dat peste soldatul de la Bucureti care nu ndrznea s intre. Intrnd eu, a intrat i el. n timp ce eu mi-am scos boneta i o ineam n mna stnga, n poziia drepi, raportndu-mi scopul audienei, cellalt uimit i stupefiat de ceea ce auzea, rmase mut. Au izbucnit n rs cu toii. Mai guterule, dar ce trsnaie ai fcut de te-au detaat la munci. Tu eti o comoar pentru noi, zise comandantul. Uite mine, luni, sergentul Neagu se libereaz, aa c, ai picat la anc. De mine vei fi comandantul corpului care asigur paza unitii de pe platform. Dute i te cazeaz la plutonul patru compania doi. Caut-l pe plutonierul adjutant, c se va ocupa el de repartizarea ta. Iar tu, adresndu-se bucureteanului..de mine la spat canale pentru instalaiile electrice de la piroliza II.afaar .mar. Daa..mi-am zis n gndparc lucrurile se mai ndreapt puin. L-am cutat pe plutonierul adjutant..Am dat peste un tip n vrsta, negricios i usciv, cu gura ca o pung, ridulat concentrice. L-am gsit n curtea
190

unitii. S triisunt caporalul..Las, las.. c tiu spionule cine eti. Eti un tlhar, un bandit care ai vrut sa treci frontieraeti un tip primejdioslas c tiu eu.Prea c nu are de gnd s se opreasc. Mi se urcase sngele la cap si simeam cum orbesc de furie. Cum -i permitea asemenea impolitee. Chiar dac eram ciumat, tot trebuia s aib o rezerv de bun sim. M-am uitat n jur, se ntunecase deja, nu era nimeni. I-am repezit mna n gt i l-am imobilizat cu spatele ntr-un intrnd al brcii din spatele lui. Nu tiu de ce nu-i rup gtul canalie, l-am apostrofat.dac mai arunci cu rahat asupra mea, zile multe nu mai ai..ine minte chiar tu ai spus c sunt un bandit. Condu-m acum la dormitor, c aa a ordonat colonelul Ghime.....da, dar el nu tie nc de ceea ce scrie n depea care a sosit mai nainte prin telex, i eu am vzut-o..mai apuc s spun negriciosul, rutcios. L-am lsat i m-am dus singur s caut plutonul patru din compania a doua. Unitatea era cu adevrat mare. Avea trei mii de soldai. Un pluton numra 112 soldai, iar o grup 28 de soldai, cam ct un pluton la operativ. Era glgie mare n zon. Se fcuse vremea pentru adunarea n careu. Dimineaa i seara se fcea prezena. Eram uimit c nu tiam de ce se face acest lucru. Pentru c muli soldai fug n Oarja, Bradu la curvrit i but uic fiart, sau fug chiar la Bucale.am auzit lng mine glasul lui Karicel mprtiindu-mi nedumerirea. M-am uitat cu atenie la el. Mi s fie.iganu s-a deteptat, mi-am spus, i .prelund explicaia lui am continuatla noi la grniceri nu se face aa ceva. Dala voida aici, da. Da ce caui n infernul aista Gic..c aici sunt adusi numai ricidivitiicei cu caziernumai aceia care nu prezint garanie pentru portul de arm. Ai s vezi ce se ntmpl aici. S tii c vei fi cazat la grupa mea. Te rog s m iei cu tine dac te d n alt parte. Era prima dat c auzeam din gura lui Cmpeanu Constantin, c aa l chema, un monolog att de coerent. Dup apel, ne-am retras la dormitor. Nu eram surprins. Am mai dormit n condiii vitrege, i situaia care se profila chiar ncepea s m intereseze. Dou grupe dormeau pe dou iruri de paturi suprapuse, aliniate pe dou coloane, ntr-o barac. Adic cam 56 de oameni. Avea s fie extrem de interesant. n noaptea aceea nu am putut dormi. Toi voiau s tie cum este la grniceri, la operativce era aceea o instruciecum se mnuia o arm.ce tipuri de arme am mnuit.ide ce am ajuns
191

printre ei. Karicel avea s-mi fie un camarad de ndejdie. El a dat stingerea c a doua zi urma .o zi de munc. A doua zi, luni.parc trecuse o vesnicie de cnd plecasem de la grniceri, am fost chemat la raport la comandantul Ghime. Se schimbase. Era dur i se agita umblnd de colo colo prin biroul lui uria ca i dnsul. M da nu te mai poi pia de atia delincveni n ara asta.cnd s zici i tu cstais-a schimbat cevavine ceva i mai i.ce-ai fcut caporale de te arat cu degetul contrainformaiile? S triipi eu.nimic care s merite atenia asta.visuri ale copilriei, visam i eu s ajung prin Oceania s fiu un fel de justiiar.tii cam n felul celor mici care cred c tot ce zboar se mnncam greit i iat-m aicis trii. Mi da mult minte trebuie s mai aib i atiauite, noi avem nevoie de cadre bine instruite. Soldaii de aici nu pun mna pe arma din motive de securitate, i cu toate acestea, instrucia la noi se face o dat pe sptmn. Ai s te ocupi de instrucie. n rest eti repartizat la compania a doua, plutonul patru. Este locul cel mai ru din unitate. Codia care te-a urmat m oblig s nu te pun comandantul corpului de pazi ce mult a-i fi vrutdar vrem, fiindc asta se poate, s-l ajui pe comandantul de companie, i s introduci disciplina de la operativam referine c te pricepi la oameni..ai grij de noii ti camarazi din Bucureti. Aici se muncete la diferite fronturi de munc. Norma este esenial pentru unitatea noastr. Prin ndeplinirea ei.avem subzistena puhoiului de soldai de pe platform. Acum,.mar la post, i s nu-mi faci problemealtfel, curtea marial te mnnc.. Am neles s trii. i ncepnd cu ziua de mari, cpitanul, comandantul companiei a doua, m-a dat n subordinea unui sergent care comanda plutonul patru. Predasem arma din dotare, muniia, efectele militare i primisem n schimb uniform de geniu cu petlie negre i trese de caporal. Eram privit cu suspiciune i respectul din jurul meu l simeam forat. Comandantul de pluton mi-a dat o grupa n primire. Pe Karicel l-am cerut n grupa mea, i cererea mi-a fost aprobat. Chiar din prima zi, n calitate de comandant de grup m-am deplasat ntr-un sector al platformei chimice unde se instalau niste cabluri electrice de fort. Spam canale adnci i nguste n care mai apoi construiam un fel de eav rectangular din plci din beton, sau adeseori direct din crmid. Trgeam cablul de pe mosorul uria atrnat ntre dou crcni cu
192

icneli i dese alunecri pe spate, i dup cel culcam blnd n locaul construit n canal, l acopeream realiznd astfel o incint rectangular n seciune, i lung ct o zi de post. Aterneam pmnt pe care-l tasam cu maiuri confecionate din metal. Semnam un pontaj i ne era repartizat o norm pe grupa de soldai-zi. Trebuia s-mi pun oamenii la treab i s realizam metrii cubi de canal i metrii liniari de cablu electric montat n canal. La prnz aveam o or de pauz pentru mas. Luam masa la o cantin mare aflat pe platforma chimic. Ne adunam n faa ei i se fcea apelul. O parte din soldai lipseau. efii de grup i acopereau pe motiv de paz a uneltelor la punctele de lucru. Dup o lun am fost repartizat la cile ferate interne, unde trebuia s ncrcm vagoane cu piatr spart, i mai apoi s o descrcm n locurile unde trebuia consolidat terasamentul. Uneori participam i la deschiderea de noi linii de cale ferat sau devieri i construcii de ace. Lsam s cad piatra spart din vagoane platform i mai apoi cu un fel de furci care n vrful coarnelor aveau sudate bile sferice, o mprtiam printre traversele de cale ferat. Venea o alt echip din spate care cu nite trncoape speciale introduceau prin lovire piatra sub traverse. Operaia era numit burare. Ne-am mai nsuit i alt termenrpare, adic translarea unei poriuni de cale ferat cu inele prinse n ecartament pe traverse. V povestesc despre aceste lucruri deoarece de ele sunt legate momente fiebini care m-au marcat pe perioada ct am stat pe platforma chimic Piteti. Dupa apelul de dimineaa, mergeam la masa i de acolo direct la punctele de lucru. Karicel m nsoea peste tot. ncepusem s capt autoritate din ce n ce mai mare. Folosindu-m pentru instrucia care se facea o singur dat pe sptmn i aceasta smbta ntotdeauna, comandantul Ghime mi-a fcut i un bine. A crescut interesul marii majoriti a soldailor pentru acele momente, fcnd n acest fel cunotin i cu mine. Le explicam regulamentul de la operativ, leciile de tactic i strategie, necesitatea ntririi capacitaii fizice i psihice a soldatului prin exerciii fizice de fora, viteza, suflu respiratoriu dar i de coordonare i orientare n teren. Aici scoteam n eviden instrucia de front, marurile i orientarea dup azimut. Discutam despre aprecierea distanelor la simpla vedere a unei igri aprinse, a masei compacte a unei lizerii sau pduri, dar i orientarea dup busol, muchi i steaua polar. Toate acestea nsoite i de partea practic a instruciei mi-au ridicat cota de respect.
193

Tovare caporal .mi mrturisea un igan de prin prile Timiului.fr matale care ai venit de la guterim fceam de rs n faa copiilor meic am doi..c ce armat este asta .numai la trncop, lopat, hrle i roab?.aa mai tiu i eu cte ceva despre instrucie, despre arme i oleac de orientare. Seara dup ce luam cina la cantin, ne ndreptam spre cazarm ncolonai. De regul se cnta. ntr-o sear plutonul patru revenea dup o zi crunt de munc. Colbul se ridica n trie sub tropitul greu al bocancilor soldailor obosii. Mergeam n formaie cte patru urmrii fiecare de coloana pe care o materializa grupa pe care o conduceam. Alte trei plutoane trecuser deja prin faa biroului comandantului Ghime care se postase la vedere. Cnd am ajuns aproape de el sergentul nostru zbier tonul la cntec.onor spre dreaptapas defilare .marss.dar n afar de chicoteli i ici pe colo rsete nimic nu prea c se ntmpl n urma ordinului. Am trecut prin dreptul comandantului ntr-o tcere de moarte, tcnd mlc i fr pas defilare.ct despre onorda de unde? Sergent ..ordon..oprirea plutonului.tun Ghime. Pluton atenie la mineeee.plutooon .stai! Ne-am oprit c aa voia ttuca, datii cumca o turm de oicare mai de care ngrmdindu-se n cel din fat. Ce-i asta sergent.e armat sau ce ercni scandalizat colonelul. S trii tovarae comandantpermitei s raportez raporteaz lui mta nu mie ccnarulenu vezi c nu poi s-i stpneti?Este cineva aici care s-mi spun ce se ntmpl? Soldatcu tine vorbescurl la un biet camarad prfuit din grupa ntia., te bag la pucrie.....unde mta te crezihai? Aveam figuri tari n pluton. Nu se lsau impresionai de orizontul proliferat de Ghime. sunt soldatul.permitei s raportez tovarae comandant. Hai raporteaz..... se ntoarse Ghime ctre glasul care-l abordase. Tovarse comandantpi i simplunoi ct i ziulica de mare muncim la lopat, trncop sau alt instrument al muncii.seara cnd venim la unitate numai de pas defilare sau cntat nu ne arde. Dar dac e sa o facemnu o facem dect dac ne comand caporalul Loghinc tii el tie cum s comande c a venit de la operativ! Dar cei aicea m .sindicat.mar, la dormitoare n pas alergtor.marsss sergentla ambal 12 ore. Caporal Loghin vino la raport. Aa alintam noi arestul unitii..ambal. Cred c de la masa pe care se dormea noaptea, c
194

ziua se ridica. Soldatul de serviciu de la corpul de gard avea grij permanent s fie udat cimentul din celul. M-am prezentat imediat la raport.i dup formulele de uzanpe care Ghime m-a lasat s le spun pn la capt...zise despre el -i vorbeam acum cteva sptmnii se adres unei persoane pe care de abia atunci am descoperit-o n semintunericul biroului n care intrasem. Era n uniform militar de geniu, cu doua stele de locotenent colonel pe epolei. Aa am fcut cunotin cu secretarul de partid pe unitate. Caporal Loghin, v-a trebui s demonstrezi c investiia de tiin pedagogic i efort financiar a statului nostru pe perioada ct ai fost la batalionul de grniceri, nu se pierde aiurea. De mine vei duce dimineaa i aduce seara, plutonul patru de la cantin. -i delegam, eu comandantul unitii i tovaraul secretar aici de fa aceasta competen de proba. La apelul din aceast seara vei fi numit comandant cu delegaie a plutonului patru cu competena limitat. Acum ..stnga mprejur imar la dormitor. S trii .i n gndul meu i s nflorii, tovarae comandant-mi servesc patria am mai apucat s spun nainte de a-mi nchide ua n nas. Ei lucrurile luau o ntorstura periculoas pentru mine. Cu camarazii mei nu era de glumit. Toate pn la ordine. n spatele brcii unde locuiam cu grupa mea, mpreun cu ctiva foti sportivi, am montat o bar fix, un portic de vreo trei metri nlime de care am agat dou frnghii groase. Aveam i dou inele pe care le prindeam de ele i n felul acesta aveaminele. n prelungirea lor am construit i un aparat pe care l-am botezatparalele. Dou evi lungi de metal paralele i sprijinite pe cte doi stlpi tot din fier ncastrai n gropi pline cu beton. Ni s-a dat voie s facem acest lucru n timpul liber. Era bine vzut o activitate sportiv pentru a trezi interesul soldailor i ai opri de la desele prsiri ale unitii fr bilet de voie. Din cnd n cnd comandantul ne mai nghesuia ntr-un fel de cmin cultural unde ne prezenta cu lux de amnunte ce vor pi dezertorii. i Doamne dese mai erau cazurile de dezertare. Pe unii i aduceau cu minele legate cu srm ghimpat, murdari zdrenroicu feele congestionate de nesomn i plini de sngele provocat de cizmele soldailor de pazpui anumea ca din cnd n cnd s-i loveasc. La terenul nostru de sport se ngrmdea cam toi. Noi desigur aveam prioritatea. ncepusem s folosesc i mnuile de box. Am dat la compania a ntia peste un fost boxer de la Farul Constana. Mai erau
195

boxeri n unitate. Dar cel mai atractiv era ndrzneala cu care se aruncau n directele noastre mecherii care se credeau tari la cafteal. Una peste cealalt, cota de simpatie cretea, dar i rutatea unora. Mil amintesc pe Marcoianu. Era soldat n grupa mea. Un bucuretean ncrezut, care ncercase s-i domine cu tupeul de borfa pe camarazii cu care venea n contact. Creterea simpatiei acestora fa de mine i nvenina inima i m pndea s-i cad la ndemn. Pentru mine era foarte important s-mi creez cadrul pentru antrenamentele pe care mi le doream. i am reuit. Duminica, n afar de ofierul de serviciu i de dou santinele care se fceau c pzesc unitatea, eram singuri. Unitatea era plasat n vecinatatea perimetrului fabricii de negru de fum. V nchipuii dragi cititori, c i noimai tot timpul eram negri. Nimic nu putea fi inut curat. Nevzuta, pulberea fin cdea pentru a se aterne apoi ntr-un vemnt vizibil. mpreun cu un soldat cu care devenisem prieten, Robert l chema, i era sas de prin prile Vinului de Sus. Era un biat de treab i m ntrebam adesea cui se datora faptul c au nimerit i el, dar i prietenul i consteanul su Martin, la diribau. Pe vremea aceea, cazierul se ntocmea destul de uor. Robert i Martin au fost reinui, fiind prini fr bilete n tren. Deoarece au recidivat de mai multe ori, li s-a fcut cazierdar nu au fcut cele trei luni de nchisoare. Dar cazierul e cazier.ca si astzinu? Fugeam cu Robert n Piteti. Luam autobuzul de pe platform i gratuit autobusul ne ducea n ora. Erau cam opt kilometri pna la marginea oraului. De acolo unii ieeau la autostrada Piteti Bucureti i o tundeau la Bucale.aa -i diezmerdau n jargon filfizonii din unitatea noastr, oraul. Eu cu amicul meu ne topeam n vreo sal de cinematograf sau cofetrie, i aveam grij s fim n unitatea nainte de apelul de sear. Dar o dat am dat nas n nas cu patrula de la garnizoana din Piteti. Am ajuns n faa unui maior, care arta cam plictisit. Se datora probabil faptului c-i consuma duminica n unitate ca ofier de serviciu, n loc s fie la o bere cu prietenii n Trivale. Ce-i cu voi biei.ne ntmpina el joviala-i clcat pe bec.v dai seama.Sunt caporalul Loghin din unitatea militar 0170., permitei s raportez.hai raporteaz..da nu tiam c colonelul Ghime se ocup i cu instrucia voastrc vd c tii s te prezini.Tovarae maior.trim n mediocritate, praf i transpiraie. Rareori avem ocazia s facem o baie ca lumeamuncim din zori pna noaptea n
196

condiii grele..tii i dumneavostr doar cum este la diribau. Biletul de voie la noi n unitate este cu ciuboic roie, i asta pe bun dreptate. tim c majoritatea soldailor i camarazilor mei, nvoinduse n oraprofit de aceast bunvoin a superiorilor i se mbat prin bodegile din Piteti sau de uica fiart din Oarja sau Bradu, i n starea n care se afl mai provoc i scandal. Noi, cei de fa, preferm dac tot nclcm consemnul s vedem un film sau s mncm o prajitur. Asta am fcut i astzi. Dace film a-i vzut.am spus titlul pe nersuflate i ncepusem chiar s-l povestesc.laslas, dar cum naiba s rezolvam chestia, c uite sa facut deja sear i pn pe platform mai avei de mers nu glum i nu mai putei intra n unitate. Maiorul chiar voia s ne ajute dar nu gsea modalitatea. M-am uitat n jur i am vzut afar o stiv cu lemne, pregtite pentru foc, c frigul se i insinuase deja. Era toamn i serile erau foarte friguroase. Tovare maiorpermitei s raportez.dac pn la ora 23,00 v tiem lemnele pregtindu-le pentru focne lsai scpai? Mi dar cum o s intrai dup miezul nopii n unitate? Eu -mi fceam probleme pentru ore mai cumsecadedar la ora la care vei ajunge voica mijloace de transport nu mei avei.sigur vreo santinel o s v mputenu..nu pot risca. Mai bine v bag la arest i mine se va decide n privina voastr. E mai bine i pentru voi.Nu nu......tovare maiorparc nu tii ce paz este pe platform cei din corpul de gard au nite zebe-uri ruginite care nu funcioneaz. numai baionetele nfipte n eav par impresionante. Nu este nici un pericolde altfel ne cunoatem ntre noi i.nu e prima oar c ajungem la ore mici n pat. Ca s scape de noi, maiorul a zisfietiai lemnele i-om mai vedea noi. Dar ora 23 e ora 23 aa va-i propus, nu? S trii.i imediat ne-am apucat de treab. Dar ce treab! Aveam o stiv de lemne.trunchiuri de copaci de peste un metru lungimealtele ajungeau i la peste doi metri, crengi groase..dar aveam pe lng abnegaia noastr toate sculele i dispozitivele trebuincioase.topoare, bestie, capra, butuc.i trei ore de munc.Ne-am aruncat orbete s demolam stiva. Dup o or, n care fiecare a tiat numai cu toporul parc nici nu atinsesem enorma stiva. ncepuse s capete pentru noi, dimensiuni uriae. Eram ghioalc de transpiraie i corpurile noastre nclzite ignorau frigul accentuat de afar. Ne uitam unul la altul i zmbeam nelmurit.
197

Deaodat am vzut ..bestia. Oare de ce nu ne trecuse prin minte de la nceput s o folosim? Nu aveam n acel moment timp de analiz. Ne-am repezit la un trunchi i l-am aruncat pe capr, am luat bestia i d-i mi vere.hrti, hrtihrti, hrti.scurtam trunchiul la lungimi acceptabile pentru soba ofierului de serviciu. Vrei s ne credei? Am realizat c dac ne ncetinim ritmul i organizam modul de a aproviziona capra putem s ne apropiem de propunerea noastr. Ritmul era mult mai important dect interveniile n cascad. Tiam la lungimi convenabile trupurile i aa ajustate ale prinilor copaci, mai apoi le despicam cu topoarele n dou, trei sau patru buci, funcie de grosimea bucii de trunchi care ajungea sub trasnetul tiului metalic al toporului. Dup acest episod am meditat asupra bestiei cu un .milion de dini. Pentru omul care trudete din greu n domeniul forestier, bestia, de departe este un instrument eficient. Construit dintr-o lam lung, subire i foarte flexibil din oel de scule, cu doua mnere pe capete, parc culcate n planul bestiei, aceasta se lete spre mijloc lsnd la vedere o curb burtoas extrem de generoas. Privita n aciune, bestia parc dorind s se insinueze invizibil n realitatea trunchiului, arunc n lupt pe partea activa, curbat, o sumedenie de dini mruni, care lipsii de perspectiva implicrii, nvleau n mcel mugind. hrti, hrtihrti, hrti., n timp ce partea superioar, adevarat spinare, prin aspectul su rectiliniu, indica locul dar i momentul unde se afla n travaliu. Pentru bietul trunchi scula era o sinistr fiar. Trebuie s fi fost foarte inspirat cel dinti dintre oameni care a numit acest ferstru uria de tiat fibra lemnoas, ....bestie. nainte cu douzeci de minute de ora 23, epuizai i nsufleii de perspectiva eliberrii din corpul de gard al garnizoanei, eram cu lemnele tiate i restivuite n alt form. Maiorul era vizibil pus n ncurctur. Promisese c ne las liberi dac-i pregtim stiva de lemne pentru foc, dar calitatea lui de ofier de serviciu l chema la datorie. Mi biei..... n grea ncurctur ma-i bgat.....Hai stergei-o iute pn nu m rsgndesc.....avei grij cum intrai n unitatea voastr......i inei minte.....pe aici nu a-i trecut...e limpede? Da...vom avea grij..... s trii.....i imediat ne-am i fcut nevzuti din zona garnizoanei. Era o noapte frumoas....cu multe stele pe cer...i foarte rece. Noi nu mai simeam frigul. Un tremur nelmurit m ncerca. tiam ce se ntmpl....nu era prima dat c-l simeam.
198

Tensiunea, ncordarea, majorate de lipsa de certitudine c vom scpa din garnizoan......acum dispreau lsnd locul unei ....tremurnde mulumiri. Dei eram ferm convini c la ora aceea de noapte nu mai dm peste vreun mijloc de transport, iuisem paii, c nu era de glumit. Aa am ajuns la ieirea din ora spre platforma.......cnd nu mic ne-a fost mirarea dar i bucuria.....un autobuz era garat n staie gata gata s porneasc n direcia care ne interesa pe noi. Am strigat...am alergat i.......hopa sus taman la timp. Pfui....am oftat de mulumire n vreme ce m rstunam lng camaradul meu Robert. Blond, nalt, subire cu ochii albatri i cu o piele extrem de fina, Robert mi-a depit ateptrile. S-a dovedit rezistent i fizic i psihic. Acum mi zmbea fcndu-mi cu ochiul n timp ce n faa, aproape de ofer o ....tanti -i etala minijupa findu-i fundul rotund. E bine miam zis...o s trecem i de paza noastr. Cu toate c tiam foarte bine dispozitivul de paz al unitii i dotarea de care dispunea corpul de gard.....totui nu era de glumit cu santinelele. Am cobort la negru de fum i ne-am pierdut n ntunecimea construciei, pe crri bine cunoscute. Dintr-o arip a fabricii puteam s urmrim nevzui traseele santinelelor la intrarea principal n unitatea noastr. Ne foram privirea pentru a vedea mai bine, i.....am ngheat........La lumina puternic a unui bec cu vapori de mercur, era postat o santinel narmat cu un pistol mitralier. M-a strfulgerat un gnd....s tii c n lipsa noastra s-a ntmplat ceva. Nu era prima dat c trupele de securitate din zon nconjurau unitatea i-i treceau prin filtru pe amrtii notri de soldai. De fiecare data cineva clca pe bec. O dat, doi biei buni din Bucale strnsese o bab din Oarja de gt de ameise biata fptura de spaim i de strnstura unuia din gligani, i pentru ce........pentru uic fiart i un mic viol. Au legat dup aceea ua cu srm ghimpat i au disprut......Alertat, miliia s-a adresat direct comandantului unitii. n asemenea situaii mai nti trebuiau identificai fptaii, dup descrierea fcut de bab. Ghime apela la trupele de securitate care veneau imediat i se aezau n dispozitiv. Nici nu voiam s m gndesc c i acum se petrecea acelai lucru. L-am luat pe Robert i tiptil, fr zgomot ne-am strecurat spre un col ntunecat al gardului unitii pe unde ieeam i intram numai noi doi. Era o gaur pe sub gard mscat de vegetaie i resturi de materiale de construcie. Ne-am apropiat i ncepusem deja s dm uor la o parte materialele de mascare cnd.......stai..stai.. stai
199

c trag....bine mcar c nu a fcut ca Gheorghe de la grniceri. Acesta era n control fie, .....cnd deodat se trezi cu un infractor la distan foarte mica de el. Aduse pistolul mitralier din poziia la spate ....n mna i strig ct l inu bojocii, condesat....de trei ori stai ...i imediat l i mpuc pe infractor. Santinela din faa noastr care ncepu s se decupeze din ntunericul nopii fcea dovada unui soldat foarte bine instruit. Iaca stm....am zis sigur pe mine....i optit...Robert fugim la semnalul meu...fii atent. Ne-am apropiat de santinel ca s-i dm impresia c suntem panici.....i n momentul cnd i-a pus arma la umr cerndu-ne protocolar biletul de voie....caraghios nu?....bilet de voie la gaura gardului....dar armata e armat....aa c el ne-a somat s ne legitimm......acuum.....am strigat i fcnd stnga mprejur neam topit n bezn, spre dou direci ntunecate i necunoscute pentru santinel. Ne-am regrupat imediat n aripa fabricii de unde plecasem mai devreme. Santinela nu putea trage n ntuneric dar avea un fluier cu care zguduia perdeaua de ntuneric cu sunete stridente. Trebuia sa intram mort copt nauntru. Era limpede c cel mai puin primejdios era s intram prin fa. Dou santinele se intersectau chiar n dreptul intrarii n unitate dup care se ndeprtau ntr-un mic con de umbr i se ntorceau pentru a se rentlni. Unu, doi, trei.....am nceput s numr.....Robert fii atent cum o s procedm......vezi c le trebuiesc 20 secunde pn la cel mai ndeprtat moment de desprire dup care se privesc n fa i se rentlnesc. Trebuie s facem o diversiune. mi amintisem de o situaie asemntoare din filmul Micii Eroi. O s luam o crmid i ....distana nu este mare pn la bltoaca din colul fabricii, vecin cu traseul santinelelor. Trebuie doar aruncat ca i cnd cineva ar fugi, deci cumva cu ricoeu n apa. O arunc eu din ntunericul de lng cldirea comandamentului de peste drum de intrarea n unitate, n momentul intersectrii santinelelor. Zis i fcut. Deja se strnise vnzoleala i atenia pazei era acum mai mult orientat ctre ntunericul care nvluia cazarma. Plici plici ......plici...plici...se auzi n noapte...i santinelele care tocmai se salutau n glum.....se orientar catre zgomot i fr ezitare se repezir amndou strignd...stai...spre locul cu pricina. Cum au intrat n conul de ntuneric, noi fr grab am intrat pe poarta unitii i neam ipurit pe lng cldirea administrativ, mai apoi mergnd la vedere aparent fr nici o grij, spre baraca noastr care nu era la
200

mare distant. Am intrat nuntru prin geamul din spate lsat nadins deschis la plecarea din unitate. Dimineaa la apel lipseau muli. Dumnezeu tie prin ce locuri hlduiau..nu avea s le fie moale, cum nici nou nu near fi fost dac nu reueam ptrunderea la timp n unitate. Se svonea c n noaptea care a trecut, civa soldai diribiti le-a tras clapa celor de la securitate..toat lumea chicotea i se vedea de la distan c asta le-a dat apa la moarmoralul lor era crescut. Noi tceam mlc. Simeam cum crete mndria n mine i-mi era team s nu m deconspir. Cred c la fel se ntmpla si cu Robert. Multe clipe frumoase am petrecut cu acest sas. Lucram la energo-montaj, o alta experient teribil pe care am avut-o, i n pauzele mai lungi pe care ni le luam, -mi povestea de aventurile lui amoroase finalizate prin sex..l sorbeam ascultndu-lntruct mie nu mi-se ntmplase nca o finalizare n felul povestit de prietenul meu. Din desele noastre confesiuni am rmas cu doua trei cntece nvate n limba german, pe care i astzi le mai fredonez cu mare plcere. Dar camaradul meu -mi era i tovar de antrenament. Exersam tehnicile de karate pe care ntre timp mi le perfecionasem. Aveam la mine o broura, cred prima de acest gen care a aprut n ara noastr, primit n dar cu mult timp nainte de a pleca n armat de la un bun coleg de serviciu de la Staia Mecanic devenit atunci IUPSR, pe care l chema Podaru Vasile. Un ef de grupa CTC pe cinste. Nu cred s-l fi auzit vreodat pe acest coleg de ndejde s fi fost ctrnitera de o subtil ironie n toate contactele care-l reclamau. La plecarea mea n armat, nu tiu de unde o avea, mi-a artat o carte semnat de Nicolaie Bucur intitulat, Karate. Mi-a druit-o cu mare bucurie. M simeam important nevoie mare.i dragii mei, fr fals modestie chiar eramtovaraii mei de munc erau chiar tovarin sensul autentic al depreciatului cuvnt. Din 1968 data contactului cu karateul, acum era prima dat cnd citeam n limba matern despre posturile, pozitiile si tehnicile de karate. Ba acum puteam nva i magnificile kata-uri. Revenind la muncile pe care le fceam cu grupa mea la terasamentul cii feratel in minte pe maistrul Dragomir cu care tratam cele mai avantajoase norme pentru a-mi ndeplini sarcina de serviciu a grupei pe zi. Pentru mine n calitate de comandant de grupa era vitala aceasta negociere cu maistru, chiar dac pe toi ne costa o cinste. Plecam dimineaa cu 27 de soldai,
201

care m urmau n ir indian, i cnd ajungeam la punctul de lucru m trezeam c rmn cu bunul i credinciosul meu Karicel i nc cu civa camarazi, prea lenei i comozi, ca s aiba curajul celorlali. Ceilali se detaau pe parcurs de grupul nostru fr ca eu s-i pot opri, i se mprtiau prin Oarja sau Bradu, la but, alii ieeau la autostrad s plecau cu ocazii la Bucale. La masa de prnz, trebuia si ascund la apel sub diferite sarcini pe care cic le aveau la punctul de lucru. Nu puteam face greeala s-i raportez. Oricnd m puteam trezi cu un trncop sau lopat n cap. Se mai ntmplase. i apoi, aa i puteam controla. n rest, m ascultau ..brici. Riscam mult procednd astfel daraa erau condiiile i eu aa am neles s supravieuiesc n felul meu. Tocmai, grupa mea se mai nmulise cu un soldat. Venise direct de la batalionul disciplinar n care se educase doi ani de zile. Intrase la bulu, findc mpucase un subofier pe cnd era n misiune de paz la grania cu Uniunea Sovietic, pe Prut, chiar n trgul meu drag, tefneti. Fusese la grniceri ca i mine, iar faptul c avea o bucat de stagiu efectuat chiar pe locurile mele natale, au atrnat greu n caramaderia noastr ulterioar. Bdulescu Valeriu s-a lipit de mine ca o ventuz. Mai avea dou luni i se libera din armat, dup trei ani de tras la cataram, nu glum. Un an la grniceri i doi la batalionul disciplinar de la Bistria Nsud. Povestea cum erau adui la rangul de legume. Dimineaa scoteau pavajul i-l cldeau ntr-o parte a curii, dup amiaz l montau la loc.aa ca n bancul cu nebunidoi ncarc, doi descarc. Ca figur.nu tiu de ce dar Bdulescu -mi amintea de filmul Vagabondul. Era acolo un bandit care aducea cu Valerica, i, n film, l chinuia tare de tot pe Raj Kapur. i el se ducea din cnd n cnd la Bucureti, plecnd cu voia mea de la punctul de lucru. Karicel, igan igan, dar cu mai multa fric de ce putea s se ntmple. Nu era strin de pucriefusese de dou ori nchis o dat pentru furt de gini i alt dat pentru furt de buzunar.Gic.Gic.nu avea ncredere n Bdulescu.c eu l mirosnu-i a bun cu eli apoi nu vezi ce mutra are? Karicel era mult mai favorizat dect mine. Deja fusese n dou permisii. Cu ocazia uneia dintre ele, difuzase n tefneti c am vrut s trec grania cu o mitralier i c fusesem mpucat dar ca prin minune am scpat i cde asta am ajuns ca i el la diribau. Era o comoar nu alta. i, mai erau momentele cnd veneau n hoard de la tefneti ceata de iganiZrzric,
202

Gndcel, Pardaillan dar i dulcea Maria. Nu tiu cum se ntmpla dar soseau chiar n momentele de chenzin a muncitorilor de pe platforma chimic. Se nvrteau pe la cantini urmreau pe cei care se mbtau i, cert era cduminica mergeam cu toii la Trivale, unde ei se mbtau, sorbind cu nesa berea aflat din belug pentru cei cu stare, se mbuibau cu mici, iar seara Karicel rmnea peste noapte cu Maria ntr-o csua nchiriat, dintre zecile de csue aflate n champing. Eu descoperisem n Piteti un lichior dulce cu iz strinmaraschinoi, numai dac era posibil s mi-l procur, beam ceva din elaltfel atunci eu nu beam deloc. Dimineaa ajungea i Karicel la apel. Triam n armoniece mai. De aceea poate i o anume grij fa de minesau cine tie.poate c se considera chiar prieten. ntr-o amiaz nu era atent, i, la un ac de cale ferat, un tren era s-l spulbere pe prietenul meu igan.a scpat, i alb ca varul, ngima zmbind strmbera s-o mierlescscpai de mine.dar eu, nu gndeam aa. n aceeai zi, cum se fcea manevra cu platformele pe care le ncrcam sau le descrcam, dup cerina sarcinii pe care o aveam, am trecut din partea n care m aflam, printre tampoanele a doua vagoane platform, pline cu piatr spart, ce ateptau s fie descrcate. Voiam s ajung la Karicel s-l ncurajez. Lng vagoane era o locomotiv de serviciu. Din raiuni precis necesare la acel moment, locomotiva porni i opintindu-se, mpinse unul din vagoanele platform ctre cellat. Era chiar momentul trecerii capului meu, printre tampoanele vagoanelor care fcur ..clamp n urma mea..ct pe cela un fir de pr de preioasa-mi via. Eram doi consteni, care sau ntlnit aiurea i la ntmplare..albii de grozvia prin care trecuserm fiecare, i asta la scurt timp unul dup altul. Ce naiba, parc .ceva se vroia aflat n privina noastr. Karicel a avut dreptate. ntr-o zi, Bdulescu nu s-a mai ntors de la Bucale.sau de unde naiba s-o fi dus. L-am ascuns trei zile nedeclrndu-l..absent la apel. Treaba se ngroa, i la raportul zilei a patra dimineaa, l-am declarat absent de o noapte. Au mai trecut trei zile de la data cnd l-am dat absent, s iat-l pe Bdulescu.dezertor. Prin antene atotprezente, ca peste tot nu-i aa, s-a aflat c l-am privelegiat i nu l-am raportat la timp. Din acel moment, a nceput un calvar pentru mine. Interogatorii peste interogatorii nsoite de sumedenii de declara ii.doar doar m-oi dezice i aa s recunosc complicitatea mea la dezertarea lui
203

Bdulescu. Nu a inut. M-am meninut ferm pe declaraia iniial. Eram bnuit c eu l-am sftuit s fug, indicndu-i i cum s treac grania fraudulos. Dosarul meu de la grniceri -i cerea drepturile. Era ca o ncercare de reabilitare pentru obolan, i o confirmare a pericolului pe care-l reprezentam. i, ntr-o zi, n faa comandamentului unitii, a oprit o main neagr, din care cu mare pomp au cobort trei ofiteri superiori. Ne-am dat seama dup cum se tot ploconea Ghime. Nu am realizat de la ce arm suntoricum dei erau n civil, respectul exagerat al comandantului nostru, spunea mai mult dect..gradul. Dup o or am fost chemat la raport.comandantul Ghime a ordonat acest lucru. Mi s-a spus s m spl i s-mi cur inuta. Ce era sa fac..eram emoionat ncercam s nu se vad acest lucru. M-am prezentat la raport, ipnd mai mult dect vorbind, formulele uzuale..s triisuntLas, las, c tim cine eti biete..m ateptam s vd n faa mea un zdrahon puterniccnd colo ce-mi vd ochiii.dar mai tiipoate ca aici se potrivete proverbul.buturuga mic rstoarn carul mare, ei ce zici? Si nainte sa pot raspunde.vino cu mine. Mi-am amintit pe loc de o alta ntmplare, n alta vremeeram prin clasa a patra. Datorit rezultatelor bune la nvtur, am fost fcut pioner. Timpurile acelea erau cu adevrat vrajite. Nu v pot povesti despre emoia pe care am avut-o. La nmnarea insignei i cravatei roii de pioner au fost prezeni i instructori venii de la Trueti i Botoani. Instructorii erau activisti, membri de partid. Tot aa, uitndu-se la mine, n momentul n care urma s-mi pun la gt simbolul sngelui vrsat de eroii neamului mpotriva hoardelor naziste, zise persiflndummi sfrijitule.te credeam mult mai voinicla isprvile nzdrvane ce le-am auzit despre tinede azi nainte eti pioner i prin juramntul pe care-l depui te despari de ticloasa ta copilrie ntr-un anume fel avea dreptatecu despritul, dar cu atitudinea pe care a afiat-o, acea stareeu decideu spnzureu tai. nici atunci, cum nici acum privind la corifeii.zilei, nu am fost i nu voi fi de acord.. i ce adunri n jurul catargului din parcul tefnesti, cu acele focuri uriae de tabr, se mai fceau cu prilejul ndeplinirii misiunilor pionereti din cursul vacanelor... aici sigur, aportul principal, era al d-rei Lica Hunciuc. Hei hei copilrie copilrie.ce departe mi se preau acele vremuri cnd bia era la fundul meu. Stai jos ..mi-a zis personajul stnd cu spatele la mine i cu privirea
204

aintit undeva pe cldirea din faa ferestrei prin care se uita. Uite, am sa fiu direct. Contrainformaiile au fost sesizate c l-ai ajutat pe Bdulescu s dezerteze, ba m-ai mult c ia-i dat un intinerar pe unde s ias din ar. A-i fost amndoi la grniceri i cunoatei restriciile, tactica i strategia din zona de frontier. Iar tu, ai scpat ca prin urechile acului din mna ofierului de contrainformaii de la Carei. Nu am timp, aa c te rog, aeaz-te la masa aceasta, i scrie tot ce tii despre relaia ta cu Bdulescu. Nimic de spus, personajul s-a identificat. Era colonel de contrainformaii n cadrul armatei. Prea plictisit i dezinteresat de cele ntmplate. Omul -i fcea doar meseria. Am vzut multe la viaa mea, ce-ai fcut tu i cu Bdulescu nu-i prea grav. L-am simit c joac teatruaa c i-am cntat n strunaa cum fcusem i cu obolanu la Carei. La fel, ca n experiena cu locotenetul de contrainformaii de la Carei, de parc erau clonai, formulele cadeau indiferente pentru a te prinde n capcanPe obolan l-am speculat declarndu-i lucrurile pe care tocmai el le spuseseinvocnd inocena i naivitatea copilrie. Aici m-am aezat la ordin pe scaun i m-am apucat s scriu. Cum l-am cunoscut pe Bdulescu, ce fel de comportament avea i data n care am constatat dispariia, moment n care a doua zi a trebuit sa-i raportez absena.stop. Am isclit is triipermitei s raportezam terminat declaraia. A luat hrtia i numai i-a aruncat privirea i pleosc o palm peste ureche ..de am auzit cinii n Giurgiu. M-ai simisem eu o dat o vibraie aa dureroas, cnd Vierau, paznic pe vremea aceea la livada colii unde nvam, m-a prins la furat ciree si mi-a altoit o curea peste cap, c la fel urlau un fel de cini, sau mai bine spus, iuiau prin cotloanele creierului Parc urcnd din tenebream auzit un glas nfuriat a crui insolen mi-a mprtiat pe loc reveriaPatile mti de banditcrezi c ne mai duci de nas?..pucria o s te mnnce. Stai, c foarte curnd o s-l prindem pe Bdulescu. S vezi atunci cum declaraia lui o s te nfunde de tot. O faci pe-a mecherul cu mine, m? tii cine sunt eu? Nu, nu tiam i chiar nu eram curios. Se schimbase complet.se urise, faa era schimonosit i de supt bolile frunii bombate m priveau nite ochi ri, ri de te treceau fiorii. Cred c n acele momente am trit efectiv expresia popular..a te nciora.Iei afarmojiculete aranjm noi. S trii.afaarurla simpaticul colonel venit tocmai de la Bucale pentru o treab aa de
205

mrunt, cum i spunea el. n saptmna care a urmat, ntr-o smbta, ntreaga unitate era adunat n front. Uriaul comandant Ghime m scoase la raport n mijlocul careului format din 3000 de soldaierau ct frunz i ct iarb, aa mi se prea atunci. Urcat alturi de el pe o platform pe care era montat un microfon, l priveam cum..url.avem n faa noastr un delicvent, un tlhar, un bandit care profitnd de buna noastr intentie, a educat n calitatea de comandant de grup, a sftuit un camarad de arme care era n subordinea sa, s dezerteze i s fug din ar. Bdulescu Valeriu, alt bandit, condamnat la doi ani de batalion disciplinar pentru omor n timpul serviciului de paz de la graniceri, i-a semnat condamnarea pe muli ani de nchisoare cnd va fi prins. Caporalul Loghin l va urma. De azi nu mai esti caporal.eti .i apropiinduse de mine puse mna pe trese. I-am ndeprtat mna ipnd .s trii nu v permit s-mi smulgei treselesunt muncite de minenu dumneavoastr m-ati instruit..si apoi nu puteti dovedi mizeriile cu care m-ai spurcatmi le scot singurpoftii-leAm continuat furiosdac familia prin cei apte ani de acas, coala, mai apoi armata, batalionul disciplinar, societatea prin viaa de toate zilele nu l-au putut educa pe adulescueu care am avut doar trei sptmni de contact cu acesta, ce educaie s-i fi dat? Oare n situaia creat nu care cumva vina este n curtea altcuiva? Mi-am scos tresele i le-am pus pe masa de alturi. Colonelul era buimcit de uimire. Dar mai degrab cred c era .uluit..nu se a0tepta la o asemenea reacie..S trii .am continuat, v rog s-mi luai i funcia cu care m-ai abilitat.vreau safiu simplu soldat. Fcea grimase ..era furios..s-a abinut, i calm .nu, de azi eti soldat, dar rmi la conducerea grupei n continuare i-l vei sprijini pe comandantul de pluton ca i pn acum. Uraaaa.uraaaajos caporalul Loghintriasc soldatul Loghin..strigau cei adunai n front, aruncndu-i bonetele n aer. Am aflat la puin timp dup aceea, c era singura soluie de a m scoate din impas. Secretarul de partid i cu comandantul Ghime, sau sftuit mult, cum s fac pentru a m salva. ineau la mine. Am aflat acest lucru chiar de la secretarul de partid, care m-a chemat la raport n biroul lui. Pentru a m scoate din eventualele capcane n care mai puteam cdea, dup pre de o sptmn m-au transferat la energo-montaj, pe motiv c era nevoie de specialiti, meseriai
206

calificai pentru lucrrile cu adevrat calificate ce se fcea pe platforma chimic, n special la piroliza unu. Aa am scpat de grup, dar m-am desprit i de Karicel. Am cptat un nou prieten, cu care deja v-am fcut cunotin, Robert. Nu am scpat n schimb de instruciile pe care le fceam smbta. La energo-montaj se fcea cu adevarat.meserie. Echipa la care eram .arondai, se specializase n montajul evilor de naltaa li se spunea uriaelor tuburi din oel cu perete gros ajungnd i la 100 mm, ba chiar 150 mm. Prin aceste conducte de diametre mari, cam 600-700 de mm, circula aburi la mare presiune. Noi trebuia s le montam urmnd un traseu sinuos, care pleca de la cota zero i ajungea la 50 - 60 metri deasupra solului, materializnd prin trecerea lor, locuri greu de imaginat, i mai ales de descris. evile erau foarte grele i se montau n teren. Foloseam trifoare i alte instrumente de tras i ridicat, strunguri mobile speciale pentru tiat fierzincul, sau cum i se mai spuneateitura special necesar pentru una sau alta din formele seciunii, i care trebuia mai apoi umplut cu sudur. Operatia de sudare a doua evi, dar mai ales alinierea i fixarea, innd cont c cea mai mic abatere pe traseu te putea scoate la captul scenariului de montaj, cu conducta n alt parte, sau deviat ru de tot. Se cerea nalt calificare pe toate aspectele operaiilor pe care le fceam. Sudura se fcea la poziie, i dura foarte mult. Dup ce un tronson era gata, se aplica tratamentul termic pentru detensionarea sudurii. Se nfura eava cu rezistene speciale, electrice i mai apoi se acoperea cu un strat de azbest. Se nfierbnta puternic zona sudat, dar i o bun bucat din lungimea evilor limitrof cu sudura. Dup care se proceda la rcire controlat. Am nvaat multe lucruri de la echipa de montatori. A fost cea mai interesant perioad de pe platforma chimic Piteti. Dar erau i zile triste. Din cnd n cnd se mai necau, sau erau prini n sorbul rcitoarelor soldai imprudeni care-i gseau de fcut baie n bazinul acestora. Erau descoperii dezmembrai pe la kilometri deprtare, de echipele de ntreinere a diferitelor sectoare a uriaei platforme, care interveneau s desfunde cte o conduct care oprea un proces tehnologic. Atunc,i ddeau de oase, tibii, rotule, cranii descrnate era groaznic. ntr-o zi am fost chemat la raport nainte de terminarea lucrului. Mi s-a spus smerg la unitate c sunt ateptat de cineva. Deja capul ncepuse s-mi vjie. Mintea mi-o luase razna. Iar au
207

venit.-mi repetam n mine. Oare ce o s mi se ntmple? Am ajuns i ofierul de serviciu m-a condus n camera de primire a vizitelor. Era Niculina i cu Biatu. Ne-am mbriat i dup o bucat de timp.Biatu a nceput s plng i s-i cear iertare. A mrturisit c-i regret slbiciunea i uurina cu care m-a trdat i a deconspirat grupul Trio. A btut atta cale ca s-mi spun personal acestea i c, deasemenea, este pregtit pentru o pedeaps dur..sl bat cu manuile de box. Mi-au dat lacrimile.uitasem de trdareba chiar pot spune c mi-a folosit s fiu permanent n alert. Eram motivat sa fiu altfel dect ceilalii asta a contat foarte mult. Ce fel de armat a-i mai fi fcut i eu.la fel ca toi camarazii mereu la aceeai arm.ciclu unu, ciclu doi.i hai liberare.anost i mai ales lipsit de sare n uriaa ciorb n care trebuia s ne pierdem personalitateai s devenim.legume. Niculina l nsoea, gsind cu acest prilej un motiv s ne ntlnim. Prietenia noastr ncepea s fie puin altfel. Au plecat n aceeai zi spre sear. Ulterior am aflat c au ntrziat puin i pe la Marea Neagr. Niculina avea s mai vin o dat la Piteti mpreun cu mmica mea. Am stat atunci n buricul oraului, ntr-o camer nchiriat. Casa era mansardat i din locul unde eram priveam o grdina plin de flori, tiat de o alee dreapt, susinut pe o parte i alta de trandafiri frumos ntreinuti. Era un mic paradis, i eram n toamna lui 1973. Nu a mai trecut mult timp i prin octombrie, Bdulescu, s-a predat singur. Trecuse dou luni de cnd dezertase. Dac rezista presiunii uriae, psihice, acum trebuia s se libereze pe drept. Dar nu a fost pentru el s fie aa. Cine tie ce-a fost n capul lui cnd a decis s fug din armat. L-au adus la unitate. Ctuele i prindeau minele la spate. Nu a vrut s dea nici o declaraie. Marcoianu care-mi purta smbetele, mi-a spus dup aceea c, la mai vzut pe Valeriu n Bucale. ntr-una din ntlniri, Bdulescu i-a povestit poziia pe care am avut-o vis a vis de el. De neateptat aceast mrturisire a unui camarad asupra cruia nu mai aveam nici un dubiu c-mi era duman. Judecai i dumneavoastr. Marcoianu, acest filfizon vestejit de Bucale, a vrut ntr-o zi de duminic s m toarne la ofierul de serviciu, pe motiv c obinuiam n aceast zi, s fug n ora. Ofier de serviciu, s-a ntmplat s fie chiar..secretarul de partid. i tot ntmpltor, n momentul respectiv, nu eram n ora. mi fcusem o obinuin din a frecventa
208

din cnd n cnd, baia Fabricii Negru de Fum, unde m i aflam n acel moment. Marcoianu era ferm convins c sunt la vreun film prin ora. Triumfa deja. ntr-un trziu, ne-am ntors i soldatul de la gard mi-a zisdute repede la ofierul de serviciuc te caut. M-am prezentat la biroul acestuia i am turuit nvechitele formule. Florin..-mi zise el.ie nu-i mai trebuiesc i alte codiedar cum de nu l-ai nvat minte pe Marcoianu c merit nemernicul s vad i alt fel faa armateis triiam zis eu emoionat de o asemenea .intimitate. Cnd am ajuns la dormitor, Marcoianu era plin de snge i nu mica. M-am apropiat de el.mai sufla e bine mi-am zis..ce s-a ntmplat aici Karicel? Lucru obinuit.ptura pe cap i d-i pe ndestulate cu mna, cu piciorul, fiecare cu ce apucaa se pedepsesc aici trdtorii. Bdulescu nu a dat nici o declaraie. A cerut s vorbeasc mai nti cu mine. I s-a permis. Tot secretarul de partid a fcut acest lucru posibil. i-a cerut scuze pentru necazul pe care mi l-a fcut.dar nu mai putea rezista nici o zi..simea c nebunete dac nu dezerteazera prea mult pentru el. Acum, tia c-l ateapt prnaia, dar era linitit. O s scrie exact cum a fost, fra s contrazic declaraia mea. Aa a i fcut. Din acel moment nu l-am mai vzut, i nici nu am mai auzit ceva despre el. Dumnezeu s-l aib n paz c multe sunt ncercrile la care ne supune Nu mult dup aceea am fost detaat la Bal, la Fabrica de Osii i Boghiuri. M ateptau alte momente crora trebuia s le fac fa. nainte de aceast detaare, se svonea c plutonul patru va pleca la Curtea de Arge pentru lucru pe Transfgran. M bucuram n tain. Visam deja munii i izolareai bnuiam primejdiile care puteau fi.dar, nu a fost aa. Meseriaii au fost selecionai i trimii la Bal. i eu eram printre ei..din nou soldaii din pluton au vociferat, au ieit la raport ca s merg cu eifr soldatul Loghin nu mergem.nu respectm ordinile..bteau aceeai moned de antaj bravii mei camarazi.dar nu a mers. M ndreptam spre CraiovaBalul era la doi pai de bnie. Cpitanul care ne-a ntmpinat a avut darul s ne descreeasc frunile..m necilivizailorgataaici s-a terminat cu golniaiar tu mai banditule pn aci i-a fost..Ca s vezi.devenisem o persoan foarte cunoscut, iar drgua de faim, mi-o luase nainte.
209

Bal, Fabrica de boghiuri i osii; Zidul, cderea de pe scar.Liberarea i condiiile ei. Balul a devenit orel muncitoresc, de altfel, ca i alte orae din vremea lui Ceauescu, prin construcia fabricii de osii i boghiuri. Dei arta mai mult a trg, prin comportamentul moderat i linitit al locuitorilor si, i purta cu demnitate titlul de ora. Pe noi ne-a impresionat mai mult fabrica, cu procesul ei tehnologic, dect aspectul linitit i panic al localitii. Dragii notri comandani, ca nu care cumva s ne pierdem antrenamentul, au avut grij s nu ne rsfee prea mult. Nite brci pricjite pe dinafar urmau s ne serveasc de dormitoare. Cu toate c am simit o strngere n mae la vederea acestora, m-am mai linitit ntrnd n una din ele. i iat ce am constatat. Dac treceai de primul moment, care era o adevrat echilibristic n sistemul de valori al fiecruia dintre noi, desigur, n vederea adptarii, puteai s constai odat intrat, c dracu nu era aa de negru. Pturile suprapuse erau frumos aliniate iar cazarmamentul mirosea plcut a curenie. Geamurile din spatele brcii erau curate i prin ele se filtra la acea or trzie de dup amiaz, o lumin blnd. Ni s-a spus c vom lua masa la cantina fabricii, n incinta careia vom avea i de lucru. Aa cum era de fapt moda timpului, fabricile -i extindeau suprafeele active, prin construcia de noi secii de producie. Nici Fabrica de osii i boghiuri nu ducea lips de asemenea intenii. Hala uria care se contura prin structura metalic deja montat cnd am ajuns noi, parial era acoperit, dar de perei nici vorb. Urma ca noi, repartizai la echipe de muncitori specializai, s dm o mn de ajutor la ridicarea pereilor. Nu era o joac. Pereii de dimensiuni uriae, se confecionau din structur metalic acoperit cu tabl, lsnd goluri mari, pentru ceea ce n final trebuia s fie ferestrele. Dup confecionarea la sol, care se fcea chiar lng locul unde trebuiau montai, acetia se ridicau prin tragere, cu trifoare sau alte aparate de traciune i ridicat manuale, urmnd ca dup poziionare i fixare s fie sudai de structurile rigide ale halei. Un asemenea perete
210

depsea de regul o ton. Ne-am acomodat repede cu noi notri colegi civili. Soldatul trebuie sa fie maleabil i s accepte fr comentarii condiiile n care este pus s-i rezolve misiunea primit. Dei nu eram la operativ, percepeam c detaarea i implicarea noastr n lucru la ridicarea unui obiectiv industrial, era .tot o misiune. Urmream cu mare atenie micrile muncitorilor care fceau cu adevrat o munc calificat la confecionarea pereilor, ncercnd s surprind acele amnunte fr de care, numai conformitatea cu desenul de executie, ar rmne pe departe un lucru propus spre fosilizare. Gesturile precise i sigurana cu care ridicau i fixau prin afturi lungi de sudur peretele gigant, echilibrul i lipsa de team n efectuarea anumitor operaii reclamate de montaj, agai la nlime ca nite veritabili alpiniti, perfecta coordonare i sincronizare ntre diferitele grupe care participau la operaia respectiv m-au nsufleit i m-au motivat s pun trup i suflet n realizarea scopului pentru care armata m-a trimis acolo. Muncitorii nu erau nici mai ri, nici mai buni.erau aa cum sunt toi muncitorii n general..dar cert, cei care lucrau la construcia halei, aa cum am constatat i la Piteti pe cnd eram n echipa de la energo-montaj, erau profesioniti.nu-i bteau joc de specialitatea lor. -mi aduc aminte cu plcere de aceste perioade care mi-au lsat o mic nelegere asupra tainelor meseriilor cu care am venit n contact. Am neles de ce, ce-i mai n vrst i cu mult experien, trecui i prin ciur dar i prin drmon, -mi spuneau cnd venea vorba de meserie..hei hei, m piciule..ce nvai voi e numai teoriei vorba ceea.teoria ca teorie, poi fi chiar premiantul clasei.dar praftica te omoar..i simiam o umbr de ironie la adresa mea cnd pronuna praftica, c atunci credeam c le tiam pe toate, i continua.uite vezi..un inginer n producie e foarte vulnerabilceea ce a nvat trebuie acomodat cu exigenile din producie, fr nvarea limbajului adptrii.nici vorba de profesionalismi ine minteadevrata meserie se furnu se nva. Cel care este interesat de tainele meseriei pe care i-a ales-o, o mbrieaz ca un ndrgostit nvnd un limbaj de mare tain, care nu se pred pe bncile colii indiferent de nlimea i pretenia ei. Pe ndrgostit l vezi de la distan.aa i noi i vedem pe cei ce sunt cu adevrat ndrgostii de meserie. i ce adevr putea s spun, btrnul i neleptul domn Ursu care era n pragul pensiei. mi
211

amintesc c la Staia Mecanic, un coleg de al meu a fost repartizat s lucreze n echip cu un electrician de la ntreinere utilaje. Muncitorul n vrst, ca s-i pun la ncercare aplecarea fa de locul de munc, i spuse..Ticule..du-te repede la magazie i scoate pe fia mea, o gleat de curent.s avem rezerva pentru strungul aista.hai hai, repede c nu pot ine mult aici legtura..i Ticu care nu prea le avea cu meseria aleas.fugi repede la doamna Ciobanu care era atunci magaziner, i-i solicit energic gleata de curent.V dai seama dragi cititori, ce ilaritate a strnit aceast ntmplare, confirmnd dac mai era cazul, adevrul crud c meseria se fur, i nu se nva. Dar nu tot timpul eram n focul muncii. Aveam vreme berechet i pentru antrenamentele pe care continuam s mi-le fac, i pe care le adaptam la condiiile din teren. Deseori fceam un fel de navet ntre partea de jos i cea superioar, la locul de munc, care se afla cam la circa 15 metri nlime, poate mai mult. Foloseam n acest scop nite scri confecionate artizanal care erau aezate n diferite unghiuri, plasate pe platforme amenajate special n acest scop. Dimineaa dup ce-mi fceam o nclzire uoar, urcam folosind braele, cu corpul atrnat, apucnd succesiv cu minele fusceii scrii, trgndu-m astfel pn sus la cota maxim, apoi coboram desprinzndu-mi simultan palmele ncletate, din fuscel n fuscel pna jos. La coborre era riscant. Trebuia s m balansez uor pentru a depi handicapul dat de cderea pe vertical i s acopr distana pe orizontal, pn la fuscelul urmtor. Distracia era mai mare cnd apropiindu-m de sol, sream prinzndu-m din trei n trei fuscei. Balansul n acest caz era considerabil. Plecam mai departe dup ce m echilibram. Mai mult de att nu am reuit. ntr-o zi coboram n ritmul descris pe ultima scar. Scara respectiv adpostea sub ea nite cilindri din beton de diametri mari. Eram la a treia rund. Ca de obicei la ultima scar, cea mai apropiat de sol ncercam saltul la trei fuscei. Chiar de la primul salt am atins doar fuscelul i din balans mam tot dus pe spate pn cnd unul dintre cilindri m-a primit srutndu-mi dragostos spatele. Pleosc.ocul a fost puternic. M-am arcuit ca i cnd n intenia mea, era s fac un pod cu trunchiul, n care bolta s fie arcuit la o raz de deschidere ct mai mic. Am stat aa arcuit pn ce mi-am revenit. La cea mai mica inspiraie simeam o durere surd n coloana pe care nu o mai puteam aduce la starea ei
212

iniial. A trecut ceva timp pn ce ncetul cu ncetul obinuindu-m cu noua stare, am nceput s-mi corijez inuta. A trebuit ajutat de colegi s m rostogolesc pe o parte i susinut de picioare i umeri s m redresez centimetru cu centimetru. Mi-a trebuit mult timp s realizez acest lucru. n sfrit a .mers, i am reuit s m ntorc, tot ajutat, pe burt. Vai ce durere plcut am avut. Da da.durerea ce a urmat a fost plcut..c respiram uor. M-am ridicat n picioare sprijinit i pmntul sau eu..mai degraba eudevenisem titirez. Exact ca o plcinta m-am lsat primit de pmnt, turtindu-m de el. Dar era binencet ncet m ntremam i chiar am reuit s m ridic singur n picioare. Era ct pe cei e de-a dreptul un miracol c nu i-ai rupt spinareami-a spus un camarad. Daa..am rspuns euera ct pe ce. n una din zile mi-am adus contribuia la deplasarea unui enorm perete pe care apoi l-am lipit de construcia halei. Soluia mi-a aparinut, aa c drept recunoatere a meritului meu, am primit..prima permisie din tot stagiul meu militar. Era decembrie 1973, srbtorile de iarn. La revenirea din permisie am primit o veste extraordinar. Din raiuni superioare, tot ciclul doi din care fceam i eu parte, urma s se libereze n luna februarie 1974, cu doua luni mai devreme. Neam ntors la Piteti la marea noastr unitate de geniu. Secretarul de partid, chemndu-m la raport, mi-a spus .n ceea ce te privete, dosarul cu care ai venit la noi de la grniceri, trage foarte greu n liberarea ta. Va trebui s dai o declaraie i s ne spui ce vei face dup terminarea stagiului militar. Cota ta de credibilitate este redus cu mult dupa afacerea Bdulescu. Ce vei scrie va fi analizat i..vom mai vedea. Cu o sptmn nainte de liberarea camarazilor mei, din nou am mai avut o ntrevedere cu secretarul de partid.i tot la invitaia lui.mi-a spus conspirativ..s-a aprobat, dar fii atent, va trebui s urmezi exact ceea ce ai promis c vei face.altcum.nu tiu ce mai poate urma..de altfel fii sigur c imediat ce vei ajunge n Iai..vei avea o .codi. Da, situaia nu era roz pentru mine. Am scris c m voi ncadra n producie la unitatea de la care am plecat, i obligatoriu mi voi urma studiile ntrerupte de la liceul seral. Dupa absolvirea liceului, cu siguran, voi da examenul de admitere pentru a urma
213

Facultatea de profil, Mecanica i, ntre timp m voi nsura ii.i, m voi strdui s fiu un demn cetean al Republicii Socialiste Romnia. Era 1974, iarna lui februarie cnd m-am liberat. De aici de la distant, dup atta vreme, va mrturisesc c aa a i fost. i codia..a fost i ea.

214

Epilog
Dac m-ai cutat. m-ai i gsit deja.

Trebuie s recunosc c ideea nstrunic de a-mi povesti o etap din existen, cu scprile inerente retririi emoionale ale acelor vremi, aparine scriitorului, editorului i prietenului meu, Marius Chelaru. Acum dup ce m-am povestit i retrit cu fireasc emoie acele vremuri, nu pot s nu remarc c o nostalgie mi-a fost permanent cluz n tot i toate cte le-am nfptuit. Perioada care a urmat dup 1974 avea s se desfoare ca la carte, nu n sensul lipsit de spectaculos i evenimente neateptate, ci mai degraba ca o conformitate care m-a ncadrat perfect pe fiecare moment care mi s-a propus. Experiena cptat prin experimentarea pe viu a tuturor aspectelor legate de educaie a adugat firete i un grad de siguran care cu trecerea timpului s-a confirmat, devenind ....cale. Lecturile n domeniile cele mai diverse au contribuit la lrgirea culturii generale, iar abordarea Artei Mariale din perspectiva filosofiei practice a generat un cmp autentic al ivirii unui posibiladevr. i asemeni lui Pan, nici srac nici bogat, practicnd..din practica am realizat sensul cii de mijloc extrem orientale. Aa am ajuns s percep viaa ca pe o mare taina. Calea, Adevarul i cu Viaa sunt trepte care-i au realitate numai dintr-o perspectiv zenital...i numai dac pe fiecare aspect n parte noianul de gnduri, adevrate roiuri care nvlesc cnd nu te atepi, s-au topit n realizare la marginea inteniilor lor. trecnd la limita. Cartea de fa, este tocmai o asemenea ncercare. Fiecare moment are nceput i sfrit i adaug o ncrctur prin efortul fiecruia dintre noi, care vom fi nvat .trecerea la limit. E adevrat ca aici trecerea la limit pare a fi o anume concluzie sintetizatoare....i c dei, fiecare ...caravan...putea s m absoarb n direcia ei schimbndu-mi destinulacest lucru nu s-a ntmplat....i c datorit acestui lucru...partea mai puin plcut a tot ceea ce mi s-a ntmplat s-a transformat ntr-o parte frumoas i
215

util, frumos mirositoare pentru vzduhul sufletului meu, dar i n hran sporitoare de nelegere pentru spirit. -mi doresc ca lectura crii La intersecia Caravanelor Vieii.... s trezeasc n fiecare cititor o altfel de perspectiv asupra existenei, dect cea sumbr care se profileaz la orizont, iar amintirile care vor nvia n fiecare, stimulate de ineditul evocrii, s provoace o resuscitare afectiv, ca i, deasemenea, un plonjon n dimensiunea pe cale de dispariie numit romantism. Copii de astzi nu mai tiu s se joace.....dar cum ar putea ti.......dac ei nici nu tiu ce este cu adevrat....jocul. Necunoscndu-l....nici nu l caut. Dar jocul nu renun, nu-i reneg zona afectiv din care provine...aa c strig n deertul autosuficienei noastre .....doar doar, i-ar putea face loc printre attea nelesuri i aezarea simpl a expresiei......dac m-ai cutat...m-ai i gsit deja...Mai este oare cineva, printre maturii zilelor noastre, matur-copil interesat n aceast dezvluire?

* Sfritul primei pri *

216

217

218

219

220

mmm

221

222

223

224