Camasa in Carouri

Doina Ruti
Colecia Ego. Proz este coordonat de Lucian Dan Teodorovici.
2010 by Editura POLIROM www.polirom.ro Editura POLIROM Iai, B-dul Carol I nr. 4 ; P.O. BOX 266, 700506 Bucureti, B-dul I.C. Brtianu nr. 6, et. 7, ap. 33, O.P. 37 ; P.O. BOX 1-728, 030174 Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei RUTI, DOINA Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti / Doina Ruti. Iai : Polirom, 2010 ISBN 978-973-46-1656-5 821.135.1-32 Printed in ROMANIA
Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti
POLIROM 2010
3
Doina Ruti
Ceasul de la Universitate
Unul dintre cele mai mari evenimente din viaa lui Lori a fost legat de Ceasul de la Universitate. Cnd Primria oraului Bucureti a cumprat un ceas nou, toat lumea a fost de acord c trebuia s i cnte. Primarul, consilierii i bucuretenii de rnd au visat sptmni ntregi la un ceas care s reverse peste pia trilurile demne ale Rapsodiei Romne. Iar Lori trebuia s ndeplineasc acest vis comun. A scris un mic program pentru mp3-urile n care strnsese nu doar o melodie, ci o duzin, toate una i una, avizate de mai multe comisii i, n cele din urm, de nsui ministrul Culturii. Totul a fost gata ntr-o smbt nsorit, puin nainte de ntlnirea cu Leonard. Iar gndul la el i la zecile de amnunte nnodate n silueta lui plutitoare printre irurile de blocuri cenuii i cam rasolise atenia. n plus, pe fereastr intrau n valuri zgomotele strzii i aburii nclzii de soarele de octombrie.
5
Doina Ruti
La un moment dat, a fcut o mic inginerie, ca melodiile s curg una din alta, introduse de un gong de plu. ns chestia asta nu suna cum i-o imaginase. Un hrit de band veche lovea din cnd n cnd n baloanele nevzute ale solfegiului. Lori a luat-o de la capt. Dar, n aceeai clip, a unei amieze insipide de smbt, s-au mai ntmplat dou mici accidente. Mai nti a sunat telefonul. Apoi, peste secunda rscolit de el, n aerul nc zburlit de hmiala lui, s-a ridicat cu nduf, pn la etajul opt, n chiar gulerul apretat al ferestrei, un nume lung i duios, izvort din plmnii unei femei. Iar aceste dou evenimente, nvlite n fibra cald a Rapsodiei Romne, o fcur s tresar ca un muchi. Ls deoparte treaba i apuc ntre degete ebonita lipsit de orice strlucire : nu era un apel important, aa c mormi de cteva ori i lu din nou n primire clapele cenuii ale laptopului. Dei fr importan, scurt i imediat uitat, telefonul acesta adusese un fel de vizitator nevzut, parautat discret printre literele care compuneau programul lui Lori. Sau poate c doar ntmplarea fcuse ca ntre irurile de semne albe s se furieze o micare insesizabil, o natere necontrolat, un fel de virgul perturbatoare. Orict se strdui Lori, nu putu s mai limpezeasc mixtura. Pe fundalul melodiilor frumoase
6
i alese cu atta grij, trecea din cnd n cnd, mai precis, o dat la 24 de ore, glasul ndeprtat al unei femei care striga cu durere numele lui Cristian. Lori terse, rescrise programul, refcu toate conexiunile. Cu toate acestea, numele rmase lipit pentru totdeauna la al optsprezecelea ceas, numrat cu exactitate elveian. Iar n ziua n care rsun pentru prima oar cadena ferm a Ceasului de la Universitate, exact la ora 18, sub amurgul de oranjad care plutea peste fruntea statuilor nirate de la Ceas i pn-n ua Springtime-ului de pe Academiei, se auzi ca dintr-un balon numele lui Cristian. Nu era ceva evident, ci doar un strigt ndeprtat i fcut numai pentru urechile neglijente, sortite s adune n spirala lor toate mruniurile vieii. n schimb, ora 18 i cldi n scurt vreme o mare faim, mai ales n cercurile preocupate de ocultism, printre studenii care luptau mpotriva tradiiilor ngrditoare sau pe mreele bloguri ale ateptrii. i nu numai. Printre cei care deveniser sclavii orei 18 se strecur i Viceniu, lovit de o ntmplare pe ct de nefericit, pe att de inexplicabil. Pe 22 octombrie avu loc premiera filmului nfiortoarea moarte a unui prin valah, n care
7
Doina Ruti
fcuse primul su rol de lungmetraj. Nu era eroul principal, ci unul periferic. De fapt, aprea de dou ori, dar numai o singur scen avea o desfurare mai larg : replici cu un curtean, un drum pn n cas, unde prepara un elixir, i pe urm un dialog cu o dam. Cam asta era. n ziua premierei, Viceniu nici n-a ieit din cas. i-a netezit obrazul, i-a splat ireturile adidailor, apoi a citit dou pagini din Amos Oz, ca s-i ridice nivelul intelectual. S-a parfumat, i-a pus un sacou pe care-l cumprase special pentru eveniment i s-a ntlnit cu Ema n holul cinematografului, unde era toat floarea branei lui. Proiecia a nceput la ora 18 fix, iar prima scen era chiar cu el. n sala cenuie, unde se amestecau toate parfumurile la mod, Viceniu a strns n laba lui brbteasc mna delicat a Emei i a aruncat cteva priviri n stnga i-n dreapta, ca s vad cam cine era pe lng el. Apoi s-a lsat fericit pe sptarul scaunului. ns nu pentru mult vreme. Scena lui era altfel de cum i-o amintea. Pe ecran se deschisese ochiul luminos al unei zile de primvar. O spinare de catifea aluneca pe sub bolta porii, apoi o mn chircit btea ntr-o u curat ca lacrima. i imediat faa omului umplea pentru o clip ecranul. n acest moment, cu ochii n ochii de pe ecran, Viceniu simi gustul fieros
8
al trdrii, cci individul din acest rol nu era el. Iar pe msur ce scena se derula, cpt certitudinea c cineva i btuse joc, l lucrase i-l aruncase afar din film. Nici mcar personajul nu era cel pe care l jucase. Pe ecranul ntins ca hrtia se mica fr grab un anume Iane Farmacistu, ca i cum ar fi fost singurul personaj din film. l vzu cum se plimba alene, cum rsfoia tomurile poroase, cum visa la lumea viitorului. Apoi aciunea trecu fr legtur la ceea ce tia el. Singura lui scen lung se fcuse praf. La sfritul filmului, n aplauzele grandomane ale unei sli pline-ochi, Viceniu s-a ridicat n picioare cu gura tremurnd, ca i cum ar fi avut n ea un oarece bolnav de friguri. Ce e ? Ce nu i-a plcut ? Ai fost foarte bine, nici nu tiam c ai avut un rol aa de mare. Ema l privea ndrgostit i oarecum atins de subiectul filmului, fr s-i dea seama c lui Viceniu i creteau pduri mrcinoase din carnea amigdalelor pn n esofag. Cine-ar fi crezut c toate lucrurile astea... cum s-i spun ? ! La un moment dat mi-ajunsese n nri chiar i mirosul de cenu fierbinte. Habar n-am avut c mai tie astzi cineva de existena lui Iane ! Dac i-a spune c-am i vorbit cu el ? ! Viceniu se uit la ea cu durere, apoi scoase la interval tonul su cel mai firesc, exersat cu acerbie n toi anii de facultate :
9
Doina Ruti
Pi, nu eram eu ! n lumina albit de reflectoare i flashuri, Ema clipi de cteva ori, ca i cum i-ar fi risipit gndurile printre vocile vesele, printre cheliile celebre i pe catifelele strnse n jurul lui Viceniu. Iar n viaa care nvlise peste el, cuvintele lor se topir fr urm. Nici mcar regizorul nu se artase uimit c personajul se numea altfel i c Viceniu nu semna nici pe departe cu acel Farmacist. Ai fost bun ! Sigur c nu erai tu ! Eti un geniu, brbate ! Ai fcut un rol de mi-li-oa-ne ! Ziarele au scris la unison c cea mai bun parte a filmului era povestea lui Iane Farmacistu, pentru a crui interpretare Viceniu era ludat la superlativ. Dup dou sptmni s-a dus din nou s vad pelicula, dar de data asta la un matineu, cu sala goal. i, spre marea lui uurare, nu mai era nici urm de Iane. Rolul su era rolul su, de intrigant mrunt, cu scenele pe care le turnase. Cu toate astea, nu-i venea s mai dezgroape morii i mai ales s dea cu piciorul la gloria pe care i-o cptase. Era flatat de cronici, de laudele colegilor, de mna printeasc a regizorului lsat din cnd n cnd pe umrul lui i de felul n care l privea Ema, cu nite ochi ce preau de curnd cumprai dintr-o cofetrie. Pe scurt, nu avea niciun chef s renune la acest triumf ca o glazur.
10
Cu timpul, ntmplrile de acest fel se nmulir. Zi de zi, sptmni i luni, de-atunci i pn astzi, a optsprezecea or a Bucuretiului aduce cte o mic poveste. Pe scenele unui teatru, n viaa unui om oarecare, n tirile TV, n paginile eterice ale unui roman, n apartamentele de bloc, pe strzi i pe malurile alunecoase ale Dmboviei se ntmpl s picure din cnd n cnd fee noi i detalii care schimb traseul ateptat al faptelor. Uneori, mai ales toamna, cnd se strnge soarele dincolo de cupola Universitii, actorii de la Naional sunt cuprini de o euforie uoar i amnezic, de un elan care i face pentru cteva clipe s-i uite replicile i s intre pe scen convini c pesc n inima unei viei necunoscute, n care nu mai exist nici costume, nici salarii, nici regizori. Iar n iluzia de la ora 18, nu mai vorbesc publicului din sal sau celui care i va lua locul, ci unui spectator strvechi i luminat de dragoste. Aa s-a ntmplat, dac v-aducei aminte, cu actorul care s-a aruncat pe fereastra teatrului, creznd c poate s zboare, sau cu acea actri cu nume de nimf, disprut fr urm n mijlocul unei scene. Tot la ora 18 au aprut fntnile din Intersecia Eminescu i a nceput din senin Festivalul Dudului. n fiecare zi se ntmpl cte ceva, chiar dac muli uit ori trec cu vederea, fr s fie n mod special interesai de aceast or
11
Doina Ruti
fabuloas, care ncepe zilnic n marginea unui strigt, mai mult a unui ecou, rtcit ntre pauzele de ritm ale Rapsodiei Romne. Doar studenii de la Arhitectur au luat n serios anomaliile orei 18, iar n memoria acestui timp al sfritului de zi au ridicat un mic altar chiar n faa facultii. Uneori, bucuretenii se opresc i pun flori, ncredinai c sub coloanele albe i rsucite zace sufletul vesel al oraului lor.
12
Cmaa n carouri
Printre lamele jaluzelelor, o vzuse venind din captul strzii, cum i flutura prul negru, ca un steag, dar mai ales pentru c arta altfel dect lumea care trecea pe strada lor sau prin Andronache, unde n general nu vezi dect crui, oameni mbrcai de munc ori lume ndoliat mergnd alene spre cimitirul Andronache i ntorcndu-se de-acolo cam n grab, eliberai i satisfcui ntr-un fel c-au scpat de-o datorie. Or, femeia asta tnr prea picat dintr-un film franuzesc, zvelt, cu pantofi roz i rochie dungat. Tiberiu lrgi compasul degetelor n care inea plasticul verde al storurilor i urmri mersul prudent, care ocolea crpturile dintre pietrele cubice. Apoi, franuzoaica se opri pe neateptate chiar n faa porii lui. Sttea ntoars puin, ct s-i vad faa bronzat, i, dup ce-i ridic prul pe dup ureche, ncepu s scotoceasc n geanta bombonoas, care lui Tiberiu i se prea fcut din dou sute de halvie poroase i rsucite, ca-n
13
Doina Ruti
vremea copilriei lui. Femeia scosese din fundurile genii o cheie pe care se chinuia s-o-mping cam nendemnatic n broasca veche i ruginit de la poarta casei de vizavi, unde Tiberiu tia c de mai bine de un an nu mai locuise nimeni. Sub soarele nalt de var, liniile rochiei nfloreau n ritmul hrielilor pe care le fcea cheia veche. Era nc diminea, dei pe sfrite, iar pe strada pavat cu pietre plumburii nu trecea nimeni. Tiberiu privi degetele fragile, ncletate fr vlag pe capul cheii i, dintr-o singur micare, clmpni foraibrul i deschise fereastra : Pe cine caui, domnioar, cu cine ai treab aci, la Matilda, unde nu mai locuiete nimeni de-acum un an ? Franuzoaica se ntoarse alene i, de cum l descoperi pe Tiberiu rezemat de pervazul ferestrei, ncepu s zmbeasc lin ; faa ei i aduse n minte un alt chip, familiar. Bun ziua, domnu Tiberiu !, se bucur fata. Sunt eu, nepoata lu tanti Matilda ! ntr-adevr, ea prea s fie ! Tiberiu i-o aminti pe cnd era la gimnaziu atunci venea deseori s se joace cu Iulic, sracul , apoi o vzuse recent pe la nmormntri, a Matildei i a biatului ei, dar n doliu, nct nu apucase s-i fixeze trsturile cine se uit la lumea de la cptiul mortului ? !
14
Fata i art din nou dinii strlucitori i trncni fr grab, ca omul dispus s mai piard vremea la taifas : Sunt Lori ! Ori nu m mai cunoti ? Vreau s desfac aici casa, s vd ce fac cu unele lucruri i restul s vnd... Ai gsit cumprtor ? Ori nu ! De-acum ncolo ! O s vezi..., mormi Tiberiu interpretnd din mers mimica fetei, care i se prea dintr-odat fad, fr aureola de franuzoaic pe care o avea n captul strzii. Sttea la poart, cu geanta mare i halvioas i se uita la el de jos n sus, aa cum l privea i n urm cu zece ani mpreun cu vrul ei, parc-i vede, mbrcai la fel, cu pantaloni de trening i tricouri scurte. Ai mai fost pe la cimitir, pe-aici ?, ntreb Tiberiu cu vocea optit, ca i cum i-ar fi fost fric s nu-l aud morii adormii n cimitirul Andronache. Nu. De fapt, am fost plecat cu o burs IT... Ai fost n Frana ?, se bucur Tiberiu, ca i cum ar fi fcut o descoperire. Dar fata nu rspunse, ci-i continu gndul deja nceput : I-a fcut cineva parastasele... tanti Gina, dac-o tii. Cum s n-o tie, sttea pe lng cimitir, o femeie mai btrn dect el, ntotdeauna cu cte-o coliv n palme.
15
Doina Ruti
A murit tnr ru ! Asta i-a fost soarta lui !, spuse Tiberiu gndindu-se la Iulic aa cum era viu, nu mai departe de anul trecut, cnd trecea vesel, c-o mn n buzunarul salopetei i cu geanta de scule n cealalt. Fusese un biat de care merita s-i aduci aminte, harnic i deschis. Cum venea de la facultate, i trgea pe el salopeta i pleca prin cartier, unde mai repara una-alta, n special evi i instalaii, nct nu era buctrie de pe strad n care s nu fi intrat. Era ca un doctor de bun. Ce repara el nu avea moarte. Tocmai de-aia l-a i plns lumea. Stteau babele peste gard i hohoteau cnd a trecut dricul spre cimitir, urmat de buluc de lume, pentru c era un biat de zahr, pe care n-ar fi trebuit s-l ia Dumnezeu aa de repede. Iulic a murit n somn, nici n-a tiut c-a murit. L-a gsit chiar Tiberiu, care, mai ales dup ce se prpdise Matilda, mai trecea din cnd n cnd ca s vad ce face biatul, pe care l simpatiza sincer i-l considera mai apropiat dect pe nepoii lui. A dat ua de perete, iar Iulic dormea fcut covrig. Tiberiu a chemat Salvarea, dei-i dduse seama c era mort de mult : Infarct ! L-a fcut n somn, tataie, nu mai avem ce s-i facem, i-a spus felcerul de pe Salvare. Apoi l-au ngropat lng maic-sa, n Andronache, i lumea i-a vzut de drumul ei.
16
* Lori deschise n sfrit poarta, fcu civa pai pe alee, apoi intr n casa adormit, peste care mai pulsa nc geana morii. Ar fi vrut s deschid o fereastr, dar nu ndrznea s strice aerul mbibat de rsuflrile nevzute ale fantomelor pe care le simea plutind peste canapeaua nflorat. Deschise ua ifonierului i privi umeraele pe care zceau hainele vrului ei : cmi, blugi, reiai. ntre ele i cmaa roie. O cma pe care o cumpraser mpreun, n ziua cnd Iulic aflase c are diabet. O zi de var ca i acum, cnd btuser strzile de la clinic pn la Unirea i, mai mult pentru c insistase ea, cumpraser cmaa asta n carouri fcute din linii albe i gri pe fond rou, o cma moale, dintr-un finet subiat acum de splri i uor decolorat, att ct s se aeze culorile, mai ales roul, predominant i luminos. Lori scoase cmaa din vizuina de esturi i o-mbrc peste rochia ei elegant. Apoi se studie fr grab n oglinda ifonierului. Se mbujorase instantaneu, iar prul prea acum mai negru, smolit proaspt, ca-n benzile desenate. i brusc i se fcu dor de vremea cnd se mbrca bieete, n reiai i cmi n carouri. Dar una pe rou nu avusese nc. Se simea bine i, n plus, i era puin frig, aa c pstr cmaa ca pe un fel de halat de lucru ct mai cuta prin cas.
17
Doina Ruti
n deprtare se auzi cum trosnete fereastra lui Tiberiu, iar Lori tiu c el mai st nc lng storuri, ateptnd-o s ias din cas i s se mai uite o dat la pantofii ei roz. Dar nu avea timp de Tiberiu tocmai acum, cnd i ncepea investigaia. n special sertarele voia s le examineze, s caute acele mruniuri pe care le pstrezi toat viaa, pentru ca apoi s fie pstrate mai departe de motenitori n cutiile noptierelor, n dulapuri mici, n birouri sau n vase de porelan. Lori trase la ntmplare sertarul mesei din sufragerie, o cutie larg n care erau alte cutii de carton. n fund trona un teanc de scrisori, n special ilustrate, iar deasupra era o vedere pe care chiar ea o trimisese din Varna acum civa ani : Mult sntate i salutri din Bulgaria de la Loredana. Pe vremea aia nc tria i tanti Matilda. Lori rscoli cam fr interes colecia de insigne a lui Iulic, apoi mrioarele ncurcate n mtasea vrgat, n special potcoave, coari i frunzulie norocoase de trifoi. Apoi trecu la noptiera din camera lui Iulic, unde nu gsi dect un flacon cu cteva pastile, probabil pentru diabet, i-un prezervativ, a crui vedere o fcu s se gndeasc la vrul ei ca la un om viu, mai mult, ca la un om pregtit pentru ntlniri amoroase. Nici mcar nu mai apucase s vorbeasc n luna aia cu el, poate c nu-l vzuse de cteva
18
sptmni bune, cnd sunase telefonul i cineva i spusese c Iulic a murit. Amintirea aceasta, aerul nchis ori veninul fantomelor care miunau prin cas coborr asupra ei o nelinite prfoas. Privea spre fereastra alb, n lumina creia mai mult se ghicea casa lui Tiberiu, i o sfiere mare i strbtu creierul. i era fric. Se simea acoperit de cohorte viermuitoare, iar un glas venit de sub pmnt o fulger n mijlocul frunii. Avea senzaia c fiorul lnos care o nfurase se desfcea cu lentoare dintre carourile cmii, aa cum ies aburii fierbini din rufele proaspt splate i scoase apoi n gerul iernii. Era o emanaie subire i otrvit care cretea din estur, nfurnd-o ntr-o teroare ceoas. Cmaa era mbibat cu spaime, neliniti i o tristee zbrelit de carourile ei. Lori i scoase la iueal cmaa, mai mult ca s-i verifice intuiiile, i imediat se simi uurat. Dar, privind spre pnza zbrcit ntre degete, avu impresia c n liniile ncruciate, pe canalele roii, gri i albe, circulau n continuare curenii groazei. Nu se putea abine. Avea nevoie s mai verifice o dat. mbrc din nou cmaa, cu gesturi lente, lsndu-se copleit de valul amar ce urca din pnza moale i invadat de fumul greu al depresiei. Erau gndurile vrului ei, un sentiment trit, o nefericire mrcinoas care poate c urcase
19
Doina Ruti
n ultimele clipe din sufletul lui Iulic ori din smoala morii. i nchipuia deja c n ultima lui sear purtase cmaa asta n carouri, iar n porii si hibernase tristeea de-atunci, pn cnd o alt carne de om o trezise la via. Lori se dezbrc din nou, gustnd fiecare clip a eliberrii, cci, pe msur ce se dezlipea de pnza cldu, simea cum i nfloresc n porii pielii flori mici de liliac. Pipi de cteva ori mnecile flecite, apoi i strecur patru degete n buzunarul cscat i destul de ncptor. n custura ca o creast rmsese prins un mic gunoi, pe care Lori l scoase n lumina strangulat a camerei pustii. Era un sul infim de hrtie, probabil ndelung frecat ntre buricele degetelor, o mrgioar de agend pe care Iulic scrisese mrunt i ordonat : Fierari 2. * n ziua urmtoare, Lori spl cmaa n carouri, pe care nu avea de gnd s-o abandoneze cu una cu dou, apoi o ls pe balcon, n soarele verii. Iar ntr-o zi se hotr s-o calce i s-o mbrace din nou. Era acum altfel, cald i parfumat cu balsam de rufe. Dar dincolo de aburii vanilai mai persista un mic damf, venit dintr-o carne strin, un miros de busuioc i de ploaie. i trase pantalonii albi i cut ndelung prin dulapuri dup nite sandale
20
roii pe care nu le mai pusese de mult. Se simea uurat i totodat cuteztoare pentru c pornise la drum mbrcat cu acea cma n care zcuser mai bine de un an nefericirile lui Iulic. Voia s intre din nou n casa pe care o motenise i s sorteze lucrurile care mai puteau fi de vreun folos. De la blocul ei, din Colentina, fcea exact 30 de minute pn n inima cartierului Andronache. Nu mergea cu grab, ci sorbind din mers feele oamenilor ntlnii n cale. Cnd iei din oseaua Andronache i o lu pe strduele care duceau spre casa lui Iulic, aproape c se lovi de-o putoaic aiurit. i luase faa fulgertor, pentru ca apoi s se ntoarc rznd cu gura pn la urechi. Lori se uit spre ea cu un repro fin, ns fata, ca i cum ar fi ignorat cu totul ntmplarea, o ndemn din cap s se uite n susul strzii. i Lori chiar se uit n direcia indicat, unde nu prea s fie nimic, n afar de-o femeie tnr ce ddea i ea din cap, micndu-i n plus i ochiul pe sub bretonul negru, cu o complicitate care o fcu s mai nainteze civa pai. Dar cnd fu destul de aproape ca s deschid gura i s-o ntrebe ce vrea, femeia dispru fr urm prin gardul cotropit de molii. Era acolo, iar n clipa urmtoare nu se mai vedea dect zarzrul verde, czut peste gard.
21
Doina Ruti
Se hotr s se-ntoarc, dar n-apuc s se clinteasc din loc ; din spatele ei se auzi o voce subire i elegant : Domnioar drag, v rog s m ajutai cu o informaie ! i-n timp ce cuta sursa acelui glas, ddu cu ochii de civa copii care zmbeau i ei din mijlocul strzii, ca i cum ar fi vrut s-o ncurajeze. Pe cellalt trotuar, pe scrile micului market i peste gardurile din jur, mai muli ochi o priveau cu insisten, fcnd-o s se jeneze brusc i s-i nfig privirea ca pe-o ancor n omul care i ceruse ajutorul. Era un btrnel cu plete de rocker lungi pn la umr i mbrcat destul de extravagant, cu nite blugi att de strmi, c te-ai fi ateptat s crape dintr-un moment n altul. Omul zmbi discret, ca i cum ar fi nregistrat uluiala lui Lori i-ar fi acceptat-o cu o ngduin de om matur. Am adresa asta, domnioar, i nu tiu cum s ajung aici, la numrul sta. Btrnul rocker i ntinse un cartona lucios, ca o carte de vizit, pe care Lori nu apuc s vad ce era scris. i furi ochii spre lumea care se holba neclintit, ca i cum s-ar fi aflat n mijlocul unei aciuni importante, i, fr s prind de veste, btrnul rocker i ntinse braul i-o lu printete de dup umr, vorbind continuu i mpingnd-o
22
ncet n fa, nct Lori se trezi c merge fr voie pe lng zarzrul verde, nainte i apoi la dreapta, pe o strad de a crei existen nici nu avusese habar pn atunci, n timp ce omul vorbea cald i aproape emoionat : A fost o femeie pinea lui Dumnezeu, toat viaa ei s-a tratat de diabet, pentru ca apoi s moar de inim. I-a czut capul, tii, cum sttea pe scaunul din buctrie, gndindu-se la ce s-o fi gndind, i s-a rupt firul... i ce vrei de la mine ? Cu ce pot eu s v ajut, care nici nu locuiesc pe-aici ? ! Plus c am alt drum ! Lori vorbise destul de categoric, dar continua s mearg, numrndu-i parc paii pe trotuarul trecut prin multe nenorociri, nct arta ca o talp veche de bocanc. Pi, nu v-am spus ? ! Nu cred, poate c ai avut de gnd, dar eu n-am auzit ce treab avei dumneavoastr cu mine ! Btrnul zmbi jignit, apoi, scuturndu-i prul alb, o lmuri mpciuitor : S m ducei la adresa asta de-aici ! i-i mai art o dat cartonaul lucios, pe care scria cite : Str. Fierari, nr. 2. A, dar iat c-am i ajuns, spuse el artnd spre o poart de fier, pe stlpul creia scria negru pe alb nr. 2.
23
Doina Ruti
Prin grilaj se vedea curtea mic, pietruit, iar lng o tuf de liliac sttea o fat cam teatral rsturnat ntr-un ezlong. Brbatul se i repezi spre poart, uitnd cu totul s-i mai ia rmas bun de la Lori, care rmase n strad pn cnd fata din ezlong se ridic s-i primeasc musafirul. Era o femeie pn-n 30 de ani, cu prul strns n cretet, ceea ce i punea n eviden ochii mari. * Lori se gndi toat noaptea la Iulic. i imagin c el voia s-i trimit un mesaj din lumea morilor. Nu putea s fi ajuns ntmpltor la adresa pe care Iulic o scrisese cu grij pe bucica de hrtie. Poate c fata din Fierari era iubita lui. Poate c se certaser cu o sear nainte ca el s moar i toat nefericirea aceea rmsese stocat n cmaa roie. Sau poate c fata aia i fcuse un ru. Ori numai fusese martor la ceva important. n capul lui Lori se perindar zeci de scenarii, pe care se simea datoare s le dezlege, nu doar pentru c Iulic era vrul ei, ci pentru c ea era motenitoarea. n afar de casa din Andronache i motenise nefericirile sau dorinele nemplinite. Iar totul avea legtur cu acea cma, pe care era acum din ce n ce mai convins c o purtase n ziua morii lui. Lori tia c Iulic murise n somn, ns niciodat nu fusese ncredinat c soarta lui fusese btut
24
n cuie. Cu siguran existau mii de motive ce ar fi putut s-i mpiedice moartea. Ceva declanase infarctul o suprare, o nemulumire, o trire ascuit, din care nu mai rmsese dect o adres scris pe o bucic de hrtie, pe care apoi o frecase ntre degete, n ritmul gndurilor i al nemulumirii lui. * ntr-o joi de var, Lori i-a luat din nou cmaa n carouri i-a plecat n Andronache. Peste cartier pluteau valuri de cldur, iar ea simea suflul altei lumi ptrunzndu-i erpete spre ceaf. Prima oprire a fost la Tiberiu. Brbatul sttea lng fereastr, la locul lui, iar Lori l urmrea tcut de pe canapea, prndu-i-se acum mai firav dect cum arta vzut din strad. Doar prul ca o ppdie btrn i ddea un aer mai sever. El avea multe fete, ca s-i spun drept, nu era sear n care s nu-l vd pe Iulic venind acas cu cte una. Dar cineva de-aici din zon ? De exemplu, o fat care st pe Fierari ? Pe Fierari ? Da, chiar cum intri, pe mna stng, o fat cu nite ochi mari, care st pe-un scaun vrgat... Pe-un ezlong de-la vechi ?, ntreb Tiberiu ridicnd n acelai timp mna, ca i cum ar fi vrut
25
Doina Ruti
s arate spre alt timp. Acolo, chiar cnd intri n Fierari, sttea Madam Papagal. O mai ii minte ? Lui Lori nu-i spunea nimic numele, dar, cum nu era sigur, lu o gur de cafea ca s mai ctige timp. A murit acum un an, cam cu vreo lun nainte de Iulic, nu se poate s nu tii, c-a fost scandal mare ! Lori deschise ochii ntrebtor, iar Tiberiu continu cu amnunte : A luat nite doctorii, pentru diabet, mi se pare, i-a fcut infarct ! S-a descoperit pe urm c nu erau bune pastilele cum dracu le zicea ? Ceva cum ai zice avocado nu mai in minte... I-au fcut autopsie ori ceva ? Cum au descoperit ? N-a ti s-i spun. Da-n tot cazul, Madam Papagal avea o fat c-o uittur larg, am mai vzut-o i-acum de curnd cnd am trecut spre cimitir, sttea n poart i se uita n toate prile, ca i cum ar fi ateptat pe cineva. i-aa o cheam ? Cum ? Madam Papagal ? Ei, nu, bineneles ! i zicea aa pentru c avea nite papagali, n special unul mare, foarte colorat, care sttea pe umrul ei, ca-n filmele cu pirai.
26
Tiberiu i ncheie fraza, iar clipa de tcere care se ls n camer lui Lori i se pru c aude flfitul unor aripi. Parc mi-aduc aminte, opti ea, dei era mai mult o imagine de film ori umbra unui vis, o siluet nalt pe umrul creia se legnau lin penele unor aripi nghiite de ceaa toamnei. Cnd erai copii tu i Iulic, v jucai pe-acolo pe strzile care duc spre Cimitirul Andronache, parc v vd i-acum, n zilele de var, alergnd dup Madam Papagal ca s punei mna pe Jojo. Bineneles, Jojo ! Cum putuse s uite ! Lori i aminti de pasrea colorat care i privea cam de sus i pe ea, i pe Iulic, se uita cu arogan dintr-o parte, ca i cum ar fi vrut s le cntreasc valoarea. Alergau ca bezmeticii pn cnd o ajungeau din urm, o femeie care pe atunci li se prea impozant, a crei fa se tersese n rsuflarea cald a timpului, dar ale crei mini erau nc vii i n clipa asta, cnd Lori i le aduse aminte att de fidel degetele ei ca nite nuielue de alun scond cte un bob de porumb sau cte-o corcodu i-nghesuind-o n ciocul flcos al lui Jojo. Uneori o zreau intrnd n cimitir i se ineau landr dup ea, trndu-se prin toi mrcinii, ca s-o vad cum i ridic fustele la Biatul cu minge, un cavou falnic, n faa cruia zmbea statuia unui biea, un adolescent mort de mult vreme, poate
27
Doina Ruti
de-o sut de ani, i care inea n mna dreapt o minge, ori un glob, ori poate un craniu, ca Hamlet, n sfrit, la cavoul la nalt ct o cas se ntlnea Madam Papagal cu un brbat de prin Colentina, un tip vesel, care ntotdeauna le fcea cu ochiul, ca s-i dea seama c-i sunt simpatici. Iulic tia i cum l cheam, te salut, nea..., cum dracu zicea, nea Cutare, i-a fugit pur i simplu din minte, un nume att de comun, cum ai zice Nelu, dar nu-i mai poate aminti acum. Mai ales c Tiberiu o privea cercettor, cu pleoapele lsate, i-n linitea care se lsase o ntreb aproape n oapt : Nu-i aa c-i aduci aminte de ea ? Mda. Mi-o aduc aminte, ne duceam dup ea n cimitir, unde se-ntlnea cu unul de prin Colentina. Jojo sttea pe umrul Biatului cu minge o mai fi statuia aia ? Cum s nu, e acolo, biatul unui avocat sau ceva de genul, mort de mult, cnd eram pe-a IV-a, cred ; ne-am dus cu toat clasa la cimitir, iar mama in minte c mi-a fcut o cma neagr. Pe faa lui Tiberiu se deschise luminoas amintirea mamei sale, pe care Lori o intui, fr s aib curajul s-l ntrebe ce legturi nevzute simise el dincolo de aerul prfuit al camerei. Ei, pe statuia aia sttea Jojo ct se ntlnea Madam Papagal cu iubitul la i uneori ni se prea
28
c se uit la noi ntr-o dung, tii, cum se uit psrile. Tiberiu nu prea interesat de papagal, ar fi vrut s tie mai multe despre ntlnirea amoroas, dar se jena de Lori, care czuse ntr-un fel de melancolie sub greutatea zilelor trecute, cnd era convins c papagalul i privea cu un vag repro printre crucile albe, ridicnd uneori aripile, ca i cum ar fi fost gata s-o ia spre ei, amndoi aezai pe burt cte lng un mormnt i uitndu-se printre tufele de rsur spre cavoul Biatului cu minge, de pe umrul cruia i strpungea cu ochiul lui tulbure papagalul Jojo. * Cum ddu colul pe Fierari, un curent cald i urc de la noad spre ceaf. Ce dracu cuta acolo ? O s sune la poart i-o s-ntrebe politicos : Dumneavoastr suntei fata lu Madam Papagal ?. i netezi ncet poalele cmii, iar dungile ei albe i gri vibrar ndeprtat, ca o fereastr zglit de pala vntului. n curtea de la nr. 2 nu se vedea nimeni. Lori aps cu arttorul soneria neagr, nregistrnd n fug zgrieturile mici de pe ebonit. Atept cteva clipe, apoi sun din nou i abia dup aceea se retrase un pas, ca i cum s-ar fi hotrt s atepte cuminte pn cnd s-o deschide ua. i n-atept
29
Doina Ruti
mult. Fata lui Madam Papagal veni pn n poart i-o ntreb pe deasupra grilajului cenuiu : Da, v rog, pe cine cutai ? O clip, Lori nu tiu ce s rspund, apoi simi din nou vibraiile cmii, care prea s-i mite carourile ca pe nite urechi fericite, i se gndi c fata aceasta cu ochi mari fusese poate iubita vrului ei mort. Sunt verioara lui Iulic, zmbi ea cu cea mai limpede fa pe care o putea scoate atunci la interval. Dar fata de la nr. 2 nu reacion n niciun fel. Iulian Preda, dou strzi mai ncolo... V aducei aminte de el... ? Nu tiu acum pe moment, spuse ea cu o privire n care Lori depist licrirea ndeprtat a unei curioziti care nu trebuia n mod necesar satisfcut i presupuse imediat c fetei i era fric ori c doar era prudent i nu voia s vorbeasc despre Iulic aa, n faa porii. Ne jucam pe-aici cnd eram copii, veneam s ne uitm la Jojo, ncerc ea s schimbe placa. Abia acum fata zmbi, prnd s se nmoaie sub apsarea unei amintiri att de vechi. Da, Jojo, murmur ea. Nu-mi mai aduc aminte cum v cheam, ns eu v tiu, iar vrul meu, Iulic, pe care e imposibil s nu-l cunoatei, mi-a lsat un... bilet.
30
Fata se destinse puin, apoi deschise poarta de fier i spuse mai mult politicoas dect strbtut de curiozitate : Intrai puin, s stm aici, n curte. Lori se strecur pe poart, dezamgit de rceala fetei lui Madam Papagal, dar spernd nc ntr-o destinuire capital. La umbra tufei de liliac era o rcoare de var, ntretiat din cnd n cnd de rsuflarea fierbinte a soarelui. Mai avei papagali ?, ntreb Lori simindu-se dintr-odat extrem de penibil. Fata zmbi i spuse : L-am pstrat doar pe Jojo. Acelai Jojo din copilria noastr ? Nu se poate ! A trecut o grmad de timp ! Da, acelai Jojo. Papagalii triesc destul de mult, iar Jojo nici nu e chiar aa de btrn : are 41 sau 42 de ani. S-ar putea spune c e n floarea vrstei ! Jo-jo ! Fata strigase pe neateptate, ntorcndu-se pe jumtate spre fereastra casei, iar Lori tresri i o secund i se pru c i carourile cmii vibreaz n ritmul n care se cutremurase ea. Poate s ating i 60 de ani, continu gazda deosebit de amabil, iar Jojo, care e un Ara Chloroptera, precis o s-i apuce. n clipa aceea, dinspre fereastr se auzi un strigt sau mai degrab un hohot i, cum Lori
31
Doina Ruti
cscase ochii n direcia ferestrei, fata i traduse repede : Zice aici-aici ! Aa rspunde el cnd l chem. Apoi apru pasrea fluturndu-i coada zdrenuit, un papagal de-o chioap, care se aez pe umrul stpnei sale. Avea capul rou, mai puin gua alb, ridat, un petec proaspt argsit, care fcea ca roul penelor de pe cap s par i mai iptor. n rest, era galben i verde, dar, n mare, arta cumva diferit de Jojo cel din copilrie, nct Lori se ndoi imediat de ceea ce-i spuse fata. Totui, se simi datoare s se ridice i s se minuneze de papagalul care-o privea ursuz, dintr-o parte : Vai ! Jojo, drag, ce frumos te-ai fcut ! M mai ii minte ? Jojo mic de cteva ori cpna i hri rguit : Caa-Caa ! Se pare c te recunoate ! Zice c-i place cmaa ta... Lori povesti pe scurt despre biletul lui Iulic i despre sperana ei c ar fi putut s existe o legtur, ns fata lui Madam Papagal, care nici mcar nu-i spusese cum o cheam, nu fu micat de mrturisire. Anul trecut a murit i mama mea, nu doar vrul dumneavoastr, de-aia nici n-am mai tiut de mine i nici de ce se mai ntmpla prin cartier.
32
Jojo scoase un strigt ca de cucuvea, rscolitor i puternic, nct pe Lori o trecur fiorii. Papagalul sta era sinistru : n-ar fi crescut o astfel de pasre sub nicio form. tie c vorbim despre mama ! Lui Lori i veni s rd la gndul c papagalul i-ar mai fi adus aminte de Madam Papagal. Probabil c-o uitase chiar de-a doua zi. Dar nu voia s-o supere pe fata asta, creia nu-i tia nici numele. Aa c schimb vorba ct putu de firesc : Uite, poate i spune ceva faa lui, zise n timp ce-i scotea telefonul. Avea o poz fcut n urm cu doi ani, ei doi n Cimigiu, la o teras. Iulic rdea cu toi dinii la vedere, iar lumina i czuse drept pe frez, nct prea mai mult blond. ns ochii i se vedeau destul de bine, smoloi, strlucitori i puin ncercnai. sta e vrul meu, Iulic. De fapt, l chema Iulian... Fata se uit i spuse ncet : Nu tiu ce s zic... nu mi-e chiar necunoscut, dar n momentul sta nu tiu de unde s-l iau... Lori se ridic nsoit de ipetele papagalului, nite ltrturi de cine isteric, oricum, nu erau venite dintr-un creier mulumit, ci mai curnd dintr-unul enervat, apoi, scond o carte de vizit, i spuse mai mult n oapt :
33
Doina Ruti
A vrea s-i las un mail, un numr ceva... A ! Pi, stai s-i aduc i eu... Cteva clipe, Lori rmase n picioare lng tufa mare de liliac. Printre rmurelele tinere prea s se furieze arpele duios al acelei zile, iar un Renault rou alunec prin spatele grilajului. Apoi papagalul i flutur aripile, iar n urma lui iei din cas i fata, care inea ntre degete un cartona alb. Lori l citi imediat ce-i czu sub ochi i rsufl uurat : Te cheam Andra ! Da. Credeam c tii. * Cteva zile, Andra se gndi la vizita att de neateptat i la Iulic. I se prea att de familiar, poza din telefonul mobil i se ntiprise n minte i mai era i aura de mister a lui Lori, att de cunoscut i ea, dei numele lung de pe cartea de vizit nu-i spunea nimic, nct zilnic, pe drumul spre Carrefour i-napoi, i aduse aminte ncet lumea i visele ei din copilrie, pe cnd se juca pe strad, n spatele depozitului, printre pachetele de faian sau prin Cimitirul Andronache, de la poarta cu doi ngeri de ipsos i pn la Biatul cu minge. Totui, niciunul dintre prietenii ei de atunci nu semna cu Iulic i nici nu-i aducea aminte s fi fost cineva necunoscut. Erau doar copiii de pe
34
strada lor, din vecini. i printre imaginile colorate ale copilriei se rsucea alene silueta impuntoare a mamei, creia toat strada i spunea Madam Papagal. Nu doar din cauza lui Jojo, care era nedezlipit de ea, ci i a celorlalte psri, care erau de fapt canari, mici cnttori, pe care mama ei i vindea n pia la Obor, doi cte doi, perechi vii i vesele de psri ciripitoare, nmulite n magazia din spatele casei, o hardughie cuprins de cntecele fericite ale zecilor de psri care-i fceau veacul sub clopotul de plas pentru nari. Era un fel de colivie mare, ca o cciul, din sit deas, verde, un castel nvluit n lumina cernut prin gurelele minuscule. Iar sub clopotul subire se afla un copcel de fier, pe ale crui brae ruginite legase ea nsi ghirlande din hrtie creponat, din staniol i din crpe, care ddeau acelei lumi din colivie aerul unei nuni. ns prima pasre fusese Jojo, un papagal cum nimeni de pe strada lor nu mai vzuse pn atunci i pe care tatl ei l adusese ntr-o diminea iradiat de lumina alb a lunii februarie, ntr-un trecut foarte ndeprtat, pe cnd Andra nici nu se nscuse. Era marinar i pleca n cltorii lungi, de cteva luni sau chiar de un an, iar ea nici mcar nu i-l mai aduce aminte, pentru c nici n-apucase s-l vad dect n puine rnduri. Murise tnr i demult, iar mult vreme i se pruse c spiritul lui
35
Doina Ruti
se pstra nc n trupul micu al lui Jojo. Chiar se gndea uneori la tatl ei ca la o siluet plpnd, numai bun de pstrat n buzunarul larg al uniformei de coal. i tot gndindu-se la vremurile trecute, perindnd prin minte figuri i imagini, ntr-o zi, simi cum i se aprind firele nenumratelor ntmplri, pe care mintea le esuse una cte una, i-i ndrept umerii pe sptarul scaunului negru din micul ei birou de la Carrefour. O amintire vie i indubitabil ieise din grmezile de fee i de cuvinte rscolite timp de aproape o sptmn i sub impresia acelei amintiri mngie cu o mn cartea de vizit, iar cu cealalt, ndoindu-i ncet arttorul, form, n sfrit, numrul de telefon al lui Lori. * Domnul Tiberiu atepta n poart mbrcat cu un tricou verde, nou-nou i cu prul scmos dat dup ureche. Lori l vzu de departe i, simindu-i emoia de la distan, se gndi c arta chiar bine. Probabil c-avea 50 de ani. O vrst bun pentru o vedet, dar destul de ingrat pentru un brbat care triete singur ntr-o cas veche din cartierul Andronache. Bun ziua, domnu Tiberiu ! Brbatul o msur uor amuzat i, n loc s-i rspund la salut, o ntreb cam ironic :
36
Iar i-ai pus cmaa lui Iulic ? Tot i se mai pare c e bntuit de fantoma lui ? M simt bine n ea, n-are rost s m iei peste picior, mai ales c preai s crezi n fantome. Nu ziceai dumneata c pe-aici se plimb sufletele morilor din Cimitirul Andronache ? Tiberiu rse i-i aranj prul n spatele urechii, n timp ce amndoi o luar agale spre strada Fierari. tie c vii cu mine ? Da, bineneles, i-am spus c vin cu un unchi de-al meu. Zmbetul lui Tiberiu voia s spun c nu era mulumit de rol i o clip Lori se gndi c poate sub claia de pr ca o peruc uzat clocesc nc gndurile tinereii. Poate c fata spune adevrul, i ddu el cu prerea, iar Lori avu impresia c din afundurile mltinoase ale cmii n carouri rzbtuse un protest vehement, ca un pumn nfipt n tblia mesei. E posibil, domnu Tiberiu, ns intuiia mi spune c ntre Iulic i fata asta a existat ceva mai mult. Poate c n-au fost iubii, ns el cu siguran a fost ndrgostit de ea ori numai a dorit-o. n tot cazul, e ceva, un secret, spuse ea ntorcndu-se brusc spre Tiberiu, care tresri puin, ceea ce o fcu s reia mulumit de efect : Un secret ori o
37
Doina Ruti
legtur profund, care m face s m simt n prezena ei ca i cum m-ar asalta milioane de furnici nehalite. Dac ea susine c nu, o fi avnd motivele ei ! n fond, chiar dac ar fi aa, s zicem c Iulic era ndrgostit de fata lu Madam Papagal, iar ea nu-l voia, c el a suferit i-a fcut atac de cord de suprare, ce importan ar mai avea s rscolim acum... ? Mai folosete la ceva ? Da !, spuse Lori privind drept n inima buboas i denivelat a strzii. Pentru ce ? Ar fi vrut s-i spun o poveste nfricotoare despre fantoma neodihnit a lui Iulic, dar se mulumi s zmbeasc n colul gurii : Pentru linitea cmii mele. * Andra lui Madam Papagal i invit n cas, pe o verand nchis, care venea n continuarea buctriei. Era o ncpere rotunjit, ca un borcan, cu geamuri multe, unele deschise larg, nct se simea mirosul crud de iarb proaspt tiat. Chiar alturi era liliacul i se vedeau bine o parte din curte i strada, destul de linitit la ora aia, n care amiaza se nmuia ncet. Lori scoase din poet o pung de cadouri, n care aruncase la repezeal un pachet de cafea, iar n timp ce i-o ntindea gazdei auzi
38
iptul suprat al lui Jojo i imediat l vzu n u fluturndu-i coada multicolor. Stai cuminte, Jojo, spuse gazda, iar papagalul se aez pe marginea fragil a unei etajere din buctrie, n aa fel nct lui Lori i se pru c i alesese un loc de supraveghere. Cnd Andra ls pe masa de plastic cetile de cafea, prin dreptul porii se prelinse o siluet ca un tanc. Era o femeie masiv, care se mica ncet pe lng garduri. M bucur mult c v-ai amintit de Iulic, ncepu Lori discuia. Da, v-am spus c nu sunt sigur, dar s-ar putea ca el s-mi fi reparat chiuveta asta de-aici din buctrie. Jojo se mic de pe un picior pe altul, ca i cum s-ar fi pregtit s-i ia zborul, iar Tiberiu spuse aproape cu amabilitate : Da, el repara la toat lumea. Nu mai tii cine vi l-a recomandat ? Ba da, cum s nu, c tocmai de-aia cred c e el ; mi-a dat o vecin telefonul lui, iar ea zicea acum, dup ce i-am povestit, c ntr-adevr biatul la a murit... ns, cum s v spun, vecina asta a mea era convins c-l chema altfel... iganul ? !, se repezi Tiberiu vizibil bucuros c are dezlegarea enigmei.
39
Doina Ruti
Da !, rsufl uurat Andra, creia i era penibil s divulge un nume care i se prea cam jignitor. Aa-i ziceau lui cnd era mai mic, continu Tiberiu cu o voce mpciuitoare, dar nu-i spunea nimeni n fa, mai mult aa, cnd nu era pe-acolo. Dar s tii c nu era igan ! Era mai nchis la culoare i-avea nite ochi ncercnai... Da, un biat frumos, spuse Andra, iar Lori vzu dezamgit c pe faa ei nu se citea nici cel mai mrunt interes pentru bietul ei vr. i pipi cmaa, a crei moliciune se pierduse. Prea apretat ca o coal de hrtie. Din spatele tufei de liliac se artar o clip doi ochi alarmai, iar Lori tresri : Cred c e cineva n curte, spuse ea, acolo, la liliac... Nu e nimeni, cine s fie ?, spuse gazda, iar Jojo se aez din dou flfiri cu un raft mai sus. ncperea prea nvluit n frunzele fonitoare ale liliacului, iar din asfaltul cenuiu al strzii se ridica o umbr sticloas. La gard apruse brusc btrnul rocker, cel care o adusese pe Lori prima oar n strada Fierari. i fcea semn cu degetul, artndu-i parc un pericol venit din buctrie. Te caut domnul, i spuse ea Andrei, iar aceasta se ridic ntr-adevr de pe scaun, ca i cum musafirul n-ar fi trebuit s atepte nicio clip.
40
E cineva care vrea s cumpere casa. M scuzai o clip, mai spuse lund-o spre ieire, n timp ce Jojo mri ca un burghiu scos din priz. Papagalul sta pare cam bolnav, nu-i aa, domnu Tiberiu, c are ceva ? Ori o fi btrn... N-are, ridic Tiberiu din umeri, aa sunt papagalii. Apoi se ntoarse ctre poart, unde Andra ajunsese deja i vorbea acum cu btrnul cel pletos. Oare ct o da pe cas ?, ntreb Tiberiu, iar Lori se gndi c poate i el voia s-i vnd casa i-i aduse aminte c ea nsi trebuia s gseasc un cumprtor pentru casa lui Iulic. i pe cnd treceau aceste gnduri peste ea, prinse din nou privirea disperat a btrnului de la gard, care, nu mai ncpea nicio ndoial, se uita direct la ea, fcndu-i semn cu fruntea i lrgind ochii ca-n faa unei catastrofe. Parc vrea s ne spun ceva... Tiberiu privea i el n tcere spre brbatul care vorbea cu Andra peste poarta de fier, iar din cnd n cnd prea s arate spre ei sau mai degrab s le arate ceva. Apoi, crengile liliacului se micar i ele, iar o feti tuns bieete se apropie cu degetul ntins pn sub geamul verandei. Prea speriat i reui s-i fac pe-amndoi s-i ntoarc brusc privirea n direcia artat de ea, lng cetile nvinse de parfumul cafelei. Pe plasticul alb al
41
Doina Ruti
mesei tremurau ca dou ramuri btrne picioarele lui Jojo. Ciocul gros ca un clete inea cu ndrjire o tablet ct unghia, rozulie i romboid. Se uitau amndoi fr s neleag, iar n ncperea luminoas cobor un ndeprtat sunet de acordeon. Lori se simi cuprins ntre corzile cmii, care dintr-odat se trezise la via, iar n linitea cuibrit odat cu umbra serii se auzi plescitul slab al micii tablete, pe care Jojo o lsase, n sfrit, s cad n ceaca de cafea. Caa-Caa !, hri papagalul, iar Lori avu impresia c n trupul su micu se zbate nchis o nefericire arztoare i nveninat ca o tumor. * Dar nici pe departe Lori, Tiberiu sau chiar fata lui Madam Papagal nu-i puteau imagina ntmplrile ceoase care triau nc ntr-un suflet de papagal, cci sub penele colorate se rostogoleau ncet nemulumiri vechi, venite dintr-un timp pentru totdeauna sechestrat n globul trandafiriu al unei diminei de mai. Totul a nceput n acea duminic pe care i-o aduce aminte moment cu moment, de cnd coborse din pat i pn n amiaza ameitoare a morii lui. Era 7 mai, un 7 rou, scris pe fila calendarului de perete, pe care-l mai vede i astzi, cu foaia lui
42
maronie i poroas, mprit n dou : sus cifra scris cu cerneal roie, iar dedesubt sfaturi practice, n special despre scosul petelor. Se mbrcase la repezeal, i trsese treningul i srise n teniii albi, lund-o glon spre ieirea din fa, fr s aib n minte vreun plan. Strada Fierari era atunci proaspt asfaltat, iar ceva mai sus de casa lor nflorea o trecere de pietoni alb ca zpada. Din direcia aia venea Margareta, cu prul ei negru strns ntr-o coad de cal i cu Jojo pe-un umr. n iarn apruse cu el prin cartier, dar lumea nu-ncepuse nc s-i spun Madam Papagal. Era o femeie frumoas, n faa creia i se nmuia sufletul. Jojo, Jojo !, se entuziasmase el, ca i cum Margareta nici n-ar fi contat, dei era tocmai invers : papagalul nu nsemna nimic fr silueta ei de prines. Ce faci, mi, Mariane, pleci undeva ori ai ieit aa, fr treab ?, l luase ea la ntrebri, iar el rspunse instinctiv : Nu fac nimic, gndindu-se fulgertor c poate ea avea vreo treab cu el. i chiar aa era. Nu vrei s-l ii puin pe Jojo ? Am o treab, nu mult, cam vreo or, i n timp ce vorbea l i luase pe Jojo pe degetele ei netede ca nite grisine. Uite, i mai spusese, l legm aa cu nuruleul sta, i-i rsucise de dou ori un iret verde peste
43
Doina Ruti
picioarele acoperite de mici solzi cenuii, nct papagalul prea acum condamnat la moarte. Marian a intrat n curte innd pasrea cu amndou minile, dei era doar ct o par, privind continuu ciocul negru, coroiat i deschis, ca i cum ar fi fost gata s se repead spre degetele cam tremurtoare, dar care l ineau totui bine, pregtite mai degrab s-l strng dect s-i dea drumul. n urma lui s-a auzit trosnetul porii, iar Marian i-a imaginat c l privete nc, dei tia prea bine c Margareta deja trecuse de gardul casei lor. Pe aleea pavat curgea soarele de mai, iar de o parte i de alta nfloriser civa crini roii. A ocolit nucul, a trecut de banca verde pe care sttea seara, apoi a luat-o spre fntn, deasupra creia parc respira acoperiul nverzit de ieder groas. De aici, din captul acestei alei, a-nceput aventura i pedeapsa. Pentru c, de cum a pit pe cimentul albit, i-a dat seama c intrase ntr-alt film, trecuse hotarul i renunase pe negndite la toate bucuriile lui curente. Drept n fa era un om care meterea un postament pentru pompa de ap, un tmplar pe care Marian l cunotea din vedere. De altfel, nici nu era greu de inut minte, din cauza prului blond care-i ajungea pn la umeri. Asfaltul decolorat al aleii, ziua luminoas i clar ca o oglind de cristal, pasrea cald dintre
44
palmele lui nesigure i, drept n fa, un om pletos, mbrcat cu o cma n carouri toate aceste buci frnte din vrtejul nevzut n care a intrat fr s tie. I se ntmplase de mai multe ori s nu-i plac cineva, simise chiar cum i urc sngele n tmple, suprat de ntlnirea cu alt snge, abia ghicit, dincolo de pereii de carne. De exemplu, Tiberiu, colegul lui de clas, era o astfel de fiin enervant, peste faa cruia ar fi trecut n vitez cu dou duzini de buldozere. Nu vorbise niciodat cu el, dar l vedea n fiecare zi ferchezuit, cu prul crescut pn la jumtatea urechii i cu apca tras mecherete pe ochi, nconjurat de biei i linguit de fete. O dat la dou sptmni, pe Marian l ducea taic-su la tuns. Nici nu se punea problema s-i ajung vreun fir de pr pn la lobul urechii. Frizerul i atepta nclinndu-se pn la pmnt cu un S trii, dom Procuror, iar Marian l auzea pe tatl lui, din spate : S trieti, Mitic, i ceva mai domol : S-l faci lun, ca s nu ne fie ruine s ieim n lume. Or, lui Marian tocmai aa tuns i era penibil s intre n clas, cci arta ca un oarece bolnav de tuberculoz. n acest context, l ustura freza lui Tiberiu i-l ardeau toate aerele lui de artist, cu bretonul czut pe-un ochi.
45
Doina Ruti
Dar nimic din ce trise pn atunci, nici mcar antipatia fa de Tiberiu, nu se compara cu valul fierbinte i sufocant, revrsat peste el n ziua curat de mai, care fusese ultima zi din viaa lui. De cum dduse cu ochii de cmaa n carouri, se cltinase lent, ca boxerul respins de corzile ringului. O for invizibil a nit dintre liniile ntretiate ale cmii, un fel de pal de foc pe ct de prjolitoare, pe att de iute, nct imediat dup aceea s-a ntrebat dac nu cumva fusese doar o iluzie. Se apropiase tiptil, mai mult uluit dect detectivistic, cu ochii zidii n fibra tihnit a cmii. i amintete i acum, dup mai bine de patruzeci de ani, materialul cald i moale, carourile de foc, strbtute de liniile srmoase. Mergea cu pai mrunei, cu papagalul ntre palmele umede i cu ochii aintii n carourile mictoare. Din deprtarea cerului curgea un firicel de lumin pe lng plimarul fntnii, drept pe aleea ponosit, pe care crescuse un cuib cald i luminos. Omul sttea ghemuit, cu prul desprit n dou i btea n scndura alb. Iar lng el tremura ritmic cupa unui crin de foc. Marian a trecut peste puiul de lumin din alee i s-a oprit. Abia aici ns a nceput teroarea. Mai nti a vzut rsuflarea vie a cmii un abur dens, albicios, nvlind n valuri inegale. Iar emanaia aceasta l-a ars, ca i cum o coad de bici l-ar fi pocnit peste gur. Dinspre cmaa n
46
carouri s-a revrsat un venin cald i provocator. Era ceva viu, ostil i care cerea cu insisten un rspuns categoric. Din ptratele colorate nainta spre el un rival, pe care l primise mai nti cu antipatie, apoi cu-nverunare i n cele din urm cu o ur desfcut pe negndite i umflat instantaneu, ca o ciuperc bolnav, deasupra cretetului su nfierbntat. Paii urmtori i-a parcurs pregtit pentru lupt. Voia s fie ct mai aproape, dar din ce motiv habar n-avea. i pusese n cap s ajung aproape de liniile otrvite i s le ating, s le anihileze prin contactul lui omenesc, prin prezena lui nenfricat. Cnd a ajuns lng fntn, s-au ntmplat foarte repede trei lucruri : mai nti a simit n nri fierbineala cmii, care l-a ars fugitiv. Pe urm, Jojo a scos un ipt nalt i aproape omenesc. i imediat dup aceea a czut secerat. I-a trebuit mult vreme ca s neleag exact ordinea i efectul fiecreia dintre cele trei aciuni. Greeala lui a fost c s-a apropiat foarte mult. Sttea att de aproape, nct auzea pn i rsuflarea linitit a tmplarului. Papagalul a scos un ipt care-a ajuns pn n fundul fntnii. Iar omul, speriat, s-a ntors ca-n iureul unei lupte, cu ciocanul n mni. Lovitura a fost i ea fulgertoare i-a czut n osul frunii. i, ca i cum n-ar fi fost
47
Doina Ruti
de-ajuns, Marian s-a cltinat o secund i-apoi s-a prbuit printre crini i tufe de ment, cu ceafa n lama groas i ruginit a tergtorului de pantofi. Era acolo de mult vreme, o bucat de fier sprijinit pe doi rui mici. Intrau ntre straturile de flori, printre tufele de mur, udau grdina ori culegeau fructele i apoi, ca s nu murdreasc aleea pavat, i curau nmolul de pe tlpi pe fierul rios al acestui tergtor. n cuitul lui ciugulit de rugin i gsise odihna ceafa lui Marian, proaspt tuns, aburit de rsuflarea lunii mai. Ceea ce s-a ntmplat dup aceea a fost ns i mai ridicol dect moartea lui. i privea capul albit i flasc, un balon abia dezumflat, i vedea cum din fruntea nc umed rzbtea valul de venin care l adusese aici. Se vedea pe sine scond la lumin ciuma pufoas i grea pe care o crezuse crescut din inima carourilor roii. Apoi realizase uluit c nici mcar nu era el : se vedea de jos, prin ochii apoi ai papagalului. Se zbtuse un timp i se descotorosise din cteva ciocuri de nurul verde pe care Margareta i-l nfurase n jurul picioarelor, apoi privise pe deasupra firelor de iarb, cu pruden i disperare. Era jos, lng trupul care fusese al lui, i-i simea picioarele tremurnd. Tmplarul s-a aplecat peste fostul Marian ipnd ct putea de tare :
48
Domnu Procuror, domnu Prigoreanu ! Venii ncoace, c-am omort biatu ! * Vzut din trupul micu al papagalului, viaa avea alt fa. nregistra aceleai lucruri pe care le cunotea foarte bine, dar n afar de ele mai exista o lume subtil, o umbr vie a fiecrui obiect i a fiecrei fiine, iar aceast existen spumoas se derula dup alte legi. Fiecare zon a vieii trimitea spre creierul mic al papagalului impulsuri imposibil de interpretat, mesaje scurte i clare n legtur cu bunvoina sau nocivitatea unor trasee. Iar aceast nou hart a lumii i fcea viaa cu mult mai uoar. n plus, odat cu noul adpost, Marian cptase i o indiferen fa de oamenii i lucrurile pentru care altdat nutrea un ataament dureros. Privise cu detaare nefericirea prinilor lui de pe umrul Margaretei, care i recptase papagalul n aceeai zi fatal. i pe acelai umr parfumat mersese la propria nmormntare, la care venise toat clasa, cu nvtor cu tot, inclusiv Tiberiu, mbrcat cu o cma neagr, fcut special pentru acel eveniment. Apoi a luat cunotin de monumentul pe care i-l comandase taic-su. Era o statuie mare, n tot cazul, cea mai nalt din tot cimitirul Andronache,
49
Doina Ruti
i-l reprezenta destul de fidel, n uniform de coal, cu apca de elev silitor i cu globul pmntesc n mna dreapt. * Primii ani au fost mai grei. Apoi, prinii lui Marian s-au mutat din cartier, iar n scurt vreme dup aceea el se rezumase la viaa cam egoist a lui Jojo. Nici mcar Margareta nu i se mai prea att de frumoas. S-a nscut Andra. A murit marinarul. Casa i mai ales buctria cu verand i deveniser att de familiare, nct putea s spun n orice clip cte ceti sunt pe rafturi, n care cutie este cafeaua sau la ce or trece potaul pe strada Fierari. Pn ntr-o zi de noiembrie, cnd la poarta lor a sunat un brbat. Se vedea bine pe fereastr, mbrcat ntr-o hain kaki. Margareta a btut aleea ca un mareal, iar n dimineaa de toamn cuvintele ei au rsunat pn-n geamurile verandei : Pe cine caui dumneata aici, n poart la mine ? Cu cine ai treab ? Brbatul nu rspunse imediat. Sttea cu ochii pe Margareta, ca i cum ar fi vrut ca ea s se apropie mai mult. Iar prin fereastra de ghea
50
ochii papagalului sorbeau aburii mictori ai acelei ntlniri. Apoi Margareta se nmuiase brusc : Tu eti ? i-au dat drumul... i n timp ce deschidea poarta, iar brbatul se strecura n curte, Jojo, invadat pe neateptate de amintirile lui Marian, i dduse seama fr prea mari emoii c musafirul abia sosit era nsui tmplarul uciga, scpat din pucrie. Se mai ofilise, avea un aer ceva mai ponosit, dar era el, apsat nc de gndul vinoviei. Bineneles, aa fusese la nceput, pentru c dup aceea, cnd ajunsese un obinuit al casei, se destinsese lent i sigur, scpnd nu numai de umbrele pedepsitoare ce-l bntuiser pn atunci, dar devenind el nsui bnuitor pn la agresiune. Privea spre Jojo i se gndea la el ca la un martor al ntmplrilor petrecute n spatele lui. Chiar i spunea uneori : Jojo-Jojo, dac-ai putea tu s vorbeti ntr-o zi i s-mi spui ce cutai voi doi n spatele meu, ce aveai de gnd i ce punea la cale copilul la, Dumnezeu s-l ierte i pe el, i pe mine... Jojo-Jojo, care Jojo ?, l ntrerupea Margareta. Dac n-ai fi stat ca prostul, lipit de fntna aia i i-ai fi vzut de treaba ta, s pleci cum ne fusese vorba... i toi patru, mai ales Marian i tmplarul, apoi Margareta i chiar posomortul papagal, vedeau
51
Doina Ruti
din nou n minte duminica ndeprtat, cu aleea prfoas, crinii roii, cmaa transpirat a unui brbat aplecat lng fntn i silueta transparent a unei femei care atepta zadarnic, rezemat de trunchiul unui cire din cimitirul Andronache. i fiecare i avea nu doar varianta sa, dar i bucuriile unui timp ratat. Apoi, tmplarul cptase tot confortul pe care i-l ddea viaa liber : i crescuse prul pn la umeri, iar Margareta se uita n gura lui ca la un profet, ameit, aprobatoare i din ce n ce mai preocupat de ce mnnc sau de ce mbrac tmplarul. i pe msur ce-i creteau pletele i-i cumpra haine noi, acest brbat, care era criminalul lui Marian, a devenit din ce n ce mai acuzator, convins fiind c iptul papagalului l speriase de moarte i-l fcuse s se ntoarc i s loveasc n fruntea fragil a unui copil nevinovat. Vorbea cu Jojo ca i cum ar fi tiut c n cporul lui aprat de clonul gros zac toate mruniurile unei duminici care schimbase trei viei senine. Uneori l urmrea cu coada ochiului ca pe un infractor, i scutura prul pe jumtate albit i spunea : Margareto, papagalul sta e mai primejdios dect crezi tu ! E n stare s te i otrveasc ntr-o zi. Tu nu vezi cum se uit la noi, ca un acal ?
52
Suspiciunile tmplarului erau enervante, dar mai era n afar de asta i ura groas a lui Marian, care suporta greu s-l vad aa de des n buctria lor, sub ciocul lui, lng Margareta. Totui, de la el aflase un amnunt care i-a luminat prile obscure ale dimineii de mai. ntr-o zi, tmplarul a venit mbrcat cu o cma n carouri, nu cmaa crimei, alta, dar care lui Marian i adusese imediat aminte de ziua morii lui i ipase scurt, din gtul papagalului : Caa-Caa ! sta se uit la cmaa mea, spusese tmplarul rsucindu-i pe degete prul sur, pe care l purta tot aa, n ciorchine lungi, ca n tineree. Margareta zmbise cu nencredere, dar fr s-l contrazic. Aa c el i explicase doct : Papagalii nu vd ca noi. Ci vd ca prin cea. Cine tie ce crede el c e cmaa mea ! Poate c-i nchipuie c sunt vreun rival ! La nceput, Marian rsese de explicaiile tmplarului, dar apoi i amintise valul otrvit care-l ademenise pn la ciocanul uciga. Bineneles, nu se ndoise pn atunci c tmplarul, care sttea pe scaunul din buctria Margaretei, arta exact cum l vedea el prin ochii de papagal i c niciodat nu-l vzuse n alt fel. Totui, mai era ceva, rsuflarea fantomatic a obiectelor din jur, impulsul precis care-l lovea n creier, avertizndu-l
53
Doina Ruti
de bine sau de ru, n legtur cu posibilul lor efect. Iar cmaa tmplarului, i acum, regsit n buctria Margaretei, dar i atunci, n aerul tremurtor al zilei de mai, ajunsese pn la el prin antenele mici ale papagalului. Marian i-a adus aminte drumul de la poart la fntn, pe aleea cenuie, a sorbit din nou n nri mirosul crinilor i-al mentei, apoi a simit, ca i cum abia se ntmplase, inima speriat a papagalului ntre palmele lui transpirate. Fusese emoia lui dup ntlnirea cu Margareta i emoia lui Jojo, trecut n mini strine, dou flfiri intersectate fr voie n aerul asaltat de milioane de nateri, ntmplate de-a lungul unei alei nverzite. El primise suflul carourilor odat cu Jojo, cu sensibilitatea lui, iar ntlnirea att de diferit i mictoare se ntiprise nu doar n creierul su, ci rmsese pentru totdeauna i deasupra frunii triste a unui papagal de companie. Era ca o umbrel plutitoare, gata s readuc un strop din emoia comun a unui om i-a unei psri, o rsuflare lene pe care lui Marian i se prea c-o simte nc nvluind buctria, cmaa, noua cma n carouri a tmplarului, i nsi fiina lui plpnd de papagal. i o pictur din aceast emoie rememorat s-a scurs din nou n aburii buctriei, rmnnd pentru totdeauna n estura ordinar a cmii
54
sale, nct tmplarul devenise din ziua aceea obsedat de ea. i povestea uneori Margaretei, cu vocea lui politicoas i temtoare, c papagalul i bgase un drac mic ntre dungile colorate ale cmii. Iar dac uita s aduc vorba despre asta, Margareta l ntreba zmbitoare : Ce-i mai face cmaa aia cu fantome ? Ai dat-o la descntat ? * Vremea s-a dus agale, iar viaa s-a scurs i ea fr eforturi, pn n ziua cnd s-a ntmplat catastrofa care i-a smuls umrul de sub gheare. Moartea Margaretei l atinsese ca un ac. Jojo, a crui fiin plpnd l gzduia i pe Marian, se consumase mult, nu att pentru moartea Margaretei, ct urmrind anchetele de la televizor, sorbind cuvintele reporterelor i fcnd conexiuni ntre informaii. Pe Margareta o omorse un atac de cord, dar cineva descoperise flacoanele de Avandia i toat lumea srise imediat pe ele. Erau nite doctorii bune pentru diabet, dar care produceau infarct. Medicamentul fusese filmat din toate unghiurile cu ambalaj i fr, apoi artat pe toate posturile de televiziune, pn cnd i un papagal btrn ca Jojo nelesese c Margareta murise din cauza pastilelor roz. Un singur tub fusese uitat pe etajera din buctrie i ntr-o zi Jojo l mpinsese
55
Doina Ruti
cu grij n spatele unei cutii care sttea de ani buni n acelai loc. Era secretul lui i felul n care i exercita puterea asupra tubului otrvit. Moartea Margaretei i-a dat o uoar depresie, l-a acoperit cu un sentiment de mhnire pe care nu-l simise nici mcar la propriul deces. i, ca i cnd n-ar fi fost suficient, tmplarul a nceput s dea ocol casei i s spun prin cartier c papagalul ar putea fi vinovat de moartea stpnei sale : E o pasre foarte periculoas ! Ehe, dac a spune eu ce tiu... dar cine m-ar crede ? C nu e de crezut ! Se strecura pe la geamul verandei ori trimitea cte un copil din cartier s se holbeze la el, ateptndu-se parc s-l surprind fcnd cine tie ce gesturi criminale, iar dac li se ntlneau ochii, Jojo avea grij s arunce un ipt scurt, care-l fcea pe tmplar s se cutremure ca prostul. Mai nou, venea la Andra, care nici ea nu putea s-l sufere, prefcndu-se c i-a gsit un cumprtor pentru cas, cine tie ce om gsit pe strad ori pclit s vin pn-n poarta lor, spernd ca n felul sta s se strecoare i s-i bage nasul lui de om nscut ca s ncurce lucrurile n lume. n aceste momente grele, de dup moartea Margaretei, a aprut Iulic.
56
* Dup ce-a intrat n buctrie, n pieptul papagalului a crescut ura fierbinte care se trezea ori de cte ori pe harta vieii lui apreau obstacole. Cmaa n carouri i deteptase ns i alte amintiri. ntre ochii lui de jeleu i liniile ncruciate ale cmii crescuse cu lentoare pasta otrvit a unui sentiment vechi. Iulic a venit s repare chiuveta. Era una dintre dimineile multe care trecuser dup moartea Margaretei, cnd Andra se trezea cu ochii roii, trntea, bombnea i disprea repede pe u. I-a artat lui Iulic ce are de fcut, apoi a plecat la serviciu. Nu era mare lucru, doar o garnitur uzat. n cinci minute se i terminase munca lui Iulic, aa c i-a fcut o cafea. i ct fierbea adormit apa n pntecul de plastic al cafetierei, a deschis cu lene uile dulapului, s-a uitat mustcind pe la cetile nirate, a rscolit cu un deget tacmurile i-n cele din urm s-a aruncat pe-un sertar n care erau tot felul de lucruoare, de la buci de sfoar la nite mrgele de-ale Margaretei, prsite acolo cine tie de cnd, iar ntre dou foi de hrtie se rtcise o sut de lei vechi, probabil pus acolo ca s plteasc apa ori gunoierii, cine tie pentru ce. Iulic a luat banul rozuliu i l-a dosit n buzunarul salopetei.
57
Doina Ruti
Ce e, Jojache, m filmezi, nu ? Deasupra filtrului de cafea, Jojo fierbea i el ca un cocolo multicolor, aninat pe marginea etajerei. Brbatul a nfcat bolul aburit i-a lsat s curg n ceac un fir subirel. Prin fereastr intrau n valuri culorile zilei tot mai tremurtoare, tot mai ceoase, n ritmul iritrii care pusese stpnire pe sufletul btrnului papagal. Degetele lui Iulic s-au micat plictisite printre cutiile de mirodenii, de dedesubtul lui Jojo, apoi, pe nepregtite, s-au repezit spre el. Fusese o micare scurt cu arttorul i, jart, i rsese un bobrnac n treact, pe care Jojo l simise pn-n creier. Apoi labele batjocoritoare ajunseser la cutie. Era o caset de fier plin de lucruri inutile, n spatele creia sttea pitit tubul cu micile pastile care-o omorser pe Margareta. Iulic a deschis flaconul i dintr-o micare l-a golit n podul palmei : Ia te uit, stea sunt pilulele care-au omort-o pe Madam Papagal ! i-n timp ce tensiunea i fierbineala din sufletul papagalului se scurseser ca un fum ntre dungile cmii de foc, Iulic l interogase n derdere. Ce zici, Jojo, iei i matale una-n cioc ? ns papagalul trecuse de momentul cel greu. Acum era deja stors i mpietrit pe etajera lui. Tot clocotul fieros coborse n buctrie, cuibrindu-se
58
pisicete n carourile cmii lui Iulic. Aa cum altdat, pe cnd era doar un biet papagal, frica lui spumoas i gsise refugiul n paradisul altor linii, intersectate i ele pe o cma de foc. Prin geamurile verandei se vedea curtea, poarta de fier i dincolo de ea fluturau pletele tmplarului sau poate numai umbra lui, lipit pentru totdeauna de creierul plpnd al lui Jojo. n buctrie se fcuse cald, o cldur cptuit cu miros de cafea. Iulic a pus pastilele n spatele casetei de fier, dar fr ambalaj. nvluit subit n tristeea propriei cmi, mpovrat de amintirea lui Madam Papagal i de greutatea morii, strecurase n buzunarul pantalonilor tubul de medicamente, hotrt s cerceteze el nsui nocivitatea lor i legturile adevrate dintre aceste tablete pentru diabetici i moartea misterioas a unei femei care i colorase copilria. Tristeea lui Iulic era tonic, pentru c n ea nu erau cuprinse numai rdcinile unei zile de mai n care un copil i pierduse viaa, ci deopotriv ura zdrobitoare a papagalului i revolta alimentat de numeroasele tentacule ale unui adevr n care un biet tmplar, criminal ieit din pucrie, continua n mod inexplicabil s cread. Cnd Iulic a deschis geamul de la verand, Jojo a luat n ciocul lui cornos o pastil uciga. Habar n-avea c Iulic este diabetic. Credea sincer
59
Doina Ruti
c pastilele sunt otrvite i spera s-l anihileze pe omul care i invadase casa. A lsat pilula n cafea i s-a aezat cuminte pe frigider, ca s-l vad bine. Iulic ns era deja cuprins de tristee. A terminat cafeaua din cinci nghiituri, i-a strns geanta i-a ieit ncovoiat, prizonier n cmaa lui cadrilat, n timp ce Jojo l privea uurat prin geamul deschis al verandei. Apoi nu se mai gndise nicio clip la el. Nici mcar nu tia c murise. Dup cum nici noi nu putem spune dac tableta lui Jojo a avut vreun efect. n toat povestea exist o singur certitudine : n cmaa lui cu dungi, Iulic luase i aburul otrvit al unei duminici de mai, cocoloit fr grab, ca ntr-un loc familiar i care mai pstra nc mirosul de ment i savoarea nflcrat a florilor de crin. * n acea var, Lori s-a descotorosit de toate lucrurile rmase de la vrul ei, inclusiv de cmaa n care pulsa un suflet nefericit. A mpturit-o ntr-o cutie veche i s-a gndit zmbind la cel care o va scoate din nou la lumin ntr-un viitor aa de ndeprtat, c nici n-avea rost s se gndeasc la el. Rmsese cu impresia c ntre Iulic i Andra a fost o legtur subire, pe care doar umbra morii
60
putuse s-o dilate. Fata lui Madam Papagal era prea rece i prea calculat. Poate c Iulic se ndrgostise de ea. Intrase n buctria ei, se aezase la aceeai mas de plastic. Poate c buser mpreun o cafea. Lori revzu n minte veranda luminoas prin care se uitase pn-n strad i-i nchipui cum vrul ei sttea vesel, poate pe acelai scaun pe care se aezase i ea. Buctria, veranda, fata cu ochii mari. Plus papagalul. i, aducndu-i aminte de ochii lui clorai i ciocul ncletat pe mica doctorie roz, simi cum i se desface o caps ntre pliurile catifelate ale creierului. Dac-i pusese i lui ceva n cafea ? Papagalul la prea damblagit ru. Btrnul pletos care-i fcea semne, fetia din tufa de liliac, nelinitea cmii n carouri i inflamau mintea, fcnd-o s se gndeasc la lucruri fr sfrit. ns un deget ntins i linititor, care era degetul justeei, se ridica din mormanul de fapte ndoielnice, att ct s-i redea ncrederea n raiune i n mersul logic al Istoriei. Iulic murise, iar viaa continua fr el. n cutia de carton, carourile hibernau supte de estura uzat, iar Lori avu la un moment dat revelaia c n curnd cmaa care i aprinsese sufletul i-o purtase pe strzile cartierului Andronache nu va fi dect o crp de ters praful.
61
Cristian
Ea l vzuse de pe cealalt parte a strzii naintnd printre oameni cu picioarele lui lungi ca nite coase, proiectat pe zidul gri al Universitii, i alergase spre el strignd dintre uvoaiele de maini, la ntrecere cu motoarele n vitez : Cristiaaan !. Trebuiau s se ntlneasc n librria din col. ntr-acolo alerga el, dar Madi nu mai avusese rbdare, voia s tie c l-a vzut de pe trotuarul de vizavi. Bineneles, nu se gndise dinainte, ci nise spre el, electrocutat de recunoaterea neateptat a siluetei nalte i a capului nfurat ntr-un petec de pnz viinie, care i nmuia instantaneu sufletul, ca n prima clip cnd l zrise strecurndu-se pe lng peretele ntunecat din Club A. Sub cerul luminos al lunii mai, intersecia de la Universitate vibra de motoare ambalate n carcase strlucitoare, de toate culorile, iar ntre ele nainta abil maina neagr, ca pisica neagr, ca iedul
63
Doina Ruti
negru. O main ca un elefant intra pe nesimite n crucea drumului, n timp ce sunetele alunecoase pluteau peste bulevard opt sunete subirele i proaspete, ca nite cornete de ngheat. Madi le eliberase dintre pereii plmnilor ei privind bandana viinie, care nainta pe deasupra celorlalte capete grbite s se strecoare i ele pe lng zidul cenuiu. Ea l strigase pe nume i continuase s spere c el va ntoarce capul, chiar i dup ce i dduse seama c botul negru al mainii intrase n ea ca ntr-un popic de cauciuc. Fulgertor, i trecuse prin minte vestea morii ei, n timp ce numele lui continua s nainteze spre pata viine de pe trotuar. Madi vzuse cerul o clip, dar ncercase s caute din nou cu privirea silueta nalt i grbit, dorindu-i cu dorul morii ca strigtul s-l ajung din urm. i n timp ce corpul ei spectaculos, ridicat n vzduh se ndrepta spre asfaltul de praf, cele opt sunete se deprtau zvelte i vesele pe deasupra mainilor, ncolcind tandru cablurile de pe marginea strzii, fire de internet, de televiziune, de electricitate ori de telefoane, drumuri nevzute, sufocate de mii de cltori, fiecare cu un el al su tot att de precis ca i al celor opt sunete nlnuite i spumoase ca nite spoturi de lumin entuziasmate de libertatea lor. Cristian a ajuns la timp n librrie i-a tot ateptat-o pe Madi printre rafturile de cri, citind
64
cotoarele fr alegere : Istoria Egiptului antic, Pcatele omului modern, A tri pentru a-i povesti viaa, dicionare, ghiduri, literatur, cotoare albe, roii, portocalii ; iar cnd vzuse c ea nu mai vine, i-a dat un bip, apoi a sunat-o. Telefonul ei sttea dosit la piciorul scrilor rulante, i abia cnd sun a doua oar Saridon i zri carcasa neagr i din dou micri strecur obiectul n buzunarul pantalonilor lui largi ca nite alvari i-o lu imediat la picior spre Obor, ca s scape de marfa picat din cer. Aa nct Cristian n-a aflat dect seara c Madi murise. Luni de zile s-a gndit cum ar fi putut-o salva, imaginndu-i zeci de moduri prin care s-o opreasc pe cellalt trotuar. Fr Madi, viaa se smochinise fulgertor. Cristian primea n ceaf clipele grbite, naintnd oropsit printre oameni, fr curiozitate, fr chef, singur ntr-o lume gata s-i dea sfaturi, s-l comptimeasc ori s-l mai mbrnceasc din cnd n cnd, pentru c i-aa ocupa degeaba un loc sub soare. Tristeea lui a durat civa ani, dup care, maturizat pe nesimite, a devenit un brbat posac i docil. Prinii lui trseser toate sforile ca el s prind un post bun la Oficiul pentru Protecia Consumatorului. Nu era inspector sau ceva factor de rspundere, ci doar traductor. Avea n grij etichetele de pe produsele alimentare. Viaa
65
Doina Ruti
devenise confortabil. Cristian era un brbat amabil, vorbea puin i prea destul de grijuliu cu sine, pentru c mama lui i pierdea o sum de timp ca n fiecare diminea s fie aezate pe capul scaunului haine curate, clcate, aranjate, pe care el nici mcar nu le privea. Renunase de mult s-i mai cumpere tricouri de firm ori adidai la mod. Punea pe el ce-i pregtea maic-sa. i, odat intrat n aceast rutin, viaa se derula lin printre gndurile diforme, care nici mcar nu mai erau gndurile lui cele hrnitoare, ci un morman de resturi alterate. Iar ntr-o zi, pe cnd pea apatic prin lume, s-a ndrgostit. Era o femeie care l scosese din vizuin cu modul ei de a-l privi ca pe ultima inovaie a tiinei. Cristian s-a nsurat, a fcut copii, a alergat s-i cptuiasc, s-a zbtut s prind bilete bune pentru concedii, a fcut eforturi s-i cumpere mobil frumoas, frigider, televizor, apoi o plasm mare. n sfrit, anii au trecut ncununai de mici satisfacii, cu idealuri legate n primul rnd de realizarea copiilor. De tineree nici nu-i mai aducea aminte, iar moartea lui Madi era doar un punct ndeprtat, rmas pe cerul umezit de nori transpareni. Pn ntr-o zi. Mai precis, ntr-o sear. Sttea pe fotoliu, n faa televizorului, uitndu-se la Crimele din Midsomer i din cnd n cnd
66
la nevast-sa. Ea sttea ghemuit sub ptura verde i cu ochelarii pe nas, iar el se simea n siguran tiind-o alturi. O privea pe furi, ca pe-o serviet veche i drag. Apoi a intrat total n aciunea filmului : personajul nainta printr-o pdure, urmrit din umbr de criminal. Era linite i tensiune maxim. Cristian ncerca s anticipeze urmtoarea micare, cnd pe fereastra deschis nvlir fr veste cele opt sunete rtcitoare. Erau transparente i alunecoase ca nite fiole de ghea, rostogolite una dup alta pe covoraul din faa fotoliului, iar numele se legase elastic, ntr-un glas bine tiut : Cristiaaan !. Vedea penultimul sunet vibrnd i multiplicndu-se i se simea legat instantaneu de umbra altui timp. Cele opt impulsuri sonore coborte din neant erau parte din numele lui i picturi de via, materializate att de firav sub ochii si, ntre fotoliu i televizor. Se uit fulgertor spre nevast-sa i nelese imediat c i ea asista la acelai spectacol, nucit i nfiorat de sunetele subiri care preau c danseaz pe covorul pufos. Zgomotul se sfrise, dar cele opt sunete continuau s se mite, ridicndu-se ca nite fire de ppdie. Pluteau fonind pe sub nasul brbatului nepenit n fotoliu, fuioare luminoase ieite din sufletul muribund al unei femei ndrgostite.
67
Doina Ruti
Cristian se ridic uor, urmnd clinchetul ca o adiere i licrirea apelor spiralate, fr s se gndeasc la ceva, fr planuri i fr precauii, pi n hol, apoi deschise ua de la baie i rmase o clip trsnit de lumina orbitoare. Primii pai i fcu pe orbecite, apoi ncepu s vad trotuarul plin de lume i sufletul i se umplu de bucurie. Era var, iar pe cerul albastru treceau din cnd n cnd nori albi i subiri. n fa se vedea Universitatea. Cele opt sunete zglobii se ndeprtau nghesuite unul ntr-altul, colorate de lumina care trecea prin ele n nuane de verde i rou. O luaser peste bulevard, pe deasupra mainilor, iar el le urmrea de pe bordura lustruit, temndu-se s nu le piard. Pe cealalt parte de strad o fat i fcea semn cu mna. Era gata s-o ia printre maini, cnd el ridic speriat amndou minile. Ceva ndeprtat i trist, o fric veche i urcase din rrunchi ca un fermoar. Ea se opri brusc, contrariat de gestul lui, zmbind larg pe sub bretonul negru i dintr-odat se hotr s-i schimbe direcia, fcndu-i la rndul ei semn s-o ia n sus. Un timp, Cristian cut cu privirea sunetele scnteietoare, dar i ddu seama c se topiser n aerul cald de mai. Se ntoarse, ncercnd s-o urmeze pe fata de pe cellalt trotuar, dar dintr-odat
68
i simi sufletul invadat de bucuria de a se ti liber. Voia s fumeze o igar aezat pe o bordur de ciment, s cutreiere strzile i s simt n nri mirosul crud al celorlali oameni.
69
Experimentul lui Leonard

Din captul strzii Sfntul Constantin se vede bine poarta Liceului Lazr. E imposibil s nu ias ceva ! Asta e perioad de chiul ! Eu zic c e cam devreme. Pe cine tii tu s chiuleasc la ora 10 dimineaa ? Leonard nu rspunse, ci continu s priveasc n ecranul mic al camerei. Poarta verde a liceului era deschis i din cnd n cnd intra cte un elev. Nimeni nu ieise nc, nici mcar vreun profesor. Miu i sprijini coatele pe-o main roie, pe care cineva o parcase pe trotuar. Privit peste braele proase ale prietenului su, poarta liceului arta mai bine. Se vedea c e pndit de un ochi ndeprtat. Uite-o ! Ai vzut, prietene, c nu stm ca boii ? ! Pe poarta liceului ieea grbit o fat ce prea s se sprijine n breteaua sacului de pe umr. Leonard apropie uor i n ecran se vzu un obraz mpurpurat i prul strns la ceaf.
71
Doina Ruti
Asta n-are nici 15 ani ! Pi, aa trebuie, de tnr ! Doar n-oi vrea s chiuleasc la btrnee. Da ce moac de ciuperc are ! Fata avea un cap rotund, cam mare pentru trunchiul mrunel, iar hainele preau cumprate dintr-un magazin pentru spiridui. Are ciorapi verzi ! Nu se poate ! Mda, sunt mai mult nite osete, ca s le dea taif la ndragii trei sferturi ! Dar are fa ! Uite-aici ce nas ascuit, ca la oamenii de zpad ! M-am scos, Miule ! Chiulangioaica trecu pe lng ei i-o coti spre grdin. Fr pic de imaginaie ! Se duce s fumeze-n Cimigiu ! Pi, unde vrei s se duc ?, se mir Miu. Tu nu vezi c e plecat n mijlocul orelor ? ! sta e chiul de la mate, pentru c nu i-a fcut tema ! Ei ! Cu sacul ? Cine pleac de la o singur or cu toate crile ! ? Trecur strada i un moment Leonard nu mai prinse n camer dect cerul nalt de mai i aleea parcului. Apoi o vzu din nou : fata se aezase pe o banc, nu foarte departe. Ieit la fumat ! Ce i-am zis ! ntr-adevr, ea i aprinsese o igar, dar nu apuc s-o filmeze de-aproape.
72
Ce dracu vrea boul la ? ! mi stric filmul ! Un timp distrus, genul la patruj de ani, se aezase pe banc i-i trsese igara dintre degete, nct fata se ridicase arc, iar acum se ndeprta aproape n fug. Are probleme ! Trage-i un cadru i lu nenea, c e haios. Brbatul, cam low level i ras n cap, bombnea ceva, fcut grmad pe marginea bncii. Nu era ru, ca imagine. Chiulangioaica o luase bine la picior, aa c abia o prinser din nou, cnd cobora spre Unirii. O urmrir puin prin mall, apoi tot drumul, din nou n sus, spre Universitate. S nu-mi spui c intr la Springtime ! Poate c ne urmrete ea pe noi i nici nu tim. Miu mai avea o or pn intra n tur, aa c mai traser cteva cadre i n fastfood, dar ceva mai discret, pentru c era angajat doar de dou luni la Spring i nu voia s-l ia careva la ochi. Vezi, m, totul se termin la mine, aici ! Mnnc i ea ceva i-o taie spre cas. Cam asta a fost ! Pentru Leonard, filmul era ca i-ncheiat. Ce zici, Miule, iese un portret de-aici ? i pusese mari sperane n filmele fcute pe strad, cu personaje absolut reale, pentru c nu
73
Doina Ruti
credea n cele fcute dup scenariu, cu actori i o sum de mainaii cosmetice. Precis restul lumii o s-aduc filme cu fee poetice, chestii care s-l lase pe Brnz cu faa-n ghips. sta este filmul, se ncuraj singur, ce vede ochiul n lumina dimineii ! Numai c ochiul sta, nene, nu e nici el unul oarecare !. Pi, sigur ! E ochi de geniu, nu-i aa ? Leonard schimb ns vorba, nu pentru c nu i-ar fi plcut ce-aude, ci pentru c nu voia s se rup-n figuri fa de Miu. Ai pus programul la aici, la birou ? Sigur ! L-am pus de-atunci ! ntr-o or intru n tur i poi s lucrezi ct vrei ! N-ai idee ce birou mito am ! Nici n-apucaser s-i fac vreun plan, cnd putoaica se ridic i-o tie spre u. Stai aa, c mai are ceva de fcut ! Nu mai are nimic, i spun eu ! Leonard nu rspunse, ci fix din nou camera pe chiulangioaic. Aceasta ieise cam grbit din Spring i se ndrepta spre Universitate. n mersul ei era ceva destul de ano, care-i spunea lui Leonard c se afl aproape de-un deznodmnt trsnet. Asta are o ntlnire ! N-o vezi cum merge ? Fcea pai cam mari pentru picioarele ei scurte, iar capul rotund se legna ca i cum ar fi fost inut de un arc invizibil.
74
Miu ar fi vrut s-l contrazic, dar se ntmpl ceva la care nu se atepta niciunul dintre ei. Fata se opri o clip n faa intrrii de la Facultatea de Matematic, apoi intr n cldire. Oops ! Remember, e o chiuloaic ! Mergea destul de sigur pe coridoarele care preau fr sfrit. Niciunul dintre cei doi biei nu mai intrase vreodat n cldirea Universitii. Facultile lor erau n edificii mai modeste, aa c drumul pe culoarele nesfrite, care treceau de la un amfiteatru la altul, spre Facultatea de Litere, i fcu s-o urmreasc n tcere. Unde dracu se ducea fetia asta care chiulise cu neruinare de la coal ? Nu cumva era vreun Einstein deghizat ? Dup un col, aproape c-o pierdur. Ajunseser ntr-un spaiu mai larg, cu arcade i coloane, de unde nu mai tiau n ce direcie s-o ia. Uite-o, Leo, acum intr-n sal ! n faa unui amfiteatru era oarecare animaie, iar prin ua deschis Leonard apuc s filmeze cum dispreau pmtuful de pr i glezna verde. Grupurile mici de pe hol uoteau reinut, iar cte unul trgea discret din igar. Erau toi mamifere foarte afectate, nct Miu i ddu seama imediat ce fel de activitate era acolo : Cineva ine o conferin ! Bga-mi-a ! E un chiul intelectual !
75
Doina Ruti
n sal era ceva lume, iar n scurt vreme la catedr ncepu s vorbeasc un ins aa de mulumit, c pe Leonard l apuc rsul : Hai c i sta e bun. S fiu al dracu dac nu e mai bun ca fata ! Trebuie s-l iau i pe nenea sta neaprat ! Nu avei voie s filmai ! V rog s nchidei i s v aezai undeva ! Leonard se ntoarse spre brbatul care le vorbise, rotind totodat i camera, care prinse intenionat un tur de sal, apoi o nchise fr s se ntind la discuie. l vzu pe Miu ridicnd palmele mpciuitor i-o tiar spre ieire. n u, cineva leinase, iar confereniarul i ntrerupsese discursul, ns cei doi biei o luar grbii pe coridoarele largi, de cldire veche. La ce or te-ntlneti cu Lori ? Pi, vine pe la 5 s m ia din Spring. i termini pn-atunci ? Ei termin ! Ce crezi c fac ? Pun dou-trei secvene mai mito i bag o muzichie pe fundal ! Numai s fi instalat tu programul cum trebuie ! C-altfel am belit-o ! La 6 trebuie s-i duc filmul lui Brnz ! i dai filmul i-i pune nota ? Halal examen, frate ! Leonard tocmai se pregtea s protesteze, cnd din subsolul nevzut ale cldirii se auzi un clocot.
76
Ce pielea mea ? Nu cumva e cutremur ? Leo se uit n urm, dar coridorul era pustiu. Prin geamurile ncadrate n lemn de nuc se vedea cldirea luminoas a Arhitecturii. E de la metrou. Din deprtare se auzi cum un glas striga pe cineva, iar Leo i imagin imediat o femeie dichisit urlnd dintr-un hol imens, o femeie inndu-i mna pe balustrada de stejar i privind n sus, pe casa scrilor, ncercnd s zreasc pantalonii, mna ori silueta pe care ar vrea s-o vad cobornd. i, fr veste, i se nceoar ochii. Asta e lacrimogen, s mor eu dac andramaua asta mai are mult ! Un abur cald i dens i izbise n fa. Se uitar dup el cum se risipea cu vitez n urma lor, printre vitrinele cu geamuri mici. n aer se lsase un parfum sofisticat i persistent, ca i cum o sut de pergamute ar fi fost afumate cu tabac olandez. Aici parc e depozit de conserve, nu coal. Ce dracu fac tia, m, Leo ? Nu cumva fabric droguri ? Prin uile nchise nu rzbtea niciun sunet. Miu numr trei-patru ui nalte, care preau fcute din ciocolat, iar a cincea se deschise larg. Cnd ajunseser n faa ei, coridorul se i umpluse de fee mototolite. Ce e, fetele ? Ai tras un pui de somn ca lumea, nu-i aa ?
77
Doina Ruti
Dar nu-i rspunse nimeni. Studenii erau grbii, iar n urma pailor fermi parc i ei se simir obligai s se grbeasc. Hai, c mi se pare c pe-acolo se iese. ntr-adevr, prin ua ntredeschis venea cldura soarelui de amiaz. Strada Academiei era blocat de maini, iar printre statuile luminoase din faa Universitii se simea colciala verii. n Springtime era full, iar fata pe care urma s-o nlocuiasc Miu tocmai pleca. Mda, Mione ! Te-ai ajuns ! E cam ca lumea biroul ! ncperea era aproape goal, dar scaunul cu rotile i sptar nalt fcea toi banii. Asta nseamn manager ! Ca s-i dai seama ! Ia s vedem ce-ai fcut aici. Leo deschise c-o singur mn laptopul, n timp ce cu cealalt aez alturi camera. Zi-mi parola ! Cristian ! S nu rzi, c aa am motenit-o ! Adic ? Pi, nu i-am zis ? ! Cris-ti-an ! Era iubitul lu aia dinaintea mea. Clapele ssir stins, apoi ecranul se lumin, artnd un peisaj tropical. Leo potrivi mufa i-i descrc filmul, n timp ce zgomotele nfometailor de alturi preau s fi umplut la refuz sala de mese. Pe ua deschis ptrundea un miros de
78
usturoi proaspt, care trecu legnat prin pereii stomacului, trezind la via grelina. Uite folderul sta pe care scriu Leonard ! S nu-l tergi, c poate-l mai aranjez sptmna viitoare. * Stteau amndoi la mas, iar prin ua de sticl se vedea strada Academiei i dincolo de ea statuia lui Spiru Haret. Cnd dracu se aezaser la mas ? Parc avea ceva de fcut. Leo privi spre pizza nceput i-avu impresia c mai mncase una nainte. Pe deasupra meselor i capetelor nfometate se auzea o clipoceal, un glas ndeprtat pe care Leonard era contient c-l aude ca pe o amintire, aa cum se ntmpl n momentele de oboseal cronic i de uzur, cnd peste timpul trit n prezent, peste faptele i cuvintele care se ntmpl acum se mping accidental alte ntmplri deja fumate, nu tocmai ele nsele, n forma lor vie, ci ecoul, negativul lor, umbre luate de vnt i aduse napoi pe fibra tihnit a cortexului. Iar acolo, n grdinile ample ale vistoriei, aluneca naripat un nume ciripitor i banal. tim noi pe cineva Cristian ? Cum dracu s nu tim ? Miu ridic furculia de plastic, n vrful creia sttea nfipt o bucat de pizza ct o cutie de chibrituri.
79
Doina Ruti
n primul rnd, e Garoiu, de la scara ailalt. Apoi Miu ncepu s enumere toi Cristianii comuni n timp ce rotea artistic furculia, ca i cum ar fi dat paginile dintr-o carte nevzut. Glasul lui curgea lent, printre alte glasuri, cci sala de mese era acum plin pn la refuz. Cnd intrase atta lume ? Cu o clip n urm ncperea arta altfel. n dreapta fusese sigur o mas liber, iar acum cineva nfuleca de zor. Leo arunc o privire spre acea persoan aprut instantaneu i tresri. Miule, uite, m, cine e la masa aia ! Amndoi se holbar cteva clipe pn cnd i observ i ea, chiulangioaica pe care o urmriser de diminea i care acum venise dup ei. N-a mai mncat o dat ? Fata mesteca fr grab, aplecndu-se din cnd n cnd i aruncndu-le cte o privire ntmpltoare, fr s poat ascunde faptul c avea foarte bine cunotin de prezena lor acolo. Geamurile fastfoodului se mai luminaser ca n timpul amiezei, dei parc trecuse o grmad de timp. Leo vru s se uite la ceas, dar i aduse aminte c-l lsase undeva, nu mai tia unde, poate n biroul lui Miu. Acesta mnca nc, iar din bucata rotund de pizza nu lipsea dect un triunghi mic. De cnd ai nceput, m, s mnnci aa ncet, tocmai tu, care hpiai ca flmndul ?
80
Miu nu-i rspunse, ci-l privi uor nduioat, iar pe faa lui se desenar pe neateptate hrile misterioase ale unor ntmplri viitoare : Miu avea acum nite ochi mblnzii i-o fa de om trecut bine de 30 de ani. Ar fi vrut s fac o glum, dar nu voia s-i supere prietenul. La urma urmelor, l crase toat ziua dup el, normal c era stors i mbtrnit cu 10 ani. Ia uit-te, m, Leo, la chiulangioaica noastr ! Parc s-a maturizat, m ! Ce face chiulul din om ! Fata sttea n aceeai poziie, ca i cum abia s-ar fi apucat s mnnce, dar, ntr-adevr, peste faa rotund, pe care el nsui o filmase n dimineaa aia, parc ar fi trecut un trafalet care-i dezumflase obrajii. Cei doi biei se uitar unul la cellalt i fiecare nelese c se gndeau la acelai lucru. Ce dracu facem noi aici, Miule ? Cuvintele i se terser uor n larma restaurantului, iar n fundul urechilor i rsun din nou numele Cristian. Ce dracu era cu numele sta, de l urmrea ca un ciocan teleghidat de-o mn psihopat ? Avea n el ceva grav, un avertisment. Sau era doar o cheie spre cmara cu lucruri uitate. Chiulangioaica mnca nc n aceeai poziie, iar pe faa ei se instalase o indiferen sfidtoare. Leo i privi prietenul care prea acum i mai consumat, ca i cum timpul ar fi mucat din el.
81
Doina Ruti
i eu tot aa art, ca i cum ar fi trecut taifunul peste mine ? Da, frate, e ceva cu tine, pari destul de stors. i crezi c tu ari mai breaz ? Parc am mbtrni n regim de urgen. Uit-te la fata asta ! Pi, aa arta diminea ? ! Era o putoaic aiurit, iar acum e o femeie posac. Miu se uit pe sub sprncene spre fata care vzuse i ea c este privit, dar se prefcea preocupat de salata ei interminabil, n timp ce faa i se lungise ca un plastic topit. Arta acum ca o femeie trecut bine prin relele vieii. Da, m, e ceva aici, s-mi bag picioarele dac n-ari de 50 de ani ! Hai s ne ridicm odat ! Parc tu aveai de fcut nu tiu ce... de ce venisei la mine ? Nu voiai s faci ceva ? Chiar aa, de ce venise ? Pi, nu alergaser ei toat ziua dup putoaica aia chiulangioaic ? Leo i aduse aminte cum lumina dimineii cdea pe camera de filmat, apoi coroanele copacilor din Cimigiu, buchete verzi de frunze proaspete i, instantaneu, avu sentimentul c seva acelei diminei de mai se topise fr urm. Din tavanul slii cobor peste mese din nou numele lui Cristian, acum strigat de-aproape, poate de la o mas din spate, era un glas de femeie care probabil i striga iubitul sau poate numai colegul, n sfrit, un brbat pe care conta. Nu ! Era imposibil s-i
82
fi strigat astfel doar un coleg. Era numele acelui singur brbat la care visa i pe care l strigase de nenumrate ori, pe care-l scrisese fr grab... iar gndul la cuvntul scris i citit l fcu pe Leonard s se lumineze brusc : Care ziceai c e parola laptopului tu ? Cristian ! De ce rzi ? Nu i-am spus c-aa l-am motenit ? ! Spus aa, de aproape, numele care-l tortura de-atta vreme nu mai avea nimic insolit, ci se rostogoli banal printre celelalte zgomote ale fastfoodului. Leonard se simi deodat fortificat i cu mintea foarte limpede. Farfuria era acum goal, iar din stomac urcar dou zgomote mici, de satisfacie. i Miu arta acum mai bine, ca trezit dup un somn bun, cci amiaza alb, cu fantome i parfumuri otrvite ncepea s-i piard fora. Hai, c-am llit-o destul ! M duc s montez filmul la ! Prin geamurile Springtime-ului se vedea Universitatea, luminat de soarele unei zile calde, iar lumea din restaurant se mpuinase. La masa la care sttuse chiulangioaica btrn tocmai se aezau dou fete ciripitoare.
83
Lng Biserica Sf. Silvestru

Povestea a nceput vara trecut, pe 7 iulie, n faa unei ferestre care d spre Biserica Sf. Silvestru, o biseric alb, cu turle rsucite i tind nalt, inut de doi stlpi ca dou igarete. Ema o vedea doar dintr-o parte, i vedea turlele ca i cnd ar fi fost unite, scara pe care se cuibrise un copil, grduleul sprijinit de tufe, att ct se zrea prin geamul apartamentului ei din Bulevardul Dacia. Cerul de iulie i biserica alb vzute de la etajul 8. Apoi a sunat telefonul i Ema a trecut subit sub alt pliseu al lumii. Nu doar de la una la alta, ci chiar s-a rupt de timpul ei, de Viceniu, care o atepta la Universitate, de msua de toalet pe care dormea o agraf de pr i de fereastra nalt, prin care se vede i acum Biserica Sf. Silvestru. Mai exact, a sunat telefonul din buzunarul larg al bluzei verzi, un Nokia cu camer video, iar pe ecran a aprut numele lui Viceniu i ora 12.34. Apoi, cuvnt dup cuvnt, nu mai mult de 44, au curs n urechea roie a Emei. Era la Universitate
85
Doina Ruti
cu mami a lui pe-o teras i nu stteau mai mult de-o or, trebuia s se-arunce n Fiatul ei gri i s zboare pn-acolo. Acesta a fost momentul. De aici a nceput istoria Emei. Ar fi trebuit s-i sune mama, dar i era lehamite, pentru c tia prea bine ce-o s zic : n-o s fie de acord s ias acum la randevuuri, cnd mai are doar dou sptmni pn la admitere, sigur, Viceniu e student, i se rupe, nu se gndete c tu ai de nvat, un biat care te poart pe la ntlniri cu dou sptmni nainte de admitere, scuz-m, dar trebuie evitat, scos din cri... Aa c n-a mai sunat-o, dar se gndea s-i trimit un sms de pe drum ori dup ntlnire. A alergat n dormitor, a rscolit dulapul, a apucat o pereche de gini trei sferturi. i vibrau degetele unul cte unul. Treaba asta cu mama lui Viceniu era o chestie grea, mai ales c nici pe Viceniu nu-l tia de mult vreme, ci doar de cteva sptmni. Ua dulapului era neted ca piatra. A deschis-o i imediat a dat cu ochii de tricoul negru. A cules la repezeal nite chiloi i sutienul Impronta tivit cu roz i le-a aruncat n vitez pe scaunul din hol, n timp ce se strecura n baie s fac un du cam de mntuial. Cinci minute duul, cinci mbrcatul o s-ajung prea repede. S-a ters, a fsit o ploicic de Angel Innocent, i-a tras hainele i, cnd s
86
ias, i-a adus aminte i de pr : s-a rsucit spre oglind, a bgat de cteva ori degetele prin el, s-a privit dintr-o parte, a aruncat un ochi spre agrafa mtsoas. Era 12.45. A deschis ua apartamentului, iar n faa ei, pe locul n care tia c e casa scrilor, cu cimentul cenuiu, cu florile de leandru, cu ferestrele mici, prin care de fiecare dat se vedea blocul de vizavi, pe locul bine tiut din faa apartamentului ei, era acum altceva : nite brbai puneau crmid peste mortarul proaspt, ntr-un zid ridicat bine, dincolo de nlimea unui om. n dreapta stteau nepenite cteva tufe, n stnga era o grmad de nisip. Iar lng zidul rou respira alert un cine. i era aceeai zi nsorit de var, cu cerul oglind. Ema a dat s se-ntoarc, ns ua apartamentului dispruse. n locul ei curgea drumul pardosit i dincolo de el se ntindea un cmp de blrii, din marginea cruia creteau cu lene acoperiuri de stuf i pmtufurile copacilor. La mii de kilometri se stingea un muget blnd. Instinctiv, s-a uitat n jos i i-a descoperit cu uimire rochia de cerneal, dintr-o pnz subiric i lucioas, lung pn la vrfurile rotunjite ale papucilor cu fee verzi, de mtase. Pe deasupra rochiei avea un fel de mantil de voal nflorat. Era ea, grbit s ajung la ntlnirea cu Viceniu
87
Doina Ruti
i cu mama lui, i totui era altcineva, o fiin la fel de adevrat, cu treburi tot aa de urgente ca ale Emei. S-a mai uitat o dat n jur i s-a cutremurat sub istoria care venea peste ea ca o ploaie torenial : era o existen fir cu fir, binecunoscut i real, tot aa de real ca i cea de pn acum, o via furiat n creier, cu amnunte nghesuite n compartimentele numeroase ale unui tipar fcut special pentru capul ei. tia cu certitudine c se afl n anul 1742, ntr-o zi fericit, chiar n preziua logodnei cu Prvu, pe care toat lumea l tie de Leu Zidaru. El i-a aruncat o privire de pe zidul rou, iar odat cu ea a venit i povestea, care i s-a nfipt n ceaf. Leu era finul boiangiului Prvan, care a murit anul trecut i pentru pomenirea cruia nevast-sa, Prvuleasa, se hotrse s ridice biseric n jurul mormntului su, n mahalaua Silvestru, ca s-i fie iertate pcatele. Ema s-a gndit o clip la turlele albe ale bisericii pe care o privise de-attea ori de la nlimea ferestrei sale i apoi a privit din nou zidul de crmid, nelegnd fr dubiu c era acelai zid, ridicat n pulberea mahalalei i n asfaltul cartierului ei. Chiar acolo, la nici trei metri, Leu punea crmida n mortarul ca o past gras i se uita spre ea pe sub cozorocul mpletit din pai galben, pe care el nsui l meterise n urm cu o sptmn ca s-l apere de soare.
88
Continua s-o priveasc, iar ei i s-au destins tendoanele gtului, n timp ce-i aducea aminte cum i spune el numele, ca i cum ar nghii o linguri de erbet : Bojorina. Vaszic nu Ema, ci Bojorina. Un gnd ironic i strbtu mintea, dar ca un pai pierdut printre multe alte lucruri, venite dintr-o vale parfumat a creierului, unde se rsucea firul greu al unei alte viei : srutul de sub tecarul cu frunze flfitoare ca nite zulufi, glasul clar i subirel al lui Leu, rochia de bendarea, ah, rochia ca un vis. i dimineaa de ieri, un timp viu i fonitor, ale crui semine cresc rsfate n miezul creierului ei. Fusese la Stanca Prvuleasa i sttuser amndou n cerdacul de la drum, pe patul acoperit cu macat rou. Pe alee plutea respiraia pietriului ncins de soare i mai simte i-acum mirosul de zarzre nfierbntate venit n valuri dinspre cazanele de uic, n timp ce pe drum plutea silueta distins a lui Iane Farmacistu, care era cel mai frumos brbat din Bucureti. Iar pe cptiul divanului strlucea rochia de bendarea. Era Ema, pregtit s se ntlneasc pn ntr-o or cu Viceniu i cu mami a lui, dar era i Bojorina, cu obrajii roii, logodit, prins ntr-o realitate extrem de vie n care mintea i aluneca spre lucruri mrunte ; i aducea aminte pn i pnza uzat a papucilor, n zona de sub clcie,
89
Doina Ruti
ceea ce o scia mai mult dect ntmplarea cu adevrat ocant de a se fi aflat ntr-un alt timp, cu 250 de ani n urma timpului ei. Nu te duci ? Leu o privea cu sprncenele ridicate pe sub aprtoarea de paie, care i acoperea fruntea ca o copertin. Era legat de el i i venea s mai stea acolo n mijlocul drumului i s-l priveasc, dar l vedea i prin ochii Emei, ca pe un omule simpatic, cu prul zburlit n cretetul capului, clare pe zidul proaspt, zmbind spre ea i, din cnd n cnd, fcndu-i cu ochiul lui Elie, care rdea cu toi dinii la naintare. Erau doi brbai tineri i veseli din anul 1742, care puneau temeliile bisericii din mahalaua Silvestru. Ema-Bojorina le ntoarse spatele n cele din urm i se ndrept spre careta n care o atepta bunic-sa, fcndu-i semne s vin odat, s n-o vad toat mahalaua Silvestru stnd singur n mijlocul drumului. Se sculaser de diminea i puseser la foc mncarea, lsnd-o n grija Tudorinei. Apoi Stanciu nhmase iapa sur, singurul cal rmas acas n dimineaa aceea, i porniser dup mrgele la prvlie, ele dou i ignuul lor, lipit pe coama calului. i aveau casele i acareturile n mahalaua Pantelimon, iar cum biserica pe care o ridica Leu le era chiar n drum, Bojorina se
90
oprise s-i povesteasc despre rochia mtsoas i grea ca o piele crud de arpe. Iapa nainta la pas, cnind potcoavele pe podelele de stejar ale drumului care cobora spre Curtea Veche. Stanca Prvuleasa avea mai multe prvlii, vopsitorii i case mari, iar copiii i muriser toi i zceau ngropai n cimitirul de la Sfntul Gheorghe Vechi. Erau muli care se ateptau s-o moteneasc, iar Bojorina trgea i ea ndejde acum, c-i devenea fin. Era un gnd care pe Ema o fcea s zmbeasc i l vedea deja zdrnicit, pentru c ea nu avea nicidecum intenia s se mrite, n timpul ei, nici mcar cu Viceniu, darmite cu zidarul Leu, din Secolul Luminilor ! i gndindu-se la incursiunea ca dintr-un film de categorie B, ncepuse s-i fac planuri grandioase ca s revoluioneze civilizaia romneasc. Ar fi vrut s-i aminteasc ceva despre evenimentele veacului, dar cum nu-i plcuse deloc istoria, nu tia nici mcar un nume de domnitor de pe la 1700. Cel mai apropiat eveniment din mintea ei era revoluia lui Tudor Vladimirescu, de la 1821. I-ar fi plcut s inventeze curentul electric, dac ar fi tiut ceva mai mult fizic. Dar putea s fac altele, de exemplu, haine ca lumea, parfumuri ori s scrie cri tari, cum ar fi Mnstirea din Parma, Contele de Monte Cristo, Amlie c tot vzuse
91
Doina Ruti
filmele sau poate nu chiar ceva att de tare, dar mcar Pungua cu doi bani i tot ar fi fost ceva. Cobornd pe strada ngust, privea spre bunica Bojorinei, care sttea ghemuit sub coul de rogojin al trsuricii, i din cnd n cnd spre oamenii care se perindau pe marginea drumului i simea un impuls acut s intre pe internet i s caute rspuns pentru o mie de ntrebri care i traversau mintea. Prvlia Stanci Prvuleasa era nghesuit n zidurile drpnate ale fostei Curi Domneti. Era o comelie mpodobit cu pnzeturi ce se unduiau ncet n aerul cald de iulie. De peste drum, de la cuptorul armeanului, se revrsa mirosul de pine cald, n special de chifle cojoase, care i plceau Bojorinei i pe care Ema nu le-ar fi mncat nici n ruptul capului. n josul strzii mai era bcnia lui Constantin, de unde aveau de cumprat migdale i nut, iar n capt era o cafenea plin de brbai, pe lng care nici Bojorina, nici bunic-sa nu trecuser vreodat. Lsar careta n mijlocul drumului, cu Stanciu lungit pe coama iepei i intrar pe ua prvliei strjuit de aluri i mrgele. Nicolae era strin de loc, se nscuse n Meglen i cutreierase multe orae. De cteva luni se oprise la Bucureti i luase cu chirie o tejghea n prvlia
92
Stanci ; vindea mrgele, tot soiul de mrgele, dar mai ales iruri de perle pentru mirese. Ema a intrat zmbind, ca ntr-un muzeu, chiar cu un aer superior, de turist care viziteaz o ar din Lumea a Treia. Dar n-a apucat s vad nimic din ncpere, cci privirea i-a rmas din prima clip agat de faa mrgelarului, care i zmbea ca i cnd ar fi inut-o ntr-un leagn : era un brbat cu obrazul msliniu i ochii negri, ncptori, nici prea nalt, nici scund, dar destul de impozant, cum sttea sprijinit pe-o rn ntre irurile de mrgele colorate ori sidefii ca zpada de ianuarie. Ema se uit la el, iar instinctul i spuse c pentru acest brbat alunecase dou secole i jumtate. i, msurndu-l bine, fu imediat convins c merita chiar i o mie de ani. Suntem trimise de naa Stanca pentru le dou iruri de mrgritare, ncepu bunic-sa, i-am adus i fata, da, asta e fata, sigur, frumoas, am adus-o s i le-aleag singur. Mrgelarul o privi ca pe-o prjitur i, cnd deschise gura, n ncpere se revrs un glas att de sincer, c Ema ncremeni pe loc. Tocmai ea, care era destul de socializat n timpul ei, sttea acum cu-o palm rezemat de tejghea, privindu-l pe Nicolae cu ochii sfiai, n timp ce cu cealalt mn pipia irurile de mrgele.
93
Doina Ruti
S fie tot aa, spuse bunic-sa, ca celelalte, pe care le-am motenit de la mmica mea, Dumnezeu s-o ierte, cu totul o s-avem ase iruri, ca s se vad c e fat de geamba din Pantelimon. Nicolae i art apoi nite mrgele de sticl, galbene, mai mrioare, ct cireaa de mai. Nu avea nevoie de ele, avea gtul sugrumat de iruri de toate culorile, dar pentru c i le dduse el le puse de prob i se privi n oglinda pe care mrgelarul i-o inea ct mai bine, n dreptul feei. La nceput a avut un oc : era ea i totui nu era. Avea o fa de vit, ceva de speriat, iar prul aproape blond, ridicat n cretet i susinut cu o crp subiric i multicolor, venea apoi mpletit n numeroase codie strnse pe ceaf. De urechi i atrnau nite cercei rmuroi de coral. Pe scurt, era o papioaic nzorzonat cu toate culorile, cu o sum de mrgele de blci, cu papuci verzi i rochie albastr, plus mantila nflorat ca un ambalaj de cadouri. Aceast descoperire o fstci i mai mult, mototolind-o parc n fundul unui suflet speriat de moarte, n strnsoarea mltinoas a celeilalte fiine, n care avea s mai alunece de nenumrate ori dup aceea. A plecat fr s se ntoarc i s priveasc de la u, aa cum plnuise, strecurndu-se ca o slug n rochia ei fonitoare i lipind cu papucii penibili i verzi direct spre cuptorul de pine.
94
Zilele urmtoare au fost grele i lungi. Cea mai crunt descoperire a fost c nu tia s scrie. Pusese mna pe o undrea, cu gndul s scrijeleasc un prim mesaj semnificativ n balustrada pridvorului. tia exact ce vrea s scrie, iar cuvintele i veneau n minte clar n romn, n englez i-n italian, atta c nu putea s le scrie : nu-i mergeau minile. Fcuse o linie aplecat spre dreapta, iar n captul ei o floricic diform, timp n care i ptrundea n creier toat durerea Bojorinei c stric lemnul curat al prispei. Chiar i cuvintele i ieeau pe gur destul de greu ori aveau alt intensitate dect voise s le-o dea, iar voina i se topea apsat de dorinele Bojorinei. n cea de-a doua zi a cltoriei sale s-a logodit cu Leu. A fost petrecere mare n curtea lor, cu mese ntinse i lutari pn n zori. Iar dup aceea i-a urmat viaa de pn atunci, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, pentru c abia din toamn, dup nunt, pleca definitiv din casa prinilor ei. Pn atunci trgea din greu ; avea att de mult treab, c nici nu mai apuca s se gndeasc la ale ei. Curtea din mahalaua Pantelimon era ca o cazemat, cu acareturi pe toate cele patru laturi : casa cu patru camere mari, iar n faa ei grajdurile ; pe stnga, buctria de var, iar pe dreapta magaziile. i dou pori : una mic pe lng cas i cealalt,
95
Doina Ruti
pentru cai, lng grajduri. Peste drum era grdina mare, cu de toate. Aproape zilnic, Bojorina spla rufe ntr-o albie fixat pe-un suport de lemn n faa buctriei. Aveau o iganc btrn, Tudorina, motenit de bunic-sa de la prinii ei, care fcea mncare i aproape tot ce era mai greu prin cas, un argat bulgar, pentru cai i pe Stanciu, un ignu de 12 ani pe care l ctigase taic-su la cri anul trecut. n rest, munceau fraii ei, care plecau s cumpere cai de prin Moldova i s-i revnd apoi la Giurgiu ori la Brila. Muncea maic-sa i mai ales Bojorina, care spla de dimineaa pn seara maldre de rufe frecate pe toate feele n ap cu leie i pelin. Ema nu splase n viaa ei, nici mcar maina automat n-o pornise, aa c prima dat cnd o strigase bunic-sa s se apuce de rufe i scosese colii : Las-m, cucoan, vezi-i de treab. N-am de gnd s pun mna pe izmenele astea mpuite. mpuc-m dac nu-i convine ! Hai, Bojorino, mam, c odat vine taic-tu i i rupe spinarea, o s vezi tu cnd oi fi la brbat ct de greu e, iar dac nu-i place, du-te s pliveti grdina cu maic-ta i speli mai ncolo, dar tot ie o s-i fie greu. n primele zile, Ema ncercase s fac fa ndatoririlor de familie, mai ales c Bojorina era destul de amatoare de treab, ns n cea de-a
96
patra zi i poruncise lui Stanciu s nhame calul la trsurica penibil, cu un coviltir de papur nvechit i mersese ntins pn la prvlia Prvulesei. Nicolae perinda printre degete un ir de granate i privea spre u ca omul care ateapt. n stnga, un biat de prvlie msura pnz pentru un individ pe care Bojorina l cunotea, dar pe care Ema l ignor, ndreptndu-se cam prea cu grab spre tejgheaua mrgelarului. Ce s-a ntmplat, domnia mea, nu s-au potrivit mrgritarele... ? Negustorul se aplecase peste tejghea, iar ochii Emei rmseser fixai pe cmaa verde, subiric i asudat, peste care se furia o uvi risipit din prul negru. Nu m intereseaz mrgelele. Am venit s te ntreb cteva lucruri. Privindu-l, avea sentimentul c Nicolae este legat de timpul ei istoric ori c tie de ce se afl ea acolo. Voia s se adune i s pun ntrebri ct mai exacte, pe tonul cel mai convingtor, cnd vzu pe tejghea o caset ori o carte pe care erau desenate litere ruseti. Ce e asta ? E Viaa Sfntului Vasile cel Nou. Acum am primit-o de la tipografie pentru jupneasa Stanca Prvuleasa.
97
Doina Ruti
Era o carte cu coperi de lemn, pe care Ema ncepu s-o rsfoiasc uimit i dezamgit de literele rmuroase i indescifrabile. Nicolae tia s citeasc, iar cartea era scris n romnete, cu alfabetul chirilic al Evului Mediu romnesc. Are multe pilde frumoase, despre dragoste, despre suflet, dar i o poveste despre un clugr i-o fat, i spuse mrgelarul privind-o ca un ndrgostit. i cum Ema voia neaprat s citeasc, rmase ca nc de a doua zi s vin la el dup ce se nchide prvlia, ca s ia lecii n odaia din dos, unde e un felinar mare cu fetil. Ema mai fcu un popas la cafenea, unde sttea n u un bietan care o privea neruinat i att de insistent, nct Bojorinei i pierise glasul. n fine, mai colind pe cteva strzi la pas, ncercnd s identifice locul pe care se afla Universitatea n timpul ei, iar n cele din urm ajunse la un han cu ziduri groase de jur-mprejur. Socotind ct urcase de la Curtea Veche, ale crei ruine le tia bine, se gndi c e posibil s fi ajuns la terasa unde o ateptase sau poate c o mai ateapt nc Viceniu cu mami a lui. Pe lng porile hanului miunau brbai cu haine lungi. Civa aveau capetele acoperite cu plrii uoare de var, ca nite baloane ori simple
98
cauce i mai ales turbane din cearaf alb. Cei mai muli priveau spre ea surprini, iar unii fluierau ori strigau golnete. Pe Podul Mogooaiei ntlnise i cteva femei care crau pe umr couri aninate de cobilie, iar sub un coviltir de pnz pictat cu maci roii zrise nite ochi care-o fcur pe Bojorina s tresar i s ia foc. Era Iane Farmacistu, un brbat fragil i vistor, iar Ema nelese imediat c era ca faa din reclame, ca brbatul din reclame, ca inelul din vitrin i-i trimise repede o bezea cu doar dou degete, n timp ce n sufletul celeilalte fiine simi cum cresc tentaculele epoase ale jenei. Iane prea nc adormit, iar sub soarele de iulie macii roii tresrir n pnza trsurii. Ema se atepta s se ntmple ceva spectaculos, s se deschid o u i s ptrund din nou n lumea din care fusese scoas. Cum nu se ntmpla nimic care s-o readuc n existena cea adevrat, urc din nou n trsuric i se ndrept agale spre Pantelimon, fcndu-i planuri mree ca s cucereasc veacul al XVIII-lea. De cum intr pe poarta printeasc, avu sentimentul unei catastrofe. Apoi lucrurile se derular att de repede, c Ema trecu prin ele nucit. Nici n-apucase s sar din caret cnd unul dintre fraii ei o i apuc de ceaf, apoi taic-su apru din grajd cu ochii furioi, njurnd cu voce piigiat
99
Doina Ruti
i strident, nct Bojorina se gndi fulgertor c se auzise pn la tecarul din poarta popii Zaharia : Cristelnia m-tii de fat ! Au luat-o amndoi smucind-o de pr i de rochia larg i-au dus-o pe sus n grajd, unde au dezbrcat-o cu grij, s nu-i strice hainele, iar cnd a rmas numai n cma au btut-o cu rndul cu o funie ud pn cnd leinase. A zcut dou sptmni pe o rogojin din odaia grajdului, apoi zilele s-au scurs fr deosebire pn n septembrie. Dimineaa se scula cnd se crpa de ziu, ddea de mncare la psri i la porci, umplea jgheaburile cu ap, cra cldare dup cldare tocmai din capul uliei, frmnta pinea, fcea focul n cuptorul din curte, apoi spla pn i se nroeau minile i pe urm tivea ervetele pentru nunt. Nici prin gnd nu-i mai trecea s ias singur prin trg. n septembrie s-a mritat n biserica din mahalaua Silvestru, pe care o ridicase Leu, apoi s-a mutat la casa ei, pe lng Sfntul Gheorghe Vechi, de unde vedea crucile cimitirului i auzea zgomotul strzii. Leu era aproape toat ziua plecat, cci acum fcea o biseric n Pantelimon. Viaa n noua cas prea ceva mai lejer. n afar de socru, un btrn suferind ntins pe prispa casei, nu avea pe nimeni care s-i in socoteala.
100
ntr-o zi de noiembrie a ieit pe la prnz, gtit cu un al lung, petrecut de trei ori n jurul capului i legat deasupra urechii stngi cu o fund mare. i luase un paner sub bra, ca cineva plecat cu treab, i coborse grbit pn la Curtea Veche. tia c Nicolae avea acum prvlia lui, dup ce se nsurase cu fata unui negustor nrudit cu Prvuleasa. Era mai mult o magherni, o cldire aproape lipit de cea veche, cu dou ncperi : ntr-una i avea tejgheaua, iar n cealalt inea sipetul cu bani i o parte din marf. Ema a intrat n prvlie rugndu-se s-l gseasc acolo, i Dumnezeu a ascultat-o. Nicolae era singur i zmbea cu aceeai fa de om care ateapt. ntlnirea aceasta a fost ca o ntoarcere acas dup cteva luni de robie i disperare. Mrgelarul o privea cu ochii nlcrimai i cu palmele sprijinite pe tejghea i probabil c i-ar fi spus ceva frumos i memorabil dac i-ar fi lsat timp. De cum a pit n prvlie, s-a ndreptat glon spre el i l-a apucat de bra hotrt : Trebuie neaprat s vorbim. i l-a mpins spre ua din spate. Dincolo era o camer mic, mobilat cu o lad de lemn vopsit viiniu, o mas pe care se vedea catastiful de socoteli i un scaun cu sptar arcuit, fcut din nuiele de alun curbate. Ema se aez
101
Doina Ruti
imediat pe scaun, lsndu-i lui lada, pe care o credea mai confortabil. Numele meu adevrat este Ema i sunt nscut acum 250 de ani. I se ngreunaser buzele, ca i cu ar fi avut kilograme de piercinguri, n timp ce el o privea serios i cumva ndatoritor, ca i cnd ar fi ascultat o mrturisire de via i de moarte. Aa c, prinznd curaj, trecu la esena subiectului : Cum am dat cu ochii de tine, de fapt, aia a i fost prima mea zi, 7 iulie, o zi de var, cnd am deschis ua apartamentului meu, pe care nici nu i-l poi imagina, i m-am pomenit aici, chiar atunci..., accentu Ema enervat deja c se ncurcase ntr-o fraz att de lung i recunoscnd n sinea ei c brbatul care o privea cu ochii nflcrai o intimida la culme. i cum el nu spunea nimic, continund s-o priveasc atent, Ema adug ceva mai cald, ntrebndu-se n acelai timp ce gust o fi avnd gura lui, care prea fcut din crem de ciocolat : Chiar atunci, de prima dat, dup ce m-am uitat n ochii ti, am tiut c ntmplarea asta aberant de a m pomeni cu sute de ani nainte de a m fi nscut are legtur cu tine. Mrgelarul se ridic uor, ca un al de mtase, i pe cnd Ema i termina fraza, l vzu
102
unduindu-se att de aproape, c i simi rsuflarea de cafea cald : Exact aa m-am gndit i eu, uier brbatul, iar cuvintele lui i intrar n ureche ca un val de snge. Apoi o muc de buzele grele, ridicnd-o cu un singur bra din scaunul de alun. Avea mini de catifea i un fel de-a cobor asupra ei cu toat viaa, nct Ema se lipi ca un scotch de mtasea cmii, iar cnd prinse momentul i strecur obrajii printre uviele de pr, din care se desfcea cu-ncrncenare un parfum crescut n grdinile nevzute ale pielii. Cnd Ema se ls pe lada viinie, n sufletul Bojorinei, ngropat sub mormane de ghea, se sparser toate ferestrele deschise spre lume. Dup aceea s-au ntlnit des, sptmn de sptmn, pe apucate, n camera din spatele prvliei ori ntr-un crng de pe malul Dmboviei, n cortul pe care mrgelarul l inea vara n Trgul de Afar sau chiar n grdina casei lui Leu. Ea i povestea despre lumea viitorului, iar el n-o contrazicea niciodat, nu-i punea ntrebri i nici mcar nu se mira de povetile ei. Nicolae era amantul prins de ea ca o ventuz, fr gnduri, fr planuri. El era prezentul nesfrit. n fiecare zi, Ema se gndea c trebuie s fac ceva care s revoluioneze veacul i istoria, dar
103
Doina Ruti
fiecare zi trecea cu treburi mrunte i imposibil de amnat, nct singurul fapt constant din viaa ei era s-l vad pe Nicolae i s-l iubeasc. n 1744 nscu primul copil, care era cu siguran copilul negustorului de mrgele, iar aceast natere o fcu s se simt definitiv i fatal legat de el, s-l caute din ce n ce mai des, rugndu-se s-i lase nevasta i copiii legitimi i s se nsoare cu ea, dei tia c toat averea i acareturile lui erau legate pentru totdeauna de zestrea nevesti-sii. ntr-o zi de primvar, prin 1748, dup ce nscuse i cel de-al doilea copil, Bucuretiul fu cuprins de cium i, timp de cteva luni, aproape c nu mai iei din curtea nvluit n fumul galben de blegar. Atunci se hotr s-i scrie povestea cu cerneal din gogoi de stejar, pe dou pagini rupte din caietul de socoteli al mrgelarului. i ieise o poveste scurt, cu tersturi, scris cu alfabetul latin i cu scrisul infantil al Bojorinei, ale crei mini se deprinseser s scrie dup doi ani de ncercri drze. i cnd au nflorit iari curile, iar ciuma a fost nfrnt, Ema i-a citit povestea lui Nicolae, lsndu-i-o totodat n pstrare. Iar el nu numai c-a pstrat-o, dar a i copiat-o, cu scrisul su caligrafic, i mult vreme s-a pstrat ntre hroagele lui, iar astzi nc se mai poate citi la Sala Manuscriselor de la Biblioteca Academiei Romne.
104
Apoi se mai scurser civa ani de ntlniri secrete, copii, munc i nefericire, pn ntr-o zi, cnd Leu, venit pe neateptate de la Trgovite, unde zidea de cteva sptmni o biseric, o gsi dormind mpreun cu Nicolae. Nici mcar nu-l auziser intrnd. Dormeau fr grij n patul strmoilor lui Leu, dezbrcai i mbriai. Pe Bojorina-Ema au btut-o pe rnd Leu, fraii i tatl ei, apoi, conform legii, a rmas fr zestre, fr copii i pe drumuri. Nicolae dispru fulgertor, pur i simplu i vndu prvlia i agoniseala i plec din Bucureti mpreun cu familia lui i nu se mai auzi de el pn la moartea Stanci Prvuleasa, n 1787. Prin testamentul negustoresei, pstrat nc i astzi la Biserica Sfntul Silvestru, mrgelarul a devenit epitropul averii sale i al bisericii i s-a ntors din nou n Bucureti. Dar Ema n-a mai prins acea vreme. Vreo civa ani se aciuase pe la Iane Farmacistu, pe care nu ddea doi bani, dar pe care l alesese fiindc voia s-i fac Bojorinei un hatr. Aceasta se uita la el ca la un amant de tain, intangibil i cu mult mai presus dect orice vis. Ani dup ani curase cldruele de aram n care Farmacistu i fierbea otrvurile, elixirele i alifiile, iar cnd se ngreo de pasta lipicioas i de bucile rotunde de seu, Ema o lu prin trg, pe la uile bisericilor i chiar iei pe porile
105
Doina Ruti
Bucuretiului, hotrt s cltoreasc. ns nu ajunse prea departe. n 1756, ntr-o zi de august potolit, n postul Sfintei Maria, i ddu sufletul lng zidurile Mnstirii Pasrea. * Cnd deschise ochii din nou, se afla n apartamentul din Bulevardul Dacia, privind pe geam silueta alb a Bisericii Sf. Silvestru. Nici nu se dezmeticise bine cnd ncepu s sune telefonul din buzunarul cmii verzi, iar cuvintele lui Viceniu se rostogolir identic : el i mami sunt la teras, la Universitate, unde o ateapt neaprat. Era obosit de via, dar n acelai timp fericit s aud vocea calm a lui Viceniu, s pipie telefonul ei drag i s priveasc soarele de iulie de la etajul 8. i dintr-odat se simi mboldit s alerge la ntlnire. i cut cu fervoare hainele ei preferate, n special tricoul negru, fcu du, de data aceasta cu toat bucuria i cu toate frustrrile pe care i le strecurase n suflet secolul al XVIII-lea, se pieptn omenete, i strnse prul i apoi o sun pe maic-sa, emoionat pn la lacrimi s-i aud vocea din nou i s-i simt fluxul creierului. Era bine-dispus, abia ncheiase un contract la firm i nici mcar nu se supr c ea merge la
106
ntlnire, dar, bineneles, s nu stea mai mult de-o or, s nu-i neglijeze pregtirea, s nu uite de mncarea din frigider, s ia lecitina i vitaminele... n sfrit, mama ei ca o boare cald de iulie. Cnd nchise telefonul, era 13.07. Apoi deschise ua apartamentului i fcu ochii mari : n faa ei, Leu i Elie fluierau pe zidul bisericii din mahalaua Silvestru, iar cinele, pe care acum l vzu c era mai mult galben dect alb, rsufla repede, ca i cum ar fi venit sfritul lumii. Din deprtare se auzi iari mugetul ndeprtat i duios ca o harp i, dup ce arunc o privire peste umr ca s se ncredineze c lumea cunoscut dispruse, reprezentaia ncepu din acelai loc. Ema privi n jos i-i vzu iari vrfurile verzi de mtase ieind de sub poalele rochiei albastre, i pipi mrgelele de la gt i se ntoarse repede, fr s mai atepte ntrebarea lui Leu. Iar dup ce se arunc n caret, din umbra rogojinii uzate, privi cu nduioare spre oamenii care se perindau pe drumuri. Cnd a dat cu ochii de mrgelar, a cuprins-o o nefericire pietroas i o revolt fr margini. S-a aplecat peste tejghea i, n timp ce bunic-sa trncnea despre nunt i mrgele, Ema i opti n ureche repede, dar distinct : Trebuie s vii disear s m ceri de la ai mei. Am zestre bun i Prvuleasa te va ajuta cu siguran, pentru c nu-i refuz nimic.
107
Doina Ruti
Nicolae se uit la ea ca i cnd abia-i fusese mturat zpada de pe ochii negri, iar ea i aduse aminte de obrazul alb, de papioaic al Bujorinei i-o apuc o grea de moarte. Alese mrgelele, apoi, de la u se rsuci lent i, potrivindu-i ochii n ochii lui, i mai spuse, ca s fie sigur : Nu cumva s m lai ! ntoars acas, Ema-Bojorina i anun familia c nu vrea s se mai mrite cu Leu : Are nravuri rele, a spus ea privindu-l pe taic-su cu subneles. i probabil c ar fi inventat o poveste mixat din toate filmele vzute noaptea, dac n-ar fi aprut Prvuleasa cu Nicolae mrgelarul. A doua zi, cu dou ceasuri nainte de logodn, Leu i popa Zaharia au plecat din Pantelimon njurnd i afurisindu-l pe geamba cu tot neamul lui, iar pe Ema a cuprins-o din toate prile disperarea Bojorinei, care se revrsa ca o otrav. n strfundurile ferecate ale sufletului ei, Bojorina se gndea la Leu ca la singurul brbat. n schimb, Ema i-a adunat forele, ngropnd i mai adnc dorinele celeilalte fiine, peste care se simea stpn, i s-a mritat cu mrgelarul, care, cu zestrea ei, i-a deschis prvlie i i-a zidit cas n marginea mahalalei Pantelimon.
108
Viaa Emei era ceva mai uoar ca nainte, iar Nicolae era tot aa, ndrgostit i cald. n 1745 a nscut primul copil i s-a simit definitiv legat de soul ei. ntr-o zi de aprilie i s-a fcut dor de camera mic din dosul prvliei, unde nu fusese nc n aceast via. A luat trsurica de la ai ei i-a cobort spre Curtea Veche, gndindu-se c de data aceasta chiar o s scrie o carte despre lumea viitorului, ceva gen Nostradamus, cu toate lucrurile importante care urmeaz s se ntmple, adic duuri, cluburi, televiziune i muzici. Cnd a ajuns, n prvlie nu era nimeni. A deschis cu emoie ua din spatele tejghelei i a intrat pind ca n camera misterelor. Nicolae era deasupra unei femei tinere, care prea sufocat de hainele rsucite pe lng gt. Un picior alb, mpiedicat la glezn de alvarii mtsoi, spnzura pe marginea lzii viinii, iar ochii mrgelarului scprar spre Ema ca dou sute de aripi negre. Din ziua aceea, viaa a luat alt curs. Nicolae sttea mai mult pe la prvlie ori prin trg, i vorbea rar, iar cnd ea struia s stea de vorb o clca n picioare fr grab, privind-o mereu cu ochii lui ndrgostii, fr ur i fr ncrncenare. Apoi disprea cteva sptmni, cam tot att ct i trebuia Emei s-i vindece rnile i s suporte
109
Doina Ruti
bucuria ascuit a Bojorinei care urca n valuri din ascunztoarea secret n care continua s supravieuiasc i s spere. Singura alinare era sticlua verde cumprat de la Iane Farmacistu, din care lua cte o nghiitur n amiezele lungi. Pe urm zcea pe prisp sau la fereastr i asculta muzica nalt a cerului. Erau clipele ei de bucurie, cnd nu mai existau nici mrgelarul, nici copiii, nici maldrele de rufe murdare. Totul disprea n lumina alb, mbibat cu melodia unduitoare a unor corzi uriae. La un moment dat, speriat c viaa trece pe lng ea, nveninat i cuprins de mila de sine, Ema s-a hotrt s pun capt vieii monotone, fcute din bti i vindecri. Uznd de toat trecerea pe care o avea Bojorina pe lng tatl ei, l-a convins s depun plngere la episcop i s cear desfacerea cstoriei pentru pcatul grav al preacurviei. Nicolae a aflat ntr-o sear de august. Venise mai devreme ca de obicei, cu acea privire larg, pe care i-o cunotea nc din cealalt via. Ema i-a spus c-o s fie liber, iar mrgelarul a privit-o ca i cnd n-ar fi auzit. S-a sculat ncet, i-a mngiat prul, apoi l-a rsucit n jurul minii i a izbit-o tot fr grab de tocul uii o dat, de zece ori sau de douzeci, pn cnd totul n jur s-a risipit i s-a stins.
110
* tia c a murit i i era team c ar putea s nu fie adevrat, s se trezeasc iar n aceeai lume de care i era grea. Dar cnd a deschis ochii, a cuprins-o un val de bucurie. Pe geam se vedea biserica alb, Sf. Silvestru, iar telefonul suna viu n buzunarul bluzei verzi. Ce-ar fi s venii voi aici ? Sunt singur, bineneles, ai mei sunt la munc i tii c nv pentru facultate. Ar fi mai comod pentru mine s venii aici ; bem o cafea, stm puin de vorb... OK, atunci, ntr-un sfert de or v atept. Apoi i lu fr grab nite haine, altceva dect ce mbrcase pn atunci, nu, nici vorb de tricoul negru ori de clama pentru pr, ceva cu totul nou, o rochie de cas lung i uoar, lapii, prul lsat pe umeri. Un du rapid ct se face cafeaua i un strop discret de Alien. Cnd se auzi soneria, era deja la u. Mai nti a vrut s se uite prin vizor, dar se abinuse n ultimul moment. Era nelinitit ca la examenul de bacalaureat. A scos lanul i-a deschis ua : n faa ei se ridica zidul rou i cei doi biei care fluierau fr grij. Se simea prbuit i nu voia s-o ia de la capt. Prin minte i trecu un singur lucru : orice via ar avea, s fie fr mrgelar.
111
Doina Ruti
Nu te duci ?, o ntreb Leu, iar ea se ntoarse imediat, fr s mai priveasc dinii lui Elie ori gfiala cinelui, spunndu-i bunic-sii c nu mai merge : Uite-aa, mi s-a fcut ru i nu mai pot, nu mai am chef de mrgele. Bine, mam, dar s nu-i par ru, pe urm, cnd oi vedea mrgritarele... O lu pe jos direct spre cas, ferindu-i papucii verzi de pulberea alb a drumului i gndindu-se cu duioie la Bojorina i la iubirea ei pentru Leu Zidaru. De data aceasta, se va duce direct la mnstire, unde va meteri o biciclet, va scrie cri, va compune cntece. Ar putea chiar s deseneze. S picteze zidurile chiliilor nct pn-n vremea ei cea adevrat s ajung ruine cu picturi stranii, ca la Pompei. Sau i mai bine ar fi s intre direct n slujba lui Iane Farmacistu i s-l ajute s fac un parfum, pe a crui sticlu s-i lase numele... Cnd ajunse pe la tecar, se rsuci pe clcie i-o lu la picior pe Podul de Afar, prin cldura amiezii, oprindu-se pe sub copaci, apoi alergnd din nou pn jos, la Podul Morii, apoi pn la Colea i de-acolo mai departe, printre case i prvlii. Cnd deschise poarta Farmacistului i vru s intre n curte, simi rcoarea unui val care o izbi
112
n fa, parfumat i mbibat de jale, iar peste grdinile din strada Batite pluti mugetul blnd care ine n plasa lui toi oamenii. Ar fi vrut s intre i n-ar fi vrut. Ar fi pit pragul, dar gura nelinitit a lumii i nfipsese deja dinii n ceafa ei. Aa c se-ntoarse fulgertor, lund-o la goan printre casele nfierbntate de soarele de iulie, cu sentimentul c a ratat marele eveniment al existenei, c totul se ntmpl n alt parte, fr ea. Cobor n goan pe strzile strmte i nehotrte, ca printr-un labirint de foc i ajunse la prvlie, tocmai cnd bunic-sa pleca. Luase cele dou iruri de mrgritare i le mpachetase n prosopul special adus de acas. Stanciu prea s ling coama calului sur, al crui grumaz l strngea cu braele lui subiri, ca nite chingi ruginite. Ema trecu pe lng coul de papur al caretei, inndu-i respiraia, fr s priveasc n jur, i intr glon n prvlie. Din spatele tejghelei, Nicolae mrgelarul o privi cu trandafirii ochilor lui nflorii, n care ncpeau milioane de oameni. * Cnd s-a trezit din nou n apartamentul 51 din Bulevardul Dacia, era att de stoars, nct biserica alb i se prea nvluit n folii de plastic. A scos telefonul i a vorbit cu glas stins :
113
Doina Ruti
Nu se poate, Viceniu, nv pentru admitere, rmne pe altdat. Nu-i venea s se mite, nu-i venea s ridice manualul lsat pe covor, nici s priveasc ua apartamentului. Are s stea n cas, orice s-ar ntmpla. i astzi, i mine, i poate pn la captul vieii. O bufnitur venit din sufragerie o fcu s tresar. Se ridic prudent i-o rsuflare cald i umfl bluza verde. Cu toat teama, o lu spre hol. Ua de la intrare prea gurit de o ploaie de praf. Ca un uragan, se ntindeau spre ea trei limbi cenuii, apoi totul se limpezi ca sticla : n mijlocul uii era decupat un cerc cu margini de plumb, prin care se deschidea ziua luminoas de iulie, cu zidul rou pe fundal i cinele, a crui blan galben-alburie trepida ntr-un ritm nebun. Ema sttu nemicat n mijlocul holului, hotrt s nu mai fac niciun pas. Prin gaura fumegoas strlucea zidul de foc, iar din stnga lui se apropia lent i difuz o pat de culoare, un buchet de flori, o siluet nfurat n voalul nflorat : Bojorina ! Gndurile Emei se risipir brusc : era consternat i dezamgit. Apoi, pe msur ce fata nflorat nainta, fu strpuns de nelegerea aspr a noii situaii. De nenvins, trecutul refuzat se ntorcea n tromb.
114
Bojorina intr grbit, supt de gura apartamentului 51, n timp ce din subsolurile blocului se auzi un miorlit intermitent, ca i cum s-ar fi rupt pe rnd corzile unei viori. Avu timp s-o priveasc o secund i, n clipa urmtoare, o acoperise ca o foaie de cltit fierbinte i lipicioas. O tia mic i ascuns ntr-un loc adnc i niciun moment nu se gndise c situaia ar putea s se inverseze. nghiit i acoperit parc de dou dune de nisip, Ema simea apsarea nenduplecat a unei fiine pe care o inuse prizonier. Amndou, i Ema, i Bujorina, i aduceau aminte vieile scurse prin carnea lor, ochii uleioi ai mrgelarului, faa vesel a lui Leu i soarele de iulie. Dar fiecare i amintea din alt direcie, din alt loc de observaie, cu alte sentimente. ndreptndu-se spre oglinda din hol, Ema nelese cu dezndejde c nu ea i arta dinii n sticla argintat, cu gingiile la vedere, trgnd poalele cmii cu dou degete. Ea, cea adevrat, nu era dect o fiin fr nsemntate, cuibrit ntr-un sertar secret al fostului ei suflet. Prin ochii migdalai privea ironic Bojorina, pind cu putere pe parchet, ca un tanc. Era mulumit c scpase de faa ei alb ca zidul, iar aceast bucurie mrunt se ntinse ca o pat de ulei. tia unde e, tia cine este Ema i care sunt speranele ei. O cunotea
115
Doina Ruti
bine, din trei viei anterioare, cnd nvlise peste ea i-i pusese mna n gt. Bojorina pi spre fereastr, gustnd fr grab confortul bluzei verzi, apoi i arunc temtor ochii spre Biserica Sf. Silvestru, care, de la etajul 8, arta ca un cornet de ngheat. Vaszic acesta era viitorul, n care se putea face orice. Nu-i rmnea dect s coboare n strad i, ignornd cu totul cealalt fiin, prizonier, s-i satisfac n sfrit plcerile, la care numai ea visase. Din buzunarul subire urc discret sunetul telefonului.
116
Poveste de Pate
Din ua bisericii Sf. Pantelimon se deschide o strdu ca o alee pn n Traian, iar n intersecia asta mic, pe locul unei comelii demolate anul trecut, s-au ntlnit prima oar privirile lui Lori i ale lui Leo. Nu s-au ntlnit ochi n ochi, ci doar trecnd prin acelai punct, n aceeai clip n care nite muncitori coborau un bloc de marmur dintr-o main albastr. Lori venea dinspre biseric i avea n fa toat intersecia, inclusiv un mic soclu cenuiu, peste care doi brbai n halate albastre se chinuiau s aeze piatra ptroas, ca un televizor. Iar pe cealalt parte a strzii Traian spnzura Leo, la fereastra camerei lui, ca un mare stpn al aceleiai intersecii, din care urcau pn la el fiecare cuvnt, fiecare oapt i fiecare micare. Cum a vzut maina, i-a dat un bip lui Miu, care a i scos capul pe geamul de-alturi, n timp ce Lori pea agale pe lng muncitori i piatra lor.
117
Doina Ruti
Pe plcua de tabl priponit n burta postamentului scria cu litere aurite : Gheorghe Vlad : Tezaur. Lori o citi din mers i trecu n vitez pe cealalt parte a interseciei, unde se opri lng o vitrin s-i trag sufletul. Iar la scurt vreme, pe lng ea se prelinse silueta lui Leo, ale crui picioare o fcur s-ntoarc imediat capul. Nu fusese vorba despre vreo chimie a ntlnirilor fatale, ci doar despre nite nclri stridente, cci omul btea asfaltul cu papuci de plastic roii. n urma lui venea Miu, cu prul ciufulit i cu ochii lipii n ochii lui Lori. Erau doi brbai tineri i caraghioi, din cauza crora ea rmsese nemicat lng geamul magazinului. Apoi, pe msur ce obiectele din vitrin ncepur s devin banale, Lori i lrgi urechea spre glasul lui Leo, cremos i aburit n aerul de aprilie : Ce se face-aici ? Hai s trii ! E vreo plac memorial sau ce ? Lori se rsuci i privi discret spre papucii roii, peste care cdeau manetele unor gini purtai nonstop. Scrie pe tinicheaua asta !, rspunsese brbatul mai btrn lovindu-i unghia arttorului de tblia metalic de pe soclu. Abia n acest punct al ntmplrii, dup ce se ndeprtase de silueta cu papuci roii, Lori i ddu seama c Miu o privea nc, nu chiar de-a
118
dreptul, ci ntorcndu-se din cnd n cnd. Or, ea nu rmsese acolo pentru el, ci pentru vocea lui Leo, care i strecurase n cortex intuiia unei ntlniri viitoare, chiar dac nici mcar nu-l vzuse bine, ci doar ca pe un profil vag, cu uvie lungi i luminoase. Aa c atept s se ntoarc i abia n momentul scurt al traversrii l privi, n sfrit, drept n fa. Nu att ct s-l rein, ca pe-un afi, ci doar ca pe o boare difuz, n materia creia se ncheag uneori privirea, obrazul sau chiar chipul oricrui strin. Ea i pstr n minte prul lins de lumin i umerii ca doi cartofi ascuni sub tricoul alb. n plus, era i greaua lui indiferen, cci trecu fr s-o observe, absent, lsnd n urm un regret epos i amintirea celor doi papuci nflcrai. * A doua zi, Leo s-a trezit fulgerat de-o idee. i-n timp ce Lori intra pe ua ageniei de voiaj, el i-a luat vechiul ablon de plastic i-un marker mov, iar n mai puin de cinci minute a acoperit cu litere mici obrazul finos al monumentului din intersecie. Mai nti a scris : Aici zace comoara Principelui Ghica. Apoi, ceva mai mic, a rotunjit cu grij i celelalte cuvinte : ntr-un text vizionar din secolul al XVIII-lea se spune c oamenii vor veni n acest loc i-i vor scrie dorinele.
119
Doina Ruti
Nu era ru, dar nici strlucit. Mai trebuia ceva, o chestie ca lumea, pe care i-ar fi plcut i lui s-o citeasc. i zmbind c-un dinte nfipt n buza de jos scrise dintr-o rsuflare : n Sptmna Luminat, toate strzile din mprejurimi vor fi acoperite de aurul Ghiculetilor i toate dorinele se vor mplini. Era foarte mulumit de idee i, sub parfumul ei risipit, i scrise ceva mai jos i numele, cu litere de tipar : LEO. Apoi pluti zmbitor pe lng agenia de voiaj, n care Lori ncercuia cu un pix colul nevinovat al unei hrtii. * De la fereastr putea ine sub observaie toat intersecia. n ziua urmtoare a potrivit sub pervaz o camer video ct o mandarin. Apoi i-a vzut de-ale lui, pn cnd lucrurile au nceput s curg exact cum visase. Se apropia Patele, iar printre casele de pe strada mic se strecurau prin ceaa dimineii femei senine, oameni ndoliai, tineri cu inimi zdrobite, fete mulumite c inuser tot Postul Patelui. Ajungeau n intersecie i ddeau cu ochii nu att de cubul de marmur, ct de literele vineii pe care le citeau din curiozitate ori din neglijen, gndindu-se apoi la ele pn cnd intrau pe poarta bisericii.
120
Lori s-a aplecat peste pietroiul alb i-a tresrit n faa L-ului molatic din numele lui Leo. i imediat s-a gndit c erau legai prin aceast liter mov. Dinspre cldirea ptroas, pe faada creia sclipeau o sut de ferestre identice, venea direct spre ea un ochi ca un glon. i, gndindu-se la el, crezu c aude un oftat scurt urcnd printre blocuri pn n corzile nevzute care fac s vibreze inima Bucuretiului. ntoarse capul aproape n vitez i-l vzu montnd camera ca o minge. i mica repede umerii de robot, iar coama aproape blond flfia ca o earf. Era n mijlocul interseciei, printre blocurile cenuii, dar arondat la fereastra lui Leo. Vibraiile infime i micarea nevzut a cerului de aprilie i atinser timpanul ca o petal. Apoi o voce se plnse de markerul mov i abia atunci observ c lng monument stteau dou femei, rsrite din asfaltul gurit de ploaie. Vorbeau nemulumite de scrisul lui Leo, cnd apru i un brbat cu nasul ca un echer drept : Nu e, domne, spuse el, a scris vreun copil de-aici din cartier ! Lui Lori omul i deveni imediat antipatic i se hotr s-l pun la punct : Am vzut eu cnd au pus monumentul ! L-au pus ieri nite muncitori de la Primrie. i-aa era ? Cu scrisul sta pe el ?
121
Doina Ruti
Din mijlocul strzii nvli un glas nou, iar Lori l vzu pe Miu fcndu-i un semn mic din sprncean : Aa era ! Nu-i aa, domnioar ? Ea aprob din brbie, dar fr efect, pentru c oamenii erau pui pe discuii : Or fi fost pe-aici moiile lui Ghica. Pi, n-a fcut el biserica asta ? Care ? Biserica noastr, asta de-aici e fcut de Ghica ? N-am tiut ! La fereastra lui Leo nu se mai vedea dect camera de filmat, aa c Lori se ntoarse la conversaie : E o cronic din secolul al XVIII-lea, n care se zice de comoara asta... Nimeni nu prea interesat, nici mcar Miu, care, n creierul lui Lori, se unduia ca un pod pn n fereastra lui Leo. El i zmbi ca i cum s-ar fi vzut fcut pod, apoi i spuse cum l cheam i c st n blocul de peste drum. n blocul la cu agenia de voiaj ? Acolo lucrez eu, temporar, bineneles. Despre Leo nu vorbir niciunul. Cnd Miu se ndeprt, Lori scoase din poet un carneel pe care mzgli cteva cuvinte, apoi rupse un guler de hrtie i-l puse sub o piatr, deasupra monumentului de marmur. Femeile o
122
privir n tcere, iar brbatul antipatic nu ndrzni s comenteze. * Oamenii continuau s treac pe acolo spre biseric. Unii aprindeau o lumnare n paraclis, visnd la comoara Ghiculetilor. Apoi, cte unul se ntorcea plin de gnduri i ngropa discret un bileel lng monumentul Primriei. n timpul sta, Leonard aduna imaginile hpite de micul glob de sub geam i-i fcea i el vise despre filmul care avea s cutremure lumea, o poveste despre fraierii care ncepeau s ngenuncheze mai degrab n faa pietroiului din rscruce dect n biserica lui Pantelimon. De Joimari se adunase atta hrtie, c s-ar fi putut scrie un roman. Mini ntreprinztoare au adus crmizi i apoi pietre i scnduri, sub care stteau tescuite bileelele locuitorilor din tot cartierul. Iar ctre sear au nceput s curg i din alte zone oameni venii special la monument, devenit peste noapte Piatra Comorii. La tirile din acea sear Leonard a auzit cum vocile haiduceti ale unor reportere anunau marele miracol de la Biserica Sf. Pantelimon. Grupuri-grupuri coborte dintr-un metrou invizibil, ciorchine vesele, n special elevi de liceu n vacan, pui pe distracii i venii s cate gura
123
Doina Ruti
la prostia celorlali, odat sosii n intersecie, citeau surznd scurtul mesaj al lui Leonard i simeau c un dor pitit de mult vreme n ascunziurile calde ale crnii se ridica plutitor i naripat pn n colul ochilor cuttori. * Lori s-a nvrtit i ea printre oameni, n timp ce la fereastra lui Leo nu se zrea dect ochiul de ebonit care fura pentru totdeauna hrmlaia strzii. Doi biei cu adidai obosii i bermude largi o privir n treact, apoi i vzur de-ale lor : E o tmpenie ! mi bag picioarele n ea de comoar ! i ce dac ? Hai s scriem i noi un bilet, s moar profu de chimie ! Ea le zmbi complice i trecu mai departe, constatnd c puini dintre cei ajuni pn aici se abineau s nu-i scrie dorina pe-o hrtiu, pe care s-o simt apoi cum se mpturete sub apsarea degetelor, devenind un mic pachet gata s-i ia zborul. Nu era vorba doar despre dorina de-a gsi o comoar, ct despre imboldul firesc de a lua parte la speranele celorlali. Aproape de stradela bisericii, o reporter pusese mna pe-un mo pe care se chinuia s-l ntoarc spre camer :
124
De ce-ai venit la Piatra Comorii ? Ce sperai s se ntmple ? Btrnul se trase ntr-o parte i-i rspunse ca i cum ar fi vrut s se apere : M uit i eu ca toata lumea, domnioar ! V-ai pus o dorin ? Eu... ? Nu... Dar n-apuc s-i termine fraza, c intr pe fir o fat care agita din cnd n cnd un buchet de trandafiri : Cum nu ? Pi, nu i l-am ndesat eu sub crmida aia spart ? A pus, doamna, a pus i el, c are datorii la cmtarii de la Hale ! * n Vinerea Patimilor, Leonard s-a uitat la imaginile capturate, iar printre capetele ceoase i siluetele topite a dat i de Lori. I se prea o femeie distins, care privea drept spre camer. A scos imaginea i-a bgat-o n Photoshop, iar o bun bucat de timp s-a ocupat numai de ea. A curat-o, i-a refcut sprncenele i i-a aranjat un decolteu de div. Apoi a plantat-o pe desktop. De pe ecranul computerului, Lori privea de jos n sus, ca o madon. Dac l descoperise ? n rest, filmul era de rahat, recunotea, ns nu era totul pierdut. Vineri-seara, cnd printele cnta Prohodul, iei n strad cu Panasonicul. Mcar
125
Doina Ruti
cteva cadre bune s ia. Monumentul nu se distingea printre siluetele oamenilor, iar lui Leo i veni ideea s-l filmeze de jos, printre picioarele care se micau de colo-colo. Ls camera la genunchi i-auzi lng ureche un ncercm i noi, ce dracu s facem ! i-apoi, n completare, ncearc, tataie, i-o s-notm n aur ! . Printre capetele mictoare, Lori l zrise i, dup ce se strecur suficient de aproape, arunc i ea nite vorbe, direct spre urechea lui : i ce vrei s zici, c tu nu i-ai scris nicio dorin ? Putiul pe care-l ntrebase se simi imediat flatat, dar prietenul su iei la naintare : De ce, ppu, vrei s i-o ndeplineti tu ? Taci, b ! Chiar nu mi-am pus nicio dorin ! Ce, sunt nebun s las bilete sub crmizi ? ! Leo zmbi i mic lent camera peste grup, interesat mai ales de ultimul vorbitor. i-atunci de ce vii aici ?, l ntreb Lori strngndu-i punga de cumprturi pe care o trse dup ea. Pentru c eu am fost aici chiar din prima zi, de-aia ! Pi, i ce, noi n-am fost ? i eu, i domnioara, i dnsa cu baticul verde... Leo cut repede baticul menionat, trecnd n vitez peste faa lui Lori i temndu-se ca discuia s nu se ncheie.
126
Tocmai de-aia venim, pentru c suntem un fel de exploratori !, spuse brbatul, al crui profil era ca o creast de munte. i tocmai cnd ncepuser s i se nroeasc urechile de plcere, o florreas i bg n camer nite trandafiri epeni, urlnd n gura mare : Ce faci, nene, ne filmezi ? Pi, ce suntem noi, fraierii ti, s-i faci treaba pe faa noastr ? Lori vru s spun ceva, ns Leo o i luase din loc, aproape drmnd-o din mers, iar ntr-un minut l vzu dincolo de strad. Nu era prea nalt, dar avea ceva, un mers repezit i un fel tandru de a-i flutura prul care o fceau s se uite nc n urma lui. O clip i venir n minte papucii roii, lipitul lor indiferent i ziua spumoas de aprilie i-i ddu seama c trecuse doar o sptmn de cnd atepta ca el s-o vad. Pe vitrina ageniei de voiaj Leo citi automat : Dorine majore, eforturi minore !. Dar abia dup ce ajunse n scara blocului l apuc rsul. * Lumea din cartier bnuia c el este autorul textului, dei nu recunoscuse nici mcar fa de Miu : Tu ai scris, m, pe piatra aia ? Aiurea ! Vorbeti prostii !
127
Doina Ruti
Pi, e cam n stilul tu : cu poveti, comori i prini... O s-o iei n mn ! n Noaptea de nviere, Leo a cobort la biseric s mai arunce o privire. Lumea roia pe strzile de pe lng biseric, de la Iancu Cpitanul pn n Traian, iar n toat aceast mas mictoare ochii lui Lori l selectar de cum ajunse la monument. Ea era n curtea bisericii, cu tot familionul, plus vrul Iulic, mtui, unchi i o grmad de plodrime, ceea ce i ddea un sentiment de mare siguran. Sttea nfipt n bordura gardului, de unde putea s in sub observaie toat zona. Leo se opri la cele mai ndeprtate plcuri, ntr-un grup de papioaice foarte gtite. De data asta, Lori nu avea de gnd s mai rateze. Avea un plan i se grbi s-i dea via. * Se oprise lng nite fete de la el din bloc, care l i luaser n primire. Tu ai scris, mi, Leo, pe piatra aia din intersecie ? El neg, regretnd imediat c se oprise acolo, n timp ce trei guri foarte rujate l asaltar fr pauze : Hai, c tu ai scris ! Te-a vzut mama din buctrie ! Pi, m-a vzut c-am cobort i eu s vd care e treaba. Mi-am pus un bilet ! Ce, voi nu ?
128
Ba da, dar aa, la oha ! O s plteti i chiloii de pe tine ! A zis la televizor c restaurarea cost ct un apartament ! E chestie de zile ! Tot cartierul tie c eti tu ! Pentru c te-ai mai i semnat, ca boul ! Lui Leo i era lehamite s le mai rspund i, scuturndu-i mna, fcu pe grbitul. * Ieise popa cu Lumina i sute de mini duceau de colo-colo picturile mictoare. Lori se strecurase printre oameni, iar acum privea dintre dou namile. l vzuse deprtndu-se de cele trei rujate i rsufl uurat, continund s alunece grijuliu pe lng braele ntinse. Cnd ajunse lng el, i stinse lumnarea i se ridic pe vrfuri, apoi l ntreb dac nu cumva i-ar putea-o reaprinde de la el. ns Leo nici n-o auzi. Prea mpachetat pentru totdeauna n aceeai indiferen care-o trezise. Ea repet, apropiindu-se i mai mult de geaca neagr, mbibat nc de mirosul vopselei noi. Stai, c nu se poate de la asta, mormi el dup ce ncerc s-i ncline paharul ctre micul suport n care zcea adncit lumnarea lui Lori. Nu departe erau nite putani, iar Leo fcu un semn din brbie, slobozind cu greu cuvintele :
129
Doina Ruti
Rzvane, hai ncoa, m, cu lumnarea aia ! Lori sttea nemicat, aproape fr s respire, ateptnd ca printre sutele de luminie ochii lui s se ndrepte spre ea. ns Leo se uita la Rzvan, aproape molipsit de bucuria acestuia, care i ntinse lumnarea spre Lori, tot aa, fr s-o priveasc, n timp ce ddea drumul la ntrebri : Salut, Leone ! E-adevrat, m, ce-ai scris pe pietroiul la ? S tii c eu mi-am pus s-mi cumpere scuter, c tot o s-mi ia pn la urm ! Leo i rostogoli ochii i vru s spun ceva de genul, hai, b, las-m, dar nu-i mai ieir cuvintele, se rsuci i o terse din mers pe Lori, care, instinctiv, fcu un pas n spate. O secund fu sigur c de data asta ochii lor se vor ntlni n timp real. ns el i lipi palma de tmpl i o lu glon spre intersecie. La monument erau cteva siluete aplecate, iar, pe faa marmurei, literele ntunecate preau s se fi afundat ca-ntr-un pat de zpad. * Zilele Patelui s-au scurs n aerul nehotrt al lunii aprilie. i Lori, i Leo au privit, fiecare de la fereastra lui, fee i spinri de oameni care i puseser ndejdea n textul mov, scris cu markerul. Bineneles, toat lumea tia c era opera unei mini oarecare. Primria chiar ameninase c va
130
cere despgubiri pentru distrugerea monumentului, iar artistul dduse mai multe interviuri n care deplngea starea de incultur a naiei lui. Dar acestea erau fapte secundare. n vena destins a strzii Traian pulsa sngele unei dorine pe care nimic n lume n-o mai putea opri. Impulsurile mldioase, visele adunate unul ntr-altul, dar mai ales gndul ncurajator c exista un loc n care sngele tuturor curgea mpins de aceeai speran fceau ca viaa s par cu adevrat frumoas i memorabil. Oamenii veneau la Piatra Comorii pentru c fuseser printre primii si descoperitori. Veneau s-i vad pe ceilali temerari i s simt gustul unei fericiri spre care tnjete orice suflet omenesc : bucuria exploratorilor. * Leo adunase suficient material pentru film i se gndea deja la miile de accesri de pe Youtube. i n timp ce decupa bucelele care i se pruser mai bune, iar Lori se gndea la el, ferestrele zngnir, lovite pe neateptate de stropii unei ploi hotrte. Mai nti, se repezi s-i ia camera de sub pervaz. Strzile plumburii adunaser deja priae galbene, iar plria unui nene oprit la Piatra Comorii se polei n cteva secunde. Leo ntinse mna i vzu cum i se adun n podul palmei stropi aurii. Era o ploaie rpit, de var,
131
Doina Ruti
luminoas i stranie, cci din culmile albastre ale cerului ploua cu pulbere de aur. Din strad se ridicau glasuri de femeie, iar dinspre Foiorul de Foc se vedea o mic vnzoleal, din care Leo nu distingea dect fustele colorate ale florreselor. n poarta bisericii, un brbat i dezbrcase cmaa n care ncerca s prind fulgii mari i strlucitori. Nu cumva o fi aur ? se gndi Leo, ns n acelai moment i auzi rsul care tia s-i pun frn la orice bazaconie nit din zonele slbticite ale creierului. Strnse palma i simi atingerea finoas, din care parc se ridica un parfum amrui, i o clip i trecu prin minte c tria ntr-un ora foarte poluat. Ploaia se opri brusc, odat cu acest gnd rezonabil, iar o pal de vnt ridic din nou n burta norilor praful fin i aurit. Strzile devenir ntr-o clip curate, ca nainte de alegerile prezideniale, iar omul din faa Bisericii Pantelimon i privi cu uimire cmaa decolorat i subire ca o frunz. O clip nu se mai auzir nici glasurile obinuite, nu mai trecur nici maini. Din fereastra lui Leonard i pn-n cerdacul bisericii se-ntindea lins strada de plumb. i pe cnd soarele nflorea din nou, degetele, pn atunci nepenite, se desfcur unul cte unul. n adncitura palmei, Leonard vzu cu uimire praful presat, ca un cocolo de staniol. Iar n
132
linitea care se lsase peste lume, vocea lui Miu bzi mic n difuzorul laptopului : Leo ! B, Leo ! Ia uit-te, m ! Nu cumva o fi aur ? n chenarul messului mai intrar i nite buze roii care lipir scurt, apoi Leo se aplec spre ecran : Trim ntr-un ora poluat, ce pielea mea ! S mor eu dac-am mai vzut aa ceva ! Ce zici, m, Leo ? ! E mai mult dect poluare. Unde-ai vzut tu s curee totul ? O fi fost acid ! Vorba e c s-au acoperit strzile de aur ! i eu care-am crezut c tu ai scris chestia aia... O clip nu-i veni s recunoasc, apoi spuse cam cu jumtate de gur : Pi, eu am scris-o. Prin difuzor trecur fugitiv nite ssieli de arpe, apoi se auzi stins regretul lui Miu : Mai bine mi puneam i eu o dorin ! Nici acum nu-i trziu. Mi-o trimii prin e-mail. * Lori vzuse ploaia prin geamurile ageniei i fusese convins c i Leo se uita pe geam. Ea i fix ochii pe cmaa care flfia n dreptul bisericii, gndindu-se c pe acea crp se vor ntlni din nou privirile lor. n firele minuscule i pe scamele
133
Doina Ruti
de bumbac simea cum curge cu ncetinitorul fluxul viu, venit din sngele nelinitit al unui brbat pe care nu-l vzuse dect de trei ori. * n camera lui, Leo privea fotografia lui Lori cu oarecare tristee. Era ceva pe faa acestei fete pe ct de familiar, pe att de intangibil. Poate c era din cartier. Poate c trecuse pe-acolo ntmpltor i n-o s mai treac niciodat. Poate c ea l cunotea. Poate c nici nu arta aa. n lumea real era doar o biat fiin, mritat i c-o droaie de copii. Leo lu jpg-ul cu vrful mausului i-l duse pn-n Recycle Bin, dar nu-i ddu drumul. Fata asta arta ca o floare de toamn. Terminase filmul, care era jalnic. Nici mcar ce nregistrase n strad nu era ca lumea, iar textul, al crui coninut l uitase deja, nu aprea pe nicieri. Erau imagini tremurtoare, fee indistincte, picioare i un profil stncos de brbat fr treab. Din toat povestea al crei constructor se crezuse nu mai rmsese dect poza unei fete i-o grmjoar de praf auriu, pstrat cu veneraie secret ntr-un dop de Coca-Cola. Leo se uit pe geam i fu surprins s vad c peisajul se schimbase. Doi muncitori, poate tot ia care montaser piatra, frecau de zor faa alb a marmurei, iar din gura blocului tocmai ieise Miu,
134
care se ndrepta alene spre monument. Un fir de fric i se furi n creier. Nu cumva o s se-apuce s trncneasc ? i lu n fug geaca i trnti n urma lui ua apartamentului. Dar, cum ajunse-n strad, l vzu pe Miu ieind din agenia de voiaj. Ce treab mai avea acum, cnd se terminase vacana ? l fluier scurt, iar el ntoarse capul ca la comand i-ncepu s dea drumul cuvintelor pe msur ce se apropia : Uite, Leo, art el spre muncitorii din intersecie, i terg ia povestea, pe banii notri !. Iar cnd ajunse aproape, l ntreb cu glas mai mic : Mcar i-a ieit filmul ?. A ieit ceva... Miu atepta de la nlimea lui, un cap mai sus ca Leo, iar felul n care privea, plin de sperane, l fcu pe Leo s recunoasc : A ieit un erbet de cacao ! Dar mcar i-ai pus o dorin ! Rser n acelai glas i se desprir. Leo i tr teniii, dndu-i seama c n-avea nicio treab. Citi din nou ce scria pe geamul ageniei i zmbi superior, apoi mai arunc o privire spre intersecie. Sub cerul sobru de aprilie, cei doi brbai terminaser de lustruit blocul de marmur, n timp ce n urechea lui Leo aluneca lent un zumzet att de ndeprtat, nct nici mcar
135
Doina Ruti
nu putea fi luat n seam. Era un semnal firav c n clipa aia anost, printre literele de pe geamul ageniei de voiaj, privirea lui att de ateptat avea s se ntlneasc, n sfrit, cu ochii nelinitii i pnditori ai lui Lori.
136
Un sfert de or apstor
Cnd se termin pauza de la 10, mai privi o dat closetul mpuit i crp cu precauie ua. Nu se auzea nimic, nici mcar gumarii femeii de serviciu. Pe gresia albastr licrea nc apa risipit n timpul recreaiei, iar pe-o chiuvet cineva i uitase lipstickul. Avea dou ore de mate, de la care trebuia neaprat s chiuleasc. Balena i asculta n ordine alfabetic, iar acum venea rndul ei. Aa c n-avea de-ales : ori chiulea, ori o scotea la tabl, ca s-o fac de rahat n faa clasei. Prin urmare, sttuse ascuns n toalet, iar acum voia s se furieze n curtea liceului i de-acolo n Cimigiu. Dup mate, mai avea o or de sport, care oricum nu conta. Ziua de coal se terminase i gndul acesta o rcorea ca o gur de Cola. Coridorul era pustiu i-n fa se vedea ua elevilor deschizndu-se ncet, iar n lumina alb a dimineii apru o siluet pe care ar fi recunoscut-o chiar i nvluit n ceaa londonez, nu doar
137
Doina Ruti
tears puin de aerul verii. Era Dani, cel mai important om din liceu. n jurul lui se nvrtea lumea, mai ales n timpul orelor, cnd i-l nchipuia dincolo de zidul clasei lor, la poate nici un metru, respirnd aerul cldu, care trecea dintr-un plmn ntr-altul. l vedea cum ine degetele nfipte n breteaua sacului n timp ce lovea cimentul pestri cu tlpile moi ale adidailor. Dani era acum la civa metri n fa, aa cum visase doar ei doi pe un coridor pustiu : el nalt, fcnd pai lungi, iar ea mai hotrt ca oricnd s nu rateze aceast ocazie pe care Dumnezeu i-o fcuse cadou. Ca de obicei, avea de gnd s treac fr s se uite la ea, privind drept n fa, pn n cellalt capt al coridorului, aa c-i ngro vocea i ddu drumul cuvintelor cu oarecare indiferen : Salut, Dani ! Scuz-m... poi s... ? O clip, el o privi peste umr, ca i cum n-ar fi avut de gnd s se opreasc. ncepuse prost, dar dac se oprea era i mai ru. Trebuie neaprat s te-ntreb ceva ! N-avea de gnd s-i bage n seam nici mcar sngele, care, speriat de moarte, ncerca s-i sparg obrajii. Trebuia s-i dea nainte, fr niciun plan, s-i cear ceva, nu conta ce, aa nct el s-i dea seama c ea este acolo, n faa lui, pe acelai coridor amuit.
138
De fapt, a vrea s te ntreb mai multe lucruri i-a fi vrut s tiu dac nu cumva ai avea timp la un moment dat, ntr-o zi. Dani se opri n sfrit i se uit la ea de sus, foarte atent, ca i cum era scos la tabl. Tu eti ntr-a IX-a, clasa aia de lng noi, nu-i aa ? Da. M cheam Monica, de fapt, Moni, ne-am mai vzut pe coridor i de mult vreme voiam s te-ntreb... Pi, ntreab-m !, i-o tie el zmbind ntr-un fel ngduitor i distrat, iar Monica nelese imediat c o trata ca pe-o fat de-a IX-a, pe care n-o iei n serios, cnd tu eti la sfritul liceului. Fierbineala sngelui i ieea acum i prin ochi, iar sub rotula genunchiului se fcuser praf doi muchi mici. tiu c ai de nvat pentru bac i admitere i tocmai de-aia mi e i greu... A vrea s te rog ntr-o zi s-mi explici o problem de... Monica se gndise la nceput s inventeze ceva legat de mate, dar gndul c tocmai chiulea de la Balen, care era i diriga lui Dani, o fcu s vireze n ultimul moment : O problem de filozofie, spuse ea n sfrit, iar pe Dani l bufni rsul. i rspunse totui, iar pe msur ce vorbea, ferestrele nalte se umplur de soarele verii :
139
Doina Ruti
Cine i-a spus c m intereseaz filozofia ? O privea acum micndu-i cu oarecare nelinite degetele agate de pnza sacului. Uite, dac vrei, este azi o conferin la Universitate. Vine Merian. Ai auzit de el ? E imposibil s nu-l tii, l-ai vzut cu siguran pe la televizor, dac-l vezi, i-l aduci aminte ! ine astzi o conferin despre fericire. Cum intri n Universitate, pe-acolo prin Academiei, dac-ai mai fost. Monica nu tia, aa c Dani i explic n amnunt, apoi i mai spuse n timp ce se pregtea s plece : Ne vedem acolo la ora unu treizeci i, dac vrei, stm i de vorb dup-aceea. Pentru Monica, aceasta era ntmplarea capital. i prea aa de bine c se hotrse s chiuleasc, nct i promise ca tot weekendul s fac ecuaii la algebr, ca s-i mulumeasc zeului matematicii. Cnd intr pe alee, i ddu seama c nici nu tia cum ajunsese acolo. Tot drumul de la liceu, apoi de la intrarea-n Cimigiu i pn la aleea teilor rmsese n afara creierului ei, plin pn la refuz de cuvintele lui Dani, care abia acum, recapitulate i ascultate cu ncetinitorul, n camera secret i cald din spatele ochilor, cptau adevrata valoare i-ncepeau s strluceasc. Avea ntlnire cu Dani dintr-a XII-a ! Monica se aez pe-o banc la-ntmplare i sorbi pentru o clip cerul curat de deasupra teilor
140
nfrunzii. i, n timp ce-i aprindea o igar, fr precauiile obinuite, simi cum o groaz mare coboar asupra ei, un sentiment de panic amenintor i greu de respins : dac n-o s se-ntlneasc ? N-o s vin, n-o s-l vad sau i mai ru : ea n-o s ajung la timp. Se uit automat la ceas : era zece i douzeci. Pn la unu mai erau trei ore bune ! Era imposibil s nu ajung. n plus, n timpul sta putea s se aranjeze puin, mcar s se uite ntr-o oglind. Era att de copleit, nct nici nu observ c cineva se aezase alturi, pn cnd nu-i simi igara smuls dintre degete. Era un cocalar ras n cap. Pot s iau i eu un fum, ppu ? Monica sri n picioare i-o tie, n timp ce trogloditul continua s vorbeasc. Unde pleci, ppu, ce faci, te-ai suprat ?, croncni el, iar cuvintele se ridicar pn-n coroanele copacilor. Stai aa, la tata, c-i dau alta mai groas ! Brbatul avea n voce un dispre ferm i nicio intenie s se opreasc. Tutunul duneaz la sntate, url el n urma Monici, da scula mea n-a omort pe nimeni. Abia cnd ajunse n captul aleii i ddu seama c era destul de mult lume prin parc, chiar i nite biei de la liceul ei, i mri i mai tare pasul
141
Doina Ruti
pn n bulevard i pe urm mai departe, fr s-i mai fac planuri, amrt de cuvintele janghelului, care-i intraser prin toi porii. Cum dracu de era aa de afectat de vorbele unui nenorocit, lsat de mult vreme n urm, n loc s se concentreze asupra a ceea ce era evenimentul vieii ei : ntlnirea cu Dani ? ! O lu pe negndite spre primrie i de-acolo pe strdue, pn iei la Unirii, i tot drumul se chinui s uite faza din Cimigiu i s-i reia gndurile de dinainte. ns n cptueala inimii i cretea ncet i dureros dorina de a se ntoarce i de a-i crpa capul greoiului ncet, de la frunte spre brbie, se i vedea lrgindu-i crptura dovleacului cu o urubelni micat dintr-o parte ntr-alta, pn cnd i-ar fi dat sufletul ngenuncheat n faa bncii din Cimigiu. Cnd intr n mall, era stoars i pus la uscat. Nu era lume mult, iar dintr-un magazin ieeau uor vocile de la OneRepublic. Monica trase aer n piept i simi c se trezete la via. Lng parapetul scrilor o tanti i spunea ceva cu ochi rugtori. Pentru c nu auzise ce voia, se opri i ridic sprncenele. ns femeia nu mai zicea nimic. Semna cu bunic-sa. Pot s v ajut cu ceva ?, ntreb mai mult de form, iar spre surprinderea ei, femeia i zmbi foarte umil i spuse ceva mai tare : Am nevoie de
142
nite bani, ct de puin, acolo, s-mi iau i eu o bucat de pine. Asta era culmea ! Numai la babeta asta nu cotizase ! Ce e, mamaie, scrie cumva pe faa mea c sunt vreo fraier ? i tot gndindu-se la tupeul ceretorilor, o lu spre cosmetice, drept spre testerele de parfum i pe urm la farduri. O s put ca penibila, iar Dani o s-i dea seama c s-a parfumat special pentru el. Se mai holb pe la bijuterii, pe la un magazin cu chestii haioase i simi din nou apsarea timpului. Se fcuse dousprezece fr zece. Urc bulevardul spre Universitate, iar dup zece minute se-nvrtea deja prin faa cldirii. Ajunsese prea devreme i, cum i era i cam foame, i numr banii i-i ddu seama c putea s intre linitit la Springtime-ul de pe Academiei. Aglomeraia dinuntru o intimid, fcnd-o s se strecoare cam fstcit pn la cas. Era prima oar cnd intra absolut singur ntr-un loc att de aglomerat. i lu o salat, dei i lsa gura ap la mirosul de cartofi prjii. Dar ce cartofi ar fi fost ia fr past de usturoi ? ! Cel mai bine era s se mulumeasc doar cu un amestec onest de salat i cu-n suc. Trase de timp ct putu, iar la unu douzeci intr pe ua Universitii.
143
Doina Ruti
Sala de conferine i se pru impuntoare. Nu era mult lumin sau, mai degrab, era o lumin lins de limba serii. De la urechi pn-n clcie i crescur instantaneu milioane de tulpini boase i fu convins c Dani se uita la ea. ns nu-i ghicea poziia. i roti ochii prin amfiteatru i constat c nu era chiar aa mult lume, cum crezuse iniial. Muli preau studeni, destul de risipii prin sala nalt ca o catedral. Nici nu se hotrse unde s stea, cnd apru confereniarul. Era un brbat cu prul complet alb i grsuliu, mbrcat cu o cma n carouri. Monica intr la repezeal pe un rnd, mpins de cineva dornic s se-aeze. nc se acomoda cu scaunul, cnd filozoful ncepu s vorbeasc. Avea o voce enervant, ca un motor sufocat, iar cuvintele preau legate unul de altul, de fapt, nnmolite unele ntr-altele i greu de urmrit. Spunea ceva despre o carte a lui i se vedea din ton c n-ar fi conceput nici n ruptul capului ca n sala aia mare s fie cineva care s n-o fi citit. Nu trecuser mai mult de cinci minute, ns Monica era deja plictisit i cnd se gndi la tot timpul n care trebuia s-l asculte pe moul asfixiat, un venin greos i urc din fundul stomacului pn-n gur. ntoarse capul i se uit din nou prin sal, apoi peste capetele celor din fa. Categoric, Dani nu era acolo. Dac nimerise la alt conferin ?
144
Un moment se ls nvluit de panic, ns n clipa urmtoare se liniti, citind nc o dat afiul din spatele confereniarului. Trase aer n piept, ca i cum ar fi luat hotrrea eroic de a rezista pn la sfrit, iar o lumin de var o izbi drept n fa. Printre coroanele teilor se vedea cerul i simi cum cineva i trage igara de sub apsarea arttorului. Era att de surprins de noua nfiare a lumii, nct nici nu se mai gndi la cocalarul chel i scrbos care-i utise igara. Cum dracu ajunsese aici i unde dispruse sala de conferine ? Monica se ridic n picioare i se uit n toate prile, ca s se ncredineze c era n Cimigiu, iar n timp ce janghelul la i spunea porcrii ea o lu la fug pe alee, fr s mai apuce de data asta s vad cine era n jur i cine auzise ce-i spunea la, pentru c se simi ca i cum o gur invizibil ar fi nghiit-o. Instantaneu, peisajul se schimb din nou. Era n mall, n faa babetei care i spunea cu vocea ei mieroas Am nevoie de nite bani, ct de puin, acolo, s-mi iau i eu o bucat de pine. O vedea bine, chiar mai bine dect prima oar, cci acum i remarcase i sandalele cu platform nalt. Nu plec imediat, aa cum plecase prima oar, ci, instinctiv, lu hotrrea s rmn acolo btut n
145
Doina Ruti
cuie, ca i cum astfel s-ar fi linitit uvoiul care o smulsese din sala de conferin. Dar nu-i termin gndul, cnd o cea i czu peste cretet o secund, iar n urmtoarea era aezat la o mas n Spring. i mnca fr grab salata i sorbea sucul prin paiul vernil, n timp ce ochii i alergau peste feele celorlali, oameni foarte trendy, i se prea, probabil studeni, n tot cazul, cu oale de la care nu-i putea lua ochii, pantaloni cu enpe mii de fermoare, bluze de firm, freze, ochelari. Chiar n faa ei erau doi biei, pe care nu avu timp s-i studieze, pentru c se trezi din nou n amfiteatru, unde Merian spunea mbufnat aceleai cuvinte cleioase, pe care le mai auzise, ai fi zis c fusese chiar btut ca s in conferina : Eu am scris undeva, dac v aducei aminte, n Cartea marilor erori, pe care am mai invocat-o i data trecut, iar cei care au participat la conferina mea anterioar i amintesc ntrebrile unui domn care atingeau tocmai aceast chestiune pe care, de altfel, tocmai aa m-am i hotrt s-o dezvolt, referitoare nu att la o reet a bunstrii sufleteti, ct la raportul aa de complex dintre euforie i disforie. Era o fraz lung, pe care Monica o mai auzise o dat i pe care avea s-o tot aud de-acum nainte, fiind singura realitate a acestei lumi mici, prin care ea trecu fulgertor.
146
i nu o dat sau de dou ori, ci poate de mii i mii de ori, pn cnd o nv pe de rost, cuvnt cu cuvnt, mai nti ca o condamnat, apoi enervndu-se, protestnd ori ajungnd pn la catedr ca s-i astupe gura mamelucului. ns el continua s spun aceleai cuvinte, ca i cum nici n-ar fi nregistrat gesturile i insistena ei. Monica trecea valvrtej prin cele patru compartimente, de la cocalarul din Cimigiu la btrna ceretoare din mall, apoi prin Springtime i pe urm prin sala de conferine. Mult vreme nici nu s-a dezmeticit, simindu-se aruncat dintr-un loc n altul. Apoi, cu voin, nvase s foloseasc la maxim timpul scurt pe care i-l petrecea n fiecare dintre cele patru locuri. Cronometrase i tia c un tur complet, de la Cimigiu la conferin, dura un sfert de ceas. Fiecare oprire era de aproape 4 minute, un timp scurt, dar pe care se forase s-l fructifice amnunit, cci de fiecare dat i plnuia micrile, ncercnd s nu le repete, s descopere cotloanele neluate n seam ori s ghiceasc rostul fiecrei ntmplri. Era ca n Groundhog Day ori ca n alte enpe mii de filme, dintre care Monica vzuse cteva i, gndindu-se la ele, i pstra credina c, la un moment dat, va reui s opreasc nebunia i s ias nevtmat din vrtej.
147
Doina Ruti
Primul gnd fusese c btrna din mall era cheia problemei. Trebuia s-i dea bani, s dovedeasc mil, ca n basme, unde ntotdeauna apare cte o fiin neajutorat. i, cu toat convingerea ei c baba din mall nu era dect o escroac, ncerc pe toate cile s-o nduplece. Cu prima ocazie, scotoci prin buzunare i-i ddu toat suma pe care-o avea. Dar nu se ntmpl nimic. Femeia era mereu acolo, cu faa ei de arlatan btrn care-i face rost de bani pentru o uic. Monica o srut, i art toat bunvoina, apoi, scoas din srite, o mbrnci ori i ntoarse imediat spatele, ncercnd s vad alte persoane, s fac tot ce-i trecea prin cap, i bune, i rele, de la rscolirea rafturilor din magazine pn la cele mai frumoase declaraii pe care le putea nscoci o minte fugrit prin patru lumi. Dar mcar nu se putea plnge de monotonie. Fiecare moment i avea surprizele lui, pentru c de fiecare dat mai descoperea cte ceva. De exemplu, dei scrba din Cimigiu continua s spun aceleai cuvinte greoase, nu putea s se ridice de pe banc ! Sttea n aceeai poziie, btut n cuie. Cum intra n episodul sta, cum i trgea un pumn n cap dobitocului, care continua s-i repete replica fr s dea semne c l-ar fi deranjat ceva. Apoi, vzuse c lng banc erau nite flori albe i-un ambalaj de ciocolat fcut ghem.
148
Uneori, l ignora cu totul pe chelios i-o lua la fug n diverse direcii, nct dup o vreme ajunsese s tie c n cele patru minute putea s ajung pn la podul de peste lac ori pn la dou dintre porile parcului. Dup cum, n timpul conferinei, putea s se plimbe prin sal i s se holbeze la diveri ini, care, dei nu vorbeau, i fceau semn s tac ori mcar se lsau examinai. n aceast via mprit n cte patru minute, Monica observ cu surprindere c filozoful era uor schimbat. Fizionomia lui avea ceva n neregul, ca i cum s-ar fi mototolit, ar fi intrat puin la ap sau ar fi fost pe punctul de-a adormi. Chiar i vocea prea mai nglat i mai plictisit. Tot cercetnd aceste mici schimbri, la care continua s se gndeasc chiar i dup ce prsea sala de conferine, rezemat de trunchiul unui tei n Cimigiu ori privind bijuteriile de sub geamul tejghelelor din mall, avu revelaia c brbatul durduliu care mormia despre fericire se uzase. i czuser uor flcile i i se strnseser ochii pentru c pur i simplu mbtrnea. Descoperirea aceasta i desctu nfiorarea veche pe care n-o mai simise de mult vreme i care sttea ascuns n amintirile, acum destul de ndeprtate, despre ntlnirea cu Dani pe coridorul pustiu. Monica privi patru minute bune spre ceretoarea din mall i-i ddu seama c nici ea nu mai
149
Doina Ruti
arta la fel ca n prima zi. Micul surs mecheresc i se stinsese. ns confereniarul era cel mai marcat de trecerea timpului, dei toat lumea suferise avarii. Chiar i cocalarul, spre care de mult vreme Monica nici nu mai privea, avea fruntea brzdat de cute adnci, ca un mare gnditor. Curentat de un presentiment sinistru, cu prima ocazie n care ajunse n mall, alerg spre o oglind. Intuiia ei se proiect fr menajamente pe sticla argintat. Nimic din ceea ce tia c reprezint nu se mai vedea acum. Nu putea s spun c-i displace, ns era cu totul altcineva, o fa ntins ca un balon, cu o privire cam hmesit. Ceva timp nu tri dect ateptnd s ajung la oglinda din mall. Apoi ca s se fardeze la iueal n cele patru minute, pentru ca, oricum, imediat dup aceea, s piard tot efectul. Niciodat nu intra ntr-un episod cu bunurile cptate n cel anterior. O lua mereu de la capt, de la zestrea pe care o avusese la cincisprezece ani, cnd nimerise n blestematul de amfiteatru ori cnd i aprinsese nenorocita de igar n Cimigiu. Nici mcar nu tia cnd i de ce intrase n acest carusel cu dini de fier. Copleit de inutilitatea vieii sale, aproape c nici nu mai lu n seam ce se ntmpla cu ceilali. Aa c moartea filozofului o lu prin surprindere. Abia intrase, iar el ajunsese la Cartea marilor erori,
150
cnd se prbui cu fruntea de catedr. Cineva alerg s-l examineze de-aproape, iar altcineva sun la Salvare. Emoia acestor modificri uimitoare o ls fr grai, nct aproape c nu-i ddu seama cnd trecuse n Cimigiu. Moartea confereniarului fcu s dispar i lumea lui, iar viaa Monici se reduse doar la trei intrri : n parc, n mall i n fastfood. Avea acum impresia c timpul trece ncet. Jegosul de pe banc i termina replica, iar ea nc se mai plimba pe marginea lacului. Sub o salcie, nite biei de la ea de la liceu jucau table. i remarcase demult, n prima ei zi de Cimigiu, dar dup aceea nu-i mai ieiser n cale. i aprinse o igar i, cnd ajunse pe la jumtatea ei, trecu lent n mall. Ceretoarea era destul de pierit, iar Monica nelese c nu mai avea nici ea mult. O ls s-i debiteze fraza, apoi i spuse cu oarecare comptimire : Cred c-o s mori, i-odat cu tine o s se duc i lumea asta !. Btrna nu rspunse, ns Monici i se pru c n ochii ei rzbtea o vag prere de ru. Din mall trecu n fastfoodul care parc nu mai era aa de aglomerat. n faa ei stteau bine-tiuii biei care mncau pizza i care preau i ei acum mai maturi, cu umeri mai fermi i cu priviri mai directe.
151
Doina Ruti
Se uit la ceas i-i ddu seama c sttuse destul de mult, dar n-apuc s cugete la aceast schimbare, pentru c era din nou n Cimigiu. O vreme mpri sfertul de or ntre Springtime i Cimigiu. Jegosul era din ce n ce mai prbuit, nct Monica presupuse c-o s dispar i el curnd. n ziua n care petrecu pentru prima oar un sfert de ceas n Spring, tiu c scpase pentru totdeauna de cuvintele care i otrviser prima ei fericire. n sfrit, acum putea s-i schimbe meniul. n multe episoade alerg s-i cumpere frigrui cu cartofi prjii i usturoi, iar uneori chiar apuca s termine toat poria nainte de a se trezi din nou cu salata n fa. Cu excepia faptului c orice aciune trebuia definitivat n sfntul sfert de or, viaa i se schimbase radical. Avea acum atta timp, nct se plictisea, holbndu-se la oameni sau inspectnd diverse dependine ale localului. Afar nu putea s ias. n ua de sticl era un paznic invizibil, care o mbrncea napoi fr mil. Uneori se gndea la ceea ce-ar putea s fac odat ieit din Spring, i-o coad nevzut de animal infernal i mngia alene obrazul. n toaleta restaurantului era o oglind mare, n care i examina ridurile ntrebndu-se ct mai avea de trit. I se prea c trecuser peste ea 20 de ani. n tot cazul, arta acum ca maic-sa,
152
numai c era mbrcat n continuare cu aceleai haine pe care le purtase n ziua fatal a ntlnirii ei cu Dani. Crescuser odat cu ea i, n ciuda timpului care-i tbcise carnea, hainele preau nou-noue. n buzunarul gecii mai avea nc pachetul de igri i bricheta galben. Monica rmnea uneori pironit n acelai loc, un sfert de or dup altul, nct nici nu mai simea grania dintre fracturile timpului. n incinta aceasta ultim nu exista niciun personaj principal. Nu vorbise cu nimeni n acea prim zi. Prin urmare, nu mai putea s spere c un om epuizat va lua cu sine i nchisoarea. Presimea c acest loc anonim era nsui mormntul ei. Se aez la masa mnctorilor de pizza, care acum erau doi brbai maturi. ncerc s stea la taclale cu aproape toat lumea, inclusiv cu bodyguardul care moia pe-un scaun n faa toaletei. El era cel mai btrn din aceast ultim zon i se gndi c poate, ntr-un mod miraculos, tocmai el era stpnul acestui spaiu i eliberatorul ei. Uneori, se uita la oamenii care treceau pe strada Academiei, ntotdeauna indifereni, fr s se opreasc ori s rspund la semnele ei prietenoase. Rareori cineva rsfira cteva degete n aer, ca i cum ar fi rspuns unui copil tmpit. i, bineneles, totul curgea un singur sfert de or, acelai, fr surprize, nct sfrise prin a ti ci
153
Doina Ruti
oameni trec prin faa uii, cu ce sunt mbrcai i n ce ordine curg. Odat, dup ce se drogase cu cinci cutii de cola, intr la administraie. Mai fusese acolo i tia c nu e mare lucru de vzut, pentru c n ncpere trona un birou mare, cu un laptop deschis. Pereii erau complet goi, nici mcar cuier nu exista n camera aia, iar n sertarele biroului nu se aflau dect hrtii scrise : tabele, evidene i facturi. Deasupra unui teanc zcea un CD. Plimb plictisit sgeata peste cele trei foldere, care erau bilan, pli i leonard, i se hotr pentru acesta din urm. nuntru era un mpeg fr titlu. Ciocni uor cu arttorul n touchpad-ul ascetic, iar pe desktop se deschise ecranul virtual, iar n dou secunde sticla se umplu de imaginea unui magazin mai nti rafturile, care i erau att de familiare, i pe urm camera de filmat mtur coridorul pe care erau nirate alte rafturi i vitrine, pn sub scar, de-a crei balustrad sttea rezemat btrna ceretoare. Monica o privi nmuiat ca de-o amintire drag. Era absurd s se nduioeze la vederea babetei, mai ales dup ce se bucurase att de mult cnd scpase ea. i totui se simea ca i cum ar fi regsit pe cineva din familie. Acest gnd se-nclet pe amintirea prinilor ei i o lacrim ni din cuibul ochiului.
154
Apoi filmul clipi nnegurat i apru filozoful mormitor. Era de pe la nceputuri, pe cnd era nc n for. Ochiul filmului trecu peste sal, apoi brusc peste capul ras al nenorocitului din Cimigiu, a crui vedere o ngreo imediat. Monica i petrecea vremea plimbndu-se printre mese ori privind strada prin ua de sticl, ns o dat la cteva sferturi de or alerga la administraie i privea filmul despre timpii si defunci. Devenise mica ei plcere, dei nu era acolo nimic nou. Pn i cuvintele grosolanului ei curtezan, ras n cap i cu o fa ca asfaltul spart, o fceau s zmbeasc, aa cum fraza interminabil a confereniarului i se prea acum c ascunde un indiciu secret ce ar putea pn la urm s duc la dezlegarea ntmplrii care o fcuse prizonier. i tot cutnd sau oprind filmul pe anumite imagini, fcu o descoperire care i umplu imediat viaa att de simplist amputat. n sala de conferine, unde trecuser peste ea de attea ori aceleai minute nvate pe de rost, la un moment dat, se deschidea ua. Nu era ceva care s atrag atenia, ci doar un amnunt n marginea ecranului plin de capete asculttoare. Prin crptura uii aprea, pentru o frntur de secund, o fa nou, un cursant ntrziat, iar acesta era Dani. Monica se uit la film de mai multe ori, examin imaginea i, cu inima zdrobit, plnse mai multe
155
Doina Ruti
sferturi de or. Dani venea exact cu o secund nainte ca ea s coboare n episodul Cimigiu. Cum de nu-l observase n tot acest timp ? i dac l-ar fi observat, ce-ar fi putut s fac ? N-ar fi avut vreme nici s-i strige numele. n timp ce el se strecura pe ua amfiteatrului, ea zbura spre Cimigiu. Revederea lui Dani i aduse din nou n minte ntlnirea de pe coridorul liceului i, odat cu ea, dorinele mici i numeroase, nfipte n fiecare fibr a crnii. Retri chiar i rscoala jenant a sngelui, iar dup cum se uitau la ea mnctorii de pizza, ajuni ntre timp la vrsta iniial a infectului din Cimigiu, i ddu seama c se nroise. Se ridic de pe scaun i-o lu spre u. Pe Academiei treceau aceeai oameni pe care-i cunotea n detaliu. Un hohot slab se auzi din spate, iar Monica tiu imediat c cineva rdea de ea. Nu-i amintea s mai fi auzit rsul sta. Se ntoarse pe jumtate i privi drept spre mnctorii de pizza, care se prefceau extrem de preocupai, dei n aer plutea o ironie pe care o confirmau cozile jucue ale ochilor celor doi brbai. Artau acum ca de 50 de ani i pentru o clip Monica i-i aduse aminte tineri, la nceputul aventurii ei i se gndi c i ea se rasolise ntre timp. i era lehamite s se mai duc la oglinda din baie, mai ales c peste o secund era oricum aezat pe scaunul ei
156
obinuit, de unde ncepea sfertul de or al Springtime-ului. Se ls cu toat greutatea pe un umr, resemnat de acest gnd, iar geamul uii vibr de cteva ori. i asta era ceva nou, dar nu avu timp s analizeze zumzetul ndeprtat al sticlei, pentru c n momentul urmtor era pe trotuar. Monica rmase nemicat, privind nc spre cei doi brbai care mncau pizza la o mas din restaurant, n timp ce, pe lng umrul ei, treceau oameni spre care nici nu ndrznea s ridice ochii. Aerul de var era stins n mirosuri a cror estur nevzut o i uitase. Mai ales mirosul de praf i benzin al strzilor bucuretene. n sfrit, ridic ochii i-o izbi figura complet necunoscut a unui trector. Era n faa Spring-ului, ns oamenii care se perindau pe Academiei erau alii dect cei ai penitentului sfert de or. Primii pai i fcu fr grab, aproape furindu-se, dar cnd ddu colul pe Bulevardul Elisabeta, deja mergea ca un om grbit. i arunc ochii n geamul de la Pizza Hutt i se vzu cu uimire : mai nalt, mai gras, mai btrn, ns cu aceiai gini, cu aceeai geac i cu sacul mic pe umr, cum plecase de la coal. Arta ca o pensionar care face turul Europei. i dintr-odat o cuprinse o ngrijorare de fier. Unde putea s se
157
Doina Ruti
duc ? Ce-o s le spun prinilor ei ? Dac muriser cumva... ntre timp ? Mersul alert i tiase suflul, iar emoia libertii i lovea din cnd n cnd genunchii. Travers pe la Casa Armatei i pn la Cimigiu naint nvluit n tristee. Parcul zumzia slab, printre tufele verzi se vedeau crestele apei, care nea din stropitori. Dac-ar fi luat-o prin Cimigiu, n cinci minute era la poarta din spatele liceului, iar de-acolo fcea exact 10 minute pn-acas. Nu-ndrzni totui s intre. Un gnd prudent o ndemna s stea departe de fosta nchisoare. i continu drumul msurnd trotuarul cu pai fermi, linse cu ochii faada liceului, apoi o coti pe la intrarea elevilor. Curtea era exact la fel cum o tia, ferit pe-o latur de gardul nalt care o desprea de Cimigiu. Prin ua deschis se vedea coridorul unde vorbise pentru prima oar cu Dani. Un impuls ca un vnt clocotit o mpinse nuntru. Ce-ar fi s arunce un ochi ? S trag n nri mirosul de adidai i de ciment mozolit cu mopul ! Cnd ptrunse n lumina otrvit a coridorului, tocmai suna de recreaie, iar din cteva sli se i revrsaser elevii. O alarm sun vag i n sngele ei alertat i izgonit n toate direciile. Toaleta n care sttuse cndva ascuns era tot acolo, cu gresia ei albastr, n care avu impresia c-i vede faa de atunci, aplecat i pnditoare. La nici doi pai era
158
fosta clas a lui Dani, iar pe ua celei de-alturi scria cu litere negre : Cl. a X-a A. Monica se opri lng fereastr, cu ochii aintii spre ua care se deschise alene. Mai nti vzu catalogul, apoi, bucat cu bucat, silueta groas a Balenei. n jurul gtului simi un fular de ghea i imediat rsufl uurat la gndul c, mbtrnit cum era, n-o s-o recunoasc. Profesoara trecu fr s-i arunce vreo privire i, pe lng ua deschis, se risipir cteva siluete subiri. Monica sttea rezemat de tocul ferestrei mai mult ca s prind putere i pe urm s-o ia din loc, ns ochii pipiau fibra mpuit a parchetului, muchia achioas a unei bnci i flfirea neregulat a perdelelor de voal. Cu mare surpriz descoperi c erau aceleai perdele, pe care abia le mai zrea acum, dup ce cadrul uii se umpluse de elevi, nehotri dac s intre sau s ias din clas. Le arunc o privire fugitiv, ca un cui nfipt n carnea unui magnet. n u sttea o fa familiar i att de linitit, nct prea s fi fost curat de orice emoie. Monici i trebuir cteva secunde bune ca s-i dea seama cine era. Ochii melancolici, zmbetul inut n les i prul tiprit pe forma capului preau nite accesorii nepotrivite pe o fa tiut i rstiut, care era faa ei. i ndrept spatele i fcu doi-trei pai pn lng fata din u, care era tot ea, tuns, senin i
159
Doina Ruti
cam nesrat, dar tot ea, aa cum fusese nainte de ntlnirea cu Dani. Cnd ajunse destul de aproape, ntinse palma spre umrul ncordat. Nu atingerea, ct recunoaterea reciproc veni ca o ploaie epoas i acid care le-mpresur cu violen, nct fiecare tiu c numai ea singur conteaz. n mintea nucit de nchisoarea sfertului de ceas, ca i n creierul splat sub apsarea unei zile de var, se furi n acelai timp ntregul flux, cu evenimentele lui mari i cu amnuntele pierdute n pliurile unei ntmplri de-acum un an. Iar noua Monic se ntoarse la ziua n care se hotrse s chiuleasc de la mate, cnd norocul i-l scosese n cale pe Dani i cnd lumea vie se terminase. Dup ntlnirea de la Universitate, viaa i-a fost rscolit integral. Nici mcar nu mai apucase s simt gustul vrjit al acelei ntmplri. Un golan btrn i jegos i amrse sufletul. Drumul prin mall, apoi popasul n Spring o epuizaser, nct, ajuns n sala de conferine, mai pstra doar o vag urm a entuziasmului ei iniial. A stat ncordat cinci minute, apoi ua amfiteatrului s-a deschis discret i-a aprut Dani. Ea s-a ridicat n picioare. Nu plnuise nimic, ci s-a ridicat pur i simplu. El sttea cam aiurit, lng tocul uii, apoi ochii lui au gsit-o i n aceeai clip vag i tears l-a vzut cum se topete ncet,
160
ca o ngheat prelins pe lng cornet. Monica a ipat scurt, dar nu aa, ca n faa unui pericol, ci penibil i rvitor, ca o curc ameninat, nct toate capetele s-au ntors spre ea. nsui confereniarul a tcut speriat. Cnd Monica a ajuns lng u, s-au mai ridicat i alii de pe scaune. Acum i aducea aminte bine cum s-a aplecat peste el i i-a atins faa. Dintr-o nar ieeau dou dre de snge ca dou gmlii de chibrit. A vrut s-i strige numele, dar nu putuse dect s scoat din nou acelai rcnet, la nceput ascuit i apoi clnnitor, n timp ce el aluneca pe podea risipit i dus. Monica i-a luat capul n mni i, pentru c nu tia ce s fac, s-a aezat alturi, ndoindu-se peste el, nct i vedea bine pleoapa mictoare i firele de pr crescute pe brbie. Cineva i-a ntins un erveel, iar ea i-a tamponat sngele de sub nas. n colul gurii strlucea o pictur pe care ar fi vrut s-o ndeprteze. Dar nu avea curajul s-i ating buzele. Din ascunziurile uvielor lui rsucite i din cretetul capului veneau valuri de cldur care treceau din corpul inert direct n sngele ei atacat din toate prile. i atunci au pierdut contactul. Nu ntre el i ea, ci ntre cele dou fiine ale ei. Partea ei nelinitit i plutitoare a nit sub roata nestul a unui sfert de ceas. n timp ce cealalt, lumeasc, i-a
161
Doina Ruti
continuat drumul fr ovire i mai ales fr unele dintre amintirile ei dragi. S-a ntors acas, a continuat s mearg la coal, a fcut un caiet ntreg de exerciii la algebr. Un singur om era ters din mintea ei, iar acesta era Dani. i acum, stnd n ua clasei a X-a A, cu ochii luminai de fereastra de pe coridor, Monica-i aminti toat apatia ultimelor luni, n care nu-i gsise locul i nici mcar un singur punct de interes. Chiar dup ce Salvarea a disprut n vacarmul de pe bulevard, ducnd trupul neputincios al lui Dani, ea s-a ntors acas i s-a tuns, speriindu-l pe tatl ei, care-o ironizase cu oarecare bunvoin : Ce-ai pit, mi, tat, de te-ai tuns aa ? Parc-ai fi soldat nazist din filmele sovietice ! Dar remarca lui s-a risipit fr s produc nici cea mai mic impresie asupra unui creier amorit i cvasiamnezic. Apoi, zi de zi, a intrat n sala de clas tcut i indiferent. Nu avea nemulumiri i nu se simea asediat de dorine. Nu era nimic care s-o mite. ntr-o recreaie, i amintea acum, n lumina de var ce nvlise prin fereastra de pe coridor, a deschis ua clasei un biat nalt i vesel, care era Dani. La voi n clas este cineva Monica ?, ntrebase n timp ce trecea cu privirea peste feele ntoarse spre el.
162
Depinde cine-ntreab, a-ncercat o fat s glumeasc, ns mai multe mini se ndreptaser deja spre ea, care sttea posac, sprijinindu-i flcile n mini. A, tu erai ! Nici nu te-am recunoscut, i spusese Dani, apoi se ndreptase spre banca ei. ns ea nu i-a rspuns. I se prea o apariie banal, care n-ar fi justificat nici cel mai mic efort, ca de exemplu s se ridice n ntmpinarea lui ori s ias pe coridor. Dani s-a oprit lng pupitru i i-a spus cam derutat : mi cer scuze pentru chestia de la Universitate. i cum Monica l privea n continuare lung i alb, a adugat ca i cum ar fi cutat o explicaie : Probabil c te-am speriat de moarte... tocmai cnd tu voiai s m ntrebi nu tiu ce, i mai aduci aminte ? Or, asta era adevrata problem : Monica nu-i mai aducea aminte nimic, nici mcar c fusese la Universitate. Ea tia vag c ncercase un chiul i c rtcise pe strzi, dar nu tia nici mcar pe ce strzi umblase. i nici n-o preocupa acest pasaj amnezic i obscur din existena ei, care se derula acum ca un bulgre de unt ntins pe pinea proaspt prjit. Fr emoii i fr gnduri zpcitoare. Habar n-am cine eti, spusese ea privindu-l de jos, cu ochii adncii confortabil ntre pleoape.
163
Doina Ruti
N-ai fost tu la Universitate cnd mi s-a fcut ru ? Monica se strmbase n semn c n niciun caz, apoi, ridicndu-i n sfrit flcile dintre palme, adugase cu oarecare elocven : Cred c m confunzi cu alt fat ! Asta fusese tot. Nici mcar nu se mai ntlniser prin coal, mai ales c se-apropia bacul i clasele de-a XII-a se topiser fr urm. i, rememornd aceast scurt i stupid ntlnire, n timp ce nc sttea n ua clasei, Monica se umplu n sfrit de acel sirop vital care i rvea planurile ordonate i fcea s-i creasc aripi pe toate canalele sanguine. n teritoriul pustiu, peste care de un an ntreg nu se mai revrsase rsuflarea vieii, se auzi n sfrit fonetul sngelui. Pe Dani nu-l iubea dect partea ei nvalnic i oropsit s se consume, fiina ei mbtrnit, n care triau toate elanurile i micarea erpeasc a unei dorine greu de controlat. Cnd pauza se sfri, iar zornitul soneriei czu din nou peste clase, Monica i lu sacul i iei aproape n fug. N-apucase s treac nici de fosta clas a lui Dani, cnd auzi vocea grea a Balenei : Unde-ai plecat, donoar ? Nu cumva ai de gnd s-o tergi ?. Monica ridic ochii, iar Balena tresri surprins. ntre genele nelinitite strlucea o privire nou i
164
drceasc. Profesoara se opri i-o examin dintr-o parte, aproape curioas de rspunsul fetei, care, surznd, rosti pe un ton aproape confidenial : Ai avut anul trecut un elev eminent : Dani. Balena cobor i ea vocea i ncuviin cu un da cald i deschis. tii ce s-a-ntmplat cu el ? Ce s se-ntmple ? !, ntreb speriat Balena. i pentru c Monica atepta cu aceiai ochi mbtai, rspunse cu oarecare indiferen : E student la Universitate. i-n timp ce profesoara nc mai reflecta nedumerit asupra ntrebrii ei, Monica o i luase la goan pe coridorul lung, ieind drept n aripile flfitoare ale zilei de var, hotrt s strbat grdina Cimigiului, s ia n piept bulevardul i s intre n cldirea Universitii, chiar dac ar fi fost ca la captul cltoriei s-o atepte din nou sfertul de ceas cu dinii lui de diamant.
165
Amintirile unui cine zpcit

Cnd ieir dintre mainile parcate la Arhitectur, vzu bulevardul care arta ca o band pus n vitez i simi cum i se zbrcete pielea dintre ochi. Nu-i plcea i, instinctiv, nfipse botul n asfalt. Peste gruncioarele fine i cenuii plutea un miros de carne crud. Sursa acelui miros nnebunitor prea s fie doi pai mai ncolo, ns Viceniu smuci cam brutal lesa. Lng sandalele lui cu ase rnduri de curelue subiri se simea n siguran, dar i rpus de rutin. i tia pe de rost mirosul picioarelor, pe poriuni, pe cel untos dintre degete i pe cel cald ca pmntul de grdin, izvornd intermitent din zona clcielor. Dinspre Terasa Pescarul veneau aburi mbibai cu multe feluri de mncare, iar pe deasupra plutea discret un damf amrui. Ct Viceniu sttu de vorb cu o chelneri, care se sprijinea toropit de balustrada terasei, ea se cuibri la piciorul scaunului. Era o zi cald, dar nu s mori. Din copertina verde se scurgeau ncet
167
Doina Ruti
nite sunete sticloase. Asta era nemaipomenit ! Nu mai vzuse de mult vreme nite sunete ca un ciorchine apos. Apoi se lmuri : era un nume aruncat peste bulevard, nu acum, ci cu dou luni n urm. Adulmec prudent i apoi i muc la repezeal blana n care se aciuaser trepidaiile acelui cuvnt aninat de prelata terasei. Era un nume prelung, strigat cu disperare de o femeie tnr, pe care o i vedea trecnd bulevardul n vitez i ipnd, n direcia Universitii : Cristiaaan !. Se strnse lng piciorul scaunului i arunc un ochi spre numele care vibra imperceptibil. Dinspre masa vecin venea o boare otrvit, care cretea amenintor din cmaa n carouri a unui brbat tnr i destul de mhnit. Pe terasa asta mirosea a moarte. Noroc c era obinuit i c adormea repede. Viceniu o s rad o bere, iar ea o s-i ntind falca pe laba dreapt, aproape de pavajul btrn al terasei. Lng piciorul scaunului czuse un fir de varz, pe care-l mirosi prudent, apoi supse n nri parfumul bogat i att de cunoscut al oricrui ciment clcat de sute de tlpi. Viceniu se aezase n sfrit i-i scotea telefonul. Dac sun, precis vor sta aici pn vine vreuna dintre femeile lui miorlite. Butonul gumos clpi optit, apoi pe deasupra terasei alunec n vitez semnalul de foc ce o lu direct spre antena
168
de pe Intercontinental. Imediat o s opie din celul n celul, ca un cangur, pn n urechea unei fufe. Dar semnalul ieit din telefon n-avu un drum aa de lin. Cum trecu de colul mesei, se terse fulgertor de ciorchinele celor opt sunete din numele lui Cristian. Cmaa n carouri oft lung, iar n creierul ei cinesc se aprinser o mie de lumini. Un sentiment plcut, ca o recunoatere, i cuprinse gtul. Unde dispruse mama ei, la care nu se mai gndise de-o grmad de vreme ? i parc numai mama ! Mai erau attea fiine i attea lumi care stteau spnzurate n spatele cortinei negre, pe care numai curenii rebeli ai memoriei o mai rscoleau din cnd n cnd. i, cum dormita lng scaun, cu toate mirosurile terasei n nri, mai nti, sorbi subire vibraiile celor opt sunete speriate de sgeata de cristal pornit din telefonul lui Viceniu. i dup aceea, ngreoat de respiraia rea a cmii n carouri, i veni n minte ceva foarte ndeprtat, conturul unor papuci strideni, dintr-o alt zi de var, pe care i recunoscu imediat, cu acea dulcea ngduitoare a amintirilor strvechi. i aducea aminte amiaza pe care o trise sau pe care doar avea impresia c a trit-o cndva, ntr-un timp att de nceoat, nct se ntreb cum fusese posibil s-l mai tie, mai ales c nici Viceniu
169
Doina Ruti
nu-l tia. El nici nu se nscuse nc i nimeni din lumea de acum nu avea habar de acel timp. i linse laba osoas i fu frapat de culoarea alb-glbuie, care nu era culoarea ei, dar pe care o accept imediat ca pe o stare n mod neateptat recuperat : Doamne, ce culoare strlucitoare i distins avea ! Cum de putuse s-o uite ? La civa pai zmbea blegoas o fat nclat cu papuci colorai, deasupra crora se legna o rochie aa de vie, cum de mult vreme nu mai vzuse, ptat de culori care se topeau ceoase pe materialul transparent. i, pe msur ce simea mirosul de fructe fermentate, amestecat cu cel de cimbru, risipit de grdinile mahalalei, i aduse aminte toat ziua aceea, pe care ea nsi o trise cndva ori pe care o motenise n cutele cele mai secrete ale crnii sale. Era o zi de var, iar ea sttea tolnit lng un zid care atunci se nla rou. n fa se legna o fat pe care o tia dup miros i ale crei trsturi blnde mai mult le intuia. Era o fiin inofensiv, care privea cu dragoste spre unul din cei doi meteri care puneau n mortar, cam fr tragere de inim, crmizile noi. n zare se vedeau clar acoperiurile caselor i crengile nemicate ale zarzrilor, pe deasupra crora bzia ncet o coard umed ca un arpe.
170
i mai amintete chiar i pala de foc ce-i coborse fr veste peste bot i pe urm bila neagr, rsrit dintre ramurile verzi. N-o slbise din ochi, cum n-o slbea nici acum, dup ce-o zrise rsrind din nou pe cerul aproape alb. Era o alun de cerneal, un strop smolos care venea cu vitez nebun n direcia lor. Ea ridic botul i-i ndrept urechile gata s se fereasc, dac-ar fi fost nevoie, ori chiar s-o prind n bot, dac instinctul nu i-ar fi spus c era mai bine s-i vad de treab. Bila asta nit dintre crengile zarzrilor se rostogoli cu vitez i se opri brusc n scfrlia fetei, care-i flutura nc fustele peste papucii ei colorai. O vzu legnndu-se o dat, de dou ori, apoi nepeni brusc, ca un stlp. Din silueta molatic i ndrgostit rzbtea acum o consternare, ale crei ace coborau pn n iarba de lng zidul rou. Fata privi din nou spre iubitul ei, care aeza fr grab crmizile, apoi i ntoarse spatele i-o lu alene spre trsurica veche n care-o atepta bunic-sa. Abia dup ce ajunse destul de departe o vzu mai bine, i msur de fapt toate amnuntele pe care nu putea s le vad dect de la distan. Fata, n rochia ei nflorat, pea boas, aproape incomodat de papucii verzi sau albatri, iar n jurul capului se mica alene un cordon ntunecat, un fluid strlucitor, ceea ce o fcu s latre scurt i s
171
Doina Ruti
se ridice n picioare. Ce dracului era aia ? Era bila venit dintre zarzrii mahalalei Silvestru ! Se fcuse un arpe mictor, care se rotea lin de jur-mprejurul capului acele biete fete cu papuci colorai. Iar cnd papucii lipir pe scara trsurii, i ddu seama c acel fuior de smoal era de fapt alt fiin, topit i fcut inel o fat ntins ca un clei, al crei cap se distingea clar, ca un bob de piper sculptat. i vedea bine faa, cu nite ochi negri, alungii i brumai. Fcu doi-trei pai n spate, apoi cut cu nasul urmele pe care le-ar fi putut lsa fiina minuscul ca un inel de sticl. i nu se nel. n aerul nfierbntat al verii plutea incert un miros de flori i de alcool, ceva foarte diferit de toate mirosurile, neptor i acut ca o foaie de hrtie abia scris, ca un flacon de alifie aruncat n gura sobei, ca un strop de vopsea proaspt. Toat aceast ntmplare, pe ct de vie, pe att de neobinuit, se risipi ntr-o clip. Era din nou pe terasa Pescarul, cu botul ntins pe lab, iar Viceniu apsa iari butonul telefonului. Clinchetul nfricoat al celor opt sunete i btu n timpan, iar n nri plutea boarea grea a cmii n carouri. Probabil c visase. i terse botul umed de laba cafenie i-n urmtorul moment i ddu seama c era alb. Ridic ochii cu nedumerire : drept n fa sttea din nou fata, cu papucii
172
ei colorai. Nu cumva visa ? n zare se vedeau zarzrii i dintre crengile lor venea vijelios bila de plumb. De data aceasta, se ridic instinctiv i se trase civa pai ca s vad mai bine. Peste fruntea fetei se ntindea elastic capul minuscul al unei fiine care mirosea ca o alifie. O urmri fr s mai latre, pn cnd ajunse la trsuric. i din nou se trezi pe teras, cu sunetul telefonului care zbura sgeat pe lng urechea ei. De data aceasta, vzu cum n cimentul terasei se deschiseser patru crpturi prin care ptrundea isteric lumina altei zile de var. Iar de pe copertina verde a terasei cobora alintat un vrej apos, din care rzbteau domol sunetele unei ploi linitite. Vru s se ridice, ns n clipa urmtoare era din nou n iarb, cu papucii colorai sub nas. Bila asta, care venea de dincolo de grdini, era o fiin din ce n ce mai exasperat, ca i cum nici ea nu tia de ce i ct o s i se mai ntmple s alunece prin aerul verii, pn pe fruntea acestei fete cu papuci verzi. Dup ce intr i a treia oar n visul pe care acum ncepuse s-l bnuiasc venit din partea unor strmoi rzbuntori, peste teras se ls un miros apstor de migdale. A patra oar era deja resemnat. Sttea cu labele din fa ntinse i cu ochii aintii spre grdini. Pe
173
Doina Ruti
cerul verii nu se vedea nimic, nici mcar o pasre. Apoi simi o micare n iarba de sub nas. Era o adiere mic i rcoroas. Fata nflorat, uimit ea nsi, se undui ncet, ca i cum o minge de foc ar fi lovit-o n burt. i n urmtoarea secund se ridic vijelios, ca o ghiulea, disprnd instantaneu pe cerul verii. Asta era prea de tot ! Se trezi pe teras, cu impresia c trecuser sute de ani. Deasupra capului se auzea numele lui Cristian, iar cmaa i respira n ceaf. Nu cumva intrase n ceasul morii ? N-avea dect 6 ani. I-ar fi prut ru s moar aa de curnd, i nc pe-o teras ca asta ! Dinspre Universitate venea cineva cunoscut. Ridic nasul i descoperirea o nfior pe loc. Mirosul bine-tiut al fetei de cerneal se apropia de ei. Cnd i reveni din stupoare, fata ajunsese deja pe teras. Era o fiin pe care n-o mai vzuse pn atunci, dar pe care Viceniu o cunotea cu siguran. i n timp ce ei vorbeau despre ea, i prinse n sfrit ochii negri, de pe care parc tocmai se ridicau nite aburi amrui, pentru gloria crora pieriser milioane de ciree. O privi dintr-o parte, ncercnd s disting i alte amnunte, n afar de mirosul care era imposibil de confundat. Iar cum privea de jos n sus, n umbra copertinei verzi, i se pru c pe fruntea nalt a acestei fete se mica viu un cordon nflorat,
174
de la o tmpl la alta. Era un corp unduios i cunoscut, nfurat ntr-o rochie colorat, iar n fluidul de foc care o inea ca pe o centur n jurul capului se zreau din cnd n cnd dou minuscule puncte verzi. i, fr s tie dac mai avusese cineva aceast dilem, se ntreb n mintea ei de cine zpcit de ncurcturile lumii dac nu cumva viaa cea adevrat era n cealalt var, la umbra unui zid rou, care abia se ridica.
175
Dudul lui Brncoveanu

Strada Batite este ca o felie de pine uitat n cuptor. Nu doar acum, ci n general vara, mai ales n luna iulie, cnd soarele se-nfige n asfaltul din faa Ambasadei Americane, pe care Iulic o privete fugitiv, cu coada ochiului. l arde-n spate cmaa cam groas, dar n graba dimineii i se pruse destul de bun. i nici n-avusese intenia s cutreiere atta i s-l apuce cldura cea mare mpachetat n pnza cadrilat i roie ca focul. Dou iruri de maini ncing aerul, iar drept n fa strlucesc norii aburoi ai verii. E mai mult o impresie pe care o tie oricine bea o bere pe cldura de moarte i cnd numai fia de cer ndeprtat i d puterea s mai bei nc o halb. Terasa Pescarul rmsese n urm, n timp ce strada clocotit i sufocat de maini urca deasupra Bisericii Batite. ntre cldirile nalte, bisericua asta alb arat ca o jucrie, mai ales c are i-o curte mic i nverzit, pn n marginea strzii, unde st nfipt Dudul lui Brncoveanu.
177
Doina Ruti
Iulic se opri lng gard i-i terse faa cu amndou palmele, apoi privi trunchiul gros, pansat cu ciment i vruit cu mult vreme n urm. E un dud btrn, de trei sute de ani, de pe vremea lui Brncoveanu. Nu e obligatoriu s fie aa. n ceaa istoriei nu conteaz dect faima. O fi fost acolo un copac pe care l-a nlocuit altul, dar cine s-i fi btut capul cu o rglie anonim, cnd locul la era deja acoperit de glorie ? Cu siguran dudul sta era altul dect la de pe vremea lui Brncoveanu. Dar dac nu ? Trase n nri fragana micii grdini, aplecndu-se moale peste gardul de fier. Dintre crengile dudului cobora ceos parfumul unei viei nvalnice, pe care i-o nchipui imediat trecut cu viteza fulgerului printre oameni nelinitii, milioane de capete alunecnd pe strada Batite, printre csue cu pridvor, n locul crora creteau repede grdini, apoi vile calcaroase, lungindu-se n strlucitoare cuburi de sticl verde, pe faa crora sttea scris prozaic numele unei bnci. epuele gardului i mpungeau din lateral carnea, iar dintre tufele de liliac pmntul verii rsufla btrnete. Ridic din nou ochii spre dud. Din coroana lui licritoare nir spre el doi ochi vii. Iulic se trase instinctiv, dar nu-i dezlipi privirea de pe ochii care-l ainteau nemicai. De peste strad venea fierbinte mirosul de gogoi cu brnz.
178
Ce faci acolo ? Te ascunzi de cldur, nu-i aa ? Ochii se micar n frunziul ceros i deasupra lor scnteie un breton ca un indigo nou-nou. Iulic privi interesat, ncercnd s ghiceasc i restul acestei fiine care se ascunsese n dud. Nu avea o coroan mare, se vedea c supravieuise ca un veteran, doar cu partea lui mai rezistent, o creang sau un lstar ntrziat, nverzit miraculos din miezul unui umr amputat. Unde se putea ascunde cineva n coroana asta renscut ? Poate c sttea de fapt n spatele dudului, cu silueta lipit de trunchiul inut de o tij ruginit. Instinctiv, nclin capul ct s vad mai bine, ocolind din ochi petuniile supte de cldur i tufnicile epene. Vii de la Universitate ? Iulic se rsuci fr s mai aib timp s-i ascund surpriza. Lng gard sttea o fat prin care, pentru o clip, i se pru c se zresc coloanele albe ale bisericii. Din cer cobora ochiul soarelui de iulie. Da, miorli el, enervndu-se imediat pe vocea de rahat, care-i ieise fr voie, apoi spuse ferm : De fapt, vin de la Pescarul, de la terasa aia, dac-o tii... Eu m duc la Universitate !, spuse fata scuturndu-i cu dou degete bretonul negru-lcuit. ntre ei alunec tcerea fierbinte a primei ntlniri, ntrerupt o clip de micarea ierbii.
179
Doina Ruti
Cum te cheam ? Madi Fata rspunse fr s-l priveasc, n timp ce-i ridica un picior n furculia gardului. i-aduci aminte cnd ai fost la dentist ? Ea l privea acum zmbind, iar n rochia de voal cremos cretea umbra unor pulpe de citrin. Iulic mpietri instantaneu, netiind ce s rspund, i pentru c ea continua s-i arunce pe sub breton o privire de sor care i tie foarte bine toate secretele, mormi ncet : Cnd am fost atunci... ? Madi aprob repede, iar el vzu cum i se mic botiorul elor sub pnza transparent ca un giulgiu. M dureau dou msele, i pe-o parte, i pe-ailalt... i amintea i acum durerea care-i seca rdcina, din fundul gurii pn sub cine tie n ce an netiut al creierului, ca i cum ar fi nit la fiecare secund un glonte trimis s-i gureasc ceafa. Bineneles, nu durase mult, ea l duse de ndat la doctor, cum fcea ntotdeauna ; dac pea ceva, alerga imediat la ea s-l apere, cu braul neobosit, care se agita pe deasupra cretetului su, innd strns polonicul, rsucind rufele i strecurnd cu precizie Kentul i teancurile de bani n buzunarele albe ale doctorilor.
180
Pi, m-a dus mama la o dentist de prin Colentina, pe care a umplut-o de bani i de alea vreo dou sptmni. Aia, care era o javr, normal, m-a tot chemat s m panseze, s m plombeze, s-mi fac nu tiu ce, ca pn la urm s mi le scoat pe-amndou deodat, fiindc erau de lapte... Dar asta a fost demult... Iulic ar fi vrut s-i spun c mama lui murise anul trecut, ns, n lumina amiezei care ncepea s se duc, vzu din nou cum rochia de voal se lipea alene de piciorul velin, care tocmai i schimba poziia pe drugul gardului. Hai, nu vii ncolo, spre Moilor... ? O, nu, spuse fata ca i cum s-ar fi simit jignit, am ntlnire la Universitate. Un vierme, o giardie, o cohort de rme i traversar aorta. Cu prietenul ? Mda ! Iulic fcu o pauz i apoi ntreb mai mult de form, cu ochii nc lipii de piciorul agat n gard : i cum l cheam ? Madi i privi i ea genunchiul nroit de cldur, apoi i mut laba pe alt bar, ceva mai sus. Cureluele sandalelor strlucir n lumina portocalie, care se lsa acum obosit peste trotuarul tbcit al strzii Batite.
181
Doina Ruti
Nu-mi mai amintesc, spuse ea cu o voce att de indiferent, nct Iulic, pentru un moment, uit ce-o ntrebase. Pi, atunci de ce te mai duci ? Madi i grebl buza cu doi dini vruii, apoi l privi cu o urm de mirare, fcndu-l s se lase cu toat greutatea pe grduleul din care se ridicau sulie negre. Pe mine m cheam Iulian ! Glasul lui rsun cam tare n cldura verii i avu chiar impresia c se ridicase volatil, odat cu mritul mainilor. Ea i bi piciorul din gard, iar prin rochia de ghea respir nepstoare o mic pung cenuie. Iulic evit s se uite n acel loc, dei l remarcase de cteva clipe bune, mai ales pentru c i se prea improbabil s fie ceea ce mintea l ndemna s cread. Dar nimeni nu-i zice-aa ! El ddu drumul gardului i-o privi cu ndrzneal de actor : nseamn c de fapt m cunoti, nu-i aa ? Prin poala rochiei se vedea grmjoara ntunecat, pe care Iulic o examin cu mai mult curaj. Era un ghemotoc ca o burt de pisic, o bucat de carne vie peste care se ntindeau cu tandree chiloii negrii. Nu-i amintea s mai fi vzut la alte femei o proeminen ca asta. Dar cte
182
femei vzuse el cu un picior atrnat n gardul Bisericii Batite ? ! n lumina ncleiat de culorile verii, Madi se mica alene, cu chiloii ei pungoi, cu bretonul n ochi i sandalele care preau mpletite din izm crea. i ddea seama c fata are un aer cam caraghios, nicidecum nu era tipul lui de femeie. Cu toate astea, i era greu s se urneasc i s-o lase n urm, pentru c tia precis c, orict s-ar fi ndeprtat, peste un ceas, peste o zi sau poate chiar peste sptmni de-aici ncolo, sngele lui ar fi rmas legat de Dudul lui Brncoveanu. Trase aer n piept, hotrt s-o ntrebe de unde-l cunoate, cnd Madi strnse n palme colii gardului, i fcu vnt i, din dou micri, ajunse lng el, pe trotuar. Pe strada asta am fost de un milion de ori pn acum i cred c-am s mai vin nc de-attea ori. Ea trecu pe lng Iulic, iar cmaa lui vibr ca un tango n cldura verii. nspre Calderon scprau bordurile ncinse. Cel mai mult mi place n sus, cnd se-ntlnete cu Lascr. tii casa aia cu u din secolul al XIII-lea ? Iulic habar n-avea, dei trecuse i el de multe ori pe Batite i pe toate strzile din zon, pn n Moilor, de unde lua tramvaiul 21 spre Andronache.
183
Doina Ruti
Madi povestea fr grab, n timp ce-i tra sandalele pe asfaltul ondulat ca o tabl care tocmai luase ciocane bune n flci. Unde naiba se ducea ? Nu zicea c are ntlnire la Universitate ? Poate c uitase, dar nu se ndura s-i aduc aminte, pentru c n gndul lui ncolise o mic speran. n dreptul unei case cu zugrveala fcut zdrene, Madi i arta ua despre care i povestise i el se simi vinovat c n-o prea ascultase. Era o u groas, deasupra creia spnzura prfuit un acoperi fcut din mpletituri, ca un cozoroc. Pe muchia lui se vedeau nite litere spate cu att de mult vreme n urm, nct toate anurile erau lbrate pe lemnul topit. tii ce scrie acolo ? Iulic ridic din umeri i-i art pentru o clip dinii. Scrie Sambuca fusca. Dac zici tu ! i ce nseamn ? Pe la 1700, a trit aici un farmacist, un tip foarte mito, cu inele subiri pe toate degetele. l chema Iane. Madi o luase-nainte, pe Batite, povestind fr s-l priveasc, iar Iulic mergea puin n urm, lungindu-i gtul peste umrul ei. Din zulufi i ieea din cnd n cnd un miros cunoscut, care-l fcea s se gndeasc imediat la gua cenuie dintre picioare. Ar fi putut s-i ating braul, dar
184
continua n mod pervers s se gndeasc la silueta nvluit n voal, prin care avusese impresia c se zrea biserica de cret. Madi se ntoarse pe neateptate i-i nfipse ochii n irisul lui ncremenit. El a fcut o licoare pe care a botezat-o Sambuca fusca. Cine ? Pi, despre cine vorbim aici ? Iane Farmacistu ! Nu vorbim despre el ? i ce-nseamn ? Iulic sttea nemicat n boarea care ncepea s se destrame, cu o figur pleotit, n cmaa lui n carouri mai mult roii, tremurtoare i cam ngreoate sub apsarea amiezii. Sttea pironit n mijlocul trotuarului, silindu-i pe ceilali trectori s-l ocoleasc, iar Madi, n faa lui, l privea cu o suspiciune ngduitoare, ca i cum ar fi vrut s tie dac ntrebase pe bune sau de form. Cnd soarele se rostogoli peste Bulevardul Blcescu, mult n spatele lor, Madi se destinse pe neateptate i-i continu drumul. Harpa neagr. De fapt, un fel de harp. S nu-mi spui c n-ai vzut-o... Habar n-am ! Ea-i arunc peste umr un zmbet lung, din colul gurii pn-n sprnceana ridicat, n timp ce intrau agale pe Logoftul Luca Stroici.
185
Doina Ruti
Atunci ai s-o vezi. Nu exist nimeni, absolut niciun om care s nu-i fi atins coardele de smoal ! Prin ea trec toate micrile infime ale planetei, sunetele ntmpltoare, chemrile i scncetele nefericiilor, ecoul rtcit, inclusiv bombnitul fricoilor i scritul uilor. Chiar i glasul meu care curge acum spre tine a trecut prin firul de catifea al sambucului, iar eu nu sunt dect un pota pasager, care-am s te uit chiar mine. Fata asta, care zicea c are ntlnire la Universitate, vorbea cam aiurea, dar sub rochia ei de voal luminos, jivrat de indistincte nflorituri, pulsa un snge blnd, de care el se lipise instantaneu. Amndoi clcau asfaltul n lumina mpuinat a sfritului de amiaz, spre tramvaiul 21. Cnd ajunser n intersecia Eminescu de pe Moilor, fu convins c venise momentul despririi. Deasupra fntnilor arteziene flfia o arip nevzut, iar Iulic simi nevoia s-i mai descheie un nasture de la cma. Un curent de sear i umfl carourile, n timp ce Madi ntindea arttorul spre pnza al crei foc prea stins. i pe-aici a trecut mugetul lung care leag oamenii. El surse, ca i cum ar fi tiut despre ce era vorba, i se pregti s-i cear numrul de telefon. Uite tramvaiul nostru !
186
Iulic tresri tulburat de glasul care zbura nc pe deasupra interseciei i-ntoarse ochii dup braul ei. Era ntr-adevr 21, cu botul ntins. Se abinu cu greu s-o ntrebe dac i ea merge n Andronache. Acum era sigur c se tiau de mult, poate din copilrie. Ea se aez n spate, sprijinindu-i golnete coatele de bara argintie, iar el rmase la o oarecare distan, ncercnd s prind din nou cu privirea rochia de ppdie trecut. i plac sandalele mele, nu-i aa ? Nu-i ddea seama dac glumete, ci simea doar c ntre perplexitatea lui i fericirea ei cretea fr grab un bulgre pufos. n zgomotul de fier al tramvaiului se furia erpete coarda infinit a sambucului, n timp ce ei zburau pe limba limpede a strzii. Iulic zmbi lung i enigmatic, pn la staia Nicolae Cnea. Cartierul Andronache era acoperit cu aburii roii ai asfinitului, iar din curi se revrsa n valuri oftatul duios al ardeilor copi. Iulic flutur dou degete spre domnul Tiberiu, o achie neagr lipit de stlpul gardului de peste drum, i ascult glasul de pietricic rostogolit pe caldarm : S trieti, Iulic !
187
Doina Ruti
Apoi deschise poarta i-i fcu semn s intre, iar Madi o lu imediat pe aleea scurt i din doi pai urc treptele casei. Atept nemicat pn cnd ea atinse clana. Nu mai avea emoii. Era doar curios i contrariat. tia bine c nchisese ua, iar cheia era la el n buzunar. Totui, se deschise larg, iar Madi se topi n umbra antreului. n camera lui intrase deja geana serii i o rsuflare de om mulumit se revrsa din tavan peste patul acoperit cu un pled alburiu, aa cum l lsase diminea. Se arunc pe spate i dup o clip Madi i ls urechea peste cmaa lui n carouri, ca s-i asculte fonetul nelinitit. Avea multe ntrebri pe care ar fi vrut s i le pun, ns nu-i venea s deschid gura n lumina de caramel. i simea crinul urechii fragil, respiraia tmioas a pielii. Acum putea s ntind mna spre punguoara de mtase, care l pironise la dud. i gndindu-se c oricum avea toat noaptea n fa, i aplec nrile spre prul mprtiat pn sub gulerul cmii lui. n fundul urechilor i intr unduitor un zgomot cunoscut : din grdin sau de dincolo de ea, din inima cartierului Andronache picura o melodie pe care o mai auzise de multe ori, ca o ploaie fierbinte de iulie. i sub risipirea asta de fonete i chemri l cuprinse somnul lung i fericit.
188
Deznodmntul unei zile de iulie

Viceniu a ajuns la Universitate pe la prnz, cnd ziua ncepea s dea n clocot. Deasupra bulevardului aburit foneau opt sunete, rtcite n aerul verii nc din luna mai. Erau opt sunete care vibrau constant i pe care Mami le simea lovindu-i-se de timpan. La Pescarul, pe teras, era puin lume, iar locul prea umbros. N-avei voie cu cinele, domnu Femeia i vorbise cu atta indiferen, nct Viceniu prinse curaj : Haidei, doamn, c suntem pe teras : st cuminte i pltesc i pentru ea. i cum chelneria se uita ca i cum ar fi ateptat ca el s continue, Viceniu spuse aproape n oapt, n timp ce fcea primii pai pe asfaltul ponosit al terasei : Stm aici, la prima mas, nu incomodm pe nimeni.
189
Doina Ruti
Mami scutur i ea capul, ca i cum ar fi aprobat, iar femeia zmbi cu ngduin, descheindu-i nc un nasture la bluza alb, sub care mustea carnea nfierbntat de soarele de iulie. i-n timp ce Mami se aeza pe coad, iar Viceniu i sprijinea coatele pe mas, cele opt sunete se rostogolir cu tristee pe membrana uleioas care-i vibra n fundul urechii. Erau opt sunete legate intermitent ntr-un cuvnt vag. Nu veneau dintr-un loc anume, ci din bezna care clocotea ncet, deasupra urechilor lui Mami i din care curgeau uneori mirosurile aromitoare ale unei viei scurse de att de mult vreme, nct prea s nu mai aib niciun martor. La masa vecin sttea nfipt un brbat tnr i asudat, aproape adormit n faa paharului de bere. Lui Mami i se prea c din liniile ncruciate ale cmii lui ieeau valuri de foc. Era o cma n carouri, n fibrele creia colciau milioane de suflete plpitoare. * Viceniu comand o bere i scoase telefonul din buzunar. n ptratul negru vzu ora, 12.30, apoi deschise agenda i rul lista numelor. Ar fi putut s-o sune pe Gabi. Ori pe Dnua. ns amndou erau aa de miorlite, c o enervau pe Mami din prima. Ar mai fi fost Fioasa, dar i clca
190
lui nervul, cu aere de fat trit pe banii lu ta-su. Era totui mai realist s-o cheme pe ea, c sttea pe undeva prin centru. n plus, are main, ceea ce nsemna c-ar fi putut s-o duc pe Mami acas. Fioasa, pe care de fapt o chema Emanuela, trebuia luat repede, ca s n-aib timp s se gndeasc. n afar de asta, nici n-avusese ocazia s-i vorbeasc despre cine. Se putea spune c era virgin pe subiectul lui numrul unu. Aps cu degetul mare i ascult sunetul de apel. Lng mas, Mami i freca isteric urechile, n timp ce copertina terasei vibra sub soarele de iulie. Te pup, Ema ! Ce s fac ? ! Sunt cu Mami pe-o teras, la Universitate trebuie neaprat s-o cunoti ! Arunc-te-n main i mic-te pn aici ! Te-ateptm, nu-i aa ? Dar vezi, c nu stm mai mult de-o or ! * Pentru Mami, cuvintele lui Viceniu se auzeau ndeprtate, ca i cum o mn nevzut le-ar fi adunat n podul palmei i le-ar fi azvrlit la sute de metri deprtare. n schimb, n timpanul ei se nchega ferm un nume de ghea, rsrit parc de dincolo de crpa verde care vibra deasupra terasei. Era un nume clar i cunoscut, ieit din gura unei femei ndrgostite, al crei glas o fcea pe Mami
191
Doina Ruti
s uite de locul unde sttea tolnit i chiar de viaa ei prezent, pentru c era o voce care tia n dou lumea, ca pe o bucat de sticl ordinar. Iar sub tietura proaspt se vedea alt zi de iulie, scnteietoare, mai luminoas i mai calm, pe care Mami o trise cndva, ntr-un alt timp i poate ntr-o alt carne. Pe teras se auzeau zumzielile cmii n carouri i cuvintele ndeprtate ale lui Viceniu, n timp ce n timpanul lui Mami intrau alene sunetele rguite ale unor mistrii. Acoperiurile de stuf rupeau aerul verii i din cnd n cnd i ajungea sub bot mirosul de cimbru din grdinile mahalalei Silvestru. * Pe cnd Mami retria amintiri dintr-o via de mult trecut, care poate c nici nu era viaa ei, Vinceniu i ddu seama c privea din nou ora scris pe telefonul lui mobil : 12.34. Parc o mai vzuse o dat. Aps butonul i turui aproape plictisit, ca i cum ar mai fi spus o dat cuvintele, pe care se vedea nevoit s le repete, chiar dac n creierul lui nu cretea pe nicieri vreun semn de protest : Te pup, Ema ! Ce s fac ? ! Sunt cu Mami pe-o teras, la Universitate trebuie neaprat s-o cunoti ! Hai, m... f i tu o pauz !
192
Cuvintele lui se pierdeau nghiite n burta nevzut a telefonului, n timp ce printre protestele vagi ale Emei se strecur n urechea lui un ipt venit de foarte aproape, ca i cum cineva ar fi avut mai degrab nevoie de ajutor dect de chipul frumos al persoanei chemate : Cristian !. Auzise clar numele, strigat de o femeie, cineva foarte disperat, i instinctiv ntoarse capul spre masa din dreapta lui. Un brbat i descheia alene nc un nasture de la cmaa n carouri de foc, iar pe Viceniu l inund un curent fierbinte, care i puse n micare pedunculii creierului mic. Ce dracu se ntmpla pe terasa asta ? Nu cumva era aa de cald c nici mcar nu-i mai ddea seama ? Care este oare temperatura maxim suportat de om ? Cele opt sunete, care pluteau pe deasupra Bucuretiului nc din luna mai, se scuturar ca nite umeri nfrigurai. Din corpurile lor mici i sticloase nir lung stropii nevzui ai efortului lor, gruncioare invizibile de unde eliberate i trimise fr grab spre antena de pe Intercontinental, exact n momentul n care cuvintele lui Viceniu i luau zborul spre Batite, ctre urmtoarea anten. ntlnirea fu scurt i imperceptibil pentru milioanele de bucureteni care se micau prin aerul fierbinte al zilei de 7 iulie. Doar Viceniu o resimi ca pe o mic smucitur, ca pe un spasm
193
Doina Ruti
uurel, zguduind surd aerul din jur. Iar micarea asta nevinovat puse din nou n und cele opt sunete. Peste mesele terasei Pescarul se auzi ndeprtat numele lui Cristian. * Mami adormise n visul ei luminos, n care gfia alintat lng zidul viitoarei biserici. i nici mcar nu deschise ochii cnd de easta ei nfierbntat se lovir din nou sunetele rtcite ale numelui lui Cristian. Mami tiu instantaneu c aceste clinchete dezorientate veneau din plmnul unei fete moarte. Aa c nu se preocup de ele, dup cum n-o interesa nici pulsul nveninat al cmii n carouri. Dar, n somnolena ei plcut, strnut n mod neateptat, i tocmai strnutul acesta venit fr voie mai ddu o mic lovitur sunetelor rvite de team, a cror fojgial se cuibri din nou n ceafa lui Viceniu. Acesta, mnat de zumzetul cuvntului plutitor, se uit din nou la ceas, care era 12.34, i, mpingnd degetul n butonaul moale al telefonului, se gndi din nou la Ema. * De data aceasta fraza i iei monoton, ca pasta de dini dintr-un tub de plastic.
194
i, ct dur acest insignifiant accident, la cteva strzi deprtare, Ema scoase cu degete agile mobilul, din buzunarul bluzei sale verzi. De la etajul opt se vedea Biserica Sf. Silvestru, ca o ciuperc de calcar. Duse aparatul la ureche, preocupat n acelai timp s aeze fiecare propoziie n msurtoarea lumii sale : Viceniu o atepta la Universitate pe-o teras. ncerc s i-l imagineze tolnit pe scaunul cu sptar, cu m-sa alturi i-un gnd ironic o fcu s-i ridice sprncenele. Dar chiar cnd pielea frunii se umfla alene, simi cum drept n cretetul capului se strecoar nu doar invitaia cam grbit a lui Viceniu, ci i visul lui Mami, mpins de cele opt sunete mpotmolite pe terasa Pescarul. Ema cobor fr voie n lumina acelui vis. Mai nti, privi uluit spre zidul rou la care lucrau doi brbai tineri. Apoi vzu cinele hrind ca un ventilator vechi. Nu era nimeni cunoscut aici i nici ea nu mai era aceeai. n creier i cobora alene o via veche, pe care fora unor sunete lungi i nfricoate o scosese din matca ei. Se ls cu totul n noua carne, o dat, de mai multe ori, pn cnd simi n nri valurile amrui ale altei viei. I se prea c pete prin praful drumului, nclat cu papuci verzi, visnd la un brbat care nici mcar nu tia de existena ei. El dormita n umbra unei grdini, sorbind parfumul
195
Doina Ruti
de rsur i indruaim, iar pe inelarul nnegrit de soare tresrea din cnd n cnd o lacrim de rubin. i ct sunetele bondoace, ieite din telefonul lui Viceniu, srir dintr-un balansoar n altul, din celul n celul, pn n urechea transpirat a Emei, n jurul lor se deschiser patru ochi prin care ieea nspumat lumina unei zile de var, a crei amintire numai Mami o mai pstra. * i poate c Ema ar fi rmas mult i bine prizoniera acestei invazii fierbini, iar Viceniu ar fi apsat la infinit butonul gumos al telefonului su, dac viaa aceasta, izvort din supapele minii lui Mami, n-ar fi fost spulberat de vibraiile unui suprri adnci. Cnd, n sfrit, Viceniu vzu c se fcuse ora 13.15, dinspre Universitate apru o siluet cunoscut. i netezi sprncenele cu arttorul i degetul mare, ntinse ca un compas i-i fcu un semn discret lui Mami. Peste mesele terasei pluteau nc cele opt sunete, adormite n aerul clocotit. Brbatul de la masa vecin ceru nota. Din cmaa lui n carouri ieea ncet un parfum de migdale. Viceniu privi cu uimire spre Ema, care, dei prea s fie ea, arta altfel, mai neglijent, mai grbit. n mod neateptat o vzu rznd de
196
departe, ca i cum ar fi venit la ntlnirea cu un iubit, i nu cu un aspirant cam neconvins cum era el. Ajunse la teras mbujorat i att de fericit, nct Viceniu se simi obligat s se ridice n picioare. Pi, ziceai c m-atepi cu mami !, spuse fata privindu-l att de deschis i att de sincer fericit, nct Viceniu nici nu rspunse. Se uita nc la ea uluit i intimidat, cnd o auzi ntrebnd de cine, i abia atunci se dezmetici : Pi, ea e Mami ! Brbatul n cma cadrilat se ridic alene de la mas, tocmai cnd Ema se aeza n scaunul de plastic, micndu-se dintr-o parte n alta, ca i cum ar fi vrut s-i simt netezimea. Peste teras plutea un miros amrui, iar Mami ridic botul, ateptndu-se s identifice imediat sursa. Copertina verde vibr ndelung, cci mirosul de migdale se ridicase otrvit pn la cele opt sunete, ale cror corpuri fragile se simir imediat atacate. Din cmaa n carouri curgea n tromb o tristee mbibat cu mirosurile otrvite ale unei crime vechi. Ai venit cu maina ? Te pomeneti c vrei s-i duc cinele acas ! Viceniu era din ce n ce mai consternat. Ema pe care o tia el nu era niciodat atent la ntrebri,
197
Doina Ruti
nici nu se punea problema s le caute dedesubturile. n plus, sub bluza verde palpita fr reineri carnea unei fiine care alergase. Unde dracu dispruse morga manechinoas a fetei steia ? Nici mcar nu era pieptnat ! Dac plteti, poate te duc, glumi ea, dei tia prea bine c nu venise cu maina ei, ci cu un taxi. Viceniu simi i el parfumul amrui, aproape odat cu zornitul ndeprtat al celor opt sunete, i fu atins de o jale fr motiv. Ar fi vrut ca Ema s vorbeasc mai departe, era dispus s asculte orice ar fi avut de spus, cci ntr-o clip i se terseser din minte toate conversaiile lui favorite. Ei i crescuser fulgi luminoi n irisul de smoal, iar deasupra lor fremtau nevzute opt voci expulzate de o carne ncolit de moarte. Tremurau nucite, abandonate, dar ncrcate nc de acea ultim i aprig dorin a unei fete care i strigase iubitul. Nici Ema i nici Viceniu n-aveau habar de fata care murise la civa metri de terasa lor, n timp ce-l striga pe Cristian, ns amndoi simir vibraiile acelui suflet ndrgostit. Cele opt sunete se fereau ofensate din calea valului cald, lsat n urm de cmaa n carouri, a omului care tocmai prsise terasa. n parfumul lui amrui zceau ngropate ecourile unei suferine i amintirea unui glas de papagal suprat, iar cele
198
opt sunete se traser speriate pn n pnza verde a copertinei. ns din alerta lor picoscopic, pn la Ema i Viceniu nu ajunse mare lucru. Ei simir instantaneu doar o micare lcrimoas i un nule spat fulgertor din cretetul capului pn la genunchi. mi place... s mai stm aici, spuse Viceniu temndu-se imediat c Ema o s-l ia peste picior. Dar pe faa ei nu se vedea vreun semn analitic. i mie-mi place, rspunse ea cu o voce pe care prea c se lipise un milion de solziori de sidef. Lui Viceniu i veni s nghit rapid i imediat simi cum de la rdcina limbii i se furieaz n vintre un erpior uleios. Are ceva terasa, s mor dac nu ! Data trecut artai... Cum ? Pi... O team mare puse stpnire pe Viceniu. Ce dracu l apucase s aduc vorba despre ce-a fost, tocmai acum cnd n sngele lui se strecura un zeu aa de mult ateptat... ? Trmba otrvit a cmii n carouri se umflase la maxim, nct acum umplea toat terasa. Cele opt sunete se strnser ncet, n cldura de iulie, i-n timpanele clienilor risipii pe la mese foni sufocat numele lui Cristian. Era ca i cum ar fi
199
Doina Ruti
rzbtut din dormitorul unui bloc ori din adncimea strzilor care se strecurau abile printre cldirile din centrul Capitalei. De cnd m-am aezat la masa asta mi se tot pare c aud cum strig cineva Cristiaaan ! Pi, chiar strig, confirm Ema, ns cuvintele ei se topir ntr-un vacarm nelmurit. Deasupra lor, cele opt sunete se zbrlir la unison, uitnd de orice precauie. Era o ntlnire de zile mari, o ntlnire cu ele nsele, ca i cum s-ar fi surprins ntr-o oglind. nct, din estura copertinei, czur una dup alta, toate opt, vnturnd aerul pn pe masa ptroas. i din trupul lor firav se scuturar lent milioane de granule, ca un polen invizibil. Ema i Viceniu stteau nemicai n cldura zilei de iulie, n timp ce praful auriu intra cu lentoare n buzunrelele minuscule ale plmnilor lor. Erau narcotizai, plini de spuma cald a unei legturi de mtase, electrizai i topii n miezul unui nume pe care nc l auzeau ca pe un cuvnt din vis. Cu expiraia inut n mii de hamuri, Viceniu ntinse palma spre degetele ei adormite, fr s bnuiasc vreo clip c, la nici trei metri de el, viaa continua impetuoas, ca un cine scpat din lan : un puti pe role rvi monotonia trotuarului. n viteza lui nebun, se izbi n balustrada terasei
200
i atinse boarea grea i balonat care se tra lene n urma cmii n carouri. Fu o bufnitur scurt, care tirbi puin din acea mare tristee, scurs n invizibile valuri din cmaa unui brbat extrem de obosit. Iar incidentul sta insesizabil declan un lan de alte mici ntmplri. Mai nti, un fir infim i otrvit ajunse cu vitez n grupul celor opt sunete, care celebrau destinse ntlnirea cu cellalt Cristian. Fuiorul ascuit le lovi drept n inim. Iar aceast clip, cu toate cele o mie de tentacule nelinitite, o atinse n primul rnd pe Ema. Ea se ridic pe neateptate n picioare i realiz instantaneu c era liber. Zidul rou al bisericii, plesciala mistriilor sau ochii veseli ai unui zidar se topiser fr urm. Niciodat pn atunci nu fusese att de uurat, ca i cum ar fi pus n sfrit punctul de la finalul unei fraze. Pe sub copertina verde trecea o adiere de petunii i-n dreapta se vedea strada Batite, mbrcat n aram. Ema se uit din nou spre Viceniu. De sub sprncene i cobora un strat de brum, pn n rdcina genelor. Era un brbat frumos, nfurat n umbra copertinei, i privindu-l de sus i ddu seama c terasa clocotit de cldur i de fitul cozilor nevzute, care se legnau insinuant deasupra lor, era acum singurul loc de pe pmnt. M ndrgostesc, i spuse, iar pnza verde de deasupra terasei vibr discret.
201
Doina Ruti
* i, sub aceeai arip a celor opt sunete rtcite, se mai petrecu ceva, un mic ecou ajuns n visul unui cine toropit de cldur. n faa zidului rou, fata arunc o scurt privire spre unul dintre cei doi brbai care fceau s plescie mistriile mozolite de nmol. Era un brbat ciufulit i negricios, care zmbea insinuant pe sub aprtoarea de pai czut pe-o tmpl. l tia foarte bine, dar se uita spre el ca i cum ar fi trecut o sut de ani. Era iubitul ei, cu prul vlvoi i strns puin dincolo de cozoroc, dar era totodat o noutate, un necunoscut czut din cer pe creasta zidului rou. Nu te duci ?, opti el, iar cuvintele lui alunecar domol i neverosimil, de la urechile cinelui alb, tolnit n iarb pn n creierul lui Mami, pe terasa Pescarul. Fata i netezi rochia nflorat, ntrebndu-se dac nu cumva se mai ntmplaser toate astea. l mai privi o dat, cu o mic ndoial, apoi se ntoarse fr s-i ia la revedere spre careta n care o atepta bunic-sa. n urm, auzea moale paii prudeni ai maidanezului alb, iar n cldura de iulie vibrau corzile mictoare de deasupra oraului. i, n timp ce papucii verzi tulburau praful albicios al drumului, i aminti de nite ochi venii de departe, dintre tufele colorate de indruaim.
202
Povestea lui Iane Farmacistu

Ua era crpat, iar dinuntru se auzea un uotit jovial, ca la-nceput de prietenie. Cnd nfipse degetul n scndura nou, tia deja c era glasul unei femei i prin amndou urechile i fi arpele nclzit de atta odihn. Lng fereastra dinspre curte, minile delicate ale spierului ineau o cutioar ct nuca, pe care alte degete, ca nite ipari de argint, o fcuser s dispar ntr-o clip. Din pragul uii, Iane privea nc spre braele abile care se rsuceau la adpostul unor nevzute buzunare, ntre pliurile verzi ale unei rochii. Femeia i strnse haina i-i arunc o privire msurtoare. Avea prul deschis la culoare i aranjat sub o mic pnz strns n cretetul capului ca o floare de granat cum nu mai vzuse nc. Intr, Iane, ce stai acolo ? Spierul i vorbise fr s se uite spre el, cci ochii lui lcrimoi n-o slbeau pe strina zmbitoare
203
Doina Ruti
i att de sigur pe sine, nct nici Iane nu mai putea s-i ia privirea de pe obrazul ei de hrtie veneian. Nu era nalt, ci impuntoare i mbrcat cu haine care aveau un aer strin, fr s fie cu totul neobinuite. Pe sub poalele verzi se vedeau alvarii mtsoi, ns strni pe glezn i ncheiai cu nsturei de sticl. Femeia l privi din nou, iar Iane tresri fulgerat de gndul c plecase de-acas n mare dezordine, nici mcar alul nu i-l schimbase, i, instinctiv, i mpreun braele peste raglanul care era i el unul ordinar, de luat prin mahala, nu de cutreierat trgul. Totui, nu se mic din loc, iar cnd necunoscuta i lu la revedere, el nc se uita la ea trsnit, cu o fa care o fcu s zmbeasc. Se ndrept spre el fonitoare i fr s-l lase din ochi, iar cnd ajunse att de aproape nct i putea simi gustul rsuflrii, ddu drumul unui cuvnt lung i nclcit, care-l fcu s cread c venea direct din seraiurile Istanbulului : Oatchenaidu foriu bebi Buongiorno, signora, rspunse Iane, intrat automat n limba strintii lui. Cnd se dezmetici, fcu doi pai lnoi spre Nicero, care ncepuse s vorbeasc nainte ca femeia s fi nchis ua n urma ei. Pe spier l chema Iordache Medelniceru, dup un strbun al su care fusese curtean, ns Iane i spunea ca pe vremea studeniei, cnd un profesor
204
i scurtase numele i de-atunci toat studenimea din Pavia i spusese Nicero, ca vestitului parfumier. Iane deschise gura, dar n-apuc s pun ntrebarea, deja cunoscut de prietenul su. Nu e ! E de-a noastr de-aici, stai linitit ! E mritat cu-n zidar de prin Sfntul Gheorghe Vechi, dar e cam srit, atta tot. Cum o cheam ? Nicero chii de dou ori i n cele din urm spuse cam cu lehamite : Habar n-am ! Ea-i zice Ema, iar eu i spun Zrnoaica. i cum pe Nicero l chemase un clugr din curte, Iane i ddu seama c nu mai avea niciun chef s-l atepte. n dimineaa uscat de martie, curtea Mnstirii Colea era oglind. Crmida bordurilor tocmai fusese schimbat i strlucea ca focul. Aproape de poarta Turnului, nite mahalagii terminaser de ntins pietriul, peste care trecea o caret cu fund de papur. Brbaii salutar de pe margine, iar de sub coviltir se auzi vocea femeii pe care continua s-o considere misterioas. Cnd ajunse n strad, fu cuprins de prere de ru vznd micul vehicul cum se pierdea printre acoperiurile trase i ele de un iret invizibil. Se rsuci s-o ia spre cas i aproape c ddu piept cu Sultan, pe spatele cruia se inea cu
205
Doina Ruti
ndrjire Vrcu, plecat cu trsurica s duc nite comenzi. i fcu semn s opreasc i, n timp ce se-aeza sub adpostul nflorat, i spuse vizitiului s mearg nainte. Butca Zrnoaicei tocmai ddea colul pe Ulia Mare. Sub soarele alb, Iane se simi dintr-odat foarte bine. i potrivi marginea umezit a alului i umfl cu dou degete catifeaua care-i czuse pe-o ureche. Drumul era plin de trsuri i carete, mpodobite cu pene i ghirlande de toporai. Din cnd n cnd trecea cte-o cru cu lutari. Era miercuri i zi de trg, iar oamenii urcau spre Podul de Afar. Printre capetele rotunjite de turbane i fesuri se vedea n zare buluceala florilor de zarzr i de peste tot pluteau mirosurile acelui col de Bucureti pe care Iane l cunotea ca pe buzunarul lui. Ni Conduragiu sttea n faa prvliei i btea tacticos ciubucul de vergeaua oblonului, iar la Costache Zltaru strlucea n geam o cingtoare btut cu pietre de toate culorile. Iane se ntreb din goana calului cine ar purta o astfel de centur i mai ales unde, ns fr s scape din ochi coul nisipiu al caretei. Din cnd n cnd, vedea cum flutur coama calului, chiar i mna mic a ignuului care-l inea din scurt. Pe la Hanul lui erban Vod hrmlaia urca n coroanele nmugurite odat cu mirosul pinii
206
cojoase. Strada era blocat de trsuri i oameni, constrni s bat pasul pe loc. Dintre trupurile care se frecau unele de altele urca pn la nasul lui Iane un miros de flori i de ln mbcsit cu tutun, ceva care abia ncepe, alturi de ceva deja mistuit, i sub coviltirul lui de pnz pictat cu flori de mac nvlir valurile grele ale unei tristei fr margini. Unde se ducea ? Cum de fusese att de tmpit s porneasc n urmrirea unei femei pe care nici mcar n-o vzuse bine ? Cnd ieir din mbulzeal, surugiul ntreb dac mai ducea comenzile i abia atunci Iane privi spre coul de la picioarele lui, n compartimentele cruia stteau dou clondire cu gtul lung. tia cui trebuiau duse, pentru c el nsui le pusese n co nainte de a pleca de-acas, cnd trimisese dup Vrcu s nhame calul de drum. Erau sticle cu uic veche, n care zcuser aproape un an tulpinile nfoiate i rmuroase de Achillea millefolium. ntoarce aici, la Stavropoleos, i rspunse el vizitiului, care i fcu la stnga. n faa hanului se deschidea o fie bttorit i decolorat de lumina primverii, iar pe turnul de la intrare flutura o pnzioar neagr pentru jupnul Ioanichie, mort anul trecut. Iane i fcu semnul crucii n amintirea lui, apoi ls ochii spre aleea care ducea n curtea hanului. Prin bolta
207
Doina Ruti
porii albe se legna alene coul de papur, iar deasupra lui tremura aburul primverii. Cobor din caret i-i fcu semn lui Vrcu s atepte acolo. Curtea hanului era plin de crue i trsuri. Pe scri i-n pridvorul strmt era vnzoleal, mai ales machedoni, care-i aveau aici fieful. Fcu o cruce spre biseric i se trase sub streaina ei albstrit cu ochii pe Zrnoaica. Aceasta i spuse ceva din mers biatului, care continua s stea cu burta lipit de coama calului, apoi o lu direct spre biseric. O clip, Iane i privi boturile roii ale ghetelor care ieeau pe sub anteriul mtsos, spunndu-i n minte c era venit ca s-aduc leacuri, chiar avea cele dou sticle n trsur, dar imediat fu cuprins de revolt la gndul c trebuia s se justifice tocmai n faa unei femei care nu avea niciun drept s cutreiere hanurile. Ridic fruntea cu oarecare ndrjire i constat c femeia ajunsese deja n apropierea lui, ns nu prea s-l fi vzut. Trecu grbit prin spatele bisericii i apoi pe lng zidul hanului, fr s-i dea seama c Iane mergea la civa pai n urm. Doi rnoi deshmau caii de la o cru n care se mbrnceau vreo ase purcei de lapte, n timp ce Zrnoaica se grbea spre gardul din dosul hanului. Iane se opri i spion discret printre siluetele celor doi brbai care desfceau curelele groase ale hamurilor. Degetele femeii se rsucir moale, ca nite tulpini
208
de zambil i n gardul hanului apru o gaur, prin care disprur fr urm poalele nfoiate ale rochiei verzi. Iane se apropie i el de ulucile subirele i ascuite ca nite sulie i vzu c erau prinse doar sus. Trectoarea din gard ducea spre nite grdini ca un labirint, cu tufe mari de soc i de slcii btrne. De ce-ar fi intrat cineva ntr-o astfel de grdin ? Poate c avea o treab cu stpnii. Sau poate c era vorba despre o ntlnire. Ultimul gnd l fcu s se simt ca un gugutiuc i sub acest impuls o lu hotrt spre trsur. * n Ulia Colei l ls pe Vrcu s se duc n treaba lui i-o tie pe Calea Morii pn la poarta din spate, unde i avea foiorul. Dinspre mcelrii venea un convoi de nmormntare, iar el se opri lng poart s vad cine murise. Goarnele sunar lung i, dup ce trecur brbaii cu fetilele, popa i cntreii, vzu i carul n care era ntins o femeie, de jur-mprejurul creia urlau din toi rrunchii vreo apte-opt guri ndurerate. A murit Lina Spitalagioaica, i spuse cineva, iar Iane oft un Dumnezeu s-o ierte cu ochii strni. O cunotea bine pe moart, pentru c era de ajutor i la bolnavii de la Colea, dar mai venea i
209
Doina Ruti
pe la el, mai ales cnd fcea spunul de coacze, n iulie. Deschise poarta i pi grijuliu pe aleea de crmid proaspt vopsit n rou purpuriu, apoi trecu pe lng opronul cazanelor de uic, drept spre malul grlei. O parte din Balta Cucului era n grdina lui, iar malul acesta era populat bine i acoperit de oproane. Sub unul avea pltii nite lumnrari, iar sub alte dou acoperiuri de stuf o vzu pe Neaga cu cei doi biei ai ei, preocupai s aeze somnii n lzile de brad. Pe msur ce se apropia, Iane privi cum femeia punea stratul de paie, apoi gheaa i pe urm somnul botos, cu burta sfiat i umplut cu un pumn de sare. Cine-a cerut lada asta ?, ntreb el n timp ce cobora treptele de piatr pn n buza apei. Boierul Brezoianu, din vale. Balta licrea lin, tulburat de vnt, iar pe cellalt mal se vedeau nghesuite crestele de trestie de la casele spunarilor. n stnga erau mcelriile, iar la o sut de pai n sus uruia moara. Iane se ndeprt pe alee printre pruni, pe lng stupi, printre straturile de legume pn aproape de pridvor, unde stteau triste oalele mari n care avusese anul trecut indruaim. Acum nc nu sdise nimic, dei trimisese un om dup nite pui de leandru. n faa pridvorului cu ase boli, oalele roii, fr flori n ele, ddeau casei un aer de ruin.
210
Iane intr n pridvor, trecu n grab prin sala mare, n care nu poposea niciodat mult, arunc o privire ca de obicei spre sirenele pictate pe-un perete nc de pe vremea strbunicului su, apoi deschise ua spieriei, ale crei ferestre ddeau n strada Batite. Aici era cealalt intrare, cu poart acoperit i o banc de salcm proptit n gardul nalt, care mprejmuia pe toate cele patru laturi casa, curtea i acareturile. Iane arunc un ochi pe fereastra zbrelit spre biserica alb, de pe care abia coborser schelele. Dudul lui Brncoveanu era nmugurit, iar nite copii bteau topca pe maidanul de pe malul Bucuretioarei. Se uit ca de fiecare dat spre stlpul porii i zmbi mulumit. Pe el scrisese cu litere greceti i latineti Iane Farmacistu. nc dup ce se ntorsese de la Pavia ncepuse s se prezinte cu numele de farmacist. Nicero era spierul, mai erau i ali spieri n ora, precum i vraci, doftoroi sau vindectori de toate neamurile. n schimb, el era singurul farmacist. Insistase civa ani buni ca oamenii s-l numeasc aa, nct, pn la urm, ei acceptaser, chiar prelund unii dintre ei orgoliul din glasul lui. i plcea cuvntul, l ispiteau pur i simplu galeriile i podoabele discrete care l nrudeau cu un alt cuvnt romnesc att de cuprinztor, nct se ntindea de la carisma omeneasc la magiile frmntate n lumea subtil.
211
Doina Ruti
Iane ceru la buctrie gogoi de hamei, migdale prjite i o caraf de pelin, apoi urc n laborator. * Puse lactul pe ua nou a spieriei i-o lu alene spre Turnul Colei. Sub tlpile imineilor trosnea duios pietriul proaspt, iar aerul era cuprins de melancolia frunzei noi. Venise primvara, ceea ce nsemna c Postul Patelui era pe sfrite. Trebuia s-i scoat de la tutun hainele de var. Cu acest gnd, Nicero fcu pai pe Calea Morii i, ca n fiecare sear, trecu pe la prietenul su. Ori de cte ori deschidea poarta din dos, i aducea aminte de ziua n care plecaser spre Pavia amndoi cu scfrliile rase i-ncotomnai n blnuri ca nite duli. nveselit de amintirea asta, o lua printre pomi i urc treptele cu srituri largi, de om tnr. La ua laboratorului ardea o candel. Nicero strig rotunjind vocalele : Attenzione ! Profumiere alle porte !, btu de dou ori i intr. ncperea era luminat de un felinar mare i dou sfenice, iar pe masa de piatr tocmai fusese aezat un castronel cu past maronie. Pe cealalt mas era vraite, ca de obicei. Ia te uit, iar i-a scris Anton Fegrmann, spierul la de la Iai !
212
Nicero apucase cu dou degete hrtia lucioas i-o inea n lumina felinarului. Da, vara trecut mi-a scris prima dat, i de-atunci tot... De unde dracu ia sta o hrtie aa de fin, care pare trecut prin cear... ? Apoi, brusc dezinteresat, ls scrisoarea i arunc n treact o ochead peste mas. Lng felinar era deschis Dictiones Latinae cum Valahica Interpretatione a lui Corbea, pe care i czuser ochii, ceea ce-l fcu pe Iane s-i arate divanul. n timp ce se tolneau pe blana vrgat, care pstra nc frumuseea i suferinele unei bune duzini de pisici, Nicero i spuse cu un mic repro, ca o flcruie de lumnare : Caui nc materiile plcerii, nu-i aa ? Iane se grbi s-i umple o can cu vin, ca i cum n-ar fi vrut s ajung cu discuia n zona lui secret, peste care Nicero tia de mult vreme c domnea Oribasius, ca un idol din chihlimbar. i arunc o privire direct spre ochii agitai i apoi spre crile deschise pe lng divan i pe scaunul scund, fiind sigur c amndoi se gndeau la ct de greu i era s abandoneze subiectul. Alturi era aezat cu un semn n mijloc Aelinicon Terapeutike Patematon a lui Theodoret, iar deasupra dormitau fasciculele poroase din Liber Mutus, pe care Iane le cumprase cu o blan de
213
Doina Ruti
samur de la un milanez att de greos, c amndoi l mai visau nc i acum n nopile de iarn din Bucureti. Nicero i aez peste ele fesul i-i netezi prul care i ajungea pn la urechi. Stteau fa-n fa pe cele dou divane strbtute de dungile aurii ale blnii i rezemai de pernele caline, ca nite labe mari de pisic. Ce i-ai vndut femeii leia azi ?, ntreb Iane, nu cumva opium ?. Niceo l privi zmbind cteva clipe, ca i cum ar fi deinut un mare secret, iar cnd Iane era deja plictisit i prea c vrea s se ridice i s-i ia cmpii, i spuse cu voce siropoas : i-a cam rmas ancora agat de zluda aia ? Hai, efendi, c nu merit ! E nebun ru ! Nici nu tii ce coboar printre zulufii femeiutii leia. Crezi c degeaba i zic eu Zrnoaica ? i chiar e... vrjitoare ? Rsul nalt se ridic n tavan, fcndu-i pe amndoi s-i dea seama de linitea care domnea n cas i poate peste toat mahalaua. E doar cam lovit la foior, n rest, nimic special. Din ochii lui Iane creteau ncet ramuri de dracil, iar privirea asta anuna ntotdeauna discuii lungi i mrturisiri regretabile. Zrnoaica era un subiect pe care spierul trebuia neaprat s-l evite.
214
Mai bine spune-mi ce-ai fcut n castronaul la... ? Ori credeai c nu l-am vzut ? Iane rsuci capul spre masa de piatr, mai mult ca s ctige timp. Lng micul bol de porelan se vedeau nc dou-trei coji de Claviceps purpurea, iar goacea de sticl strlucea pe locul n care fuseser zdrobite seminele de Celastrus paniculatus. Alturi se ridica falnic coul de portocale i gogoi de stejar i, privind spre combinaia asta aiurit, Iane i rspunse aproape fr s-l priveasc : Am ncercat un afrodisiac. Din ristic ?, se mir Nicero ca s-i fac jocul i se-nroi de veselie cnd i vzu prietenul rsuflnd uurat : Ei, nu ! Gogoile sunt pentru cerneal ! Ce, eti nebun ! ? Apoi ntinse braul i nclet dou degete pe castronaul sticlos. Vrei s guti din compoziia mea ? i pentru c Nicero l privea demn, ca i cum nu s-ar fi atins nici mort, Iane scobi cu vrful arttorului n vasul de lut i apoi l vntur curajos prin vin. Sttea cu ochii n can, iar prul i se legna alene pe lng tmplele sub care Nicero i imagin cum cresc valurile dese i acide ale suferinei i fu cuprins pe loc de-o prere de ru ca o ploaie :
215
Doina Ruti
Las, prietene, nu trebuie s bei ! Te cred pe cuvnt. Ei, o s vezi cum sar imediat pe tine !, i fcu Iane cu ochiul, apoi bu cam dramatic, n timp ce Nicero l privea ofilit i vinovat c-i bgase colii n secretul lui. Aa c schimb vorba : Am auzit c scpm de Racovi !. Dar pentru Iane vestea nu avea nicio importan. Pentru el nu existau conductori, demniti sau libertate social. Nu exista dect elixirul fericirii, de a crui descoperire era aproape ncredinat. Cnd ieir n curte, de deasupra blii urcau aburii nmolului rscolit, iar din vecini se furia mirosul linititor al fumului de primvar. * Aproape c adormise cnd simi cum deasupra capului pendula un corp butucnos, ct o gutuie. Ddu foc lumnrii i cercet n lumina ei tavanul alb. Nu se vedea nimic. Doar umbra rsurii btea n dreptul geamului. Pe lng ea, n dreapta, se legnau coroane albe, iar n stnga ntinderea neagr a blii. Iane i arunc o hain pe umeri i iei n curte. Din deprtare se auzeau glasurile unor oameni veseli. Oare cine se apucase s petreac n Postul Patelui i mai ales la ora asta ? O
216
lu ncet pe alee pn n marginea blii. Cnd ajunse pe la oproanele cu lumnri, auzi vocea unei femei i rmase nemicat. Numai rahaturile spierului m in pe mine n via. Glasul rsun aproape, ca i cum i-ar fi suflat n ureche. tia c nu este adevrat, dar se ls nfiorat de rsucirile lui, care-i intraser, iar acum i ieeau din urechi. Era vocea femeii din spieria lui Nicero, adus n grdina lui peste coroanele nflorite de la zeci de strzi deprtare, poate din spatele hanului Stavropoleos, unde o lsase la prnz. i aduse aminte fusta verde trecnd printre ulucile gardului i tufele rmuroase pe dup care se pierduser gleznele strnse n mtasea alvarilor i un gnd amarnic l lovi n mijlocul frunii : dac se ateptase s vin n urma ei ? S dea la o parte lemnul sec i s se strecoare printre tufele verzi ? O arsur venit din creier i cobor fulgertor n stomac, n timp ce apa blii clipoci mrunel. Farmacistu i ncord ochii i descoperi c nu departe plutea botul unei brci. Cine putea s fie, tocmai aici, n partea lui de ap, pe unde nu trecea nimeni ? Fcu doi pai spre stlpul cherhanalei, unde avea ntotdeauna agat un felinar, dar i ddu imediat seama c nu voia s fie vzut. Se mic puin spre opron i-auzi din nou glasul aburit al femeii care vorbea n urechea lui :
217
Doina Ruti
Este exact ca un limbric, n pana mea, de libidinos i nesplat. De data asta, se simi retezat dintr-o lovitur. Era suprat, poate sechestrat, ameninat, intrat sub cine tie ce bra nebun i avea nevoie de ajutorul lui. Iane ridic ochii i vzu cum crete n malul blii un catarg uria. Asta nu se putea ! Din botul rotunjit al brcii se ridicau strlucitoare cteva rnduri de fire pn n bolta cerului de martie. Un timp, sttu pe loc ascultnd cuvintele femeii, care, n mod surprinztor, prea suprat pe spier. Ea vorbea repede i cam fr cpti, iar fiecare sunet i vibra pe lng tmple, plutind apoi cu lentoare spre firioarele de diamant din buza iazului. Iane fcu civa pai, apoi examin din nou nava ca o gheat, ieit acum din ml. Corzile de lumin alb se micau n contratimp, ca i cum o mn nevzut ar fi trecut peste ele. Era un fel de harp uria, din care susurau frnturi de sunete, uneori o melodie cunoscut, venit de la un taraf zburtor. Se uit n jur, unde toate erau la locul lor, acoperiurile imbricate ale oproanelor, foiorul, poarta dinspre Calea Morii i balta, n malul creia se legna o harp uria, de fapt, un sambuc, din care picurau sunetele acelei pri de lume nevzut din grdinile lui. nchise ochii i
218
simi cum i se limpezete mintea. Cu siguran acesta era efectul elixirului. Mai avusese i alte di halucinaii, viziuni de minte mbtat cu Piota rhacodes, dar niciodat nu avusese aceast senzaie de real. Poate c era efectul unei pulberi pe care o preparase vara trecut din zeama cenuie a unui gndac, inut i el o lun n uic de pere i pe care l amestecase n corpul ncptor al cremei din castronel. Dar nu era singurul ingredient nou. Sambucul negru-strlucitor zbrnia din cel puin paisprezece corzi luminoase, iar silueta lui falnic i uotitoare i aduse aminte c nopile trecute citise despre Heracleides din Tarentum, i el cuttorul unui elixir, dar i inventatorul unui sambuc. Un zmbet i se deschise n miezul obrazului i o lu hotrt spre balt. Din naltul firelor mictoare se auzea zumzetul unui iarmaroc, ascuns sub poalele nopii, dar i vocea femeii cu obrazul de alaun. Talpa ghetelor se afund n pmntul mocirlos de pe mal. Era locul unde scoseser maele somnului. Un disconfort ca o arip i atinse genunchii, apoi fcu un pas mare i ntinse mna pn cnd simi botul harpei, moale i viu ca un old de femeie. Se-nfior, dar nu-i trase palma, ci strnse ct putu, cu unghiile nfipte n carnea nelinitit. Sambucul se smuci puin i un suspin lung i czu
219
Doina Ruti
n cretet i-odat cu el un jet de duioie care l fcu s-i ia mna din carnea acelei fiine chinuite. Acum era sigur c totul se datora elixirului, ns nimic nu era aa cum se gndise. Ani de-a rndul ncercase s descopere un leac prin care s topeasc flegma neagr din sufletele oamenilor, s dizolve tristeea i jalea care l cuprindeau pe el nsui la apusul soarelui, n orice zi i n orice anotimp, acea spum otrvit care nu-l las s se bucure de nimic : toate buntile lumii, casa, grdina lui frumoas, farmacia cu aproape 300 de flacoane strlucitoare i respectul oamenilor din mahala, toate astea la un loc nu nsemnau nimic n comparaie cu gndul greu c viaa trece peste el ca peste un gndac, din care nu vor rmne nici mcar urmele de murdrie lsate cndva pe-o rochie de mtase. Acest gnd al nensemntii sale ar fi vrut s-l fac zob i pentru el ncercase tot felul de combinaii, dup reetele lui Avicenna, Oribasius i mai ales Felice din Pavia, un farmacist care i fusese i mentor. Voci ndeprtate alunecau n jos pe corzile sambucului i din cnd n cnd sunete scpate din cupele de argint ale unor clopoei. Cui i este de folos s aud aceast fojgial a lumii ? Iane ntinse mna i frec la repezeal corzile fine. Dar nu se ntmpl nimic. Sub perniele degetelor nu simi dect rcoarea nopii. i dup un timp veni pe
220
deasupra apei un sunet disforic i scurt, ca un crit de corb. * Cteva nopi dormi butean, apoi, dup denia Joimarilor, nghii din nou din pasta maronie. De data asta, cronometr cu grij, iar dup jumtate de or i puse ceasornicul n buzunarul anteriului i porni spre balt. Sambucul era la mal i sunetele amestecate, mbrncindu-se unul pe altul, zumziau de-a lungul corzilor. Nu se ntmpl nimic n plus nici n noaptea aceea, nici o sptmn mai trziu. Elixirul lui ameitor scotea la iveal o harp care plutea n smrcurile blii, culegnd, nicidecum la ntmplare, vocile pe care Iane le credea legate de el, mai ales pe-a Zrnoaicei, pe care o tia plmdit n carnea dorinelor lui. ntr-o noapte, lu cu el felinarul. n lumin, sambucul prea s fi oftat, dar aceasta n-a fost dect o prere. Apoi, n tcerea nopii, se auzi din nou oapta bine-tiut i nemulumirea ei srmoas se ndeprta lent, secondat de hmiala unui cine din vecini. Farmacistu o lu pe urmele glasului, care ducea n spatele gheriei. Era acolo un hrb de salcie de dou sute de ani i-i aduse aminte c
221
Doina Ruti
sub crengile ei dormea o lespede mare, rmas probabil de la o moar de pe vremuri. Iane strnse cu o mn cozile reci i nfrunzite, apoi ridic felinarul. De trunchiul copacului sttea lipit o fiin, o femeie care, spre surprinderea lui, nici mcar nu tresri cnd i puse fetila felinarului n ochi. Mai mult, inea n mn un ciubuc lung, din care fuma cu tihn, ca un om btrn. Cine e aici ?, ntreb el mai mult de form, pentru c n aceeai clip i dduse seama c e Zrnoaica, pe care o urmrise pn la Stavropoleos ca prostul i pe care-o visase nopile sub fonetul sambucului. Adic ? Vrei s tii cum m cheam ori ce caut aici ? Ea i vorbise de sus, iar cnd trase din ciubuc, Iane auzi n ureche glasul bine-cunoscut, iritat i dispreuitor totodat : Numai tu mai lipseai ! Sunt Iane Farmacistu, se prezent el, iar femeia l privi fr s mite buzele, ns n ureche i sun clar : Un papagal expirat, i se gndi fulgertor c poate i auzea gndurile. De ce eti suprat pe spier ? Nu sunt ! Cum nu ! Te-am auzit i-n alte nopi cum l terfeleti. Te-a-nelat cu ceva ?
222
Habar n-am la ce te referi, dar, ntr-adevr, m cam enerveaz prietenul tu de la Colea ! Ce i-a fcut ? Ce treab poi s ai tu cu el ? Vocea lui Iane se cptuise cu o brum de obid, iar Ema izbucni n rs, apoi spuse cam dispreuitor : E doar dealer ! Un mucos de la care cumpr droguri !, i-n timp ce ea l privea comptimitor, auzi din nou vocea argoas, de dincolo de lumea vizibil : Ce e, nene, te-am nfundat ? Dup ce trase fumul din ciubuc, explic plictisit : Cumpr de la el nite cocoloae cremoase care-mi dau fora s m trsc prin lumea asta de rahat. Cuvintele ei i apsar un timp cretetul capului, apoi se spulberar rnite fin de milioanele de rotie care i se micau n creier. Se ls turcete pe piatra de sub salcie. Lumina felinarului nclzea acum obrazul neted ca alageaua. Vaszic Nicero descoperise un elixir i nici mcar nu-i spusese. Mai mult, fcea experimente pe nenorocita asta de fat, care nu tia nimic. Ar putea s fie ceva primejdios, nu te-ai gndit ? Bravo ! Cum s nu m gndesc ! Chiar eu i-am dat reeta. Mrturisirea ls n urm cteva clipe de tcere, apoi Iane ntreb aproape optit :
223
Doina Ruti
Pi, tu de unde-o tii ?. Am citit. tii s citeti ? n ureche i rsun un cuvnt necunoscut, dar iute ca un bici, apoi o auzi spunnd cu vocea ei adevrat : Vin din alt lume, nelegi ? Ea l privea ca pe-un iepure rnit, iar el se grbi s-i rspund cu toat sinceritatea : Bineneles ! Chiar cnd ne-am ntlnit la Nicero, tii, acum cteva sptmni, mi-am dat seama c... eti de pe alt pagin de lume. Ema era emoionat i faa ei de floare alb i nmuie genunchii. Alene, ncepu s-i povesteasc, privindu-l pe deasupra fumului subire. Din spate venea uneori glasul mhnit al sambucului, iar ochii ei rsuceau firioare de lumin pn n ochii nemicai ai Farmacistului. Poi s-i imaginezi ? Aproape nimic din tot ce tii tu nu mai exist ! Nici casa ta, cred, nici salcia asta sub care stm i nici spieria lui Nicero, dei biserica e nc acolo. i chiar spitalul, mi se pare, spuse ea cam fr entuziasm. Ei, acolo, mult lume tie c din ciuperca asta mpuit, creia i mai zice i cornul secarei, se fac lesedeurile, nite pastile de luat pe la petreceri, n fine, nite mizerii, e-adevrat..
224
i... te fac fericit ? Ema pufni pe nas i, odat cu grimasa ei, n jur se rspndi fumul gros ca un praf de puc. Te fac pe dracu ! De fapt, sunt chiar interzise ! Pe la petreceri, cnd vrei s nu-i fie jen de nimic, s te doar-n cot de ce zic unii i alii, mai iei cte o pastil. Dar a doua zi te simi ca porcu. i pe urm nu mai poi s trieti fr ele. Ema privi faa uluit a Farmacistului i adug cu prere de ru : Creeaz dependen. Iane se gndi la starea lui de moleeal, la nefericirea i la sambucul din marginea blii i un val de tristee i umplu sufletul. Poate vezi lucruri... Pi, vezi, bineneles, e psihedelic ! Vezi tot felul de drcovenii legate de dorine, de nefericiri, de educaia pe care o are fiecare. Pe Iane explicaia Emei l fcu s se simt mic i prost, dar ntr-un fel aprat de toate cuvintele ei, care veneau n mod evident din alt lume. Poi s vezi chiar i... harpe uriae ? De ce nu ? Vezi i pe dracu dac eti drogat. Farmacistu tcu o clip i privi spre obrazul nemicat i neted ca o petal, apoi ntreb din nou : i poi chiar s atingi acele obiecte. i-am spus : poi s faci ce nici nu i-ai imaginat !
225
Doina Ruti
Lui Iane i se pru c se lipete topit de aceast femeie, dar n aceeai clip i trecu prin minte c nici mcar nu era real, ci doar scoas temporar din lumea plutitoare a viselor. i dac unele dintre acele lucruri exist i plutesc nevzute peste lumea noastr ? Dac sunt de fapt scoase din matricea lor i lsate apoi n deriv, s ncurce vieile altora, care nici mcar nu tiu de existena vreunui elixir ? Ea tresri sub privirea lui att de ntrebtoare, apoi rspunse mai mult de form : Ar fi cam kinky, ce s zic ! Iane nu ndrzni s mai spun nimic, dar se gndi c sambucul lui putea s fie un fel de colector divin al tuturor sunetelor. Poate c pentru unii aducea muzica cerului, iar pentru alii doar reteniile crude i plnuitoare. Ema l examina n tcere, ceea ce-l fcu s-i aduc aminte c avea capul descoperit i probabil c prul i sttea n toate direciile. tii c pot s-i aud gndurile ? i ce spun ? n general, l blcreti pe Nicero, spierul, dar mai spui i altele. Despre mine crezi c sunt un papagal mort. Ea i trecu degetele prin prul aproape blond i-i rspunse cu indiferen :
226
Mda. Cam eti papagal, dar nu-mi amintesc s m fi gndit la asta. Dar dac elixirul lui nu culegea dect impresiile vagi ale oamenilor ? Oare aceasta s fi fost fericirea ? S auzi ce cred alii ? Nu. Era imposibil ca miezul dulce al universului s fi nsemnat doar att. Iane i imagina fericirea ca pe o zi de var, cnd la poarta din Batite se aude clinchetul vestitor, iar pe ferestrele spieriei se vede broderia din poalele unei rochii. Oare cum arta fericirea acestei femei care cutreiera noaptea pe malul blii ? n lumina albit de reflexele apei se vedeau buzele strnse n jurul ciubucului i mna ceruit. i, privind-o, simi cum i crete un greier la rdcina limbii. Totui, o ntreb ce putea s vad dup ce nghiea elixirul spierului. Poi s vezi tot ce-i doreti tu ? ns Ema nu prea s aib un interes special pentru zona asta a discuiei. Ea i rspunse cam fr chef : Eu cred c orice aberaie este posibil. Apoi i scutur ciubucul i se ridic erpete. Dinspre Calea Morii venea un miros de cenu fierbinte, de cuptor ars i amndoi i imaginar cum cineva mtura vatra cu un mnunchi de merior. Pe Iane l scutur o jale rece. Ar fi vrut ca ea s mai rmn i, ridicndu-se i el, o ntreb cu tot acel regret care-i crescuse n creier :
227
Doina Ruti
Hai, nu vrei s urcm n cas ? Nu pot acum, dar efectiv m bucur c m crezi i c eti interesat de ce-i spun. El surse fulgerat de o presimire ca un ac : nu avea s-o mai vad niciodat. i, pe cnd ea i atinse obrazul cu marginea cald a ciubucului, n fundul urechilor auzi din nou vocea de dincolo, nclzit de o mare prere de ru : Pcat c eti cam lab. * Se trezi cu soarele-n fereastr i cu sentimentul c nu mai tia nimic din ce se ntmplase ieri. O impresie destrmat plutea nc deasupra frunii, mai ales amintirea risipit a unui zumzet n care poate c fusese ascuns i acel cuvnt ca o cheie. Cci Farmacistu credea n existena unor sunete nalte i senzuale, mpletite ntr-un cerc de foc sau ntr-o roat cu dini aurii, prin care treceau iruri lungi de cuvinte i zidriile lor strvechi. Gndul c ar putea s descopere la un moment dat acel cuvnt capital i deschiztor i sugea fanteziile. Uneori, n diminei ca aceasta, se trezea ca i cum i-ar fi fost terse toate amintirile. Avea capul limpede i sufletul uor. Cobor la buctrie i porunci s-i aduc n grdin cacaval, pastram de gsc i dulcea
228
nou, apoi trecu n spltorie i se aplec peste ligheanul auriu. i plcea s simt parfumul apei intrndu-i bine n piele, mai ales la subiori. Pipi spunul moale i ca prin vis i ddu seama c nu-i amintea dac era de anul sta sau de anul trecut. Din spltorie se ntoarse n dormitor i se mbrc fr grab cu nite pantaloni uori i-o cma care-i ajungea pn la genunchi. Era un costum vrgat, cu alb i viiniu, care-i ddea un aer de siguran. Apoi i leg la gt batista alb, de mtase. Dinspre drum se auzi clopotul de la ua spieriei. Iane o lu n direcia aia i prin antreu se ntlni cu Lina Spitalagioiaca. S trieti, boierule, spuse ea rsuflnd greu, uite, era n poart un biat de la potalion cu scrisoarea asta. Iane rsuci hrtia ptat de cear roie, apoi rupse sigiliul cu mirare. Era de la un spier din Iai, pe care nu-l cunotea, Anton Fegrmann, care voia s-i vnd nite cri. i fcu semn femeii s-o ia spre ieirea din curte i amndoi coborr pe aleea roie, printre oalele cu indruaim, care risipea n toat curtea un parfum de var. Ce facem de data asta ?, ntreb Spitalagioaica trgndu-i scaunul mic lng pirostriile pregtite nc de cu sear.
229
Doina Ruti
Pi, tot spun de coacze, dar i cu alte mirodenii... Secrete ! tiu ! Din cer cobora rsuflarea hituit a lunii iulie, iar din fundul casei se auzi din nou clopoelul din Batite. Farmacistu zmbi i-o lu napoi spre cas. Trecu prin antreu, apoi deschise ua spieriei i rmase o clip n faa ferestrei, prin care se vedea un crmpei de pnz nflorat, i abia dup aceea deschise ua. n prag sttea o femeie necunoscut, cu faa de hrtie veneian i cu pomeii rumenii, ca petalele de gutui. Iar la un pas n urma ei ddea din coad un cine alb.
230
Cuprins
Ceasul de la Universitate .............................................. 5 Cmaa n carouri ........................................................ 13 Cristian .......................................................................... 63 Experimentul lui Leonard ........................................... 71 Lng Biserica Sf. Silvestru ......................................... 85 Poveste de Pate ........................................................ 117 Un sfert de or apstor .......................................... 137 Amintirile unui cine zpcit ................................... 167 Dudul lui Brncoveanu ............................................. 177 Deznodmntul unei zile de iulie ........................... 189 Povestea lui Iane Farmacistu ................................... 203
www.polirom.ro Redactor: Gabriel Checu Coperta : Radu Rileanu Tehnoredactor : Cornelia Pduraru
Bun de tipar : februarie 2010. Aprut : 2010 Editura Polirom, B-dul Carol I nr. 4 P.O. Box 266 700506, Iai, Tel. & Fax : (0232) 21.41.00 ; (0232) 21.41.11 ; (0232) 21.74.40 (difuzare) ; E-mail : office@polirom.ro Bucureti, B-dul I.C. Brtianu nr. 6, et. 7, ap. 33, O.P. 37 P.O. Box 1-728, 030174 Tel. : (021) 313.89.78 ; E-mail : office.bucuresti@polirom.ro
Contravaloarea timbrului literar se depune n contul Uniunii Scriitorilor din Romnia Nr. RO44RNCB5101000001710001 BCR UNIREA

Camasa in Carouri

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Camasa in Carouri

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Doina Ruti

Colecia Ego. Proz este coordonat de Lucian Dan Teodorovici.

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Experimentul lui Leonard

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Lng Biserica Sf. Silvestru

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti

Cmaa n carouri i alte zece ntmplri din Bucureti