GEORGE VULTURESCU TRATAT DESPRE OCHIUL ORB I.

ORA APOCRIF

ORA ATEPTNDU-I POETUL

I. Cunoatei imaginea: poetul lng zidul oraului. Ne-a fost strecurat n toate crile. Toate ne-au spus asta: el e acolo. (Vax! Cine nu m crede s se opreasc lng primul necunoscut rezemat de ziduri: se va trezi cu un scuipat ntre ochi sau cu un pumn n plex!) Nu-mi face plcere s scriu. Ca i cum ai schimba scutecele veacului. Ca i cum ai extrage mselele cariate. Poemul devine un post de prim-ajutor cu sanitari pricepui". Ursc rmiele lirismului strepezit. Nevoia de tragic e o glceava n jurul paharelor. Ea nu are nimic n comun cu setea. Nimic cu ndrjirea tulpinii de gru n luturi srace. tiu bine crpturile lutului din sat. Tcutele crpturi. II. Rmi lng zidul oraului, poetule. Nu-i bucurie n scris. Vd mereu printre litere crpturile lutului dia satul meu. Tcutele crpturi.

Pe albul paginii, ntre nluci: chipul mamei. Mustrndu-m. Nu i-am dus nc o nfram din salariul meu. i tatl icnete pe lavi privind peste drum. A spat toate fntnile din trei sate. A cobort n luturi pn la ochiul apei. Eu tremur lng pagini: Crezi c n moarte coborm mai adnc, tat? Ca o cazma scrisul meu o atinge, ricoeaz pe pielea ei de animal solzos, i simt duhoarea i vomez. Cum s m art n murdria spaimei mele? III. Pe podul oraului loachim, poetul, cu un vraf din crile sale. Le mparte trectorilor apostrofndu-i: De unde vii, Orbule? i-n alcoolurile crmei i-n duhoarea odilor tenebrele sunt la fel...". n fond de ce n-ai intra ntr-o crm, strinule. E ca o cea a unei aureole. Intri n ea i pipi cu degetele: n locul trupului sngernd - paharul gol. Asta crede prietenul meu loachim i le strig celor de pe ringul de dans: V scufundai tot mai adnc, bezmeticilor, n luturile poemului meu: avei deja nmol la picioare, n mlatina lui suntei, orbeilor!...". Cuvintele lui se izbesc de ei ca de nite sfere metalice, se sfarm n mii de frme, aproape ca nite boabe de semine, care cad peste tot i-n lumina jilav le vezi ncolind, le vezi frunzuliele de alge cum se unduie printre ei ca nite solzi ai nopii. IV. Rmi lng zidul oraului, poetule, aa cum te tim.

Fii de straj acestei nopi care trece cu copitele prin somnul nostru i sfarm bulbii viselor Rmi lng zidul oraului, piaz rea, hula ta ine treze cuvintele Pe lng garduri i ziduri strine spre cas. Ca un cine jigrit. Vii cu acest vers slciu, l deeri pe mas i- roni ca pe un mr. Att ai putut aduna, srace verb, ceretorule.

ADNC, SUB NMOLURI

Nu mai sunt eu n timp ce scriu cel care a nceput acest poem nnopteaz pe drumuri undeva a rmas copilul altundeva pndete brbatul cineva m privete ca i cum m-ar sfia n dou pleac de lng mine, cuvntule solzos! ntre cer i pmnt m sfie o privire piezi cel care scrie acum nu mai este i cel care va citi omul a mncat mielul i merge mai departe rgind cel care scrie nu se mai poate ntoarce ar fi la fel ca i cum te-ai ridica din mormnt cine nu s-ar teme? alunec deci ntr-una alunec printre nmolurile cernelurilor mai adnc tot mai adnc m ndrept spre soldul femeii pleac de lng mine cuvntule solzos! m uit de sub rnduri ca printr-un hublou i v vd micnd-vremuind trecei linitii: exist ceva ce nu poate aprea intr-un poem

la asta te gndeti tu acum, cititorule, i mie mi se face fric de tot ce este ferecat n ochii ti pleac de lng mine cuvntule solzos! de frica din ochii ti care cade peste rndurile mele precum grindina peste tulpinile grului precum aria peste pietrele deertului.

VIZIUNE CU UNGHII

Intru de unul singur n ora n dreapta mea flfie un nger n stnga mea un vulture M afund pe strzi printre tarabe i terase E un cabotin, m arat unul. Ne fraierete cu aripile sale de carton". Se strng n jurul meu. Copiii ntind mna s m pipie. Sencaier, se calc-n picioare. Dar eu n-am aripi!", strig disperat i vocea mea se desprinde de mine si strig deja dintre ei. Oamenii se iau dup ea, i sfie hlamida de cea cu lungi unghii care cresc de peste tot - din perei, din stlpi si din sticla geamurilor, ncepe si doar carnea din care unghiile izbucnesc n netire, se-ncolcesc unii n alii, se fac ghem i se rostogolesc urlnd. Intru n cafenea. M aez la mas si privesc dup oldurile dansatoarei. Printre mese se trsc psri si ciugulesc firimituri printre labe proase. Le-au crescut i lor unghii rsucite, le atrn n urm ca nite rdcini carnivore.

Izbesc cu piciorul n ele, ip s se-mprtie, s se ridice. ip n continuare i nimeni nu se mic de la mesele din jur. i sorb cafelele ca si cum ar fi sub clopote de sticl strig ntr-una (scriu asta pentru cei care nu tiu de ce scrnesc aceste versuri) undeva ntr-o cafenea, ntr-un ora din care nu pot iei, ntr-un poem pe care nu-1 pot termina.

MONOLOG ntretiat de voci. n cafenea

Ce vrea cerul acesta negru? Cafeneaua e ca un marsupiu, prietene, n care traversm oraul la snul mamei nopi...". E cea mai frumoasa dintre cmpii: noaptea memoriei ierburi, viituri, oameni i grohotiuri. i mou-meu Achim rcnind peste holde: Arde-mi buzele, Doamne, dar nu usca grnele!" S scrii pentru el. Pentru ei care nu vor citi niciodat dar se ridic din luturile cuvintelor peste alte luturi ale memoriei, lut pur, litere de lut cocrjindu-se peste pagini, sprgndu-se, nruinduse n stihiile nopii lart-m, Doamn din cafenea, c i vorbesc despre sat. Tu ai convulsiile cmpiei, viitura grului a cioplit sfrcul snului tu. Ce dragoste vrei tu...?". Ca si cum cel care scrie ar fi tot una cu cel care citete. Ca o bulboan e scrisul, ca o respiraie animalic nfrigurndu-i ceafa, spatele, mna. Prietene, am dat mult nopii. E cea mai frumoas dintre cmpii aici n negrul cafelei: lut pur pentru ierburi de leac ...". Ca o iarb e scrisul, crescnd cu unghiile. Ajunge pentru el dragostea? teama? revolta? rugciunea? Nu poi iei din poem pe furi, Doamn,

ca dintr-un bordel lsnd cheile la intrare pentru altcineva, pentru alt sum ...". Te aez n pagin, iubito, precum aeaz cuibul n iarb pasrea deasupra e cerul acesta ambiguu.

NMOLUL PAHARELOR

Orice cuvnt e stihial. Tremur pentru cititorul trziu: dac a luat versul meu drept o cale? dac genunchii lui se vor prbui dincolo de zidul paginii? Cerneala s-a scurs pe manuscris de la un cuvnt la altul. Ici i colo cte unul ros, zdrelit, ca un bulgre n care igrasia s-a mbibat si mocnesc deja n el smrcuri neltoare Unele cuvinte snger. Paginile par nite vitralii din lumina lor sngerie coboar sfinii n plcuri ca o rin prelins din trunchiul brazilor ntreaga noapte are un miros de rin. Pe pojghia paginii vd trecnd orbi sau somnambuli: pipie cu btele mproscnd cuvintele sub tlpi, strivindu-le ca pe nite muuroaie. Penia se face tot mai grea ca o crj metalic alunec pe raclele visceralului din mine vei citi asta dei poemul nu e nc terminat vei sta deasupra lui precum pelerinii deasupra fntnii e secet i acum va fi i mine nmol n ciuturile fntnii

nmolul e n noi i-1 purtm prin lume ce tii voi care n-ai golit pahar dup pahar n crciumile acestei nopi.

1 7

COMPLICITATEA LECTURII

De la o vreme pagina se clatin n faa ta ca o banchiz ca un nisip se vlurete n faa ochilor beia de-a fi pe pagina goal: dispar rndurile, rmi singur n bolgiile textului vocea poetului nu mai ajunge la tine te strigjl strigi eti abandonat ie nsui i-a deschis o bre pe care tu nu o tiai ca si cum s-ar fi prbuit cu tine o scndur de pe pod cazi n gol ceea ce vezi i ce strigi eti tu nsui cineva ia aruncat frnghia scrisului s te agi cine strig cine aude strin n mijlocul acestor cuvinte care nu mai sunt ale crii ci ale tale e vid i e frig n acelai timp nu tii ct e al paginii si ct al dogorii trupului tu orbit si totui vezi: 18

scrisul se lichefiaz pereii par doagele unui butoi ngropat n nisipuri vinul fermenteaz, vinul e scrisul simi deja mna tremurnd a singuraticului ntins ctre pahar n cafenele trzii, n veacuri trzii eti alturi de el lectura continu.

1 9

PODUL SAU DICTATURA OCHIULUI

Acum cnd scriu e numai rsul meu pe pod. Lovete ca un bici, fichiuie trectorii strigndu-le: Azi sunt una cu podul - un creier turnat ntre dou maluri ca un ciment. V-a putea susine acum: trecei, nfrigurailor!". Pe pod nu exist glod. Nu te leag nimic de cleiosul lut. Este numai aer: al zilei, al nopii, aer care rsun-n noi ca o mrturisire ntr-o catedral. Dac ai putea rmne n acest interval ai fi etern. Acum cnd scriu vd cu poemul ceea ce nu am vzut zilnic: feele celor care trec, odile unde se vor prbui pe paturi sordide, locurile de munc, moartea din ochii lor: ea i face att de egali pe pod tiu: magia de-a intra pe pod este magia de-a iei din tine. S neleg c vd sau analizez cnd privesc aceast femeie: s-a oprit lng balustrad ca ntr-un nimb orbitor unde totul e egal cu sine - napoi poate fi nainte, nainte poate fi napoi... Avei o igar? ...". Are ochi de reptil surprins n rut. Mireasma ei se prbuete peste mine ca un copac cu crengi i cu rdcini. Oare tie c mi amintete versul lui Marlowe: i-s zgur toate cte nu-s Elena"? 20

Egali. Privesc oare sau sunt privit? Te jenezi c eti singur pe pod ca i cum ai fi surprins dezbrcat. Ai nimerit ca o pasre orbit de un lan de floarea-soarelui. Astfel e podul - toi ochii care trec: un lan scnteind. Uneori, dac ai noroc, poi vedea Moartea trecnd podul. Poi s-o opreti, s-o ii de vorb. Dar cine rezist s pun ntrebarea: Mergi mai departe, Moarte? ..." Voi care trecei podul i nu v uitai nici la dreapta nici la stnga; mergei nainte creznd c nainte nu este mpreun cu napoi; guai ai cametei, aprnd seara dup ce v-ai socotit dividendele, cu guta voastr, cu amantele si potile n les, prin voi se scurge din ora toat duhoarea tripourilor, zoaile hrtiilor, trecei fericii: pentru voi podurile nu sunt dect galerii de la camera de baie la camera de excremente. Rul pare o oglind nesat de chipuri, de grimase, de proiecii, ca nite iuri nfipte n pieptul czut al rnitului.
-

Am amintiri de pe pod: doi tineri care se hrjoneau lng balustrad, njur mturtorii ridicau un nor de praf. Ei rdeau mbriai: Hei, mturai-ne urmele, nu mai vrem s gsim drumul spre cas!". brbatul care privea-ndelung rul fumnd o igar. Apa era pentru el un ecran pe care-i proiecta tot ce-a adus cu sine. Ca i cum i-ar fi despachetat un sandvici: i ronia acolo imaginea purtat de-acas;

Putere a orei de pe pod cnd i strvezi toate vrstele parcurse

2 1

Privirea s fie ceva ce st n tine, chircit? Sau e o hoard de cprioare care o zbughesc spre lumini? Vezi apa curgnd, rupnd marginile, splnd pietrele, tocindu-le. Dintr-o dat o simi la temelia casei tale. i-e fric. Scotoceti dup o bancnot n buzunar s vezi dac poi intra la o cafenea, i vezi cernelurile de pe nsemne cum se scurg, hrtia se-nmoaie ca aluatul, totul devine ru, totul curge. Frica rmne. Acest dans care i-a nmuiat genunchii. Nu mai ndrzneti s iei din cerc. Tropieti mai departe: Hei, dansatorule, eti n vrtejul fricii: eti chiar viaa - o flacr nteindu-se pe mormntul tu". Sunt brbai ai podurilor. Singuratici i cavernoi. Lunatici i mistici. Unii sunt de dincolo, alii de dincoace de pod. Trec discrei ca i cum ar fi n faa unei frontiere: n-au suficient curaj s vin pregtii pentru a rmne de-o singur parte. Trziu, cnd vntul uier pe strzi i lampioanele huie ca stupii 1-am auzit pe unul hulind: Horcie oraul si voi stai n apartamente vestejii i limfatici n carcasa odilor precum melcii!". (Mai e unul ntrziat deasupra unei ceti de cafea: scrie despre pod. St deasupra paginii precum ar fi deasupra unei fntni din care i-a scos cu gleata propriii ochi) n sat m urcam pe o cpi de fn i priveam iarba n zare pn cnd m dureau ochii; pn mi se prea c iarba devine limpede i curge cu mine cu tot. De pe mal mi fceam semne - tot eu - cu mna: 22

Fii linitit, te vd, alerg dup tine, nu-i fie team ...". De ce vii oare pe pod? Ochiul adun imagini care se nnmolesc, se depun n prile mai albastre pn devine turbur. Acum, privind, se deart tot nmolul, ca o vom, ca un acid ... Aceast putere a ochiului numai acum: de-a fi n extensiune - n acelai timp aici si de cealalt parte a podului necndu-si imaginile darreasamblndu-le lcrimnd: - Sunt leuri n adncul ochilor notri, Doamn ... - tiu. O femeie se poate neca nu numai n vltoarea unui ru ci i-n albastrul unui ochi... - Cei care se privesc susin ca nite piloni toate podurile lumii... E trziu, Domnule. Cel mai turbat ru e noaptea unei femei singure. Nu-1 poate trece dect sprijinindu-se-n ochii Celuilalt... Acum cnd scriu pe pod: revrsat din ochi i totui ntreg; nemsurat i totui un trup chircit pe balustrad; Vibrnd i totui crispat fixndu-m de metalul podului, netiind dac locul meu e pe pod sau n aerul pur aringndu-mi toate clipele trecute i-att de departe de frigul anilor. Cum vei nghesui atta imensitate n carnea ta strmt si-i vei lsa capul pe pern ntr-o odaie de la etajul trei?

2 3

BERARII DE TOAMNA CU PICTORI

Hai, s vedem berriile, m cheam prietenul loan, s risipim clipa - curva de clip care ne consum, javra care ne latr nopile!". Oraul e slciu. Mucegaiul e peste tot. Zgura, igrasia i scuipatul vibreaz sub linoliile de neon. Cu flecare pahar, pierd bucuria de-a muri!", ne strig de la o mas btrnul loachim, actorul. Mai are n preajm: o grsan care scrie la un ziar; un ciuf care ine o dughean; un misit; o paparud n blugi; un chel pomdat; liceene glazuroase. La masa pictorilor l ascultm pe Varlaam, zugravul: Toat noaptea am vzut viermi cum ieeau de sub argilele culorilor. erpuiau pe tablouri ricond metalic..." Vorbe de beiv!...", murmur-ntr-un col poetul Matei, usciv i cu prul lins. ntinde mna tremurnd dup pahar de parc ncerca s propteasc cu ea pereii viziunilor sale n ignorana lor slcie, oamenii nu-i vd minile pline de sngele culorilor, perora loan, nici creierul de burete plin de otrvuri. Le ursc camerele pestileniale: cum i-a mai biciui i alerga peste cmpurile de ienupr!". 26

Salonul seamn tot mai mult cu un uria borcan n care se macereaz-n tcere trupuri, resturi menajere, lichidul paharelor. Sunt risipii pe la mese: urduroi panglicari ai ziarelor; fandosii din corul bisericii; guvernani de tripouri rncede; crtie ale cametei, valei ai monedelor ... Arat-mi, prietene, mcar un loc n acest ora unde s-mi pot planta caiii din priviri", ntreba sau cnta dansatoarea trecnd printre mese. Trupul ei era prin fumul crciumii o lumnare plpind. Prea c o purtm fiecare n mini, blegii, ntinzndu-ne-o unii altora, ca ntr-o rug Linoliile de neon vibrau mai departe peste noi.

2 7

TENSIUNEA DETALIULUI (I)

La ora aceasta cineva scrie ca i mine acest poem. Despre noapte. Despre team. Cuvintele noastre se ntlnesc se ntind peste lume ca un nor radioactiv i se face totul o fric imens. (mprumut-mi, satule, chiotul i strigtul pentru fiarele acestei nopi sticlirea cuitului meu s ntreac sticlirea ochilor lor aproape te ard aproape-i deja negru aerul aproape-i sur scrisul erpuind ca o dr de snge). Cineva pe strad tremur dinii i clnne i tu scrii repede totul, gfind, pan el gsete lampa cuvintelor, intrarea i ua (Versul nghite tot ce-i pun pe mas: l hrnesc docil, l vd cum se-ngra i se-nmoaie. Textul e jugul din cada de baie. i dau drumul pe canal). 28

mbrac o cma nou, chiui fericit pe scri i-ncep s intru n nufrul de murmure al strzii trebuie s cobori cnd scrii s te amesteci cu glia i sngele dintr-o privire n alt privire dintr-o carte n alt carte din vizuin n vizuin versul hrnete moartea.

2 9

TENSIUNEA DETALIULUI (II)

nsetat, pe salinele gndului

Poemul, ca o ambulan la poart

Moartea este nsoit de moarte

Iubirea irig cuvintele

Nostalgii regale exist n orice poem

Eu sunt centrul cuvintelor mele

Poemul vrea omul nluntrul su

30

S te poi mproprietri cu orice vers

S nu predice poemul

Titlul incendiaz corpul poemului

n poem nu exist cuvinte cu autoritate

i druiam tot ce povesteam

Poemul menine ordinea viselor

3 1

TENSIUNEA DETALIULUI (III)

1. La ora aceasta cineva scrie ca i mine acest poem. Iei pe strzi ca i cum ai cuta un om, o cas potrivit pentru poemul pe care tocmai 1-ai terminat. 2. Eti gata s suni la u: Doamn, am scris un poem care ar dori s locuiasc aici. Pot s vi-1 ncredinez?". 3. Apariia femeii e o fisur nluntrul poemului, o intruziune n procesele-i alchimice, o clip de ezitare a destinului cu ea poi deosebi celelalte voci. 4. Dar poemele nu apar prin descenden, prin sciziune, ca rmele fiecare cuvnt al lor e nou te cutremuri n faa lui de sub cangrena pielii de pe amintiri el dezgroap copilul din noi 32

TENSIUNEA DETALIULUI (IV)

Sub negrul nopii pagina alb precum sub fulgerele verii cmpia cui i este fric de moarte nu va putea s scrie scrisul o atinge, este att de aproape de ea nct ura poate deveni iubire precum preotul n odjdii simte vulgaritatea celor de sub patrafir aa simi cuvintele adunate-n seara asta pe pagin cine e mai vinovat tu care te scurgi prin ele cu tot glodul drumului ele care s-au mbuibat de zgura lumii ca nite burei de uleiuri dac nu vezi nicieri divinul sub greutatea nopii cum o s-1 vezi n om ca sub fulgere cuvintele devin cuite ele menin sub stele ordinea lumii chiar acum le simt n coast 3 3

TENSIUNEA DETALIULUI (V)

1. S pui alturi: oglinda i unghia una dezvluie cealalt corecteaz sfiind.

2.

Cnd duc mna la piept dau de copil. 3. Dac angoasa te pune n contact cu nimicul" versul te apropie de zeu dac soarele va strluci deasupra celor drepi" versul va dogori peste ndrgostii. 4. Diavolul de cuvnt m-a clrit toat noaptea. 5. n orice om n fiecare diminea a lumii un Cristofor Columb ateapt s urce pe puntea unei corbii.

6. De la o vreme cuvintele se nlocuiesc cu reumatisme. 34

7. Am cltorit n deertul acestui gnd i am ipat: Citind acest poem nu vreau s atingei fruntea rece a unui mort!".
8.

Ce mil mi-e de tine care scrii: ce te-o fi chinuit?

9.

A-i preda iubita zilnic, ca pe un tribut, lighioanelor din vers.

10. Pn la o vreme trupul tu era poemul apoi poemul a devenit trup atunci ne-a trezit foamea de cellalt. 11. Rusticitatea acestui cuvnt are atingere cu demonicul.
12.

Aici titlul se sprijin pe trupul acestui poem ca sabia pe gtul osnditului: Trf! 13. Attea nopi arse numai cenua, numai cenua ateptnd vntul, vnturile.

14. Cnd i place un vers nu-1 scrii pn la capt l lai s triasc ca i cum ai refuza s pui n lan un cine drag.

3 5

15. E un vers care va dansa peste versuri le va clca n picioare le va suge sngele. 16. Pe crucile cimitirelor orice simplu nume e un poem: el nu ndeprteaz moartea ci nfrunt mizeria zeilor. 17. Un cuvnt-hien peste praguri dac n-a gsit nimic te va sfia pe tine.
18.

Cum se scurge apa n luturi crpate aa textul n alt text. n fa un spectru btrn: copilria mea.

19.

20.

Poemul ne ocrotete n ateptarea zeului. i geamul ca o pleoap tot mai grea. 22. Nu vin cu cuvntul ci cu satul din cuvnt.

21.

23. Lng trupul femeii ochiul rsare i corbiile gndului se scufund. 24. Acum e mai trziu n noapte dect n ochiul orb. 36

25. Simi? Tu de ce te-ai teme deasupra paginii mele? nchide ochii: vei gsi acolo bulbul spaimei mele, lucrnd.
26.

Ca ntr-un act sexual - a vedea nseamn a participa. modific negura oglinzilor. '

27.

Liniile coapselor tale

28.

Ochiul e un obstacol pentru a1 vedea pe Dumnezeu. El nu apare ci vuind se mistuie-n tine. 29. Am cntat eu asta, am fredonat: Cu tine traversez strzile ca pe nite plute cu toate cobor ctre mare"?

30. Cine are un poet n cas aude rul scurmndu-i temelia.

3 7

TABLOURILE

Sunt tablouri vorace i tablouri despotice, mi explica pictorul ntinzndu-mi un pahar. Pe unele le vezi cum se dilat, icnind, ntre ramele de lemn, sufocnd, ca nite grele juguri, viorile, naturile moarte, colinele, personajele istorice...". . Le priveam risipite prin coluri, rezemate de zid, atrnate n cuiele pereilor. Puteam s aud desluit: fojgiala armurilor, monede zornind pe mese de taverne sub vscul muced al culorii, cu butori de absint condamnai la penumbr, damnai cu rnile venic iroind-victime ale detaliului n ospee lsate n putrefacie. Priveam n paharul meu cu alcool i-1 ascultam pe pictor: Ramele sunt chingi... Ele coaguleaz ca nite oale de noapte tot ce a secretat ochiul...". Seara cobora peste atelier si paharele de alcool. Petele de pe podele preau c se scurg n pmnt, tablourile i retrgeau n sine culorile ca nite tentacule inute 38

pn acum pe grumajii i umerii notri. Vezi prietene, orict i-ar prea de ciudat: tablourile ne-au rmas singurele ferestre pe unde oraul poate fi prdat, prsit, invadat...".

3 9

CMPIA I FUMUL CAFENELELOR

Pagin rebel - cmpia nc vd asta: eu sunt cel care stau n iarb - un animal n soare oraul nc n-a mucat din carnea mea femeile nc nu m-au cernut prin oglinzi acolo n iarb am fost cel mai apropiat de cer

cmpia are sex. nfierbntat 1am simit atrgndu-m: prin ierburi trupul ei fremtnd -pmntul ne jinduieste animalic

cmpia-i o scen totul e aici n ateptarea furtunii deasupra stai tu, cititorule, privirea ta anim literele, mic frnghiile si ppuile uneori simi c i scap dintre frnghii rstorn literele, nu m poi citi 40

nu m poi striga pe nume nu poi intra n oglind ca i cum ai vrea s sari n ru s m salvezi de la nec

iarba mi-a acoperit toate drumurile trec ateptnd s sar de undeva o urm la mine: - m va sfia ca o fiara? - va sri la gtul meu ca o iubit?

s-mi ngrop satul n poem n creierii lui s urle s danseze mai departe n pmnt, adnc, bulbii ateapt

s ai n suflet cmpia ca pe o oglind n care se privete Dumnezeu

vine n spatele tu ochiul cmpiei

ca o durere ca o iraionalitate ca un cine pe urme

fr tine, iubito, cuvintele 41

mi-ar fi rmas ca strugurii neculei pe vrejuri poemul ca i butoiul face vinul tulburtor al cuvintelor

oriunde calc simt iarba sub tlpi chiar i pe dalele de piatr o simt: creste n jurul meu acum mi-a ajuns pn la glezne urc spre bru, m nfoar ca ntr-o hain

cu ochii att de plini de vara cmpiei rtcesc prin fumul cafenelelor... * un vers ierbos se lete peste luturile memoriei mele

,cmpia-i o oglind nvolburat, n argintiul ei e lutul amintirilor din care-mi sorb urma copilului din sat.

42

II. (ALT) DARE DE SEAM DESPRE OCHIUL ORB

Motto: Unde te afli, orbule? n inima tenebrelor..." (Proverb berber)

ALEGEREA OCHIULUI

tiu: Ochiul Orb nu atac omul Cnd scriu simt raza lui invizibil cum m acoper ca o ploaie de acizi dogortori ca o respiraie a unor alge nfaurndu-m n crusta lor limpid i trebuie cuit n mijlocul scrisului si desprinzi de pe trup estura muchiului su vorace, s sfii crisalida ai lama tioas a strigtului: tiu, Doamne, c Ochiul Orb nu-i un sicriu n care s te mai port ca pe-o cumplit larv urmele-i vinovate erau semine n nmolurile sale sunt vegetaii, insule, nisipuri, grohotiuri, insecte el este labirintul meu spre tine". tiu c Ochiul Orb nu atac omul. tiu c ntr-o zi cleioasa negur a Ochiului Orb se va retrage ca apele de pe uscat ca ghiarele de pe gtul cprioarelor

i va rmne pupila lui pur - sfioas floare a neantului. Acum cnd scriu simt cuvntul ca pe o crj simt minile tremurnde ale celor care au trecut naintea mea prin bezna lumii vd cu scrisul

46

PLANCTOANELE OCHIULUI ORB

n lume e trziu n Ochiul Orb e acum n noapte e negur n Ochiul Orb lumina cade egal pe lucruri.

Ochiul Orb e atunci cnd privirea se rupe de creier, se smulge din carne, se dezlipete din arcade; golit de orice gnd greoi de lut, singur, plin de el nsui, atotcuprinztor, sorbind materia lumii ca un burete sau trecnd printre lucruri ca o raz invizibil.

Ochiul Orb e obscen ca un sex al neantului.

Ochiul Orb nu este o oglind 47

s arunce deasupra zbrciturile tale ca pe un dop de plut; nu eti cel care te uii ecograf al insomniilor el te face s te vezi pe dinluntru.

S intru n alchimia Ochiului Orb ca ntr-o placent nainte de natere.

Ochiul Orb - sanctuar al himerelor nebuni cei care vor s gseasc aici o capel pentru rugciune.

Va fi fost al meu sau al cui acest ochi orbecind pe strzi ca un cine nfometat ateptnd s se arunce cu dinii la gtul fraged al adolescentei? Ea tocmai a fost poftit ntr-o main languroas dar hingherii au aprut brusc cineva a recunoscut animalul care scncea n tine.

Ochiul Orb nu este dect un text ilizibil. 48

Pur, ca neantul Ochiul Orb e starea de celibat a zeilor.

S pstrez satul n Ochiul Orb ca ntr-un ierbar.

Te-ai baricadat n trupul tu ca ntr-o fortrea de lut. Nu mai poi iei. O vietate strivit -ochiul. A rmas singura fereastr: vetejitule, nici n-ai vzut nici nu te-ai lsat privit.

Sunt regi cei care poart prin lume Ochiul Orb. Ei nu pot fi niciodat sclavii privirii.

Ochiul Orb anuleaz umbra -aceast iraionalitate care face posibil diurnul.

Nu v uitai la mine cnd trec prin ora 49

cu Ochiul Orb. Atta doar: de sub plapumele voastre n-ai vzut aceast orhidee a neantului.

Cel puin aceste nisipuri ale Ochiului Orb nu le va putea strbate oricine pn la mine.

Pe ci alege fulgerul? Ochiul Orb are aceast grandoare de-al fi ndurat.

n Ochiul Orb, ca ntr-un lan de gru carbonizat substana neantului tinde s devin vizibil.

Ochiul Orb va supravieui luminii.

Cine n-a vzut cum se scurge varul pereilor cum se macin inscripiile monezilor cei care au trecut prin dogoarea alcoolurilor din cafenele vor putea s intre fr team n domeniile Ochiului Orb.

50

Captiv n tendoanele crnii Ochiul Orb face ca luntricul s fie o regiune unde vizibilul i invizibilul ne aparin.

Grandoarea Ochiului Orb o tie doar iarba prjolit de secet.

Ochiul Orb nu se descifreaz ca o scriere. El se desprinde de pe lucruri precum se rzuiesc pereii nainte de-a aterne o nou pictur.

Suntem cuprini n adevrul Ochiului Orb.

Nu-i ntuneric n Ochiul Orb ci o oboseal cumplit, o sfreal a privirii care rmne agat, reptil, trt printre obiecte.

Trecei: Ochiul Orb nu ne distinge -el ne include. 5 1

Alaiurile vor porni ntr-o zi spre Ochiul Orb nesfrite iruri: trdtori i lepdturi, cuttori de aur, femeile nopilor jupuite, strini si erpai, hituii i hituitori, naivi i sraci, gur casc i acriii de bine vor pomi spre domeniile lui. i tu, poetule, printre ei, ce vei face? Srace verb, poi tu fulgera n noaptea Ochiului Orb? '

52

OCHI N OCHI

Desfac pecetea: cndva n noapte cnd lecturile nu-mi mai spun nimic. Chiar dac nu ntlnete divinul Ochiul Orb se ntoarce ndumnezeit de razele neantului! Privete i crezi ce vrei Ochiul Orb este retina pur este dislocarea este sexul ncremenit al icoanelor este copita pe un cuib de ierburi este nmolul malign al catacombelor este naraiunea n extaz este sensibilul ncremenit este plasma originar a lumii este cenua crilor este abatorul unde ard spaimele nopilor noastre este sicriul n care ngropm divinitatea. Privete Sunt attea ieiri. Prin Ochiul Orb e mai cald: te scufunzi, te scufunzi ca atunci cnd, Ioane, n rul satului cutam curcubeul scufundndune la captul razelor.

5 3

Vezi, eu sunt deja n el. Stau n clopotul su", mi strigai. i erai o clip desprit de mine ca printr-o cma prin care-i vedeam ngerul de sub coul pieptului, strveziu i pitit ca o pasre zgribulit. Dar nu gseam nimic n nmoluri: ridicam la suprafa palmele pline de lutul vscos. S ne vopsim cu el s nu ne vad ceilali, ne-am spus. i ne acopeream cu mlul negru ntreg trupul. i stteam pe mal pn se usca pe noi. i era o coaj ca o crisalid n care ne simeam protejai, departe de lume. Privete pn vezi tiu c-desfac pecetea cu fiecare cuvnt scris carnea vibrnd si inima nu-mi erau de-ajuns mi trebuia acest stigmat al adncurilor Ochiul Orb el e ombilicul dintre scrisul meu i neant.

54

HAGIOGRAFII PENTRU OCHIUL ORB 1.

O bulboan, o vnturtoare, o meli este poemul la rscrucea nopii

- ntoarce-te, i spune Vocea. Tu ns tii c nu ai plecat nicieri. C eti. Acolo. - Nu pi, repet Vocea. Dar tu nu eti n mers, n alergare, nu te afli pe margini de prpastie. - Eti n faa Ochiului Orb, optete Vocea. Arcadele i sunt goale ca un stup din care au disprut albinele. Te uii nfrigurat n noaptea lui: vrea el s te vad? sau este doar un nveli care te protejeaz te acoper ca nite solzi ca o mantie gelatinoas de dogoarea neantului? 5 5

2.

Trziu pe strzi. Zidul e rece, cleios. Din noapte se apropie cineva. Ierburile de pe cldiri mi par lucioase, sticlesc. E un om cu un ochi enorm pe umeri. Sau este doar un ochi mergnd; sau un bob uria de rou lunecnd pe frunzele nopii. - Nu-i fie team, zice. Pot s-i aparin... l privii. M simeam ca o plnie prin care se scurg n mine resturile unui animal solzos. - Eti deja altul, mi spuse dup ce strbturm oraul. Nu mai eti doar cel care vezi ci eti nsi privirea lsat ca o lam de cuit peste cadavrul lumii...

56

3.

Lng piaa de vechituri l putei vedea: ateapt o ofert, pot transporta civa saci, o canapea, un butoi, un scrin. Ore ntregi, lng cal, omul scruteaz strada spnd cu privirea n trectori, aruncnd straturile mloase ale preocuprilor cotidiene ca s-i dezgroape cele trei monede. i vorbete calului: Poate i-am ars ochii ca s nu te sperie mainile... Dac ai ti cum art cnd nu vine nimeni m-ai ierta pentru seara aceea..." i-ntr-un trziu pleac: azi n-a venit nici un client. Calul calc rar, apsat, ca i cum copitele lui s-ar scufunda ntr-un nisip al unui tunel prbuit: numai el l vede si prin el poate chiar evadeaz din ora fr s poat fi observat omul gndete: Calul n-are de unde s tie c acum galopeaz pe pmnt i nu prin cer... Poate el trece printre ngeri... Dar eu pn unde l pot nsoi?". Mine lng piaa de vechituri: omul si calul.

5 7

4.

Un Ochi Orb, rtcit, m aga de pulpana hlamidei: - la-m cu tine i arat-mi oraul... - E periculos n ora, zic, i, de altfel, nu tiu cum s te port... - Cum ai prinde o sabie de mner, ia-m cu tine: vei fi n siguran.

58

5.

nfuriat de mulime, Ochiul meu Orb se smulse i se car pe un stlp de iluminat. - Coboar, l mustrai, nu m pot duce acas fr tine... S-a apropiat un miliian i 1-a fluierat ndelung. - N-auzi, l strig, o s am de-a face cu municipalitatea... Un haidamac care trecea a luat o piatr i-i fcea vnt. - Nu arunca-n el, 1-am rugat, e ochiul meu si nu tiu cum s-1 cobor... Veni i un cine. Latr la el o vreme apoi urin tacticos pe stlp. - Coboar, 1-am implorat, cum poi sta pe un stlp urinat de cini? O luai de-a lungul strzilor, poticnindu-m, pipind zidurile. La un col m acost o femeie: la-m, mi zise, sunt cea mai frumoas: am snii de piersic si coapsele turbate...". Am sosit acas prbuindu-m tulburat la masa de lucru. Scrisul mi se prea o plnie n care deversam toate imaginile adunate, rupte i smulse din trupul oraului. Zeflemitor, de pe grmada lor, Ochiul Orb m apostrof: Nu vedem niciodat dect ceea ce purtm n noi nine!".

5 9

6.

Iat-ne fa n fa: tu mi aduci nisipul negru al himerelor eu i dau spre desftare vegetaii, grohotiuri, ape tu eti doar ce-a mai rmas dintr-o oglind pe care a clcat o copit mproscnd tot neantul ascuns n ea tu eti un abator unde se macereaz chipuri de pe monede ncrustate de mult". Aa discut Cu Ochiul Orb. Cuvintele se depun pe retina lui ca un strat de ghea. Dincolo plpie lumini ca i flcrile n noapte deasupra comorilor.

60

Deasupra paginii. Am stiloul n mini strns ca un cuit n noapte aceasta e legea celui care scrie. Ochiul Orb icnete n apropiere ca i cum ar da de-o parte grinzile putrezite ale beznei. - Ce faci, l ntreb. El i mic limbile beznei: - Stau pe un bulgre de bezn i mnnc bezn.

6 1

CELALALT OCHI

l. Nu 1-ai vzut: plutind peste nisipuri ca o lun dubl Ochiul Orb uneori se deschide deasupra lumii ca o ecluz a divinitii atunci ngerii trec printre oameni i oamenii printre ngeri privindu-se ochi n ochi, scurgndu-se unii' n alii. II. Nu 1-ai vzut: Ochiul Orb n-are intermediar ntre lucruri i zei pentru el nu sunt nuane nici aparene astfel se deschide: inalterabila-i pcl i asaz o mantie de cea pe umeri. De pe ghemul su bolovnos se desprind coji uleioase, limpide, se aaz peste lucruri i pe umerii ti precum nite gheare: eti n miezul neantului. 62

III. Nu 1-ai vzut: e o falie iscat printre ziduri, un tunel cu pereii de plumb ncins care mic orae i diguri, n vgunile-i secate lucesc solzi de animale disprute de mult albine stranii au cptuit arcadele cu faguri muchi solemn a cotropit oglinzile. Sunt cuiburi prsite la care nu se-ntorc psri? Sunt cuvintele cu care strig un vas din care s-a scurs zeama? n grotele nopii snii femeii - stalactite nesc n lumnri deasupra clipei. tii c e inuman s fii de fa c se vetejete carnea pe oasele tale n duhoarea lui, c bezna lui poate fi chiar spaima ta, c s-ar putea s-o fi vrsat chiar tu n goacea lui tu ngere care stai la intrare s poi deosebi: cine vine spre cine?

6 3

EU, OCHIUL ORB

Sunt cini n ochii mei sunt obolani care sap galerii sub strepezitele cuvinte ale Bibliei nu sunt sterp: mustesc latent prin mine se separ himera de fiin, umbra de corp, respiraia de horcit, aburul de mzg sparg visele voastre cnd se prefac n pungi veninoase de himere multiplic fervoarea beznelor de-a fi aezate n voi ca ntr-un vas: eliberai-v v seduc prin ceea ce ascund nu-mi cutai forma himerele iau forma celor pe care-i posed cnd privirea devine o srm pe care se car insectele obiectelor v nv c sunt raz 64

nu orbind m gsii ci privindu-v n ochi: neantul e n voi m las purtat de cei alei de cei care pot s ndure fulgerul uleios al beznelor sunt labirintul neantului sunt de o vreme cu lumea sunt faa ei nevzut sunt talerul cellalt al balanei: sunt aezat lng ochiul care vede".

6 5

TRATAT DESPRE OCHIUL ORB I.

Peste lume se rotete un Ochi Orb ca un roi de albine cumplite ca un nor radioactiv gata s crape ca o spaim a beznelor izgonite din bezne. Iat ce vede Ochiul Orb: un vultur stnd pe obeliscul din piaa oraului pe cldirea primriei st un alt vultur pe geamul paraliticului pe dugheana din parc pe terasa cafenelei ghearele lor strng piatra statuii pervazul ferestrei, crmida terasei se ncolcesc pn cuprind ntregul ora. El tace. l simim doar cum ne-a atins o clip cu duhoarea gurii sale cumplite ca un solz de animal gelatinos ca o unghie ncins. Iat ce se mai ntmpl n Ochiul Orb: fntnile arunc deasupra vise de necate n textul unui poem neterminat se sufoc o femeie ca ntr-o grot prbuit cad psri peste ora de parc s-ar surpa 66

m cer narcii o lumnare de sunete arde-ntr-o carte pe noptiera muribundului. Ochiul Orb este acolo: impenetrabil, nu cheam, nu strig. Tremuri. El este deasupra, la dreapta, la stnga, este mprejurul tu eti i tu o parte din el o parte cu care neantul lucreaz atac, se infiltreaz n oameni simi cum l hrnim n nopi singuratice a crescut enorm pe excrementele fricii nostre, pe comare, pe strigte, Ochiul Orb rsare deasupra noastr ca un nufr negru

6 7

II.

Numai noi suntem: eu i Ochiul Orb. Beau un pahar de alcool. Femeia ateptat mi bate la u. i ntind i ei un pahar. Are genunchii slbatici i coapsa turbat. Ea cere de pe raft cartea lui Borges. Cnd o rsfoim literele alunec de pe albul paginii precum varul de pe pereii scorojii: precum cenua se-mprtie pe podele, pe picioarele noastre. Apoi se face linite asurzitoare: aipim grei de plumb. Numai visele ni se scurg n afar caut arcadele Ochiului Orb intr n cuibarul lor i clocesc oule viermnoase i se furieaz napoi sub pleoape precum sub maluri, erpii. Ochiul Orb ezit. Apoi se mic cu tot frigul din el cuprinzndu-ne. Clipete? Lcrimeaz? 68

Tnra femeie vibreaz n aternut. Ea nu tie c Ochiul Orb ne privete c este o gaur carnivor prin care ne nghite neantul c este un canal vorace pe unde nvlesc animalele spaimelor noastre clmpnind din dini.

6 9

III.

Am ajuns n miezul Ochiului Orb. Un scrnet aud sub pai ca i cum o cazma rnete pe monede ngropate de mult. mi amintesc: astfel era cartea nainte de a fi scrise cuvintele - o grot carnivor nghiea totul animale, psri si luturi. Literele opresc totul s curg, s se destrame. Acum se-apropie animale incipiente, ciudate: rsufl n ceafa mea. Oxizii lor duhnesc: sunt dini sau solzi lunecnd? E miezul Ochiului Orb acolo unde ngerul se apleac asupra poemului i literele se destram, se terg. 70

IV. (PSALM pentru Ochiul Orb)

Pn la mine privirea Ta strbate toate volburile lumii ntrzie uneori printre vieuitoare, ierburi i arbori, zdrenuindu-se printre grohotiuri alteori, rnit, se aeaz i gngurete n cuibul psrilor. Tu nu m priveti, Ochiule Orb: tu m acoperi.

7 1

v.

Un ochi negru se rotete peste ora ca un nor de corbi; un ochi negru ca un nisip prin care vntul n-a spulberat dect cenu i jar. Noi trecem buimcii prin privirile celorlali ca printr-o cea ca printr-o pnz de pianjeni; n jur se face negru, e trziu nici o voce pn la tine cel de pe strzi vezi deodat c eti deja n ochiul negru n nisipurile iui pn-n genunchi, pn-n gt si-i gol ca o vgun i deasupra lui e un alt ochi alt vgun nmoloas. E un ochi negru n care s-au cuibrit morii tineri i crile fcute scrum un ochi mlos din care i zeama alcoolurilor a fost sorbit de obolanii spaimei i n-a rmas dect zaul negru al crbunelui. 72

Simi oare ce vede acel ochi cnd d s se sting? Cine-1 duce pe umeri printre noi, mpleticindu-se, cutndune, zdrelindu-se de noi i strigndu-ne? Pn se oprete deasupra ta lumina scade deodat peste rnduri: Ceea ce acoper el poate citi doar ngerul.

7 3

VI.

Uneori privind ndelung paharul cu alcool descopr c ochiul e acolo: m privete ateapt s-i sorb beznele azi am lsat paharul neatins i am ieit orbecind prin noapte mine. Lng paharul din cafenea. Nimeni nu vede pe nimeni. Nu e dect dansatoarea ca un copac de snge fremtnd.

74

VII.

Nebun acest Ochi Orb pornit pe strzi. Ca un animal solzos amusin tomberoanele oraului i mnnc reziduurile himerelor i ronie cojile spaimelor ca o pasre ce distruge omizile arborilor n noaptea oraului - Ochiul Orb strpete insectele care atac bulbii viselor.

7 5

CND NFLORETE ORHIDEEA NEANTULUI

Nu mai tii care ochi te privete acum: - e unul care-i lipete, n fiecare noapte, pielia lui albastr de geamul meu. n camer totul devine limpid, aerul tot mai dens si salin nct lisus poate pi din nou peste ape - e un ochi care privete un cal. Acum i-a rmas incizat pe pupile ca ntr-un nmol din care nu-i poate smulge copitele este i ochiul tu, iubito, care m-a privit. tiu c e undeva-n lume ca o min surpat: dar strigtul meu zace nc strivit sub rocile amintirilor noastre
-

mai sunt ochii crtielor. Pe sub pmntul reavn, pe sub tlpi ca nite bule de aer: ca i cum ntre mine i ei pmntul este de sticl, peretele de sticl
-

prin nmolul cuvintelor, pe sub bulbii prjolii ai viselor, pe sub zgura lsat-n oglinzi spm galerii - fa-n fa cu crtiele. 76

Nu te vei putea luda niciodat cu Ochiul tu Orb. Prin vreme, aceast orhidee a neantului, nflorete n cte unul din noi i atunci nu e nimeni de fa.

7 7

(ALT) DARE DE SEAM DESPRE ORBI

O privire ciudat mi-a ntrziat ast-noapte pe piept spre diminea fcu viermi metalici care orbeau n chinuri pe trupul meu efectul lecturilor, mi ziceam sunetul mi planta o mtrgun-n auz mi iau capul n mini - grei ochii, un pmnt rscolit de soboli incandesceni: ce vrea de la mine cel care m privete astfel? PRIMUL ORB: Dac m-ai cunoate mai bine mi-ai putea identifica n locul ochilor o fresc periculoas pentru viaa oraului, care-i ademenete singur personajele pe plajele ei aurifere, vorace numai cu lmpi de snge v mai putei salva printre animalele ei incipiente, fojgind printre griuri; dac nu suntei orbi voi niv nu v pot fi de nici un folos". AL DOILEA ORB: Noi existm precum canalele oraului sub dalele de piatr: retorte nevzute - pe unde vi se scurg din trupuri amintiri; 78

morminte suntem, unde-ngropai un zmbet de copii i v-aruncm, deasupra, ca pe o moned, chipul uscat de lut". (ntr-o sal vaporoas o privire ntrzie pe oldul dansatoarei. Ca o plag l acoper ncet, face viermi. Dansul continu. Ochiul celui care privete a nceput s fumege.) AL TREILEA ORB: ntr-o zi i spusei Ochiului Orb: Ai putea fi un nmol sub care zace-o fntn... Nu sunt. - Ai putea fi o eava de arm ndreptat spre mine, i scrnii. Nu sunt, strig. - Ai putea fi un sicriu gata s reveri peste lume umbrele tale duhnind de nisipuri. Nu sunt, ip stingndu-se si mai mult. - De ce ipi, l ntreb. n timp ce scrii cresc tulpini de frig din luturile acestor cuvinte: ncep s vd cu spaima ta...".
-

. '

(Toate nopile lumii nu ne druie odihna ochiului orb unde totul este egal cu sine i aurul e negru i nu mnjete minile; toate privirile iubitelor nu ne-mbrieaz precum noaptea lui.) VOCI LA UN BANCHET: - Numai ochii orbi si rurile se pot vrsa unul naltul... - Dostoievski avea un ochi orb ca un coridor netiut pe unde se furia n fiecare sear

7 9

n sufletul Soniei.... - Ha, ha, ochiul orb este o pasre care st pe leuri de amintiri: s nu le sfie fiarele nopii... - n ochii lui Borges textele crilor ornduiau nmolurile pentru nuferi... - Psrile care zboar prin ochiul orb strnesc la rndul lor alte psri lsnd ochii iubirilor cuiburi pustii... AL PATRULEA ORB: Femeile se-apropie cu sni de metale ncinse: sunt sni de nmoluri, sni de nisipuri, de hum. Liniile coapselor - cercuri plesnite din raza de lun. Unele poart pe sni ierburi nnmolite de ape; unele-i poart snii ca pe nite psri ucise i-ncearc, pe-ascuns, n piept s le-ngroape". AL CINCILEA ORB: Ca un viscol ce spulber argintul vocalelor, eu, am ntlnit nisipurile. Sau era vntul ce scurma luturile ochiului strnind contururi de tlpi ce nu s-au mai ntors? n mai, nisipul, cu ochiul mamei ncremenit urmrindu-m din poarta casei; nu gura iubitei - rcoare tnr cutreiernd tulpinile verbului; nisipurile huruind clatin purpura sfiind-o pe hotarele nisipurilor naintnd. Ele n-au form pn nu ncap n coninutul unui ochi. Ci ne-am privit fr s tim c le traversm unul la adpostul celuilalt?". (Trziu, ntr-o cafenea: unul i privete paharul cu orbitele goale de parc i-ar fi scuipat ochii n el i bndu-i atepta s vad.) 80

AL ASELEA ORB: Eu cunosc aceast stare material a privirii: crbunele ncins al ochiului orb. Pereii lui de min, de cuar i de luturi, de infern i de ape, trosnesc deasupra mea: la intrare stau aprinse fcliile cuvintelor". AL APTELEA ORB: S-i deschizi ochii, zilnic, n aceeai odaie att de larg pn cnd ochiul va lua forma ei va avea marginea ei, limita ei, pn cnd ochiul tu va deveni nsi odaia unde va trebui s locuieti, s-o populezi; Lacrimile ochiului orb - psri de smoal trndu-se pe cer ntr-o promis coroan; Visele ochiului orb - cprioare informe, mutilate, zburnd peste pduri aidoma gloanelor". AL OPTULEA ORB: Ochiul Orb ncepe la trei noaptea cnd clopotele, glgind, se vars-n pahare i tu ntinzi mna; vestejit vulcan, pe conurile cruia nvlesc umbre cu hlamide albstrii i mlul duhnete pe gingiile cailor de veac; Ochiul Orb este perfeciunea ceasornicelor magnetice; este harta unde reliefuri ademenitoare, ne-ateapt, iubito: specii de plante acvatice, arbori si cea, insecte i alge, pamaturi: el vine ctre noi, nedorit, ispitindu-ne cu putere asupra vieuitoarelor; Ochiul Orb este beatitudinea oglinzilor; este creuzetul unde visele palpit urcnd pe evile spaimei noastre; ntre pmntul dintre umbre i din bulbii agavelor, pmntul din ochii necatelor i din cristalul icoanelor, 8 1

iubito, nici o pajite de iarb de unde s pot privi cerul Ochiul Orb te nsoete pe dinluntrul pumnalelor cu care sfii draperia unde femeia te ateapt la umbra focurilor. Pe ele le caut-n zare - corbii". AL NOULEA ORB: Tcerea cnd orbul se opri n faa arborelui optind nfiorat: Aceast ap este alb!", ngenuncheat pe rmul ei bu pn cnd arborele se frnse peste umerii lui. i psrile tot mai chemndu-i-se prin trup ca printr-o cea O, cine s mrturiseasc ci nuferi i putrezesc n adncul ochiului? Trziu, cnd tnra oarb i ine-n palme snii tari. nc nu i-a vzut, nc nu tie dac nu-s cuiburi prsite de-o pasre albastr; trziu, cnd psri singuratice se izbesc de ngeri, n ochii lor crete iarba peste care trec femei cu tlpile goale i spun: Ct de albastru e cerul!". Orb sunt printre voi, cuvinte, ca un ru printre pietre, spre mare. tiu e trziu. De la o vreme lacrimile i se preling din ochi precum viermele din coaja mrului, i simi trupul lipicios lungindu-i-se pe obraz. Duci mna s-1 striveti, l atingi chiar, dar te obinuieti att de mult cu prezena lui nct ochiul tu ncepe s vad numai cu el. 82

IEIREA DIN POEM

I. Ca ntr-un viscol intri pe pagini ochii strnesc argintul vocalelor acum dac-ai veni din privirea mea te-ar acoperi nvolburate, ncinse nisipuri e un viscol pe pagini mna alege spulbernd semne ciudate aeznd altele noi precum psrile aaz cuiburile-n ierburi roiuri magnetice se izbesc de tine sfrtecndu-se oarbe insecte izbite-n oglinzi cine vine spre cine? Dac a deschide ochii a acoperi totul cu mlul privirii. II. Dac i-a propti cuvntul acesta pe gt, ca un cuit, ce-ai crede c e poezia, omule? c-mi vrs maele de spaim, c ard i nu te trezesc pe tine s-i art cenua cum se vntur peste oasele tale 8 3

c nu scol vecinii de bloc cnd neantul i-a vrsat smoala peste odile noastre asta i fac: in gheara n loc pe gtul meu pn deschizi ochii cu ochii ti atept s-mi recuperez si eu privirea. III. napoi e ochiul mamei ncremenit ateptndum, urmrindu-m i acum din poarta casei stmite-s toate haitele cnd cuitul se rsucete n ran pe buze cenua arde nume necunoscute neinteligibile, de departe, din moarte i nu te trezesc s-i art cum cenua crilor urc pe evile spaimei viselor atept s te trezeti, iubito, s-i deschizi ochii nu gsesc ieirea din poem dect cu ochii ti. IV. Mulimi de ochi stau de paz lumina s-a nfipt n ei ca nite epue cum va fi poemul? va fi un trdtor al acestor spaime ne va dezvlui ntinderea nisipurilor ca i cum ar ridica un giulgiu de pe gndurile unui mort? va fi o jigodie de om sau un urlet de fiar? precum moaele lng trupul gravidei stai s-i auzi strigtul, s vezi dac va vorbi limba spaimei tale cu el ieim iari i iari din peter. 84

DEASUPRA, OCHIUL

Ochiul este un animal mi scurm prin nopile de demult dezgropnd din sicriele iubirilor trupuri de jar trupuri ridicate ca nite epue sub pleoape frumuseea lor nu las versul s lncezeasc. Nu m privi n noaptea asta, Doamne, ai vedea luturile cmpiei zbrcindu-se, uscate i lupii ei prsii n ochii mei trecnd pe strzi, rscolind tomberoanele cu gunoaie, presimind putreda carne". Ochiul meu se hrnete cu mine cu bulbii memoriei cu nuferii de foc din creierul meu din nmolurile reci ale spaimei. Ochiul meu aaz n iarb cuiburi de pasri i dezvelete pinea aburind pe masa umilului acum cioplete genunchii pietrelor i caii copilriei mele-i duce-n galop prin colbul insomniilor, mama lor de cai ei nici nu tiu dac mai sunt nc n via. Nici tu nu mai tii, Doamne, cineva te-a scos cu satrul din ochii mei

8 5

mi-a rzuit pn i umbra-i fierbinte din pupile o crti sunt fr tine spnd galerii prin amarele cuvinte ale Bibliei s se vad cenua s se spulbere s se vnture ce-i al tu n mine". Ochi barbar, ochi nebun trnd n dinii lui de jivin a_ nopii leul greu al femeilor mult ateptate rstoarn trupul lor pentru mine pe cmpul de narcise al acestor cuvinte cmp de narcise carnivore. Deasupra, Doamne, ochiul tu ngheat".

86

III. JURNAL DE PROVINCIE. N ATEPTAREA POETULUI BLESTEMAT

TEME. n ateptarea poetului blestemat

Academia mea: iarba din sat. Dac versul a murit atunci totul e permis: ltratul, rgila, ssiul, ngnarea, pelticirea, grohitul, bolborosirea, gngvitul, scncetul...

Verbe ca nite sni pe care s-i lai fruntea verbe eterate ca un parfum verbe care redau grohitul animalului din noi verbe care sugrum, cresc i se-ngra ca buruienile, usuc totul n jur; verbe ridicate brusc n auz precum mlul scos de cutremure din vguni; verbe ca un pariu c focul poate fi mereu n pstrarea noastr; verbe care ne absorb precum plantele apa; verbe care miros a iarb slbatic i a copite.

Dac-1 scrii pe X, trebuie s-1 adaugi i pe Y. Sunt serii. O adugare ce nu sporete ci dilat doar elasticul corzilor. Vreau poetul unic, singuratic, nemultiplicabil. Poezia nu e n criz ci n impostur.

Toi se ncpneaz s fie. Numai poetul se trece: nici nger, nici bestie. Un strigt care umple neantul. 89

Cnd apare poetul se adun cuvintele: simt puterea. Simt c vor fi narmate. C vor domni. Cuvintele lsate n libertate pe pagini se depraveaz. Vezi pe cititorul ntmpltor: iese gfind din hiul textului de parc-ar fi pltit pe ascuns ntr-un bordel. Acas-1 ateapt o femeie planturoas i copii care-i cer lapte. Nu poate dect s njure guvernul.

Sunt cri iubite. Ca i roabele unui sultan.

Cuvinte n ateptare: grele, lehuze, cu buzele umezite.

Poezia slugarnic: cea care face inventarul realului cea care face muzic cea care rspunde la ntrebri cea care poart oala de noapte a smiorciilor

i reproez secolului meu c i-a lsat mnia s se scurg n cuvinte. Canale colectoare - poemele sunt nclite.

Scriitura e ndeprtarea de prima liter. Prelungire. Detaare. Mai eti tu cel care ai nceput s scrii? Cel care ajunge e scrisul. El a devenit tu. Se va destinui celorlali. Despre tine. De bine. Poate. 90

Scriind omul face mai mult dect poate: cuprinde divinul.

In viscerele poemului meu e satul: vocile i chiotele, codrul si lupii, cimitirul i drumul spre oraul uzurpator al copilriei; un drum al crucii pe care au czut fiii lui, batjocorii, huiduii de pe margini, ntre huiduieli: cte cuvinte din sat!

Cuvtul i ranul sunt. n con-vieuire. St cu el. l sloboade din gur. Cnd l rostete tie c 1-a pierdut: nmolos, arid, cleios i negru ca infernul, diafan ca ienuprul. Unde nu sunt cuvinte el are semne. A cuta cuvntul: a te rupe din loc. Cuvntul ptrunde la cellalt, descrie ura cerului, mirosul de ienupr, leag i des-leag cerul si apele.

Cine este acolo n odaia copilriei? Ca-ntr-o galerie de crti" l vezi cum sap. D la o parte luturi, bulgri de pmnt i de cer, legi i datini d la o parte, i auzi tot mai aproape gfitul i respiraia prin cerneluri i jarul crilor. Chiar l vezi cum vine uimit pentru acest vers: i trage pielea de pe frunte, i-o sfie, i crap un ochi i te privete vei putea vieui, n lumina orbitoare a acestei priviri? Poemul e o concentrare de energie cu ajutorul creia tiu mai multe despre mine nsumi, despre lume. 91

Azi mi-1 amintesc pe Nea Achim, cntreul din stran. n timpul slujbelor i rotea ochii peste steni ca un corb peste ogrzile noastre, l gsea pe Ion, blegit, lng col: - Cnt, Ioane, dumnezeii m-tii, c asta e pentru pcatele tale!". Apoi tuna ctre Ana: - Nu te smiorci aa tare, Anu, c i se zbat snii!". Aruncat deasupra troparelor vocea lui plesnea ca un bici. Ieeam de la biseric asudai, muiai, ca dup o baie cu aburi. Lng poart l hrtonea mo Toader: De ce sudui n biseric, cantore? C doar i tu te uii dup oldurile Anuei...?". M-si, de femeie, ngna, acolo nu vorbesc eu ci pcatul meu..." Nu este cu nimic mai folositor oamenilor eroul de pe cmpul de lupt dect cel care rtcete prin glodurile tenebrelor. Unul va supune ali oameni, cellalt va mblnzi demonii lor.

Numai cine a pus mna pe o coas ntr-o diminea de april tie gustul morii: acel fior al lanului rspndit tulpin din tulpin, trepidaia magnetic a plumbului din frunze, pn le auzi sunnd, aproape metalic, vuietul lichid simindu-1 pulsnd pe sub tlpi ca o infecie a lutului.

Nu mai sunt poei blestemai? Dar efervescena veacului pe excrementele aurului e n triumf. Cuvintele sunt tripouri, uzine ale misticii unde visceralul asigur materia prim. Poi tri poetic n vreme de camt? Cel mai important lucru care i se poate cere unui poet e s nu fac din cuvinte paiae. 92