PDF Pa Is

CULTURAL
CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Ao XXII N 1135 Montevideo, domingo 11 de setiembre de 2011 septiembre de 2011
Especial diez aos del 11/S
El arte y el horror
Lszl Erdlyi
L CUMPLIRSE 10 aos de los atentados del 11 de setiembre, un equipo de El Pas Cultural se propuso analizar en forma crtica cmo las artes y letras procesaron los hechos a lo largo de la dcada. El cine y la televisin fueron, en mayor o menor medida, los vehculos para apuntalar el discurso oficial, ese que busca evitar el duelo anunciando que lo peor est por venir. Cuando tuvieron en sus manos pelculas o documentales que podan poner en peligro esos consensos, los soslayaron. La literatura dio muchas buenas piezas. Para este Especial se seleccionaron dos novelas, una de Don DeLillo y otra de Jonathan Safran Foer, por su capacidad para conectar con el universo ntimo de los afectados a travs del horror y la belleza de cierta imagen. El periodismo tuvo en las pginas del semanario The New Y orker un foro exquisito, crtico y comprometido, que es revisado a modo de crnica. Las artes plsticas, a travs de la fotografa de Trevor Paglen, ayudaron a quitarle dramatismo al gigantesco sistema de inteligencia con que se combati (y se combate) a los perpetradores, y pensarlo en trminos de valores democrticos. El foto-reportaje no se qued en lo simblico (las torres) y pas pronto a explorar las miles de historias individuales trastornadas por el 11/S. El cine documental luch por la verdad con algunas piezas valiosas, en un ca-
Platos y utensilios tras el derrumbre de las torres, inmediaciones de Zona Cero. Foto de Quyen Tran.
mino empedrado de mucho pensamiento conspirativo. La arquitectura, a su vez, busca devolver al World Trade Center de Nueva York la majestuosidad que tuvo, aunque dos vacos simblicos, los que dejaron las torres, ponen bajo una mirada crtica cualquier solucin para ese espacio.
Faltan autores, obras, pelculas, novelas, algunas excelentes, la mayora olvidable. La produccin en estos diez aos ha sido enorme. Pero casi todo lo que importa est. Fue inevitable poner el nfasis en Nueva York, no slo por el poder simblico de las torres destruidas,
sino por la idea moral que da carnadura a esa ciudad, la Gran Manzana, la nueva Jerusaln, el caldero donde conviven todas las razas, etnias y religiones como en ningn otro lugar del planeta. Es el smbolo de la diversidad, ese que el integrismo mental no puede tolerar.
Don DeLillo 4 I Trevor Paglen 8 I J. Safran Foer 4 I Arquitectura en Zona Cero 12 The New Yorker 2 I Michael Moore 10 I Gabriel Orozco 11 I Crnica de un vuelo 14
AP
2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1135
En el semanario The New Yorker
Visibilidad casi infinita

Elvio E. Gandolfo
PRIMERA VISTA la tapa del 24 de setiembre de 2001 del semanario de cultura y periodismo The New Y orker es totalmente negra: es el nmero que apareci despus de la catstrofe de las Torres Gemelas. La tapa negra inclua un factor casi subliminal, sin embargo. Hay que esforzar la vista para percibir, apenas, que ambas torres estn all an en pie, en negro sobre negro. As encar el tema Art Spiegelman, creador del famoso cmic Maus, y colaborador frecuente de la revista. (*) EL NUEVO NEOYORQUINO. Traducido, el ttulo de la revista es El neoyorquino. Cuando se produjo el atentado era un semanario distinto respecto al tradicional (comenz a aparecer en 1925). En 1992 se haba hecho cargo de l Tina Brown, y haba cometido dos pecados fundamentales para los adictos nostlgicos: agregar fotografas y color, adems de otros cambios. El semanario tradicional era una masa de texto apenas aliviada por los clebres cartoons y la tapa (o los avisos). Ahora la zona de ficcin (donde se destacaron entre otros J. D. Salinger y John Cheever) y el tono high ceda paso al ritmo de la calle, al periodismo. Cuando Tina Brown se retir del semanario dej a David Remnick como jefe de redaccin. La clsica seccin The Talk of the Town (Lo que se comenta en la ciudad o en el centro) de aquel nmero iniciaba las notas dedicadas al atentado. Su autor, Hendrick Hertzberg, defina el desastre de Nueva York como cuatro paroxismos: 1) poco antes de las 9 de la maana el impacto del primer avin; 2) 18 minutos despus el impacto del segundo; 3) el derrumbe de la primera torre a las 10 menos un minuto, y 4) el derrumbe de la segunda casi a las 10 y media. Hertzberg defina el perfil probable de quienes usaban las torres a esa hora: las finanzas, el comercio internacional, y empleados pblicos. Ms adelante discuta la reaccin inmediata de hablar de un acto de guerra: no poda hablarse de una
11 septiembre 2011 setiembre 2011
Portada del New Yorker del 15 de setiembre de 2003
accin militar masiva por parte de un ejrcito sin estado atrs, de cincuenta o diez veces ms personas cuyas armas son coches de alquiler, tarjetas de crdito, y pasajes areos. El resto de la seccin estaba dedicado a columnas de firmas clebres frecuentes en el semanario: John Updike, Jonathan Franzen, y Susan Sontag, cuyo tono crtico del establishment le ganara una lluvia cida de unas cuantas semanas como reaccin. En la parte central, haba tres fotos en color a doble pgina de Joel Meyerowitz, tomadas desde su estudio, con las torres a lo lejos (de da, al atardecer y de noche, cuando las luces de los dos edificios estn todas prendidas y brillan como un espejismo), y que luego pasaran a integrar el excelente foto-reportaje Aftermath (ver pg. 15 de este Especial). LA JORNADA INFINITA. El da empez con lo que los pilotos de aerolnea llaman severe clear: una visibilidad casi inf inita. Son las primeras palabras de la nota central del nmero: September 11, 2001. En 22 pginas recorre el esfuerzo grupal de 22 periodistas del personal de la revista (16 en Nueva York, 4 en Washington, 1 en Austin (Texas), y 1 en Jerusaln). Con su informacin, David Remnick escribi la nota final. Despus de explicar
que era un da de elecciones primarias (competan cuatro demcratas y dos republicanos) ampla la primera frase: Era un da de f inales del verano, un regalo para disf rutar. A continuacin se concentra en Kirk Kjeldsen, periodista de la revista de finanzas y tecnologa W aters, que ese da deba cubrir una reunin convocada por el Risk Waters Group en el piso 106 de la torre norte del World Trade Center. Le ocurri algo poco comn: se qued dormido en el subte, y pas de largo. Cuando al fin lleg a la torre iba atrasado. Le indicaron que tomara un ascensor expreso hasta el piso 78, donde poda pasar a otro que lo llevara a destino. Subi al ascensor, y comenz a observar a sus compaeros de viaje cuando impact el primer avin. La puerta del ascensor qued trabada antes de cerrarse del todo, mientras oa el ruido de cristales estallando. Despus fue el humo inundando el vestbulo, luego los pedazos de cemento: Haba un trozo del tamao de un reloj despertador, despus me di vuelta y haba otro del tamao de un escritorio. Despus empezaron a llover docenas de zapatos, cuerpos, equipajes, torsos. Pas un hombre sin piel, exclam algo y cay muerto. La gente haba empezado a saltar al vaco. He visto tal vez un milln de pelculas donde cae gente y siempre parece algo coreograf iado, pero esto era realmente espantoso. Parecan lemmings, gente en f ila que caa, demasiada gente cayendo. De inmediato busc un lugar de escape. Cuando lleg a la calle llam a su novia y le explic que un avin haba impactado en la torre. Mientras hablaba, vio un segundo avin, yendo hacia la otra: al chocar pareca que una f lecha de f uego haba atravesado el edificio. Muchas horas despus, el Risk Waters Group colg un mensaje en su sitio de Internet: 16 integrantes del personal y ms de 50 delegados estaban desaparecidos. Los pasajeros de subte de esa hora oyeron un mensaje sobre la interrupcin del servicio en las cercanas del World Trade Center. Al salir a la calle vieron trozos de cristal del tamao de vidrieras y tiras de metal ms largas que camiones volando de los edificios y precipitndose a tierra. Uno de esos trozos era un cilindro de metal
retorcido, no lejos de Murray Street. Tardaron en darse cuenta de que se trataba de la turbina de un avin a chorro. A esa altura ya muchos sentan que todo tena la nitidez exagerada de una pelcula catstrofe, con la expectativa consiguiente de que luego de aumentar sin fin, la tensin decreciera y el mundo estuviera bien. No fue as: gente real estaba siendo aplastada e incinerada dentro de las torres. Muchos preferan dejarse caer, algunos rgidos, hasta dar en tierra. El impacto de uno de ellos mat a un bombero. A eso de las diez hubo el sonido del lanzamiento de un cohete. De pronto las calles circundantes fueron invadidas por una avalancha de escombros, polvo blanco y cemento, acero y vidrio. La gente empez a correr, mientras la polica gritaba Aqu hay aire! Aqu hay aire!, ofreciendo mscaras de oxgeno. Se haba producido el derrumbe de la torre sur. Poco antes de las diez y media se derrumb la torre norte, sobre Liberty Street. En Washington, en el edificio del FBI recibieron la noticia. Un poco desorientados al principio, el choque del segundo avin los sac de dudas. Todos haban imaginado repetidos ataques en gran escala con armas de destruccin masiva. Pero nunca algo como esto. A las diez menos cuarto un vuelo procedente de Dulles impact en el costado del Pentgono, con 64 personas a bordo. Tambin haba noticias de que otro, el vuelo 93, dirigido a Washington, haba sido desviado por la resistencia de los pasajeros. La revisacin inmediata de los mensajes recibidos en las 48 horas anteriores no mostraba anuncios de los hechos. Se descubri en cambio que dos de los secuestradores de los aviones estaban en la lista de vigilancia del FBI, pero haban logrado pasar las fronteras sin ser detectados. Tambin figuraban advertencias previas sobre los movimientos de Bin Laden. Incluso papers de revistas especializadas haban advertido sobre un atentado con el fin de socavar la confianza de la gente en el gobierno. Pero nunca sobre un golpe tan interno y tan demoledor. Los bomberos de la ciudad acudieron en masa. Al principio tuvieron
que ir cambiando el edificio base, a medida que aumentaba el crculo de destruccin: al fin lo instalaron en Greenwich Village. Equipos enteros de bomberos fallecieron mientras trataban de rescatar gente de las torres. A esa altura, la extensa cobertura del New Y orker se va desplazando a otras ciudades, incluso otros pases, por ejemplo a los festejos callejeros en ciudades hostiles a Estados Unidos. O en el tiempo, para recordar Pearl Harbour, o la bomba en la torre de Oklahoma City en 1995 (colocada por dos jvenes norteamericanos, aunque se haba sospechado de fundamentalistas islmicos). Un largo tramo est dedicado al perfil y el papel en el mundo rabe de Bin Laden. El conteo de vctimas iba subiendo sin cesar, hasta llegar a miles. El cierre de la nota vuelve a Kirk Kjeldsen. Llegar tarde lo haba salvado. Ahora pensaba en la extensin incalculable de la gente afectada, o quedaba paralizado cuando un informe sobre la reunin del Risk Waters Group anunciaba que nadie se haba salvado. Pero l estaba vivo. Trat de comunicarse con la empresa, pero no lo logr. Se fue a
dormir. Pero una tormenta cay sobre la ciudad, y f despertado a las tres de ue la maana por truenos que a l le parecieron bombas. El texto est puntuado por fotos a
color y a doble pgina que registran el pulso de aquella jornada infinita: una masa de transentes al trote o en bicicleta escapa de una nube blanca que empieza a invadir la calle, desde las to-
rres; una mujer negra se cubre la boca con un trozo de tela, rodeada de una niebla espesa; dos bomberos parados en una calle, con mascarillas, uno con una camilla vaca; un carrito que anuncia Ahora se sirve caf descafeinado, cargado de rosquillas; y por fin el esqueleto restante de una torre en forma de trama de acero, que se convirti en smbolo del desastre. Algunas de estas fotos, pertenecientes a integrantes de la Agencia Magnum (Susan Meiselas, Gilles Peress) pasaran luego a integrar el excelente libro de fotografas New York September 11 by Magnum Photographers. En aquel nmero del 24 de setiembre el New Y orker estuvo a la altura de informar y opinar sobre un hecho histrico, crucial. Ahora, diez aos despus, seguramente se mezclarn en sus pginas el recuerdo con las ideas y las imgenes nuevas, producto del tiempo transcurrido. (*) La idea de tapa luego sera desarrollada por Spiegelman en el cmic In the Shadow of No Towers (2004). Hay versin en espaol, Sin la Sombra de las Torres, Norma Editorial.
Los otros nmeros

EN LA SEMANA siguiente al nmero negro del New Y orker (1 de octubre de 2001) la tapa era un dibujo de gente que caminaba apurada en la calle (una mujer, alguien que tira de un carrito), sin que se vean las cabezas: a nivel del piso hay una especie de pequeo altar con flores homenajeando a un bombero cado. En The Talk of the Town se habla de Samuel P. Huntington y su idea del choque de civilizaciones (aqu la islmica y la occidental); del concepto de un doble rayo luminoso para reemplazar a las torres (la arquitectura de la ciudad es un tema clsico en la revista); de la dificultad de rastrear el ADN de todos los restos; de aspectos de derecho para juzgar a Osama Bin Laden. Una nota de seguridad nacional se pregunta cmo no pudimos ver lo que tenamos delante de nosotros; otra se refiere a La seguridad en los cielos; una tercera se plantea la renovacin urbana. La ms extensa (12 pginas) despliega las opciones para la Presidencia. The Back Page (la pgina de atrs) muestra un dibujo a color de Steve Brodner con dos pozos con la forma exacta de las Torres, en cuyo interior circula gente). Unos meses despus, el 20 de mayo de 2002, aparecieron una larga nota, y un portfolio especial de fotos en color. La nota, Groundwork tena que ver con cmo se est resolviendo el f uturo de Ground Zero, como se bautiz el terreno de la destruccin. Ms bien densa, detallaba los pasos inmediatos y en perspectiva de sucesivas oficinas municipales, arquitectos o planificadores. El pliego en color, Un agujero en la ciudad, arrancaba con una foto panormica de tres pginas desplegables, que mostraba las ruinas completas del lugar. Un texto breve mencionaba que el sitio donde haba estado el World Center abarcaba ms de sesenta kilmetros cuadrados. Las tareas de despeje de los restos se haban calculado en un ao, pero terminaran en 9 meses. El acceso estaba prohibido incluso a los periodistas, pero haban autorizado al fotgrafo Joel Meyerowitz a recorrer y fotografiar sin lmites. Hasta ese momento haba tomado ms de 7.000 imgenes (ver pg. 15 de este Especial). El pblico contaba con una plataforma desde donde poda ver el lugar. La cola era muy extensa, y las conversaciones se iban acallando a medida que llegaban. Les permitan mirar hasta cinco minutos, y solan quedarse hasta el fin, como buscando algo. Una de las fotos mostraba el interior de un jardn de infantes de la zona, con autos de cartulina cubiertos por el polvo del derrumbe. Al cumplirse un ao (16 de setiembre de 2002), Remnick y Hertzberg conmemoraban ese ao en The Talk of the Town; Cathleen Schine investigaba cmo haba sido el sitio de las Torres cuatro siglos antes (en 1776 haba sido arrasado por un incendio); un poema de ttulo obvio (y 3 pginas) se inspiraba en Cuando las torres cayeron; un muy extenso informe de Lawrence Wright (31 pgs.) investigaba quin era Ayman al-Zawahiri, El hombre detrs de Bin Laden. En seis pginas Gilles Peress mostraba imgenes indirectas del lugar, en blanco y negro. En la seccin de crtica, Louis Menand desmenuzaba libros aparecidos a favor y en contra de Estados Unidos o los terroristas, en el pas y en Europa. Figuraban Noam Chomsky, Gore Vidal (ttulo del libro: Guerra perpetua en vez de paz perpetua: Cmo llegamos a ser tan odiados), Alice Walker, Jean Baudrillard, Slavoj iek, Hugh Downs (que invit a 150 estadounidenses exitosos a opinar sobre Mi Amrica), entre otros. Por suerte no son comentarios en cadena, sino algo ms cercano a un ensayo. Ya al principio Menand despliega los conceptos en conflicto: El 11 de setiembre mostr que Estados Unidos es odiado por muchas buenas personas en el mundo porque es un matn imperial; Estados Unidos es odiado por muchas malas personas en el mundo porque es un f de libertad y oportunidad; aro el Islam es una civilizacin irremediablemente hostil a los valores occidentales; el Islam es una civilizacin que asimila los valores occidentales; la globalizacin ha ido demasiado lejos; la globalizacin no ha ido lo bastante lejos; Araf es un terrorista; el at sionismo es racismo; las pelculas son demasiado violentas; y el postmodernismo ha muerto. Si el ttulo pareca una expresin de deseo (Fe, esperanza y claridad) el final de la nota expresaba dudas sobre esa claridad. Al cumplirse el segundo aniversario, en el nmero del 15 de setiembre de 2003, el material est reducido a una sola nota larga, Guerreros urbanos, que describe los esfuerzos de una pareja de arquitectos los Libeskind para planificar un reemplazo en el hueco del Ground Zero.
11 septiembre 2011 11 setiembre
AP
La literatura y el horror
The Falling Man

Daniel Mella
ICHARD DREW estaba cubriendo un desfile de modas con mujeres embarazadas en Bryant Park cuando lo interrumpi la llamada de su editor. El fotgrafo guard su equipo y lleg a Chambers Street en un subte vaco. Senta la tensin, igual que 33 aos antes, cuando le toc estar justo detrs de Bobby Kennedy cuando a Bobby le metieron una bala en la cabeza y no dud en registrarlo. Ahora estaba al pie de las Torres Gemelas, y Drew sigui con su cmara el recorrido de varios de los as llamados saltadores, gente desesperada que prefera el salto al vaco antes que morir quemada. De vuelta en la oficina, reconoci al instante la toma que al da siguiente aparecera en el diario The New Y Tiork mes y en cientos de otros peridicos a lo largo y ancho del mundo. En la mayora de los diarios, la foto, conocida como The Falling Man, fue publicada el 12 de setiembre y luego nunca ms. El pblico acus a los medios de prensa de explotar la muerte de un hombre, de invadir su privacidad, de convertir una tragedia en pornografa. De todas las imgenes del evento ms fotografiado y filmado de la historia, las de los saltadores fueron las primeras en ser censuradas casi por unanimidad. Fueron erradicadas de revistas, diarios, noticieros, pelculas documentales y marginadas a sitios sensacionalistas en Internet.
Richard Drew, The Falling Man, 2001
UNA FOTO INCMODA. En un artculo aparecido en la revista Esquire, el periodista Tom Junod usa la foto tomada por Richard Drew para meditar sobre por qu sus compatriotas eligieron desviar la mirada de estas imgenes, recortando as el acto final de las ms de ochenta personas que saltaron esa maana como si se tratase de un espectculo perverso y paralelo al espectculo mayor, y no mereciese ser contemplado. Junod se pregunta si es por la inmediatez de su publicacin que la foto slo lleg a agregarle dolor al dolor que la gente ya tena, pero las fotos de la masacre en los campos de concentracin durante la Segunda Guerra Mundial fueron usadas de inmediato como pruebas esenciales de la magni11 septiembre 2011 setiembre 2011
tud de lo ocurrido, as como fueron consideradas aptas la foto de la nia vietnamita quemada corriendo desnuda luego de un ataque con napalm y las mismsimas de Bobby Kennedy en su debido momento. Es posible que el hombre haya saltado por rebelda, pero no hay nada que asegure que no salt obedeciendo a un instinto animal ms que a una virtud humana, ni que la intencin que parece encarnar el hombre que cae no sea producto de un mero accidente esttico. El hombre est cayendo. Se lanz; no queda duda. A cientos de metros de distancia el fotgrafo dispara el obturador y en una fraccin de segundo lo inmortaliza, pero no lo salva de la aniquilacin. La foto miente. Es tan slo un instante de lo que fueron unos diez segundos de cada. La plasticidad con que el saltador se une con las torres y la decisin que comunica su verticalidad se desvanecen en el resto de las tomas, en las que el hombre cae dando vueltas en el aire sin elegancia. Adems, estn los registros de otros saltadores, y su actitud es desesperada. Hay quienes saltaron en secuencia, por pura imitacin, y quienes usaron manteles como paracadas, con la esperanza evidente y fantstica de no morir.
Se ha realizado una investigacin para identificar al hombre de la foto. Gran parte de los entrevistados expresaron enojo ante la sugerencia de que el saltador fuese un familiar suyo. Aunque por el tono de piel y su vestimenta las opciones se redujeron a un par, las conclusiones no son definitivas. Si la maana del 11/S se recuerda primero y antes que nada por la destruccin del smbolo que eran las torres, es posible que se deba nada ms que a los dictados de un consenso ideolgico y visceral al que llegaron los espectadores del as llamado mayor ataque terrorista de todos los tiempos. La foto del Falling Man ya no se muestra y ha acabado convirtindose en el smbolo otro de aquella fecha. Es la tumba sin nombre, dice Junod, y el hombre preso dentro de su marco es el Soldado Desconocido, el inaceptable que mientras no sea desenterrado de la censura seguir reflejando, oscuramente, la prdida, la vergenza, la culpa y el dolor sordo. LA LITERATURA Y EL TRAUMA. En Todo est iluminado, la primera novela de Jonathan Safran Foer, un nieto del holocausto busca ponerse en contacto con la mujer que salv a su abuelo en Trachtenborg. Recorre Ucrania con un
gua siguiendo con el deseo de vivenciar, con la menor mediacin posible, ese trauma fundacional. Quien narra es Alex, el gua de Foer, un ucraniano joven que habla un ingls aprendido en institutos y a travs del consumo de cultura pop. Eso deriva en el uso incorrecto de las frases, dndole hilaridad al asunto ms dramtico y ternura a la escena ms devastadora. El uso ldico del lenguaje es una de las herramientas con las que cuenta el autor para ganarse la simpata del lector. La vuelve a poner a su servicio en Extremely Loud and Incredibly Close (Tan f uerte tan cerca, Lumen, 2005), la novela contada por Oskar Schell, un nio de nueve aos que perdi a su padre el da del atentado a las Torres Gemelas. Por su edad y precocidad, Oskar es un outsider como lo era el ucraniano de la novela anterior. De nuevo mediante la extraa mezcla de desatino y precisin en las palabras, Safran Foer comunica la originalidad de su personaje y parece decirnos que el mejor modo de acercarse a estos eventos traumticos es con la inocencia y la curiosidad de un nio o de un extranjero. El padre de Oskar fue sepultado simblicamente porque sus restos no fueron hallados y la novela cuenta los grandes esfuerzos de Oskar por darle un cuerpo. El da del atentado Oskar fue liberado temprano de la escuela. Cuando lleg a casa haba cinco mensajes de su padre en el contestador. Llamaba desde las torres. Deca que estaba bien, que no se preocuparan, que pronto seguramente apareceran los bomberos y todo habra pasado. Llam por ltima vez, Oskar escuch lo que su padre deca pero no pudo levantar el tubo. En lugar de eso, secuestr la cinta y guard el secreto. Ms de un ao ms tarde, el nio encuentra un sobre con el nombre Black escrito en rojo y una llave adentro. El sobre estaba adentro de un jarrn de su padre y Oskar se pone a buscar el origen de la llave, previo listado de las direcciones de todos los apellidados Black en Nueva York. En sus entrevistas consigue ir reconstruyendo, gracias a la palabra, la imagen de su progenitor. Cuando ya tiene espesor suficiente, Oskar concibe la idea de profanar su tumba y llenar el cajn con cosas que le pertenecieron o joyas como
AP
LAS POTENCIAS. Don DeLillo fue uno de los primeros escritores en reaccionar pblicamente a los atentados del 11/S. En su ensayo En Las Ruinas del Futuro, publicado en Harpers, aboga por una nueva manera de responder a los hechos. Los factores que produjeron el evento son demasiado complejos como para reducirlo todo en una imagen apresurada, en una sentencia unvoca. DeLillo no quiere que se solidifique demasiado pronto una manera bienpensante de hablar de la cosa. El autor observa que hay cien mil historias ocurriendo simultneamente en Nueva York, en Washington y en el mundo entero que tambin son parte del asunto, y muchas de ellas tienen el valor agregado de no ser sumisas a las narrativas destructivas del cibercapitalismo y del terrorismo. Por ejemplo, pocos das despus del atentado, el escritor ve a una mujer musulmana rezando en la vereda. Nadie la molesta ni se siente ofendido por su actitud. Eso alcanza para darse cuenta
Cuadro del cmic In the Shadow ofNo Towers, de Art Spiegelman.
de la grandeza de la ciudad de Nueva York y de la necesidad de detectar esas instancias de dignidad humana, de unin y respeto en medio del desastre, rescatarlas antes de que sean aplastadas por la versin oficial. La fascinacin de DeLillo con los mecanismos del poder lo ha llevado a adivinar, en la estructura misma de la cultura occidental, el germen de los actos de terrorismo como el del 11 de setiembre. Se puede decir que buena parte de su obra especialmente Underworld, Mao II, Cosmpolis profetiza casi al pie de la letra el ataque a las Torres Gemelas, mostrndolo como el producto inevitable de la racionalidad capitalista. En Cosmpolis Eric Packer, el hombre ms rico del mundo, vive en un triplex en la cima
ART SPIEGELMAN
si fuera egipcio o con objetos que lo avergenzan a l, a Oskar, objetos como el telfono que ocult y la bufanda que nunca pudo terminar. Con un par de ayudantes logra finalmente desenterrar el cajn, slo para llevarse una gran sorpresa ante lo vaco que est. Y por ms que esa noche no deja nada material en el atad, al regresar a su casa ha recuperado el valor para revelarle a su madre lo de los mensajes del padre, y es hablando como los dos coinciden en la catarsis. En la secuencia siguiente, Oskar pesca del fondo de la cama el cuaderno de recortes que una vez titul Cosas que me ocurrieron. Explora el cuaderno a la luz de la linterna y ubica las fotos borrosas que haba sacado de una revista o de la Internet, de un hombre que salt de una torre y cae de espaldas. Las fotos estn en serie y describen el desplazamiento de su cuerpo flcido en el aire. Oskar se pregunta si no ser su padre el de la foto y se responde que no importa, que era alguien, y hace lo que nadie antes quiso hacer: elige que ese sea su padre. Habiendo actuado durante toda la novela sobre lo que le ocurri, habiendo revertido el orden de la fatalidad igual que los que esa maana vislumbraron otra opcin y saltaron, Oskar arranca las fotos del cuaderno y con la fortaleza que infunde el haberse abierto a la percepcin de lo ms terrible, las invierte para que al sortearlas en abanico pueda verse al saltador flotando hacia arriba. Si hubiese tenido ms fotos, Oskar se habra encargado de que todos estuviesen a salvo.
de una de las torres. En cierto momento el hombre es acusado con clarividencia de vivir en una torre que se alza hasta el cielo y aun no ha sido castigada por Dios. La tapa original de Underworld (1997) luce un pjaro negro como un presagio suspendido al lado de un rascacielos cuya cima se pierde en la niebla, y aunque la novela no termina con dos aviones suicidas, s lo hace en la era post Muro de Berln, significando que la narrativa de la Guerra Fra siempre terminar en escombros. EL ARTISTA. A DeLillo no le interesa solo cmo funcionan las grandes potencias, sus smbolos y teoras. Le interesa el individuo; su ngulo, su voz. DeLillo confa en que la urdimbre de las pocas ser confeccionada en buena medida por las personas privadas, por sus actos y hasta por las cosas que piensan, y cuando se ocupa del interior de sus personajes parece estar rastreando los ecos de aquello que despus ser llamado Historia. Esta sigue siendo una constante en su obra, pero otras cosas han cambiado. Si el atentado a las torres era el final ideal de las obras de DeLillo hasta esa fecha, la novela Falling Man (El hombre del salto, Seix Barral, 2007), que tiene el atentado como centro y punto de partida, es el comienzo de una nueva etapa. Y una de las cosas que ha cambiado es el lugar del escritor, el lugar del artista. Era tradicin para DeLillo que figuraran escritores en sus novelas. En un principio el autor los emparentaba con terroristas por su accionar: despertar conciencias y mediante actos simblicos borrar y reescribir el discurso predominante y falaz. Era tradicin tambin que hubiese personalidades de relevancia social, desde deportistas a intelectuales, que diagnosticaban el espritu de los tiempos. En Falling Man, los nicos intelectuales son una pareja de amantes viejos, nobles y solitarios, que bien podran haberse llamado Amrica y Europa, y apenas saben hablar del pasado. Los ms jvenes, los padres y los hijos, slo atinan a cabalgar la onda expansiva de la tragedia, estupefactos, sin nada definitivo para decir por ahora. Y la palabra impresa de pronto carece del impacto que alguna vez tuvo. El escritor ha sido absorbido por la maquinaria de consumo y eso lo ha marginalizado como fuerza de resistencia o revolucin. El terrorista se ha apropiado del lugar del escritor, y una de las preguntas esenciales de Don DeLillo es qu lugar tiene la literatura en estos das, y si puede o no crear una va alternativa para interpretar cmo est el mundo. En Falling
Man hay un terrorista, pero los nicos que escriben son los miembros de un grupo de enfermos de Alzheimer. A pedido de su lder femenino, los pacientes escriben sobre las cosas que les ocurren, lo que se siente al palpar los contornos del olvido, los lmites de la memoria. El da que una de los integrantes del grupo deja de ir porque su condicin avanzada se lo impide, escriben sobre ella. El nico artista es David Janiak, que de tanto en tanto se lanza de cierta altura en plena va pblica y con la ayuda de un arns queda suspendido en el aire. Imita al Falling Man de la foto de Richard Drew. Trabaja sin poleas, cables ni resortes para absorber el impacto. Se ha daado la columna al punto de tener que ser hospitalizado, se ha ganado palizas por parte de espectadores accidentales ofendidos. Luego de algn tiempo de haber acechado la ciudad y la conciencia de sus habitantes, Janiak muere a los 39 aos de causas naturales. La novela comienza con un hombre innominado saliendo de las torres en llamas con un portafolio que no es el suyo en la mano. Recin a las tantas cuadras se da cuenta hacia donde va. Embadurnado de sangre y cenizas, aparece como un refugiado en la puerta de la casa donde viven su ex-mujer y su hijo, y es aceptado en esa especie de tero donde comienza a gestar su regresin a un estado primitivo, anterior al de la infancia, un hombre-ameba carente de la curiosidad, la fantasa y la necesidad de un Oskar Schell para redimir nada, y que acaba geogrficamente con l solo en Las Vegas, hecho un manojo de compulsiones en el hotel de un casino, entregado al ritual del pker, llamando a su esposa de madrugada desde el medio del desierto. Hacia el final del libro hay una descripcin de la foto del Falling Man. La mujer del hombre-ameba recuerda la impresin que le caus la foto la primera vez que la vio, el da despus de la tragedia. El hombre de cabeza, las torres detrs; las franjas oscuras, las franjas ms claras; todo perfectamente alineado. Era un ngel cayendo y su belleza era espantosa, escribe DeLillo, y tal vez el problema final de la foto sea ese, que es bella, que no le pertenece a la realidad ni al periodismo, que conviene que le pertenezca al arte, el ltimo lugar donde lo bello puede coexistir con lo horrible sin que nadie se escandalice. Nota: este artculo se bas en las novelas originales en ingls, y los textos citados f ueron traducidos por Daniel Mella.
Los ataques como espectculo
Sublime obsesin
lvaro Buela
PESAR DE que los acontecimientos abarcaron otros fenmenos, el 11/S quedar para siempre simbolizado en el derrumbe de las Torres Gemelas. Ros de tinta han corrido desde entonces intentando dar cuenta de lo que ocurri a partir de all en el imaginario mundial. Uno de los tpicos ha sido que la televisacin globalizada del hecho transform un acto terrorista en una perf ormance meditica cuyos ingredientes espectaculares parecan una pelcula. Esa asimilacin inmediata fue, probablemente, uno de los efectos ms inquietantes de lo ocurrido el 11/S, no slo por la perplejidad ante el hecho en s, ni slo por la brutal constatacin de que aquello ya haba sido visto antes, sino sobre todo por la sospecha de que tambin haba sido secretamente deseado. ESPECTROS GEMELOS. La imaginacin del desastre, como la llam Susan Sontag, vena alimentando el cine desde que Griffith destruy Babilonia en Intolerancia (1916), dando lugar a una casustica por la cual, hasta el da de hoy, no hay nada ms excitante que ver cmo se desmoronan todos los costosos decorados. De King Kong (1933) a Da de la Independencia (1996), hemos visto destrozar los costosos decorados de esa Babilonia contempornea que es Nueva York ms que los de cualquier otra ciudad. La distancia que separa aquella animacin cuadro a cuadro de este hiperrealismo digital equivale a la diferencia entre el artificio romntico y la pornografa de la devastacin. Y si bien esta dieta de aniquilamientos, refinada a lo largo de un siglo, habla de una sublimacin de las ansiedades ocultas, tambin habla de un goce. Todo un sub-gnero de la ciencia ficcin prolifer en los aos 50 bajo la sombra de la Guerra Fra y las amenazas nucleares, mientras Occidente se regeneraba en torno a un capitalismo cada vez ms tecnocrtico. En las premisas de aquellas pelculas (Muertos vivientes, Ms all de la Tierra o Llegaron de otro mundo, por ejemplo) se expresaba un horror bicfalo: ante lo que provena de una invasin
Carrie Ann Moss en Unthinkable (2010)
exterior y ante la deshumanizacin de la propia sociedad. V ivimos bajo una continua amenaza de dos destinos igualmente temibles, pero en apariencia opuestos: la banalidad inagotable y el terror inconcebible. Es la fantasa, servida en abundantes raciones por las artes populares, lo que permite a la mayora de la gente hacer f rente a estos dos espectros gemelos (Sontag, 1965). La tendencia se evapor durante los aos 60, que de algn modo fueron un pasaje al acto de aquellos pnicos, pero recrudeci con nuevos bros ni bien se iniciaba la siguiente dcada. Las reglas haban cambiado, sin embargo. Ahora era el Hollywood decadente, ya en los estertores de su sistema de estudios, el que expona a sus insignias (Charlton Heston, Ava Gardner, Ernest Borgnine, Helen Hayes, entre otros) a las inclemencias de aire, mar y tierra, y defina el marco de una franquicia bastarda y extendida llamada cine catstrofe. A la altura de El enjambre (1978), en la que abejas asesinas arremetan contra Michael Caine, Henry Fonda y Richard Widmark, la frmula no slo luca agotada sino pronta para la parodia, mortalmente ejecutada dos aos despus por Y... dnde est el piloto?
LA LTIMA UTOPA. Luego de un impasse para acusar el golpe, la poltica militarista y paranoica de la era ReaganBush comenz a filtrarse en varios formatos. Por un lado, la serie Duro de matar fusion el f de accin con el ilm cine catstrofe, iniciando una lnea de espectculo high-tech empaquetado en un frenes de montaje y sonido Dolby. Muy pronto esta vertiente retom el concepto maniqueo de la poltica internacional y, al desaparecer la Unin Sovitica, desplaz el enemigo hacia Medio Oriente (ver Juego de patriotas o Momento crtico). Al respecto, la escritora marroqu Laila Lalami public en 1997 un artculo burlndose de los estereotipos con que esas pelculas retrataban a rabes y musulmanes (la barba, el ingls torpe, los ritos religiosos, el kef iyeh, la brutalidad) y, f como rabe, reclamaba un porcentaje de la taquilla. Paralelamente, retornaron los desastres naturales a gran escala, con la diferencia de que ahora deban multiplicar la amenaza y los efectos especiales para competir con el infierno que ya poda verse gratis y en directo va CNN, desde Chernobyl y las guerras a diversas calamidades ecolgicas. El escenario ms frecuente fue, claro, Nueva York, cuyos rascacielos eran
sistemticamente destruidos por olas gigantescas (Impacto profundo), meteoritos (Armageddon), naves invasoras (Da de la Independencia) o monstruos importados (Godzilla). Sin embargo, este neo cine catstrofe se aline en un punto con la esttica selectiva de la televisin (por ejemplo, en la trasmisin de la Guerra del Golfo), evitando la carnicera de los aos 70 y dejando a los muertos fuera de cuadro, sobre todo si se trataba de ciudadanos estadounidenses. As como en 1965 Susan Sontag haba analizado el cine de ciencia ficcin en un contexto de terror latente y vaco existencial, Slavoj iek ha hecho lo propio para el actual mundo globalizado, no menos temeroso que aqul. Es tan dif imaginarnos el cil proyecto de una nueva utopa global basado en el trabajo y la cooperacin, que la nica manera en que podemos entretener el pensamiento es pagar el precio mental de una hecatombe extrema, ha dicho. En esa lnea, el cine catstrofe constituira una paradjica conjura de la destruccin absoluta que, amparada en la disolucin de las tensiones polticas y tnicas, permitira imaginar la plenitud utpica. T vez al sea el ltimo gnero de optimismo social que nos queda, y se es un triste corolario de nuestra desesperacin (iek). Podra pensarse, adems, que un monto de esa desesperacin apareca encarnada en la propia inflacin del espectculo cinematogrfico. Si el blockbuster de la dcada del 90 oper como fabulacin instrumental para aliviar los miedos e inseguridades del fin de siglo, tambin lo hizo para reconquistar, en base a explosiones y cantidades obscenas de dlares, el lugar perdido en el imaginario global. Con el surgimiento de Internet, la televisin por cable y los formatos digitales, la circulacin de imgenes y relatos se torn aluvional e inabarcable, superando a Hollywood en simultaneidad y diversificacin. De hecho, la televisin estadounidense (en especial la seal HBO) se reposicion como un eficaz productor de series y miniseries tributarias de una madurez que el cine industrial, entregado a la fantasa adolescente, haba olvidado. Un asombroso exponente de esto puede encontrarse en el telef Path ilm
to Paradise, producido por HBO en 1997. El relato ficcionalizaba los pormenores que rodearon al ataque a una de las Torres Gemelas, el 26 de febrero de 1993. Gran parte de la historia se concentraba en los planes del grupo islmico que lo provoc, causando seis muertos y un centenar de heridos, y en las torpezas cometidas por los sistemas de seguridad e inteligencia, sealadas por los dilogos en varias ocasiones. Hoy casi un tab, la pelcula contena elementos impensables en el cine actual, como las bromas sobre el bombardeo al World Trade Center (WTC) y la humanizacin de los terroristas, quienes, an en su fanatismo monoltico, tenan una carnadura generalmente negada. En lo concerniente al enemigo, Hollywood prefiere siempre la abstraccin. TODOS A FLORIDA. Precisamente este punto, el de la abstraccin de la imagen, se volvi una reflexin obligada luego del 11/S. Como se dijo hasta el hartazgo, la repeticin de las mismas imgenes a lo largo de aquel da (la colisin del segundo avin, el derrumbe de las Torres) supuso un intento de asimilar el trauma, al igual que una necesidad de buscar sentido en el evento absoluto (Baudrillard), en un acontecimiento en estado puro, es decir, carente de relato. Los discursos que emergieron semanas despus, incluso los de pensadores ineludibles, se abocaron a lecturas simblicas, ideolgicas, religiosas y polticas. Muy pocos atendieron, sin embargo, a las sutiles modificaciones que esas repeticiones sufran entre una emisin y otra, y, sobre todo, a la evidencia de que el clmax de la memoria cinematogrfica ocurra dentro de un brutal reality televisivo. La televisin fue el medio y (McLuhan mediante) el mensaje del 11/S; fue a un tiempo emisora y recep-
tora del trauma. En este sentido, es relevante que luego de unas horas de retransmitir los instantes espectaculares, los directivos hayan decidido eliminar los acercamientos comprometidos y las imgenes de los cuerpos cayendo de las Torres. A diferencia de los testimonios fotogrficos, que revelaron la angustia de estar ah, el registro televisivo oficial se estableci en un distanciamiento de la escena, lo cual, tal como seal la investigadora Christina Rickli, incorpor a las imgenes una cualidad sublime, incorprea: La relativa ausencia de carne muerta en el material de los ataques f acilit a los espectadores () la visin de la interminable repeticin de las secuencias. Un seguimiento de los derroteros de la televisin y el cine a partir de entonces resulta ilustrativo sobre cmo ambos medios lidiaron con el trauma, en especial luego de que el presidente Bush Jr. impusiera un maniquesmo bblico y declarara la guerra al Eje del Mal. Teniendo en cuenta que una encuesta de Newsweek de 1999 haba arrojado que el 40 % de la poblacin de Estados Unidos crea que el mundo acabara con una batalla apocalptica entre Jess y el Anticristo, la lectura presidencial hizo explcito que una mitad del sueo americano est compuesto por pesadillas y hecatombes. La otra mitad (el limbo consumista) emergi dos semanas despus del 11/S, cuando el mismo Bush Jr. incit a sus conciudadanos a superar el trance, irse a Disney W orld en Florida y reventar sus tarjetas de crdito. Mientras algunos reportes informaban sobre la creciente demanda en los videoclubes de pelculas como Infierno en la torre y Contra el enemigo, los ejecutivos de Hollywood aplicaron una recordada autocensura, corroborada en la reunin que mantuvieron el 11 de noviembre con el portavoz del gobierno Karl Rove. Se retir la costosa campaa publicitaria de El hombre araa, se aplaz el lanzamiento de ttulos como Dao colateral o Cdigos de guerra y se reeditaron secuencias consideradas delicadas o que mostraran el WTC. Pero el recato dur poco. Antes de fin de ao se estrenaron dos aventuras blicas sobre soldados norteamericanos en territorios ajenos (La cada del halcn negro y Tras lneas enemigas) que retornaban sobre el valor de la vida estadounidense por encima de la de rivales estereotipados y casi siempre sin rostro. LA IMAGEN PROHIBIDA. La televisin se haba repuesto mucho antes. Luego
Kief Sutherland en la serie 24 er
Detalle del af iche original para El hombre araa (2002)
de una semana de balbuceo sombro, promediando setiembre los conductores de la noche (David Letterman, Jay Leno, Conan OBrien, Jon Stewart) recuperaron la irona habitual. Series y sitcoms volvieron a emitirse con normalidad salvo por la eliminacin de las Torres Gemelas en los crditos de Friends y Los Soprano. En Saturday Night Live invitaron al alcalde Rudolph Giuliani hroe nacional, a quien preguntaron si era correcto rerse en esas circunstancias. La respuesta de Giuliani (Por qu cambiar ahora?) tuvo la elegancia que le falt al vayan a Disney W orld, aunque posea el mismo efecto habilitante: America poda volver a sus asuntos, a sus creencias y a su consumo. El gobierno y las fuerzas armadas se encargaran del Mal. En octubre de 2001, interrogado sobre las consecuencias del 11/S, Jacques Derrida se refiri al costo que ese discurso oficial tendra en el imaginario social y, sobre todo, a la manera en que impeda el necesario duelo. Hay traumatismo sin trabajo de duelo posible cuando el mal viene de la posibilidad de que lo peor est por venir, afirm, desplazando el foco del trauma desde el pasado 11/S hacia la inminente Guerra contra el Terror de la administracin Bush. El traumatismo es producido por () la amenaza de lo peor por venir ms que por una agresin pasada y terminada. Al contrario de la literatura, la fotografa o la historieta, el cine y la televisin fueron funcionales al mantenimiento de ese conjuro y, por ende, a la obstruccin del duelo. No obstante, no lo hicieron del mismo modo.
En la ltima dcada, Hollywood se afirm en la aventura fantstica que, servida del espritu infanto-juvenil, acot el conflicto moral al oportuno enfrentamiento entre el Bien y el Mal (Seor de los anillos, Harry Potter, Narnia, Piratas del Caribe). Como fuga de la revisin del presente domstico, las catstrofes mutaron hacia una pica histrica o bblica (Troya, Cruzada, Alexander, La Pasin de Cristo), y la aeja mana de destrozar Nueva York volvi condicionada a trocar los ataques areos por la gran inundacin (El da despus de maana). Los films narrativos que aludieron directamente a los atentados apenas sobrepasan la media docena, y slo uno (World Trade Center) puede considerarse hollywoodense stricto sensu, an en su reduccin de un problema macropoltico a la peripecia heroica individual. All donde el cine se atrevi a esbozar un matiz crtico de la Guerra contra el Terror (en La conspiracin o Vivir al lmite), lo hizo bajo la proteccin del gnero blico y la ambientacin en territorio invadido. La televisin tuvo otra flexibilidad, tal vez por tratarse del medio privilegiado del 11/S, el que primero acus el golpe y debi reaccionar de modo instantneo con su polimorfo material. Si bien al principio se hizo eco del discurso oficial y promovi un show embarazoso (A Tribute to Heroes), luego encontr oportunidades para considerar la transformacin del orden interno y los desbordes cometidos en nombre de la seguridad dentro de los EE.UU. a travs de series como The West Wing, 24 o Threat Matrix, amn de dar cabida a films que, por su frontal tratamiento de la tortura, no tuvieron estreno comercial (Unthinkable). El reciente lanzamiento de Transformers III parece haber vuelto todo a foja cero al rescatar con ms estruendo, caos y 3D el blockbuster catastrfico de los 90. No sera descabellado pensar que, exactamente una dcada despus, aqu se cierra una etapa de represin y cautela, ya que no de duelo: la amenaza sigue intacta, depositada en el futuro. Pero es slo una ilusin ptica. Con todo lo que ese amasijo audiovisual tiene de destruccin, vrtigo, estallidos y rascacielos partidos al medio, no se ver en l la imagen de un cuerpo humano sangrando ni, mucho menos, cayendo al vaco como una flecha, exange. An no. El espectculo, entonces, contina su escalada a lo sublime, cada vez ms aparatoso y cada vez menos tangible.
La obra de Trevor Paglen
Geografa
Lszl Erdlyi
A GUERRA contra el Terror que Estados Unidos lleva a cabo contra los responsables de los atentados es en gran medida secreta. La conducen hombres invisibles, desde unidades que oficialmente no existen. Lo indito es la escala de este emprendimiento. Norteamrica ya tena un antecedente maysculo: el Proyecto Manhattan, que les permiti tener antes que nadie la bomba atmica. Pero ese antecedente es algo minsculo comparado con el sistema de inteligencia que creci a partir del 11/S. Se lo conoce como el black world (mundo negro), y emplea en forma directa e indirecta a cuatro millones de estadounidenses, que trabajan en diez mil dependencias. Algunos datos secretos filtrados al pblico permitieron saber que el contribuyente paga 60 mil millones de dlares por ao para que funcione, la misma cantidad que gastan los chinos (el segundo ejrcito del mundo) en todas sus fuerzas armadas, en similar perodo. El mundo secreto, el de los espas, siempre gener paradojas de diversa ndole. Al gegrafo Trevor Paglen, de la Universidad de Berkeley, le preocup una paradoja en particular: que un mundo secreto, invisible, deje un tendal de evidencias que lo revelan, lo hacen visible. El problema es que, al ser un rea de Seguridad Nacional, la exposicin de esta paradoja puede dejar al responsable en prisin, o peor. La ley de Estados Unidos, como la de cualquier estado moderno, establece penas muy duras al respecto. Es traicin, y punto. Paglen trabaja sobre esta paradoja llevndola al terreno del arte, quitndole dramatismo. Como buen gegrafo, le preocupan por ejemplo ciertas reas de Estados Unidos que no figuran en los mapas. Es el caso del Nellis Range Complex, a unos diez kilmetros al norte de Las Vegas, un territorio en el medio del desierto del tamao de Suiza que pertenece, por entero, al black world. Para recoger las evidencias desarroll un tipo de fotografa muy sofisticada, la telefotografa al lmite. Tras varios aos de trabajo, numerosas exposiciones, y tres libros publicados, en el 2010 la prestigiosa editorial neoyorquina Aperture public en libro una recopilacin de sus fotografas: Invisible, Covert Operations and
Trevor Paglen, Satlite meteorolgico militar DMSP 5B/F4 (lnea ntida en costado superior derecho) f otograf iado en la reserva india de Pyramid Lake, 2009.
slo podan entender los de adentro. Recolect decenas, y en la mayora de los casos logr deducir a qu unidad pertenecan, dnde estaba la base y, a veces, en qu estaban trabajando. Una seleccin de 40 insignias se public en su primer libro, I Could Tell You But Then You Would Have to be Destroyed by Me (Puedo contrtelo pero luego tendras que ser destruido por m, 2008), ttulo tomado de la frase que figura en la insignia de una unidad secreta, la Air Test and Evaluation Squadron Four (VX-4) con sede en Point Mugu, California, que realiza tareas desconocidas. Parece una gran broma, pero no lo es. Muchas de estas insignias intentan resolver las paradojas con humor e irona. Otras con sobrecarga de smbolos, como la que lleva la frase Alone and Unafraid (Solo y sin miedo). Paglen deduce que pertenece a un programa de aviones espas no tripulados, por sus numerales IX y XI; que fue desarrollado en el Area 51 (cinco estrellas rojas + una blanca), y que el avin podra estar operando en Kandahar, Afganistn (un periodista, Bill Sweetman, le sac una foto borrosa en el 2007 y lo llam la bestia de Kandahar). En 2009 la Fuerza Area confirm su existencia: el avin se llama RQ170 Sentinel, y es operado en forma remota desde el Tonopah Test Range, en Nevada. Se desconoce el significado del resto de los smbolos. En su penltimo libro, Blank Spots on the Map, subtitulado La geografa oscura del mundo secreto del Pentgono, Paglen va ms lejos: dibuja el mapa del black world en la tierra y en el cielo. SATLITES ESPAS. Son civiles comunes y corrientes que estn en todo el mundo. Miran el cielo de noche con binoculares o pequeos telescopios, y un cronmetro. Observan lo que parecen ser estrellas brillantes en el cielo, que se desplazan rpido, o permanecen estticas. Pero no son estrellas, sino algunos de los 200 satlites espas secretos de Estados Unidos en rbita terrestre. Los sonmbulos registran los datos obtenidos sobre trayectorias, grados de inclinacin, velocidad, etc. y los vuelcan en un sof tware de diseo casero que permite calcular sus rbitas, altura, velocidad. Cruzan esa informacin con otros datos pblicos disponibles en publicaciones cientficas o revistas sobre la industria militar. Luego infie-
Secret Landscapes (Operaciones Invisibles, Encubiertas y Paisajes Secretos). RASTROS CONCRETOS. Su primer libro fue Torture Taxi (2006). Luego del 11/S, la CIA estableci una serie de prisiones secretas en pases amigos lejos de Estados Unidos. En esas prisiones, que estaban en un limbo jurdico sin que la ley de pas alguno pudiera acceder a ellas, se extraan confesiones bajo tortura de los sospechosos de terrorismo. El traslado de sospechosos entre Egipto, Marruecos, Rumania, Polonia, Qatar o la base cubana de Guantnamo, por citar algunos, implicaba una logstica de vuelos secretos en aviones de la CIA disfrazados de vuelos civiles. Dichos aviones slo tenan un nmero de identificacin en el fuselaje.
Gracias a una red mundial de curiosos conocidos como plane spotters (observadores de aviones, planespotters.net) compartieron datos en foros de Internet (quin figuraba como propietario del avin, los planes de vuelo, etc.). El asunto tom estado pblico en medios de prensa masivos (noviembre 2005). Trevor Paglen fotografi a casi todos estos aviones y revel una parte del asunto en el libro Torture Taxi. Luego mostr curiosidad ante las insignias de unidades militares que oficialmente no existan, portadas por hombres uniformados que no podan hablar de su trabajo. Investig en profundidad sobre los smbolos, letras, y figuras concretas que aparecan bordados en ellas, con hilos de colores, que
2010 Trevor Paglen
as secretas
ren si lo observado es basura espacial, un satlite ya caduco, o uno activo. Vuelcan sus conclusiones en foros de Internet. Por definicin un satlite espa debe ser invisible, y su trayectoria, secreta. El problema es que reflejan el sol. Entonces la NRO (National Reconaissance Office, la gran organizacin secreta detrs de la NASA) entra en un juego de gato y ratn con estos observadores civiles. Les cambian las rbitas de los satlites, o los construyen stealth, invisibles, para que no reflejen la luz. Incluso instalan satlites falsos, seuelos. Paglen comenz a registrarlos. La fotografa nocturna exige tiempos prolongados de exposicin para poder capturar la poca luz disponible. Un punto brillante termina siendo una raya, por su propia trayectoria o por la rotacin de la tierra. Es el caso de la foto tomada al satlite militar meteorolgico DMSP 5B/F4, diseado para observar patrones climatolgicos en caso de guerra con la ex Unin Sovitica o Cuba, y que ya no funciona. Paglen tom la foto de madrugada en la reserva india de Pyramid Lake, en Nevada. En el cielo hay muchas rayas de luz, una ms brillante que el resto. El territorio desrtico de la reserva, al pie de la foto, aparece iluminado en forma extraa, como una foto antigua, en un rosado-sepia fantasmagrico de belleza sobrecogedora. FUERA DE CONTEXTO. Estando en Kabul, en un alto en sus investigaciones, Paglen fue a tomar algo al bar de su hotel, el Mustafa. La amplia mayora de los presentes eran contractors norteamericanos, empleados privados de empresas al servicio del Pentgono, en tareas secretas. Las charlas con ellos eran simples, no podan llevar a ningn lado. Y todos se llamaban Bob. Las tareas de inteligencia, de alto inters pblico, en manos privadas. El bar de los Bobs, como la incmoda empresa Massive Dynamics, de la serie de TV Fringe. Otro foco de inters para Paglen son los aviones que, da a da, llevan a trabajadores desde el aeropuerto civil de Las Vegas hasta las bases secretas al norte, en el Nellis Range Complex. Esos Boeing 737 cargan temprano a sus pasajeros, despegan, minutos ms tarde entran en el espacio areo secreto, apagan sus trasponders, y desaparecen del radar. En las fotos de Paglen, tomadas desde kilmetro y medio de distancia, los trabaja-
Inabarcable
EL DIARIO Washington Post estableci un equipo permanente de investigacin que publica sus hallazgos en el sitio web Top Secret America, A Washington Post Investigation. El enfoque general del sitio coincide con el pensamiento de Paglen, y busca dibujar el mapa de esta geografa secreta que est en diez mil sitios de todo Estados Unidos y crece todos los das afirman los veteranos Dana Priest y William M. Arkin en el artculo titulado The Secrets Next Door (Los secretos de la puerta de al lado). En los suburbios a lo largo de toda la nacin, la comunidad de inteligencia sigue adelante con sus negocios annimos. Su trabajo no se ve, pero se siente. Los vecinos se quejan de que el GPS de su auto, cuando se acercan a un nuevo complejo de edificios cerca de su casa, les ordena en forma reiterada dar la vuelta (u turns). Otro vecino vio crecer uno de esos complejos en el fondo de su casa. Ve pasar a diario a los empleados, los reconoce por el traje, por el corte de pelo. Tienen una mirada asustada, como si tuvieran temor de que alguien les pregunte algo. En el sitio web del Post hay una herramienta sorprendente. Utilizando mapas multimedia, le ofrecen a cualquier ciudadano la posibilidad de conocer qu edificios secretos hay en su barrio. El usuario slo debe ingresar su cdigo postal (zip code), darle Enter, y aparecern sus calles, las plazas. Si hay edificios secretos, una mancha roja pulsando indica el rea aproximada de su ubicacin, y a qu Agencia pertenece. La geografa secreta est revelada, y el ciudadano comprueba la vigencia de sus libertades.
Trevor Paglen, Torre de control del Area 52, Tonopah Test Range, Nevada, 2006. Dist.: 32 km.
dores en trnsito o commuters abordan esos aviones como cualquier trabajador en su rutina diaria, de traje o championes, portando un bolso, una mochila, quiz llevando en l su vianda. Pero hay una normalidad que resulta perturbadora. Se observa lo prohibido desde otro mundo, desde un lugar paralelo. Es el fuera de contexto que da la experiencia artstica. La telefotografa al lmite ofreca ms posibilidades. Paglen se acerca hasta los bordes terrestres de los sitios secretos en el desierto de Nevada. Busca, en el lmite de la geografa de libre acceso para el pblico, una montaa desde la
Trevor Paglen, Insignia secreta, programa del avin no tripulado RQ-170 Sentinel.
cual poder mirar las bases que no existen, como la de Groom Lake, la famosa Area 51, aquella que supuestamente ocultaba los cadveres de los extraterrestres de Roswell. O el Tonopah Test Range ms al norte. Busc con paciencia un punto de observacin a lo largo de los cientos de kilmetros. A simple vista no vio nada. Pero con la ayuda de teleobjetivos de aplicacin astronmica (distancias focales de 600 a 6.000 mm), comenz a descubrir hangares, torres, pistas de aterrizaje, borrosos pero reconocibles. Cuando se sacan fotos a esa distancia (25 a 35 km.) no hay prof undidad de campo y las posibilidades de composicin del cuadro son extremadamente limitadas porque slo hay un punto en el terreno pblico desde el cual tengo vista directa a mi sujeto explica Paglen. Las condiciones atmosfricas, la temperatura, y las ondas de conveccin del aire caliente alteran el espectro de colores que no se mueve de manera unif orme a travs de millas de calor y humedad. Las fotos resultantes ofrecen formas dinmicas, objetos difusos, donde los colores parecen vibrar. Poseen una belleza plstica inquietante. No importa que falten detalles. Lo valioso es que, por un camino inesperado, dejan en evidencia un mundo cerrado, y ofrecen un punto concreto para iniciar algo clave: pensar sobre actividades potencialmente peligrosas para la democracia.
2010 Trevor Paglen
2010 Trevor Paglen
El cine documental
Algo ms que conspiracin

Fernn Cisnero
UNTO CON el alunizaje del Apolo XI, el 20 de julio de 1969, los ataques terroristas a Nueva York del 11/S, fueron los eventos histricos que ms personas vieron en directo y simultneo por televisin. A pesar de tan masiva coincidencia de testigos, tanto aquel primer paso grande para la humanidad como lo que sucedi con cuatro aviones secuestrados y un saldo de tres mil muertos han sido minados por las teoras conspirativas. Los recelos hacia el 11/S se centran en presuntos intereses que habran llevado al gobierno de Estados Unidos a ser cmplice de sus supuestos enemigos, cuando no los reales organizadores del atentado. Las sospechas cientficas han sido rebatidas (en un nmero clsico de la revista Mecnica Popular, por ejemplo, que termin en libro, Debunking 9/11 Myths, Why Conspiracy Theories Cant Stand Up to the Facts, Hearst Books, 2006) y las implicancias polticas jams comprobadas ms all de la intuicin. Pero, como nunca, el cine documental ha sido la manera ms eficaz de difundir esas teoras, utilizando el cine, la televisin, pero sobre todo Internet a travs de Youtube. Lo que se ve online sospechando de la versin oficial (sintetizada en Osama Bin Laden era malo y culpable y el gobierno de Estados Unidos tuvo que ir a castigar a quienes lo apoyaron) destaca Loose Change. Lo dirigi Dylan Avery en un work in progress del que an surgen versiones que van sumando precisin en algunos datos, borrando aseveraciones desmentidas e incluyendo teoras an ms ambiciosas. Estn convencidos y son militantes. Existen documentales que ms o menos cuentan lo mismo (el italiano Zero, por ejemplo), y aportan pruebas repetidas y no muy contundentes. Su tesis es que no hay manera de que las dos torres se caigan por la colisin de dos aviones y que un ataque como ese era, casi, una poltica de Estado. TESTIMONIO FIEL. Ms all de las teoras, en el 11/S se enfrentaron dos ideologas que no necesitan simular inocencia. Por un lado estaba la dispora del extremismo islmico cobijada bajo el paraguas de Al Qaeda, la franquicia te11 septiembre 2011 setiembre 2011
Michael Moore
rrorista. Del otro lado, los neoconservadores estadounidenses recin llegados al gobierno y necesitados de un enemigo aglutinador como no tenan desde la cada del comunismo que supieron sacar buen rdito poltico de los ataques. Ese es uno de los centros de El poder de las pesadillas (2004), un documental que produjo la BBC, dirigi Adam Curtis y parece lo ms cercano a un estudio razonado sobre las causas del 11/S. La teora principal que desarrolla es cmo los lderes occidentales utilizaron los atentados para cambiar de paradigma de conduccin poltica: de administrar sueos (de una vida mejor, por ejemplo) al uso del miedo como recurso de apaciguamiento. El detalle de sus inoperancias, sus metidas de pata y la exageracin del enemigo es exhaustivo, informado y convincente. Uno de los puntos ms novedosos del documental es la afirmacin de que los neoconservadores y los extremistas islmicos tienen un origen comn. Sayyid Qutb, el egipcio lder de la Hermandad Musulmana asesinado por Nasser e idelogo de la doctrina a la que se apegara Al Qaeda, fue un estudiante de intercambio en Estados Unidos (aos 50) que denunci la amenaza de un imperialismo individualista, frvolo y violento. Por esos mismos aos, en Harvard, un acadmico hurao, Leo Strauss, concluy que la liber-
tad que haban conseguido los estadounidenses slo conduca a una displicencia hacia los valores tradicionales y que todo terminara en desastre social; haba que generar nuevos motivos para estar preocupados. Entre los primeros seguidores de Qutb estaba Ayman Al Zawahiri, hoy lder oficial de Al Qaeda tras la muerte de Bin Laden. Entre los alumnos de Strauss haba gente como Paul Wolfowitz, futuro subsecretario de Defensa de Bush Jr. Ambas ideologas se haban mancomunado en la dcada del 80 contra los soviticos en Afganistn, pero terminaron siendo chivos expiatorios mutuos de sus propias cruzadas. Cuando el 11/S, afirma El poder de las pesadillas, Al Qaeda era una PYME terrorista con dos lderes aislados y ninguna prdica popular. Los neoconservadores venan del ostracismo de los aos Clinton y no se sentan del todo cmodos con un presidente como Bush Jr., poco preocupado por la poltica internacional. LA VERSIN GLOBALIZADA. El poder de las pesadillas podr ser el ms sensato, pero el ms popular es Fahrenheit 911 de Michael Moore (2004). Fue Palma de Oro en Cannes, tambin el documental ms taquillero de la historia, y su director era una celebridad (por la anterior Bowling for Columbine). Pero Moore no logr lo que ms quera: impedir cuatro aos ms de Bush en la Casa Blanca. Es un documental de campaa, un gnero que est ms cerca de la propaganda que de la veracidad. Moore resume la historia en tres o cuatro pinceladas. El primer mandato de Bush Jr. es el resultado de unas elecciones ilegtimas, que adems por negligencia no evit el peor ataque terrorista en suelo estadounidense. Eso llev a dos guerras destinadas a satisfacer la ambicin de una oligarqua nacional petrolera, armamentista e industrial, que encuentra beneficios en el caos de una guerra y la esperanza de una reconstruccin. Todo manipulado, segn Moore, por una pandilla de psicpatas que para peor eran amigos y socios de los sauditas, y hasta de la propia familia Bin Laden. Moore se apoya en testimonios de expertos, polticos, funcionarios y familiares de soldados, por ejemplo, a los que suma pequeos sketchs, y una ban-
da de sonido pensada y un montaje hbil. Hay adems un par de intervenciones irreverentes del propio Moore, un manipulador importante. Muchos de sus argumentos han sido rebatidos (no hubo vuelos autorizados a sauditas abandonando el pas cuando estaba cerrado el espacio areo, por ejemplo) pero otros an parecen razonables. Al da de hoy, pasados 7 aos, la obra funciona ms como una comedia ocurrente que como un testimonio veraz. Pero el impacto de algunas afirmaciones de Moore fue tal que ese mismo 2004 se estrenaron al menos dos pelculas que intentaban refutar cada uno de los puntos de Fahrenheit 911 y a defender los modales de la administracin Bush. El problema principal de pelculas como Fahrenhype 911 y 41.1 Celsius Degrees es que se limitan a repetir un par de ideas a travs de cabezas parlantes de mritos discutibles. Aunque algunos de sus argumentos resultan sensatos, no parecen percatarse de que el xito ideolgico de la pelcula de Moore est ms en la forma que en el contenido. ESTAR AH. En medio de esa catarata de sospechas audiovisuales no es de extraar que el documental oficial del dcimo aniversario de los atentados sea 9-11 (2002). Lo consiguieron James Hanlon, Jules Naudet y Gedeon Naudet, quienes estaban filmando en las calles de Nueva York las experiencias de un bombero novato en el justo momento de los atentados. Consiguieron la imagen ntida del primer avin chocando contra la primera torre, y las nicas imgenes desde adentro de las torres en el momento que todo estaba sucediendo. Est el horror (esos golpes secos, repetidos, de los cuerpos de los saltadores estrellndose afuera), el miedo, la incertidumbre, pero tambin el valor de un grupo de hombres. Ahora en Estados Unidos se estrena una nueva versin de este documental relatado por estrellas de Hollywood. Tras tantas elucubraciones, verdades a medias, mentiras descaradas vistas y analizadas en cientos de miles de videos en YouTube, nada iguala el impacto vivencial de 9-11, la memoria en tiempo real de lo que estaba ocurriendo en el mismo momento de los ataques, y que tena como testigos, en ese mismo instante, a millones de televidentes en todo el mundo.
Dos obras de Gabriel Orozco
Partculas
Victoria Verlichak
(desde Buenos Aires) UANDO EL 21 de setiembre de 2001 abri sus puertas el Museo de Arte Latinoamericano-Coleccin Costantini (ahora Malba) en Buenos Aires el circuito del arte local estaba en otra. Inaugur cuando faltaban casi dos meses para el corralito bancario y para que la clase media portea impulsara la revuelta que luego tir abajo al gobierno del presidente de la Ra. Pero no slo eso. Haban pasado 10 das desde el ataque terrorista del 11/S. Gran parte de las expresiones artsticas surgidas despus de 11/9 en los Estados Unidos, en una primera instancia se vincularon al deseo de documentar los hechos y de rendir tributo a las vctimas. En ese sentido, la instalacin lumnica Tribute in Light, colocada cerca de la Zona Cero, rinde homenaje a las personas que all murieron. Se trata de dos proyecciones con 88 reflectores que irradian potentes rayos hacia el cielo (o quiz que bajan desde lo alto), rememorando los edificios derribados. Uno de los creadores es Gustavo Bonevardi, neoyorquino de padres cordobeses Durante los 10 aos siguientes algunas piezas tambin buscaron reflexionar no slo en torno a las prdidas (vidas y bienes), sino acerca de las consecuencias en otros planos (aumento de la vigilancia, crecimiento de la xenofobia, mayor involucramiento en guerras y gastos militares). En el panorama latinoamericano es posible encontrar referencias a la destruccin de las torres en dos obras del globalizado artista mexicano Gabriel Orozco. Es hijo del muralista Mario Orozco Rivera (tambin discpulo de David Alfaro Siqueiros). Vive actualmente entre Nueva York y Pars. Sus obras objetos escultricos, fotografas, instalaciones, pinturas, dibujos examinan la belleza de lo cotidiano y la fragilidad de la vida humana, experimentan con objetos encontrados y con la incidencia del azar; dejan en libertad al observador para explorar asociaciones creativas. La fotografa Isla dentro de la
Gabriel Orozco, Isla dentro de la isla, 1993, cibachrome, 40 x 50 cm.
Gabriel Orozco, Lintels, 2001, instalacin, pelusa de secarropas.
isla, (1993) muestra a un Orozco premonitorio, como alguien capaz de anticipar el futuro. La imagen es parte de una serie que pone en escena poticos y juguetones momentos escultricos, basados en la intervencin del artista en paisajes urbanos. Isla dentro de... reproduce el conjunto urbano de la zona del World Trade Center, junto a una rplica (realizada con desechos) pequea y paradojal
de las ahora desaparecidas torres. Luego del 11/9 esta imagen cobr un dramtico significado. La instalacin Lintels es otra pieza de Orozco que remite notablemente al 9/11, aun cuando estaba en proceso de preparacin antes de esa fecha. Fue exhibida por primera vez en noviembre de 2001 e incluso en su retrospectiva de enero-abril 2011 en el Tate Modern, Londres. El ttulo Lintels se
origina a la palabra inglesa lint, que significa pelusa. Son restos de ropa, piel, cabello, migas, mugre, que se acumulan, pulverizados, en los filtros de los secarropas. Se trata entonces de pelusa apelotonada, capas de tramas como franelas irregulares compuestas por distintos fragmentos, colores y formas. Exhibidas en cuerdas de colgar ropa, las texturas dejan traslucir la luz, se mecen apenas cuando alguien pasa junto a ellas. Orozco recogi los elementos para Lintels en su propia casa, en la de sus amigos, la consigui en lavaderos profesionales de Nueva York, que al final del da le juntaban las pelusas que quedaban en los resquicios de las mquinas tras completar los ciclos de secado. Microscpicos vestigios de cuerpos y cosas, las partculas que completan la obra se asemejan a la desintegrada materia de las vctimas, de edificios y muebles, de aviones del 11/9, que quedaron suspendidas durante semanas en la atmsfera, inconsistentes como la existencia misma.
11 setiembre 11 septiembre 2011
Marian Goodman Gallery, NY
Marian Goodman Gallery, NY
Arquitectura en la Zona Cero
Un centro demasiado simblico

Carlos Rehermann El nuevo World Trade Center y sus arquitectos
WTC 1 541 m de altura, diseo del arquitecto David Childs, del estudio Skidmore Owings & Merrill WTC 7 228 m de altura, diseo de Skidmore Owings & Merrill WTC 2 411 m de altura, diseo Foster + Partners, Gran Bretaa WTC 3 356 m de altura, diseo Rogers Stirk Harbour + Partners, Gran Bretaa WTC 4 297 m de altura, diseo Estudio Maki & Associates, Japn Estacin de Trenes, diseo de Santiago Calatrava, Espaa Ch urc hS t.
manera notable, estos edificios brutalmente simples se convirtieron en el isotipo de la ciudad. QUE HACER CON EL VACO. A la hora de reconstruir, la gran pregunta era cmo lidiar con un espacio tan cargado de simbolismo, de significado espontneo. Libeskind demostr su maestra. En primer lugar, haba que hacer espacio para la memoria de las torres derribadas. Gesto sabio: que el recuerdo no emerja del piso, porque cualquier altura sera insuficiente. El memorial diseado por Michael Arad, Peter Walker, Davis Brody Bond y el estudio Snhetta es un monumento extraordinario. Dos fuentes a nivel del suelo ocupan el espacio exacto que ocupaban las torres gemelas. Desde los cuatro bordes de cada fuente caen cataratas de agua hacia un espejo de agua imperturbable, que refleja el cielo. En el centro del espejo, un pozo cuadrado vaca la fuente hacia un insondable abismo. Aunque Libeskind no saba qu habra como recordatorio de las torres, s tena claro que deba ser el lugar ms bajo. Lo ms nuevo, por lo tanto, deba ser lo ms alto, y as una torre de unos chovinistas 1.776 pies de altura (por el ao de la independencia) inicia un arco que recorre el gran predio en una espiral de torres cada vez menores. El resultado final es un conjunto nico, enorme, singular en tanto totalidad compuesta por torres diferentes entre s, casi lo opuesto a lo que eran las torres gemelas. Cada una de las torres tiene la firma de un estudio de arquitectura lder: Foster, Rogers, Maki. Adems de los espacios para oficinas, una sala de espectculos que ser diseada por el estudio de Frank Gehry (ya popular desde su cucaracha de titanio despanzurrada, el Guggenheim de Bilbao), y lo peor del conjunto: una estacin de
L 24 de julio de 2001, el agente inmobiliario neoyorkino Larry Silverstein compr a la Autoridad Portuaria de Nueva York el complejo de siete edificios del World Trade Center por 3.200 millones de dlares (en realidad fue un arrendamiento por 99 aos). Fue la operacin inmobiliaria ms grande de la historia de la ciudad. Seis semanas ms tarde, su inversin era literalmente desintegrada como resultado del ataque terrorista del 11 de setiembre. Las diez empresas de seguros contratadas por Silverstein discutieron los trminos del resarcimiento econmico. El centro de la discusin fue el concepto de incidente: fue un incidente o fueron dos, lo que se llama el ataque terrorista contra el World Trade Center? Los contratos de seguro incluan una indemnizacin por un total de tres mil quinientos cincuenta millones de dlares por la destruccin total del complejo por causa de un incidente. Silverstein reclam el doble: fueron dos aviones, y por lo tanto dos incidentes. Luego de una serie de juicios, en 2006 se lleg a un acuerdo extrajudicial con clusulas secretas por una cifra total de indemnizacin de 4.550 millones de dlares. No se sabe qu empresas de seguros pagaron qu cantidad y por qu concepto, un asunto importante para no sentar precedentes en el mundo de los seguros. En ese ao 2006 tambin se inauguraba el primero de los edificios de lo que ser el nuevo World Trade Center, el 7 WTC, y recin hace un ao varios edificios ms del plan maestro fueron comenzados. NUEVO PLAN. El viejo complejo WTC ocupaba una gran manzana y constaba de siete
Sala de espectculos, diseo de Frank Gehry
. St on lt Fu
t. ty S ber Li
Memorial y Museo, diseado por Michael Arad, Peter Walker, Davis Brody Bond y el estudio Snhetta Centro de visitantes
Fuente: Graphic News / EL PAIS
WTC 5 Planificada, 226 m diseo de Kohn Pederseh Fox
edificios: WTC 1 y WTC 2 eran las torres gemelas donde se estrellaron los aviones; WTC4, WTC 5 y WTC 6 eran edificios bajos (unos 10 pisos como promedio). Un hotel Marriot de 22 pisos era el WTC 3, edificio que intentaba enlazar las dos torres en una de las esquinas del gran predio. El WTC 7 era un edificio de casi 50 pisos. El arquitecto Daniel Libeskind present, en 2002, un plan en el que se basaron los concursos posteriores para la reconstruccin, que finalmente consistir en una gran torre (originalmente llamada Torre de la libertad, hasta que en 2009 la Autoridad Portuaria su duea la rebautiz WTC 1, para quitarle peso dramtico y as estimular su venta como espacio de oficinas). Tambin una sala de espectculos, una estacin de metro y trenes, y las Torres 2, 3, 4 y 5, destinadas a oficinas. Silverstein lleg a un acuerdo por el cual
se encarga de la construccin de las torres 2, 3 y 4 (adems de la 7, ya terminada y en funcionamiento), en tanto la Autoridad Portuaria se encarga de los dems edificios. El viejo conjunto era una gran explanada con un gesto tan raro como lleno de significado: dos torres inexpresivas, idnticas. En los aos 30 los diseos de rascacielos en acero y vidrio de Mies van der Rohe llamaron la atencin debido al contraste formal con la arquitectura de ese tiempo, pero en 1964, cuando el arquitecto estadounidense Minoru Yamasaki present pblicamente sus dos torres, lo que impact fue el tamao (se convertiran en los edificios ms altos del mundo), y que fueran dos rascacielos idnticos. Fue una movida caracterstica de los estertores finales de la arquitectura de tradicin moderna, ya en los tiempos en que el Posmodernismo comenzaba a embestir. Las to-
rres parecan decir: Cmo podr llamar la atencin? No haba originalidad en la forma, ni en la elaboracin del ornamento. Slo un minsculo rasgo formal (una desviacin de los marcos de acero exteriores, que al llegar a la altura del techo del lobby forma algo que algunos creyeron identificar con arcos apuntados similares a los del gtico) y un tamao desmesurado. Las torres gemelas representan, abstraen, el concepto puro de ciudad: la forma anodina repetida, fcilmente comprensible. No hay estilo, sino que es una arquitectura prctica; no le pertenecen a nadie eran edificios pblicos; estn en la proa financiera de la ciudad ms dinmica del pas, y en aquel momento tal vez del mundo; son visibles desde toda la ciudad; son luminosas; no hacen sombra, porque se retiran de sus vecinos; representan a todos los edificios annimos y gigantescos de la ciudad. De
trenes de Santiago Calatrava que, segn la oficina del arquitecto espaol, evoca una paloma echada a volar por un nio, y est hecha de acero, vidrio y luz. SEGUROS Y VERDES. Larry Silverstein anuncia a los gritos cada vez que alquila una oficina en el WTC 7 o en los otros tres edificios que tiene a su cargo. Es que el negocio no funciona muy bien (tampoco funcionaba bien antes de los atentados, cuando entregaban pisos enteros de las torres a los artistas para instalar estudios, porque no las podan alquilar). Hay dinero, pero si hay una constante en la arquitectura de los starchitects de la actualidad es su incapacidad para calcular los costos finales. Algunos afirman que recin se terminarn de alquilar todas las oficinas para fines de la dcada del 2030, es decir, 15 aos despus de que se termine el ltimo de los edificios hoy en construccin. Uno de los motivos de preocupacin es que la reconstruccin es una invitacin a nuevos ataques. El simbolismo que atrajo a Bin Laden sigue presente. Por eso se apresuran a explicar los sistemas de seguridad aplicados a los edificios: estructuras hiperresistentes, medidas contra el fuego jams imaginadas, incontables salidas de emergencia, sistemas de ascensores presurizados, contenidos en muros de hormign de ms de un metro de espesor, y una reorganizacin de las calles que facilita el acceso y la evacuacin. Ya no hay una sola gran manzana, sino que las calles que se interrumpan al llegar al World Trade Center Plaza ahora lo atraviesan, el memorial queda rodeado de calles, y se crean otros espacios verdes y calles que antes no existan. Tambin est el tema de la eficiencia energtica. El WTC 7 es vendido como una edificacin verde. Hay un lmite para la eficiencia de un rascacielos de vidrio (y en general es un lmite muy bajo), pero revela una pretensin de alinearse con una opinin pblica un poco crtica con la mega operacin econmica y financiera de la reconstruccin.
Del derribo a la reinvencin

Lltzer Moix
(desde Barcelona)
A CADA de las torres gemelas de Nueva York comprometi el futuro de todos los rascacielos. Su vulnerabilidad se convirti en tema de discusin recurrente, y tom cuerpo la idea de que razones de seguridad impediran seguir construyndolos. Diez aos despus, tal opinin se ha diluido. La zona cero de Nueva York es ahora mismo una de las obras urbanas ms activas del mundo, un hormiguero con tres mil obreros trabajando febrilmente entre gras, montaas de materiales de construccin y camiones de gran tonelaje. Las obras avanzan a ritmo frentico, en particular la torre One World Trade Center,
que ser el edificio ms alto de Estados Unidos. El 11/S acab, pues, con las torres gemelas proyectadas por Minoru Yamasaki. Pero no con la tipologa de los rascacielos. A poca distancia de la zona cero, en la calle Spruce, junto al ayuntamiento de Nueva York, se ha inaugurado esta primavera el primer rascacielos de Frank Gehry. Es un edificio de apartamentos de 76 plantas, revestido de acero inoxidable ondulado, que evoca la cada de una tnica cincelada por Bernini. Y no slo Nueva York crece en altura. Londres tiene ya muy adelantado el Shard, un coloso de 87 plantas, diseado por el italiano Renzo Piano. Con sus hechuras de afilada pirmide se convertir, cuando se inaugure el ao que viene, en el edi-
ficio ms alto de Europa. Y qu decir de la torre Califa, presentada en 2010 en Dubai, que con sus 828 metros es el edificio ms alto del mundo (y, tambin, un monumento a la insostenibilidad: en zona desrtica, gasta un milln de litros de agua diarios). Dicho todo esto, parece claro que los aos que median entre los ataques del 11/S y el segundo decenio del siglo XXI han registrado sus novedades y transformaciones arquitectnicas. La apertura del Guggenheim Bilbao en 1997 marc el inicio de una poca particularmente gratificante para la llamada arquitectura espectacular, o icnica, con obras de considerable ambicin firmadas por Gehry, Foster, Herzog & De Meuron y otros grandes de la arquitectura. Sin embargo, la verdadera
y ms prometedora revolucin o reinvencin arquitectnica es la que est cuajando ahora mismo. Pasados los tiempos de bonanza general, llegados los del ahorro y los recortes, empieza a perfilarse, tambin en el mundo desarrollado, una arquitectura marcada por el uso ms razonable y contenido de los recursos naturales y econmicos, la atencin a las nuevas necesidades de habitacin, la renovacin del parque inmobiliario ya construido y el desarrollo de una inteligencia arquitectnica que optimice la relacin entre los fines y los medios empleados en su logro. Una arquitectura, en definitiva, que no deslumbre por sus formas y alardes, sino por su prioritaria vocacin de servicio al usuario y mejora de sus condiciones vitales.
Cambios de una dcada

L.E.
OS ATENTADOS tuvieron un impacto relativo sobre toda la trama urbana de Nueva York. La 5ta. edicin de la AIA Guide to New York City, la gua de arquitectura que publica el American Institute of Architects (Oxford University Press), sali en el 2009. La 4ta. edicin haba salido en el 2000. Los cambios entre ambas ediciones dan un retrato cabal de este proceso. La gua ofrece fotos, datos histricos, tcnicos, esboza juicios estticos (laudatorios o lapidarios), y define estilos de ms de cuatro mil casas, edificios o estructuras en Manhattan, Brooklyn, Queens, el Bronx, Staten Island y algunas islas ms. Con formato gua de viaje para un amplio espectro de lectores (desde especialistas a turistas curiosos), en sus 1.050 pginas ofrece cientos de mapas detallados con paseos que pueden realizarse a pie, desde el Midtown de
Manhattan al tranquilo Canarsie, sobre el ocano, en el sudeste de Brooklyn. Los editores Norval White y Fran Leadon sealan que la mayor parte de la ciudad permaneci incambiada, como congelada en el tiempo desde el ao 2000 hasta el 2009. No obstante en algunas zonas los cambios se sintieron. El 11/S fue seguido por un boom constructivo sin precedentes en apartamentos lujosos para vivienda en Manhattan. Varios arquitectos de renombre como Richard Meier o estudios como Diller Sofidio+Renfro y SHoP estuvieron en el asunto, atrayendo mucha publicidad. Con buen olfato, la banda internacional de starchitects desembarc (Herzog & de Meuron, Renzo Piano, Jean Nouvel, Norman Foster) junto a varias estre-
llas norteamericanas (Frank Gehry, Michael Graves). Una buena cantidad de edificios pblicos tambin llevan firmas notorias, entre los que destacan los realizados por el uruguayo Rafael Violy. En el pico de este boom inmobiliario los multimillonarios proyectos se vendan cuando todava no estaban ni siquiera los cimientos. Todo Nueva York era un promisorio mercado de inversiones a futuro, burbuja que colaps con la conocida crisis del 2008, dejando un tendal de edificaciones a medio terminar por toda la ciudad. Tambin fue una dcada donde los altos precios inmobiliarios liquidaron al pequeo comerciante. Las tiendas de comida, los drugstores y otros minoristas debieron emigrar en nmero
importante de los barrios cntricos. El crimen descendi a niveles histricos (como en los aos 60). Hubo rescate y restauracin de edificios olvidados, y se construyeron miles de apartamentos para familias de bajos y medianos ingresos. Por ltimo, los arquitectos paisajistas concretaron ambiciosos parques pblicos (el Brooklyn Bridge Park, el Hudson River Park, el Teardrop Park, o la High Line en el Midtown Manhattan, un viejo viaducto de tren convertido en un bellsimo parque elevado y lineal de casi dos kilmetros de longitud). Esos parques le han dado otro aire a la ciudad. A pesar de que la situacin econmica actual no es buena, la construccin est en auge y promete ms, aunque cuidado con los pronsticos. Quien se fue a vivir hace tres o cuatro aos a Harlem, por ejemplo, previendo una valorizacin de las propiedades, encontrar que hoy su casa vale un 20% menos de lo que pag.
Volando un 11 de setiembre
Stress de guerra
Fernando Garca
(desde Buenos Aires)
ODAVA, cada tanto, lo hago. Me pregunto que estbamos haciendo. Si era necesaria esa maana de delirio burocrtico en la embajada australiana en Buenos Aires donde la chica de prensa del canal Hallmark apuraba una visa. Recuerdo haber tomado una revista de promocin con las Hermanas Mc Leod en la tapa mientras esperaba. Era casi el medioda del 10 de setiembre de 2001, y mi vuelo parta por la noche. El viaje era una especie de Juego de la Oca. De Buenos Aires a San Pablo, luego a Miami, seguir a Los Angeles, de ah a Sydney, y luego Melbourne. El plan de Hallmark deca que en Melbourne, un Land Rover me transportara hasta una locacin, un set de filmacin en el corazn de la sabana australiana. Era el lugar donde se estaban filmando los captulos de Las hermanas Mc Leod, un melodrama mediocre que nunca jams vi, sobre unas hermanas rancheras de camisa leadora abultada por pechos blanqusimos. A veces los periodistas de espectculos nos sometemos voluntariamente a estas rutinas bochornosas. dijo: Terroristas volaron las torres gemelas, sabe lo que significa eso. Saba? Al minuto, ante el alboroto de a bordo, lleg el anuncio del comandante. Por orden de la Fuerza Area de los Estados Unidos de Amrica todos los vuelos quedaron suspendidos. V amos a descender en el aeropuerto Forth W orth de Dallas, Texas. Mientras tanto se les of recer una pelcula. Era Moulin Rouge con Ewan Mc Gregor y la australiana Nicole Kidman. En mi viaje, Australia segua siendo un lugar en la ficcin. En Forth Worth las rutinas del aterrizaje se respetaron sumariamente hasta el siempre desesperante baggage claim. Miro la cinta sinfn, en loop, de las valijas inertes. Despus, valija en mano, toda la estructura del aeropuerto de Dallas, sus telfonos pblicos inutilizados, sus escritorios de informes deformados por racimos humanos que exigan explicaciones, vouchers para hoteles, nuevos pasajes, lo que
da para sumarme a una van con latinoamericanos; desde que disfrutamos de un inexplicable buffet froid en un monasterio metodista de Arlington; desde que vimos, por primera vez, lo que todo el mundo ya haba visto. Lo que Stockhausen llamara en los das posteriores una obra de arte. Por un tiempo breve, dos das, fuimos una comunidad, un extrao pueblo de refugiados circunstanciales que nos encontrbamos a desayunar y a cenar para sentirnos menos estrafalarios. Tres argentinos y una venezolana. Luego en un hotel en Dallas. Y el cocinero salvadoreo del hotel que haba emigrado ya mucho antes y nos deca que no era nada. Mientras la televisin anunciaba: Amenaza de bomba en una refinera de Texas; Atacan vecindario rabe en Dallas; Anthrax. Apenas cruzaba una avenida desangelada para caminar las gndolas de un drugstore y ya estaba de nuevo en el lobby. Ms gin tonic. La llamada a Buenos Aires era como apoyar el odo en una grieta profunda; as lejanas, inalcanzables, oa a mi mujer y a mi hija, de entonces solo cuatro aos. O as de lejano ellas me oan a m. El esfuerzo para no quebrarse en la lnea. Ms gin tonic. Ms pileta. Ms llorar. Ms Vespertine, el folclore privado de una nueva hora cero. INTENTO EN MIAMI. El da jueves 13 salgo hacia Argentina va Miami pero no, la puerta de embarque se cerr en Miami sin explicaciones ni pronstico. No sale ningn vuelo esta noche ni maana ni pasado. Como todos los aeropuertos, el de Miami es un monumento a la identidad transitoria. Es ms grande y a la medianoche, vacindose, adquiere una espacialidad escalofriante. Cada tanto, en el horizonte, alguien pasa el lampazo al piso acompasando ese silencio acerado, impoluto. Quera encontrar otra aerolnea latinoamericana que, al menos, me sacara del cielo militarizado de Estados Unidos. En TAM me recomiendan despachar el equipaje primero y hacer una fila a ver qu pasa. Al rato me informan que no, que no hay lugar en ese avin (Miami-San Pablo) y que no habr otro hasta nuevo aviso. Que es el ltimo. Pero mi valija se iba. Diez aos despus todava me pregunto si pas o fue una alu-
UN VUELO CUALQUIERA. Hace poco busqu el pasaje intilmente en mi escritorio atiborrado de porqueras. Ya no lo tengo. Era un vuelo de American Airlines que despeg casi al mismo tiempo que lo hacan desde Boston los dos vuelos que se estrellaran contra las Torres Gemelas. Recuerdo que era pasillo o aisle y que estaba ms bien en el centro de la aeronave. Guardo imgenes confusas, aleatorias, que se fueron presentando como en un sueo. El primer aviso fue de un radiograbador que un pasajero de color peg a su odo. Escuchaba por todos. El rumor viscoso de un desastre lleg hasta las inmediaciones de mi asiento. Pero no terminaba de entenderlo bien. Hasta que la mujer rubia que viajaba al lado mo, en la ventanilla o window, consigui hacer contacto con su telfono celular. Vi como le corran las lgrimas y como humedecan el plstico del mvil como gotas de roco. Tuve que preguntarle si se senta bien. Me
fuera, se me antojaron una nueva forma del desierto. Todo era como inexistente. Con un voucher para un hotel en Dallas (que no aseguraba nada excepto ir y probar) me qued duro, inmvil, como si todas las funciones terminasen ah. Recoger la valija, ir al bao, intentar hablar por telfono, hacer la cola en informes, volver al bao. Listo. Diez, casi once de la maana, en Dallas. Ningn televisor encendido en Forth Worth. Nunca pens que la puerta de salida, el exit de un aeropuerto, poda parecerse al tero materno. Era eso, no quera salir. ALGN LUGAR EN DALLAS. Esa misma maana del 11 de setiembre los lectores del Clarn leyeron en Buenos Aires mi resea del disco Vespertine de Bjrk. Canciones para el f olclore de una f utura hora cero, deca ah. Pero ya haba transcurrido un da desde que pas todo. Desde que el avin baj; desde que en la total incertidumbre acept la invitacin de una desconoci-
Renzo V ayra
cinacin de la adrenalina eso de encontrar a un ngel de color en el medio del aeropuerto vaco y preguntarle, como si nada, por una valija azul. Y que el ngel con voz de mam buena diga que s, que la acompae. Y entonces vi lo que le hacen a las valijas en las entraas de los aeropuertos. Y v cmo rescataban a mi valija azul. Ahora estoy parado frente a un telfono pblico que en cualquier momento debera sonar pues mi mujer le ha pasado el nmero (del telfono pblico) al manager peruano de Hallmark que tiene a su cargo mi (no) viaje. Suena. Son las dos y media de la madrugada. Me sacude el cuerpo como una descarga de 120 voltios. En poco ms de una hora estar con mi valija azul presentndome en la casa de una familia peruana de Coral Gables que hace lo imposible por brindarme una noche en paz. A las siete y media de la maana me despierta Enrique, el manager de Hallmark, para ir al aeropuerto: Fernando, tenemos un tornado. En la autopista el auto se mueve como un kayak en la tormenta. Tardamos horrores para llegar. Pero no hay vuelos ni ese da ni el siguiente. Ya, casi, me siento un pequeo inmigrante. Hallmark hace magia con su tarjeta de crdito corporativa y me aloja en el piso 10 de un lujoso hotel de Miami Beach, en pleno distrito art dec. Psala bien. Alquilate un auto, ve a pasear en helicptero, come lo que quieras, invita a tus amigos, disf ruta Me dice Enrique. Yo solo pienso en volver. No me programaron para disfrutar en la antesala de la Tercera Guerra Mundial. TIBURONES A LA VISTA. Conozco a una pareja de exiliados econmicos argentinos, periodistas, que viven en la otra punta de Miami. Ellos me salvaron la vida si entendemos que la vida es algo ms que comer y dormir. Paseamos por una avenida Collins vaca; conseguimos mesa en cualquier restaurante de moda pues nadie hace nada que no sea atiborrarse de provisiones en el supermercado; bebemos; remos. Yo, cada tanto, cuando hablo de mi hija y mi mujer me quiebro y lloro. Llevo ya cinco das en esta pesadilla. Cuando bajo a la playa privada del hotel el horizonte me regala la visin de una fila de acorazados de guerra, la Marina en pleno. En la orilla, esta maana, tambin han puesto una advertencia: Tiburones, prohibido baarse. En el lobby del hotel hay show en vivo. Una chica canta standards con la mirada desviada hacia el monitor de TV con la CNN. Los que se supone que debe-
ran mirarla y escucharla no lo hacen. El artista es el hombre de las noticias. La nica estrella de Miami Beach. El departamento de mis amigos tiene un ventanal que da a la perspectiva tropical de los canales de Florida. Me quedo un rato mirando cmo cae la noche en ese universo de plantas, insectos y reptiles. Me han dicho que tienen una sorpresa para darme. Entre otras cosas porque ya tienen DVD, una tecnologa que en Buenos Aires es todava bastante ajena. El living se convierte en un microcine para un nico espectador. Javier, as se llama l, echa a andar la pelcula y se va, como si fuera el viejo de Cinema Paradiso. Es el concierto La cancin es la misma, de Led Zeppelin, y mi cuerpo viaja hasta el cine Lara de la Avenida de Mayo en Buenos Aires, a las funciones en trasnoche de ese concierto que, por muchos aos, se dieron entre la dictadura militar y el menemismo. LA PARTIDA. Pudieron ser cuatro, cinco minutos a lo sumo. Mi pasaje, enmendado como una momia egipcia, pasaba el control en uno de los monitores del aeropuerto de Miami. Haba pensado ir solo desde el hotel pero una lectura casual del diario The New Y Times activ mi botn de pnico ork y les tuve que pedir a Javier y Silvia que me pasaran a buscar. Apenas poda moverme: era un ataque de pnico pero yo desconoca el sntoma. Lo tom como un susto noms. Despus de saltear una cola con cabal estilo argentino (ya no poda soportar ms instancias de control) qued a un paso del check in ms esperado del nuevo siglo. La empleada de American Airlines mantena el pasajemomia con una mano y con la otra tecleaba insistente la computadora. Yo me asomaba a su espacio tratando de inspirarle la piedad de un perro de la calle. Olfateaba lo peor. Pero no. Despus de un silencio, mientras tamborileaba sus uas esmaltadas contra el plstico del teclado, lleg la informacin. Est ok Mister Garca. Buen viaje. La bendije como si fuera el arzobispo de La Florida. Entonces los telfonos pblicos eran todava una institucin valorada en los aeropuertos y pude hacer el llamado ms feliz a mi casa. Con los ltimos dineros de Hallmark tom un whisky doble en la sala V.I.P. de American Airlines y sub al avin entonado, en modo fiesta. Cuando volv, el mdico me extendi una licencia de dos semanas. Con la caligrafa enmaraada de los galenos escribi la justificacin al pie de una receta: Stress de guerra.
Enciclopedia y fotos
Memoria
L. E.
EL TEMOR AL OLVIDO. La primera edicin de la monumental The Encyclopedia of New York City es de 1995. La segunda, actualizada, es del 2009. La diferencia entre una y otra habla de los cambios ocurridos en la ciudad luego del 11/S. La editora ejecutiva de la segunda edicin, Prof. Lisa Keller (State University of New York), admiti que el 11/S tuvo mucho que ver, pero esa no f la ue nica razn para una actualizacin. Desde 1995 la ciudad tuvo cambios vastos; no existe ms la tienda B. Altmans, tampoco Lehman Brothers; ahora se viaja en transporte publico con tarjeta magntica, la Metrocard, en lugar de los tokens (monedas); y por supuesto todo el downtown de Manhattan ha cambiado. Los bomberos, la polica, el cine documental, o la primera vctima oficial de los atentados, el cura franciscano Mychal Judge, tienen sus entradas, redactadas pensando en aquellos que no vivieron los atentados, para las generaciones f uturas dice Keller. Y hay una nueva gea neracin que era muy joven cuando los atentados, y con el correr de los aos la gente sabr menos. Como buena historiadora, le preocupa el largo plazo. No est claro cmo esto se va a recordar. Antes del 11/S, el peor desastre en Nueva Y f el ork ue hundimiento del General Slocum en el East River (1904, con mil muertos) del que nadie se acuerda, y su memorial yace olvidado en un parque. Y agrega: Podr sonar deprimente, pero la mayora de mis estudiantes ahora no se acuerda, o no le importa demasiado el tema. Tienen 22 aos o menos. A no ser que estn vinculados a los hechos por un pariente o amigo, para ellos el 11/S es un evento borroso conectado al patriotismo y a la posibilidad de ir a Iraq. FOTO-REPORTAJE. Adems del trabajo de la gente de Magnum (McCurry, Meiselas, y Peress, entre otros), destaca el trabajo de James Natchwey de TIME, quien registr a las figuras humanas borrosas, llenas de polvo, que aparecan tras el derrumbe de las torres. Las fotos se pueden ver por Internet en buena resolucin. Otro legendario fotgrafo neoyorquino, Joel Meyerowitz, estaba fuera de Manhattan y no fue testigo de los atentados, a pesar de tener casa y estudio a pocas cuadras de las torres. Tard cinco das en poder llegar (Manhattan estaba aislado). Pero no lo dejaban sacar fotos del lugar. Movi cielo y tierra. Quera registrar el proceso de limpieza de los escombros, fotografiar los hallazgos materiales y humanos, ser testigo de las emociones de todos los implicados en la triste y peligrosa tarea. Convenci al director del Museo de la Ciudad de Nueva York de que lo apoyara en el proyecto. Tras muchas dificultades consigui una identificacin para atravesar, todos los das, el frreo cordn que aislaba la Zona Cero del resto de la ciudad. Su estada all dur varios meses. Sac fotos da y noche, hora tras hora. Como el apoyo financiero demoraba, hipotec su casa, y cuando no fue suficiente, se endeud ms. Sigui a trabajadores y familiares, a bomberos y polticos, conoci gente inolvidable, y entrevi a los perros buscadores que, desbordados por la frustracin de no poder encontrar seres vivos, se daban vuelta y queran huir del lugar. No hay imgenes de cadveres, aunque s est el alboroto cada vez que hallaban uno, y el operativo para sacarlo. Una seleccin de fotos de ese extenso trabajo, con textos del propio Meyerowitz, sali publicada en el libro Aftermath (Phaidon Press, Distribuye Ocano) que ahora vuelve a circular en Uruguay.
Continuidad
Juana Libedinsky
(desde Nueva Y ork)
L 11 DE setiembre no cambi a Nueva York: cambi al mundo. Algunas diferencias respecto a la vida pre ataques a las Torres Gemelas son obvias. Para entrar en cualquier edificio de oficina hay que identificarse; en los aeropuertos los controles son engorrosos; y cuando el subte se para por mucho tiempo entre estaciones, o hay un apagn, o la polica corta el trfico en una hora pico, es difcil no intranquilizarse. Personalmente, antes, cuando vea pasar autos de polica y ambulancias como locas con las sirenas (una imagen cotidiana en Manhattan), pensaba con hasto seguro que se les enf la pizza que llevan ra adentro. Ahora no. Este nuevo trasfondo de alarma permanente se corresponde con buena parte del Primer Mundo. Tras pasar mucho de la ltima dcada entre Espaa y Gran Bretaa, naciones, adems, con historias de terrorismo intestino, dira que ese estado de alarma all es an ms marcado. Es que Nueva York es una ciudad tan orgnica que, si bien siempre hay cosas que cambian mucho (barrios, empleos, novios, grupos inmigratorios, estado econmico general, prole, diseador de moda, restaurant de moda, tipo de lechuga orgnica de moda), la continuidad del cambio le da, bueno, mucha continuidad. La primera vez que me di cuenta de ese rasgo fue tras el 11 de setiembre de 2001, cuando se combin la crisis econmica local con el fin del boom econmico latinoamericano de la dcada anterior. Una buena parte de nuestros amigos argentinos y uruguayos trabajaban en el sector financiero. De pronto se encontraron desempleados o mal empleados, con visas que expiraban, y decidieron partir. Me sent desamparada, hurfana. Eran familia, hermanos, eran la serie Friends pero con acento rioplatense y con un punto de encuentro mucho ms f ashion que el de la tele, el Caf Gitane en la zona de Nolita, donde tenamos que hacer cola en la nieve por un sndwich de pollo con salsa picante, pero eso era parte de la mstica. Le pregunt al ms veterano de aquel grupo de amigos si l no comparta la angustia; dijo que era parte de la dinmica de idas y vueltas de la ciudad. Me pareci de una frialdad absoluta. No se habr vuelto anglosajn? Hoy nos estamos reencontrando con muchos de estos amigos en la Gran Manzana. Todos tienen hi-
jos. Y me escandaliza el nivel de consumo que hay respecto a los chicos, y la ansiedad que les despiertan. Por ejemplo, mientras les compran carsimos snacks 100 por ciento orgnicos (todo, todo, TODO lo que ingresa a la boca ahora tiene que ser orgnico), los padres americanos de los amiguitos de mi hija (ao y medio) comentan a otros padres sobre las clases, los cursos, y las distintas formas de desarrollo artstico e intelectual a las que someten a su prole para garantizar el ingreso al jardn de infantes que garantizar el ingreso a la escuela que garantizar el ingreso a Harvard. Todo es increblemente competitivo. Pero, al mismo tiempo, cuando salgo cada maana hacia el Central Park con la nia en el cochecito (la laptop en la cartera lista para trabajar en cuanto ella se haga una siesta) y una panza de embarazo de ocho meses bien visible, nunca recibo menos de cinco bendiciones (God bless you) por trayecto. Y eso de boca de vendedores de comida halal (con la vacas sacrificadas segn el rito islmico) que cocinan en las esquinas
para los taxistas paquistanes y los miles de musulmanes que no pararon de venir tras los atentados; de hombres de traje con look WASP camino a Wall Street; de empleados latinoamericanos paseando perritos. O de paquetsimas seoras saliendo de sus mansiones en el Upper East Side que se detienen, antes de subir a su limo, para comentarme el atuendo de la nia el slo hecho de que ella lleve solero y alpargatas en vez de camiseta larga y ojotas causa sensacin y elevar una pequea plegaria por mi bienestar. Es reconfortante recibir tantas bendiciones de un espectro tan amplio de gente de diferentes etnias, culturas y religiones. Despus de la secular Europa, el arraigo religioso de todos los neoyorquinos llama la atencin. Ni siquiera se habla tanto del 11 de setiembre. Hay picos de inters como ante el aniversario de los ataques, o cuando atraparon a Bin Laden; o cuando se debati la posibilidad de construir una mega mezquita y un centro islmico a pocas cuadras del World Trade Center. Pero parafraseando al ex presidente Clinton, es la economa, estpido lo que hace latir al corazn de esta ciudad. El gran debate respecto a la megamezquita termin en los tabloides sensacionalistas con la noticia de que no sera tan mega ni mucho menos, pero no por razones polticas o ideolgicas, sino por falta de financiamiento. Tambin esperaba encontrar una Nueva York mucho ms cerrada tras los ataques terroristas, las guerras en pases lejanos y la crisis econmica. Pero mi vida, que cuando no ocurre en el parque o escribiendo en un caf, sucede en algn consultorio mdico, ha ido acumulado las siguientes pruebas de lo contrario: mi ginecloga es china que estudi en Brasil; el obstetra es polaco que estudi en Holanda; mi endocrinlogo es hngaro que estudi en Canad; y el pediatra de mi hija (y neonatlogo del que est por llegar) es belga que estudi en Francia. Ya tengo una niera dominicana; los encargados de la mudanza son brasileros; y el pobre repartidor de muebles de la tienda Ikea que se qued atrapado en el ascensor (traa un aparador de cocina que compr) era uruguayo. Hacan unos 40 grados con humedad y tardaron ms de una hora en rescatarlo, pero hablando con l a travs del hueco del ascensor, nos sorprendi que nunca perdi ni la calma ni el buen humor. Es que, cmo l mismo lo explic, estaba viviendo en la ciudad de sus sueos y el equipo nacional de ftbol, al que mantena su total fidelidad, estaba a punto de ganar la Copa Amrica. Ms no se puede pedir, en ningn lugar del mundo.
EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo Rosario Peyrou Carlos Cipriani Lpez ASISTENTE EDITORIAL: Mara Snchez 11 septiembre 2011 setiembre 2011 SECRETARIA: Susana Yaquinta
Enrique Santos Discpolo Ian McEwan Eugenio Baroffio Eva Pern J. Ellroy
DISEO: del Grupo Metro
Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares
Omb
CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Madrid) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)
CULTURAL
FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet
DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS

PDF Pa Is

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PDF Pa Is

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS

Especial diez aos del 11/S

En el semanario The New Yorker

Visibilidad casi infinita

Portada del New Yorker del 15 de setiembre de 2003

Los otros nmeros

The Falling Man

Richard Drew, The Falling Man, 2001

Cuadro del cmic In the Shadow ofNo Towers, de Art Spiegelman.

Los ataques como espectculo

Carrie Ann Moss en Unthinkable (2010)

Kief Sutherland en la serie 24 er

Detalle del af iche original para El hombre araa (2002)

La obra de Trevor Paglen

2010 Trevor Paglen

2010 Trevor Paglen

2010 Trevor Paglen

Algo ms que conspiracin

Dos obras de Gabriel Orozco

Gabriel Orozco, Isla dentro de la isla, 1993, cibachrome, 40 x 50 cm.

Gabriel Orozco, Lintels, 2001, instalacin, pelusa de secarropas.

Marian Goodman Gallery, NY

Marian Goodman Gallery, NY

Arquitectura en la Zona Cero

Un centro demasiado simblico

Sala de espectculos, diseo de Frank Gehry

WTC 5 Planificada, 226 m diseo de Kohn Pederseh Fox

11 septiembre 2011 setiembre 2011

Del derribo a la reinvencin

Cambios de una dcada

S-ar putea să vă placă și