JOHN GALSWORTHV

COMEDIA MODERN
MAIMUA ALB
Traducere de HENRIETTE YVONNE STAHL \ A.

Mfetttteca C3.UJ
FILI

*633026K
EDITURA LITERA BUCURETI, 1992 Coperta AUREL BULACU

MAIMUA ALB
Nu poi da-napoi, nu poi da-napoi, Biruin sau moarte, Pentru cei ce nu pot da-napoi " Mr GAY1 Textul actualei edita reproduce traducerea aprut n Editma Pentiu Literatur n anul 1962, fi semntura autoarei ISBN 973-43-0132-2 Gay (16851732) poet englez. Dedicat lui MAX BEERBOHM1 glez. : Max Beerbdhm (18721956): critic, eseist i caricaturist en-

I
PARTEA INTI

m^ ^
Capitolul I PLIMBARE

n dup-amiaza acelei zile istorice, de pe la mijlocul lui octombrie 1992, sir Lawrence Mont, al noulea baronet, cobor scrile clubului Snooks", tocite de paii membrilor si, apostoli ai conservatorismului, i, ndreptndu-i nasul fin spre vntul ce btea dinspre rsrit, o porni, micndu-i iute picioarele subiri. Politician mai mult prin origine dect prin fire, i aminti cu o detaare, nu lipsit de umor, rsturnarea care readusese la putere partidul su. Trecnd prin faa clubului Remove", gndi: Muli asud acum aici! S-a isprvit cu mesele copioase. Un sitar fr garnitur . . . pentru variaie!" efii i mrimile" plecaser de la Snooks" nainte de venirea lui, pentru c el nu fcea parte din leahta reclamagiilor scoi din circulaie, oameni care, n momentul terminrii rzboiului, nu s-au mai interesat |de agricultur". Phii! Nu, defel, domnule! Vreme de un ceas, ascultase ecourile ntrunirii fatale, iar mintea lui ager, ncrustat n rocile trecutului, sceptic fa de prezent i fa de toate promisiunile i afirmaiile politicienilor, nregistrase, amuzndu-se, confuzia dintre patriotism i personalitate. Ca muli ali moieri, n-avea ncredere n doctrine. Dac ar fi avut un crez politic, acesta ar fi fost: tax de import pe gru". Ins, dup cte tia el, nu era singurul adept al acestei idei, i, cum de data aceasta nu candida, principiul su nu era ameninat cu nimicirea, prin votul celor ce cumprau pinea. Au fond1 i zicea el principiile snt
1

n fond (fr.).

punga, i nu tiu de ce naiba oamenii pretind c nu-i aa!" Punga, n sensul profund al cuvntului, nseamn, firete, interesul egoist al fiecrui om, n calitatea lui de membru al unei anumite comuniti. Dar cum naiba va putea exista aceast anumit comunitate, naiunea

englez, dac pmntul ei nu va mai fi cultivat i toate vapoarele i docurile ei vor ti n pericol de a fi distruse de aeroplane? Mai adineauri, ateptase un ceas ntreg s se spun mcar o vorb despre pmnt. Nici una! Aceasta nu este politic concret! Nite ipi afurisii! 0 s-i toceasc pantalonii luptnd s capete sau s-i pstreze un loc n Parlament! Nu se gndesc dect la partea lor posterioar i nicidecum la posteritate! Nu zu! Aducndui astfel aminte de posteritate, se gndi, fr s vrea, c soia fiului su nu ddea nc semne . . . Doi ani! Ar fi timpul s se gndeasc la copii! Este primejdios s se deprind cu ideea de a nu-i avea, mai ales cnd un titlu de noblee i o moie ateapt un motenitor. Un zmbet i ncrei buzele i sprncenele stufoase, negre. Frumuic tnra fptur, foarte atrgtoare; de altfel, o tia i ea! Cu cine nu era n relaii? Cu lei i tigri, maimue i pisici. . . Casa ei era pe cale de a deveni o adevrat menajerie de celebriti, mai mult sau mai puin recunoscute. ns felul ei - de via era cam nefiresc! Ajuns n Trafalgar Square1, sir Lawrence se opri n faa unui leu britanic i-i zise :Nu 'trece mult i-i aduce i pe acetia la ea acas! Are mania coleciilor. Michael ar trebui s bage de seam. n casa unei colecionare, exist ntotdeauna o cmar pentru vechituri scoase din uz, iar soii pot ajunge uor ntr-nsa. Acum mi aduc aminte c i-am fgduit s-i aduc n saloane un ministru chinez. Da. . . dar trebuie s atepte pn dup alegerile generale". La captul bulevardului Whitehall, i aprur, pentru o clip, sub cerul cenuiu, turnurile palatului West-minster2. i aceasta este oarecum nefiresc! i zise.
1 2

Pia din Londra, unde se afl statuia amiralului Nelson, strjuit, n cele patru coluri ale soclului de cte un leu. Cldire n care se afl Parlamentul englez.

10 Apoi... Michael, cu aiurelile lui! Aa o ifi moda, mai tii? Principii socialiste i soie bogat. Sacrificiu fr pericol. Pace, cnd trieti n belug! Leacuri de arlatan . . zece la un perniy1!" Trecu prin Charing Cross, n vacarmul vnztorilor de ziare nnebunii de criza politic, apoi coti la stnga, spre casa de editur Danby and Winter", unde fiul su intrase de curnd ca asociat. Mintea lui sir Lawrence era preocupat de subiectul unei cri noi, dup ce abia i apruser: Viaa lui Montrose2, Departe n Cathay3, povestirea unei cltorii n Orient, i o convorbire plin de fantezie ntre umbra lui Gladstone4 i aceea a lui Disraeli5, intitulat Duet. Cu fiecare pas pe care-l fcea de la Snooks" spre rsrit, silueta lui dreapt, subire, n palton cu guler de astrahan, cu obraz prelung i musta' crunt, cu monoclu n ram de baga pe sub sprnceana-i neagr i stufoas, prea o apariie din ce n ce mai rar. Era aproape o artare pe aceast strad dosnic i ntunecat, unde cotigile poticnite stteau ca mutele lipite iarna de perete, iar (oamenii umblau cu cri la subsuoar, de parc ar fi fost intelectuali. Ajunsese aproape la ua editurii Danby", cnd n-tlni doi tineri. Unul dintre ei era, desigur, fiul su, mai bine mbrcat de cnd se cstorise i ifumnd slav Domnului! o igar de foi n loc de venicele
1 2

Moned divizionar englez, echivalent cu a dousprezecea parte dintr-un iling. James Graham, marchiz de Montrose (16121650): general scoian, partizan al regelui Carol I (16001649), n timpul rzboiului civil din Anglia secolului al XVII-lea. A fost executat la Edinburgh. 3 Denumire poetic a Chinei. 4 William Ewart Gladstone (18091898), om politic englez, liderul partidului liberal ncepnd din 1865, de ipatru ori prim-ministru a luptat pentru reforma isistemului electoral i pentru stabilirea liberului schimb. 5 Benjamin Disraeli, conte de Beacosfield (18041881), romancier i om de stat englez, liderul partidului conservator, a alternat n funcia de prim-ministru cu Gladstone. B. D. a repre-. zentat imperialismul britanic n epoca victorian.

11

lui igarete. Cellalt?... A, da, poetul n fa, protejatul i cavalerul de onoare al lui Michael, cu capul n nori i cu o plrie de fetru pluat peste prul lins. Sir La-wrence spuse:

 Ha, Michael! Hallo, Bart1! Wilfrid, l cunoti pe btrnul meu? Wilfrid Desert, Moneda de aram; s tii de la mine, Bart: e un poet! Trebuie s-l citeti. Noi mergem acas. Vino cu noi! Sir Lawrence merse cu ei. Ce s-a ntmplat la Snooks"? Le roi est mort.2 Laburitii pot ncepe cu minciunile lor alegerile, n luna care vine. Uite ce e, Wilfrid, Bart a fost crescut pe vremea cnd nu se cunotea poporul. Aa o fi, domnule Desert, dar spune, dumneata gseti c politica de azi este fireasc? Dumneavoastr, domnule, gsii c este ceva firesc" pe lume? Impozitul pe venituri, poate. Michael zmbi i zise: Nobilii, ncepnd cu rangul cel mai mic i pn la cel mai mare, nu cred cu adevrat n nimic. S presupunem, Michael, c prietenii dumitale ar veni la putere ntr-un fel nici n-ar fi ru, i-ar ajuta s se maturizeze dar ce-ar putea face? Ce? Ar putea ridica nivelul gustului naional? Ar putea interzice cinematograful? Ar putea nva poporul englez si gteasc bucatele? Ar putea mpiedica ameninrile de rzboi din partea altor ri? Ne-ar putea determina s ne producem singuri hrana? Ar putea opri dezvoltarea vieii urbane? I-ar spnzura pe toi cei ce se ocup de gaze toxice? Ar putea mpiedica raidurile aviatice n timp de rzboi? Ar putea slbi cumva instinctul
1 2

Bart: prescurtarea cuvntului baronet", porecla lui sir Lawrence n intimitate. Le roi est mort, vive la rol! (Regele a murit, triasc regele!): cuvinte pe care crainicul palatului le rostea, anunnd poporului moartea regelui Franei i nscunarea succesorului su. 12

de proprietate? Sau ar putea face efectiv ceva, n afar de a schimba puin repartiia bunurilor? Toate partidele duc o politic de suprafa. Sntem condui de inventatori i de firea omeneasc. Trim vremuri tulburi, domnule Desert! Aceasta este i prerea mea, domnule. Michael i flutur igara. Sntei nite btrni nrii, amndoi! Trecnd prin faa Cenotaphului1, tustrei i scoaser plriile. Ciudat, simptomatic mai e i monumentul acesta! Un avertisment dat ngmfrii... foarte caracteristic! Iar avertismentul dat ingmfrii. .. Ia zi mai departe, Bart! spuse Michael. Fineea, frumosul, mreia . . . S-au dus toate! Nu mai exist concepii de vast perspectiv, nu mai exist planuri mari, principii mari, nici religie mare sau art mare; nu mai exist dect esteticism n clici i fundturi, oameni mici cu plrii mici. i plnge inima dup Byron2, Wilberforce3 i Monumentul lui Nelson4. Srmanul meu btrn! Bart! Ce-i de fcut, Wilfrid? Da, domnule Desert. Ce-i de fcut? Faa negricioas a lui Desert se crispa. Trim ntr-o epoc a paradoxului, zise. Cu toii strigm c vrem libertate, i singurele instituii care ctig n putere snt socialismul i biserica romano-cato-lic. Ne dm' nspimnttor de bine seama ce nseamn arta i singura art care se dezvolt este cinematograful. Vrem cu drzenie pace i tot ceea ce facem n acest scop este s perfecionm gazele toxice.
1 2

Monument idin Whitehall, n memoria eroilor czui n rzboiul din 19141918. George Gordon Byron (17881824): poet englez, strlucit reprezentant al romantismului secolului al XlX-lea. 3 William Wilberforce (17591833): om de stat englez; a luptat mpotriva sclaviei. 4 Horace Nelson (17581805): amiral engiez, cunoscut prin btliile navale de la Abukir (1798); n urma crora a blocat armata lui Napoleon n Egipt, i Trafalgar (1805), unde a nvins flota franco-^paniol.

13


Sir Lawrence arunc o privire spre brbatul de lng el, att de tnr i att de acrit. Cum merge editura, Michael? Moneda de aram se vinde ca pinea cald, iar Duet ncepe s aib cutare. Ce-ai zice de o nou reclam: Duet, de sir Lawrence Mont-Bart. Cea mai distins conversaie care a avut loc vreodat intre mori". Asta i-ar atrage i pe spirititi. Wilfrid mi-a sugerat alta: G.O.M.1 i Dizzy2. Transmisiune radiofonic din iad". Care-i place mai mult? Ajunser la un gardist cu mna ridicat drept n botul unui cal de camion; ntreaga circulaie se oprise. Motoarele automobilelor vjiau n gol, oferii priveau nainte, ateptnd s fie lsai s treac mai departe, o fat pe biciclet privea nepstor n jurul ei, sprijininduse cu o mn de spatele camionului, pe marginea cruia edea un bieandru, blbnindu-i picioarele. Sir Lawrence arunc din nou o privire spre tnrul Desert. Faa-i slab, palid, negricioas era simpatic, dar avea parc un cusur, o urm de dezechilibru; dei n mbrcminte i n felul de a fi n-avem nimic outre3, prea, totui, neconvenional; era mai puin vioi dect trengarul plin de temperament de lng el, fiul su, dar tot att de dezorientat i mult mai sceptic; se putea, totui, s aib o sensibilitate profund! Gardistul cobor braul. Ai fcut rzboiul, domnule Desert? Oh, da. n aviaie? i n infanterie. Cte puin din fiecare. Greu pentru un poet. Ba deloc. Nu poi face poezie dect dac n orice clip riti s sri n aer sau dac trieti n Putney4. Sir Lawrence ridic sprncenele. Crezi?
1 2

G.O.M.: prescurtare de la Great Old Man (Marele Btrn), cum a fost supranumit Gladstone. Dizzy: porecla n intimitate a lui Disraeli. ' Extravagant, exagerat (fr.). 4 Cartier periferic al Londrei.
14

Tennyson1, Browning2, Wordsworth3, Swinburne4. . . au reuit, cu toate c ils vivaient, mais si peu5. Nu exist oare o a treia situaie prielnic poeziei? Care anume, domnule? Nu tiu cum s m exprim ... O anumit frmn-tare cerebral n legtur cu femeile .. . Faa lui Desert se crispa i parc se ntunec. Michael introduse cheia n broasca uii principale.

I
1

Alred Tennyson (18091892): poet englez, idilic, conservator, adept al politicii de expansiune a Marii Britanii. 2 Robert Browning (18121889): poet englez, epigon al romantismului, a elaborat genul monologurilor dramatice". 3 XVUliam Wordsworth (17701850): poet englez, autor, alturi de Coleridge, al Baladelor lirice, veritabil manifest al romantismului, n tineree a simpatizat cu Revoluia francez, ulterior s-a situat pe poziii naionaliste ostile Franei revoluionare. 4 Charles-Algernon Swinburne (18371909) poet englez neoromantic, naionalist burghez spre sfritul vieii. 5 Triau, dar att de puin (fr.).

Casa din South Square, Westminster, n care se instalaser acum doi ani tinerii soi Mont,

dup luna de miere petrecut n Spania, putea fi numit o cas emancipat" Era opera unui arhitect care visa s construiasc o cas nou cu desvrire veche i o cas veche cu desvrire nou. De aceea, nu avea un stil bine definit, nu respecta nici o tradiie i era lipsit de orice prejudecat arhitectural, dar absorbea att de iute [funinginea metropolei, nct zidurile ei erau aproape tot att de negre i preau tot att de vechi ca i cele ale construciilor lui Wren1. Ferestrele i uile erau uor boltite. Acoperiul nalt, mult nclinat, de o frumoas culoare roiatic nnegrit de {fum, semna cu stilul danez, iar cele dou ferestruici nostime", tiate n el, ddeau impresia c acolo sus locuiau nite servitori de statur foarte nalt. Camerele erau aezate n dreapta i n stnga uii principale, o u lat, mpodobit cu lauri n chenare negre i aurite. Casa era destul de mare, scara larg i simpl ncepea din extremitatea unui vestibul ncptor, care oferea spaiul necesar pentru multe plrii, haine i cri de vizit. Avea patru odi de baie i nici o pivni. Instinctul atavic al neamului Forsyte intervenise n achiziionarea acestei case. Soames o cumprase, nc nefinisat, pentru fata lui, ntr-un moment psihologic special: inflaia monetar ajunsese la paroxism, iar oxigenul din balonul comerului mondial era pe sfr1

Christopher Wren (16311723): matematician i arhitect englez, a construit catedrala Sf. Paul i multe alte biserici din Londra.
16

-ite Totui, Fleur luase imediat legtura cu arhitectul l__ ndeletnicire fa de care Soames avea o rezerv de nenvins i hotrse s nu accepte mai mult de trei sti-uri n cas: chinezesc, spaniol i al ei propriu. Camera Jin stnga intrrii principale se ntindea pe toat faada ;i era n stil chinezesc: pereii mbrcai n tblii de lemn ie culoarea fildeului, pardoseala de ararn, nclzire cen-;ral i candelabre de cristal. N-avea dect patru tablouri, ;oate chinezeti singura coal de care tatl ei nu se pcupase nc. Cminul mare i deschis era mpodobit cu Icini chinezeti, aezai pe plci de faian chinezeasc. Tapiseria era n mare parte de mtase verde ca jadul. Mai erau, n aceast camer, i dou splendide cutii de ceai, negre, vechi, cumprate cu banii lui Soames la Job-son, la licitaie, i care nu fuseser defel un chilipir! Pian nu exista; pe de o parte, pentru c pianul era un obiect prea iremediabil occidental, pe de alta, pentru c ar fi ocupat prea mult loc. Fleur voia s aib spaiu ea coleciona cu precdere oameni, nu mobile sau bibelouri. Din pcate, lumina, care ptrundea prin ferestrele aflate la cele dou capete ale ncperii, nu era chinezeasc. Uneori, Fleur se oprea n mijlocul acestei odi, gndindu-se cum s-i dea o nfiare mai chinezeasc, pstrnd-o la fel de confortabil, cum s-i grupeze" musafirii, cum s dea impresia c este perfect informat n politic i literatur, cum s primeasc lucrurile druite de tatl ei, fr a-l lsa s observe c gustul lui era cam demodat, cum s nu-l scape din -min pe Sibley Swan, noua stea, i cum s pun imna pe Gurdon Minho, vechea stea a literaturii, de ce Wilfrid se ndrgostea mult prea tare de ea, care era, de fapt, stilul ei n mbrcminte, din ce cauz Michael avea urechi att de caraghioase i... uneori sttea n mijlocul salonului fr s se gndeasc la nimic, simind doar o mic durere n suflet. Cei trei brbai o gsir aezat n faa unei mese de ceai vopsit cu lac rou. Buse un ceai foarte bun. Fleur cerea ntotdeauna s i se serveasc ceaiul mai devreme, pentru a-l putea gusta n voie, singur; dei nu mplinise nc douzeci i unu de ani, aceasta era ora cnd i reamintea de zilele tinereii ei. Lng ea edea Ting-a-ling,. cu labele din fa galben-roietice, pe un taburet chine1T
zesc, i cu botul negru

i
Ajunge'' Expre termin sf tu C destuI -

Ting! S-a termini terminat Preaa rspunde mai tortura!

mai tor celei de a

punae

uUNT,^ Cu nr-i i J lui Fio,,

tura! ~ douzec

^r o vitrin-^Sprezece l^ i Iun nna dln Bnd St^et, ckteuUn

Cei rin-

csnici

Cei rin ,, sarea hi l?1

at

e nu schimbaser n-^eli rnobife T Pml cast^iu-nchS ^

U deveni

PleoapeTe Jh devemser mai hotrte ochi

L7 gene neSre cptaser L si soldul

mai rnu 5lri P I6rdUSe pu in dl

se mai
iar

bra m

ai ub Serf W**** Puin? m jfocuJ loare

^
l> peste masa

S, J"- ^ suPis pierduser u "' dulceat df Seri? - ^eaa, dar

tund farde ceai strnsere Cu fri c Schitnri\,Tna i Uoar nclinare Luat ^ erC CU mna atins trT ? . *ir? Cu' ? A mUlt' nuA ma^ dai! nimiH ^l Mlc SnonS c m afIat totul desnre haeJ, ofer 6 r c n ai sa ntrunirea raJ npV ? , ~ porneti n de la laburi tat n ?ti, Michael oro^ Spagand eIectnd t SUb far ~ .-^iy^, -^..jurtfcM, propaganda este o stupidi-. Dac cineva ar ncerca "-" - " iti, Michael ^ ^ ^.^ u siupidi-

S si ea?""6 Vrb-

^kb

? ?e SXprim mai

bine

___ltva ar ncerca s m prelucreze, eu a vota imediat cu partidul adversar. Da, scumpa mea, dar tu nu eti un alegtor de rnd. Fleur se uit la el. Drgla rspuns! i ddu seama c Wilfrid i muca buzele i c sir Lawrence observ acest lucru, c-i expusese prea mult picioarele n ciorapii de mtase; se uit la cetile de porelan colorate n alb i negru i ncerc s ndrepte totul. O clinirp -' pelor ei albe i Wilfrid nu-i care a picioarelor n ciorapii de nu le mai i^*-"-*- ^r
a P" de rn privi. Oferindu-le cte o

^I

buZeIe

"

ceac __. yn se pare c nu snt destul de modern. filozc Mestecnd cu o linguri lucioas ceaiul din ceaca eagr cu desene albe, Desert spuse, fr a ridica privirea: Puior __ Mult mai modern dect femeile moderne, prin antul c eti mai clasic. R,-Dine, dg"1__ Atenie la poezie! glumi Michael. Dup ce acesta iei, mpreun cu tatl su, s-i arate a nateriioile caricaturi ale lui Aubrey Greene, Fleur zise: )nr^ __ Wilfrid, explic-mi, te rog, ce-ai vrut s spui. Din glasul lui Desert dispru orice reticen. __ Ce importan are? N-are rost s-mi pierd vremea asemenea explicaii. Dar eu vreau s tiu. Mi s-a prut o ironie. Ironie! Eu? Fleur! Atunci explic-mi. Am vrut s spun c eti tot att se att de mult sim practic ca i femeile moderne, dar mai din cu-ceva ce ele nu au: puterea de a-l face pe om s-i piard cptase minile. Eu mi le-am pierdut, Fleur, o tii prea bine. Ce-ar zice Michael s aud aceste vorbe . . . din alb, ro- partea ta, cavalerul lui de onoare? spun prea Desert se duse iute la fereastr.

Fleur l lu pe Ting-a-ling n brae. i mai vorbiser i alii n acest fel, dar din partea lui Wilfrid era grav. Gndul c inima lui i aparine era plcut, firete! Dar cum i-ar putea gsi un loc, astfel nct, n afar de ea, s nu tie nimeni? Desert era cam nstrunic, fcea lucruri bizare! Fleur era puin speriat nu de el, ci de aceast nsuire a lui. Desert se ntoarse din nou lng i i spuse: Urt lucru, nu-i aa? Pune jos clinele sta blestemat, Fleur, nu-i pot vedea faa. i jur c dac l-ai iubi cu adevrat pe Michael, nu i-a fi spus nimic. Dar nu-l iubeti... o tii i tu. Fleur rspunse pe un ton rece: Te neli. l iubesc pe Michael. Desert rse crispat. Oh, da! Dar o iubire de felul acesta n-are valoare. Fleur ridic privirea. Are suficient valoare pentru a m pune la adpost. Aadar, o floare pe care eu n-o pot culege.
? PnVire mis

'

a ca ulu

P i-

" *? Lawrence
19* din de

Fleur ddu din cap. """' ' imti iari o durere n suflet. Fleur n-avea prea mult mp s se gndeasc... i din puinul pe care-l avea ____ _a de'alhP ' " ^ dulci putkcea si mai puin. La ce bun s gndeti? O via are ^ nou dm cap. nchlSer Desert zise ncet ' ^ dcmul 'plin de obligaii, de lucruri de dobndit, de In clipa cnd voi fi convin, H . orit' o via lipsit de un singur lucru, pe care, Vms de acest chiar % ^cru, plec 'unii oameni l au, l au pentru att de scurt vreme! In Orient? )ou iacrimi i se strnser sub pleoape, dar se uscara

aprclpfacilasfiucru133"91 Ca Pl^" *" *

ln Amer r r !

"

"^ ^

&

^^

SentimentaUSm? NU

'

PentrU

"""^

-* ^iU .. . nu te mai 'n? . ica, dar n lume ... ar fi o greeal de neiertat! Cum o s-i aeze Fleur gndi: Orient? Mi-ar^ " nusafirii la masa de mine? Pe cine s pofteasc n locul p acat ca asta nu se poate realiza S T CUnSC Orientu]uf Wilfrid, dac nu va veni. . . prostul! Ce importan a nu se p mine nu m poti pstra m E nu-s di ga mea. Eu nu-s dispus hrnesc cu firimituri. Stttce dezastrl tb
t;

cu firimitu dezastrul trebuie s c Orie T ntu]ui Wilfrid, dac nu va veni. . . prostul! Ce ip

n d?,Uor- Ce PcatiJVea o amnare de o zi... o noapte? Pe cine s aeze la ^ g a+*na ta zoologi4Ieapta pe cine la

stnga ei? Care era mai distins: tlrale ^ s 4ubrey' Greene sau Sibley Swan? Oare erau tot att de S Chl Uhi? O mas s se produc sau Charles Upshire? O mas numai oameni de litere i care se ..__r^ Uc Nu neleg ce vrei s spui. Desert se aplec i, smucindu-i - Nu fi suprat pe mine,,s" i ls mna lipit de ^wi pare ru, Wilfrid. Nu face nimic, draga mea. Am s plec. Dar mine sear vii la mas? Desert i rspunse violent: Mine? Doamne-Dumnezeule! crezi c snt eu plmdit? i azvrli mna din minile lui. Nu-mi place violena. Wilfrid. Atunci, la revedere! E mai bine s plec Cuvintele i ai face bine s n fel sau altutfistini ca Walter Nazin cu dousprezece persoane, artiti n afar de Michael i Alison Charwell. Ah, ce

aa cum pui pe toatfoine r fi dac Alison i l-ar putea aduce pe Gurdon Minho scriitor de coal veche ... un pahar de vin vechi pentru a mai domoli efervescena. E drept c nu publica i-o lipi de buzeia Danby and Winter", dar este foarte legat de Alison. nenorocit. Fle'ur se duse n grab la una din cutiile vechi de ceai iui fierbini. i 0 deschise; acolo era telefonul. Pot vorbi cu lady Alison? Doamna Michael Mont. Da... Tu eti, Alison? . . . Aici Fleur. Wilfrid nu vine mine sear ... Nu cumva mi l-ai putea aduce pe Gurdon Minho? Eu nu-l cunosc, firete, dar poate l-ar inte-Nu vin! Din ce resa. . . vrei s ncerci? Mi-ar face mare plcere. Nu gseti c ntrunirea de la Snooks" a fost senzaional? Bart pretinde c acum, dup ce s-a produs disidena n partid, au s se mnnce ntre ei... n ceea ce-l privete -,.- .,1 xcuje ume s- ' " Pe domnul Minho, poi s-mi m dai rspunsul disear! ;urar_pe buze, dar nu le rosti n ~mai ntorci" i tre- Mulumesc . . . mulumesc foarte mult! ... d ei i La revedere! -ar pierde din cldura M?lt de Wi]frid Dac Minho nu'primete, pe cine s cheme? Se gndi

Pi

prde

din cldur fT?^

Un se ^?ase' Auzi u?a nchiVnHi,' In Urma lui 1 nclze Wilfrid! E att de plcut a !-^ ti miil! PLfT ca exist o semn cu a lui e plcut a !- Srnclze ca exist ti minile! PlLfT o flacr l jos pe Tin i; ' ' P ridi ?i nnehotrt la numele din carnetul ei cu adrese. Fiind cam trziu, trebuia s caute pe cineva care nu se formali- zeaz. Dintre rudele lui Michael, nimeni n afar de dios^R minile! PlLfT , tirusc cam ri , l puse jos pe Tino i; ' ' P mej- Alison nu rezista sgeilor otrvite ale lui rpn,; j Sibley sau pu sa se plimbe prin camer i i f' je ridic ?i n- Nesta Gorse- Despre familia Forsyte nici nu putea fi tdsatiei lor! Gndindu se 'la aniversare vorba! Cu toate c aveau (unii dintre ei) un oarecare

20

ceea ce ar fi putut s

umor caustic, nu erau moderni, nu erau cu adevrat

ec

21 moderni. De altfel cuta s i f erau demodai,' aparineai

Xenteze ct mai pu,inistru Drept rspuns, Fleur percepu un zgomot: sir toau

concepe viaa tT?nTm?Tf' P f^rence turuia iute despre colecia de caricaturi elec-nimic! Dac Gurdon JVfinhn n, ra sfIrit- Nu f raie ale tatlui su. Lui Fleur nu-i plceau povetile
un muzician care compune oner^S* invita*ia> va p0Tspre tatl acestuia. Fusese un om foarte distins, dar tre-imi chirurgicale, sau poate *?? hieroSlifice cu ascie s fi fost foarte plictisitor; i fcea toate vizitele c-anahst. Degetele rsfoir oMv^^ nimerit un Psire si purta pantalonii legai sub cizme. El, lordul Charles ia aceste dou categorii Hiw , s T\ ipa alta' Pn ajunariboo si marchizul de Forfar au fost ultimii domni care ce se va ntmPla dac va dnr-S? N"ar fi ru . . oSau vizite n aceast inut. Dac n-ar fi avut aceast :V\c.0I?P2itH? Jn cas nu C6Va din S-fA T*"Itimoiudtenie, lumea i-ar fi uitat de mult. Dar ea mai avea aMui Michael, asta ar nsemnf - -^ ? ianul ca e to cel ma* ncercat o rochie i de pus la punct o mulime de lu-ini sus' ]a el n birou Mai h n P ti ald Hanks musiruri iar concertul lui Hugo ncepea la ora opt i un sfert! wcepe s vorbeasc cu Np-tf n . care Vum se face c oamenii din vechea generaie au atta timp de-ar fi aa, conversaia naxtl f"6 desPre vise. Chiiber? Si deodat, privind n jos, l vzu pe Ting-a-ling nu vine Gurdon Minho l nnfV * ammat- Aadar, dadngnd'pardoseala de aram. l ridic n brae i-i zise: va primi, desigur; l v'a as 1 j Pe Gerald Hanks; < Nu-i voie, scumpule, e murdar! Nesta PI PU U deza Ja mas nt AI: T SS+ fise Bart plec depnndui Nesta. Fleur nchise carnSfi ^ ^as ntre Aiison . n fine, povestea se sfrise. Bart plec, depnndu-i divanul 3 eSe> Se nt mbrcat n mtase w H J arse punintirile pn-n ultima clip. Fleur atept n faa scrii a--ung. Celul i rspunse hoJhf~jad l~1 Privi pe Tin<on ce Michael nchise ua n urma tatlui su, apoi fugi 1 strlucitori i foarte btrni Fi hii rotunzi, negisus. Ajuns n camera ei, aprinse toate luminile. Camera 1 gmdi: VVilfrid nu-mi convine" O m it" " PIeearea lifra mobilat n stilul ei: un pat, care nu semna deloc i

amatice

plecau la ea, la alii nrptnt?me de oameni veneaia pat, i multe oglinzi. Culcuul lui Ting-a-ling era ntr-un nici unul interesa cu adevrat ' Trebu r ' nu pol, de unde se vedea deodat n trei oglinzi. Fleur l toat n reIa lumea, s tii' tot ce se rW^' f " t** aae'z, spunndu-i: Jractiv i mai ales foarte necefaH %* te f arte dis " ~ Acum s staLlocului! Ja ce bun? txesar. JNumai. . . numai c . Fa de ceilali cini, pe care-i vedea n odaie, devenise de mult Voci! Michael i Bart se * t indiferent: dei erau de acelai soi, dei orceau Ba c_eva la Wilfrid. Btrnul Bart "r - rt remarcase^veau prul de aceeai culoare cu el, nu-i putea nici mi^imea niciodat n largul e" -~?erva totul. Fleur nu serosi> nici atinge ... nu era nimic de fcut cu ei, nite era de fa i plin de spirit avea totn<- t vioi fpturi care-l imitau, i era de necrezut c nu-i rspuntral; semna oarecum cu Tin7 u% PtOlit 'i ances-deau niciodat. o dibuise i prea a i smm s~d~Iins- Perspicacitatea lui Fleur se dezbrc i-i puse n fa rochia cea nou. mereu c este astmprat. Bart era bin tnr i ne Pot s te srut? zise un glas, i chipul lui Michael dect att ct i ngduiau od^n^ ^ -SS putea mi?ca aprU n oglind' alturi de al eL tu Udne i, era uluitor cum price ie lui demodate, to Nu avem timp, dragul meu. Ajut-m s m mea avea admiraie __fr ri fJ111111^6 lucruri. Pentru brac- i trase rochia peste cap. nchide, te rog, cele trei l ntreb cum i au nr + ~~ aa ceva se simte! C0Pci de sus. Cum i place? Ah, da . . . Michael! Mire Prere s le publice Michapl cancaturile. dac era de Poate vine Gurdon Minho la mas, Wilfrid e ocupat. Ai dac i el ssete ns ^__ .; ' cu .sau fr text. Apoi, citit crile lui? Stai jos i spune-mi ceva despre ele. A
31St
i

intitula*

JU_i.. ~ <5Pric mimo ynrY,nv,n ^,,, ; ,.) r" ,)

nd mai ales fasolea 22 Natur scns numai romane, nu-i aa? Ce gen? _ caraghios din cale pi. ntotdeauna are ceva de spus. Pisicile lui snt , simboliznd pe primul(( descrise. Puin cam romantic, firete! 23

bine

suru n-au
___A I rp

l Sf^eiC
nu

Dim

Ptriv, o

grUpul

este bun . nu-l mai urmrea pe Michael. Da! rochia i ve-C ^ine avea o linie frumoas! O scoase repede. nainte c^ se mbrca, trebuia s mai scrie trei scrisori! 3 Michael rencepu: _ K __ Ascult-m pe mine, Fleur. Oamenii cu adevrat Da' Dar^i1"'' >ari nu vorbesc i nu se adun n clici, ei i vslesc sinare n unpt emoii ur m-i- , nri barca n ceea ce nou ni se pare a fi o ap stttoare, foarte Lmo6 J?^ Cnd este" e^' <"lIa> ^ W Aceste ape stttoare se formeaz curentul prin-ca i ceilaK? ' md nu- sc^e Un Sn ec d' nr"1" ^ Si S tii c i-am spus o vorb mare mni ori o prostie Fleur mpins H nare Dar oare vorbele mari snt prostii sau prostule ie^din deC0]tei,CU **** dantela combinezonului, ca^^lSeftu, dac-ai fi n locul meu, i-ai spune r lui eu mizez pe~o carte?1 *-Ui tu' nseamn c no! rederic Wilmer c, la dejunul de sptmna viitoare, ii a Michael zmb g ' ca noi... adi^ ntUn. aid pe Hut,ert Marsland? Oare, daca ar ti, nu TreSSanfnrf dr^l nd frecventezi n. ^ -"SlandTun^oi btrn, iar Wilmer un d ar ZiIe gscan i s schimbi macaz, f'' 'l^^ ^ fS w"" + btrn ... nu tiu ce-ar face. _ . Clt po d rte aten Aadar t # e iute < Oh! fii serios, Michael, tu nu ma ajui re C S ibIe nu niciodat " - Sib? Doarnne ferP i ( y va dinui In treburi d-astea .. . niciodat! Dar te rog, nu-mi mal-

 Dar el este ^,te! Nici vorb! " trata umerii. lut si Ur snt mori sau n ^ ca aproanp w - Ce s-i spun, iubito, dac nu tiu? Eu nam talenP m arte geniu critiH - Nu ncanT ^5e. ^ ceilatul tu n lucruri de felul acesta. Marsland picteaz mori "x aiMe vnt stnci i alte asemenea m ndoiesc ca ar ti auzit vorbindu-se despre futurism1. E aproape ca Mat-Maris, rmne n afara curentului general. Dac tu c i-ar face plcere s ntlneasc un vertiginist . .. __ Eu nu te-am ntrebat dac Iui i-ar plcea s-l ntlnu este neasc pe Wilmer, ci dac lui Wilmer i-ar plcea s-l ntl-_ sau in- neasc pe el. u-i citete sai Wilmer o s spun: mi place micua doamna demodat^"o"ux"' sau moralist" Z^'' "Ph! indi" Mont, d mese grozave" i are dreptate, puior. Un nenumrate or' f " ate aPa~n piu ~ Vsentimental, vertiginist trebuie s mnnce bine, altfel nu-i funcio-despre vii T/,iac!nd asemenea observaH- ^m auzit de neaz creierul. m rti i dP^nvfr de.morW are cu totul 7+s S? vrhe& Pana lui Fleur alerga att de iute pe hrtie, nct abia se mai putea descifra ceea ce scria. Spuse mcet. Sib. E}~"ft*'rSLmer.atur a existat"n+r+Z^a.CUt ^n Cred c Wilfrid m-ar putea ajuta tu n-ai s fii la
c

vidie fa de toi ceiJalirV-l-^1 l i]

vWu
Ul la

te bucat Sn fiecS?
]i

m ar

Mont

sL ^l P .ctisitor, sau'^moraj^f fau^Z^jf^ Puir._Un

- d^mese^grozve^-'i^are'dreptate,

24 -asigur c nu va .rmnD T~-"" C1 ll1^l- Dar de * Curent literar i artistic aprut la nceputul secolului al creator nici mcar din or ,ne nimic din el; Sib nu xx-!ea n Italia. Adepii acestuia se manifest contra tradiiei, greeala. academismului, moralei i preconizeaz regsirea senzaiei dinamice. 25

s m descurc.
mc

dou doamne

A]

Capitolul III MUZICA

Z ^?hael> brbia ta e ca o ^T

Pare ru iubit

'

vSr

ur Mereu a< . Fleu Respectnd marele lor principiu cluzitor, Fleur i Michael Mont se duser la concertul lui Hugo Solstis nu i venind1 * raU' iubit0- "merii" tT ^T"' pentru c se ateptau s le fac plcere ci pentru ca-l

Fie? +Spre cas> Bart -a dat o S T* prea delicaffnosteau pe Hugo. De altfel, tiau ca Solstis, un englez *Jeur ntrerupse scrisul ldee buna" lui WilfriSe origine ruso-olandez, fcea parte dintre
reformatorii ~" ' mUZcii engleze, dndu-i o vast libertate fa de ngraatenia c amorul estP n K dirile ritmului i melodiei i nzestrnd-o cu farmec hteeste __ . Poei. bun surs drar si matematic. Ori de cte ori cineva asista la un con wPrPs dp ce? cert dat de vreun reprezentant al acestei coli, pleca avind ma dP>7~id Se pInea c hu noafp , pe buze cuvntul interesant". A dormi la aceast mu'Pa^de faa. Poate scrie nimic bun -zic englez reformat" era cu neputin.

Dei avea un prostii! Ultimele lui poezii *n+ , somn sntos, Fleur nu ncercase niciodat s doarm. Af mai bune! e i prerea mea P , Michael izbutise de cteva ori, dar la deteptare se simAa fi? a Ca eI an Fio,"" "*"" tii tu rpvf? cipaS( tise prost: avea senzaia c aipise n gara Liege. La acest ei S" m,toarse Privirea spre fSL i concert, aveau dou fotolii la margine, n primul rind al nrhH f deosebit. . . aceeai PVI ap.lecata Peste umrul balconului, lng ieire, locuri asupra crora Fleur aproape hiitoi deschis, fr ascunzisnH natural, aceeai c deinea monopolul. Aezat aici, Hugo si ceilali o pusnnc 6-l nrile mobe parc Z'nf" UrechiIe ascuite, cu teau vedea ocupndu-i locul cuvenit n micarea de re-spuse mcet: ' p Ica semna cu un faun. Apoi formare a artei engleze. Tot de aici, se putea refugia uor ^Jaca tu nu tii, nimeni aiti Pe coridor, pentru a schimba cu domnii cunosctori", nit luna> Pri rspunsul In- nMPu3te ticare toi purtau favorii, cuvntul interesant", sau penP r u J0S> cu Petecele lini/w Mlchael. Ting-a-ling tru a aprinde o igar scoas dintr-un portigaret parchet de aur, _ ,, Dojul negru ridicat si nirt- sttea ntre dar de nunt primit de la verioara ei IUn Imogen Cardigan, S> dar picioarele mele snt Spu,nea: -Pedigriul meu i pentru a se odihni, trgnd unul sau dou fumuri. ' dar de nunt primit de a g g, g meu i pentru a se odihni, trgnd unul sau dou fumuri. La ce s m -fac?" drept vorbind, Fleur avea un sim al ritmului nnscut i suferea n timpul pasajelor lungi i interesante" care i ddeau impresia unui pat aternut cu spini pe care com-- pozitorul cade i se ridic. n tain, lui Fleur i plcea melodia, dar nu putea mrturisi acest lucru, de team s 27

Clorane i ali rSnSiii^ B!rdiaI- Mac-Lev Brusc, mobilele mutate din loc" se oprir. InUreSant! glaS SPat6le

S^^e S^^^^Sf' '

^ ^

"

chiar lui jvichael, ncercSuT^^" cn acesta, cu dispreul su 7nnascut ?\ * mai rele

tuat prm viata n transPP 7 , , pentru oameni, a nif: Uf! de's-a/^^,^ ^eletnicirea de edito?, e-'" Fleur i ddea ^ / saU. Doamne, da' fals ^"JL Da! Interesant, mult nclinri literare dect m * i ael care av ea n, Green plec pe nesimite. Ar mai fi putut zbovi o mai puin dansul si ritmul mf + i Caruia " muJ su orta Plce-lip Pn s nceap cntecele lui Birdigal, nu mai avea uor dect ea. ' ' P aceast tortur timpul s gseasc pe altcineva. Cntreul Charles Pawls Prima micare din noua mm * esipe scen. Prea att de masiv i energic, trgndu-l tulata Fantasmagorie 213^ a ^ Solstis. imfnle pian pe micul Birdigal! Interesant! spuse un yiab in sptueit: ei. Aubrey ; Parc era o fantom n lumina lunii, cu prul -deschis, ca de mtase, lins, dat pe spate i cu ochii zmbetul lui i ddea ntotdeauna impresia c-i bate joc de ea! Dar nu face nimic. .. era doar caricala

acest lu

concert,

iZoZz
Pentri-i

'

___x , inucpea cu nite acorduri prelungite. Aoleo! i opti Michael la ureche. Trei inse simultan UP n fi'-J-----'" care venisei t pmse Frumos acompaniament. . . unduit i melodios! Brbatul masiv, i energic ncepu s cnte. Ct deose-

Brba , g p pe o pardoseal Ure*e- Trei mobile ndire fat de acompaniament! Fiecare not a cntecului o .tul involuntar aI Iifin parchet! Fl dt ll l u precizie mate tonfa cruia cstoria lor urmei Michl ltan pe o pardoseal .Zmbetul involuntar aI Inifin pa fa cruia cstoria l izbea pe Fleur drept n plexul solar, cu o precizie mateurmei izbea pe p p , p exprima secretul damatic: orice plcere era exclus. Birdigal trebuie s fi uPrtabil L i t bucat terorizat de groaza ca nu cumva ci
Clportab . Michael era adorabili d +il. La urmscris aceast bucat terorizat de groaza ca nu cumva .1 ] tln entaI eal, toate la un loc nut? \ V detept gluneva s spun c e o pies cantabil". Cantabil! Fleur a i ncal druit altuia naint Jti zi chiatia ct era de contagios acest cuvnt, ntreaga sal s-ar far a fi fost dat distracie" ar fi v lujfi molipsit de el ca de pojar i Birdigal ar fi fost rpus! T pJlctlsitdistracie" r , cldur" ar fi enervat n luj p ; distractie'Srmanul Birdigal! n orice caz, bucata era interesant". 1 cu ronie stapnit, Michael aq^ii+a exPresie "de Niciodat nu scotea un sunet care s fi semnat a muzi-trezi admiraia lui Fleur Ea uver^ra ntr-un mod care c! Gndurile ei zburar la Wilfrid. Dintre toi poeii ti-esanta ', observa tot ce se net' Urmarmd bucata inte- neri- numai lui i acordase lumea dreptul de a spune ceva; ce se petrecea n interiorul Pi rfC6a ln exterior i analiza acest faPt " a CUm avea crease o situaie deosebit . . . prea s fie un ultima vreme. n sal era L S n obiceiul n produs al vieii, nu al literaturii. n afar de aceasta, a nu-l cunotea . . . nc A '. V'' marele dramaturg pe care fcut acte de 'bravur n timpul rzboiului, este fiul lor-. aram, proiectat n fata Un -a^m Pe pardoseila ei dului Mullyon i probabil va lua premiul Mercer" pen-J-Pe,Gurdn Minho! Cum r chinezesc. lat<M tru Moneda de aram. Dac Wilfrid o prsete, va cdea aut de modern? Profilul su S ^"^ el la un spectacol stea de Pe firmamentul pardoselii ei de aram. Navea proiii roman, din epoca lui Aurpi^f r^- CeVa dintr-un drePtul s-o prseasc acum, cnd e la strmtoare. Trebuie e ca poate mine, la aceeai - lndindu-se cu pl- sa se nvee minte: s nu mai fie 111 coIec ia ei violent, s nu gndeasc fnrfft * > Privirile i irp^' .aceasta antichitate cu simurile. Nu! Wilfrid nu trebuie s-i scape, cu toate Der ? flecrui om din sal Ni!TUra.mal departe, scru- ca ea nu mai Si sca e voia,s aib n via suspine, pasiuni mis-P rsonalitate de seam. ' P nici o tuitoare, impasuri, mpcri... Le gustase pe toate. Durerea mut, pe care o simea nc, i 2_ spunea s se fereasc.

29

o o
brba

ta u

In"" Mtrn

san? Sc nd
Wb p tineri ntrP
P

micrii Vloaie

?i

dup cum este Att de demodat. . la bufet

i

ciudat, masivi, care preau sedentar, blocau " civa pai, se igaret. Fleur

__j fin cie L-mniiml ir

fumul albastru dect c-l produ tir.s seama i de lumea care nu fc aici mai ales c niciodat j de pild lumea politicoas a care nu avea ~*-~J-ntotdeau

e L
aeru]

ns
nd n

sfera

matad ;;-ulaie.

Perete . T - Wilfrid era hotrt -o evite! Bine . . . Vom vedeal

oi zise: .,,,..

__ Snt ostenit, Michael, sa plecam acas. Michael o lu uor de bra. __ Imi pare ru, scumpo. S mergem. Se oprir o clip ntr-o u lateral i-l vzur pe diriul Woomans repezindu-se spre orchestr. Uit-te la el, zise Michael, parc-i o sperietoare de atrnat la fereastra unei case din Italia, picioarele braele mpiate i zboar care-ncotro! Uite-o i pe ipka la pian . . . turbulent pereche! Se auzi un sunet straniu. __ Melodie! Zu c e melodie! zise Michael. Un uier le opti la ureche: __ Scuzai, domnule, trebuie s nchid ua. Fleur mai arunc o privire spre L.S.D., care edea cu Rochii nchii, eapn ca i pieptntura lui. Ua se nchise; rmaser pe coridor. iubito, m duc s-i caut un palanbrbia n blan. Vntul btea dinspre ..-v. ^aic lumeaz n localuri publice. Dei s ,_.-j cu mult prudent de iconoclati, nu uita nit o clip c este ancorat cel puin n dou lumi. n tim: ce urmrea cu atenie tot ce se petrecea la dreapta i 1. sting ei, observ un brbat rezemat de perete, cu fafc ascuns n dosul unui program. Wilfrid i zise se face c nu m vede." Suprat ca un copil, cruia i s-. furat din mn o moned de ase penny, zise: 1 pe Wilfrid! Adu-l ncoace, Michael! trecu la cavalerul su de onoare i-I trase df sub program, apru faa ncruntai a lui
ca nu se" caraghii "wiV^ll>ime- Michael reveni "......
nu .i _

spatele ei, o voce Va si zic, plec n "Orient, Fleur? Wilfrid! Cu gulerul ridicat pn la urechi, cu o igaret n gur i minile n buzunar, o sorbea din ochii aprini. tare nebun, Wilfrid! Snt cum vrei tu, dar spune-mi: plec n Orient? Nu. Duminic diminea, ora unsprezece, n galeria ,-,Tate". Vom vorbi pe-ndelete. Convenu!1 zise Desert i dispru. Rmas singur, Fleur fu izbit, pentru prima dat, de ntr-adevSr, de nenduplecat? Un taxi se opri i Michael i fcu semn; Fleur intr. Trecnd prin faa unui local puternic iluminat, n care tinere doamne, ct se poate de dezbrcate, prezentau londonezilor interesai desvrirea modei pariziene, l simi pe Michael aplecndu-se spre ea. Dac vrea s-l pstreze
30 1 De acord! (fr.)

31

g^IBHd. .reble fie d]ce ^ Mchaei

ale lunii i^
J
USe am nte

Nui

^ Michae?'rebUie S M ^- chiar n Piccadi,ly ^

T

isez n S-eoS^P^0' M~am PriPlt> voiam to

i cum,

Fleur sf d

arth neum

-ului!

Sa te lmb

^1miSr
tot ceea ce pofte
11

Mlh
cu

rS P

^ 3n i

^ ^ TnTc
^omiel " pricina lipsei lui? > ar suferi oa, el, Fleur fu

VGnit de f 6a avea

| sa-l lase s-i druiasc S Ute> Um guturai ^V i '

;e^Jff storul mesaj telefOimc> l-am poftit pe domnul r trJ^nsmit^ doamne Fleur eraP
mulumi ^.Minner- ^ ei aprinse 5bd^ antichitate'

Son

".-25cn^S^te^
aC6asta?

Patul ei bine nclSse Dar contrar obiceX? ^n. Un strigt

&

" Pi se

ri

din Londra

ca sideful. . . strigtul paznicului, versurile din scri-ni Jon: lui Jon: Un glas s-aude-n noapte i el se tnguiete-n Cetatea spaniol ce doarme-adnc sub stele. f" spune oare glasul pllngndu-i lung amarul? Un pelerin ce-nchin lunii un cnt? Nul Un amant, i inima-i de dor tnjete, i-n vaietul su spune: Pn cnd? S fi fost un strigt sau numai un vis? Jon, Wilfrid, ,v,aoi; La ce bun s a' inim"

32 Capitolul IV DINEU

i-au brevetat singuri o epoc de aur, care de la rzboi ncoace este o iluzie deart." Alison Charwell, nscut i crescut in lumea aceasta, _ra o femeie vioaie, spiritual, degajat, comunicativ i 'r fasoane; locuia la civa pai de Fleur, ntr-o cas agreabil bine construit, cum nu erau multe n Londra. Avea patruzeci de ani, era mam a trei copii i era frumoas, dei atta activitate mintal i fizic i rpise ceva t din frgezime. Fiind plin de entuziasm, i iubea pe Mi-l chael, n ciuda criticismului su bizar, iar cstoria lui ! aventuroas o interesase chiar de la nceput. Fleur era nostim, avea o vie inteligen natural, deci noua ei ne-, nscut Heathfield, fiica primpoat merita s fie cultivat. Dar, ciudat, cu toate c era silier resal1 nn^v ~P f +Sia lui Lionel Charwe!l, ^receptiv si adaptabil, Fleur nu se lsa asimilat, ci conV tmr al lui enelezoaS H^J Michael, er.tinua s irite curiozitatea lui lady Alison. Obinuit cu fi inima soriPHti-aSAa' crfcut ntr~0 lume recunoscut cercul restrns al spiritelor alese din lumea ei, noua gene-fiust si haniir,1 - Aceas.ta !ume plin de spirit ene^iraie, care evolua pe pardoseala de aram din salonul politia si i ,rf. ara ?"ntre strm ei muli oar_feiui Fleur, o interesa n mod deosebit. Dei nu ddea prea turi cu 'qnnnt " ?mge aIbastru; avea, firete, leg'mare importan lipsei de respect cu care era d tratat aci, si DrivilPottiin, J1 uburi plicticoase ale'nobiliaceasta o punea totui pe gnduri. Pe podeaua aceea de . F ^icuiior, aar era. tnh^i ,>_,-,,- aparte. Erau vesel aram, se simea aproape demodat ceea ce o stimula.

ar dup orerpa li
Ladn,

Dup telefonul lui Fleur, lady Alison se grbi s-l pof-

lui conte
totuf x

? > ceva

sirnmtPi S + / ' totuf?x> ceva aparte. Erau vesel aram, s Michall ga]at 1. fr Patenii, dar dup prerea 1 DuP si intA't'' i Sn J lnvechiW din Punct de vedere estet-teasc pe si integri i 31 J nvecniW din punct de vedere estet .teasc pe Gurdon Minho. l cunotea, dar nu prea bine. acest lucru SeUrrp?t ?t- "iciodat nu vor recunoast Dup <*te se prea, nimeni nu-l cunotea prea bine. Era sntos* * - u faPtun alese, cu minte a^er un om amabil, politicos, tcut, cam posac i sobru; avea vinsi rS ; a> bmecrescui i inteligeni si sntrnn ns un zmbet cu care nu te puteai lmuri: cnd ironic, vm1 ca nimeni nu e ca ei. Dar se vede ct de 2lo . cnd prietenos. Crile lui erau cnd caustice, cnd senti-H_> T. ^ia jor cu ac|evrat creatoari mentale; att unele, ct i celelalte preau a nu fi la scriu desore "" "" ^a car^le lr; ntotdeaun moda. s* lumea nou ncerca s-l drme, dar, dup toate pescuit desnrp ^^ . T ,filozofie, spiritualism, poeme aparenele, el continua s existe. 11J p Vrsta de Lad A ison de ani n' douzeci si cine ^ l " telefona, ntrebndu-l dac vrea s vin sonet. Ei cunosc tntni31 %n. stare s scrie mcar ur mine sear la mas la tnrul ei nePot Michael Mont, parte din lumi lor De^fn^ de amenii care nu ** ""-^ ^^ tnra genera^ie- . + + bucatpJnr T muncit, muncesc n frunte' Rspunsul veni pe un ton cam nepat: un om oa --K"aU incotr; de vreme ce nu exist nir ~~ Da- desigur! Ce inut: frac sau smoching? C eieruI ene arat calittiiP ^ % 5 - rgia i gustul lor! Nu-si ~ E^ foarte amabil! O s le fac att de mare plln Cercul lor cu ste epair *? a n frunte A- cere! Cred c frac- Este a doua aniversare a cstoriei ia reprezint pentru ei lumea i ar putea fi si'mai lor' Puse receptorul n furc, zicndu-i: Probabil c -----~----' ' scrie o carte despre ei!" mai dfseamCavo5i P"e^^^ KC': titlu onorific atv,rr. _,-, A,. Contient de rspunderea pe
acordat celo, 34 35

zaie plcut dup o cina hotrrii luate la

1
-/n aventur,
1 tensiune

bar U> aa c

din P

aici, s vezi tot poporul acesta? Bine, dar atunci _ pe pern, altfel o s te calce n picioare. Nu-i parc-i chinez? Completeaz att de bine c a o lua ns n seam. Lady Alison se peaua verde i-i spuse: Pi bine, fptur mic i amar de vreme, tot nu m cunoti? Ochii negri i lucioi ai lui Ting-ne: tiu c vii mereu pe aici; n repet. Nu exist nimic nou pe " Lady Alison se ls furat
""" "uiilonui! __ _ .....

o privit Ting-a-lmg, in mijlocul unei perne verzi ca jadul, i a Pp candSe botul pe labe. __ Domnul Gurding Minner! dup at Renumitul romancier era palid i grav. Strngnd mii-ile ntinse ale celor dou doamne, se uit la Ting-a-ling preau a-i spil ^se: \ lucrurile s Ce frumuel! Ce mai faci, biete? Ting-a-ling nu se clinti. Tcerea lui prea a spune:
s luai Hrpnt lin rinp pn0lp?pc:r> nHQrmit rlnmniilol"

ie! Dorea, oare ca fetele pd ?e ,gl"duri ' noua generjM luai drept un cine englezesc a parte din acp obinuit, domnule!" lume? I-ar face D-rprp cs A Sf ast Domnul i

doamna Walter Nazing, domnioara Minho; naint/dPe rSof avuse G ^ 1UCrU Cu dmnumda Frow. resant cu el, la Beecheroves A f1SCutie foarte int Prima intr Amabel Nazing: blond si n0Ua ani decoltat, cu atunci Sybil n-avea dect SHSP Q'Patele strlucitor, gol pn aproape de mijloc, prea Vremea trece, lucrurile se sch u-, ^ ~ numai patrucut din alabastru deschis, iar de la cteva degete sub Care era deosebirea ntre eenprSr?' n nU enerat^enunchi i pn n vrful pantofilor c noi strlucitori, prea mai mult tradiie!" i zise ncet " avearie alabastru mai nchis. Fr s vrea, distinsul romancier Un zgomot uor o fcu s si'riri; '?* ntrerupse conversaia cu Ting-a-ling. privlnle fixa pmnt. Ting-a-linc si misrf In H *e i Walter Nazing o urma la distan destul de mare pe covorul din faa cminului mrS ,mcac% ^ncoio, psoia lui. Gulerul i se vedea ca o dung d 1 subire, alb, ce glasul lui Fleur spuse: ' P auda. In spatele aieea dintr-un plastron amplu, negru, iar faa lui prea s fi fost Scumpa mea! Am ntr7ia+ sculptat acum o sut de ani; u A semna puin cu bum ca mi l-ai adus pe domnul E c Ai fSt foartPhiPul lui SheUey, iar lucrrile sale literare per Sa se semnau ca lumea cu toi musafirii n otitl Poartsuneori cu poezia acestui bard, alteori cu proza lui Marcel __ . ..nxiiQiu ii. in o tine. l aez n capul mesei, tre Pauline Upshire i Amabel avea pe Sibley, iar eu l voi apoi Nesta Gorse i Walter 17*----- i Charles ____ e reacia. Sper cat, dei Michael pretinde c destul de nud. La gndul c; puin emoionat. Ce-ai zis r Bouguet? Oh! teribil de c-i vorba despre L.S.D.!
T

30

sta ntre min<Prust2- Vai de el!" zicea Michael. Michael la coad Linda Frewe, creia Fleur i-l prezent imediat pe Gur-I- La stnga l ve^on Minho. era scriitoare, dar niciodat nu se aflaser n sa-dreapta pe Aubrey^onul lui Fleur dou persoane care s aib aceeai prere n fata 1^. n.j.rfocn-----~ ej Volumele Trifles3 i The Furious Don4 mpart definitiv opiniile. Dup unii avea , dup alii era aiurit; ori de cte ori se vorbea .on de CI te ori nu e f domnul Minho, snt
en-

_ Bysshe Shellev (17T11822): mare poet romantic ' ale crui opere exprim un puternic protest social. Marcel Proust (18711922): scriitor francez, autorul romaII ni/Nil'^ :- *:J...I_. li i i . ,.. ,

(Jn
. .- (engl.). oemorul furios (engl.). 37

t nici

- c "T"'in sec-

nJ!1?3" veni In urma

-"nise ve"sS'1"P<?mre 5i *<=r Li Fleur i ,,,
Je fi

S Slsert

'ti

e n^ plac
P SUtJ

-ret Fi

^r- Ileur asculta '""-etul simte.

raci vnrK rvnh rbea rPrho

i

el Dri;

38

3* s ne nvechim i noi ca Congreve1, Sternes, Defoe3 .. . cJ r vom fi odat din nou actuali..... Pentru ce? Ce-i ate oare din marele curent?... Oh! Probabil excesele fc toate .. . gazetele . .. fotografiile. Ei nu vd viaa nsi, 1!? u vd dect reportaje . . . reproduceri; totul pare con-Tafcut, de proast calitate, comercial. . . Tineretul spune: Nu mai vrem aa ceva, vrem trecutul sau viitorul!" Domnul Minho lu nite migdale srate, iar Fleur i vzu ochii alunecnd spre umerii Amabelei Nazing. La cellalt capt al mesei, replicile se ncruciau ca la un meci de fotbal nimeni nu inea mingea mai mult dect att ct era necesar pentru a-i trage un picior. Mingea trecea din cap n cap, iar dup ce fcea nconjurul comesenilor, unul dintre ei ntindea mna, lua o igar i sufla un nor albastru peste masa fr fa de mas. Lui Fleur i plcea atmosfera cald a sufrageriei spaniole: pardo-ala de crmid, fructe de porelan n multe culori, mo-ile mbrcate n piele presat, obiecte de aram i, dea-mpra divanului n stil maur, un Goya4 cumprat de Soa-mes. De ndat ce i se arunca mingea, Fleur o trimitea imediat mai departe, dar nu lua nici o iniiativ. Avea aerul de a nregistra simultan tot ceea ce se petrecea n jurul ei. Doamna Michael Mont prezenta" strlucitele insolene ale lui Linda Frewe, nepturile i ironiile lui Nesta Gorse, aluziile discrete, nvluite parc n lumina lunii, ale lui Aubrey Greene, loviturile tioase ale lui Sibley Swan, micile ndrzneli americane, reci, ale lui Amabel Nazing, teoriile ciudate ale lui Charles Upshire, contradiciile subversive ale lui Walter Nazing, observaiile critice i complicate ale lui Pauline Upshire, pratiile
1

William Congreve (16701729): dramaturg englez, cunoscut prin comediile isale de moravuri, satire la adresa aristocraiei engleze din perioada restauraiei. 2 Lawrence Steme (17131768): cunoscut scriitor englez, unul dintre ntemeietorii sentimentalismului n literatura secolului al

~o bun
zi Daniel Defoe (16601731): scriitor englez, remarcabil reprezentant al realismului, autorul cunoscutelor romane Robinson Lnwoe i Moli Flanders. 4 Francisco de Goya y Lucientes (17461828): mare pictor i eravor spaniol; persecutat de Inchiziie; a pictat scene i tipuri inspirate din viaa poporului, portrete n stil realist. 39

i sgeile aruncate la ntmplare de Michael, chiar isteimea i vioiciunea lui Alison i tcerile lui Gorcl, Minho le prezenta, le punea n valoare, urmrind ochii i urechile mingea conversaiei i avnd grij ca f cumva s cad la pmlnt i s se opreasc n loc. Str, lucit sear! Dar, oare, a fost ,,o reuit"? Dup ce ultimul musafir plecase i Michael se dusei s-o conduc acas pe Alison, Fleur, aezat pe divarn verde, se gndi la vorbele lui Minho: Tineretul.. . t, gsete ceea ce caut". Nu! Lucrurile nu snt cum a< vrea noi. Nu-i aa, Ting-a-ling?" Dar Ting-a-ling era os tenit, nu mica dect vrful unei urechi. Fleur se rezeir de speteaza divanului i suspin. Ting-a-ling se descolj i, punnd labele din fa pe coapsa ei, o privi n faj Avea aerul s-i spun: Uit-te la mine. Eu snt mulu mit. Mie mi se d ceea ce doresc, i eu doresc ceea ce n. se d. Acum doresc s m duc la culcare". Dar eu nu, zise Fleur rmnind nemicat. Totui, ia-m n brae! fcu Ting-a-ling. Bine, accept Fleur, cred c e o persoan simpatie^ dar nu este ceea ce-mi trebuie mie, Ting. Ting-a-ling se cuibri n braele ei goale i parc voii s-i spun: Toate bune, dar e prea mult sentimentalism pe aicij n China nu-i aa. Iar acum, du-m sus!
Capitolul V EV A

Locuina onorabilului1 Wilfrid Desert se afla peste drum de galeria de picturi din Cork Street. Singurul brbat din aristocraie care scria versuri i gsea editor s i le tipreasc i alesese acest apartament mai mult pentru c era izolat dect pentru c ar fi fost confortabil. Mobilierul nu era lipsit de luxul i bunul-gust caracteristice caselor nstrite din Anglia. Cnd Wilfrid s-a instalat, lordul Mullyon, nobil din Cornwall, a ales dou camioane ,e mobil din reedina lui de le Hampshire i i le-a tri-is. Totui, rar l gsea cineva n cuibul su; lumea l so-:otea o pasre rari", pe de o parte din pricina situaiei ale aproape unice printre tinerii scriitori, pe de alta clin ricina nclinrilor sale nomade. Nici el nsui nu prea tia nde-i petrecea timpul sau pe unde scria; avea oroare de sta nchis i, mai ales, i era groaz ca nu cumva oamenii i-l oblige s stoa cu ei ntre patru perei. Cnd a izbucnit rzboiul, tocmai i isprvise studiile de la Eton; cnd rzboiul s-a sfrit, avea douzeci i trei de ani i

se sim-, ea cel mai btrn tnr care a scris vreodafi o poezie. Prietenia cu Michael ncepu ntr-un spital de campanie, apoi lncezi i se rennoi brusc n anul 1920, cnd Michael intr ca asociat la editura Danby and Winter" din filake Street, Covent Garden. Versurile lui Wilfrid trezir entuziasmul vag al tnrului editor. Multe dejunuri copioase a trebuit s ofere Michael conductorilor editurii, pentru a-i putea convinge s editeze poeziile unui tnr
1

Titlu acordat fiilor de nobili. 41

Proci
de o

atras nu de^iS dat despre Si- Aurirea acestor f' trit de

"
U

trit
era

^ ^arul - Desert c^ este

pe Fleur

s afH
gUra

Vorbea

ic '

I hii c prul, sul i glasul ei m-au fascinat cl-Rc ' parfumul i coloritul ei. Ar putea Fleur, oare, s f\e 'totul fr a se uita n urm? Nu, niciodat! i tunci, ce-mi rmne de fcut? S stau gur-casc lng a ba chinezeasc i celul chinezesc, rvit de durerea f'erbinte cg n-o pot sruta? Prefer s zbor din nou prinde obuzele germane! Duminic! Femeilor le place s prelungeasc chinurile! Totul se va petrece ntocmai ca azi dup amiaz. Nu-i frumos din partea ta s pleci, cnd (in att de mult la prietenia ta! Rmi, Wilfrid, i fii pi-oiul nieu domesticit! Nu, scumpa mea, de data aceasta lu-i va merge att de uor! Nici mie . . . Doamne-DumDuminic diminea, n galeria care ofer azil artei bri-nice, doi tineri, Fleur i Wilfrid, se ntlnir ntmpl- n faa tabloului Eva mirosind florile din grdina racului. Erau de fa ase mecanici, unul mai ostenit ca cellalt, un supraveghetor i doi provinciali; nici unul dintre ei nu era n stare s observe pe alii. De fapt, ntlnirea dintre Wilfrid i Fleur nici nu avea ceva deosebit." Doi tineri, din clasa decepionailor, condamnau mpreun trecutul. Indiferena cu care vorbea Desert, zmbetul su, mbrcmintea sa neconvenional, dar lucrat de un croitor bun, nu ddeau impresia c-l doare n suflet. Dintre ei doi, Fleur era mai interesant, ea era mai palid. Desert se stpnea, zicndu-i: De aici nu poate iei dect melodram ... i asta nu vreau!" Iar Fleur gndea: Dac- pot ine calm cum e acum, n-am s-l pierd, pentru c niciodat nu va pleca fr o scen violent". Abia dup ce ajunser a doua oar n faa Evei, Wilfrid zise: Nu pricep pentru ce m-ai chemat aici, Fleur. N-are rost s te joci cu mine de-a baba-oarba. Totui, te neleg foarte bine. Eu reprezint o pies din epoca Ming1, pe care nu vrei s-o pierzi. Dar nu snt o pies destul de preioas, scumpa mea. Acesta este adevrul. Atta tot. Eti oribil, Wilfrid. Bine! Acum ne desprim. S ne dm mna!
1

cu mer

Epoca dinastiei chineze Ming (13681644).

nastie/"1^.^ ^o p*?/* ,'ot at de b?na !

eero de minfl' n- 'eau dee'' binecnS dlt N" vreai du -i buza de sus P KdUt d ghea^i ?-anWce! . De^rt o pr vf eu^T6' te n?eh! ^ U 21Se- ".ucfe. tin -- fr -; ^rJ0" Ubi/e nct s-o lai s T* ?C6asta "
44
i\

pe sub pleoapele ei albe, cu gene negre, aproape nchise, Fleur vzu expresia feei lui: Desert era mai ncremenit dect statuile. Brusc, i spuse: _ Eti nebun dac pleci . . . Ateapt!

Apoi, fr a mai spune o vorb sau a-i arunca o privire, plec, lsndu-l pe Desert cu suflarea tiat n faa Evei avide.
Capitolul Vi i zise:
F0RS

Aniversarea! Realismul forsytian se trezi n el i o n ocni- Apoi introduse mna n buzunarul parde_ Iat ce i-arn adus. Fleur vzu un obiect plat, nfurat ntr-o foi tranCe-i asta, iubitule? Soames o puse la loc n buzunar. __ O s vedem mai trziu. Mai e cineva la dejun? __ Numai Bart. __ Btrnul Mont! Uf, Doamne! __. Nu-i place Bart, scumpule? . De ce s-mi plac? N-avem nimic comun. Credeam c v nelegei mcar asupra strii generale. El e reacionar, zise Soames. i tu ce eti, iubitule? Eu? Eu... ce s fiu? Prin aceste cuvinte, Soames i afirma politica de neutralitate i, pe msur ce mbtrnea, era din ce n ce mai convins c aceasta este singura atitudine posibil pentru un om cu bun-sim. Ce mai face mama? Arat bine. N-o prea vd a adus-o pe mama ei i, toat ziua-bun ziua, se plimb. Soames nu vorbea niciodat despre madame Lamotte ca despre bunica lui Fleur. Dup prerea lui, cu ct fata va avea mai puin a face cu rudele ei franceze, cu att mai bine. Oh! zise Fleur. Uite-l pe Ting cu o pisic! Ting-a-ling, scos la aer i dus n les de o servitoare, nrria ngrozitor i ncerca s se caere pe nite zbrele de fier, unde se cocoase o pisic neagr, cu ochii aprini i spatele cocoat. D-mi-l mie, Ellen. Hai la mama, scumpul meu! Ting-a-ling o urm, dar numai pentru c era legat. Tot drumul nu fcu dect s se zbrleasc, s mrie i s se ntoarc spre pisic. mi place s-l vd n stare natural, zise Fleur. Bani aruncai. . . pentru un cine ca acesta! remarc
47

iSoames. Ar trebui s-i iei un buldog i s-I culci ri vestibul. Spargerile nu mai contenesc. Mtuii tale i s-9 furat ciocanul cu care se bate n poart. Nu l-a da pe Ting pentru o sut de ciocane. Intr-o bun zi, o s i-l fure cineva. Soiul acesta e la mod. Fleur deschise ua principal. Ah! zise. Bart a i sosit. Pe cufrul de marmur, druit de Soames pentru pstrarea patoanelor i izolarea de molii, era un ilindru. Punndu-i plria lng cealalt, privirile lui Soames se oprir asupra lor. Semnau aidoma: mari, nalte, lucioase ri avnd n interior aceeai marc. Soames i reiuase obiceiul de a' purta ilindru dup ce greva general i greva minerilor din 1921 euaser; instinctul su i spunea c revoluia a fost discreditat pentru destul de mult vreme. Ct despre asta, zise scond din buzunar pacheelul nfurat n foi trandafirie, nu tiu ceai s faci cu ea, eu i-o dau. Era o broa dintr-o bucat de opal cu o tietur i culoare deosebite, nconjurat de un inel de briliante mici. Oh! exclam Fleur. Ce deliciu! Venus plutind pe valuri, sau aa ceva, murmur Soames. Este ceva neobinuit. i trebuie o lumin puternic. E foarte frumoas. Am s-o pun chiar acum. Venus! De-ar ti tticu! .. . Ridicnd ambele brae, l mbria pentru a-i ascunde jena darul tatlui semna cu un proposl Soames nu-i pierdu calmul cnr' Fleur i lipi obrazul de faa lui bine ras. Pentru ce s se dea n vileag, cnd amndoi tiauj prea bine c dragostea ei nu e nici pe jumtate ct a lui?

 Ia pune-o, s vedem cum i sade, zise Soames. Fleur se apropie de o oglind veche cu ram lcuit i i-o prinse n decolteu. E o minune! i mulumesc, scumpule! i tu ari bine: cravata i-e bine legat. mi place iretul acesta alb. Ar trebui s-l pori ntotdeauna la negru. Haide s intrm! l introduse n camera chinezeasca. Era goal.
48

___ Bart trebuie s fie sus, cu Michael. Vorbesc despre noua lui carte. _ La vrsta lui, scrie? se mir Soames. __Pi bine, scumpul meu, e cu un an mai tnr decl __ O fi, dar eu nu scriu. Eu n-am nnebunit. Ai mai cules ceva prieteni noi? _ Numai unul singur Gurdon Minho, romancierul. nc unul din coala nou? Oh, nu, iubitule! Nu se poate s nu fi auzit de Gurdon Minho, e mai btrn dect munii! Pentru mine toi snt la fel, mri Soames. Publicul l preuiete? Cred c are venituri mai mari dect tine. E aproape un clasic, nu-i mai lipsete dect s moar! Am s cumpr una din crile lui i am s-o citesc. Cum zici c-l cheam? Cumpr Peti mari i mici de Gurdon Minho. ii minte, nu-i aa? Ah! au sosit! Michael, uite ce ani-a dat tata! i lu mna i o duse la opalul din decolteu. S vad amndoi n ce termeni buni sntem", gndi Fleur. Cu toate c tatl ei n-o vzuse mpreun cu Wilfrid n galeria de-tablouri, contiina i optea: F-i o reputaie ct mai bun, nu poi ti ct de necesar i va fi n viitor". Cu coada ochiului i urmrea pe cei doi btrni. Ori de cte ori btrnul Mont" se ntlnea cu btrnul For-syte" aa-i zicea Bart lui Soames cnd vorbea cu Michael lui Fleur i venea s rd, dar niciodat nu tia pentru ce. Bart era foarte bine informat, tiina lui ns era uimitor de limitat, produsul unei mini riguros ncadrate n secolul al optsprezecelea. Tatl ei nu tia dect ceea ce l privea personal, dar tiina lui nu era ngrdit i nu era pecetluit de o anumit epoc. Chiar dac avea mentalitatea epocii de la sfritul erei victoriene1, nu se ferea s profite, la nevoie, de beneficiile epocilor ulterioare. Btrnul Mont1' credea n tradiie,
1

Perioada domniei reginei Victoria (18371901), caracterizat Pnn consolidarea hegemoniei coloniale i economice a Angliei. Sfritul perioadei victoriene marcheaz trecerea la stadiul im-Perialist al dezvoltrii capitaliste a Angliei.

,,btrnul Forsyte" nu credea n ea. Mintea ascuit a luj Fleur descoperise de mult deosebirea dintre ei, i deose, birea era n favoarea tatlui ei. Totui, conversaia btr, nului Mont" era mult mai modern, vioaie, strlucitoare, variat, dnd impresia c este precis informat n toate privinele, pe cnd conversaia btrnului Forsyte" era restrns, concret. ntr-adevr, era greu de spus care dintre ei era specimenul cel mai potrivit pentru un mu-zeu; ambii erau foarte bine conservai! Nu s-ar putea spune c i-au strns mna. Soames vorbi despre vreme. Apoi, aproape simultan, toi patru fee ndreptar spre sufragerie, pentru a lua un dejun duminica], pe care Fleur, cu un mare efort de voin, reui s-l dezbare de caracteristicile tradiiei britanice. Aadar, bur un cocteil de omar, mncar un simplu pilaf cu (ficai de pasre, omlet cu sos de rom i un desert pe can Fleur se strduise a-l face ct poate de spaniol. Am fost la galeria Tate", zise Fleur, mi se part impresionant. Impresionant? ntreab Soames strmbnd din nas. Fleur vrea s spun, sir, c atta art veche englezeasc, adunat la un loc, pare un concurs de frumusee pentru copii, zise Michael. Nu snt de acord, replic Soames nepat. Snt acolo cteva buci foarte bune.

 Dar nu snt ajunse la maturitate, sir. Dumneavoastr, tinerii, confundai deteptciunea aiurit din ziua de azi cu maturitatea. Michael vrea s spun cu totul altceva, tat. Are dreptate; picturii engleze nc nu i-a crescut mseaua de minte. Se poate vedea imediat deosebirea ntre ea i pictura din orice ar de pe continent. Slav domnului c este aa! interveni sir Lawrence. Frumuseea artei din ara aceasta rezid n inocena ei. Noi sntem, din punct de vedere politic, cea mai btrn ar din lume, i, din punct de vedere estetic, cea mai tnr. Ce prere ai, Forsyte? Pentru mine, Turner1 este destul de btrn i destul
1

Joseph Mallord William Turner (17751851): cunoscut pictor englez; mbin n opera sa elementul clasic cu cel romantic. 50

nelept, zise Soames scurt. Vii mari la edina consipPRS'

*iu ___ Mari? Nu ne ducem la vntoare, Michael? Soames mormi: __Eu a lsa vntoarea. Este vorba de darea de rn. Datorit influenei btrnului Mont", Soames fusese numit n consiliul de administraie al nfloritorului concern ,,Providenial Premium Reassurance Society" p P.R.S. i, sincer spus, nu era prea ncntat. Cu toate c legile probabilitii erau, poate, lucrul cel mai demn de ncredere din lumea aceasta, unele mprejurri l nelini-'teau. Soames privi n jurul su. Tipul acesta, baronetul cu cap prelung i sprncene mpreunate, nu e prea serios _- de altfel ca i fiul su! Apoi spuse brusc: Eu snt ngrijorat. Dac a fi tiut cum trage sforile btrnul Elderson, n-a fi primit aa uor s intru n-consiliul acela. Btrnul Mont" se strmb att de tare, nct se-prea c o jumtate a feei lui voia s se dezlipeasc de cealalt. Elderson! exclam. Bunicul lui a fost agentul electoral al bunicului meu n 'timpul Reform BiZ^-ului; datorit lui, a reuit s fie ales n cele mai corupte alegeri care s-au inut vreodat n Anglia. Fiecare vot a fost cumprat! ... Se zice c a srutat nevestele tuturor fermierilor. Zile mari, Forsyte, zile mari! Dar s-au dus, spuse Soames. Eu socotesc c n-ar trebui s se acorde atta ncredere judecii unui om, aa cum facem noi cu Elderson. Mie nu-mi plac asigurrile-fcute n strintate. Dragul meu Forsyte, Elderson are un cap excepional, l cunosc de cnd eram copil; am nvat mpreun la Winchester. Soames suspin adnc. In rspunsul dat de btrnul Mont" zcea motivul principal al ngrijorrii lui. Dup ct se pare, toi membrii acelui consiliu au fost mpreun
:

Lege electoral din 1832, prin care s-au acordat drepturi-nai largi burgheziei industriale, care a fost astfel recunoscut drept clas dominant nu numai n domeniul economic, ci i pe Plan politic.

51

la Winchester. A naibii treab! Erau cu toii att de ori > rabili, nct nu ndrzneau s se controleze reciproc, n chiar n aciunile lor colective. Mai rea dect teama i vreo eroare sau fraud, era spaima ca nu cumva s d impresia c nu au ncredere unul ntr-altul. Era i fires nencrederea reciproc era un neajuns imediat. Iar Soam. tia prea bine c omul evit neajunsurile imediate. Dt fapt, el motenise, de la tatl su obiceiul de a sta de veghe ntre ceasul al doilea i al patrulea dup miezul nopii, momente n care crisalida unor vagi presimiri devine att de uor fluturele panicii! Astfel se nscuse ngrijorarea lui. P.P.R.S. era un concern att de impuntor, iar el fcea parte din el de att de puin vreme, nct temerile lui preau cam prezumioase, i apoi, dac bnuielile lui nu se vor dovedi ntemeiate, el va fi silit s prseasc cor-siliul de administraie mpreun cu mia de lire sterline ce-i revenea anual.

Dar dac bnuielile lui erau ntemeiate? Aici era buclucul! In faa lui edea btrnul Mont", vorbind despre vntoare i despre bunicul su. Tipul este, ntr-adevr, prea strimt la cap! Frmntat de gndul c: Nimeni dintre cei de aici, nici chiar propria mea fiic, nu este n stare s priveasc serios un lucru", Soames tcu. Un zgomot lng cotul lui l trezi. Javra de cline, aezat pe scaunul dintre el i Fleur, se ridicase! O fi spernd s-i dea ceva de mncare? Azi, mine, o s-i ias cu totul ochii din cap. Apoi i se adres: Ce doreti? Celul holb la el ochii ce semnau a nasturi de ghete. Soames i oferi o migdal srat, zicnd: Poftim, dar de astea tu nu mnnci. Ting-a-iing o mnc. i plac la nebunie, tat drag. Nu-i aa, scumpule? Ting-a-ling ridic ochii spre Soames, care fu cuprins de o senzaie bizar. Te pomeneti c bestia asta mic m iubete, i zise, uite cum se uit tot timpul la mine..." Atinse cu vrful degetului botul celului. Ting-a-ling i-l linse uor cu limba lui negricioas. Vai de capul tu! mri Soames fr s vrea i se ntoarse ctre btrnul Mont". V rog s nu repetai ceea ce v-am spus.
52

r
Dragul meu Forsyte, nici n-am auzit bine. poamne-Dumnezeule! S fii ntr-un consiliu de administraie cu un om de teapa acestuia! Ce l-o fi fcut s primeasc slujba, cnd n-avea nevoie nici de bani, nici de blaie de cap? Dumnezeu tie! De ndat ce Soames intrase n conducerea societii, Winifred i alii din familia Forsyte ncepur a cumpra aciuni pentru a neutraliza impozitul pe venituri. n loc s se mulumeasc cu dobnda obinuit de cinci la sut, cptau apte la sut pe cele optate i nou la sut pe cele ordinare. Aceasta era situaia: nu se putea mica fr ca ceilali s se ia dup el. Fusese ntotdeauna o cluz desvrit i sigur n labirintul afacerilor bneti! i iat-l acum, la btr-nete, frmntat de asemenea griji! Ochii si cutar mn-giere n opalul de la gtul fiicei sale frumoas bijuterie, frumos gt! Bine! Prea destul de fericit . . . Probabil a uitat amorul de acum doi ani! Iat un lucru pentru care Soames era recunosctor. Ceea ce-i trebuia acum, pentru a-i fixa pmntul sub picioare n toat aiureala modern de scriitori, pictori i muzicieni, care nu fac nici dou parale, era un copil. O leaht de necptuii! Noroc c Fleur avea minte! Dac ar avea un copil, ar mai pune pe numele ei douzeci de mii de lire sterline. Mama ei avea o calitate: era chibzuit la bani bun obicei franuzesc. Iar Fleur, dup cte tia el, se ntindea ct i ajungea plapuma. Ce este? Cuvntul Goya" i izbi urechea. Apare o nou biografie a lui? Hm! aceasta i confirm convingerea, din ce n ce mai ferm, c Goya este din nou la punctul culminant. M gndesc s-l dau, zise, artnd cu degetul spre tablou. E pe aici un argentinian care cumpr. S-l vindei pe Goya, sir? Era glasul lui Michael. Gndii-v ct lume v invidiaz pentru el! Omul nu poate avea totul, i rspunse Soames. Reproducerea pe care am fcut-o pentru Noua biografie a reuit foarte bine. Am scris sub ea: Proprietatea lui Soames Forsyte, Esquire1. n orice caz, ateptai, v rog, apariia crii, sir. Iluzie sau realitate? Ce zici, Forsyte? Baronet strimt la cap! Oare i bate joc de el?
Nobil de ar. 53

 Eu n-am o reedin strmoeasc, zise. Nu, dar noi avem, sir, murmur Michael: tii prea bine c i-l putei lsa motenire lui Fleur. Bine. O s vedem dac mai are rost s i-l las, zise Soames uitndu-se la fata lui. Fleur roea rareori. De data aceasta roi, l lu n brae pe Ting-a-ling i se ridic de la masa spaniol. Michael o urm spunnd: Lum cafeaua dincolo. Btrnul Forsyte" i btrnul Mont" se ridicar ter-gndu-i mustile.
Capitolul VII BTRNUL MONT" I BTRNUL FORSYTE"

Birourile P.P.R.S. nu erau departe-de oficiul heraldic. Soames, care tia c, prin al aselea deceniu al veacului trecut, unchiul su Swithin c'heltuise nite bani pentru a descoperi c familia lui poseda un blazon Trei scuturi aezate n dreapta unui cmp de email rou" i un fazan" avea un dispre deosebit pentru aceasta cldire; dar acum un an i schimbase atitudinea, pentru c, rsfoind ntr-o doar o carte la clubul Connois-seurs", l izbise numele de Golding. Cartea avea de scop s demonstreze c William Shakespeare era, de fapt, Edward de Vere, conte de Oxford1. Mama contelui era nscut Golding, ca i mama lui Soames! Coincidena era izbitoare i citi mai departe. Despre subiectul crii, Soames nu se lmurise, dar i se trezise curiozitatea i voia s afle dac era de acelai snge cu Shakespeare. Chiar dac contele nu era nsui poetul, rubedenia cu el nu era de lepdat, cu toate c, dup cte aflase el, contele de Oxford a fost un tip cu o reputaie proast. De cnd fusese numit n consiliul de administraie al societii P.P.R.S., trecea din dou n dou sptmni, marea, prin faa oficiului heraldic, i-i zicea: Bani n-am s cheltuiesc, dar ntr-o bun zi tot am s intru". Intr i rmase el nsui uimit ct de mult l interesa chestiunea. Cercetarea genealogiei mamei sale i se pru fascinant,
1

Teoriile antishakespeariene, numeroase n secolul al XIX-lea i Reluate sub diverse variante n secolul nostru, au toate un caracter antidemocratic i antitiinific. Ele i contest lui Shakespeare paternitatea operei saie, datorit faptului c acesta n-a avut o ascenden nobiliar i nu a aparinut spiritelor universitare".

55 aproape la fel de fascinant ca investigaia unei crime de altfel, era aproape tot att de complex, dificil i costisitoare. Dar o dat nceput, tenacitatea unui For-syte nu-i ngduia s ntrerup ancheta fr a ajunge pn la mama lui Shakespeare, nscut de Vere, chiar dac nu era dect o rud colateral a mamei lui. Din nefericire, nu putu trece mai departe de un oarecare Wil-liam Gouldyng Ingerer" ce-o fi nsemnnd vorba asta i-a fost i fric s ntrebe care a trit n vremea lui Oliver Cromwell1. Ar fi trebuit s mai descurce patru generaii; Soames pierduse banii i sperana de.a mai cpta ceva n schimb. Iat pentru ce se uita cu mnie la cldirea oficiului heraldic, marea, cnd, dup dejunul de la Fleur, se ducea la edina consiliului de administraie. Ultimele dou nopi de veghe, adugate la toate celelalte, l convinseser definitiv s-i exprime ndoielile i s cear lmuriri cu privire la situaia P.P.R.S. Cldirea oficiului heraldic i reaminti brusc c-i cheltuise acolo bani, c i-i cheltuiete i-n alte pri, i c acum se afl n faa unei responsabiliti financiare, chiar dac aceasta nu era de ordin imediat, din pricina asigurrilor P.P.R.S., aa c nervii lui, iritai ide presimiri rele, se ncordar i mai mult. Nu lu ascensorul, ci urc ncet dou etaje, trecndu-i pentru a cincisprezecea oar n revist pe colegii si din consiliu. Btrnul lord Fontenoy deinea un loc datorit, desigur, numelui su; venea rar la edine i era socotit o nulitate" hm! aa se 7ice n ziua de azi... Preedintele, sir Luke Sharman, avea un nume de familie impecabil; glasul su gros i ddea prestan, dar manifesta o ostentaie vestimentar care ddea de bnuit. Dei era un om detept i viclean, nu inspira ncredere. Soames avea impresia c mintea nu-i era preocupat numai de aceste afaceri. n ceea ce-l privea pe btrnul Mont", ce folos avea societatea de pe urma unui al noulea _ baronet n consiliul de administraie? Guy Meyricke, consilier regal, singurul care a mai rmas n via din cei trei camarazi", era, desigur, un avocat
1

-Oliver Cromioell (15991658): unul din cei mai de seam conductori ai revoluiei burgheze din Anglia, din secolul al XVII-lea. Cromwell a jucat un rol progresist n lupta (pcntru lichidarea ornduirii feudale n Anglia.

56 foarte bun la bar, dar n-avea timp s se ocupe de afaceri i nici aptitudini reale n acest sens! Mai

rmnea acel quaker1 convertit, btrnul Cuthbert Mothergill, al crui pronume devenise aproape proverbial n ultimul secol, pentru integritate i reuit n afaceri, aa nct lumea continua s nscrie aproape mecanic numele de Mothergill pe lista membrilor unui consiliu de administraie. Era un moule curat, -simpatic, cam surd i blnd din cale afar, dar nimic mai mult. Fr ndoial, toi erau oameni cinstii, dar superficiali. Nici unul dintre ei nu se ocupa cu adevrat de slujba sa! Elderson i avea pe toi n buzunar, exceptndu-l poate pe Sharman, dar nici acesta nu era de ndejde. n sfrit, Elderson, el nsui, biat detept, fire de artist poate; administrator-de-legat de la nfiinarea societii, nvrtind afacerile pe degete. Da! aici era nenorocirea! Prestigiul omului care tie mai mult dect ceilali! Apoi atia ani de succes... Toi se nclinau n faa lui i nu era de mirare! Cu un om ca acesta, dificultatea const n faptul c, dac ar admite o dat greeala, ar destrma legenda infailibilitii lui. Soames tia ce nseamn s fii socotit infailibil i-i ddea seama ct este de puternic tendina omului de a nu-i recunoate nici o greeal. Acum zece luni, cnd intrase n consiliul de administraie, totul i se prea c merge strun; cursul monedelor strine, devizele sczu-ser la minim i toat lumea credea c reasigurarea contractelor din strintate", politic iniiat cu un an n urm de Elderson, ofer posibiliti strlucite, avnd n vedere creterea lirei sterline. Iar acum, un an mai tr-ziu, Soames avea vagi bnuieli c colegii lui nu prea cunosc starea de fapt; iar adunarea general va avea loc abia peste ase sptmni! Se (prea poate ca nici Elderson s nu tie cum stau lucrurile, sau, dac tia, pstra cel mai desvrit secret asupra informaiilor pe care ar fi trebuit s le comunice ntregului consiliu. Soames intr n sala de edine fr a zmbi. Toi erau de fa, chiar i lordul Fontenoy; iar btrnul Mont",
1

Quaker-ii snt membrii unei secte religioase, fondat n secolul al XVII-lea i rspndit mai ales n Anglia i Statele Unite. Afieaz o mare sobrietate, care se manifest i printr-o mbrcminte foarte simpl. 57

pesemne, renunase la fazani! Soames se aez la coada mesei, lng sob. Uitndu-se la Elderson, vzu desluit ct de puternic era poziia acestuia i-i ddu tot att de limpede seama de slbiciunea P.P.R.S.-ului. Avnd n vedere urcrile i scderile valutare de la un moment la altul, nu se puteau cunoate exact activul i pasivul societii. De fapt, jucau la burs. Ascultnd, cu brbia sprijinit ntr-o mn, procesele-verbale i alte rapoarte curente, ochii si se plimbau de la un obraz la altul: btrnul Mothergill, Elderson, Mont n faa lui, Shar-man n capul mesei, Fontenoy i Meyricke n acelai rnd cu el. Se inea cea mai important edin din acest an. Soames nu putea i nu voia s se afle n vreo situaie dubioas! Adunarea general a acestui concern, prima la care Soames avea s dea ochi cu acionarii, urma s aib loc n curnd; nu putea apare n faa lor fr a cunoate exact starea de lucruri. Se uit din nou la Elderson: o fa destul de simpatic, un cap chel, parc semna cu Iulius Cezar, i nici un semn care l-ar face s se gn-deasc la incorectitudine sau la un optimism exagerat mai degrab i-l reamintea pe btrnul su unchi Nicholas-Forsyte, ale crui afaceri au fost un exemplu bun de urmat pentru generaia premergtoare. Dup ce admi-nistratoruldelegat i isprvi expunerea, Soames i ndrept privirile ctre obrazul roiatic, adormit al btr-nului Mothergill, i zise: Dup prerea mea, aceste dri de seam nu arat situaia real a societii. V rog, domnule preedinte, s amnai edina de azi cu o sptmn, urmnd ca, pn marea viitoare, fiecare membru al consiliului s primeasc un raport precis i detaliat asupra obligaiilor ce rezult din contractele noastre n strintate, care nu devin exigibile n cursul acestui an financiar. Trebuie s menionez c aceste contracte snt nglobate de-a valma n aprecieri de ordin general, ceea ce pe mine nu m satisface. Ele trebuie s fie tratate n mod separat. Trecnd cu privirea peste Elderson, se opri asupra btrnului Mont" i continu: Dac nu se produce o ameliorare substanial n starea de pe continent lucru pe care eu nu-l prevd (dimpotriv!) snt absolut convins c obligaiile pe 58 care ni le-am asumat n strintate ne vor pune ntr-o situaie dificil n anul ce urmeaz. Cuvintele situaie dificil" fur ntmpinate cu frecarea tlpilor de parchet i curirea gtlejurilor, ceea ce nsoete de obicei o vag senzaie de ofens; n acelai timp, pieptul lui Soames se umfla de satisfacie. Izbutise s le tulbure indolena, s-i fac s simt ceva din nelinitea ce-l frmnta pe el. Noi am prezentat ntotdeauna obligaiile noastre printr-o evaluare aproximativ, domnule Forsyte. Abil tip!

 Dup prerea mea, ai procedat greit. Aceste contracte n strintate reprezint o nou politic a societii. Ceea ce pot s v spun este c n anul acesta, n loc s pltim dividende, trebuie s depunem beneficiile, pentru a ne asigura fa de pierderile posibile din anul viitor. Iari zgomot de picioare i fonete. Drag domnule Forsyte, ceri un lucru absurd! Buldogul din Soames se ntrit i zise: Aceasta este prerea dumneavoastr! Vreau s tiu: pot primi date detaliate? Consiliul poate primi orice informaii, firete. Dar ngduii-mi s remarc, n ceea ce privete chestiunea n general, c ea nu poate fi apreciat dect cu aproximaie. Noi am operat ntotdeauna cu pruden. Aceasta este prerea dumneavoastr, zise Soames, eu, ns, cred c trebuie s fie prerea ntregului consiliu, dup o examinare foarte atent a cifrelor existente. Btrnul Mont" lu cuvntul: Dragul meu Forsyte, a studia fiecare contract nseamn munc de o sptmn, i tot n-am fi mai lmurii; de aceea, nu putem proceda dect pe baz de calcule aproximative. Ce n-am aflat din drile de seam citite mai adineauri, zise Soames, este proporia riscurilor din strintate n raport cu cele din ar, ceea ce, n actuala stare de lucruri, este o problem vital. Preedintele zise: Cred c nu prezint nici o dificultate, nu-i aa, Elderson? n orice caz, domnule Forsyte, nu cred c pu59 tem gsi argumente pentru a penaliza n anul acesta pe acionari n vederea unor eventuale pierderi... care sper s nu se produc n anul viitor. Nu tiu, rspunse Soames. Noi sntem aici pentru a decide politica societii dup cum ne dicteaz bunul-sim, i societatea trebuie s ne ofere toate posibilitile pentru a ne exercita aceast ndatorire. Acesta este punctul meu de vedere. Cred c nu sntem destul de informai. Tipul abil" lu din nou cuvntul: - Din cele spuse de domnul Forsyte rezult o lips de ncredere n conducere. Va s zic a prins taurul de coarne. Soames repet: Pot s obin informaiile cerute? n tcerea din sal se auzi glasul linitit al lui Mo-thergill: Cred c edina poate fi amnat, domnule preedinte. La nevoie, vin i eu nc o dat la Londra. Probabil c vom veni toi cei de fa. Trim vremuri ciudate, nu trebuie s ne asumm riscuri inutile. Nu ncape ndoial, contractele n strintate snt ceva nou pentru noi. Pn azi, n-avem nici un motiv s fim nemulumii de rezultatele acestei politici. i snt absolut convins c avem cu toii cea mai mare ncredere n judecata administratorului nostru delegat. Totui, dac domnul Forsyte a cerut aceste informaii suplimentare, cred c e bine s ni se dea. Ce prere avei, mylord?1 Eu nu pot veni sptmna viitoare la Londra. Snt de acord cu preedintele c, n baza drii de ^eam detaliate, nu vom putea refuza dividendele ce revin n acest an. Nu e bine s facem fum cnd nc nu este foc! Cnd se difuzeaz darea de seam, Elderson? n condiii normale, la sfritul acestei sptmnL Vremurile de azi snt vremuri normale, interveni din nou Soames. Voi vorbi mai rspicat: dac nu primesc aceste informaii, m vd silit s-mi dau demisia.
1

Modul de a se adresa baronilor, viconilor, conilor i marchizilor englezi. 60

Soames i ddea prea bine seama de ceea ce gndeau colegii si. Abia a intrat i a i nceput s ne fac neplceri ..." l-ar fi primit cu plcere demisia, dac n-ar fi prut suspect tocmai n preajma adunrii generale. Desigur c ar fi fost simplu dac demisia ar fi fost motivat cu boala soiei mele" sau alt pretext plauzibil. . . dar cu toii tiau c Soames nu va admite acest procedeu. Preedintele admise rece: Bine. Vom amna edina pentru sptmna viitoare. Putei s ne furnizai toate cifrele cerute; Elderson? Desigur. Mintea lui Soames fu strfulgerat de o idee: Am s le cer dreptul de a studia personal registrele". Dar se uit n jurul su. Nu era bine s exagereze dac avea de gnd s rmn n consiliu. i el nu

dorea s demisioneze. La urma urmei, era o societate mare i producea o mie de lire pe an! Nu trebuie mers prea departe! Plecnd ce la edin, Soames i ddea seama c obinuse o victorie, dar nu era sigur c procedase bine. Atitudinea lui i unise pe toi ceilali n jurul lui Elderson. Poziia lui era slab, pentru c, n realitate, nu se baza pe nimic, dect pe nelinitea lui, care, n ultim analiz, se reducea la propria lui lips de stpnire. Totui, ntr-o asemenea ntreprindere nu puteau fi doi administratori-delegai, trebuia s te bizui pe cej existent! n spatele lui auzi un glas glume: Pi bine, Forsyte! Ne-o fcui! Ameninarea du-mitale ne-a cam speriat. De cnd snt n acest consiliu n-am mai vzut aa ceva. Cuib de adormii, zise Soames. Ai dreptate, eu, de obicei, trag un somn. E prea cald acolo. mi pare ru c nu m-am dus la vntoare. Chiar la nceput de sezon, fazanii zboar sus. Frivolitatea acestui baronet vorbre era incurabil! i fiindc veni vorba, trebuie s-i spun, Forsyte, c sistemele acestea moderne de control al naterilor, i alte asemenea, m cam nelinitesc. Nu sntem familia regal, totui nu eti de acord cu mine c ar fi vremea s ne gndim la motenitori?
61

Soames era de aceeai prere, dar nici prin gnd nu-i trecea s-i fac acestuia confidene despre o problem -att de delicat a fiicei sale. Mai este timp, mri Soames. Mie nu-mi place celul acela, Forsyte. Soames holb ochii. Celul! Ce-are a face celul? ntreb Soames. Eu preferam s aib mai nti un copil i dup aceea un cel. Cinii i poeii distreaz femeile tinere. Bianica mea a avut cinci copii nainte de a mplini douzeci i apte de ani. Era nscut Montjoy, soi foarte bun. i mai aduci aminte de cele apte surori Montjoy? Toate erau frumoase i prolifice. Btrnul Montjoy avea patruzeci i apte de nepoi. n ziua de azi, nu mai vezi aa ceva, Forsyte. ara este suprapopulat, mormi Soames ncruntat. Suprapopulat cu cei de soi ru... preferam mai puini dintre ei i mai muli de-ai notri. Aproape c ar trebui legiferat acest lucru. Vorbete-i fiului dumitale, l sftui Soames. Degeaba! tii prea bine c ne consider nvechii. Dac am gsi un sens acestei viei! Dar e greu, Forsyte, e greu. Au tot ceea ce doresc, spuse Soames. Nu-i destul, dragul meu Forsyte, nu-i destul. Starea de lucruri actual macin nervii tineretului. Ei spun c s-a isprvit cu Anglia, cu Europa. S-au prbuit cerul i iadul! Nimic nu mai are viitor, totul e n vnt! Nu poi face copii n vnt. Eu cred c situaia e foarte grav. Soames strmb din nas. Bine-ar fi dac ziaritii ar depune condeiele lor blestemate! n ultima vreme, pe msur ce panica din presa cotidian scdea, Soames i recpta sntoasa senzaie de securitate a btrnilor Forsyte. Trebuie s ne inem ct mai departe de Europa, adug el. Izolare i prietenie cu toate rile la care putem ajunge pe calea apei. Cred c ai dreptate, Forsyte! ReLiii de prietenie cu Scandinavia, Olanda, Spania,
62

Italia, Turcia toate rile maritime. Iar ceilali s-i duc soarta cum or ti. Iat o idee bun! Soames gndi: Uite cum i umbl gura", i i-o tiet Eu nu snt politician. Prietenie cu rile maritime! Aceasta este noua formul, la care am ajuns aproape fr s vrem! n ceea ce privete comerul, cine spune c nu putem exista dac nu facem comer cu o ar sau alta spune prostii, dragul meu Forsyte. Lumea e mare i ne putem lipsi de o ar sau alta. Eu nu m pricep de loc la treburile astea, zise Soames. Eu tiu doar c trebuie s renunm la contractele de asigurare din strintate. Pentru ce s nu le limitm numai la rile din cercul nostru? n loc de echilibru de fore", s

mizm pe cercul maritim". ntr-adevr, eti inspirat! i, cuprins de inspiraie, Soames spuse repede: Te prsesc aici. M duc la fata mea. Ah! Eu mergeam la fiul meu. Ia te uit la nenorociii acetia! Un grup de omeri, avnd n mn cutii de chet, treceau ncet de-a lungul Tamisei, pe cheiul Blackfriars. Nucleul revoluiei! Iat un lucru pe care-l uitm mereu, Forsyte! i e foarte regretabil! Ce anume? ntreab Soames plictisit i gndind: Individul acesta are de gnd s trncneasc tot drumul pn la Fleur?" Spal-i pe toi din clasa muncitoare, d-le rufe curate, mbrac-i n haine frumoase, nva-i s vorbeasc aa cum vorbeti dumneata i cu mine, i contiina de clas va disprea. ntreaga problem este o chestiune de simuri. N-ai prefera s-i mpri odaia de culcare cu o calf de plumbar curat, bine mbrcat, care s vorbeasc i s miroas ca dumneata, dect cu un profitor care vorbete urt i duhnete a opopanax1? Desigur c preferi. N-am ncercat niciodat. Nu tiu, zise Soames.
1

Plant ntrebuinat la fabricarea unor medicamente i par-fiimuri. 63

Eti un pragmatic1! Dar crede-m, Forsyte, dac clasa muncitoare i-ar concentra atenia asupra bilor i pronunrii limbii engleze, n loc de fleacurile politice i economice, egalitatea s-ar realiza fr zbav. Eu nu doresc egalitate, zise Soames, lund un bilet pn la Westminster. Glasul btrnului Mont", flecrind, l urm n metro. Egalitate estetic, Forsyte! Dac am avea-o, ea ar nltura dorina oricrei alte egaliti. Ai vzut vreodat un profesor srac dorind s fie rege? Nu, rspunse Soames i deschise ziarul.
1

Adept al pragmatismului: curent filozofic care identific adevrul cu ceea ce este util i avantajos din punct de vedere practic.
Capitolul VIII BICKET

Sub aparena unei veselii nepstoare, caracterul lui Michael Mont devenise mai profund n aceti doi ani de continuitate i via aezat, care-l obligaser s poarte de grij altora i-i ocupase tot timpul liber. De la nceputul csniciei, i dduse seama c nu era dect tolerat de Fleur; pentru el, era ntru totul valabil dictonul numai pe jumtate adevrat: II y a toujours un qui baise et l'autre qui tend la joue"1. Astfel, izbutise s aib o atitudine decent n viaa conjugal, dar n viaa public sau profesional nu prea s fi ajuns la un echilibru. n ndeletnicirea sa de editor, aspectul uman prevala asupra celui financiar. Danby and Win-ter", ns, i rezistau i, pn n momentul de fa, firma nu ddea semne de faliment, dup cum prezisese Soames cnd aflase de principiile pe care ginerele su avea de gnd s le introduc. Michael i formase convingerea c nici n editur i nici n alte probleme ale vieii omul nu poate aciona prea mult dup principii. Domeniul aciunii practice era prea plin de realiti umane, vegetale i minerale. n dup-amiaza aceleiai zile de mari, avusese mult de furc cu realiti vegetale: hrtie i pnz, cci urechile lui ascuite, ascultaser plngerea unui ambalor prins cu cinci exemplare din Moneda de aram n buzunarul paltonului, avnd mtenia evident s le transforme n bani pentru uzul su personal. Domnul Danby i fcuse vnt". Omul recunotea c
1

ntotdeauna unul srut i altul ntinde obrazul (fr.). 64 65

avea intenia s le vnd: Dumneavoastr, domnule Mont, ce-ai fi fcut n locul meu?" Omul rmsese n urm cu chiria, soia lui trebuia supraalimentat dup pneumonie, avea mare nevoie de bani. A dracului treab! i zise Michael. Eu a fura o ediie ntreag pentru a o supraalimenta pe Fleur, dup o pneumonie!" Nu pot tri din leaf, cnd preurile snt att de ridicate. Nu pot, domnule Mont! V jur! Michael se codi, apoi zise: Ascult-m, Bicket: dac i-am permite s doseti cri, toi ambalorii vor dosi i, dac toi vor face ca dumneata, unde-ar ajunge Danby and Winter"? La faliment. i, dac d faliment, ce se fac toi salariaii? Rmn pe drumuri. E mai bine ca unul dintre voi s rmn pe

drumuri, dect s ajung toi acolo. N-am dreptate? Ba da, domnule, neleg punctul dumneavoastr de vedere, avei dreptate. Dar eu nu pot tri din dreptate; cnd eti flmnd, nu-i trebuie mult pn s cazi n pcat. Rugai-l pe domnul Danby s-mi ngduie s m reabilitez. Domnul Danby spune ntotdeauna c ambalorii trebuie s fie oameni de absolut ncredere, pentru c este aproape cu nepuin s-i controlezi. Aa este, domnule. n viitor am s fiu cinstit. Dar acum, n plin omaj i fr scrisoare de recomandare, n-o s-mi mai gsesc niciodat alt slujb. Ce s fac cu soia mea? Lui Michael i' se pru c zice: Ce s fac cu Fleur?" ncepu s msoare camera. Tnrul Bicket l urmrea cu ochi mari, ndurerai. In sfrit, se opri n loc, cu minile vrte adnc n buzunare i cu umerii adui. Am s-l rog, i zise, dar nu cred c m va asculta. Are s-mi spun c nu e o atitudine cinstit fa de ceilali ambalori. Te-au gsit cu cinci volume. E o lovitur frumoas, o tii i dumneata. Asta nseamn c-ai mai luat i altele. Nu-i aa? Ce zici? Aa este, domnule Mont. Fac orice pentru a-mi re-ctiga ncrederea dumneavoastr. Snt gata s mrturisesc: am mai luat cteva, numai att ct mi-a trebuit pentru a salva viaa soiei mele. Dumneavoastr nu v putei nchipui ce nseamn o pneumonie la oameni sraci. Michael i trecu degetele prin pr. Ce vrst are soia dumitale? Douzeci... un copil! Douzeci! Exact vrsta lui Fleur! Am s-i spun ce am de gnd s fac, Bicket. Am s-i povestesc totul domnului Desert. Dac va interveni el pentru dumneata, poate c-l va convinge pe domnul Danby. Bine, domnule Mont. V mulumesc. Sntei un gentleman, noi toi sntem convini ds asta. Oh! Las asta! Dar ascult, Bicket, dumneata contai pe acele cinci volume. Ia banii acetia i cumpr-i soiei dumitale cele necesare. Numai, te rog, penii u Dumnezeu, nu cumva s m spui domnului Danby. Domnule Mont, nu v-a trda pentru nimic n lume. N-am s spun nici o vorb, domnule Mont. Iar soia mea . . . mulumesc! Un suspin adnc, zgomot de pai trii. . . Michael rmase singur, cu minile mai adnc vrte n buzunare i cu umerii i mai adui,. Brusc, ncepu s rd. Mil! Mila e o prostie! Toat povestea era de un caraghioslc nemaipomenit! Iat-l rspltindu-l pe Bicket pentru c a terpelit Moneda de aram! Deodat, Michael fu cuprins de pofta de a-l urmri pe micul ambalor, s vad ce face cu cele dou lire pe care i le dduse, s vad dac pneumonia" era o realitate sau o 'nscocire a minii, ascuns n dosul acelor ochi ndurerai. Totui, era cu neputin1 Mai bine l cheam la telefon pe Wilfrid i-l roag s pun o vorb bun pe lng btrnul Danby. Intervenia lui nu putea avea succes. Prea intervenise de multe ori. Bicket! Ct de puin tim noi despre alii, viaa este complicat i sumbr, plin de neprevzut! Ce este cinstea? Presiunea pe care viaa o exercit asupra puterii de rezisten a omului i rezultatul acestei lupte cnd ultima nvinge iat cinstea. Dar pentru ce s rezist? Iube-te-i aproapele ca pe tine nsui!", dar nu mai mult! Dar, oare, nu-i venea mai greu lui Bicket cu un salariu de dou lire pe sptmn s-l iubeasc pe el, dect lui, cu
66 67

douzeci i patru de lire pe sptmn, s-l iubeasc pe Bicket? ..'. Hallo ... tu eti, Wilfrid? . . . aici Michael. . . Unul dintre ambalorii notri a terpelit nite exemplare din Moneda de aram. I-au fcut vnt! . .. Vai de capul lui! M ntreb dac n-ai vrea tu s pui o vorb bun pentru el btrnul Dan nu ine seama de ce-i spun eu ... da, are o soie ... de vrsta lui Fleur ... zice c a avut pneumonie, n orice caz, nu va mai lua din (volumele tale, asigurare prin recunotin" . . . nu-i aa? ... i mulumesc, btrne, foarte frumos din partea ta ... aadar, pici pe la noi? Putem pleca mpreun acas .. . Oh! Bine! n orice caz, treci pe aici. La revedere! Bun biat btrnul Wilfrid! ntr-adevr, bun biat, pn-n adncul sufletului! n adncul sufletului... ce-o fi zcnd n adncul sufletului lui? Dup ce puse cornetul tubului acustic n furc, Michael se simi ca nvluit ntr-un nor greu de suspine, miasme i zgomote, att de strine principiilor adoptate de firma unde lucra, nct respingea de la prima vedere orice manuscris care se ocupa de ele. Poate c rzboiul s-a sfrit"; dar, dup prerea sa tex a

lui Wilfrid, el continua s se desfoare din plin". Ridicnd cornetul tubului acustic, zise: Domnul Danby e n birou? Bine! Dac vi se pare c are de gnd s plece, anunai-m imediat. . . ntre Michael i btrnul su asociat se crease o prpastie nu mai puin adnc dect abisul dintre dou epoci, cu toate c, n parte, ea era compensat de vrsta mijlocie i firea mpciuitoare a lui Wintsr. Michapl nu-i gsea aproape nici un cusur domnului Danby, n afar de "faptul c avea ntotdeauna dreptate. Phiip-Norman Danby, care locuia la Sky House, n Campden Hill, era un brbat cstorit, n vrsta de aizeci de ani, faa lui. cu fruntea nalt, avea o expresie ferm i ponderat, iar trunchiul era cam mare n raport cu picioarele. Ochii si erau poate puin cam apropiai i nasul cam subire, dar fcea figur bun n biroul su bine proporionat. Tocmai studia nite hrtii pentru a-i forma o prere just ntr-o problem de afiaj, cnd Wilfrid Desert intr. Domnul Danby ridic privirea, zicnd:
68

Da, domnule Desert, cu ce v pot fi de folos? Luai loc! Desert nu se aez, ci se uit la gravurile de pe perete, la degetele sale, la domnul Danby i, n cele din urm, zise: Vreau s v rog s-l iertai pe ambalorul acela, domnule Danby. Ambalor . . . Ah, da! Bicket. Bnuiesc c Mont i-a spus, nu-i aa? Da. Biatul are o soie tnr, bolnav de pneumonie. Toi se duc la prietenul nostru Mont i-i ndrug o poveste sau alta, domnule Desert. El e foarte bun la suflet. Dar eu m tem c nu-l mai pot ine n serviciu pe ambalorul acesta. Chestiunea lui este foarte neplcut. De ctva vreme ne strduim s descoperim unde dispar volumele. Desert se sprijini pe policioara de marmur de pe cmin i se uit fix la foc. Posibil, domnule Danby, i spuse, poate c generaiei dumneavoastr i place blndeea n literatur, dar n via sntei foarte aspri. Generaia noastr nu caut gingie n literatur, n schimb, este mult mai puin dur n via. Nu cred c snt dur, zise domnul Danby. Nu snt dect drept. Dumneavoastr tii precis ce este dreptatea? Sper c da. . ncercai s trii patru ani n infern i apoi mai judecai o dat. Nu vd legtura. Experiena prin care ai trecut dumneavoastr, domnule Desert, v-a fost, desigur, duntoare. Wilfrid se ntoarse i-l privi cu ochi mari. Iertai-m pentru ceea ce v spun, dar cred c este mult mai duntor s edei aici i sa judecai pe alii. Viaa este un foarte bun purgatoriu pentru toat lumea, n afar de treizeci la sut dintre oamenii maturi. Domnul Danby zmbi. Tinere drag, fr o cinste exemplar a tuturor oamenilor notri noi, pur i simplu nu ne-am putea conduce 69 ntreprinderea. Ar fi absolut nedrept s nu facem deosebirea ntre cinste i necinste. Dumneavoastr tii prea bine acest lucru. Eu nu tiu nimic, domnule Danby, i m ndoiesc de cei ce pretind c tiu prea bine ceva. Atunci, haide s formulm altfel: exist anumite reguli ale jocului, i acestea trebuie respectate, dac societatea vrea s funcioneze. De data aceasta zmbi i Desert. Oh! dai-le ncolo de reguli! Facei-mi acest hatr. La urma urmei, eu am scris prpdita aceea de carte. Pe faa domnului Danby nu apru nici o umbr de ovial, doar ochii si foarte apropiai, adncii n orbite, licrir o leac. A face-o cu mare plcere, dar este o problem de ... dac vrei s zicem ... de contiin. Eu nam s-I urmresc n justiie. Trebuie s plece i atta tot. Desert ridic din umeri i zise: Bine. La revedere! i iei. Pe preul din faa uii sttea Michael, plin de ndoieli. Ei? Nimic. Btrnul pislog este prea drept. Michael i zbrli prul.

 Ateapt cinci minute n biroul meu, pn m duo s-i dau de veste bietului biat, apoi plecm mpreun. Nu, zise Desert, eu am alt drum. n timp ce Michael cobora s-l caute pe Bicket, era obsedat nu de faptul c Wilfrid avea alt drum, pentru c aproape ntotdeauna fcea astfel, ci de tonul glasului su i de expresia de pe faa lui. Straniu tip, Wilfrid acesta . . . ntr-o clip se ntunec"! Ajuns la subsol, ntreb: Bicket a plecat? Nu, domnule, e aici. Era acolo, mbrcat ntr-un pardisiu jerpelit, cu obrajii supi i palizi, cu ochii din cale afar de mari i cu umerii czui. mi pare ru, Bicket, domnul Desert i-a vorbit, dar n-a reuit. Nu? Capul sus! Ai s gseti dumneata o slujb.
70

M tem c nu gsesc, domnule. V mulumesc din suflet; mulumesc i domnului Desert. Bun seara, domnule, i la revedere! Michael l urmri din ochi de-a lungul coridorului, pn iei cltinndu-se n strada ntunecoas. Frumos! ... i zise rznd. De fapt, bnuielile fireti ale lui Michael i ale btr-nului su asociat, c omul inventase o poveste, nu erau ndreptite. Nici existena soiei i nici a pneumoniei nu erau poveti. Cltinndu-se spre podul de la Black-friars, Bicket nu se gndea nici la fapta lui mrav, nici la judecata dreapt a domnului Danby, ci la ceea ce avea s-i spun soiei sale. Desigur, nu-i va spune c a fost prins asupra furtului, ci c a fost concediat din motive de nesupunere fa de superiori". Dar ce-o s cread ea despre el, cnd tia prea bine c ntreaga lor situaie depindea de supunerea lui fa de superiori? Bicket era unul dintre soii a cror afeciune pentru soia lor era impresionant; zi de zi, cnd pleca la lucru, i se prea c inima-i rmne n camera unde zcea ea. Iar n ziua n care doctorul i-a spus: Acum a scpat, dar boala a prpdit-o ru de tot trebuie s o supraali-mentezi", spaima lui s-a transformat n hotrrea de a o scpa de primejdia bolii. n urmtoarele trei sptmni, a terpelit" optsprezece exemplare din Moneda de aram, inclusiv cele cinci gsite n pardesiul su. Pusese mna" pe cartea domnului Desert numai pentru c se vindea uor; acum i prea ru c nu alesese alta. Domnul Desert a fost foarte cumsecade. Bicket se opri n colul Strand"-ului i-i numr banii. Cu cele dou lire primite de la Michael i cu salariul, toat averea lui era de aptezeci i cinci de ilingi; intr ntr-un magazin i cumpr o gelatin de carne i o cutie de Nutritiv Benger, care se prepara cu ap. Cu- buzunarele pline, se urc ntr-un autobuz, care-l duse pn n colul ulicioarei din Surrey. El, mpreun cu soia sa, locuia n dou camere de la parter; chiria de opt ilingi pe sptmn era nepltit de trei sptmni. Cel mai-cuminte e s-o pltesc, i zise, o s avem mcar un adpost pn s-o nsntoi." i apoi i va putea da mai uor vestea cea proast, dac i arat ' 71 chitana de plat a chiriei i puin mncare bun. Noroc c au avut grij s nu fac copii! Ajuns acas, cobor la subsol. Proprietreasa spla rufe. Uimit de aceast plat benevol i integral, ls lucrul i-l ntreb despre soia lui. E mai binior, mulumesc de ntrebare. mi pare bine. Trebuie s fie o mare uurare pentru dumneata. Aa este, zise Bicket. Proprietreasa gndi: E slab de-l sufl vntul cu ochii tia mari, seamn cu o crevet nainte de a o pune la fiert", i zise: Poftim chitana i-i mulumesc. mi pare ru c te-am cam suprat pentru ei, dar vremurile-s grele. Da, grele, repet Bicket. La revedere! innd n mina sting chitana i conserva de carne, deschise ua i intr. Soia lui edea n faa sobei, n care plpia un foo slab. Prul negru scurt, cu vrfurile buclate, i crescuse n timpul bolii, de aceea i lunec ntr-o parte cnd ntoarse capul. Zmbi. Acest zmbet i se pru ciudat lui Bicket ca i de alte dai avea ceva patetic, misterios, parc femeia vedea lucruri pe care alii nu le vd. Numele ei era Victorine. Bicket i spuse: Ce mai zici, Vie? Am adus nite piftie grozav i am pltit chiria.

Se aez pe braul fotoliului, iar ea puse mna pe genunchiul lui braul ei subire apru alb-albstrui de sub capotul de culoare nchis. Ce mai e nou, Tony? Chipul ei slab i palid, cu ochi mari negri, sub sprncene minunat arcuite se ntoarse spre el i parc-l privi din deprtare; i cnd te privea .. . atunci, atunci... te strpungea pn-n adncuri"! Emoionat, o ntreb: Cum ai respirat? Bine. Mult mai bine. n curnd am s pot iei din cas. Bicket se aplec i-i apropie buzele de ale ei. Srutul a fost prelung, pentru c exprima tot ceea ce simise el
72

n ultimele trei sptmni, fr a-i putea mprti ei sau altcuiva. Apoi se ridic, sleit de puteri, cu ochii aintii la foc, i zise: Veti proaste, Vie nu mai am slujb. Oh! Tony! Da' de ce? Bicket nghii n sec. Asta este. Afacerile merg prost i fac reduceri de personal. n clipa aceea, el i ddu seama c prefer s-i pun capul sub robinetul de gaz dect s-i spun adevrul! Oh, doamne! Ce ne facem? Glasul lui Bicket deveni mai ferm. Nu-i face griji. Am s gsesc eu ceva de lucru. i ncepu s fluiere. Dar ie-i plcea slujba asta! Crezi? mi plceau civa dintre bieii de acolo, dar slujba ... ce era s-mi plac la ea? S mpachetezi, toat ziua-bun ziua, cri ntr-un subsol! Haide s mn-cm ceva i s ne culcm devreme. Mi se pare c-a putea dormi o sptmn ntreag, acum c snt liber. n timp ce femeia l ajuta s pregteasc cina, Bicket se feri s o priveasc n fa, de team ca nu cumva s-l strpung pn-n adncuri". Erau cstorii de un an; se cunoscuser ntr-un tramvai, i Bicket se ntreba adeseori de ce l-o fi luat, era cu opt ani mai btrn dect ea i n rzboi fusese gsit inapt pentru serviciul militar. i totui, prea s-l iubeasc, altfel nu s-ar uita la el aa cum se uit. Stai jos i gust carnea asta. El mnc pine cu margarina i bu cacao; rareori avea poft de mncare. Vrei s-i spun ce mi-ar place mie? i zise. Mi-ar place s plecm n Australia Central. Am avut noi, la editur, o carte despre Australia; am auzit c emigreaz mult lume. Mi-ar place puin soare. Cred c dac am putea sta la soare, m-a ngra de dou ori mai mult. Mi-ar place s-i vd obrajii rumeni, Vie. Ct o fi costnd drumul pn acolo? Mult mai mult dect putem avea noi. sta-i necazul. Dar m-am gndit. n Anglia nu-i nimic de fcut. Aici snt mult prea muli oameni ca mine.
73

Ba nu, zise Victorine, nu snt destui ca tine. Bicket o privi n fa, apoi, iute, cobor ochii n farfurie. Ce i-o fi plcut la mine? C niciodat nu te gndeti mai nti la tine. Acum tii. nainte de a te cunoate, nu eram aa. Dar snt n stare s fac orice pentru tine, Vie. Atunci gust i tu o leac din carnea asta, e grozav de bun. Bicket ddu din cap i zise: Bine-ar fi dac ntr-o diminea ne-am trezi n Australia Central. Dar, deocamdat, un lucru e sigur c ne vom trezi n aceast odi prlit. Dar tu s n-ai nici o grij! Am s gsesc o slujb i o s strngem banii de drum. N-am putea ctiga la curse? N-am dect patruzeci i apte de ilingi, numrai la bncu. Dac-i pierdem, ce ne facem? Tu trebuie sa te supraalimentezi, o tii prea bine. Nu, trebuie s gsesc o slujb. O s-i dea o bun scrisoare de recomandare, nu-i aa? Bicket se ridic i strnse farfuria i ceaca din care mncase.

 Firete c da, numai c n meseria asta nu-i nimic de fcut snt prea muli ambalori. S-i spun adevrul? Pentru nimic n lume! Niciodat! ntins pe patul prea mare pentru o singur persoan i prea mic pentru dou, Bicket se gndea ce va spune la sindicat i cum va porni n cutare de lucru. Prul rvit al soiei sale aproape c-i intra n gur. Pe msur ce orele treceau, i se nruiau toate ndejdile. Pentru a cpta ajutorul de omer, trebuie s declare la sindieat cauza concedierii. D-l ncolo de sindicat! Doar nu le-o da lor socoteal de ceea ce fcuse! El tia pentru ce a terpelit" crile; asta nu privea pe nimeni, n afar de el; nimeni nu putea nelege simmintele lui cnd o vedea palid, slab i fr suflare. Trebuie s se descurce singur! Dar mai snt un milion i jumtate de omeri! Deocamdat, avea din ce tri dou spt-mni i, pn atunci, multe se mai pot ntmpla ... La urma urmei, ce-ar fi dac ar risca civa ilingi ca s joace la curse? Poate ar ctiga nite bani. . . mai tii? Victorine se mic n somn . . . ,,Da, i zise el, nu-mi pare ru de ce-am fcut!" A doua zi, dup ce umblase pe jos cteva ceasuri, se opri ntr-o strad cenuie, sub cerul cenuiu, mohort, n faa unei vitrine cu fructe alese, spice de gru, minereuri de metal, fluturi albatri strlucitori, n lumina aurie, dulce a unui afi de propagand pentru Australia. Lui Bicket, care nu ieise niciodat din Anglia i foarte arareori din Londra, i se prea c se afl la porile raiului. Atmosfera din interiorul biroului nu era att de aurie, iar suma necesar era din cale afar de mare; totui i se pru c se apropie de rai, cnd lu cteva prospecte, care mai c-i ardeau minile, de calde ce erau. Mai trziu, eznd n unicul lor fotoliu ce bine c erau slabi! studiau amndoi cu atenie paginile vrjite, inspirnd cu nesa strlucirea lor. Tu crezi c e adevrat, Tony? Dac nu-i adevrat dect treizeci la sut din ce scrie aici, mi-e destul. Trebuie s ajungem cumva acolo. Srut-m. Huruitul tramvaielor i camioanelor de pe strada principal, la captul strzii lor, i zgomotul ferestrelor scuturate de vntul rece i uscat ce sufla dinspre rsrit le ntri i mai mult dorina de a se refugia n raiul pe care-l priveau la lumina lmpii de gaz.
74 Capitolul IX NEDUMERIRE

Dou ore dup plecarea lui Bicket, Michael mergea, ovitor, spre cas. Btrnul Danby, ca de obicei, avea dreptate: dac n-ai ambalori de ncredere, poi nchide prvlia! Acum, c nu mai vedea ochii lui Bicket, ncepu s se ndoiasc de el. Poate c biatul nici nu era nsurat. Dar purtarea lui Wilfrid i ddea mai mult de gndit dect moralitatea lui Bicket. n cursul ultimelor trei ntlniri cu Wilfrid, bunul lui prieten a fost brusc i bizar. S fi clocotit oare n el inspiraia? La captul scrii l gsi pe Ting-a-ling, ntins, nemicat. Parc zicea: Nu vreau s m urc sus dect dac m duce cineva n brae ... i in s v spun c e mai trziu dect de obicei!" Unde i-e stpna, mic bestie heraldica? Ting-a-ling mri, avnd aerul s spun: N-a avea nimic de zis dac m-ai duce sus, scrile astea snt grele". Michael l lu n brae, zicnd: Haide s-o cutm! Strns n nite brae mai tari dect ale stpnei sale, Ting-a-ling holb ochii negri, mari, sticloi, iar puful din vrful cozii i tremur. n camera de culcare, Michael, ngndurat, l scp din mini, iar Ting-a-ling, cu coada lsat, se duse n colul lui i se ncolci, suprat foc. Era aproape ora mesei i Fleur nc nu era acas. Michael ncerc s-i reaminteasc planurile ei din acea zi. Parc Hubert Marsland i vertiginosul acela . . . cum l cheam oare? fuseser invitaii ei la prnz. .. Probabil c era nevoie de o aerisire serioas! Vertiginitii pro76

duceau, ca laptele, acid carbonic n plmni! Totui! Este ora apte i jumtate! Ce program au asta-sear? Nu trebuia oare s mearg la piesa lui L S.D.? Nu! Reprezentaia e pe mine. Adic, s nu fi avut nici un program? n acest caz, Fleur va cuta s-i |r-mn ct mai puin timp liber. Michael fcu aceast constatare cu umilin. Nu-i fcea iluzii, tia c este un om

banal, neavnd nimic deosebit, n afar de o oarecare vioiciune de spirit i, firete, dragostea pentru Fleur. Recunotea chiar c dragostea lui era o slbiciune, care-i inspira uneori temeri bolnvicioase, pe care, din principiu, i le nfrna. A ntreba, bunoar, pe Coaker sau Philps feciorul i fata din cas - la ce or a ieit doamna, era cu desvrire contrar acestor principii. Situaia n lume se prezenta astfel nct Michael se ntreba mereu dac treburile lui personale meritau sau nu s le acorde atenie; dar, n acelai timp, situaia n lume era de aa natur, nct uneori i se prea c numai treburile lui personale meritau s fie privite cu atenie. De fapt, ns, treburile sale erau: Fleur; i nu le putea acorda prea mare atenie, de team s nu o plictiseasc. Se duse n camera lui de toalet i-i descheie vesta. Totui, nu! i zise. Dac m gsete mbrcat de sear, o s i se par o aluzie la ntrzierea ei." i ncheie din nou vesta i cobor. Coaker era n hol. Domnul Forsyte i sir Lawrance au trecut pe aici pe la ora ase, sir. Doamna Mont era plecat. La ce or servesc masa? Oh! Pe la opt i un sfert. Cred c n ast-sear nu ieim. Se duse n salon i, trecnd prin pustiul chinezesc, ddu la o parte perdeaua. Scuarul prea rece, ntunecat; sufla vntul. Michael gndi: Bicket pneumonie! Sper c Fleur i-a luat blana." Apoi scoase o igaret, dar o puse la loc n tabacher, zicndu-i: Dac m vede la fereastr, ngrijorarea mea o s-i par ridicol", i urc sus, s vad dac plecase mbrcat cu blana. Ting-a-ling, culcat pe perna lui, l salut dnd din coad, dar deodat se opri, parc ar fi fost dezamgit.
77

Michael deschise ua dulapului. i luase blana! Ce bine! n timp ce aspira parfumul hainelor ei, Tinga-ling trecu iute pe lng el, iar glasul lui Fleur zise: Bun seara, scumpule! Spernd c salutul i fusese adresat, Michael apru de dup ua dulapului. Doamne, ct era de frumuic cu obrajii mbujorai de vnt! Se opri emoionat i tcu. Hallo, Michael! Am ntrziat puin. Am fost la club i m-am ntors pe jos. Michael avu impresia inexplicabil c Fleur nu-i spune totul. i, fr s-i mrturiseasc nici el totul, nu zise dect: Venisem s vd dac i-ai luat blana; este ngrozitor de frig. Tatl tu i Bart au trecut pe aici, dar au plecat fr ceai. Fleur trnti blana pe pat i czu ntr-un fotoliu. Snt obosit. Urechile tale snt ciulite aa de nostim ast-sear, Michael! Michael ngenunche n faa ei i o cuprinse de mijloc. Privirea stranie, scruttoare a ochilor ei l surprinse, ba chiar l sperie. - Dac faci o pneumonie, s tii c-mi pierd minile. Dar pentru ce a face-o? Tu nu cunoti asociaia mea de idei nu face nimic, pe tine nu te intereseaz. Azi nu ieim, nu-i aa? Cum s nu? E ziua de primire a lui Alison. Oh, doamne! Dac eti obosit, putem renuna. Dragul meu, este imposibil! Vin oameni att de variai! nghiind o remarc puin elogioas la adresa lor, spuse oftnd: B-i-i-ne! inut de gal? Da. Jiletc alb. mi placi mult n jiletc alb. Vrjitoare viclean! O strnse de mijloc i se ridic. Fleur i mngie uor mna, iar Michael plec mai uurat n camera lui de toalet . . . Dar Fleur rmase nemicat nc vreo cinci minute; nu s-ar putea spune c era prada unor sentimente contradictorii", ci, mai degrab, victima unei 'mari nedumeriri, n interval de un ceas, doi brbai au fcut acelai gest: au ngenuncheat i i-au mpreunat minile
78

n jurul mijlocului ei. C mersese la Wilfrid a fost, fr ndoial, o fapt necugetat. n clipa cnd se vzuse acolo, i dduse seama ct de puin pregtit era pentru orice gest fizic. Ce-i drept, Wilfrid nu fcuse mai mult dect ceea ce fcuse Michael adineauri. Dar Doamne-Dumnezeule! ea i-a putut da seama c se joac cu focul i c omul era chinuit. Fleur i interzisese categoric s-i spun mcar o vorb lui Michael, dar instinctiv tia c nu se poate bizui pe el ... prea se lupta s fie cinstit fa de toat lumea. Dei era nedumerit, speriat i emoionat, Fleur simi o cldur plcut n inim la gndul c este att de mult iubit, n acelai timp, de doi brbai. Totui, exista n ea i un dram de curiozitate asupra deznodmntului. Suspin. Colecia ei de experiene se mbogise cu nc una . . . dar nu prea vedea cum ar putea s-o mai mbogeasc fr a distruge colecia sau chiar pe colecionar . . . Dup ce, n faa Evei, i spusese lui Wilfrid: Eti nebun dac pleci... ateapt!", tia c el ateapt ceva din partea ei, i nc pe curnd. Adeseori o rugase s vin la el, s-i vad vechiturile". Acum o lun, chiar acum o sptmn, s-ar fi dus fr ezitare, iar dup aceea ar fi vorbit cu Michael despre mobilele vechi ale lui Wilfrid! par, de data asta, se frmnt mult i, de n-ar fi fost fumurile" dejunului cu Amabel Nazing i Linda Frewe i starea sufleteasc pe care i-o crease societatea acestor vertiginiti", susinnd c scrupulele de orice fel snt demodate i c senzaiile, oricare ar fi natura lor, snt singurul lucru ce merit s fie trit, probabil c i la ora aceasta s-ar fi codit dac s mearg ori ba. Dup plecarea musafirilor, respirase adnc i ridicase receptorul telefonului din cutia chinezeasc de ceai. i spusese lui Wilfrid c, dac e acas la ora cinci i jumtate, va trece s-i vad vechiturile". Auzind rspunsul lui: Dumnezeule! ntr-adevr?", era ct pe-aci s se rzgndeasc. Dar i alung ezitrile, zicndu-i: Vreau s fiu parizian... n genul lui Proust!" i plec la club. Petrecu aici trei sferturi de ceas, fr alt distracie dect trei ceti de ceai chinezesc, trei numere vechi din revista Oglinda modei i perspectiva din spate a trei doamne provinciale, moarte 79 n cte un fotoliu". Avusese grij s soseasc la Wilfrid cu un sfert de or mai trziu. Acesta sttea n ua apartamentului su de la ultimul etaj, palid, chinuit, ca un suflet n purgatoriu. O prinse uor de mn i o duse nuntru. Fleur, cam tremurnd de emoie, i Zise: Va s zic aa este? Du cote de chez Swann!1" Apoi, trgndu-i mna, ncepu imediat s mearg de la o vechitur" la alta, oprindu-se la fiecare mobil n parte. Mobile vechi, englezeti, potrivite n reedina unui suzeran feudal, ici i colo cte o pies oriental sau de la nceputul stilului empire2, adunate de vreun strmo al familiei Desert, nomad, sau care a servit la curtea Franei. Lui Fleur i fu fric s se aeze, de team ca nu cumva Wilfrid s ia atitudinea eroilor din romanele marilor autori, dar, n acelai timp, n-ar fi vrut s re-nceap conversaia animat din galeria Tate". Vechiturile" erau un subiect bun; n timp ce vorbea, Fleur l privea pe furi. i ddea seama c nu se comport nici n genul eroinei din romanul La Gargonne, nici dup principiile lui Amabel Nazing; ntr-adevr, o pn-dea primejdia de a pleca de la Wilfrid fr a fi trit o senzaie nou i i era mil de Wilfrid; ochii lui ardeau de dor, pe buzele lui se citea atta amrciune, nct nu le putea privi. n sfrit, dup ce examinase cu de-amnuntul toate vechiturile", se aez ntr-un scaun i Wilfrid se arunc la picioarele ei. Aproape hipnotizat, cu genunchii lipii de pieptul lui, i mai rmsese atta minte nct s-i dea seama de tragismul situaiei: revolta mpotriva lui nsui i pasiunea lui pentru ea. Totul era profund dureros i departe de ceea ce crezuse ea c-o s fie aceast ntlnire. Nu se potrivea de loc cu ce-i nchipuise ea ... i cum. . . cum s plece fr a-l ndurera i mai mult i fr a fi ea nsi ndurerat? Cnd s vzu plecat, dup ce primise o srutare creia
1 2

Titlul unui roman de M. Proust (n limba francez, n original). Stil cu linii simple i sobre, influenat de arta antic; este stilul artei decorative din timpul Revoluiei franceze i al primului imperiu francez; i datorete caracteristicile pictorului David i arhitecilor Percior i Fontaine.

nu-i rspunsese, i ddu seama c trise un sfert de ceas de via adevrat, dar nu era de loc sigur c-i plcuse .. . Acum ns, la adpost, n camera ei, n timp ce se mbrca pentru recepia lui Alison, ncepu s se ntrebe ce-ar fi simit dac lucrurile s-ar fi petrecut ca n romane. Desigur c nu trise nici o zecime din gn-durile sau senzaiile rolului prin care ar fi trecut eroina unei opere literare moderne! A fost o deziluzie, sau poate ea n-a fost la nlime! Apoi, n timp ce-i pudra uor umerii,-ncepu s se gmdeasc la recepia lui Alison. Cu toate c lady Alison se bucura ori de cte ori se ntlnea, ntmpltor, cu tnra generaie, reuniunile ei nu strluceau prin prezena unor personaliti ca Au-brey Greene sau Linda Frewe. Nesta Gorse

fusese poftit o dat, dar, dup ce doi granguri literari i unul din lumea juritilor sttuser de vorb cu ea, s-au plns gazdei. Se pare c sgeile ei fcuser cteva rupturi n vemintele autoadmiraiei lor. Sibley Swan ar fi fost binevenit pentru c preamrea trecutul, dar deocamdat prea s in nasul sus, dispreuind aceste reuniuni. Aadar, cnd Fleur i Michael intrar, era adunat nu inteligena", ci numai o lume de intelectuali, a cror conversaie despre art i literatur avea ntreaga strlucire i competen" a unor oameni care, dup cum spunea Michael, din fericire nu-i puneau n practic competena". Totui, paiaele astea fac numele artitilor i scriitorilor, opti Michael la urechea lui Fleur. Care este punctul senzaional" n ast-sear? Se pare c era debutul la Londra al unei doamne care cnta cntece populare balcanice. Dar, ntr-o ni din dreapta, se aflau patru mese de bridge, complet ocupate. Printre cei ce mai ascultau pe cntrea era i Gurdon Minho, un portretist care picta pentru lumea bun" i soia lui, precum i un sculptor care cuta de lucru. Fleur, prins ntre lady Feynte, soia pictorului, i Gurdon Minho, ncepu s plnuiasc o evadare. A, da ... uite-l pe domnul Chalfont! n casa lui lady Alison, Fleur, cu discernmntul ei excelent n probleme mon80 81

dene, nu-i pierdea vremea cu artiti i scriitori pe care-i putea ntlni i n alte pri. De data aceasta, pusese ochii pe cel mai mare grangur" politico-literar i atepta s pun mna pe el. Absorbit de gndul de a-l acapara pe domnul Chalfont, Fleur nu observ drama ce se petrecea n preajma ei. Michael, mahmur i neavnd poft de vorb, se oprise sus, n capul scrii. Rezemat de balustrad, subire ca o viespe n vesta lui alb i lung, cu minile vrte adnc n buzunarele pantalonilor, urmrea micrile gtului alb al lui Fleur i asculta cntecele populare din Balcani, avnd senzaia c are un gol n creier. La auzul cuvn-tului Mont", tresri. Wilfrid sttea la o cotitur a scrii, chiar sub balustrad. Mont! De doi ani, Wilfrid nu-l mai strigase pe numele acesta! Vino jos. n locul unde se oprise Wilfrid, se afla un bust al consilierului regal Lionel Charwell, sculptat de Boris Strumolowski, n genul pe care l adoptase cu cinism n vremea cnd June Forsyte renunase s-l protejeze pe acest geniu autentic, dar nepreuit. La expoziia Academiei Regale din acel an, bustul aproape nu se putea deosebi de celelalte piese expuse, iar copiii lui Charwell i mzgleau din cnd n cnd nite musti. Desert, cu ochii nchii, sttea rezemat de perete, lng aceast sculptur. Faa lui l puse pe gnduri pe Michael. Ce este, Wilfrid? Ce s-a ntmplat? Desert nu se clinti. Trebuie s tii. . . snt ndrgostit de Fleur. Ce? N-am de gnd s m fofilez. Eti rivalul meu. mi pare ru, dar asta e, i pace! Poi s faci ce vrei! Muchii feei lui palide ca moartea tremurau. Lui Michael i tremurar mintea i inima. Ce moment bizar, oribil, nfiortor peste msur! Cel mai bun prieten . . . cavalerul lui de onoare! Instinctiv, scoase din buzunar tabachera. . . instinctiv i-o oferi lui Desert. Instinctiv, luar cte o igaret, aprinzndu-i-o reciproc. Apoi, Michael zise: Fleur .. . tie?
82

Desert ddu din cap. Nu tie c i-am spus ... nu m-ar fi lsat s-o fac. Nu o poi nvinui de nimic . . . deocamdat. Apoi, tot cu ochii nchii, adug: Ceea ce simt e mai puternic dect voina mea. Michael i ddu seama c n subcontientul su tia! 'Era firesc! Att de firesc! Ce aiurit a fost c nu i-a dat seama ct era de firesc! Apoi, parc i

se mpietri inima mpotriva lui Wilfrid i zise: Frumos din partea ta c mi-o spui, dar .. . n-ai de gnd s pleci de pe-aci? Desert i frec umerii de perete. Aa am vrut, dar se pare c n-am s plec. Se pare? . . . Nu neleg. Dac a fi absolut sigur c n-am sori de izbnd .. . dar nu snt, zise Desert, privindu-l drept n ochi. Ascul-t-jn! Nu mai are rost s umblm cu mnui. Snt desperat i, dac pot, i-o rpesc. Doamne-Dumnezeule! zise Michael. Asta-i culmea! Da! Spune ce vrei! Dar, i spun drept, cnd m gndesc c tu te duci acas cu ea, iar eu... Desert rse scurt i nspimnttor . . . Te sftuiesc s nu spui nimic. Bine, zise Michael, avnd n vedere c acesta nu este un roman de Dostoievski1, socot c nu mai am nimic de spus. Desert plec de lng perete i puse mna pe bustul lui Lionel Charwell. i dai seama c m-am abtut de pe calea mea, poate mi-am distrus posibilitile spunndui. Dar n-am aruncat bombe nainte de a declara rzboi. Nu, zise Michael posomorit. Crile mele poi s le arunci unui alt editor. Michael ddu din umeri. Atunci, noapte bun! zise Desert. mi pare ru c snt att de primitiv.
1

Feodor Mihailovici Dostoievski (18211881): mare romancier rus, autor al celebrelor opere: Umilii i obidii, Crim i pedeaps, Idiotul, Fraii Karamazov etc, n care reflect, cu un, realism zguduitor, contrastele societii burgheze.
835

Michael se uit drept n faa cavalerului su de onoare" i citi o dezndejde cumplit. ntinse mna pe jumtate, rosti pe jumtate cuvntul Wilfrid" i, n timp ce Desert cobora, Michael urc scrile. Rentors la locul su, lng balustrad, ncerc s se sugestioneze c viaa este o glum, dar nu izbuti. Situaia lui i cerea s fie viclean ca un arpe, curajos ca un leu, blnd ca un porumbel i-i ddea seama c nu dispune de asemenea caliti proverbiale. Dac Fleur l-ar fi iubit att ct o iubea el, i-ar fi fost cu adevrat mil de Wilfrid. Era att de firesc s se ndrgosteasc de Fleur! Dar ea ... oh! ea nu-l iubea! Michael avea o calitate . . . dac aceasta se poate numi o calitate: avea o prere modest despre el nsui i tendina de a avea o prere foarte bun despre prietenii si. Avusese o prere foarte bun despre Desert i... ciudat! . . . nici acum nu avea o prere proast. Adineauri, prietenul su ncercase s-i dea o lovitur mortal, s-i rpeasc afeciunea mai cinstit spus ngduina" soiei sale i totui, nu putea spune c este un nemernic. Cu o asemenea indulgen nu va ajunge departe, i ddea seama; dar pentru el, teoria liberului arbitru i a voinei libere n contracte nu erau simple concepii literare, ci fceau parte din firea lui. Duritatea, orict ar fi fost de util, nu intra n tactica adoptat de el. Inima i era sfiat de un sentiment ce semna cu dezndejdea, n timp ce urmrea micile iretlicuri ale lui Fleur pentru a-l cuceri pe marele Gerald Chalfont. Dac l va prsi i va pleca cu Wilfrid? Nu se poate. . . desigur c nu ... tatl ei, .casa, celul, prietenii, colecia de ... de ... nu, nu va renuna la toate acestea! Dar dac va pstra totul, mpreun cu Wilfrid? Nu! Nu! Nu poate face aa ceva! Aceast perspectiv mnji pentru o clip cinstea nnscut a sufletului su. Asta este! Dar ce-i de fcut? S-i spun . . . s-i vorbeasc pe leau? S atepte i s stea la pnd? S pn-deasc ... . ce? Fr a o spiona n adevratul sens al cuvn-tului, nu o putea pndi. Desert nu va mai intra la ei n cas. Nu! Aadar, ori i va spune totul pe fa, ori se va preface c nu tie nimic .. . asta ar nsemna s triasc tot timpul cu sabia lui Damocles deasupra capu.84

I
iui! Nu! Sinceritate absolut! i nu va face nimic care s dea impresia c-i ntinde o curs! i trecu mna pe frunte; era ud. Ce n-ar da s fie acas, departe de strigtele acestor paiae cultivate! Ce-ar fi dac ar cobor n salon, i-ar oferi braul i ar conduce-o acas? Imposibil, fr s gseasc un motiv serios! Furtuna din creierul su nu era, ns, un motiv! Deci, nu-i rmnea dect s scrneasc din dini. Cntreaa tcu. Fleur i roti ochii n jur. Acum o s-i fac semn, chemndu-l lng ea! Dar, dimpotriv, ea veni spre el. Fr s vrea, Michael i zise cu cinism: ,,L-a prins n undi pe btr-nul Chalfont!" Dei o iubea, i cunotea micile slbiciuni. Ea se apropie de el i-l prinse de mnec. Mi-a ajuns, Michael. Haide s-o tergem. Tu ce zici? Repede! nainte de a ne prinde urma! i rspunse. Afar, n aer rece, Michael i zise: Acum? Sau la ea n camer?" Eu cred, zise Fleur, c domnul Chalfont este supra-apreciat. E plictisitor la culme, tot timpul i vine s cti. De mine ntr-o sptmn vine la noi la dejun. Nu acum, n camera ei", gndi Michael. Pe cine s mai poftesc o dat cu el, n afar de Alison? Nici un personaj zgomotos. Firete c nu, totui trebuie s fie cineva interesant, Michael. D-o-ncolo! Cteodat mi se pare c nu merit osteneala. Inima lui Michael se opri. S fi fost oare o prevestire rea. . . semn c s-a trezit primitiva" din adorata lui artist" a relaiilor mondene? Acum un ceas i-ar fi spus: Ai dreptate, iubita mea; merit osteneala". Dar acum . . . orice schimbare era semn ru! O lu de bra i i zise: Nu-i face griji, o s gsim noi undeva caraghioii potrivii pentru el. Un ministru chinez ar fi perfect, zise Fleur gndi-toare, cu Minho i Bart. . . patru brbai, dou femei . . . fearte plcut. Am s vorbesc cu Bart. Michael deschise ua. Ea intr nainte, iar el mai zbovi privind stelele, platanii i silueta unui brbat care sttea nemicat, cu gulerul ridicat i cu plria tras peste
85

ochi. Wilfrid!" i zise, apoi se gndi la Spania Pentru ce" Spania?" i la toi bieii oameni nenorocii. . . inima ... oh! blestemat inim! Apoi ncuie ua. n curnd, se vzu silit s deschid alt u; niciodat nu o deschisese cu att de puin entuziasm. Fleur edea pe braul unui fotoliu, cu ochii aintii la foc, mbrcat ntr-o pijama de culoarea levnici, pe care o purta uneori, pentru c era la mod. Michael se opri n spateie ei i privi ntr-una din cele cinci oglinzi imaginea ei i a lui, mbrcat n pijamaua de arlechin, cu romburi albe i negre, cumprat de Fleur. Actori ntr-o pies! i zise, figuri pe scen! S fie, oare, adevrat?" Fcu civa pai i se aez pe cellalt bra al fotoliului. Lucru naibii! mri. Ce n-a da s fiu Antinous1' Apoi alunec n fotoliu, pentru a sta n spatele ei i a-i da posibilitatea s-i ascund faa dac voia. Wilfrid mi-a spus, zise linitit. In fine, a nceput! i acum? . . . vzu cum sngele i se urc pe gt, spre obraji. Oh! Ce idee! ... Ce nelegi prin: ,,mi-a spus"? Nimic altceva dect c este ndrgostit de tine. Mai mult dect atta nu e de spus, nu-i aa? Apoi, ridicnd picioarele pe fotoliu, i ncleta braele n jurul genunchilor. Iat c, pe nesimite, i pusese o ntrebare! i luase inima-n dini! Inima-n dini! Michael nchise ochii. Firete, rspunse Fleur foarte ncet. Mai mult dect atta nu e de spus. Dac Wilfrid vrea s fie att de aiurit. . . Vrea s fie!" [Expresia i se pru nedreapt, avnd a vedere propria lui aiureal de dat destul de recent . . . i att de rbdtoare! i, curios! . . . Inima lui nu tresri,, cu toate c ar fi trebuit s tresar

la cuvintele ei! Deci, ai terminat cu Wilfrid? Terminat? Nu tiu. Ah! Cine tie ceva, cnd este vorba de pasiune! Ei bine, zise Michael, stpnindu-se din rsputer s nu uii c eu te iubesc nebunete. 0 vzu ridicnd din umeri i clipind din pleoape. 1 Favorit al mpratului Adrian, renumit prin frumuseea 86 A putea oare s uit? Amarnic, prietenete, simplu . . . care dintre aceste calificative i se potrivea oare? Deodat, minile ei se apro-piar i-l prinser de urechi. Strngndu-le, cobor privirea spre el i rse. Din nou, inima lui nu voi s tresar. Dac Fleur nu l-ar duce de nas, atunci... O trase lng el, n fotoliu. Pijamaua albastr, de culoarea levnici, se contopi cu cea de pierrot. .. Srutrile lui primir rspuns. Oare, din inim? Cine tie? Michael nu tia.
Capitolul X MOARTEA UNUI SPORTIV

Dezamgit c nu-i gsise fata acas, Soames spuse feciorului: Voi atepta!" i se aez n mijlocul divanului verde-jad, fr a-l observa n faa sobei pe Ting-a-ling, moind ostenit de ateniile lui Amabel Nazing, care-l gsise foarte nostim". Soames, crunt i serios, cu o brazd ntre sprncene, edea picior peste picior i se gndea la Elderson, la starea de lucruri de pe lume i la faptul c mereu se ntmpl cte ceva. Cu ct se gndea mai mult, cu att se mira cum a putut face prostia s intre ntr-un consiliu de administraie care avea de-a face cu contracte n strintate. Toat vechea nelepciune care consolidase, n secolul al nousprezecelea, bogia britanic, toat filozofia btrnilor Forsyte. care susineau ca omul s-i vad de treburile lui, fr a-i asuma riscuri, tot individualismul naional ngust care refuza s implice ara n afaceri dubioase cu strintatea, se redeteptaser n el, ca o dojana mut. Din punct de vedere politic, Anglia, ncercnd s influeneze continentul, mergea pe o cale greit, iar P.P.R.S., din punct de vedere financiar, vrnd s fac asigurri n strintate, mergea, de asemenea, pe o cale greit. Instinctul specific neamului su dorea rentoarcerea pe calea dreapt i individualist. Omul s nu se amestece niciodat n treburi pe care nu le poate controla! B-trnul Mont" spusese: Relaii de prietenie cu rile vecine!" N-avea dreptate! Formula adevrat era: Fiecare s-i vad de treburile sale". Se trezi brusc din visare i i privi picioarele. Ting-a-ling i adulmeca pantalonii. Oh! zise Soames. Tu erai? Sprijinindu-i de divan labele din fa, Ting-a-ling plescia cu limba. S te iau n brae? Eti prea lung! i zise Soames, i din nou i se nclzi uor inima la gndul c este iubit. Desigur, am eu ceva care-i place", i zise prinzn-du-l de ceaf, i-l ridic pe o pern de pe divan. Celul deschise ochii mari; prea a-i spune: Tu i cu mine". Soames gndi: Mic fptur chinezeasc! Chinezii tiu ce au de fcut! De cinci mii de ani, nu-i vd dect de treburile lor!" Am s-mi dau demisia, i zise. Dar ce m fac cu Winifred, Imogen i civa dintre copiii lui Roger i Nicholas, care au investit bani n aceast afacere pentru c eram eu n consiliul de administraie? La urma urmei, de ce m urmeaz toi ca o turm de oi?" Se ridic de pe divan. N-avea rost s mai atepte, mai bine s mearg pe jos pn-n Green Street i s stea de vorb cu Winifred chiar acum. Ea o s-i vnd aciunile, cu toate c snt n uoar cretere. Fr a-i lua rmas bun de la Ting-a-ling, Soames iei. n ultimul an, s-ar putea spune c Soames s-a bucurat ntructva de via. Faptul de a avea o cas unde putea veni mcar o dat pe sptmn, unde era primit cu oarecare simpatie, aa ca pe vremuri la Timothy, contribuia n mare msur la buna lui dispoziie. Prin plecarea ei din casa printeasc, Fleur dusese cu ea aproape toat inima lui, dar, pn la urm, Soames ajunsese la concluzia c e mai bine si viziteze inima o dat pe sptmn, dect s-o aib tot timpul cu el. Mai erau i alte motive care contribuiser la nseninarea lui. Individul acela diabolnic, veneticul de Prosper Profond, plecase de mult vreme nu tia unde anume i, de atunci ncolo, soia lui era mult mai puin ndrtnic i sarcastic. Devenise adepta unei metode, pe care o numeau metoda lui Coue1, i se mai ngrase. Se plimba l cu automobilul, dar, n general, era mai casnic. Apoi,
1

Metod de autosugestie, numit astfel dup 89

psihologul francez Emile Coue.

Soames se mpcase cu Gauguin1 o uoar scdere la preurile pnzelor lui l convinsese c Gauguin era nc demn de atenie i mai cumprase trei tablouri. Gauguin se va urca din nou! Dar, deoarece l ndrgise pe pictor, presimirea unei noi urcri de preuri aproape c-l ntrista. Culoarea lui, dup ce te obinuiai cu ea, era foarte atrgtoare. Mai ales un tablou care, dup prerea lui Soames, n-avea subiect, dar avea ceva ce te silea s nu-i iei ochii de la el. Gndul c, dac preurile se vor urca, va trebui s se despart de tablou l nelinitea. Dar, mai mult dect toate acestea, contribuise la buna lui dispoziie bucuria de a se simi atras de Anette, ca n tineree, ceea ce i deschisese i pofta de mncare. Mintea lui, ns, se complcea n reflecii de ordin financiar: valoarea lirei sterline cretea, laburitii se potoliser! ... i acum, dup ce scpaser i de acel foc de paie, puteau spera civa ani de solid guvernare conservatoare, n timp ce trecea agale prin parcul St. James, ndreptndu-se spre Green Street, se ntreba: cum a putut intra el ntr-un concern pe care nu-l putea controla? . . . Parc-i vrse dracul coada n afacerea asta! In Piccadilly, strbtu cu pai uori trotuarul de lng parc i, ca de obicei, arunc o privire spre clubul Isseum". Perdelele erau trase i nu se vedeau dect fii discrete de lumin. Deodat, i aduse aminte c cineva i spusese c George Forsyte era bolnav. Fapt este c de luni de zile nu-l mai vzuse la masa de lng fereastr. Da, George a mncat i a but ntotdeauna prea mult. Trecu strada i se apropie de club; deodat, avu o senzaie ciudat, aproape inexplicabil: .amintirea cald a trecutului su, un fel de nostalgie, care-l fcu s se opreasc i s urce scrile. Domnul George Forsyte e aci? Portarul, un brbat crunt, cu obraz prelung, pe care Soames l cunotea de prin al optulea deceniu al veacului trecut, l privi mirat i zise: Domnul Forsyte, sir'? Este foarte grav bolnav. An: auzit c nu mai scap, sir.
1

Paul Gauguin (18481903): pictor francez. n tablourile sale din Tahiti a zugrvit cu simpatie viaa patriarhal a btinai lor, opunnd-o civilizaiei burgheze europene. 90

Ce spui? se mir Soames. Eu n-am auzit nimic. Este foarte ru, ntr-adevr, foarte ru. Are ceva ia inim. La inim? E acas la dnsul? Da, la locuina sa, sir, chiar aici dup col. Am auzit c doctorii au pierdut orice ndejde. O s ne lipseasc mult. li cunosc de patruzeci de ani. Fcea parte din coala veche, se pricepea de minune la vinuri i cai. Nici unul dintre noi nu triete venic, aa se zice; totui, eu n-a fi crezut c se va duce naintea mea. Cred c era puin cam prea viguros, sir, de aici i se trage. n clipa aceea, Soames, oarecum mirat, i ddu seama c nu tiuse niciodat unde locuia George, pentru c George sta tot timpul n fereastra clubului. D-mi, te rog, adresa exact. Belville Row numrul 11, sir. Sper c-o s-l gsii mai bine. Glumele lui o s-mi lipseasc mult! Da ... o s-mi lipseasc! n timp ce cotea spre Belville Row, Soames fcu repede o socoteal. George avea aizeci i ase de ani, era numai cu un an mai tnr dect el! Este absolut nefiresc ca George s fie pe duc". Iat unde ajungi cnd nu trieti cu msur, i zise. Totdeauna a fost un ne-astmprat. . . George! Cnd i-am fcut oare testamentul?" Dup cte inea minte George lsase banii frailor i surorilor lui, de altfel nici n-avea cui s lase motenirea, n Soames se trezi sentimentul de rudenie, instinctul de solidaritate familial. Nu se nelesese niciodat cu George erau temperamente cu desvrire opuse totui, omul trebuia nmormntat, i cine altul s-ar putea ocupa de funeralii, dac nu Soames, care nmormntase de-a lungul anilor atia membri ai familiei Forsyte? i reaminti porecla pe care i-o dduse George odinioar: Antreprenor de pompe funebre!" Hm! Acum acioneaz justiia poetic! Belville Row! Ah da! Numrul 11 ... o adevrat locuin de celibatar! n timp ce apsa pe butonul soneriei, i puse ntrebarea: Femeile! Oare cum s-a descurcat George n via cu femeile?" i deschise un brbat mbrcat n jachet, rezervat i tcut.
91

l caut pe vrul meu, domnul George Forsyte. Cum se simte? Brbatul i strnse buzele. Se pare c n-o mai duce pn mine, domnule. Soames simi o mic zvcnitur sub vesta de ln.

 E contient? Da, domnule. Poi s-i prezini cartea mea de vizit? Poate c ar vrea s m vad. Vrei s ateptai aici? i zise feciorul, introdu-cndu-l ntr-o camer joas, cu pereii mbrcai n tblii de lemn cam de nlimea unui om, deasupra crora erau atrnate mai multe gravuri. George, colecionar! Aa ceva Soames n-ar fi crezut niciodat! De jur mprejur, oriunde i arunca ochii, pereii erau acoperii cu gravuri colorate i necolorate, vechi i noi, reprezentnd scene sportive, curse de cai sau meciuri de box! Aproape c nu rmsese descoperit nici ct un deget din pereii cu tapet rou! Cnd era pe punctul de a ncepe examinarea semnturii i a valorii gravurilor, Soames observ c nu era singur. O femeie, a crei vrst n-o putea stabili din pricina semintunericului din camer, edea n fotoliul cu speteaz nalt din faa cminului, cu cotul sprijinit pe braul fotoliului, innd o batist n dreptul feei. Soames se uit la ea i nrile i se micar, adulmecnd pe furi. Nu e o lady, i zise, fac prinsoare zece la unu c de aici vor iei complicaii." Glasul n buit al brbatului mbrcat n jachet zise: Mi-a spus s poftii, domnule. Soames i trecu mna peste obraz i-l urm. Intre camera de culcare i cea din care venea, te izbea un contrast ciudat. Un perete ntreg era ocupat de o singur mobil imens, toat numai dulapuri i sertare. De altfel, n afar de o mas de toalet cu un serviciu de argint, un radiator electric aprins n cmin i un pat lipit de peretele opus, n camer nu se afla nici o alt mobil. Deasupra cminului atrna un singur tablou, pe care Soames l privi aproape fr s vrea. Ce? Chinezesc? O maimu mare, albicioas, vzut din profil, innd n laba ntins coaja unui fruct fr miez. Faa proas a maimuei l privea pe Soames cu nite ochi 92 cprui, aproape umani. Ce Dumnezeu l-a fcut pe vrul su, att de lipsit de sim artistic, s cumpere un asemenea tablou i s-l aeze drept n faa patului su? Se ntoarse i privi spre bolnav. Singurul sportiv din neam", dup cum i zicea Montague Dartie n tineree, zcea n pat, iar pe sub plapuma subire se vedea c tot trupul i era umflat. Soames se cutremur cnd, n locul obrazului rou i sntos al vrului su, vzu un chip palid, buhit, ca o lun plin, cu cearcne negre n jurul ochilor, care-i pstraser nc privirea glumea. Un glas rguit, fr rezonan, dar cu timbrul specific unui Forsyte, zise: Hallo, Soames! Ai venit s-mi iei msur pentru cociug? Soames respinse aceast aluzie printr-o micare a minii; se simea foarte stingherit n faa acestei imagini deformate a lui George. Nu se neleseser niciodat, totui . . . Apoi, cu glasul su egal i monoton, Soames zise: Las, George, ai s te faci bine! Doar eti nc tnr. Pot s-i fiu de folos cu ceva? Buzele palide ale lui George tresrir ntr-un rnjet: F-mi un codicil. Gseti hrtie n sertarul mesei de toalet. Soames scoase o foaie de hrtie cu emblema clubului Isseum". Stnd n picioare lng mas, scrise cu stiloul formula de introducere a unui codicil, apoi se ntoarse ctre George. Glasul rguit, dar plin de satisfacie, zise: Cele trei gloabe i le las lui Val Dartie, pentru c este singurul Forsyte care tie s deosebeasc un cal de un mgar. Soames auzi un rs gros i se ngrozi. Spune-mi ce-ai scris! Soames citi: Prin aceasta las motenire rudei mele Valerius Dartie, domiciliat n Wansdon Sussex, cei trei cai de curse, proprietatea mea, pentru c este un bun cunosctor de cai." Iari acelai rs necat. Soames, eti ntr-adevr un tip! Scrie mai departe. i Milly Moyle, domiciliat n Claremont Grove num93

rul 12, 12 000 de lire sterline, libere de orice tax de motenire. Soames era ct pe-aci s fluiere. Femeia din camera vecin!

Expresia glumea a ochilor lui George se transform ntr-o ngndurare trist. O grmad de bani! zise Soames, neputndu-se stpni. George scoase un sunet slab, mnios. Scrie, c, de nu, i las toat averea mea. Soames scrise. Apoi ntreb: Asta-i tot? Da. Citete-mi! Soames citi. Din nou auzi acelai rs necat. i Asta-i o pilul amar! Ai grij s nu apar n gazete. Cheam-l pe valet. Tu i cu el putei iscli ca martori. Soames nu apuc s deschid ua, cci brbatul n jachet intr. - Pre . . . preotul a venit pe la noi, zise pe un ton rugtor. ntreab dac nu cumva dorii s-l vedei. George ntoarse faa; ochii si cenuii, injectai se holbar. Transmite-i complimente din partea mea i spune-i c-am s-l vd la nmormntare. Valetul se nclin i iei. n camer se fcu tcere. Acum cheam-l din nou, zise George. Nu pot ti cnd va trebui s cobor drapelul. Soames deschise ua i fcu semn valetului. Dup ce amndoi semnar codicilul i omul plec, George vorbi: Ia-l la tine i vezi s i se plteasc banii. Pot s am ncredere n tine, asta-i marea ta calitate, Soames! Soames puse codicilul n buzunar cu o senzaie foarte ciudat. Vrei s-o mai vezi o dat? l ntreb. George deschise ochii mari i-l privi ndelung, nainte de a-i rspunde: Nu. La ce bun? D-mi o igar din sertarul acela. Soames deschise sertarul. Ai voie s fumezi? l ntreb. George rnji: De cnd m tiu n-am fcut ce aveam voie, doar n-o s ncep acum. Taie-mi-o! Soames tie captul igrii, zicndu-i: N-am s-i dau chibrit. Eu nu-mi pot lua rspunderea." Dar George nu-i ceru chibrit. Zcea linitit, cu igara neaprins ntre buzele lui palide, cu pleoapele umflate nchise. Rmi cu bine, Soames! i spuse, cred c-am s aipesc oleac. Rmi cu bine! zise Soames. Sper . . . sper ... c n curnd ... te ... te vei. . . George deschise nc o dat ochii . . . fici, triti, glumei, parc ncercau s sting orice urm de ndejde i mngiere. Soames se ntoarse iute i iei. Se simea prost i, aproape fr s vrea, intr din nou n salon. Femeia edea nemicat, aa cum o lsase, n aer plutea acelai miros de parfum ieftin. Soames i lu umbrela i iei. Acesta este numrul meu de telefon, i spuse valetului care-l atepta pe sal, d-mi de veste. Omul se nclin. Soames iei din Belville Row. Nu se desprise niciodat de George fr a avea senzaia c acesta i bate joc de el. Oare i de data aceasta i-a btut joc? S fi fost acest codicil ultima glum a lui George? Oare, dac nu se ducea la el n dup-amiaza aceasta, i-ar mai fi modificat George testamentul, rpind familiei sale o treime din averea lui, pentru a o lsa femeii aezate n fotoliul cu speteaz nalt i mirosind a parfum ordinar? Soames fu cuprins de senzaia c se petrecuse ceva misterios. Cum i putea arde de glum unui om n pragul morii? ntr-un fel, era eroic. Dar, oare, unde va fi nmormntat? Careva dintre ai lui trebuie s tie Francie sau Eustace. Ce-au s zic cnd vor afla de femeia aceea din fotoliu? ... 12 000 mii de lire! Brusc i zise: Dac pot pune mna pe maimua aceea alb, o cumpr, e o pies bun". Ochii maimuei, fructul stors, fr miez .. . oare nu era viaa ntreag o glum amarnic, iar George un om mai profund dect el? ... Sun la ua casei din Green Street. Servitorul i spuse:

 Doamna Dartie regret foarte mult, dar a fost poftit de doamna Cardigan la mas i apoi a fost invitat s fie a patra la un bridge. Soames cin singur. Mnca la masa lustruit, sub care czuse sau poate chiar dormise, din cnd n cnd. Mon-tague Dartie. Era ngndurat. Pot avea ncredere n tine, asta-i marea ta calitate, Soames!" Aceste vorbe l mguleau, dar l i dureau. Ct profunzime n aceast glum sarcastic! l lovete n simul lui de solidaritate familial i l nsrcineaz tot pe el cu executarea loviturii! George nu a preuit niciodat la 12 000 de lire dragostea unei femei care mirosea a paciuli. Nu! Aceasta n-a fost dect o ultim batjocur la adresa familiei lui, a neamului Forsyte, i chiar a lui Soames! Nu face nimic! Unul dup altul, toi aceia care l-au jignit sau i-au btut joc de el Irene, Bosinney, btrnul i tnrul Jolyon, iar acum George au avut o soart urt. Unii snt mori, alii pe moarte sau plecai n Columbia Britanic! Iari i aprur ochii vrului su . . . fici, triti, glumei, i igara de foi neaprins ... Srmanul biat! Soames se ridic nervos de la mas i ddu perdelele la o parte. Noaptea era senin i rece. Ce se n-tmpl cu omul dup moarte? George avea obiceiul s spun c n viaa anterioar fusese buctarul regelui Carol al Il-lea1. Dar teoria rencarnrii era o prostie, speculaii ale oamenilor slabi la minte! Cu toate acestea, ns, omul ar fi ncntat s mai triasc dup ce a murit. S trieti i s fii aproape de Fleur! Ce zgomot se aude? n buctrie cnt gramofonul! Cnd pisica nui acas, joac oarecii. . . ! Oamenii snt toi la fel... iau ct pot mai mult i dau, n schimb, ct pot mai puin. Da, asta este realitatea! Soames se gndi s fumeze o igar. O aprinse la luminare Winifred cina cu luminri aprinse, aa era iari moda" i se ntreb: Oare George zace tot cu igara aceea n gur? Caraghios tip ... toat viaa a fost un caraghios!" Fr s vrea, fcu n aer un inel de fum . . . era foarte albastru; el nu trgea niciodat fumul n piept! Da! George a trit prea impetuos, altfel n-ar fi murit cu douzeci de ani nainte de vreme... prea impetuos! Da, nu era nimic de fcut. Ce
1

Rege al Angliei ntre 16601685.

bine ar fi dac s-ar afla n cas o pisic, s vorbeasc cu ea! Lu un mic bibelou-monstru de pe cmin. l cumprase nepotul su Benedict, la bazarul oriental, n anul de dup rzboi; avea ochi verzi. . . Nu-s de smaragd, i zise Soames, trebuie s fie o piatr ieftin!" Un telefon pentru dumneavoastr, domnule. Soames iei n hol i puse receptorul la ureche. Da? Domnul Forsyte s-a stins, sir, n somn. Aa spune doctorul. Oh! fcu Soames. Avea o igar n . . .? Mulumesc foarte mult. Puse receptorul n furc. S-a stins", i zise i, cu o micare nervoas, pipi codicilul din buzunarul hainei.
96
Capitolul XI AVENTURA

Timp de o sptmn, Bicket simi ^ cum slujba"^ i aluneca printre degete, ca un tipar, cum i zbura din mn ca o rndunic i prea s fie pierdut pe veci. Cheltuise o lir pe mncare, trei ilingi la curse i-i mai rmseser, n total, douzeci i patru de ilingi. Vntul sufla dinspre sud-vest i "Victorine ieise pe strad pentru prima dat. Aceasta era, desigur, o uurare, dar senzaia dureroas a omajului, grija nspimnttoare de a putea ctiga cele trebuincioase pentru a nu muri de foame, revolta i spaima chinuitoare l rodeau n adncul sufletului. Dac ntr-o sptmn sau dou nu gsete de lucru, nu-i mai rmne dect colonia de munc sau robinetul de gaz. Gazul! i zise Bicket. Dac ea vrea, eu o fac. M-am sturat! i, la urma urmei, nu e mare lucru ... n braele ei, nici c-mi pas!" Totui, instinctul, care-i spunea c nu e chiar att de uor s-i pui capul sub robinetul de gaz, i ddu n noaptea de luni o nou idee. Baloane" ... Biatul acela din Oxford Street vindea baloane! De ce nu? Mai avea capitalul necesar pentru a face o ncercare i nu trebuia autorizaie special. n zorii zilei,

creierul su lucra cu iueala unei veverie; ajunsese la concluzia c afacerea cu baloane colorate este cea mai bun, mai bun dect orice alt nego. Nimeni nu poate trece cu vederea pe omul care le vinde ... doar st n calea trectorilor, i toat lumea trebuie s vad mingile lucioase care plutesc deasupra lui! Beneficiul nu era prea mare, i fcuse el socoteala: un penny la un glob de aer colorat vn-dut cu ase penny i cte un penny la trei globuri mici vndute cu doi penny. Dar omul care le vinde triete i 98 probabil nu-i spusese ntocmai ct ctig, de team ca nu cumva ndeletnicirea lui s par atrgtoare. In dreptul Podului, unde circulaia e . . . ba nu, mai bine lng catedrala Sf. Paul! tia el acolo un pasaj, n care putea sta mai retras, doi-trei pai lng trotuar, aa cum st i biatul din Oxford Street! Victorine dormea lng el; nu-i spuse nimic. Nu-i va spune nici o vorb pn nu va arunca zarurile. De fapt, i ncerca norocul cu ultimii bani. Pentru a-i duce zilele, trebuia s vnd pe zi trei duzini de "baloane mari i patru duzini mici; ceea ce i-ar aduce un beneficiu de douzeci i ase de ilingi pe sptmn, dac individul acela nu i-a spus palavre. Cu afacerea asta nu se apropia de Australia! De altfel, nici nu e o carier . . . Victorine ar fi dezamgit! Dar acum n-avea ncotro ... trebuia s ncerce, iar n orele libere va cuta mai departe o slujb. A doua zi, la ora dou dup amiaz, firavul nostru capitalist i ocup locul lng catedrala Sf. Paul, avnd, ntr-o tarab mobil, patru duzini de baloane mari i apte duzini mici, doi ilingi n buzunar i foarte puin mncare n stomac. ncetior, sufl aer n dou baloane mari i trei mici, roii, verzi i albastre, le leg i le ls s pluteasc n faa lui. Apoi, cu miros de cauciuc n nri i cu ochii ieii din orbite, se retrase n rigol, urmrind puhoiul de oameni ce trecea pe lng el. Era ncntat c majoritatea trectorilor ntorceau capul i-l priveau. Dar primul om care i se adres era un gardist: Nu cred c ai voie s stai aici. Bicket nu-i putu rspunde, i se uscase gtlejul. Auzise el despre poliie ... S fi nceput ntr-un ceas ru? Deodat, nghii n sec i zise: Lsai-m s-mi ncerc norocul, domnule sergent, snt la mare strmtoare. Dac stau n drum, m aez n alt parte, unde poftii. Snt nou n meserie i, n afar de doi ilingi, nu mai am pe lume dect o nevast. Sergentul, un om masiv, l msur din ochi i zise: Bine, o s vedem. Dac altcineva nu se opune, din partea mea n-ai s ai neplceri. Privirea lui Bicket se lumin, plin de recunotin. V snt foarte ndatorat, i zise. Ia unul pentru fetia dumitale ... mi-ai face o mare plcere.
99 Am s cumpr unul, zise gardianul. Ii fac saf-teaua. Peste un ceas plec din serviciu, vezi s-l ai pre- , gtit. . . unul mare, rou. Gardistul plec. Bicket vzu c nu-l scap din ochL Cobor la marginea trotuarului i se opri nemicat. Ochii lui mari scrutau faa fiecrui trector, i din cnd n cn degetele-i subiri, nervoase atingeau marfa. Dac Vic-torine l-ar vedea! Sngele i se urc la cap. Doamne-Dum-nezeule! Trebuie s scape cumva de aici, s plece la soare, spre o via care s fie cu adevrat via! Sttuse aproape dou ceasuri n acelai loc, sprijinin-du-se cnd pe un picior, cnd pe altul, i vnduse patru ^baloane mari i cinci mici. Beneficiu: ase penny. Tocmai atunci trecu pe acolo Soames, care mergea la edina consiliului de administraie al P.P.R.S.; i schimbase drumul obinuit, din necaz pe indivizii aceia, care nu i-au putut urmri genealogia mai departe de William Goul-dyng Ingerer. Un murmur timid: Baloane, domnule, de cea mai bun calitate!" l fcu s tresar i, cobornd privirea de pe catedrala Sf. Paul, pe care avea obiceiul s c contemple ori de cte ori trecea prin faa ei, se opri foarte surprins. Balon! zise. Ce s fac eu cu un balon? Bicket zrnbi. ntre acele globuri verzi, albastre, portocalii i Soames cenuiu i rezervat era atta

nepotrivire, nct chiar i Bicket o nelese. Copiilor le plac... nu snt grele, domnule, intr n buzunarul vestei. - Aa o fi, zise Soames, dar eu n-am copii. Poate nepoi, domnule. N-am nici nepoi. Iertai-m, domnule. Soames i arunc din fug una din privirile prin care scruta de obicei caracterul oamenilor nevoiai. Un biet oricel nevinovat!" gndi. Apoi i spuse: D-mi dou. Ct fac? Un iling, domnule, i v mulumesc foarte mult. Pstreaz-i restul, zise Soames iute i merse mai departe, uluit. Nu putea nelege pentru ce le cumprase i pentru ce dduse pe ele mai mult dect preul ndoit. Dup cte
100

inea minte, i, Lmwwimi'ni i T"TnTmTf ii i i de cnd se tia pe lume. Foarte ciudat! Brusc, i ddu seama pentru ce o fcuse. Individul acela a fost umil, blnd . . . trebuia ncurajat n zilele acestea, cnd comunitii braveaz. La drept vorbind, biatul acela era de partea capitalitilor, doar investise capital n baloane! Comer! Apoi, ridicnd din nou privirea spre catedrala Sf. Paul, vr baloanele, neplcute la pipit, n buzunarul pardesiului. Dac cineva ar da de ele, ar avea de ce se mira! Dar, deocamdat, Soames avea alte griji k . . Bicket, .cu ochii mari deschii, se uit n urma lui exaltat. Dou sute i cincizeci la sut beneficiu la dou baloane. . . asta-i nemaipomenit! Gndul c nu treceau destule femei pe lng el nu-l mai obseda n aceeai msur, femeile cunosc valoarea balonului i este greu s capei de la ele un iling peste pre! Ce bine ar fi s umble pe aici mai muli btrni milionari cu plrii lucioase! La ora ase, dup ce realizase un ctig de trei ilingi i opt penny, la care Soames contribuise cu jumtate, Bicket ncepu s dezlege cu grij gura baloanelor umflate, n timp ce urmrea cum ndejdile sale multicolore se prbueau una dup alta, iar suspinele lui se contopeau cu acelea ale baloanelor ce se dezumflau. Apoi le strnse pe toate n tarab, lu taraba sub bra i porni, trndu-i picioarele ostenite spre podul de peste Tamisa. Dac lucreaz o zi ntreag, poate ctiga patru pn la cinci ilingi . . . Asta le-ar ajunge s nu moar de foame i, ntre timp, multe se mai pot Intmpla! n orice caz, acum era de capul lui, n-avea s-i dea socoteal nici patronului, nici sindicatului. Aceast constatare, mpreun cu faptul c nu mncase nimic de azi de diminea, i ddu o senzaie ciudat de linite interioar. Te pomeneti c era un consilier municipal, i zise Bicket, am auzit c aceti consilieri se hrnesc cu sup de broasc estoas." Apropiindu-se de cas, Bicket, nervos, ncepu s se frmnte: unde s pun taraba? Cum s-i ascund lui Victorine c intrase n rndurile capitalitilor i c petrecuse toat ziua la .marginea trotuarului? Ghinion! Vie era la fereastr! Acum trebuia s-i prezinte totul n cele mai frumoase culori. Intr n cas, fluiernd. Ce-i asta, Tony, l ntreb, artnd spre cutie.
101

Ah! Am dat o lovitur! ... Uit-te aici! Scoase un balon din cutie i ncepu s sufle n el. Sufla cu atta desperare cum nu suflase niciodat. Auzise c baloanele acestea se umfl pn la o circumferin de cinci picioare. Lui Bicket d se pru c, dac reuete s-i dea aceste proporii, totul va fi mai uor. Suflnd mereu, balonul se umfl att de tare, net nu o mai vzu nici pe Victorine, nici camera, ci numai un glob de aer colorat. Priaznd apoi gtul balonului ntre degetul mare i cel arttor, l ridic n sus. Uite-l, face ase penny, fetio, nu-i aa? i zise anin-,' cndu-i o privire din dosul balonului. Doamne! Vie pln-J gea! Bicket scp din mn blestematul", aerul ncepu s; [ se scurg ncet, ncet, balonul czu la pmnt i nu rmase din el dect o zdrean zbrcit pe covorul murdar. Prin-znd-o de umerii care-i tremurau, i zise cu dezndejde: Capul sus, iubita mea, nu te uita de unde ies banii de mncare. Am s gsesc eu o slujb ca lumea, asta-i numai ca s trecem greul! A fi n stare s fac lucruri i mai grele de dragul tu.

Haide, f-mi ceaiul, mi s-a fcut foame de atta suflat n baloane. Victorine nu mai plngea, ridic privirea fr a spune o vorb . .. ochii ei fnari erau misterioi! Bicket i ddu seama c se gndea la ceva! Dar nu putea ghici la ce anume. nviorat de ceai, izbuti s-i laude noua ndeletnicire. Ce bine e s fii de capul tu! S n-ai stpn! Pleci cnd vrei, te ntorci acas cnd i place . .. dac ai poft, stai n pat cu Vie. Asta nu-i de lepdat! n momentul acela, se trezir n Bicket un fel de aspiraii trpic naionale: dorina de a fi liber i fr griji, aversiunea fa de munca disciplinat, bucuria de a face un efort, ca dup aceea s poi trndvi, setea de independen ... un sentiment care explic viaa naiunii, mulimea prvliilor mici, mulimea de misii, de muncitori ocazionali, de vagabonzi stpni pe viaa, pe sufletul i timpul lor, dispre-uind consecinele.. . ceva specific acestei ri i rase nainte de venirea saxonilor cu contiina i hrnicia lor ... un sentiment care crede n baloane umflate i dezumflate, care poftete condimente i mirodenii picante fr valoare nutritiv . . . da, toate acestea puseser stpnire pe Bicket n timp ce mnca pete i-i bea ceaiul bun i
102

tare. Prefera s vnd baloane dect s fie ambalor, Vie s ia bine aminte! Iar cnd ea va fi n stare s-i ia o slujb, o s le mearg bine, i nu va trece mult pn vor putea strnge banii pentru a pleca acolo unde zboar fluturii albatri. Apoi i povesti despre Sdames. Numai civa consilieri municipali ca acesta, fr copii... nu mai mult dect doi pe zi, i iat un ctig de cincisprezece ilingi pe sptmn, pe lng negoul reglementar. n mai puin de un an, ar aduna toi banii de drum! i dac ajunge acolo, Vie se va umfla ca baloanele acestea, i va dubla greutatea, i obrajii o s-i fie mai colorai dect baloanele portocalii i roii! Pieptul lui Bicket se umfl, iar tnra lui soie l urmrea cu ochi mari, tcut. Nu mai plngea, adic nu arunca nici ap rece, nici cald peste focul ce ardea n vnztorul de baloane!
Capitolul XI CIFRE I FAPTE

Consiliul era complet; nu lipsea deet btrnul Fon-tenoy, care, prezent sau absent, n-avea dect un rol ornamental. Dndu-i seama c individul acela", Elderson se strduiete s-i intre n voie, Soames se atepta la tot ce poate fi mai ru. Fiecare membru avea n fa un extras din bilan; cifrele incolore preau a dezvlui o stare de lucruri care, admind c n viitoarele ase luni nu se produce vreo schimbare violent n domeniul schimburilor* valutare, va rezista oricrui control. Raportul ntre afa- cerile din strintate i cele din ar era reglementar, adic. n proporie de doi la apte; contractele din Germania, re-prezentnd cea mai mare cot din totalul contractelor din strintate, fuseser vrte dup cum remarc Soames n categoria 'mijlocie, adic printre rile care nu erau dect pe jumtate falite i fuseser evaluate ntr-un mod ce poate fi numit o apreciere prudent". n tcerea ce domnea, n timp ce fiecare membru studia cifrele, Soames i ddu seama, mai limpede ca ori-cnd, c se afl ntr-o situaie foarte dificil. Desigur, aceste cifre nu justificau o eventual neplat a dividendelor rezultate din tranzaciile anului trecut. Dar dac s-ar produce un nou crah financiar pe continent i societatea ar trebui s rspund tuturor obligaiilor asumate n strintate, aceasta ar nghii tot beneficiul realizat n anul viitor din contractele n ar, i mai mult dect atta. Pe Soames l mai supra i o oarecare nencredere n Elderson ... nu tia nici el de unde provenea, poate din instinct, sau poate dintr-o grav eroare.
104

Ei bine, domnule Forsyte, i se adres preedintele. Iat cifrele. Sntei mulumit? Soames ridic privirea; luase o hotrre. Snt de acord s se plteasc dividende n anul acesta, cu condiia ca n viitor s renunm complet i cu desvrire la orice tranzacie cu strintatea. Ochii administratorului-delegat, duri i strlucitori, n-tlnir ochii lui Soames, apoi se ndreptar spre preedinte. Aceast propunere sugereaz panic, zise, cu att mai mult cu ct mai bine de o treime din beneficiul realizat n acest an provine din afacerile cu strintatea. Preedintele pru a studia expresia de pe chipul fiecrui membru, nainte de a spune: n momentul de fa, situaia din strintate nu ne ofer nici un motiv de alarmare. Snt de acord so ui mrim cu toat atenia . . . Aceasta nu se poate! interveni Soames. Au trecut patru ani de la armistiiu i noi nu tim riimic

mai mult dect tiam atunci cu privire la viitor. Dac a fi tiut ct sntem ,de angrenai n aceast politic, n-a fi intrat n consiliu. Trebuie s renunm. Este o soluie cam extremist. Cred c aceast problem nu se poate rezolva pentru moment. Murmurul aprobator, expresia uor ironic de pe buzele acelui individ" l ndrjir i mai mult pe Soames. Foarte bine, dac nu sntei dispui s le spunei acionarilor n darea de seam c renunm la afacerile din strintate, vei renuna la mine. Eu trebuie s am libertatea de a ridica aceast problem n faa adunrii generale. Soames l observ pe administratorul-delegat; era tulburat i clipea din ochi. Lovise n plin! Preedintele zise: Dumneavoastr ne punei pistolul la tmpl. Eu snt rspunztor fa de acionari, zise Soames, i am s-mi fac datoria fa de ei. Noi toi sntem rspunztori n faa lor i sper c toi ne vom face datoria. Pentru ce nu restrngem afacerile din strintate numai la rile mici? . .. Moneda lor este destul de stabil, ntreb Mont.
105

Btrnul Mont* i scumpa lui prietenie cu vecinii!" gndi Soames i spuse: Nu. Trebuie s revenim la securitate. La splendida izolare, Forsyte? n timpul rzboiului, intervenia n alte ri a fost binevenit, dar n timp de pace, aceast interferen cu jumti de msur fie pe plan politic, fie pe plan financiar nu e bun. Noi nu putem controla situaia din strintate. Privind n jurul su, i ddu seama c prin aceste cuvinte atinsese coarda sensibil. Cu aceasta voi reui!" i zise. A vrea s spun i eu un cuvnt, domnule preedinte, spuse administratorul-delegat. Aceasi politic a fost iniiat de mine i m simt ndreptit s spun c, pn-n momentul de fa, societatea a realizat beneficii substaniale de pe urma ei. Totui, dac un membru al consiliului se opune att de categoric continurii ei, eu, desigur, nu voi strui pe lng consiliul de administraie. Vremurile snt nesigure i, firesc, orict de prudente ar fi evalurile noastre, aceast politic comport riscuri. Ce-i asta? gndi Soames, curn se explic atitudinea lui?" Foarte frumos din partea dumitale, Elderson. Dom-" nule preedinte, socot c este foarte frumos din partea administratorului nostru delegat. Btrn adormit i la! Frumos! Bab sfrijit!" Glasul cam aspru al preedintelui ntrerupse tcerea. Aceasta este o problem grav a politicii noastre, mi pare ru c lordul Fontenoy nu este de fa. Dac vrei s semnez aceast dare de seam, zise Soames apsat, trebuie s decidei astzi. Eu m-am ho-trit. Dumneavoastr putei proceda cum dorii. Ultimele cuvinte le rosti dintr-un fel de sim de colegialitate tia ct este de neplcut s fii constrns! Dup o tcere de cteva clipe, discuia rencepu cu volubilitatea i agitaia care se ivesc ori de cte ori trebuie s se ia o hotrre impus i nu consimit. Astfel trecu un sfert de ceas; n cele din urm, preedintele lu cuvntul. Aadar, domnilor, sntem de acord ca darea de sea106

m s cuprind ntiinarea c, avnd n vedere nesigurana situaiei monetare de pe continent, abandonm deocamdat orice asigurare n strintate. Soames ctigase. Uurat i tulburat, plec singur. Le dovedise c are caracter. i ddea seama c respectul lor pentru el crescuse, simpatia ns sczuse .. . dac avuseser vreodat simpatie pentru el. Soames se ndoia! Dar pentru ce a dat napoi Elderson? i aduse aminte c administratorul-delegat, tulburat, clipise din ochi atunci

cnd Soames spusese c are de gnd s ridice problema n faa adunrii generale. Aceasta a fost lovitura de graie! De ce? Oare, cifrele erau false? Desigur c nu, ar fi fost prea greu fa de contabilitate. Dac Soames credea n cineva, apoi credea n experii contabili. Sandis i Jevon erau nite oameni i jumtate. Deci, nu despre asta putea fi vorba! Soames ridic privirea de pe trotuar. Cupola catedralei Sf. Paul era aproape una cu cerul nserrii abia se zrea! Ce n-ar fi dat s poat vorbi cu cineva! Dar n-avea pe nimeni. Iui pasul prin mulimea grbit. Vrnd mna adnc n buzunarul pardesiului, ddu de un corp strin i lipicios. Doamne! i zise, baloanele!" S le arunce n canal? Ce bine ar fi dac Fleur ar avea un copil, i le-ar duce lui! Trebuie s-o conving pe Anette s-i vorbeasc lui Fleur. El tia din propria-i experien e mult de atunci! unde duc aceste ncpnri conte-a naturii. La urma urmei, pentru ce nu i-ar vorbi chiar el? La noapte va dormi la ei! Dar, deodat, l cuprinse un sentiment ciudat: era neajutorat pentru c nu tia cum stau lucrurile. Tinerii din ziua de azi! . .. Oare ce gtndesc i ce simt? S fi avut dreptate btrnul Mont? Se poate s nu-i inte-. reseze nimic n afar de clipa prezent? Se poate s nu mai cread n continuitate i progres? Este adevrat c Europa se afl ntr-un impas i se destram. Dar care era situaia dup rzboaiele napoleoniene? Nu-i putea aduce aminte de bunicul su, Superior Dosett", btrnul murise cu cinci ani nainte de naterea sa, dar i aducea perfect de bine aminte cum vorbea mtua Ann, nscut n anul 1799, despre nspimnttorul acela de Bonaparte . .. noi, dragul meu, i ziceam Boney"; i amintea cum tatl su lua dobnzi de opt sau zece la sut, i ct au fost de im107

presionante, mult mai trziu, mtuile Juley i Hester de cartitii aceia"1. Cu toate acestea, epoca victorian a fost o epoc de aur . . . merita s colecionezi lucruri, merita s ai copii. Oare, acum de ce n-ar fi la fel? Rentele consolidate s-au urcat aproape nentrerupt de la moartea lui Timothy ncoace. Chiar dac tinerii de azi nu cred nici n rai, nici n iad, nu acesta poate fi motivul; nici unul dintre unchii si n-a crezut, i totui au fcut avere i toi, n afar de Timothy i Swithin, au avut familie. Nu! Aici nu este vorba de lipsa de credin n rai i iad! Dar atunci, care este motivul schimbrii.. . dac, ntr-adevr, este o schimbare? Brusc, Soames avu o revelaie: tineretul din ziua de azi vorbete prea mult. . . prea mult i prea repede! i satisface prea repede curiozitatea n toate domeniile. Mnnc viaa i-i arunc apoi coaja ... i... i... Dar pn ua-alta, tabloul acela de la George trebuie cumprat! .. . Oare, tineretul din ziua de azi are mai mult minte dect generaia lui? Dac da..-, pentru ce I oare? S fi fost din pricina regimului alimentar? Cocteiul ' de omar, pe care i l-a oferit Fleur acum dou sptmni, '> l-a nghiit. . . dar era oribil! Totui, nu i-a deschis pofta-J de vorb. Nu! Aadar, nu poate fi vorba de regimul ali-( mentar. De altfel. .. Mintea .. . unde se gsesc astzi mini | care s-ar putea asemui cu minile din epoca victorian ' Darwin2, Huxley3, Dickens, Disraeli, chiar blrnul Glad-stone? Pi el i aducea aminte de magistrai i avocai care, n comparaie cu cei din ziua de azi, erau nite gigani! i aducea aminte c tatl su James spunea c judectorii din vremea tinereii lui erau nite gigani fa de judectorii din vremea tinereii lui Soames. Dac lucrurile ar fi astfel, ar nsemna ca mintea s decad continuu Trebuie s fie o alt pricin Exista acum o teorie creia i ziceau psihanaliz, care, dup cte nelesese el,
1

Cartism (de la cuvntul englezesc charter" = cart); prima micare revoluionar a proletariatului, care a avut loc n Anglia, 18351850 2 Charles Darwin (18091882): mare savant englez, ntemeietorul teoriei despre originea i evoluia speciilor, care i poart numele. 3 Thomas Huxley (18251895): naturalist englez, prieten i adept al lui Darwin.

susinea c aciunile oamenilor nu erau influenate, ca n zilele fericite de odinioar, de ceea ce mncaser la micul dejun sau de piciorul cu care au cobort din pat, ci de un oarecare oc pe care l-au avut n trecutul ndeprtat i pe care l-au uitat cu desvrire. Subcontientul! Idei fixe! Idei fixe i microbi! Adevrul este c generaia aceasta nu diger bine. Tatl su i

unchii si, toi s-au plns de ficat, dar, de fapt, n-aveau nimic ... ei n-au avut nevoie de vitamine, dini fali, psihoterapie, ziare, psihanaliz, spiritism, controlul naterilor, osteopatologie, radio i alte asemenea'. Mainile, i zise Soames, nu m-a mira dac totul sar trage de aici!" Cum s mai cread omul n ceva, cnd n jurul lui totul se nvrtcte att de iute? Cum s-i numeri puii. . . dac fug ncoace i-ncolo? Dar Fleur are un cpor bun! Da, i zise, i are dini de franuzoaic, diger oriice. Doi ani! ... Am s-i vorbesc nainte de a se obinui cu gndul. .. Mama ei n-a pierdut vremea!" Ajuns n faa clubului Connoisseurs", Soames intr. Portarul iei din gheret i-l anun c-l ateapt un domn. Ce fel de domn? ntreb peste umr Soames. Cred c este nepotul dumneavoastr, domnul Dartic. Val Dartie! Hm! Unde e? n camera mic, domnule. Camera mic singura ncpere pus la dispoziia persoanelor strine de club se afla la captul unui coridor; era mobilat fr gust, de parc clubul Connoisseurs" voia s spun: Vezi ce nseamn s nu fii dintre ai notri?" Soames intr i-l vzu pe Val Dartie fumnd o igaret i privind cu atenie unicul obiect interesant din ncpere: imaginea lui rsfrnt n oglinda de deasupra cminului. Ori de cte ori l ntlnea pe nepotul su, se atepta s-i spun: Ascult, unchiule Soames, am ajuns la sap de lemn". Alt sfrit nici nu putea avea! Cresctor de cai de curse! Bun ziua! i zise. Ce mai faci? Faa din oglind se ntoarse i n locul ei se rsfrnse o ceaf blond, cu prul tuns scurt. Oh! foarte bine, mulumesc! Ari bine, unchiule
108 109

Soames. Voiam s te ntreb: trebuie neaprat s primesc gloabele btrnului Forsyte? Snt nite mroage ngrozitoare! Caui la msele calul de dar? ntreb Soames. Ai dreptate, zise Val, dar snt nite mroage cum n-am mai vzut. Dac pltesc taxele de motenire i transportul pn la un trg s le vnd, nu-mi mai rmne nici un ban. Una dintre ele cade de-a-n picioarelea numai dac te uii la ea. Iar celelalte dou au nduf. Bietul flcu btrn le-a inut pentru c nu putea scpa de ele! Trebuie s aib cam cinci sute de ani. Credeam c iubeti caii. Nu-i poi trimite la pscut? Ba da, rspunse Val sec, dar eu trebuie s-mi ctig ,, existena. Nici nu i-am spus soiei mele, de team si > nu-mi dea i ea acelai sfat. Mi-e fric s nu le visezi noaptea, dac le vnd. Nu snt bune dect de lepdat. Oare, nu le-a putea scrie executorilor testamentului cf nu snt destul de nstrit pentru a le primi? Poi, zise Soames, iar cuvintele: Ce face soia ta?*| i se stinser pe buze nainte de a le rosti. Era fata tnru-lui Jolyon, dumanul su. Individul era mort, dar faptul era fapt. Aa am s fac, zise Val. Cum a decurs nmormn-tarea? Foarte simplu ... eu nu m-am ocupat. Vremea nmormntrilor apusese. Nici flori, nici cai, nici pene... un automobil-dric, cteva automobile reprezentau ntreaga atenie acordat n ziua de azi unui mort, nc un semn al vremurilor! La noapte dorm n Green Street, zise Val. Dumneata nu vei fi acolo, nu-i aa? Nu, zise Soames, observnd pe faa nepotului su o uurare. Oh, ce-am mai vrut s te ntreb ... m sftuieti s cumpr aciuni P.P.R.S.? Dimpotriv. Vreau s-o sftuiesc pe mama ta s le vnd. Spune-i c mine trec pe la ea. Pentru ce? Credeam c ... Nu ntreba ce motive am, i-o retez Soames scurt.

 Atunci ... cu bine!

I
i strnser rece mna, iar Soames privi n urma nepotului su. Cu bine! O expresie veche, din vremea rzboiului burilor1, cu care nu se obinuise niciodat ... dup prerea lui n-avea prea mult sens! Intr n sala de lectur. Unii membri edeau n fotolii, alii stteau n picioare, iar Soames, care nu era de loc sociabil, i cut un IOG izolat, ntr-o ni de lng fereastr. Se aez i, n timp ce medita asupra vieii, ncepu s-i lustruiasc unghia degetului arttor, frecndu-i-o de dosul palmei. La urma urmei, ce rost avea? Bunoar, George! A avut o via uoar .. . n-a muncit niciodat! Iar el a muncit mult! Totui, mai devreme sau mai trziu o s fie i el nmormntat, probabil cu un automobil-dric! Apoi se gndi la ginerele su, tnrul Mont, care vorbete tot timpul despre fel de fel de lucruri i... la biatul acela cu obrajii supi, care-i vnduse baloanele dup-amiaz . . . i la btrnul Fontenoy, i la chelnerul de alturi... la muncitorii care au de lucru i la omeri, la indivizii din Parlament i la preoii din amvon... ce rost aveau toi acetia? Apoi i veni n minte btrnul grdinar de la Mapledurham care, sptmn de sptmn, trece cu tvlugul peste pajite ... cum ar arta pajitea aceea dac el n-ar mai munci? Iat ce este viaa: grdinarul cu tvlugul peste pajite! Admind c-ar exista o alt via dincolo de aceasta Soames nu credea n ea, dar, de dragul argumentrii, punea i aceast ipotez desigur este aidoma. Tvlugul peste pajite . . . pentru ca s rmn pajite! Dar ce rost are pajitea? Dndu-i seama c era pesimist, Soames se ridic. Era mai cuminte s se duc la Fleur ... la ora asta ei se mbrcau pentru cin! Probabil c i mbrcatul acesta pentru cin avea un rost, aa cum i pajitea avea un rost. . . a doua zi, iari tvlugul. .. iari hainele de sear, i
1

Este voi ba de sngerosul rzboi colonial dus de Anglia ntre 18991902 mpotriva burilor descendenii colonialitilor europeni, n special olandezi, care au nfiinat n Africa de Sud Colonia Capului (cotropit de englezi nc din 1808) i apoi spre nord, republicile Orange i Transvaal, devenite, n urma acestui rzboi, colonii engleze (azi, ele fac parte din Republica Sud-African).

110 111

aa mereu! Iari, i iari, i iari acelai lucru pentru a-i menine o situaie, asta era totul! Da! Dar ce rost avea situaia?! Cotind spre South Square, se ciocni de un tnr, care umbla cu capul ntors, de parc privea n urma cuiva de care se desprise. Netiind dac e cazul s-i cear sau s atepte scuze din partea celuilalt, Soames se opri n loc. Tnrul zise scurt: Iertai-m, domnule, i merse mai departe. Era brun, ngrijit ca nfiare i avea o privire nfometat, dar se vedea c nfometarea nu era a stomacului. Soames spuse ncet: Nu face nimic!, mai merse civa pai i sun la locuina fiicei sale. Fleur i deschise, mbrcat cu blana i cu plria pe cap . . . Abia intrase. Soames i aduse aminte de tnrul ue adineauri. O condusese oare pe Fleur? Ce fa simpatic avea! Astzi trebuie s-i vorbeasc neaprat! Dac va ncepe s umble haihui? Michael fiind plecat la ntrunirea electoral pentru candidatul laburist parc n-ar fi avut ceva mai bun de fcut! Soames amin conversaia pn n momentul cnd se pregteau s se retrag n odile lor i zise: Eti cstorit de doi ani, copila mea, i cred c te gndeti la viitor. n ziua de azi se spun multe vorbe goale n legtur cu copiii. Problema e mult mai simpl. Cred c-i dai seama.

Fleur edea cu spatele rezemat de pernele divanului i-i legna un picior. Ochii ei cptar o expresie nelinitit, dar culoarea obrajilor nu i se schimb. Firete! i spuse, dar n-am de ce m grbi, tat dra^! O fi ... eu nu tiu! murmur Soames. Francezii si familia regal au un obicei foarte sntos, de a mplini acest lucru ct mai curnd. Omul alunec.att de uor .. . un copil l ferete de rele. Eti foarte atrgtoare, fe-tio ... i n-a vrea s te vd ducnd o via nelalocul ei. Ai fel de fel de prieteni. Da, zise Fleur. Te mpaci bine cu Michael, nu-i aa? Oh! Da! Pi, atunci, de ce nu? Nu trebuie s uii c fiu] tu va fi un ... cum i zicei. Prin aceste cuvinte, Soames fcu o concesie repulsiei sale instinctive fa de titlurile de noblee i alte asemenea mofturi. Poate s nu fie biat, i atrase atenia Fleur. La vrsta ta i asta se remediaz uor. Oh, tat! Nu vreau un crd. Unul sau poate doi. Eu, zise Somes, aproape c a prefera o fat, aa ca ... aa ca tine. Privirile ei se ndulcir i zburar nelinitite de la chipul lui Soames la piciorul ei, la cel, nconjurnd ntreaga ncpere, apoi spuse: Nu tiu ce s zic ... un copil te leag ntr-un fel, e ca i cum i-ai spa singur groapa. Nu cred c e chiar att de grav, murmur Soames pe un ton convingtor. Nici un brbat nu crede, tat drag. ! Mama ta n-ar fi putut tri fr tine, zise Soames, dar aduendu-i aminte c mama ei fusese ntr-adevr pe punctul de a nu mai tri i c ... dac n-ar fi fost el, ar fi sacrificat copilul, se mulumi s priveasc n tcere legnarea piciorului ei. Bine, zise n cele din urm. Eu am vrut s-i spun prerea mea . . . Pentru mine ., . pentru mine fericirea ta e totul! Fleur se ridic i-l srut pe frunte. tiu, tat drag, i spuse, iar eu snt o egoist fr seamn. Am s m mai gndesc. De fapt. . . m-am gndit. Atunci e bine," zise Soames, e foarte bine! Tu ai cap . . . Aceasta e o mare mngiere pentru mine. Noapte bun, scumpa mea! Soames se urc n camera lui. Dac viaa avea un rost, apoi rostul ei este perpetuarea propriei tale fiine, cu toatex c i aici rmne o problem de discutat. Oare, n-ar fi trebuit s-o ntreb dac nu cumva tnrul acela? . .." gnd Soames. Dar pe tineri e mai bine s-i lai n pace! Fapt este c el nu-i nelegea. Ochii si se oprir asupra pungii de hrtie cu ... baloanele pe care le cumprase. O scoase din buzunarul pardesiului pentru a se descotorosi de ele. ..
112

11 a:
dar cum? Dac le arunc n foc, o s miroas urt. Sind n faa mesei de toalet, scoase unul din pung i-l privi. Doamne-Dumnezeule! Apoi, brusc, terse gtul balonului cu batista i ncepu s-l umfle pn i simi flcile ostenite. Atunci prinse ntre degete gtul balonului, lu o bucic din mosorul de a cu care-i cura dinii n fiecare sear i-l leg. Iat balonul umflat! Cu un gest mnios, i fcu vnt. Globul purpuriu i extravagant i lu zborul i se opri pe pat. Hm! Scoase din pung pe al doilea i proced la fel. Unul purpuriu, cellalt verde! A naibii treab! Dac intr cineva n camer i-l vede? Soames deschise fereastra i le fcu vnt, unul dup altul, n noapte, apoi nchise fereastra. Acum pluteso afar, n ntuneric! Buzele i se crispar ntr-un zmbet nervos. Mine o s le vad oamenii. Dar ce altceva ar fi putut face cu asemenea obiecte?
Capitolul XIII PRINS N MREAJA

Michael se duse la ntrunirea electoral a candidatului laburist pe de o parte pentru c-l interesa, pe de alta pentru c avea fa de btrnul Forsyte" simpatia omului nelegtor i contient c-i rpise ceva. Socrul su fiind foarte discret n ceea ce o privea pe Fleur, Michael cuta n schimb, pe ct i sttea n putin, s-i procure btrnu-nului plcerea de a fi singur cu ea. ntrunirea dintr-o circumscripie electoral, cu muli muncitori ocazionali i puini muncitori sindicalizai, le oferea intelectualilor din partid prilejul de a-i da drumul". Sentimentalismul nemaifiind la ordinea zilei, iar vedetismul prost cotat, oratorii puteau rosti cuvntri sntoase, pe teme economice, lsnd la o parte factori discreditai ca, de pild, firea omeneasc. Michael era obinuit cu discursurile n care erau hulii aceia care se opuneau oricrei schimbri, pe motiv c natura uman este mereu aceeai; era obinuit s aud c mila este un sentiment demn de dispre; tia c trebuia s gndeasc numai sub un aspect pur economic. Totui, discursurile din circumscripia aceasta erau preferabile celor demagogice i agitatorice din cartierul North sau Park, care-i trezeau un sentiment josnic, ce mocnea n sufletul lui: spiritul de cast. Cnd Michael sosi, ntrunirea era n plin desfurare. Candidatul expunea fr mil deficienele capitalismului, care, dup prerea lui, a dus> la rzboi. Pentru a se evita un nou rzboi, capitalismul trebuie nlocuit cu un sistem care ofer garania c nici o naiune nu va dori prea vehement un anumit lucru. Individul spunea candidatul este n toate privinele superior naiunii din care face parte, iar problema ce se pune este s se asigure condiiile economice adecvate pentru ca individul s-i poat manifesta liber aceast superioritate nnscut. Numai pe aceast cale, spunea candidatul, vor disprea provocrile i micrile de mase, care pun n primejdie pacea lumii. Vorbea bine. Michael asculta, torend aproape ca o pisic, dar la un moment dat i ddu seama c se gndea la el nsui, la Wilfrid i la Fleur. Va ajunge el oare la o att de liber desfurare a superioritii sale nnscute, net s nu o mai doreasc att de mult pe Fleur? Dar, oare, voia el acest lucru? Nu! Iat cum firea omeneasc intervenea n argumentarea vorbitorului. Oare nu exist pentru fiecare om un lucru pe care-l dorete cu vehemen? i nu e firesc? Dac este aa, nu va exista oare, ntotdeauna, cte o dorin colectiv intens, o acumulare de dorine primare, ca, de pild, aceea de a pluti cu capul deasupra apei? Deodat, discursul candidatului i se pru banal, lipsit de com-'bativitdte . . . parc vorbea un brbat aezat ntr-un fotoliu, dup o mas modest. Michael privi chipul iret, uscat i bnuitor al oratorului. N-are miez!" i zise, iar cnd individul" isprvi i se aez, Michael se ridic i prsi sala. ntmplarea cu Wilfrid l tulburase peste msur. Cu toate c ncerca s i-o alunge din minte, cu toate c se strduise s-o ia n derdere, toat aceast poveste i m-cina sentimentul de securitate i fericire. Soia i cel mai bun prieten al lui! De o sut de ori pe zi i spunea c are ncredere n Fleur. Numai c Wilfrid era mult mai atrgtor dect el, iar Fleur merita tot ce era mai bun pe lume. Apoi, Wilfrid trecea printr-un chin ngrozitor i gn-dul acesta l tulbura pe Michael! Cum s pun capt acestei poveti, cum s procedeze pentru a-i reda linitea sufleteasc lui, ei i siei? Nu mai aflase nimic i i era pur i simplu imposibil s ntrebe. Nu-i putea manifesta nici mcar ngrijorarea! ntreaga poveste era cufundat n ntuneric" i, dup cte vedea el trebuia s zac mai departe astfel; deci, nu-i rmnea altceva de fcut dect s scrs-neasc din dini, s se poarte ct mai frumos cu ea i s 116 ncerce s nu se mai amrasc din pricina lui Wilfrid! Infernal! Coti spre cheiul Chelsea. Cerul era ntunecat, vast i plin de stele. Rul era ntunecat, vast i plin de raze strlucitoare, reflecia felinarelor de pe chei. Imensitatea din jur l uura. D-o ncolo de tristee! Lumea aceasta este o zpceal vesel i trist, dulce i amar! Un uria joc

de noroc, indiferent cum cad momentan crile! n tranee, i zicea: Dac scap de aci, cte zile oi avea nu m mai sinchisesc de nimic!" Dar ct de rar i aducea aminte acum de aceste vorbe! Se zice c trupul omenesc se rennoiete din apte n apte ani. Deci, peste trei ani, corpul lui nu va mai fi identic cu cel din tranee, ci va fi un corp din vreme de pace, cu tendin de vestejire. Ce bine ar fi dac Fleur i-ar spune pe fa ce simte i ce are de gnd cu Wilfrid . . pentru c ea trebuie s aib un plan! Ah, poeziile lui Wilfrid!- Oare, aceast pasiune blestemat se va manifesta n poezie, aa cum spusese Bart? Dac da, cine i le va edita? Urt treab! n sfrit, noaptea era frumoas i-i mare lucru s nu fii mrav! Frumusee, i s nu fii mra\! Mai mult dect atta nu se poate spune! Nu mai rmne dect s rzi ... de latura comic! Orice-ar fi, omul s nu-i piard umorul! Mergnd agale pe sub platanii pe jumtate desfrunzii, ale cror ramuri, n ntuneric, preau a avea pene, Michael cuta s descopere comicul situaiei n care se afla. Nu-l gsea. Dragostea nu prea s aib nimic comic n ea. Poate c, ntr-o bun zi, o s-i treac amorul, dar aceast zi n-o s vin atta vreme ct Fleur l va ine prins n mrejele ei. Oare, o fcea n mod contient? Desigur, nu! Fleur nu putea fi ca femeile care-i ineau brbaii nfometai i nu-i saturau dect atunci cnd voiau rochii, blnuri i bijuterii! Revolttor! Ddu cu ochii de Westminster. Abia zece i jumtate! Ce-ar fi dac ar lua un taxi i s-ar duce la Wilfrid, pentru a ncerca s se lmureasc cu el? Ar fi ca i cnd ai vrea s pui arttoarele unui ceas s mearg de-a-ndoase-iea. Ce rost ar avea s-i spun: O iubeti pe Fleur . . . i bine, s n-o mai iubeti!" Sau ce rost ar avea dac Wilfrid i-ar spune lui acelai lucru? n definitiv, eu am fost Primul!" i zise. O pur ntmplare, poate, dar faptul era fapt! Ah! Se prea poate ca tocmai aici s zac primej117

dia! El nu mai prezenta nimic nou pentru Fleur. . . Fleur nu mai putea avea surprize n ceea ce-l privea! De nenumrate ori czuser de acord c noutatea era sarea vieii, esena a tot ce este interesant i dramatic. Aoum Wil-frid i oferea noutatea! Doamne! Doamne! Drepturile lui de so snt departe de a-l face proprietarul lui Fleur! Iei de pe chei i coti spre cas. Frumoas parte a Londrei, frumos scuar; totul ar fi fost frumos dac nu era aceast complicaie infernal. Ceva moale, parc era o frunz mare,. i atinse de dou ori urechea. Mirat, ntoarse capul: scuarul era pustiu, i nici un pom n apropiere. n ntuneric vzu plutind un obiect rotund; ncerc s-l prind, dar l scp. Ce? Balonul unui copil? n cele din urm, l prinse n amndou minile i-l duse sub un felinar; era verde. Ciudat! Ridic privirea. Dou ferestre luminate: una dintre ele era a lui Fleur! S fi fost acesta simbolul propriei lui fericiri: un balon aruncat n voia vntului? Ce idee morbid! Ce nerozie! Vntul mai tare ... a smuls jucria unui copil i a adus-o aici! Michael inu balonul cu mult grij. Voia s-l duc acas i s i-l arate lui Fleur. Deschise ua de la intrare. n hol, lumina era stins... Se duseser sus! Urc scrile cu balonul legat de un deget. Fleur sttea n faa unei oglinzi. Dar ce mai e i asta? zise ea. Lui Michael i veni inima la loc. Se mira i el de spaima pe care o trsese gndindu-se c Fleur avea vreo legtur cu balonul! Nu tiu, iubito, mi-a czut pe plrie. Cred c vine din cer, i zise, i-i fcu vnt. Balonul zbur, czu, se lovi de podea, sri de dou ori n sus, se nvrti i se opri. Eti un copil, Michael. Cred c tu l-ai cumprat Michael se apropie de ea i se opri nemicat. Pe cuvnt .. . e o nenorocire s fii ndrgostit! Crezi?

 II y a toujours un qui baise et Vautre qui ne ten pas la jotte."1 1 Exist ntotdeauna unul care srut i altul care nu ntinde obrazul (Ir.). Dar eu i-l ofer! Fleur! Fleur zmbi i zise: Hai, srut-m! Imbrind-o, Michael gndi: M ine n mreje .. face cu mine ce vrea; nu tiu nimic despre ea!" x Deodat, se auzi un zgomot uor: Ting-a-ling dulmecE balonul.
118

PARTEA A DOUA
Capitolul I SCADE MARCA

De la adunarea general a P.P.R.S , Soames era din ce n ce mai iritat de situaia mondial. Adunarea fusese banal, ca attea alte asemenea adunri la care participase: generaliti trncnite de preedinte; elogii aduse de ctre doi acionari, oameni de ncredere; oarecare critici aduse de acionari, oameni de mai puin ncredere, i, la urm, obinuita discuie despre dividende. Se dusese la adunare posomorit i plecase i mai posomorit. Cnd lui Soames i intra n cap o idee, i ieea mai ncet dect pleac viermii din brnz. Dou eptimi din volumul afacerilor erau contracte cu strintatea, i aproape n ntregime cu Germania! Iar marca era n scdere! ncepuse s scad din clipa n care consimise la plata dividendelor. De ce oare? Ce plutea n aer? Contrar obiceiului lui, ncepu s citeasc atent coloanele de politic ale ziarului su. Francezii niciodat nu avusese ncredere n ei, i mai ales dup ce se cstorise a doua oar francezii, dac nu se nela ru de tot, vor s dea o lovitur! Soames observase a, ziarele lor nu pierdeau nici un prilej de a da o uoar lovitur politicii britanice; ei cred c englezii vor juca ntotdeauna dup cum cnt ei! Marca, francul i toate celelalte monede erau n scdere. Soames simea o vag bucurie la gndul c cineva, care ar poseda o singur bancnotf1 a rii sale, poate cumpra o grmad de bancnote ale altor ri; i ddea seama c ntreaga poveste era absurd, ireal; era din ce n ce mai convins c, n anul viitor. P.P.R.S. nu va plti dividende. P.P.R.S. era un concern mare, iar lipsa de dividende va fi un indiciu destul de important al unei proaste administraii. Asigurrile erau una 120 dintre puinele afaceri de pe pmnt care s-ar putea face i ar trebui s se fac fr riscuri reale. Dac n-ar fi fost convins de acest lucru, n-ar fi intrat niciodat n consiliul de administraie. Iar acum constata c asigurrile nu s-au fcut n baza acestui principiu i c a colaborat la o administraie greit . . . oribil! n orice caz, el o sftuise pe Wi-nifred s-i vnd aciunile, cu toate c erau_n uoar scdere. Eu am crezut c snt foarte bune, Soames, i spusese ea pe un ton plngre, e stupid s pierzi bani la aciuni!" El i rspunsese scurt: Dac nu vinzi acum, ai s pierzi i mai mult". L-a ascultat. Dac ai lui Roger i ai lui Nicholas, care s-au luat dup el, n-au vndut . .. era treaba lor! El o rugase pe Winifred s le atrag atenia, n ceea ce-l privete, n-avea dect aciunile necesare pentru postul pe care-l ocupa: chiar dac nu lua dividende un an sau doi, jetoanele de prezen compensau din plin lipsa lor. Aadar, nu era ngrijorat din motive personale, n legtur cu asigurrile din strintate, ci din motive de ordin general; l supra mai ales eecul infailibilitii sale. Crciunul trecu fr zarv la Mapledurham. El nu putea suferi aceste srbtori, dar le inea pentru c soia lui era de origine francez i ziua de Anul nou era srbtoare mare la ei. Soames socotea, ns, c-ar fi exagerat s-i dea proporij prea mari, ncurajnd astfel o datin strin. Apoi, Crciunul fr copii ... El mai inea minte Crciunul copilriei lui, la Park Lane, cu lume mult, cu vsc, cu daruri i cu jocuri de societate ... i ct era de dezamgit dac n felia lui de pudding gsea un subiect simbolic, degetar sau inel, i nu un iling. La Park Lane nu venea niciodat Mo Nicoiae1, deoarece copiii nu mai credeau n el i pentru c nu mai era la mod. Mama lui, Emily, inea s nu fie demodat. Da, i veni n minte i Wiliam Gouldyng

Inge-rer, care i-a pus cu botul pe labe pe indivizii de la oficiul heraldic, iar pe el l-a silit s renune la cercetri. Dac ar fi continuat, ar fi nsemnat s le dea indivizilor acelora bani pentru o satisfacie sentimental, din care nu ctiga nimic. Tipul acela cu capul strimt, btrnul Mont", se nindrea cu strmoii lui: iat nc un motiv ca el s n-aib strmoi cu care s se mndreasc. Neamurile Forsyte i
1

n original, snta Claus.

121

Gouldyng erau de soi bun: englezi de la ar .. . restul n-avea importan. E adevrat c Fleur i copilul ei dac va avea unul au i snge francez . . . dar acum nu mai era nimic de fcut. n ceea ce privea eventualitatea unui nepot, Soames nu era mai bine informat ca n octombrie. Fleur petrecuse Crciunul cu familia Mont, dar i fgduise c, n curnd, va veni i la Mapledurham; atunci, mama ei i va pune cteva ntrebri! Vremea era foarte plcut. Soames ieise chiar i cu barca la pescuit. mbrcat ntr-un palton mai gros, trgea n urma lui undia pentru a prinde bibani i ciortani i, din cnd n cnd, cte o pltic; dar asemenea peti n-aveau nici o cutare ... n ziua de azi, servitorii nu mn-cau aa ceva! Ochii lui cenuii priveau ngndurai peste apa cenuie, sub cerul cenuiu; iar mintea lui era preocupat de scderea mrcii. ntr-adevr, n ziua de 11 ianuarie, cnd francezii au ocupat Ruhi^-ul, marca se prbuise vertiginos. La micul dejun, Soames i spuse lui Anette: Compatrioii ti au nnebunit! Uit-te unde a ajuns marca! i Ce-mi pas mie de marc? i rspunsese, bndu-i cafeaua cu lapte. Eu n-am dect o grij: germanii s nu-mi mai cotropeasc ara. Sper s sufere i ei mcar o parte din ce am suferit noi. Tu? zise Soames, tu n-ai avut nimic de suferit. Anette duse mna la pipet, n locul unde Soames, uneori, se ndoia c-ar exista o inim. Aici am suferit, i zise. N-am observat. Tu ai avut ntotdeauna unt pe pine. i nchipui c faa Europei nu se va mai schimba vreme de treizeci de ani? Ce se face comerul englez? Noi, francezii, nu vedem mai departe de lungul nasului, zise Anette pe un ton cald. Noi tim c nvinsul trebuie s rmn nvins, cci, de nu, se rzbun. Voi, englezii, sntei prea las-m s te las.
1

Rv.hr: centru industrial n apusul Germaniei, baz metalurgic i carbonifer a industriei germane. Intre 1923 1925, ocuparea Ruhr-ului de ctre francezi a adus grave prejudicii economiei germane i a dat un nou impuls micrilor muncitoreti

122

Noi, las-m s te las? se mir Soames. Vorbeti ca un copil. Ar fi putut un asemenea popor ajunge la situaia noastr n lume? Aceasta se datorete egoismului vostru. Sntei ree! i egoiti. Reci, egoiti i las-m s te las ... acestea nu merg mpreun. Caut alte calificative. Asta se vdete n felul vostru de a gndi i vorbi; succesul se datorete instinctului vostru, iar instinctul vostru englezesc este rece i egoist, Soames. Voi toi sntei un amestec de ipocrizie, prostie i egoism. Soames lu puin marmelad. Bine, i zise, dar cum snt francezii? Cinici, zgrcii i rzbuntori, iar germanii snt sentimentali, repezii i brutali. Ne putem insulta reciproc. Nu ne rmne altceva de fcut dect s ne lsm n pace. Francezii, ns, nu vor acest lucru. Anette i ncorda frumoasa ei siluet. Cnd eti legat de un om, aa cum snt eu legat de tine, Soames, sau cum sntem noi

francezii legai de germani, trebuie s fii ori stpn, ori slug. Soames, care tocmai ducea la gur o bucat de pine prjit, se opri. Adic, tu te crezi stpn n casa asta? Da, Soames. Oh! atunci poi s te ntorci chiar mine n Frana. Sprncenele lui Anette se ridicar batjocoritoare. n locul tu, a mai atepta puin, amice, eti nc prea tnr. Soames regreta cuvintele rostite; la vrsta lui, nu dorea o asemenea rsturnare i-i spuse mult mai calm: Compromisul este esena oricrei convieuiri rezonabile, fie ntre indivizi, fie ntre popoare. Nu e bine s torni mereu gaz peste foc. Asta e tipic englezesc, murmur Anette. Noi, ceilali, nu tim niciodat ce vor face englezii. Voi ateptai ntotdeauna s vedei de unde sare iepurele. Dei lui Soames i convenea aceast caracteristic rezonabil, n condiii normale ar fi dezminit-o ... nu se cuvenea s recunoti c tot timpul stai s pndeti cum bate vntul. Dar, ntr-un moment cnd marca german se prbu123

ea ca o construcie de carton, era att de agitat, nclt nu-i putea ascunde firea. La urma urmei, de ce s ne purtm altfel? Pentru ce s ne repezim i apoi s ne retragem? Nu vreau s argumentez. Fapt este c francezii i englezii nu s-au neles niciodat i nu se vor nelege niciodat. Anette se ridic. Adevrat grieti, amice. Entente, mais pas cordialeK Ce program ai azi? __Vreau s m duc n ora, zise Soames posomorit. Distinsul nostru guvern, din pur rzbunare, a rsturnat crua afacerilor. Rmi i noaptea la Londra? Nu tiu. Atunci, adieu, jusqu'au revoir2! zise Anette i iei. ' Soames rmase la mas ngndurat, privind marmelada. Mintea lui era preocupat de cderea mrcii; era bucuros c nu mai vedea frumoasa siluet a Anettei; n momentul acela, n-avea rbdare s suporte toane franuzeti. Era iritat i simea dorina arztoare de a-i spune cuiva: Vezi, i-am spus eu!" Totui, trebuia s mai atepte pn va gsi pe cineva cruia s i-o spun. Era o zi frumoas, destul de cald; Soames i lu umbrela, asigurare n contra schimbrii vremii, i plec la gar. n compartiment, lumea vorbea despre Ruhr. Cu aversiunea pe care o avea fa de discuii n public, Soame* asculta dindrtul ziarului. Surprins, constat c opinia ge -neral era identic cu a lui. n msura n care ocuparer Ruhr-ului i atingea pe germani, era binevenit; n msura n care atingea comerul britanic, era prost venit; n msura n care dragostea pentru comerul britanic, n momentul de fa, era activ i ura fa de germani era pasiv ocupaia era mai mult prost, dect binevenit. Remarce fcut de un francofil, c francezii aveau dreptate s se asigure cu orice pre, fu primit cu rceal n compartiment, n staia Maidenhead se urc un brbat. ntr-o clip
1 2

nelegere, dar nu cordial (fi). Adio, pn cnd ne vom vedea din nou (fr.).

Soames i ddu seama c tipul va provoca contrarietate. Avea mult pr crunt, faa congestionat,

ochii vii, sprn-cene mpreunate; nu trecur nici cinci minute i ntreb cu voce ascuit dac cineva auzise de Societatea Naiunilor. Soames, vzndu-i bnuiala confirmat, privi de dup colul ziarului su. Da, tipul avea, desigur, o idee fix! Aa i era! Problema, zise noul-venit, nu este ca germanii s primeasc o lovitur n ochi, englezii n pung, sau francezii n inim, ci ca lumea s triasc n pace i bun nvoire. Soames ls ziarul mai jos. Dac oamenii vor pace, continu tipul, trebuie s renune la interesele lor individuale i s gndeasc prin prisma interesului colectiv. Bunstarea tuturor nseamn bunstarea fiecrui individ n parte! Soames vzu imediat eroarea: aa o fi, dar bunstarea unuia nu nseamn bunstarea tuturor. i ddea scama c trebuie s se stpneasc, pentru a nu-i demonstra tipului acest lucru. Dar nu putea intra n vorb cu un strin, iar din discuii contradictorii nu iese niciodat nimic bun. Din nefericire, ns, tcerea lui Soames, n timp ce toi cei din compartiment susineau c Societatea Naiunilor nu face nici dou parale, l fcu pe noul-venit s-l cread partizan al acestei idei i ncepu a da din sprncene ctre el. Soames se gndi c dac ridic din nou ziarul, face un gest prea ostentativ, de aceea, pe msur ce trenul se apropia de gara Paddington, situaia lui devenea din ce n ce mai fals. n sfrit, sosi, cobor i se grbi s ia un taxi. n spatele lui auzi pe cineva spunndu-i: Nu-i nimic de fcut cu oamenii acetia, domnule! M bucur c dumneavoastr sntei de prerea mea. i Da! zise Soames. Taxi! Dac Societatea Naiunilor nu ia fiin, sntem toi condamnai la gheen. Soames ddu s deschid ua taxiului. Da! i rspunse din nou, apoi ctre ofer: La Poultry! i se urc. N-avea de gnd s se lase tras de limb. Tipul era, desigur, un agitator! Abia cnd se vzu n taxi, i ddu seama ct era de tulburat. Spusese ,,Poultry", fosta adres a birourilor For-syte, Bustard and Forsyte", de unde se mutaser acum 125 124 22 de ani, cnd, prin unirea cu firma Cuthcott, Holliday and Kingson", deveniser Cuthcott, Kingson and Forsyte". Dup ce rectific eroarea, rmase ngndurat, cu capul aplecat". Cderea mrcii! Anglia avea o atitudine sntoas n aceast privin; dar dac P.P.R.S. nu pltete dividende n anul viitor, acionarii i vor nvinui oare pe francezi i nu pe consiliul de administraie? Nu se tie! Administratorii ar fi trebuit s prevad! Aceasta li se poate spune celorlali membri ai consiliului, nu lui! El, personal, n-ar fi dus niciodat o asemenea politic. Ce n-ar fi dat s , poat discuta ntreaga chestiune cu cineva . .. dar pe b-^' trnul Gradman lucrul acesta l depea. Ajuns la birou, Soames l privi cam enervat pe btrnul, mereu acelai, care sta n fotoliul su turnant. ^ Ah! Domnule Soames, speram s venii azi de diminea. A trecut pe aici un tnr de la P.P.R.S. Na vrut s-mi spun ce dorete, spunea c vrea s v vorbeasc personal. Mi-a lsat numrul de telefon. Oh! fcu Soames. Biat tnr ... zice c e funcionar acolo. ' Cum arta? Brbat tnr, simpatic, curel. Mi-a fcut o impren^ sie destul de bun, l cheam Butterfield. D-i te rog un telefon i spune-i c snt aici. Apoi se duse la fereastr, se opri i privi calcanul alb al casei vecine. Aa cum se cuvine unui asociat pasiv, biroul lui era n fundul casei, departe de orice agitaie. Un tnr! Ce vizit bizar!" ntorcndu-se, zise peste umr: Cnd > va veni, s nu iei, Gradman, nu tiu nimic despre-omul acela. Lumea se schimb, oamenii mor, marca german scade, dar Gradman era n acelai loc ntruchiparea cenuie i fidel a datoriei, a integritii ca o ancor. Glasul timid, scrit al lui Gradman, ncepu: Vetile acestea din Frana .. . nu-s bune, domnule Soames. Ce popor impulsiv! mi aduc aminte de tatl dumneavoastr, domnul James, cum a venit la birou n dimineaa cnd s-a declanat rzboiul franco-prusac era nc n plin vigoare, cred c nu mplinise aizeci de ani. in minte vorbele lui:

Ai vzut? . .. Le-am spus-o eu! Iat-i .126 din nou ... iar au nceput. Adevrul este c snt ca i clinele cu pisica." Soames se ntoarse din nou spre fereastr i privi n gol. Srmanul Gradman, era btrn i, nvechit! Ce-ar zice dac ar auzi c P.P.R.S. a fcut contracte de asigurare n strintate? Mintea lui, stimulat de atmosfera de odinioar, creat prin prezena lui Gradman, ncepu s hoinreasc mai liber. Poate c mai are de trit vreo douzeci de ani. Ce i-o fi dat s mai vad? Unde va fi Anglia dup dou decenii? n ciuda gazetelor, noi nu sntem att de proti ct prem, i zise. Numai de ne-am ine departe de orice speculaii uuratice i ne-am respecta obligaiile!" Domnul Butterfield, domnule! zise Gradman. Hm! Tnrul a fost foarte sprinten!" La adpostul primirii joviale i mieroase fcute de Gradman, Soames l cntri", dup cum zicea unchiul Roger. Tnrul, ntr-un costum curel, cma cu guler rsfrnt i cu plria n mn, i fcu impresia unui om modest. Soames ddu din cap. Dorii s vorbii cu mine? Da, dac se poate ntre patru ochi, domnule. Domnul Gradman este mna mea dreapt. Glasul rguit al lui Gradman l ncuraja cu cldur. Poi s vorbeti linitit, tinere. Nimic nu trece dincolo de aceti patru perei. Snt funcionar la P.P.R.S., domnule. Fapt este c ntmplarea a fcut s-mi cad n mn anumite informaii i snt foarte ncurcat. tiind c sntei jurisconsult, am preferat s vin la dumneavoastr, n loc s m duc la preedinte, n calitate de jurist, v rog s-mi spunei dac nu cumva prima mea datorie este s fiu credincios societii al crei salariat snt. Fr ndoial, zise Soames. Mie nu-mi place situaia n care m aflu aici i ndjduiesc c vei nelege c n-am venit la dumneavoastr din motive personale am venit pentru c am socotit de datoria mea s v vorbesc. Soames l privi atent. Ochii mari i splcii ai tnru-lui l impresionaser prin asemnarea lor cu ochii unui cine. Despre ce este vorba? l ntreb. 127;

Tnrul i umezi buzele. Despre asigurrile noastre din Germania, domnule. Soames i ciuli urechile, destul de ascuite de la natur, Este o chestiune foarte serioas, continu tnrul, i nu tiu ce urmri va avea pentru mine, dar fapt este c azi-diminea am auzit, fr s vreau, o convorbire particular. Oh! zise Soames. Da, domnule. Am neles tonul dumneavoastr, dar dup ce am auzit primele cuvinte, mi-a fost pur i simplu imposibil s apar. Cred c-mi vei da dreptate, domnule. Cine erau cele dou persoane? Administratorul-delegat i un brbat cu numele Smith dup accentul su, mi se pare c numele lui adevrat este mai strin dect acesta el a fost agentul nostru n majoritatea asigurrilor germane. Care au fost primele cuvinte? IVai nti, a vorbit administratorul-delegat, domnule, dup aceea, Smith a spus: Avei dreptate, domnule El-derson, dar noi nu v-am pltit comisionul pentru toate aceste contracte, aa, pe degeaba. Dac marca german se prbuete cu desvrire, dumneavoastr trebuie s avei grij ca societatea s ne despgubeasc!" n clipa aceea, Soames fu cuprins de dorina arztoare s trag un fluierat, dar vznd faa lui Gradman, se st-pni. Gura btrnului rmase cscat n mijlocul brbii lui crunte, ochii si se holbar de parc erau de cine i zise prelung: A ... o ... u ... u!" Da, zise tnrul, eu am rmas buimac! Unde erai? ntreb Soames aspru.

 In gangul dintre biroul administratorului-delegat i sala de consiliu. Tocmai ieeam din sala de consiliu, unde fusesem s clasez nite hrtii; ua biroului domnului El-derson era crpat de vreun deget sau dou. Firete, eu cunosc bine vocile lor. i apoi? L-am auzit pe domnul Elderson spunnd: ,,S-s-t! Nu vorbi astfel!" iar eu m-am ntors tiptil n sala de consiliu. Ct auzisem mi era de ajuns, v asigur, domnule. 123 Soames simi c-i st mintea-n loc din pricina attor bnuieli i presupuneri. Oare, tnrul acesta spunea adevrul? Un om ca Elderson . .. riscul era rrspimnttor! Dac era adevrat, ce rspundere aveau membrii consiliului de administraie? Dar probe . . . probe? Se uit fix la tnrul din faa lui: era tulburat i palid, dar ochii lui nu clipeau. Voi ncerca s-l scutur!"' gndi Soames i zise pe un ton aspru: Luai bine seama la ceea ce spunei! Este foarte serios! tiu, domnule. Dac a fi inut seama de interesele mele, n-a fi venit niciodat aici. Eu nu snt spion. Cuvintele preau sincere, dar Soames rmase, totui, circumspect. Ai avut vreo neplcere n serviciu? Nu, domnule. Putei s v informai. N-am nimic mpotriva domnului Elderson i dnsul n-are nimic mpotriva mea. Brusc, Soames, i zise: Doamne-Dumnezeule! Mi-a ntins o curs, i nc n faa unui martor! Iar martorul i l-am oferit chiar eu." Avei vreun motiv s credei c i-au dat seama de prezenta dumneavoastr n gang? Cred c nu. Implicaiile acestor destinuiri deveneau din secund n secund mai alarmante pentru Soames. I se prea c destinul, pe care toat viaa l-a inut n fru, prentmpinndu-l cu atenia i ndemnarea sa, i-a tras brusc o lovitur sub centur. Totui, n-avea rost s-i piard firea . . . trebuia s ctige timp pentru a reflecta. Sntei dispus s repetai cele spuse i n faa consiliului, dac ar fi necesar? Tnrul i mpreun palmele. Poate era mai bine dac tceam din gur, domnule. Dar dac dumneavoastr socotii c lucrurile trebuie s ajung att de departe, cred c e necesar s merg pn la capt. Eu ndjduiesc, snt aproape sigur, c v vei opri aici; poate c nici nu este adevrat . . . dar dac nu este adevrat, pentru ce n-a spus domnul Elderson: Mincinos neruinat ce eti!"?
129

Aa este! Pentru ce n-a spus?" i zise Soames, mrind foarte necjit. Mai avei ceva de adugat? Nu, domnule. Foarte bine! I-ai mai vorbit cuiva? Nu, domnule. Atunci, v rog s nu mai spunei nimnui. Lsai totul pe seama mea. Snt ncntat, domnule. Bun ziua. Bun ziua. Ba nu ... foarte rea zi! Aceast neateptat adeverire a presentimentelor sale profetice cu privire la Elderson nu-i ddea nici o satisfacie. Nici una! i Ce crezi despre tnrul acesta, Gradman? Oare minte? Gradman, ncremenit de emoie, se trezi ca din vis i ncepu s-i frece nasul gros i lucios.

 O vorb poate fi contrazis de alta, domnule Soames, dac nu putei aduce i alte probe. Dar nu vd ce interes avea tnrul . . . Nici eu, dar nu se tie niciodat . . . Problema este s gsesc probe. Fr ele nu pot aciona. E foarte delicat, zise Gradman. Din aceste cuvinte, Soames nelese c trebuie s se descurce singur. Cnd Gradman spunea c o problem e delicat, nsemna c face parte din spea n care el este obinuit s primeasc ordine nu s-i dea o prere! Dar. oare, btrnul avea vreo prere? Nu se tie niciodat! Gradman este n stare s ad acolo, n fotoliu, i s-i frece nasul pn la sfritul veacurilor! N-am s acionez n prip, i zise cam mnios, deocamdat nu vd cum se va sfri." Fiecare or ce trecea confirma aceast afirmaie. Soa-mes se duse s ia masa la clubul su din City1; informaiile telegrafice anunau scderea continu a mrcii la adncimi nemaiauzite! Cum de puteau ceilali vorbi despre golf, cnd mintea lui nu se putea gndi dect la aceast problem? Era de neneles pentru el!
1

Cartier comercial al Londrei.

Trebuie s-l vd pe Elderson, i zise. Am s fiu foarte prudent. Poate mai aflu ceva." Atept pn se fcu ora trei i se duse la P.P.R.S. Ajuns la sediu, urc n sala de consiliu. Preedintele era n conferin cu administratoruldelegat. Soames se aez linitit i ascult convorbirea lor, urmrind tot timpul faa lui Elderson. Faa nu trda nimic. Ce prostii vorbesc cei care susin c poi citi caracterul oamenilor pe feele lor! Nu-l poi citi dect de pe faa unui idiot des-vrit. Dar el privea un om cu experien i cultur, care cunotea fiecare fibr a vieii financiare i mondene. Faa spn, cu trsturi aspre, nu exprima dect ngrijorarea fireasc a omului a crui politic primise o lovitur att de drastic. Cderea mrcii excludea de pe acum orice posibilitate de beneficiu pentru prima jumtate a anului viitor. Dac moneda german nu se redreseaz, toate asigurrile din Germania reprezint un balast serios. ntr-adevr, a fost o crim c nu s-au limitat asigurrile n strintate! Cum i-a putut scpa lui aceast chestiune cnd a intrat n consiliul de administraie? De fapt, el n-a aflat-o dect mai trziu. Cine ar fi putut prevedea o nebunie ca ntmplarea aceasta cu Ruhr-ul, sau cine i-ar fi putut nchipui c ncrederea colegilor si n acest individ blestemat era nentemeiat? n faa ochilor si se desenar cuvintele neglijen grav". Ce se va ntmpla dac cineva va intenta o aciune n contra consiliului? Neglijen grav! La vrsta i experiena lui! Da! Lucrul este limpede ca lumina zilei: pentru faptul c n-a prevzut o sum limit pentru contractele din strintate, individul acesta a primit un comision! Probabil zece la sut din toate asigurrile . . . desigur, o fi ncasat multe mii! Totui, omul trebuie s fi fost n mare ncurctur, dac a luat asupra lui un asemenea risc! Dndu-i seama c imaginaia lui o luase razna, Soames se ridic i se ntoarse cu spatele la ei. Imediat i veni o idee. Se va preface c e furios, poate c astfel individul i va pierde puterea de st-pnire. ntorendu-se din nou spre ei, zise pe un ton iritat: Domnule administrator-delegat, cum ai putut ncheia aceste contracte fr a fixa o limit a sumelor asi131 130

gurate? Un om cu experiena dumneavoastr?! Ce motive ai avut? Elderson cobor pleoapele i strnse din buze. Cu toate c Soames apsase pe cuvntul motive", individul nu reaciona. La primele mari pe care le ncasam, nu puteam fixa o limit, domnule Forsyte. Situaia este dezastruoas i m tem c trebuie s considerm c am avut ghinion. Din nefericire, zise Soames, nu exist noroc" sau ghinion" ntr-o societate de asigurare condus aa cum se cuvine. Dac nu m nel, lucrul se poate dovedi. Nu m-a mira dac s-ar

intenta o aciune n contra consiliului, pentru neglijen grav"! Aceasta l lovi n moalele capului pe preedinte! . . . n moalele capului! Aa se vorbea n ziua de azi! Te pomeneti c o fi nsemnnd exact contrariul a ceea ce credea el! Mai tii? ... n ceea ce-l privea pe Elderson, Soames avu impresia c simuleaz o oarecare enervare. De la un individ de teapa lui, degeaba ncerca s scoat ceva pe aceast cale. Dac ceea ce tia el era adevrat, individul trebuie s fie absolut desperat, gata s fac orice. Dar, deoarece Soames, pzit de firea lui prudent, nu cunotea aspectul desperat al vieii, adevratele abisuri, situaiile imposibile, n care omul este silit s joace totul pe o carte, nu-i putea nchipui starea sufleteasc a lui Elderson sau comportarea lui dac era vinovat. n orice caz, poate c individul avea n buzunar otrav sau un revolver, ca tipii din filme! ntreaga afacere era nespus de ngrijortoare i neplcut. Fr a mai spune o vorb, Soames plec. Nu aflase nimic nou, n afara faptului c totalul obligaiilor contractate cu Germania reprezentau mai mult de dou sute de mii de lire sterline, n cazul cnd marca nu se redreseaz. Trecu iute n revist averea colegilor si din consiliu. Btrnul Fontenoy o ducea greu; despre preedinte nu tia nimic; Mont era moier, valoarea pmntului era n scdere ,i, pe lng aceasta, moia lui era ipotecat; btrnul Mothergill n-avea nimic n afar de nume i je-. toanele de prezen; Meyricke are, desigur, venituri considerabile, dar pe ct de uor i vin banii, pe att de uor i cheltuiete, ca majoritatea acestor avocai cu muli pepeni ntr-o mn i cu certitudinea c vor intra n magistratur, n toat leahta nu era nici un om cu adevrat bogat, n afar de el! Cu capul plecat, i vzu de drum, trindu-i picioarele. Societi anonime! Ce sistem idiot! Trebuie s te ncrezi n altul i iat unde ajungi! Baloane, domnule . . . culori splendide, circumferin de cinci picioare. Luai unul, domnule! Doamne ferete! i zise Soames. Parc balonul spart al asigurrilor germane nu mi-ar ajunge!"
132
Capitolul II VICTORINE

n toat luna decembrie, afacerea cu baloanele a mers slab. Abia n sptmna Crciunului a fost puin micare, dar soii Bicket erau mai departe de Australia dect fuseser vreodat. Victorine, cu sntatea oarecum refcut, nu-i recapt postul de vnztoare la raionul de bluze din magazinul Bonney Blayds and Co.". i ddur acas cte ceva de cusut, dar n ultima vreme nu mai cpt chiar nimic de lucru i Victorine umbla de colo-colo s-i caute o ndeletnicire mai stabil. Ce i ngreuna situaia i i-o ngreunase ntotdeauna era nfiarea ei. Avea o fa neobinuit. Oamenii nu tiau ce s cread despre o femeie tnr cu chipul acesta. Cum s angajeze o femeie care, fr s fi fost bogat, elegant sau de neam, sau priceput (dup cte tiau ei), le ddea impresia c, n comparaie cu ea, erau toi vulgari? Dramatismul feei ei ori-ct i-ar fi interesat pe oameni ca Fleur i Michael nu era important la confecionarea sau vnzarea bluzelor, la ncercarea i vnzarea pantofilor, la scrierea adreselor pe plicuri, la fabricarea coroanelor mortuare sau la alte ndeletniciri rvnite de Victorine. Ce se petrecea, oare, n dosul ochilor ei mari i a buzelor ei tcuteV Aceast ntrebare i nelinitea pe patronii magazinului Bonney Blayds and Co." i mai jales pe acei ai firmelor de comer cu toptanul. ndeletnicirile mai rentabile figurant de film sau manechin nici nu-i trecuser prin gnd acestei fete nscute n Putney i care, modest din fire, se subevalua. Dimineaa, cnd Bicket pleca cu taraba plin de baloane nc neumflate, ea rmnea n picioare, mucn-du-i degetul, ca i cnd ar fi vrut s gseasc o scpare din traiul acesta de azi pe mine. Brbatul ei era slab ca o scndur, trudit ca un cine i jerpelit ca o vrabie fr pene; muncea ntr-o meserie care nu fcea de el, i totui nu ctiga mai mult dect le trebuia ca s aib un acoperi deasupra capului. De altfel, se lmuriser de mult c vnzarea de baloane nu era o ndeletnicire de viitor i c nu le asigura

dect un trai de azi pe mine. Astfel, n Victorine, tcut i pasiv, ncepu a mocni o revolt plin de mnie. Dorea un trai mai bun, pentru ea, pentru el... mai ales pentru el. n dimineaa cnd marca se prbuea, Victorine se mbrc n jacheta de catifea, puse n cap bereta din acelai material (cele mai bune rmie din garderoba ei) i plec: luase o hotrre. Bicket nu pomenea niciodat despre fosta lui slujb i n Victorine se nscuse bnuiala c motivul concedierii lui n-a fost un motiv obinuit. Ce-ar fi dac ar ncerca s intervin pentru reprimirea lui? Bicket spunea adeseori: Domnul Mont e un gentleman i un fel de socialist; a fost i n rzboi; el nu-i d aere de stpn." Bine ar tfi dac ar putea ajunge la acest fenomen"! Ndejdea i curajul i mbujorar obrajii glbejii i se opri n faa vitrinelor trand" pentru a se privi. Jacheta de catifea verde ca jadul nu putea dect s-i plac unui om cu sim al culorii, dar fusta neagr... nu face nimic, poate se va putea aeza n faa tejghelei i n-o s se vad ct e de veche i tocit. Oare avea destul tupeu pentru a spune c venise n chestiunea unui manuscris? Buzele ei repetau n tcere cuvintele pe care le va rosti cu un accent distins: Vrei s fii amabil s-l ntrebai pe domnul Mont dac m poate primi? Este vorba de un manuscris." Da, dar dup aceea urmeaz ntrebarea: Pe cine s anune?" Doamna Bicket?" Imposibil! Domnioara Victorine Collins?" Toate scriitoarele i pstrau numele de fat. Victorine . . . merge! Dar Collins?! Nu sun bine. De altfel, nimeni nu cunoate numele ei de fat. De ce nu i-ar cuta altul? Scriitoarele i iau adeseori alt nume. ncepu s-l caute. Ar fi bun ceva italienesc... de pild ... de pild . . . Chiar
134 135 proprietreasa, cnd s-au mutat n cas, l-a ntrebat pe Bicket: Soia dumitale este italianc?" Oh! Da! Ma-nuelli! Acesta era, desigur, un nume italian; aa-l cheam pe omul care vinde ngheat n Little Ditch Street! Victorine mergea, repetndu-l n tcere. Oh, numai de-ar reui s dea ochi cu domnul Mont! Intr tremurnd. Totul a decurs dup cum prevzuse, chiar i accentul ei fusese distins. n timp ce atepta 1 rspunsul ce urma s vin prin plnia tubului acustic, cuta s-i ascund minile cu mnuile foarte vechi. Portarul o ntreb: Domnioara Manuelli are fixat o ntrevedere? n editur nu este nici un manuscris. Nu, rspunse Victorine, nc nu l-am trimis. Voiam s vorbesc mai nti cu domnia-sa. Tnrul portar o privi ptrunztor. Se duse din nou la tubul acustic, apoi zise: <r Ateptai, v rog, un minut. . .. secretara domnului Mont coboar acum. Victorine ls capul n piept, inima i era pierit. Secretara! Dac-i aa, nu va mai intra ct lumea! Brusc, o cuprinse spaima afirmaiilor false. Dar gndindu-se la Tony, care sttea n colul strzii, acoperit cu baloane pn peste cap, aa dup cum vzuse de mai multe ori, fr ca el s-o fi observat, simi c dezndejdea i d putere. Glasul unei tinere fete zise: Domnioara Manuelli? Snt secretara domnului Mont, poate mi putei spune mie despre ce este vorba. Ochii tinerei secretare, cu obrajii proaspei, o msu-rar de cteva ori din cap pn-n picioare. Victorine fcu un efort pentru a avea un accent distins i zise: Oh! m tem c n-am s pot. Privirile secretarei se oprir asupra obrazului ei i zise: Dac vrei, poftii cu mine; am s ncerc, poate v primete. Victorine sttu nemicat, singur, ntr-o mic anticamer, pn se deschise ua; apru faa unui brbat tnr i auzi cuvintele:

 Poftii, v rog. Victorine respir adnc i intr. Ajuns n faa lui, i plimb privirea de la Michael la secretar, apoi iari la Michael, ntrebndu-se dac nu cumva tinereea, elegana, aspectul lui sportiv l vor face s-i refuze o ntrevedere ntre patru ochi. n acelai timp, Michael gndi: Cred c vrea bani. Ce fat interesant!" Lsndu-i colul buzelor n jos, secretara prsi biroul. Va s zic, domnioara .. . Manuelli? Nu Manuelli, v rog . . . doamna Bicket; brbatul meu a fost pe-aci. Ce? i zise Michael. Biatul care a terplit Moneda de aram! Pfuu! Povestea lui Bicket.. . soia . . . pneumonia! Dup cum arat, pare s-o fi avut ntr-adevr!" Mi-a vorbit adeseori despre dumneavoastr, domnule. V rog . . . acum n-are de lucru. Nu i-ai putea gsi din nou un loc aici, domnule? Michael tcea. Oare, fata aceasta, cu chipul att de interesant, tia ceva despre furt? Vinde baloane pe strad i eu nu mai pot ndura s-l vd astfel. St lng catedrala Sf. Paul i nu prea ctig; noi am vrea s plecm n Australia. tiu c este foarte nervos i nu se prea nelege cu oamenii. Dar poate, totui, l-ai putea reprimi. . . Nu! Femeia nu tia! mi pare foarte ru, doamn Bicket. mi aduc bine aminte de soul dumitale, dar n-avem nici un loc pentru el. Sntei sntoas acum? Oh, da! Dar nu gsesc nici eu de lucru. Ce fa bun pentru x> copert! n genul lui Mona Lisa1! Romanul lui Storbert! Ha!" Am s stau de vorb cu soul dumitale. Nu cumva ai fi dispus s pozezi ca model unui artist care ar picta o copert de carte? Dac doreti, poi gsi de lucru n aceast direcie. Eti exact tipul pe care-l caut un prieten al meu. Cunoti tablourile lui Aubrey Greene? Nu, domnule. Snt foarte bune . . . adic foarte bune pentru arta decadent. Ai vrea s-i fii model? - Vreau orice, numai s pot strnge ceva bani. Dar
1

Mona Lisa sau Gioconda: celebrul tablou al lui 'Leonardo da Vinci (14521519), genial pictor italian dm epoca Renaterii.

137 136 a prefera s nu-i spunei soului meu c am vorbit cu dumneavoastr. Poate mi-o ia n nume de ru. Bine! Atunci am s caut s-l ntlnesc din ntm-plare! Ai spus lng catedrala Sf. Paul, nu-i aa? Dar, doamn Bicket, aici n-are nici o ans. De altfel, mi-a spus c din ceea ce ctiga aici nu putea tri. Cnd eram bolnav, domnule. Firete, atunci era altceva. Da, domnule. Am s-i dau o recomandaie ctre domnul Greene. Vrei s iei loc un minut? n timp ce Victorine atepta, Michael i arunc o privire pe furi. ntr-adevr, chipul ei palid, cu ochii mari, cu prul negru ca pana corbului, tuns, buclat la vrfuri, era extraordinar de interesant.. . puin cam prea rafinat i anemic pentru public; dar d-l ncolo de public! Nu 1 se pot face mereu coperte cu ochi albatri, pr de culoarea spicului de gru i obraji buclai, n genul lui Reckitt. Nu este o piersic, i scria lui Aubrey Greene, din specia care se bucur de aprecierea general; dar este att de aparte n genul ei, nct poate deveni cu adevrat un tip, ca portretele lui Beardsley sau Dana." Dup ce Victorine plec cu scrisoarea, Michael sun secretara. Nu, domnioar Perren, nu mi-a cerut bani. Dar e un tip", nu-i aa? M-am gndit c-o s v fac plcere s-o vedei. Nu era scriitoare, nu-i aa? Departe de asta! Sper c, totui, n-a plecat cu cererea nesatisfcut. Michael zmbi i zise:

 n parte, domnioar Perren ... n parte. Dumneata crezi c eu snt un mare prost, nu-i aa? Snt sigur c mu; dar cred c sntei prea bun la suflet. Michael i trecu degetele prin pr. Te-ai mira dac i-a spune c am fcut o afacere? Da, domnule Mont. Atunci, n-am s-i spun despre ce este vorba. i acum, dup ce-i trece bosumflarea, vom continua scrisoarea ctre tatl meu, n legtur cu Duet: Regretm c, n actuala stare de lucruri din ntreprindere, nu putem reedita dialogul dintre acei doi btrni vetejii; de altfel, am pierdut i la prima ediiei" Trebuie s traduci, bineneles. Dar ce s spunem ca s-i ridicm moralul btr-nului? Ce-ar fi dac i-ai scrie: Dup ce francezilor le va veni mintea la cap i psrile vor ncepe s cnte, adic, pe scurt, la primvar, sperm s putem reconsidera problema n lumina" ... n lumina ... ce zicem, domnioar Perren? Experienei ctigate." S las pe dinafar rndu-rile despre francezi i psri? Foarte bine! Scriei fraza de ncheiere: Cu toat stima, ai dumneavoastr, Danby and Winter". Nu eti de prere c faptul de a fi adus cartea n aceast editur a fost un nepotism scandalos, domnioar Perren? Ce nelegei prin nepotism? S profii de situaia fiului tu! Niciodat n-a ctigat doi bani cu crile lui. Este un scriitor foarte distins, domnule Mont. Iar noi i pltim distincia. Este un btrn baronet cumsecade. Cu aceasta, am terminat pentru azidiminea, sper c te ateapt o mas bun. Fata de adineauri nu avea o, fa obinuit, nu-i aa? Este slab, dar se ine drept. Iat o ntrebare pe care am vrut s i-o pun ntotdeauna, domnioar Perren: pentru ce fetele moderne umbl ndoite i cu capul ntins nainte? Doar n-or fi toate fcute astfel? Obrajii secretarei se rumenir: Exist un motiv, domnule Mont. Bine! i anume? Obrajii secretarei se nroir i mai tare. Nu tiu dac se cade s ... mi pare ru! Am s-o ntreb pe soia mea. Numai c i ea umbl drept. .. Ei bine, domnule Mont, iat cum este: moda cere s n-ai nimic la... la spate, i firete c toate fetele au ceva .. . aa nct nu pot realiza linia perfect dect dac se ndoaie din piept i-i ntind capul nainte. Fotografiile din jurnalele de mod i manechinele se in astfel. Am neles, zise Michael. Mulumesc, domnioar 138 139

Perren, mi-ai fcut un mare serviciu. Dar sper c nu se vor ndoi mai tare dect att, nu-i aa? Cred c nu. De altfel, eu nu umblu aa. Nu, i bine faci! Secretara cobor pleoapele i iei. Michael se aez i desen un chip pe sugativ. Nu era al Victorinei. .. narmat cu scrisoarea ctre Aubrey Greene, Victo-rine prinzi ca de obicei: o ceac de cafea i o bucic de turt nedospit, apoi se urc n metroul care mergea spre Chelsea. Nu reuise, dar domnul Mont fusese prietenos i a ncurajat-o. La ua atelierului, un tnr foarte elegant, ntr-un costum de tweed gri Harris"; siluet subire, fr plrie pe cap, cu pr blond foarte deschis, dat pe spate i splendid periat; introducea o cheie n broasc. Cu un glas blnd Si zise: Model? Da, v rog, domnule. Am o scrisoare din partea domnului Mont.

 De la Michael! Poftete nuntru. Victorine intr n urma lui. Camera, toat, era Verde ca marea; avea tavanul foarte nalt, susinut de grinzi aparente i era luminat printr-un oberliht; sus, pe perei, se aflau o mulime de picturi i desene, dintre care unele preau s fi alunecat pe jos. Pe un evalet, un tablou, reprezentnd dou doamne cam dezbrcate, o tulbur pe Victorine. Apoi, vzu cum ochii verzi ai tnrului domn, care aveau aceeai culoare cu pereii, alunecau pe trupul ei n sus i-n jos. Sntei dispus s pozai oriicum? o ntreb. Victorine rspunse mecanic: Da, domnule. Vrei s scoatei plria? Victorine i scoase bereta i-i scutur prul. Ah, zise pictorul. M ntreb . . . Ce s-o fi ntrebnd?" gndi Victorine. Vrei s v aezai pe podium? Victorine privi ncurcat n jurul ei. Un zmbet pru s nvluie fruntea i prul blond lucios al tnrului. Aadar, sntei debutant? H
140

Da, domnule. Cu att mai bine, i zise, artndu-i un mic podium. Victorine se urc i se aez ntr-un fotoliu negru de stejar. mi pare c v este frig. Da, domnule. Tnrul se duse la un dulap i se ntoarse cu dou phrele pline cu un lichid cafeniu. Bei un Grand Marnier"? Observ c pictorul l bu pe-al lui dintr-o singur nghiitur i fcu la fel. Era dulce, tare, foarte bun la gust, dar i tie rsuflarea. Poftii o igaret? Victorine lu una din tabachera pe care i-o ntinse i o puse n gur. El i-o aprinse. Din nou, un zmbet nvlui ntreaga figur a tnrului, pn n cretet. Vd c tragi n piept, i zise. Unde eti nscut? n Putney, domnule. Foarte interesant. Stai, te rog, un moment nemicat. Nu e att de dureros ca atunci cnd i se scoate o msea, dar dureaz mai mult. Important este s nu adormi. Da, domnule. Pictorul lu o bucat mare de hrtie i o bucat dintr-o substan neagr i ncepu s deseneze. Spunei, domnioar .. . Collins, domnule . . . Victorine Collins. Fr s vrea, i spusese numele de fat. I se prea mai nimerit pentru aceast meserie. Sntei liber? Pictorul se opri i din nou un zmbet nvlui prul lui blond. Sau avei vreo alt ndeletnicire? - Momentan nu, domnule. Snt cstorit, altceva nimic. Dup aceste vorbe, ctva vreme tnrul domn tcu. Era interesant s te uii la el: ridica privirea, trgea o linie pe hrtie, apoi iar privea. Sute de priviri, sute de linii. n cele din urm, spuse: Deocamdat, ajunge. Ne vom odihni puin. Dumnezeu te-a trimis aici, domnioar Collins. Vino i te nclzete. Victorine se apropie de foc.
141

tii ceva despre expresionism1? Nu, domnule.

 Ei bine, nseamn genul n care nu te preocup exteriorul. dect n msura n care exprim ceea ce este n interior. Ai neles ceva? Nu, domnule. Nu face nimic! Mi se pare c-ai spus c eti dispus s pozezi oriicum. Victorine l privi pe tnrul domn zvelt i strlucitor. Nu nelegea ce voia s spun, dar simea c este vorba despre ceva neobinuit. Cum adic, domnule? Nud. Oh! zise i ls ochii n pmnt. Apoi |i ridic i se uit la portretul celor dou doamne dezbrcate. Ca acestea? Nu, pe dumneata nu te tratez n gen cubist2. Obrajii ei palizi se mbujorar uor i zise ncet: Asta nseamn c a ctiga mai mult? Da, nc pe jumtate . .. poate i mai mult. Dar dac nu vrei, nu pozezi. Poi s te mai gndeti i-mi spui data viitoare. Victorine ridic privirea i spuse: V mulumesc, domnule. Toate bune, dar te rog, nu-mi mai spune domnule". Victorine zmbi. Aceast modificare funcional a muchilor feei ei pru a produce un efect bizar. Pictorul zise n grab: Dumnezeule! Cnd zmbeti, domnioar Collins, te vd sub aspect impresionist. Dac te-ai odihnit, aa-z-te din nou acolo. Victorine se ntoarse pe podium.
1

Curent artistic i literar a crui idee de baz este exprimarea spontan a tririlor interioare. Apare la nceputul secolului al XX-lea, manifestndu-se mpotriva realismului, a estetismului. 2 Cubism, curent artistic, aprut la nceputul secolului al XX-lea, care reduce reprezentarea obiectelor din realitate la o combinaie a celor mai simple figuri geometrice: cuburi, conuri etc.

142

Pictorul lu o nou bucat de hrtie. Poi s te gndeti la ceva ce te-ar face s zmbeti mai mult vreme? Ea ddu din cap. ntr-adevr, n-avea la ce se gndi. CeVa comic? Sper c nu eti ndrgostit de brbatul dumitale. Oh! ba da! Atunci gndete-te la el. Victorine ncerc, dar nu-l putea vedea pe Tony altfel dect vnznd baloane. Asta nu merge, zise pictorul. Nu te mai gndi la el! Spune, ai vzut vreodat L'apres-midi d'un Faune1? Nu, domnule. Ei bine, mi-a venit o idee: L'apres-midi d'une Dryade2. n ceea ce privete nuditatea, nu trebuie s-i pese. Este absolut impersonal. Gndete-te la art i la cincisprezece ilingi pe zi. Umbrele lui Nijinski3 . .. vd ntreaga lucrare! In timp ce vorbea, ochii lui se plimbau necontenit de la ea la hrtie i de la hrtie la (ea. Victorine pru a fi cuprins de o exaltare bolnvicioas. Cincisprezece ilingi pe zi! Fluturi albatri! Urm o tcere adnc. Ochii i mna lui nu-i gseau astmpr. Pe faa Victorinei se aternu un vag zmbet. . . aduna banii pe care i-ar putea ctiga.

n sfrit, ochii i mna pictorului nu se mai micar; privea hrtia din faa lui. Pentru azi ajunge, domnioar Collins. Acum trebuie s reflectez. Vrei s-mi dai adresa dumitale? Victorine se gndi puin i zise: V-a ruga, domnule, s-mi scriei la post-restant. N-a vrea ca soul meu s tie c eu ... eu ... C ai o ndeletnicire artistic? Fie! Spune-mi oficiul potal.
1

Dup-amiaza unui Faun (fr.) preludiu orchestral i muzic pentru balet, aparinnd compozitorului francez Claude De-bussy (18621918), pe versuri de Stephane Mallarme (18421898). 2 Dup-amiaza unei Driade (fr.) driada: nimf, zei a pdurilor, n mitologia greac. 3 Vatslav (sau Venceslas) Nijinski (18901950) celebru dansator rus, interpret al baletului Dup-amiaza unui Faun.

143

Victorine i-l spuse i-i puse bereta. Un ceas i jumtate, cinci ilingi, mulumesc. Mine, la ora dou i jumtate, domnioar Collins . .. dar s nu-mi spui domnule". Da, dom ... v mulumesc. n timp ce atepta autobuzul n aerul rece de ianuarie, Victorine ncepu s ovie la gndul c ar putea poza nud. Cum s stea ea n pielea goal n faa unui domn strin? Ce-ar zice Tony dac ar ti? Iari sngele i rumeni obrajii palizi. Se urc n autobuz. Dar cincisprezece ilingi! ase zile pe sptmn, nseamn patru lire i zece ilingi! n patru luni, ar iputea ctiga banii de drum. Judecind dup tablourile de acolo, trebuie s fie o groaz de femei care pozeaz. Tony nu trebuia s afle nimic, nici chiar c e vorba de un simplu portret. Era foarte nervos i att de ndrgostit de ea! i-ar nchipui fel de fel de lucruri; de altfel, i spusese el c artitii erau ca nite animale. Dar domnul acesta fusese foarte politicos, dei parc lua totul n derdere. I-ar fi plcut s vad i ea ce desenase. Poate c, ntr-o bun zi, o s se vad ntr-o expoziie. Dar dezbr . . . oh! i brusc, se gndi: Dac a mnca puin mai mult, a arta i eu mai bine!" Apoi, ca i cnd ar fi vrut s scape de acest gnd ndrzne, i ainti privirea asupra femeii din faa ei. Avea brbia dubl, chipul linitit, neted, rumen i nite ochi albatri, care-i ntmpinar privirea. Toi oamenii se gn-desc, dar nu poi ti la ce! i zmbetul dorit de Aubrey Greene se aternu pe chipul modelului su.
Capitolul III MICHAEL SE PLIMBA I VORBETE

Faa pe care Michael o desen ncepu prin a fi a Victorinei i sfri prin a i aceea a lui Fleur. Fleur i inea trupul drept. . . dar oare, inuta ei moral era tot att de dreapt? Ori de cte ori i punea aceast problem, ' i zicea c este un ticlos. Nu observase nici o schimbare n viaa ei, iar lealitatea l mpiedica s cerceteze ce fcea Fleur cnd el n-o vedea. Dar, fiind mai atent, i ddu din ce n ce mai bine seama de un anumit cinism al ei: parc tot timpul ar fi afirmat convingerea c toate valorile erau egale i c nici una nu avea prea mare pre. Dei era nc la Londra, Wilfrid nu mai apruse iar numele lui nu mai fu rostit. Mottoul lor prea is fie: ochii care nu se vd i glasurile care nu se aud se uit". Dar Michael nu reuea s-l aplice, se gndea ncontinuu la Wilfrid. Dac Wilfrid nu o vedea pe Fleur, cum putea suporta chinul de a sta att de aproape de ea? Dac Fleur nu dorea ca Wilfrid s rmn pe loc, pentru ce nu-i spusese s plece? Apoi, i venea greu s ascund n faa strinilor c rupsese prietenia cu Desert. Adeseori, se trezea n el dorina aprig de a se duce la Wilfrid pentru a se lmuri, dar se stpnea. Ori ntre ei nu era nimic n afar de ceea ce tia el, ori era ceva, i atunci Wilfrid ar nega. Michael acceptase fr comentarii aceast stare de lucruri, pentru c o femeie nu poate fi lsat aa, cu una, cu dou! Dar nu voia s fie minit de un camarad din rzboi. Cu Fleur nu mai schimbase nici un cuvnt; era convins c vorbele nu l-ar lmuri, ci c ar pune n primejdie legtura lor, destul de ubred i fr acest incident. De Crciun au fost la vntoare, la reedina str145

moeasc a familiei Mont. A doua zi, la ultima btaie, Fleur a ieit cu el, inndu-l pe Ting-aling n les. Ci-nele chinezesc era emoionat din cale afar, srea n aer ori de cte ori cdea un fazan, n schimb, focurile de arm preau a nu-l impresiona. Mchael, care nu era un bun inta, ateptnd s-i treac fazanul prin fa, urmrea chipul ei vioi, nvelit n blana cenuie, i trupul ei aplecat pe spate, trgndu-l pe Ting-a-ling. Vntoarea era ceva nou pentru ea i cnd o noutate o stimula, era ntotdeauna bine dispus. i fcea plcere chiar i atunci cnd trgea un foc greit! Fleur exclama: Oh! Michael!" Ea fusese punctul de atracie al ntregii reuniuni, ceea ce nsemna c Michael nu apucase s-o vad dect seara, cu capul pe pern, picnd de somn. Dar la ar scpase mcar de nelinitea insinuant de la Londra. Dup ce desen pe sugativ ultimele linii ale prului scurt, se ridic. Fata i spusese: la catedrala Sf. Paul. Ce-ar fi dac ar trece ntmpltor pe acolo, pentru a-l vedea pe Bicket? Poate c-i va veni o idee. i strnse cordonul pardesiului bleumarin i, subire i sprinten, o porni cu o mic durere n inim. Era o zi frumoas i senin. n timp ce se ndrepta spre rsrit, nimic nu-l impresiona mai mult dect faptul c era n via, sntos i avea de lucru. Att de muli oameni erau mori, bolnavi sau omeri! Intr n Piaa Covent Garden. Uluitoare pia! Poporul, care poate suporta Covent Garden decenii dup decenii, nu era n primejdie de a se stinge din pricina nenumratelor sale metehne. De altfel, Covent Garden te linitea i, dup ce treceai pe aici, nu mai luai nimic n serios. Pe aceast insul ptrat, mrginit la apus de edituri, la rsrit de oper i la miaznoapte i miazzi de fluvii de oameni, se aflau toate vegetalele lumii i toate fructele pmntu-lui. Michael trecea printre camioane care se descrcau, printre hrtii i paie aruncate ncoace i-ncolo, adulme-cnd aerul. Covent Garden are un miros specific: miroase a pmnt, dar nc nu a putregai! Nu mai vzuse nici chiar n rzboi un loc att de lipsit de form. Extraordinar de englezesc! Nimeni nu prea a avea vreo legtur cu pmntul: conductorii vehiculelor, toi gur-casc, ambalorii i negustorii din gherete preau a nu fi
146

fcut niciodat cunotin cu soarele, vntul, apa, pmntul sau aerul. Toi tipuri de citadini! Iar feele lor. . . Doamne, ct erau de strmbe, schimonosite, stoarse i umflate, care mai de care cu trsturi mai lipsite de armonie. Care era tipul englezesc n aceast nesfrit varietate de deformri? Nu exista! Ajunse la fructe: mormane colorate, linitite i strlucitoare fructe strine, venite din rile nsorite globuri de aceeai mrime i culoare. Lui Michael i ls gura ap. ntr-adevr, soarele are o putere! i zise. Iat, de pild, Italia, rile arabe, Australia australienii snt originari din Anglia, i ce tip diferit au azi! Totui, ce simpatic e un cock-ney1] Cu ct corpul i trsturile omului snt mai regulate, cu att este mai egoist! De pild, grepfruturile acelea preau nespus de mulumite n comparaie cu cartofii!" * Merse mai departe, gndindu-se la englezi. Ei binef Astzi, englezii snt una dintre cele mai urte i mai deformate rase din lume i, totui, exist vreo alt ras care s-ar putea compara cu ei n ceea ce privete buna dispoziie i calmul?" ntr-adevr, pentru a tri n oraele englezeti pline de fum i ntr-o ar cu clima att de proast, trebuiau s aib aceste nsuiri caracterul englezului modern este o pild remarcabil de adaptare la mediu! Eu pot identifica oriunde pe un englez, i zise, cu toate c, din punct de vedere fizic, astzi nu mai exist un tip propriu-zis!" Ce popor uluitor! E att de urt n mas i, totui, produce flori de o frumusee att de rar i lstare att de ciudate de pild, ca micua doamn Bicket! ntr-adevr, uluitor popor: o colectivitate att de lipsit de fantezie care totui a dat atia poei mari! Ce-ar zice oare btrnul Danby dac Wilfrid ar duce la alt editur viitorul su volum? Sau, mai bine, ce i-ar spune el, Michael prietenul intim al lui Desert btrnului Danby? Aha, da, tia ce-o s-i spun: -(Da, domnule, trebuia s-l ieri pe bietul biat care a furat volumele Monedei de aram. Desert n-a uitat c atunci l-ai refuzat." Asta-i una bun pentru btrnul Danby i venica lui dreapt judecat"! Moneda de aram
1

Om simplu, nscut la Londra.

14T

s-a vndut excepional de bine. Volumul urmtor va fi probabil i mai bun. Cartea aceasta era o dovad a ceea ce el, Michael, spunea ntotdeauna: epoca vorbelor goale a trecut". Oamenii cereau din nou via. Sibley, Walter Nazing, Linda i toi cei care n-aveau nimic altceva de spus, dect c erau superiori acelora care aveau ceva de spus erau sfrii, cociugele le erau pregtite. Dar nici cnd vor fi aezai n ele nu-i vor da seama c snt mori; nu, de fel! Vor continua s in nasul sus i s-i dispreuiasc pe ceilali! Eu m-am sturat de ei, i zise Michael. Numai de i-ar da seama i Fleur c ngmfarea este un semn de inferioritate!" Brusc, i veni ideea c Fleur tia, probabil, acest lucru. Wilfrid a fost singurul, din toat leahta, cu care se mprietenise; pe ceilali i frecventa pentru c ... pentru c era Fleur i i plceau toate lucrurile noi. Cnd nu vor mai fi o noutate i aceasta se va ntmpla n curnd o s-i prseasc pe toi. Dar pe Wilfrid n-o s-l prseasc. Nu, era convins c pe Wilfrid nu-l prsise i nu-l va prsi niciodat. Michael ridic privirea. Ajunsese la Ludgate Hill! Lng catedrala Sf. Paul, vinde baloane!" ntr-adevr, acolo era bietul om! Bicket i dezumfla baloanele pentru a se duce s bea o ceac de cacao. Aducndu-i aminte c-l ntlnea n-'tmpltor, Michael se opri o clip pentru a-i pregti exclamaiile de surpriz. Ce pcat c srmanul biat nu putea intra ntr-unui din globurile acelea colorate i s zboare peste catedrala Sf. Paul, la sfntul Petru! Prea att de prpdit i trist, n timp ce storcea aerul din ele. Deodat, i aminti de balonul din scuar ... 1 noiembrie .. . ce noapte frumoas! Deosebit! Fleur! Poate c baloanele aduceau noroc. Se duse spre el i-i spuse cu un glas mirat: Dumneata, Bicket? Cu asta te ocupi acum? Ochii mari ai lui Bicket l privir pe deasupra unui balon cafeniu de ase penny. Domnule Mont! Adesea m-am gndit c mi-ar face plcere s v mai ntlnesc! i eu la fel, Bicket. Dac n-ai nimic de fcut, vino s gustm ceva mpreun.
148

Biaket dezumfl complet balonul i, nchiznd capacul tarabei, zise: Serios, domnule? Da! Tocmai mergeam spre o pescrie. Bicket desfcu taraba legat cu o curea n jurul gtului. Am s las cutia la mturtorul din col. . O duse acolo, apoi porni alturi de Michael. Ctigi ceva, Bicket? Cit s ne inem zilele. Ce zici, intrm aici! S lum nite stridii. n colul gurii lui Bicket se strnsese puin saliv, pe care o terse cu limba lui palid. Michael se aez la o mas mic aternut cu muama alb i un serviciu de oet i untdelemn. Dou duzini de stridii i tot ce se cuvine; apoi dou sole1 bune i o sticl de Chablis. Grbete-te, te rog. Dup ce omul cu or alb plec s aduc comanda, Bicket zise simplu: Dumnezeule! Da, lumea asta e foarte ciudat, Bicket! Adevrat, aa este! Nu m-a mira dac masa aceasta v-ar costa o lir. Eu nu ctig mai mult de douzeci i cinci de ilingi pe sptmn. Ai pus mna pe ran, Bcket. n fiecare zi m roade contiina. Bicket ddu din cap. N-avei dreptate, domnule. Dac avei bani, chel-tuii-i. Eu la fel a face. Fii fericit, dac putei, nu-s muli care pot. . . Chelnerul cu or alb ncepu s tot care la stridii. Le aduse stridii proaspt deschise, cte trei deodat. Michael le prepar pe ale sale. Bicket le nghii ntregi. Apoi, uitndu-se la cele dousprezece scoici goale, zise: Vedei, aici greesc socialitii, domnule. Nimic nu m ncurajeaz mai mult dect cnd vd pe alii cheltuind bani. Toi putem ajunge n situaia asta, dac avem un pic de noroc.

Dac toat lumea ar cobor la nivelul unei lire pe zi, i nici mcar la atta, dup cum se zice, nar fi bine, domnule. Eu prefer s am mai puin, dar s pot
Sol: specie de pete.

149
^u|U^^fl^W

spera mai mult. Dac nu poi juca la loterie, viaa nu mai are haz. n sntatea dumneavoastr! Tu vrei s m convingi s fiu capitalist, Bicket 1 Chipul slab, cu ochi mari, ncepu a se mbujora n spatele paharului verzui cu Chablis. Doamne, ce n-a da s fie i soia mea aici, domnule! V-am vorbit despre pneumonia ei. Acum e ntremat, dar e cam slab. Ea este lozul cel mare al vieii mele. Nu, eu nu vreau s triesc ntr-o lume unde nu poi trage lozuri. Dac totul ar merge pe dreptate i pe merit, nu m-ar fi luat niciodat. M nelegei? Da", gndi Michael, reamintindu-i faa ei. Fiecare dintre noi avem visele noastre; eu visez: la fluturi albatri... la Australia Central. Socialitii n-au s m ajute s ajung acolo. Raiul lor nu trece mai departe de Europa. Uf! Doamne! zise Michael. Doreti unt topit, Bicket? Mulumesc, domnule. n timp ce mncau petele, tcur amndoi. Cum i-a venit ideea s vinzi baloane, Bicket? Nu trebuie s le faci reclam, i-o fac singure. Ai vzut prea mult reclam la noi, nu-i aa? S tii, domnule, c eu aveam obiceiul s citesc copertele. i, drept s v spun, am fost surprins de cte cri mari exist. Michael i trecu minile prin pr. Coperte! Aceeai femeie tnr, srutat de acelai brbat tnr, cu aceeai brbie ascuit. Dar ce putem face, Bicket? Asta-i place publicului. Tocmai azi de diminea am ncercat s le dau altceva s vedem ce va iei. i sper c tu n-ai s vezi! gndi Michael. Ce m-a face eu dac Fleur ar aprea pe coperta unui ro man?" nainte de a pleca de la dumneavoastr, am observat o nou tendin, zise Bicket. Am vzut pe coperte stnci sau peisaje i cte dou ppui eznd pe nisip sau n iarb; preau a nui gsi locul. Da, murmur Michael, am ncercat i asta. Cutam s nu fie vulgar. Dar publicul s-a sturat foarte curnd, ^ Ce mai doreti. . . brnz?
150

V mulumesc, domnule. Am mncat prea mult, totui, nu pot spune nu. De dou ori Stilton, zise Michael. Ce mai face domnul Desert, domnule? Michael roi. Oh! E bine. Bicket roi i el. V-a ruga . . . v-a ruga s-i spunei c a fost un pur accident... c am pus mna tocmai pe crile dumi-sale. mi pare ru pn n ziua de azi. Eu cred c ntotdeauna cnd furm bunurile altcuiva, aceasta se datorete unui accident, zise Michael ncet. Niciodat nu vrem s-o facem. Bicket ridic privirea. Nu, domnule, nu snt de acord. Jumtate din oameni snt hoi, da' eu nu snt dintre acetia. Lealitatea din Michael ncerc s spun blbind: Nici eli*. i ntinse lui Bicket tabachera. V mulumesc, domnule, foarte mult. Ochii lui Bicket se umezir i Michael i zise: A dracului treab! Devenim sentimentali. mi iau rmas bun i plec!" Fcu semn osptarului.

 D-mi adresa dumitale, Bicket. Dac ai nevoie de ceva mbrcminte, pot s-i dau cteva lucruri. Bicket i scrise adresa pe dosul notei de plat i zise timid: Dac cumva doamna Mont are cte ceva ce nu mai poart . .. Soia mea este nalt ct mine. Sper c are. O s i le trimitem acas. Vzu cum buzele biatului tremurau; ntinse mna i-i lu pardesiul. Dac se ivete ceva, am s-mi aduc aminte de dumneata. La revedere, Bicket, i noroc! Deoarece Bicket se ndrepta spre apus, Michael o porni spre rsrit, repetnd n gnd maxima: Mila e o nerozie. .. mila e o nerozie!" Apoi se urc ntr-un autobuz, care-l duse din nou prin faa catedralei Sf. Paul. Privind cu pruden prin fereastra autobuzului, l cntri" dup cum spunea btrnul Forsyte pe Bicket umflnd un balon; abia i putu zri faa n dosul globului rou. Apropiindu-se de Blake Street, simi c n-are nici o poft de lucru i merse mai departe, pn la Trafalgar Square.
151

Bicket l tulburase peste msur. Uneori, lumea era de un comic insuportabil. Bicket, Wilfrid i Ruhr! Sentimentalismul e o prostie! Mila e o nerozie!" Cobor din autobuz i, trecnd pe lng leii din jurul statuii, se ndrept spre Pali Mall. Ce-ar fi dac ar intra la Snooks" s-l caute pe Bart? N-avea rost... pe Fleur nu o putea gsi acolo. De fapt, el asta dorea: s-o vad pe Fleur n timpul zilei. Dar unde s dea de ea? O puteai gsi pretutindeni... ceea ce nsemna c n-o gseai nicieri. Fleur n-avea astmpr. S fi fost, oare, din vina lui? Dac Wilfrid ar fi fost n locul lui, oare, ar fi avut tot att de puin astmpr? Da, i zise cu ncpnare, nici Wilfrid n-are astmpr." Dintre oamenii pe care-i cunotea, nici unul n-avea astmpr. Mai bine-zis, cei tineri n-aveau astmpr, nici n via i nici n literatur. Iat romanele lor! Abia unul la douzeci era mai aezat, adic fcea parte dintre crile la care te ntorci ca ntr-un colior de refugiu. Majoritatea lor izbeau, m-procau, se 'repezeau i treceau pe lng tine n goana mare, ca motocicletele, violente i, of! . . . detepte! Dar, vai, ct era de stul de deteptciune! Cteodat aducea acas un manuscris pentru a-i cere prerea lui Fleur. inea minte c-i spusese o dat: Este ntocmai ca viaa, Michael, trece n goan, nu se oprete nicieri pentru a avea timp s dea lucrurilor un sens. Autorul n-a vrut, desigur, s scrie o satir, dar dac o publicai, te sftuiesc s scrii pe copert: -Aceast teribil satir a vieii moderne." i aa au i procedat, adic au tiprit pe copert: Aceast minunat satir a vieii moderne". Aa era i Fleur! i ddea seama de goan, dar, ntocmai ca autorul minunatei satire, nu tia c i ea se nvrtea de colo-colo i gonea .. . sau poate tia? Oare, i ddea seama c-i consuma viaa aa cum flacra consum aerul? Ajunsese la PiccadiUy. Brusc, i aminti c de mult nu mai trecuse pe la mtua ei. Poate c Fleur era acolo, i ndrept paii spre Green Street. Doamna Dartie e acas? Da, domnule. Michael i mic nrile. Parfumul lui Fleur? . .. Nu, nu simi dect miros de tmie. Winifred aprindea n cas bee parfumate, pentru c i se prea c rspndesc miresme distinse. Pe cine s anun? Domnul Mont. Nu cumva soia mea e aici? Nu, domnule. Nu este dect doamna Val Dartie. Doamna Val Dartie! Da, o inea minte. Drgu femeie... dar nu mi-o nlocuiete pe Fleur!" Totui, o dat intrat, merse n urma servitoarei. n salon erau trei persoane: socrul su, cenuiu i ngndurat, aezat ntr-un fotoliu empire, privea aripile fluturilor albatri din Australia, aezate sub placa de cristal a unei mese rotunde,

roii. Winifred adugase la fondul empire al salonului su o serie de obiecte mai potrivite cu moda zilei. Winifred l salut pe Michael cu o distincie cald. Ce amabil din partea dumitale c ai trecut pe la mine, cnd eti att de ocupat cu toi aceti tineri poei! Am citit Moneda de aram ce titlu simpatic! este o crulie foarte interesant. Cred c domnul Desert e detept! La ce lucreaz acum? Nu tiu, rspunse Michael i se trnti pe divan, lng doamna Val Dartie. Necunoscnd strvechea dumnie din familia Forsyte, nu era contient de uurarea pe care prezena lui o adusese n salon. Soames zise ceva despre francezi, se ridic i se duse la fereastr. Winifred se apropie de el... preau a discuta ceva confidenial. Ce mai face Fleur? ntreb vecina lui Michael. Mulumesc, foarte bine. V place casa n care locuii? Oh, da, mult de tot. Nu vrei s venii s-o vedei? Nu tiu dac lui Fleur i-ar face . .. - De ce nu? Oh! Da! Este extrem de sociabil. Lui Michael i se pru c doamna Val Dartie l privea cu mai mult interes dect merita persoana lui, parc voia s-i citeasc ceva pe fa, de aceea adug: Sntei rude att de snge ct i prin alian, nu-i aa? Da. Atunci, de ce ezitai?
152 153

Oh! Nu! Am s vin, desigur. Numai c ... Fleur are att de muli prieteni! Michael gndi: mi place femeia aceasta!" i zise: De fapt, am trecut pe aici n dup-amiaza aceasta, spernd s-o gsesc pe Fleur. Mi-ar place mult dac v-ar cunoate. n agitaia n care triete ea, ar preui (mult o fiin calm. V mulumesc. N-ai locuit niciodat la Londra? Nu, dect pn la vrsta de ase ani. Tare a dori s se odihneasc puin pcat c nu este prin apropiere un de ... deert. ,. Michael se cam bl-bise, dei cuvntul nu era aidoma ... n sfrit! Dezorientat, privi fluturii de sub sticl i zise: Tocmai adineauri am stat de vorb cu un tnr cockney, al crui S.O.S." ar fi Australia Central. Dar, ce prere avei dumneavoastr: trebuie s ne mntuim sufletele? Aa am crezut, dar acum nu mai snt sigur ... n ultima vreme am observat ceva. Ce anume? Ei bine, am observat c toi oamenii care nu snt construii armonios, oamenii cu nasul strmb, ochii holbai sau privirea sticloas, cred n existena sufletului; iar oamenii armonioi, cu trsturi normale, proporie nate, nu par a fi preocupai de suflet. Michael ciuli urechile i zise: Aa este! Stranic idee! Fleur este admirabil pro-porionat i... pare s nu-i pun problema. Eu nu snt i... eu mi-o pun, desigur. Oamenii din Covent Gar-den trebuie s aib mult suflet! Dumneavoastr credei c sufletul este rezultatul unei deficiene n angrenajul organismului... un fel de contiin aparte a omului care nu e fcut dintr-o bucat? Da, cam aa ceva . .. snt aproape sigur c este ceea ce se numete for psihic". Spunei, v rog, sntei pus la adpost n via? Dup teoria dumneavoastr, ar nsemna c trim ntr-o epoc plin de suflet. Trebuie s m gndesc la familia mea. Cum e a dumneavoastr? Neamul Forsyte! Oh, toi snt prea bine proporionai!

154

De acord. Dup cte am vzut, nu au nici o defor-maie. Francezii, de asemenea, snt foarte bine plmdii. Ideea dumneavoastr este ntr-adevr interesant, numai c, firete, majoritatea oamenilor gndesc altfel. Ei spun c sufletul produce disproporia, c sufletul d ochi sticloi, nas strmb i alte asemenea; iar acolo unde sufletul este mic, el nu ncearc s ias din corp i produce oameni asemntori cu ppuile de cear din vitrinele frizerilor. Am s m mai gndesc la ceea ce ai spus. Mulumesc pentru idee. V rog, venii s ne vedei. La revedere! Cred c e mai bine s nu-i deranjez pe cei de lng fereastr. Fii v rog _bun i le spunei c eram foarte grbit. Strnse mna subire, nmnuat, primi o privire zmbi-toare, creia i rspunse cu aceeai privire, i iei, tiptil, zicndu-i: Dracu' s-l ia de suflet. . . unde o fi trupul ei?"
Capitolul IV TRUPUL LUI FLEUR

n clipa aceea, trupul lui Fleur se afla ntr-una din situaiile dificile, care amenin permanent o via de compromis. De fapt, era n braele lui Wilfrid, ntr-o situaie care o fcu s spun: Nu, Wilfrid . .. mi-ai fgduit s fii cuminte, ntr-adevr, Fleur i supraevalua puterea de a se juca cu focul, creznd c-l va putea domoli doar spunndu-i fii cuminte!" Se mpliniser unsprezece sptmni de cnd tnrul Desert se credea la un pas de mplinirea visului su ptima i iat-l acum tot desprit de ea prin doi pumni proptii n pieptul lui i prin cuvntul cuminte"; i toate acestea, dup ce n-o vzuse dou sptmni! Cnd Fleur rosti cuvntul, Wilfrid i lu cu violen braele de pe ea i se aez ntr-un fotoliu. Numai gn-dul c e ruinos s repete mereu aceleai vorbe l mpiedic s spun: Aa nu mai merge, Fleur!" Ea o tia prea bine! Totui. . . mergea! Se minuna i el cum de mai merge"! Cum putea rbda i spera o sptmn dup alta, ca un nenorocit, spunndu-i ei i siei: acum, ori niciodat!", cnd de fapt nu era nici acum", nici niciodat"? Singurul gnd subcontient care l susinuse n aceast ateptare a fost acela c, numai n clipa cnd va fi acum", Fleur se va lmuri cu ea nsi. Sentimentele lui erau att de intense, nct aproape o ura pe Fleur pentru c era nehotrt. Dar se nela. Nu era vorba numai despre nehotrre. Fleur avea nevoie de bogia de sentimente i emoii pe care iubirea lui Wilfrid o aducea n viaa ei, dar nu voia s piard i s primejduiasc nimic din ceea ce avea. Era tfiresc! Numai patima lui
156

nspimnttoare fcuse toat ncurctura. Dar nu era vina ei, ea nu dorise ca Wilfrid s fie att de ptima. Totui, era plcut s inspiri o pasiune i, desigur, n adn-cul sufletului tia c nu este un sistem" s-l icanezi pe brbatul care te iubete, mai ales cnd viaa i rpise omul cu adevrat iubit. Scpat din braele lui, i netezi rochia i zise: Vorbete-mi despre ceva serios; ce-ai mai scris? Poftim. Fleur citi. nroindu-se i mucndu-i buzele, zise: Este ngrozitor de amar! Este ngrozitor de adevrat. El te-a mai ntrebat vreodat dac m vezi? Niciodat. Pentru ce? Nu tiu. Dac te-ar ntreba, ce i-ai rspunde? Fleur ddu din umeri. Desert spuse calm: Da, aceasta este atitudinea ta. Aa nu mai merge, Fleur. Wilfrid sttea lng fereastr. Fleur puse hrtiile pe birou i se ndrept spre el. Srmanul Wilfrid! Acum, c-l vedea linitit, i era mil de el. Wilfrid spuse brusc: Stai pe loc! Nu te mica. >E jos, n strad. Fleur se ddu napoi i zise cu rsuflarea tiat: Michael! Oh! Dar cum . . . cum a putut afla? Desert zise cu un aer slbatic:

 Att de puin l cunoti? Crezi c dac te tia la line, ar fi venit aici? Fleur tresri. Atunci, pentru ce este acolo? Probabil vrea s stea de vorb cu mine. mi face impresia c nu se poate hotr. Nu-i fie fric, n-am s-i deschid. Fleur se aez; simea c i se nmuiaser picioarele. I se prea c alunec pe o pojghi de ghea, sub care curge o ap ngrozitor de rece. Te-a vzut? l ntreb. Nu.
157

ntr-o clip, l strfulgera gndul: Dac a fi un nemernic, i-a putea fora mna; n-ar trebui dect s fac un pas i s fac un semn din deget. Din pcate, nu snt un nemernic cel puin nu n msura aceasta totul ar fi mult mai simplu!" Ce face acum? Pleac. Fleur suspin uurat i zise: E bizar, Wilfrid, nu-i aa? i-ai putut nchipui c el e linitit?! Te pomeneti! Fleur i muc buzele. O ironiza pentru c nu iubea i nu putea iubi cu adevrat pe nici unul din ei. Era nedrept. Ea ar fi putut iubi ea iubise! Wilfrid i Mi-chael. .. pot s se duc naibii amndoi! Mai bine nu veneam niciodat aici, zise brusc Fleur, i nici n-am s mai vin vreodat! Wilfrid se duse la u i o deschise. Ai dreptate. Fleur sttea nemicat, cu brbia vrt n gulerul de blan, cu buzele strnse i mnioase, cu ochii limpezi i strlucitori aintii asupra feei lui. Crezi c snt o fiar fr inim, spuse ncet. Aa snt.. . acum. La revedere! El nu-i strnse mna, nu spuse nici o vorb, ci doar se nclin. Ochii si aveau o expresie tragic. Fleur, tremu-rnd de necaz, iei. n timp ce cobora, auzi ua nchizn-du-se n urma ei. La captul scrii, se opri ovind. Dac Michael se ntorsese n faa casei? Aproape peste drum, era galeria de tablouri, unde-l ntlnise pentru prima dat pe el i pe ... Jon. O s sendrepte iute ntr-acolo! Dac-l gsete dnd trcoale n captul strzii lui Wilfrid, i va spune cu contiina linitit unde fusese. Iei n strad i-i roti privirile. Michael nu se vedea nicieri! Trecu repede strada i intr n expoziie. I se spuse c peste un minut se nchide era aproape patru! Puse un iling pe mas i trecu n sal. Trebuia s vad despre ce era vorba... dac cumva .. . Privi n jurul ei... Expunea un singur pictor: Claud Brains! Plti nc un iling i lu un catalog, pe care-l citi n timp ce ieea: Nr. 7. Femeie speriat". Aceasta i spunea totul; simi cum i se ia o greutate de pe inim i-i vzu de drum. Apoi se urc ntr-un taxi, ca s ajung acas naintea lui Michael! Se simea uurat, aproape vesel. Srmanul Wilfrid! Nu trebuia s fie ironic. La urma urmei, ce tia el despre ea? Nimeni nu tia nimic! Era singur pe lume. Puse cheia n u. Michael nu sosise. Se aez n salon, n faa cminului, i lu ultima carte a lui Walter Nazing. Citi de trei ori aceeai pagin. La fiecare lectur, pagina avea din ce n ce mai puin sens ... nu se limpezea; Nazing fcea parte din categoria autorilor ale cror cri trebuiesc citite n galop i lsate din mn nainte ca prima impresie de agitaie s se transforme n plictiseal. Dar, printre rn-duri, Fleur vedea ochii lui Wilfrid. Mil! Nimnui nu-i era mil de ea; atunci, pentru ce i-ar fi ei mil de alii? De altfel, mila era o prostie", dup cum ar spune Ama-bel. Situaia ei cerea nite nervi de fier. Dar ochii lui Wilfrid! Da . . . n-o s-i mai vad niciodat! Ce frumoi erau cnd zmbeau sau cnd mult mai des o priveau cu nesa, aa cum i apreau ei acum, peste fraza: Solemn i cu

un egoism delicios, el o dorea mai mult dect cumplit, pe ea, care se retrsese graioas i roz n scoica stacojie a perifrazei sale ntortocheate i att de ndrznee . .." Srmanul Wilfrid! Mila era o prostie", dar exista mndria! Oare dorea ca Wilfrid s plece cu ideea c ea l-a dus de nas" din orgoliu, aa cum spunea Walter Nazing c se poart americancele? Oare dorea ea acest lucru? N-ar fi fost mai modern, i ntr-adevr dramatic, dac mergea pn la capt" mcar o dat? N-ar fi fost oare, acesta, un fapt la care amndoi s-ar fi putut gndi . . . el acolo, n Orientul despre care-i vorbea mereu, i ea aici, n Occident? 'Pentru o clip, aceast idee strui n organismul care purta numele de Fleur, organism care era ns prea bine proporionat pentru a avea un Suflet conform ultimei teorii a lui Michael. Dar, ca orice idee de o clip, ea nu dinui. Mai nti: oare i-ar fi fcut plcere? Fleur credea c nu. i ajungea un brbat pe care nu-l iubea. Apoi, mai era pericolul de a intra sub dominaia lui Wilfrid. Era un gentleman, dar era ptima: o dat ce ar fi sorbit din pahar, ar fi consimit oare s-l niai lase din mn? Dar i mai mult dect att, o influenase bnuiala din ultimele dou sau trei sptmni; bnuia c n trupul ei se petrecea ceva: un lucru care cerea o
158 159 verificare n timp i-i ddea un aer grav. Se ridic n picioare i-i pipi corpul; simi o repulsie vdit la gn-dul c Wilfrid ar putea face acelai lucru. De fapt, dorea prietenia, admiraia lui, dar nu cu acest pre! Deodat, i-l nchipui pe Wilfrid cznd ca o bomb pe pardoseala ei de aram .. . Cu gndul se repezi la el, l prinse i-l arunc afar n scuar .. . Sracul Wilfrid! Mila e o prostie"! Dar, n definitiv, de ce nu i-ar fi mil de ea nsi pentru c-l pierduse? O dat cu el pierdea i idealul femeii moderne, pe care i-l expusese ntr-o sear Marjorie Ferrar, rsfata supramodernilor", al crei pr rou-auriu trezea admiraia tuturor: Draga mea, am ambiia s fiu soia perfect a unui brbat, iamanta perfect a altuia i mama perfect a unui al treilea; toate n acelai timp. Este foarte posibil. .. aa fac femeile din Frana." Dar, chiar dac mila este o prostie, era oare cu putin? Cum s fie soia perfect a lui Michael, cnd la cea mai mic neatenie acesta ar putea afla c fusese amanta perfect a lui Wilfrid? Cum s fie perfect fa de Wilfrid, cnd fiece purtare perfect fa de Michael nsemna un pumnal n inima lui Wilfrid? Apoi, admind c bnuiala ei se lmurete i devine o certitudine, cum ar putea fi o mam perfect, cnd sau tortura doi brbai, sau i minea pe amndoi ca o femeie de nimic? Nu, nu era perfect posibil! Chiar defel! Ah, ce bine ar fi dac a fi fost n ntregime franuzoaic!" i zise Fleur Zgomotul uii ce se deschise o fcu s tresar motivul pentru care nu era n ntregime franuzoaic intrase. Tatl ei era foarte cenuiu, parc se frmntase prea mult. O srut i se aez, prost dispus, n faa cminului. Dormi aici, tat drag? Dac se poate, murmur Soames. Am treburi. Ceva neplcut, scumpule? Soames ridic privirea, de parc se speriase. Neplcut? Pentru ce ar fi neplcut? Mi s-a prut. . . dup faa ta ... Soames tui uor i zise: Povestea aceea din Ruhr! i-am adus un tablou. Chinezesc! Oh, tat drag! Ce nostim!
160

Nu e de loc nostim, zise Soames, este o maimu care mnnc fructe. Perfect! Unde este? n vestibul? Soames ddu din cap. Fleur dezveli tabloul, l aduse n salon, l aez pe divanul verde i -se deprta civa pai pentru a-l privi. Maimua alb, puternic, cu ochii cprui mari i expresivi, avnd aerul c, brusc, fructul asemntor cu o portocala, pe care-l inea n laba crispat, ncetase s o mai intereseze, fundalul cenuiu, cojile goale risipite n jur pete luminoase pe un fond sumbru o impresionar din primul moment. Tat, e o capodoper! Snt sigur c este dintr-o epoc foarte bun. Nu tiu, zise Soames. Am s-i studiez pe chinezi.

 N-ar trebui s mi-l druieti mie, are, desigur, o valoare mare. Ar fi mai bine s-l pstrezi n colecia ta. Ei nu i-au cunoscut valoarea, zise Soames, i un zmbet vag i lumin faa. Am dat trei sute pe el. Aici e ntr-un loc mai sigur. Nu ncape ndoial c e n loc sigur. Dar pentru ce ar fi mai sigur"? Soames se ntoarse spre tablou. Nu pot s-i spun. Dar din treaba asta pot iei multe ncurcturi. Din care treab, tat? Btrnul Mont" vine ast-sear pe aici? Nu, e nc la Lippinghall. Bine, n-are importan ... tot nu-mi poate fi de folos. Fleur i lu mna i i-o strnse. Spune-mi despre ce este vorba. Inima lui Soames tresri micat. Fleur s vrea s tie ce suprri are! Dar buna cretere i spaima de a-i da n vileag teama l oprir s-i rspund. Ceva la care tu nu te pricepi, i zise. Unde vrei s atrni tabloul? Cred c acolo, dar trebuie s-l ateptm pe Michael. Soames mri: i
161

Adineauri l-am ntlnit la mtua ta. Aa-i vede el de treburi? Poate era n drum spre birou, i spuse Fleur. Cork Street este mai mult sau mai puin n drum! Dac a trecut pe la captul strzii, i-a adus aminte de Wilfrid i poate a vrut s discute despre crile lui." Zise: Oh, uite-l pe Ting! Ce mai faci, iubitule? Vzndu-l pe Soames, cinele chinezesc, pe care providena prea s-l fi adus n salon, se aez cu botul ridicat, iar ochii-i strlucitori preau a-i spune: Expresia feei dumitale mi place. Noi, amndoi, aparinem trecutului, amice, i am putea cnta mpreun imnuri!'1 Caraghios mai e, zise Soames, m recunoate. Fleur l lu n brae, zicnd: Vino s vezi maimua nou, scumpule! Nu-l lsa s ling tabloul. Fleur l inea strns de cureaua verde ca jadul din jurul gtului, dar Ting-a-ling, vzndu-se n faa unei buci de mtase care mirosea a vech|, i nl capul din ce n ce mai sus, pentru a putea adulmeca, i scoase limba, pentru a gusta i mai bine emanaiile din patria lui. E o maimu frumoas, nu-i aa, iubitule? Nu, zise Ting-a-ling aproape desluit. Pune-m jos! Vzndu-se pe jos, Ting-a-ling i cut un locor ntre dou covoare i ncepu s ling linitit arama. Domnul Aubrey^ Greene, doamn! Hm! fcu Soames. Pictorul intr, dichisit i cu pai uori, cu prul lucios dat spre spate, cu ochii verzi plini de vioiciune. Ah, zise artnd spre pardoseala de aram. Asta m-a adus aici. Fleur, uluit, i privi degetul. Ting! zise pe un ton sever, ajunge! Linge mereu arama. Absolut chinezesc! Chinezii fac tot ce nu facem
noi.

Tata . . . Aubrey Greene. Chiar adineauri, tata mi-a adus acest tablou. Ce zici, Aubrey, nu-i o comoar? Pictorul se opri nemicat, ochii nu i se mai nvrteau ncoace i-ncolo, prul nu-i mai edea lins. Oho! zise. Soames se ridic. Se atepta la o remarc negativ; dar tonul pictorului prea respectuos, dac nu chiar n-spimntat. Dumnezeule! zise Aubrey Greene, ce ochi! Unde l-ai gsit, domnule? A aparinut unui vr al meu, pasionat de curse. Era unicul su tablou. Bravo lui! Trebuie s fi avut gust. Soames deschise ochii mari. Gndul c George a putut avea gust aproape l speria.

 Nu, zise strfulgerat de o inspiraie, ceea ce-i plcea la acest tablou este faptul c-i produce o senzaie neplcut. Pi asta este! Eu nu tiu s mai fi vzut undeva o satir mai ascuit a vieii omeneti. Nu neleg ce vrei s spunei, zise Soames pe un ton sec. Cum nu, domnule? Este o alegorie perfect! S mnnci fructele vieii, s azvrli cojile i s fii prins asupra faptului. Ochii unei maimue, cnd snt linitii, ntruchipeaz tragedia uman. Uitai-v la ei! Crede c mai este ceva dincolo i este trist sau mnioas pentru c nu poate ajunge la acel ceva. Tabloul acesta ar trebui s stea la British Museum",1 domnule, sub eticheta: Civilizaia dezvluit. Ei bine, n-are s fie la muzeu, zise Fleur, are s fie aici, cu eticheta: Maimua alb. Pi asta este! Cinismul, zise Soames pe un ton rece, nu duce la nimic. Dac ai fi spus Modernismul dezvluit. . . Asta am vrut s spun, domnule. Dar pentru ce s privim lucrurile sub un aspect limitat? Doar nu credei cu adevrat c epoca aceasta este mai rea dect oricare alta? Ba da, zise Soames. Dup prerea mea, lumea i-a atins apogeul prin al optulea deceniu al veacului trecut i nu-l va mai atinge niciodat. Pictorul l privi cu ochi mari. Este extrem de interesant. Eu nu eram nscut i
1

Celebru muzeu din Londra, nfiinat n 1753. 162 163

cred c dumneavoastr aveai cam vrsta mea pe- atunci. Credeai n Dumnezeu i umblai cu diligenta. Diligenta! Cuvntul trezi n Soames o imagine caracteristic acelor vremuri. Da, i zise, i pot s v povestesc o ntmplare din zilele acelea, pe care n-o mai putei ntlni azi. Eram adolescent i-mi petreceam vacana n Elveia, mpreun cu familia mea. Dou dintre surorile mele mncau nite ciree negre; dup ce mncar cteva, descoperir c toate erau viermnoase. Un turist englez, vznd ct erau de tulburate, a luat cireele rmase i le-a mncat pe toate cam dou livre1 viermi i smburi cu tot. Iat ce fel de oameni erau n vremea aceea. Oh! Tat! Vai, vai! Desigur, era ndrgostit de ele. Nu, zise Soames, nu cred. II chema Powley i purta favorii. i fiindc veni vorba despre Dumnezeu i diligente, trebuie s v spun c ieri am vzut un hansom2. Ar fi fost mai nimerit s spui c l-ai vzut pe Dumnezeu", gndi Soames, dar nu rosti cu glas tare nimic. De fapt, era surprins, el nu vzuse niciodat aa ceva. Poate c dumneavoastr nu tii c astzi snt mai muli oameni credincioi dect erau nainte de rzboi au descoperit c nu au [numai trup . . . Oh! zise Fleur, mi-a venit o idee, Aubrey. Cunoti vreun mediu? Poi s-mi aduci aici unul? n cas la noi, cu Michael postat n faa uii, tiu precis c nu poate face nici o mecherie. Spune-mi, te rog, oamenii care fac secmce^-uri n ntuneric, le fac i n afar de locuina lor? Am auzit c snt foarte palpitante. x Spiritism! Hm! zise Soames, i nici dac ar fi vorbit o jumtate de ceas nu s-ar fi putut exprima mai desluit. Ochii lui Aubrey Greene alunecar spre Ting-a-Iing i zise: Am s fac tot ce pot, dac-mi mprumui pechinezul dumitale pentru un ceas sau dou, mine dup-amiaz.. i-l aduc napoi n les i i ofer tot confortul. Pentru ce-i trebuie? Michael mi-a trimis astzi un model excepional. Dar femeia nu tie s zmbeasc. ' Michael?' Da, un gen cu 'totul nou; am i fcut o schi. Zmbetul ei este ca soarele ce apune ntr-o vale din Italia! Dar nu poate zmbi la comand. M-am gndit c poate pechinezul dumitale o va face s zmbeasc. Pot s-o vd i eu? zise Fleur.

 Da, vino mine cu celul; dac reuesc s-o conving, poate va poza nud. Oh! mi organizezi aci'un seance, dac i-l mprumut pe Ting? Da. Hm! zise Soames din nou. Seance-uvi, soare n Italia, nud! E timpul s se gndeasc iari la Elderson i la ceea ce are de fcut, s lase fleacurile la o parte, n timp ce Roma e n flcri! La revedere, domnule Greene, i spuse, nu mai am timp . . . Bine, domnule, zise Aubrey Greene. Bine!" zise Soames n gnd, imitndu-l, i iei. Peste cteva minute, plec i Aubrey Greene. n vestibul, ntlni o doamn care-i spunea valetului pe nume. Singur cu trupul ei, Fleur se pipi din nou. ,,Nudul" i reaminti primejdiile unui comportament dramatic".
1 2

Unitate de msur pentru greutate, echivalent cu 453,544 grame. Cabriolet cu dou roi, pentru dou persoane, cu vizitiul aezat n spate i hurile trecute peste capr (engl.). 3 Seance (ir.): edin a ci cu sensul de edine de spiritism". 164 Capitolul V SUFLETUL LUI FLEUB

Doamna Val Dartie, doamn. Acest nume, pe care nici chiar Coaker nu-l putea deforma, avu asupra lui Fleur efectul unui deget apsat brusc n capul nervului sciatic. Holly! N-o mai vzuse din ziua n care nu se mritase cu Jon. Holly! Un torent de amintiri. . . Wansdon, dealurile, groapa de calcar, livada cu meri, rul, pduricea de la Robin Hill! Nu! Revederea cu Holly nu-i fcea plcere. Zise: Grozav de frumos din partea ta c-ai venit s m vezi! Azi dup-mas l-am ntlnit pe soul tu n Green Street, el m-a poftit. Ce camer plcut! Ting-a-ling, vino s te prezint! Acesta este Ting-a-ling; nu-i reuit? Acum e puin cam tulburat din pricina maimuei. Ce mai face Val? Ce mai e pe la Wansdon? Frumoas regiune! Era atta linite pe acolo! Este un loc retras, dar plcut. Eu nu m satur de el. i... zise Fleur cu un rs scurt, aspru Jon? Cultiv piersici n North Carolina. n Columbia Britanic nu i-a plcut. Oh! S-a cstorit? Nu. Cred c o s se cstoreasc cu o americanc. N-are nici douzeci i doi de ani, dup cte tii Dumnezeule! zise Fleur. Eu n-am dect douzeci i unu? M simt de patruzeci i opt. Aa este cnd trieti n viitoarea lumii, cnd vezi att de muli oameni... i ai att de multe relaii. . . Fr a cunoate cu adevrat pe nimeni! Cum se poate? Bine. Aa se cade. Cu toii ne zicem pe nume, dar apres .. } Brbatul tu mi place foarte mult. Oh, da! Michael e adorabil. Ce mai face June? Ieri am vzut-o. A" descoperit un nou pictor . . . Claud Brains. Cred c este ceea ce se cheam un verti-ginist. Fleur i muc buzele. Da, snt muli n genul acesta. Dar probabil June crede c el e singurul. n orice caz, crede c e un geniu. : E admirabil. Da, zise Holly, e cea mai leal fptur din lume, atta vreme ct e entuziasmat. La ea e ca ntr-o cresctorie de psri, de ndat ce puii au ieit din goace . . , L-ai vzut vreodat pe Boris Strumolowski? Nu. Nici s nu caui s-l cunoti. '\ Cunosc un bust pe care i l-a fcut unchiului lui pt Michael. E destul de normal. * ' Da. June a fost de prere c-l sculptase pentru a ctiga bani, iar el n-a uitat niciodat aceast apreciere. Dar June avea dreptate. De altfel, de ndat ce un protejat al ei ncepe s ctige bani, i

rotete privirile n cutarea altuia. E tare drgu. Da, murmur Fleur, i mie mi-a fost drag. Alt torent de amintiri. .. cofetria n care au luat ceaiul, Tamisa, mica sufragerie a lui June, apoi momentul cnd n Green Street i-a dezbrcat rochia de mireas, sub privirile ochilor albatri ai lui June. Fleur puse mna pe tabloul cu maimua alb i-l ridic. Nu este aceasta o imagine a vieii? Poate c ideea nu i-ar fi trecut prin minte dac Aubrey Greene nu i-ar fi sugerat-o, totui n momentul acela i se pru foarte just. Srmana maimu! zise Holly. ntotdeauna mi-e mil de maimue. Dar tabloul acesta mi se pare minunat. Da. Am s-l atrn aici. Dac mai fac rost de nc
1

Apoi (fr.).

166 167

unul, mi-am mobilat complet odaia, pcat c n ultima vreme lucrurile chinezeti snt foarte cutate. Acesta mi-a picat ntmpltor, prin moartea cuiva . . . George Forsyte, l tii, acela cu mania curselor. ' Oh! zise Holly cu glas dulce. Ultima dat l vzuse n biseric, la cununia lui Fleur. Privea cu ochii lui batjocoritori i optise rguit: Oare va rezista la curs?'' ntr-adevr, se ntreba Holl-y, oare, va rezista mica mnz? Apoi i aduse aminte de vorbele soului ei: Tare a dori s se odihneasc puin, pcat c nu este prin apropiere un deert!" Totui, neputmdu-i pune o ntrebare att de personal, Holly se refugie ntr-o remarc de ordin general : Ce credei despre via, voi, tineretul distins din zilele noastre, Fleur? Un om ca mine, care a trit douzeci de ani n Africa i n-a fcut parte niciodat din lumea aceasta, se simte depit. Viaa! Ei bine, noi tim c este o enigm, dar am renunat s-o dezlegm! Nu cutm dect s petrecem ct mai bine, deoarece tim c nimic nu dureaz. Dar cred c nu tim nici s petrecem. Mergem nainte i sperm s izbutim. Mai este i arta, firete, dar majoritatea dintre noi nu sntem artiti i apoi, dup cum spune Michael, expresionismul este lipsit de coninut. Vorbim mult despre el, dar cred c, de fapt, n-are nici un sens. Frecventez o mulime de scriitori i pictori, se spune c snt amuzani. Holly o asculta uluit. Cine ar fi crezut c feticana aceasta gndea? Poate c gndea greit, dar gndea! Totui, i spuse, cred c v distrai. Da, mie-mi place s adun n jurul meu obiecte frumoase i oameni interesani; mi place tot ce este nou i demn de atenie, sau cel puin mi se pare a fi pentru moment. Dar, de fapt. . . nimic nu dureaz. Precum vezi, nu fac parte dintre cei ce gust din. plin viaa" i nici dintre adepii credinei noi". Credina nou"? Oh! Nu o cunoti? Este un fel de autoterapie prin credin, nu n genul concepiei vechi: Bunul Dumnezeu, Dumnezeu e bun!", ci un fel de combinaie ntre voin, psihanaliz i credin: Totul va fi bine dac-i
168

repei mereu c va fi bine." Trebuie s fi ntlnit vreunul dintre ei. Snt foarte convini. Da, zise Holly, le strlucesc ochii. - S-ar zice c da. Eu nu cred n ei eu nu cred n nimeni, sau, mai bine zis, nu prea cred n nimic. Cum or fi putnd unii s cread? Dar ce crezi despre oamenii simpli, care muncesc din greu? Fleur oft i zise: Da, este i asta o problem. n orice caz, mcar n ceea ce-l privete pe Michael ... el nu-i rsfat. S lum ceaiul! Ceai. . . Ting? Aprinse luminile i sun. Dup ce musafirul ei neateptat plec, Fleur se aez tcut n faa cminului. Venise tocmai azi, cnd era ct pe-aci s i se druiasc lui Wilfrid! Va s zic, Jon nc nu era cstorit! Aceasta nu schimba nimic din situaia ei! n via, lucrurile nu se petrec ca n romane! n orice caz, sentimentalismul e o prostie! Trebuie smuls din rdcini! Aruncndu-i prul pe spate, se ridic, lu un ciocan i_ un cui i ncepu s caute un loc pentru maimua alb. ntre cele dou cutii de ceai, cu figuri colorate de sidef, va fi cel mai bine pus n valoare. Dac nu l-a putut avea pe Jon, ce importan mai avea. . . Wilfrid 'sau Michael, amndoi sau nici unul? Mnnci portocala pe care o ai n mn i azvrli coaja! Brusc, i ddu seama c Michael era n salon. Intrase foarte ncet i sttea n faa focului, n spatele ei. l privi n fug

i zise: A fost pe-aici Aubrey Greene, n legtur cu modelul pe care i l-ai trimis, apoi Holly doamna Val Dar-tie spunea c te-a ntlnit. Oh! Uite ce ne-a adus tata! Nu-i aa c e perfect? Michael nu scoase nici o vorb. i s-a ntmplat ceva, Michael? Nu, nimic, i rspunse i se apropie de maimu. Fleur, n spatele lui, i urmrea profilul. Instinctul' i spunea c Michael era schimbat. S-o fi vzut ducndu-se la Wilfrid sau plecnd de la el? Da, o maimu! zise el. Dar, n alt ordine de idei, nu cumva ai avea nite rochii pe care nu le pori. . . pentru soia unui om necjit? Nu trebuie s fie cine tie ce.
169

Ea i rspunse mecanic: Firete c am. Dar mintea ei lucra febril. Vrei s mi le pregteti? Am s strng cteva lucruri de-ale mele pentru el i le-a putea trimite deodat. Da! Michael era alt om, parc i se rupsese arcul interior. Lui Fleur aproape c-i veni ru. Michael pr<xt dispus! Parc se stinsese focul n sob, ntr-o zi friguroas n momentul acela, poate pentru prima dat, i ddu seama c veselia lui Michael avea o real importan pentru ea. l privi lundu-l n brae pe Ting-a-ling i ae-zndu-se. Apoi fcu civa pai, se opri n spatele lui i se aplec spre el, pn cnd prul i atinse obrajii. n loc s-i lipeasc obrazul de al ei, Michael rmase nemicat, iar inima lui Fleur era plin de team. Ce s-a ntmplat? l ntreb pe un ton linguitor. Nimic! l prinse de urechi. Totui, ai ceva. Ai aflat probabil c am fost la Wilfrid. El vorbi mpietrit: Ei i? Fleur l ls i ridicnd capul sus, zise: M-am dus numai pentru a-i spune c nu vreau s- mai vd. Lui Fleur, acest semiadevr i se pru adevrul ntreg. Brusc, Michael ridic privirea: un fior trecu peste figura sa; o prinse de mn. Foarte bine, Fleur. tii c poi proceda cum i place. Numai aa este cinstit din partea mea. Am mncat prea mult la prnz. Fleur se retrase n mijlocul salonului. Eti un nger, i spuse ncet, i iei. Ajuns sus, cut cu sufletul nedumerit nite rochii.
Capitolul VI MICHAEL PRIMETE LOVITURA

Dup vizita din Green Street, Michael se ntoarse nehotrt n Piccadilly i, urmnd imboldul interior care-l duce pe om n preajma locului de unde-i vine frmn-tarea, porni spre Cork Street. Se oprise o clip n capul strzii lui Wilfrid. Nu, i zise n cele din urm, fac prinsoare zece la unu c nu este acas i douzeci la unu c, dac-l gsesc acas, situaia mea va fi mai rea dect este acum!" Mergea ncet pe Bond Street, cnd o cucoan mrunic i subiric iei din strada lui Wilfrid i, pentru c citea n timp ce mergea, se izbi de spatele lui. De ce nu umbli ca lumea? . . . Oh! dumneata eti? Nu cumva eti tnrul care s-a cstorit cu Fleur Fx>rsyte? Eu snt verioara ei, June. Mi se pare c-am zrit-o chiar adineauri. Mergea lcgnnd n mn un catalog, de parc era aripa unei psri n zbor. Era peste drum de sala mea de expoziii. N-am putut vorbi cu ea pentru c a intrat ntr-o cas . . . mi-ar fi fcut plcere s-o revd. ntr-o cas! Michael i cut tabachera. Strngnd-o n mn, ridic privirea. Ochii albatri ai micuei doamne se plimbau ncoace i-ncolo pe faa lui, scrutndu-l cu inocen. Sntei fericii mpreun? l ntreb. Pe fruntea lui Michael se aternu o sudoare rece. Brusc, avu senzaia c nici ea, nici el nsui nu snt n toate minile. Iertai-m, n-am neles ... i zise cu suflarea tiat. Sper c sntei fericii. Fleur trebuia s se

mrite
171

cu fratele meu mai mic . . . dar sper c sntei fericii. E 0 fat dulce. Michael, dei buimcit de loviturile pe care le primea, era uluit de incontiena cu care micua doamn 1 le'ddea. i avizi dinii scrnind i zise aproape fr glas: Cu cine? Cu fratele dumitale mai mic? Cu Jon! Cum? Nu l-ai cunoscut pe Jon? Era, desigur prea tnr, ca i ea de altfel, dar au fost ndrgostii unul de altul pn peste cap. Dumnia dintre familiile noastre i-a desprit. Da . . . dar asta a trecut. Eu am fost la nunta voastr. Sper c sntei fericii. Ai vzut expoziia lui Claud Brains din galeria mea? E un geniu. Nu intri cu mine aici? Vreau s iau o prjitur. Trebuie s-i vezi tablourile. June se opri n ua unei cofetrii. Michael i duse mna ]a piept. V mulumesc, i spuse, chiar acum am nghiit una . . . adic dou. Iertai-m! Micua doamn l prinse de cealalt mn i zise: Atunci, la revedere, tinere! Snt nentat c te-am ntlnit. Nu eti o frumusee, dar mi place faa dumitale. Spune-i fetiei salutri din partea mea. Trebuie s te duci s vezi lucrrile lui Claud Brains. E un adevrat geniu. ncremenit n faa uii, Michael o vzu cum se ntoarce i intr n patiserie cu micri agitate, de parc zbura, producnd tulburare printre cei aezai la mese. Apoi, cu igareta neaprins n gur, plec mai departe, buimcit, ca un boxer care a primit nti o lovitur ce l-a trntit ntr-o parte, i apoi a doua, care l-a readus n poziia dreapt. Fleur, la Wilfrid ... n clipa aceasta este sus, n apartamentul lui... poate n braele lui! Michael gemu. Un tnr bine hrnit, cu plrie nou pe cap se opri n loc, auzindu-l. Nu! Nu mai e de ndurat! Trebuie s dispar din viaa lui Fleur! O crezuse cinstit! Via dubl! Alaltieri noaptea i zmbise. Oh! Doamne! Trecu n goan strada i intr n Green Park. Mai bine s-ar lsa clcat de un automobil! Ce-o fi cu fratele mai mic al aiuritei aceleia . . . Jon . . . dumnie ntre familii?
172

Iar el... un nlocuitor . . . luat fr iubire . . manta de vreme rea! Acum i aducea aminte c Fleur i spusese ntr-o sear, la Mapledurham: Dup ce voi ti c nu-mi pot mplini dorina, poi s revii!" Va s zic, asta a fost dorina pe care nu i-a putut-o mplini! Manta de vreme rea! Frumos! i zise. Oh! foarte frumos!" Atunci, nimic nu-i de mirare! Ce-i pas ei dac e un brbat sau altul?! Biata fat! Nu-i spusese niciodat, nimic . . . n-a suflat o vorb! A fost oare cinstit din partea ei... sau a fost o perfidie? ,,Nu, i zise, chiar de-mi spunea, nu se schimba nimic ... eu tot o luam. O luam cu orice pre. A fost frumos din partea ei c nu mi-a spus." Dar cum de nu aflase el de la nimeni? Dumnie familial? Neamul Forsyte! n afar de b-trnul Forsyte, nu avea nici o relaie cu ei, iar btrnul Forsyte era mai mut dect un pete. Ei bine, primise o lovitur! n parc cobora amurgul. Michael gemu din nou. n faa lui, apru palatul Buckingham, mare, ntunecat i sumbru. n sfrit, i aduse aminte de igareta din gur, se opri, aprinse un chibrit i trase un fum adnc n plmni. . . prima vag senzaie de uurare. Nu avei cumva o igar de prisos, domnule? O siluet tears, cu un obraz decent i trist, sttea lng statuia Australiei, deprimant, prin abundena ei. Firete c da! zise Michael, luai-le pe toate. Goli tabachera n mna omului. Luai i tabachera dar din Westminster cptai treizeci de ilingi pe ea. Noroc! Plec grbit mai departe. n urma lui, auzi vag: Hei, domnule. . ." dar nu se ntoarse. Mila e o nerozie! Sentimentalismul... gunoi! S se duc acas i s atepte pn cnd Fleur . . . termin i sosete. Niciodat! Porni spre Chelsea, mergnd ct putea mai iute. Magazine cu luminile aprinse .. . Eaton Square . . . Chester Square . . . Sloane Square . . . King's Road . . . toate mari i posomorite . . . Michael mergea, mergea mereu! Tortura geloziei sexuale biciuite era mai grea, mult mai grea dect suferina ndurat n tranee! De fapt, l-ar fi chinuit i mai mult, dac nu primea i a doua lovitur. Era mai puin dureros acum, cnd tia c Fleur a fost, poate este nc, ndrgostit de vrul ei i c ... poate . . . nici Wilfrid nu nseamn nimic pentru ea. Biata fat!
173

Cum s joc mai departe?" se ntreb. Ce era, la urma urmei, jocul vieii... pe vreme rea, la ananghie? n rzboi, ce fcea un soldat? Cuta, ntr-un fel sau altul, s nu se cread prea important i ajungea si creeze o stare de resemnare fatalist: Ce nseamn moartea unui om dac Anglia triete!" Sentimentalism ieftin. Dar jocul vieii? Era, oare, altceva? Insngerat, dar nu dobort" pot fi vorbe goale: totui... ridic-te chiar de eti trntit la pmnt! Colectivitatea e mare, individul e mic! Este ngduit oare ca pasiunea i gelozia s-i distrug mentalitatea de sportiv, aa cum ar pofti Nazing, Sibley i Linda Frewe? Cuvntul gentleman nu mai nseamn nimic? S-i fi pierdut sensul? Trebuie, oare, s te ii tare sau s te njoseti, chellind i lovin-du-i adversarul cu picioarele n pntece? Nu tiu, gndi Michael, nu tiu ce voi face cnd voi da ochi cu ea ... pur i simplu, nu tiu." Se lsase seara; cerul era albastru ca oelul i n jur platanii erau desfrunzii; rul mare curgea linitit i aerul era ngheat1 Porni spre cas. Deschise ua tremurnd, i intr n salon tot tremurnd . . . Dup ce Fleur se dusese, lsndu-l singur cu Tng-a-ling, nu tia dac crede cele ce-i spusese Fleur ori ba. Dac atta vreme i-a ascuns povestea cu vrul ei, i putea ascunde orice! Oare nelesese vorbele lui: ...poi proceda cum i place. Numai aa este cinstit din parte-mi"? I le spusese aproape mecanic, dar cuvintele erau adevrate. Dac nu-l iubise niciodat ct de puin, n-avea dreptul s atepte nimic; fusese mereu ca un om cruia ea i ddea de poman. Nimic nu poate sili o fiin s dea mereu de poman. Dup cum nimic nu poate sili un om s primeasc poman ... n afar de durerea dorinei, durerea, durerea! Drcuorule! Broscoi fericit ce eti! D-mi i mie ceva din calmul tu... atom chinezesc ce eti! Ting-a-ling holb ochii spre el. Parc-i spunea: Cnd vei avea n urma ta o civilizaie veche ca a mea . . . dar, pn una-alta, scarpin-m pe burtic." In timp ce-i scrpina blana glbuie, Michael i zise: Adun-i puterile! Un brbat la Polul Sud nu ncepe s cnte: Vreau acas! Vreau acas! la primul viscol,
174

ci-l rabd!" l puse pe Ting-a-ling jos i porni spre biroul su. l ateptau manuscrise despre care comitetul de lectur de la Danby and Winter" spusese: Nu snt rentabile, dar constituie o lucrare original care merit atenie". Lui Michael i revenea sarcina de a le acorda acea atenie; lui Danby, aceea de a lichida afacerea cu vorbele: Scriei-i o scrisoare amabil, spunei-i c ne-a interesat foarte mult, dar c, cu tot regretul, deocamdat n-o putem edita. Sperm, ns, s avem plcerea de a citi viitoarea ncercare i aa mai departe . . . Asta este!" Aprinse lampa de birou i lu un manuscris, a crui 'ectur o ncepuse. Nu poi da-napoi, nu poi da-napoi; biruin sau moarte pentru cei ce nu pot da-napoi; Nu poi da-napoi, nu poi da-napoi; biruin sau moarte pentru cei ce nu pot da-napoi! Mintea lui Michael nu putea cuprinde mai mult dect refrenul servitorului negru din vechea oper Polly1. Totui, trebuia s citeasc manuscrisul acela blestemat! Cu mare greutate, isprvi un capitol. i aduse aminte: manuscrisul vorbea despre un brbat care, n copilrie, vzuse n camera din faa odii lui o servitoare dezbr-cndu-se pentru a se primeni; acest lucru a produs o impresie att de puternic asupra lui, nct ntreaga lui via conjugal a fost o lupt continu s nu-i nele nevasta cu servitoarele. n cele din urm, complexul de care suferea a fost descoperit i omul era pe cale s scape de obsesie. Restul manuscrisului arta, desigur, modul cum s-a procedat, expunnd cu contiinciozitate toate amnuntele de ordin fizic, pentru c omiterea lor ar fi nsemnat o timiditate specific epocii victoriene. Original lucrare, nu-i vorb, dar lectura ei... timp irosit! Btrnul Danby se plictisise peste msur de Freud2;
'l Titlul unei opere satirice scrise de John Gay n 1729, n care este ridiculizat guvernul din acea vreme. 2 Sigmund Freud (18561939), psihiatru austriac, ntemeietorul psihanalizei, metod de investigare i tratament n psihiatrie. 175

de data aceasta, Michael nu se supr c Danby avea dreptate. Puse hrtiile la loc n sertar. Ora apte! S-i spun lui Fleur ceea ce auzise despre vrul ei? Pentru ce? Aici nu se mai putea drege nimic. Mcar dac Fleur i-ar spune adevrul despre Wilfrid! Se duse la fereastr . .. sus stele, jos, fii de umbre ntunecate: curi i grdini din dosul caselor. Nu poi da-napoi, nu poi da-napoi, biruin sau moarte pentru cei ce nu pot da-napoi!u Un glas spuse: Cnd sosete tatl dumitale la Londra? Btrnul Forsyte!" Doamne-Dumnezeule! Cred c mine, sir. Intrai, v rog. Mi se pare c nu-mi cunoatei vizuina. Nu, zise Soames. Confortabil! Caricaturi. i plac?

Lucruri mediocre! Dar nu snt moderne, sir . . . Art renviat. S-i bai joc de semenii ti... mie caricaturile nu mi-au plcut niciodat. Acest gen nu nflorete decit atunci cnd treburile lumii merg prost i cnd oamenii au renunat s priveasc drept naintea lor. Dumnezeule! zise Michael. E bine spus. Vrei s luai loc, sir? Soames se aez picior peste picior, ca de obicei. Zvelt, cenuiu, nchis ca o carte sigilat, legat frumos! Care era oare complexul lui? Oricare ar fi fost, al lui n-a fost adus la suprafa. Aceast operaie, n ceea ce-l privea, era aproape de nenchipuit. N-am s-mi iau tabloul Goya, zise pe neateptate, considerndu-l proprietatea lui Fleur. De fapt, dac a ti c v preocup viitorul, v-a asigura i mai mult. Dup prerea mea, n civa ani, taxele de motenire vor fi prohibitive. Michael se ncrunt i zise: A dori s tii, o dat pentru totdeauna, sir, c ceea ce facei pentru Fleur facei pentru Fleur. Eu pot tri ca Epicur1, cu pine, i n zile de srbtoare, o bucic de brnz. Soames ridic ochii, privindu-l ptrunztor.
Materialist i aVd de seam din epoca elenismului (34l270 .cn.).

176

tiu, zise, am tiut-o ntotdeauna. Michael ise nclin. Cred c aceast scdere a valorii terenurilor rurale l atinge ru de tot pe tatl dumitale. El zice c vrea s intre n afaceri spun sau automobile dar nu m-a mira dac ar mai face o ipotec pe moie i ar duce-o mai departe. Titlu de noblee fr moie, zise Soames, nu este natural. Ar trebui s atepte pn nu mai snt eu, dac rmne ceva serios n urma mea. Dar ascult ce-i spun: eu m-am gndit. Voi de ce nu avei copii? Nu sntei fericii mpreun? Michael ovi, apoi rosti ncet: Cred c n-am avut nici o nenelegere sau alte asemenea. Am fost... i snt. . . foarte ndrgostit de Fleur; dar dumneavoastr tii, mai bine dect mine, c eu n-am strns dect. . . cioburile. Cine i-a spus? Domnioara June Forsyte astzi. Femeia aceea! zise Soames. n toate-i vr nasul. O poveste ntre doi copii.. . care se isprvise cu cteva luni nainte de a v cstori. Da, dar o poveste profund, sir, l contrazise Michael cu blndee. Profund . . . cine poate ti, la vrsta aceea? Profund? Soames se opri. Eti biat bun, Michael. . . am tiut-o ntotdeauna. Ai rbdare . . . privete n perspectiva viitorului. Da, sir, aa am s fac, zise Michael nemicat n fotoliu, dac voi putea. Ea e totul pentru mine, mri Soames scurt. i pentru mine . . . dar aceasta nu m uureaz cu nimic. Brazda dintre ochii lui Soames se adnci. Poate c nu. Dar trebuie s perseverezi! Fii ct vrei de blnd, dar persevereaz. Este nc tnr. O s mai umble ncoace i-ncolo, dar asta n-are importan. Oare, tie ceva despre cealalt poveste?" se ntreb Michael. Am i eu necazurile mele, continu Soames, dar
17T

toate acestea snt fleacuri fa de ceea ce a simi dac ea n-ar fi fericit. Michael simi o tresrire de simpatie neobinuit pen- tru aceast figur cenuie i nchis. Am s fac tot ce pot, spuse linitit, dar eu n-am nelepciunea lui Solomon. Nu tiu, zu, zise Soames, nu tiu, zu ... n orice caz, un copil. . . da, un copil ar fi un fel de ... de asig . .. Nu putu rosti cuvntul ntreg, nu era tocmai ce trebuia . .. Michael nghe. n aceast privin, nu v pot spune nimic. Nu, zise Soames cu un aer gnditor, cred c nu. E timpul s ne mbrcm pentru sear. mbrcat. . . cin, cin . . . somn, somn . . . vise! i dup aceea, ce vise pot veni?

Mergnd spre camera de toalet, Michael l ntlni pe Coaker cu o fa speriat. Ce s-a ntmplat, Coaker? Celul, domnule . . . i s-a fcut ru n salon. Ce' spui? Da, domnule, cred c pentru c a fost lsat singur acolo. Atrage atenia asupra lui nsui, domnule, ntotdeauna am spus: este un cel important. . . n timpul mesei, Soames ca i cum ar fi avut re-mucri pentru c- le dduse sfaturi i dou tablouri n valoare de cteva mii de lire sterline ncepu s povesteasc, aa cum fcea James n zilele lui de glorie. Vorbi despre francezi, despre cderea mrcii germane, despre urcarea rentelor de stat i ncpnarea lui De-metrius, negustorul de tablouri, cu privire la un cer de Constable1, pe care Soames voia s-l cumpere i De-metrius voia s-l dea, dar inea mori la un pre pe care Soames nu voia s-l plteasc. Povesti cum prevzuse el neplcerile pe care le au Statele Unite n urma faimoasei legi a prohibiiei. Americanii snt nite ncpnai. Dac le intr 5n cap o idee, o duc pn-n pnzele albe. n ceea ce-l privea, nu fusese niciodat 1 John Constable (1776
1837): cunoscut pictor peisagist englez, unul dintre cei mai mari realiti n pictura apusean din secolul al XlX-lea.

butor, dar i plcea s tie c, dac ar avea poft, ai putea bea. Americanilor, ns, le place s tie c, atunci cnd cineva ar avea poft s bea, nu poate s-i satisfac dorina. Asta-i tiranie. Prea snt din cale afar . . . N-ar fi de mirare dac pe acolo toat lumea s-ar deda beiei. n ceea ce privete Societatea Naiunilor, azi de diminea un palavragiu o ridica n slvi. De fapt, e o gogori, care nu e n stare de nimic ... o s mnnce bani i o s aranjeze lucruri care s-ar fi aranjat de la sine, dar nu va face niciodat ceva important, ca, de pild, s nimiceasc bolevismul sau s interzic gazele toxice; cine crede altfel e un guguman. Verva lui Soames era aproape un record pentru un om att de taciturn i era de mare folos celor doi tineri, care nu doreau dect ca el s vorbeasc ncontinuu, pentru ca ei s se poat gndi la altceva. Singurul lucru despre care s-a mai vorbit a fost purtarea lui Ting-a-ling. Fleur era de prere c pardoseala de aram era de vin. Soames credea c trebuie s fi mncat ceva pe afar. Cinii i vr ntotdeauna botul n fel de fel de lucruri. Michael spunea c protestase mpotriva faptului c nu rmsese nimeni n ncpere pentru a-l vedea ct este de mulumit de sine. Nu poi da-napoi, nu poi da-napoi, biruin sau moarte pentru cei ce nu pot da-napoi! Dup ce Fleur plec, amndoi avur senzaia c trebuie s mai treac vreme pn cnd vor putea suporta din nou o conversaie ntre patru ochi, Soames zise: Trebuie s fac nite socoteli... m duc n camera mea. Michael se ridic. Nu vrei s lucrai n vizuina mea, sir? Nu, zise Soames. Trebuie s m concentrez. Spu-ne-i lui Fleur noapte bun" din partea mea. Michael rmase fumnd n faa fructelor spaniole de porelan. Maimua alb nu putea s mnnce aceste fructe i s azvrle apoi cojile! Oare fructele vieii lui vor fi de aici nainte din porelan? S trieti n aceeai cas cu Fleur i s te simi nstrinat de ea? S trieti mai departe cu Fleur, ca acum, i s te simi strin, chiar un
178 179

strin inoportun? S plece... s se nscrie n aviaie sau n Corpul pentru salvarea copiilor"? Care dintre aceste trei soluii este cea mai puin dureroas? Scrumul igrii de foi crescu i czu; apoi se fcu la loc; fructele de porelan preau a-i bate joc de el cu strlucirea i coloritul lor; Coaker vr capul pe u, apoi se retrase. (Stpnul e amrt om de treab stpnul!) Undeva l atepta o hotrre . . . cndva . .. hotrrea lui Fleur, nu a lui. El era prea nenorocit i prea dezorientat pentru a ti ce vrea; ea, ns probabil c tia. Numai ea tia cum stau lucrurile cu Wilfrid i cu vrul acela, numai ea i cunotea sentimentele i aciunile . . . numai ea putea decide. Da, hotrrea va veni, dar ce importan poate avea ntr-o lume n care mila era o nerozie? Totui, nu-i permis s i se fac ru n salon, ncearc s te ii bine, chiar dac nu e nimeni care s vad ct importan i dai!" . . . Adormise n camera lui . .. era aproape ntuneric. Deodat, i se pru c vede ceva alb lng pat. Parfum, cldur dulce n preajma lui. Un glas zise ncet:

 Eu snt, Michael. Las-m s viu n pat la tine. Ca un copil... ca un copil! Michael ntinse braele. Cldura alb se ls cuprins de ele. Buclele i acoperir gura, glasul i spuse la ureche: N-a fi venit. .. nu-i aa c n-a fi venit. . . dac s-ar fi ntmplat ceva? Inima lui Michael, ptima, nebun, btea lipit de ;inima lui Fleur.
Capitolul VII NUDUL

Tony Bicket, stul, avusese noroc n acea dup-amiaz frumoas; i vnduse baloanele uor i porni spre cas bine dispus, biruitor. Victorine avea i ea obrajii mbujorai. El i povesti dup-amiaza lui i, n schimb, ea i-o povesti pe a ei. O poveste mincinoas n schimbul unei poveti adevrate . .. nici o vorb despre Danby and Winter", despre domnul care o nvluia n zmbet, despre paharul de Grand Marnier" sau despre nud. N-avea mustrri de contiin. Era taina i surpriza ei. Dac, poznd mbrcat sau dezbrcat nc nu era decis va putea strnge banii de drum ... o s-i spun, la urm, c i-a ctigat la curse. n seara aceea, l ntreb de mai multe ori: Snt chiar att de slab, Tony? Aa a vrea s m ngra! Bicket, care nc mai regreta c Victorine nu putuse lua parte la dejunul cu domnul Mont, o btu uor pe urnr i-i spuse c nu va mai trece mult i o s fie gras ca untul. . . dar nu-i explic anume ce va face. Amndoi visar fluturi albatri i se deteptar n lumina rece a- lmpii de gaz, apoi mncar cacao i pine cu unt. Cea! Bicket nu fcu nici zece pai de la u i ceaa l nghii din faa ochilor ei. Victorine se ntoarse n camera de culcare cu inima plin de mnie. Cine -o s cumpere baloane cnd e cea? Mai bine face ea orice, numai s nu stea Tony afar n zile att de ceoase! Se dezbrc din nou i ncepu s se spele bine de tot. Dac cumva! . . . Abia isprvise, cnd pro181 prietreasa i ddu de veste c o caut un comisionar. Avea n brae un pachet enorm, pe care scria: Dl Bi~ cfcet". nuntru era un bilet. l citi: Drag Bicket. Iat boarfele. Sper s-i fie de folos. Al dumi'tale,
Michael Mont"

Cu glas tremurtor, i spuse comisionarului: Mulumesc, e n ordine. Poftim doi penny. n timp ce comisionarul dispru fluiernd prin cea, Victorine se aez pe jos, extaziindu-se n faa boarfelor". Cele de femeie erau desprite de cele brbteti printr-o foi. Un costum albastru, o plrie pluat, pantofi maro, trei perechi de ciorapi, dintre care doi aveau cte o gaur, patru cmi puin destrmate la manete, dou cravate negru cu alb, ase gulere nu prea noi, cteva batiste, dou veste minunate, groase, dou perechi de indispensabili i un pardesiu maro cu cordon, dVnd dou sau trei pete mici. i puse n fa costumul albastru; pantalonii i mnecile trebuiau doar scurtate cu vreo dou degete. Le aez n piramid i se ntoarse cu evlavie la prada de sub foi: o fust cafenie tricotat, cu nasturi mici galben-deschis. . . neptat, neboit. Cum se poate cineva ndura s dea aa ceva? . . . O plrioar maro de catifea, cu un mic mo de pene cafenii-aurii. O puse pe cap. Un corset roz, foarte puin decolorat, cu balene care treceau doar cu trei degete deasupra taliei i cu cinci degete dedesubt, cu panglici jartiere de mtase roz ... un adevrat vis. Nu se putu abine i-l puse pe ea. Dou perechi de ciorapi cafenii* pantofi maro, dou combinezoane, un camizol mpletit, un tricou alb de mtase, cu o gaur ntr-o mnec, o fust de pnz liliachie, puin decolorat de la splat, o pereche de chiloi de mtase roz-pal i, sub toate acestea, un palton cafeniu, aproape negru, lung, clduros i moale, cu nasturi negri, lucioi, iar n buzunar ase batiste mici. Aspir adine parfumul dulce geranium! Gndurile i zburar spre viitor. mbrcat, nclat, nzestrat cu tot ce-i trebuie . .. fluturi albatri . . . soaref
182

Nu-i lipseau dect banii de drum. Brusc, se vzu stnd goal n faa domnului cu ochii neastmprai. Nu-i psa! Banii!

Toat dimineaa lucr fr ntrerupere: scurt pantalonii i mnecile lui Tony, crpi gurile din ciorapi, drese manetele destrmate. Apoi mnc un biscuit, bu nc o ceac de cacao . . . cacaoa ngra ... i ncepu s -crpeasc gaura din tricoul alb de mtase. Ora unu. Speriat, se mai dezbrc o dat, i puse un combinezon curat, o pereche de ciorapi, corsetul, apoi se opri. . . Super, stiioas, i zise: Nu! M duc cu aceeai rochie i plrie ... ca ieri! Lucrurile noi le pstrez pn cnd . . ." Porni n grab spre autobuz; i era cnd cald, cnd frig. Poate c o s-i mai dea un pahar din butura aceea bun. rCe n-ar da s se ameeasc i s nu-i pese de nimic1 Cnd btu ora dou, ajunse n faa atelierului: ciocni, nuntru era plcut i cald, mult mai cald dect n ajun; brusc, se cutremur . bnuia pentru ce se fcuse mai mult foc n atelier. n faa cminului era o doamn cu un cel n brae. Domnioara Collins doamna Michael Mont. Doamna ne mprumut pechinezul ei, domnioar Collins. Doamna cam de vrsta ei, frumoas din cale afar i ntinse mna . . . geranium! Va s zic ale ei fuseser hainele! . . . i ddu mna, dar nu putu scoate nici o vorb. Dac doamna aceasta va rmne aici, ea nu se va putea dezbrca, n faa ei att de frumoas, att de minunat mbrcat oh! nu! i acum, Ting, fii cuminte i ct poi mai amuzant. La revedere, Aubrey! Noroc la tablou! La revedere, domnioar Collins Ar trebui s ias splendid. A plecat! Parfumul de geranium era din ce n ce mai slab, celul adulmeca pe lng u, iar domnul cu ochi nea,stmprai venea spre ea cu dou pahare n mn. Ah!" i zise Victorine, i-l ddu pe gt. i acum, domnioar Collins, cred c nu ai nimic mpotriv! n cabina de alturi gseti tot ce-i trebuie. De fapt, nu e absolut nimic. O s pozezi culcat cu faa n jos, cu coatele pe pardoseal, capul ridicat, ntors puin spre mine; prul, ct se poate de desfcut,
183

iar cu ochii s priveti os^ul acesta. Trebuie s-i nchipui c este un faun sau ceva asemntor. Cinele o s te ajute, cnd o s nceap s ronie la el. S fim bine nelei: priveti un faun! Da, zise Victorine cu glasul stins. Mai doreti un pahar? Oh! da, v rog! l-l aduse. Te neleg, dar s tii c, ntr-adevr, e absurd. Dac ai fi la doctor, ai avea ceva mpotriv? Aici' e la fel. Uite, pun acest clopoel pe jos; dup ce te-ai aezat cum i-am spus, sun, i eu sosesc. Aa o s-i fie mai uor. "Victorine murmur. Sntei foarte bun. Ba de loc . . . este natural. ncepe, te rog. Lumina asta nu dureaz o venicie. Cincisprezece ilingi pe zi, dup cum am vorbit. Victorine l vzu disprnd n dosul unui paravan, apoi se uit la clopoelul de pe jos: Cincisprezece ilingii i nc cincisprezece ilingi! i nc cincisprezece ilingi! i de multe, de multe ori cincisprezece ilingi! . . . Dar nu va poza dect atta vreme ct Tony, legnndu-se de pe un picior pe altul, va sta oferind baloane. Acest gnd o nsuflei ntr-att, nct cobor mecanic de pe podium i intr n camera de toalet a modelelor. Iari cald, plcut, un halat verde de mtase aruncat pe un fotoliu. Se dezbrc de rochie. Frumuseea corsetului ei roz o impresiona din nou. Poate c domnul ar prefera cu ... nu, asta ar fi i mai ru! . . . Auzi un zgomot; Ting-a-ling se plngea de singurtate. Dac mai trgneaz, n-o s se dezbrace niciodat! ... n timp ce se dezbrca n grab, se privi n oglind. Ce bine ar fi dac imaginea aceea zvelt, sidefie ar iei pe podium i ea ar putea rmne aici! Oh?. Era ngrozitor .. . ngrozitor! Nu putea... nu! Nu putea i pace. i puse din nou cmaa. Cincisprezece ilingi! Da, dar cincisprezece ilingi! n faa ochilor ei apru o viziune, sumbr i nspimnttoare: o catedral uria i Tony, mic de tot, cu multe baloane mici n mna,n-tins! Deodat, i simi inima nvluit de un strat rece
184

de oel, aa cum ururi de ghea nvluie o fereastr. Dac alii nu-l ajut pe Tony cu nimic, l va ajuta ea! Ls s-i cad cmaa i, ameit, nuc, iei goal. Ting-a-ling, cu osul ntre flci, mri

uitndu-se la ea. Victorine se opri ling clopoel, se culc pe pntece aa cum i se spusese, cu picioarele ncruciate i ridicate de la genunchi, cu brbia sprijinit ntr-o mn, i apoi sun din clopoel. Nu auzise niciodat un clopot sunnd astfel; celul ncepu s latre prea caraghios de tot! Perfect, domnioar Collins! Rmi aa! Cincisprezece ilingi! Cincisprezece ilingi!" ntinde un pic mai tare degetele de la piciorul sting. Aa e bine! Tonul crnii este perfect! Uf, doamne, mult trebuie s urce omul pn ajunge sus! Desenul e foarte plictisitor, domnioar Collins; ar fi bine dac a putea desena numai cu pensula; sculptorul deseneaz cu dalta . . . dac e un Michelangelo1. Ci ani ai? Douzeci i unu, spuse Victorine cu un glas care i se pru c vine de departe. Eu am treizeci i doi. Se zice c generaia noastr s-a nscut att de btrn, nct nu mai poate mbtrni. N-avem iluzii. E drept! Eu nu in minte s fi crezut vreodat n ceva. Dumneata, da? Victorine era att de zpcit, nct nu era n stare s-i rspund, dar n-avea importan ... el vorbea nainte: Noi nu credem nici mcar n strmoii notri. Cu toate acestea, ncepem s-i imitm. Cunoti o carte intitulat Broasca estoas plnge n hohote? ... A fcut atta vlv! Tipic Sterne, dar foarte bine scris; tipic Sterne ... i autorul i bate joc de cititori. La drept vorbind, toi ne batem joc de semenii notri semn ru, domnioar Collins. Dar s n-ai nici o grij, n-am s-l ntrec pe Piero Cosimo2 cu acest tablou. Capul oleac mai sus, bucla aceea ia-o, te rog, de pe ochi. Mulumesc! Stai aa! Ia spune-mi, ai snge italienesc? Cum o chema pe mama dumitale? Brown.
1 2

Michelanqelo Buonarroti (14751564): genial sculptor, pictor, ai hitect si poet din timpul Renaterii. Piero di Lorenzo sau Piero di Cosimo (14621521): pictor italian; a lsat opere remarcabile prin amploare i colorit. 185

Cu numele acesta nu tii niciodat .. . Poate s i fost Brune sau Bruno. Eu cred c mama dumitale era de origine spaniol. Probabil c toi locuitorii Britaniei, lsai n via de saxoni, au fost numii Brown. De fapt, toate astea snt palavre, domnioar Collins. Dac mergem napoi pn la Eduard Confesorul1 doar cu vreo treizeci de generaii n urm fiecare dintre noi avem cte o mie aptezeci i patru milioane, cinci sute aptezeci i trei de mii, nou sute optzeci i patru strmoi, iar populaia acestei insule era n vremea aceea sub un milion de oameni. Sntem cu toii nscui prin ncruciri n interiorul aceleiai familii, ca i caii de curse; dar nu sntem tot att de plcui la vedere, nu-i aa? Dumneata ns, viiss Collins, te asigur, eti att de plcut la vedere, nct ferice de cine te poate privi. Aa este L doamna Mont. E frumoas, nu-i aa? Uit-te la cine, te rog! Ting-a-ling, proptit n labele din fa, cu botul ncreit, avea ochii aintii cu slbticie asupra Victorinei, de parc i ea era un os de ronit. E caraghios, zise ea, dar din nou i se pru c glasul ei vine de departe. Apoi gndi: Oare doamna Mont ar sta culcat aici, dac ar ruga-o? Vai, ct ar fi ea de frumoas! Dar ea n-avea nevoie de cincisprezece ilingi!a i-e comod poziia asta? Speriat, murmur: Oh! da, mulumesc! Ii e destul de cald? Oh! da, mulumesc. Bine, capul puin mai sus. ncetul cu ncetul, Victorine se obinui, senzaia ngrozitoare de la nceput i dispru. Tony nu trebuie s afle niciodat. Dac nu afla, n-avea ce s-i pese. n ceea ce o privea, ar fi putut sta culcat aa toat ziua .. . cincisprezece ilingi, i nc cincisprezece ilingi! Era -uor. Se uita cnd la degetele subiri ale pictorului, care se micau cu repeziciune, cnd la fumul albastru al igaretei lui, cnd la cel.
1

Ultimul rege anglo-saxon al Angliei (10421066). A trit mult timp n Normandia; protector al nobilimii i al bisericii normande; de unde porecla Eduard Confesorul". . 9

Vrei s te odihneti puin? Ai uitat s-i iei halatul, m duc s i1 aduc. mbrcat n halatul verde de mtase moale, minunat vtuit, Victorine se aez pe marginea podiumului, cu picioarele sprijinite de podea. O igaret? M duc s fac nite cafele turceti. Ar fi mai bine s umbli niel. Victorine l ascult.

 Eti ca un vis, miss Collins. Va trebui s te pictez n halatul acesta, n genul lui Mathew Maris1. Cafeaua, cum nu buse alta n viaa ei, i ddu o senzaie foarte plcut i zise: Nu seamn cu cafeaua obinuit la noi. Aubrey Greene ridic braele n sus. Bine zici! Englezii snt un popor mare, nimic n-o s le vin de hac. Dac ar putea fi distrui, ar fi trebuit s fi murit de mult din pricina cafelei lor. Mai doreti una? Da, v rog, zise Victorine. Ceaca e foarte mic. Eti gata? Putem continua? Victorine se ntinse pe podium, lsnd s-i cad halatul. Foarte bine! Las-l aa; eti ntins pe iarba nalt i verdele m ajut. Pcat c e iarn! A fi nchiriat o livad. Culcat ntr-o iarb nalt .. . poate i cu flori. i plceau florile. Cnd era feti, edea adeseori culcat n iarb i fcea ghirlande din margarete, pe cmpul din spatele csuei n care locuia bunica ei, la Norbiton. Bunica era ngrijitoare acolo. n fiecare an, se ducea pentru dou sptmni la ea. i plcea mult la ar! Numai c ntotdeauna era mbrcat. Ar fi fost mai frumos dac era goal. Oare n Australia Central snt flori? Trebuie s fie, dac snt fluturi. ntini la soare ... ea i Tony . . . ca :n grdina raiului! Mulumesc, pentru azi e destul. O jumtate de zi...
1

Pictor olandez (18391917), unul dintre cei trei frai M-ns, aparinnd colii de la Haga, care vdete interes pentru trsturile democratice i tradiia naional n art; ulterior, sufer influena impresionismului. 186 187

zece ilingi. Mine diminea, la unsprezece. Eti un model de prima calitate, domnioar Collins. n timp ce-i punea corsetul roz, Victorine avu o senzaie de exaltare. O fcuse i pe asta! Tony nu va afla niciodat! Gndul c Tony nu va afla i fcu plcere. Apoi, acoperit", iei din atelier. Aubrey Greene sttea n faa operei sale. nc nu te uita, domnioar Collins, i zise, nu vreau s te deprimi. oldul acesta e prea sus. Nu face nimic, am s-l dreg mine. Iart-m, mi-e mna plin de cret. Au revoir! La unsprezece. Nu cred s mai avem nevoie de cine. Nu, tu nu pleci, i zise cinelui, care prea dispus s-o nsoeasc pe Victorine. Ea iei zmbind.
Capitolul VIII SOAMES TRECE LA FAPTE

Aezat n faa sobei din camera lui de culcare, Soa-mes se gndi, pn cnd Big Ben btu de dousprezece ori. Rezultatul refleciilor sale fu hotrrea de a discuta, totui, chestiunea cu btrnul Mont". Dei era cam fluturatic, tipul era un gentleman, iar problema era delicat. Se aez n pat i adormi, dar se detept la ora dou i jumtate. Poftim! i zise. N-am s m gndesc la afacerea aceasta!" i imediat ncepu s se gndeasc la ea. O via ntreag s-a ocupat de afaceri bneti, dar niciodat nu i se ntmplase ceva asemntor. Principiul sine qua non1 al carierei sale a fost respectarea riguroas a dreptului i a legii, chiar dac legea era departe de a fi n mod riguros dreapt. Se zice c cinstea e cea mai bun politic. Dar, oare, nu e altceva? Un om perfect cinstit poate intra ntr-un perfect penitenciar, n termen de o sptmn. Ar nsemna, deci, c un penitenciar perfect nu are nici o legtur cu pucria i cu instana care judec falimentul fraudulos. De fapt, rostul cinstei este s-l fereasc pe om de aceste dou instituii. Pn azi, el nu avusese asemenea griji. Care erau ndeletnicirile unui membru n consiliul de administraie, n afar de aceea de a bea ceaiuri i a ncasa jetoane de prezen? Asta era problema! Iar dac i le-a ndeplinit, n ce msur era culpabil? Datoria unui membru al consiliului era s fie perfect cinstit. Dar, dac era perfect cinstit, el nu putea fi membru n consiliu. Aceasta era limpede. n pri1

Locuiune latina: fr de care nu se poate.

189 mul rnd, trebuia s le spun acionarilor c nu presteaz nici o munc n schimbul jetoanelor de prezen pe care le ncaseaz. Pentru c ce fcea el la toate edinele? Lua parte, sttea puin de vorb i i isclea numele, aprobnd msurile dictate de mersul afacerilor. Avea vreo iniiativ? !

Din an n pate! Fcea calcule? Nu, citea calculele altora. Controla intrrile i ieirile din cas? Nu, aceasta o fceau cenzorii. Societatea avea o politic! Cuvntul pare linititor, dar pentru ca un membru n consiliu s fie perfect cinstit, trebuia s nu se amestece n politica respectiv. Iat, bunoar, cazul lui! Dac i-ar fi fcut datoria n prima lun dup intrarea lui n consiliu, ar fi trebuit s se opun la efectuarea asigurrilor n strintate, cu att mai mult cu ct, instinctiv, i se pruser suspecte chiar din momentul cnd luase cunotin de ele, i dac n-ar fi reuit s determine sistarea lor, ar fi trebuit s-i dea demisia. Dar n-a fcut-o. Ba lucrurile preau s mearg mai bine, ba nu era momentul oportun, ba... i alte asemenea! Dac el i-ar fi fcut datoria ca un membru ntr-adevr cinstit al consiliului, n-ar fi intrat niciodat n consiliul de administraie al P.P.R.S., pentru c, nainte de a accepta numirea, ar fi cercetat mult mai ndeaproape politica acestei societi. Totul i se trgea din faptul c avusese ncredere n numele lor i n prestigiul celorlali membri ai consiliului i de la ideea c ... un cal de dar nu-l caui la dini! Pentru a fi mcar acum riguros cinstit, ar trebui s trimit tuturor acionarilor o circular n care s spun: Atitudinea mea de laissez faire1 v-a costat nici mai mult, nici mai puin dect dou sute de mii de lire sterline. Am depus aceast sum la fideicomiii mei n beneficiul dumneavoastr i snt pe cale de a-i urmri pe ceilali membri ai consiliului pentru cota parte ce le revine." Dar nu va pro1

Laissez faire, laissez passer (fr.). (Lsai lucrurile s se mplineasc i s se dezvolte de la sine) deviza colii economice burgheze a fiziocrailor, aprut n Frana n secolul al XVIII-lea. n secolul al XlX-lea, n perioada capitalismului premonopo-list, ea a devenit deviza aa-numitei doctrine a liber-schimbis-mului", care revendica pentru burghezie deplina libertate a comerului. 190

ceda astfel, pentru . . . pentru c nu se face ... i apoi, colegilor si nu le-ar conveni. Aadar: va atepta pn cnd acionarii vor descoperi buclucul, n sperana c nu-l vor descoperi. De fapt, proceda i el ca guvernul, ncurca lucrurile n aa fel nct s-i creeze lui nsui o situaie ct mai bun. Uurat, Soames se gndi la Irlanda: ultimul guvern a vrt ara ntr-o serie de ncurcturi cu Irlanda i, la urm, s-a ludat c a pus capt unei situaii care n-ar fi trebuit s se produc niciodat! Aa se petrece i cu pacea, cu forele aeriene, cu agricultura i cu Egiptul, cele mai importante probleme la ordinea zilei, n fiecare caz, guvernul e cel care a aruncat castanele n foc! Dar au mrturisit aceasta, oare? Nu! Aa ceva nu se mrturisete. De obicei, oficialitatea spune: A fost un imperativ al politicii din momentul acela", sau, i mai bine, nu spune nimic i se bizuie pe caracterul britanic. Stnd cu brbia aezat pe cearaf, Soames se simi pentru o clip uurat. Desigur, minitrii din ultimul guvern nu transpir acum ntre cerafuri. . . nici vorb . . . era convins! Apoi, cu ochii aintii la crbunii aproape stini din cmin, reflect asupra inegalitilor i nedreptilor din via. Iat, de pild, indivizii care s-au ocupat de politic i de afaceri: toat viaa s-au jucat cu viaa i interesul altora i la urm au fost nnobilai. Desigur, aceti oameni nu s-au sinchisit niciodat, n timp ce el, dup patruzeci de ani de munc, ajunge pentru prima dat ntr-o situaie periculoas i sufer cumplit. Se crease un cult desvrit al metodelor de a induce n eroare publicul i un cult desvrit al mijloacelor de a se sustrage de la consecinele actelor administrative, iar el, Soames, un om de lume, un om al legii, ignorase acest cult i ... i iat c-i prea bine! Cu prudena lui nnscut i cu orgoliul su, care avea o nuan de noblee, Soames se cutremur n faa acestei concepii grosolane despre cinste, dup care erau conduse treburile poporului britanic. n toate chestiunile bneti, el era i fusese ntotdeauna inflexibil i fr compromisuri. Banul era ban, lira era lira i nu era chip s zici altfel, dac tu nsui voiai s te respeci. Cobor din pat, bu un pahar cu ap, respir adnc de cteva
191

ori i btu cu picioarele n parchet. Cine i spusese oare, deunzi, c nu exist un lucru care s-i produc insomnie nici mcar pentru cinci minute? Tipul acela trebuie s fi avut un calm bovin sau darul baronului Munchhausen1. Lu o carte. Dar mintea lui era preocupat numai i numai de banii lichizi realizabili din averea lui. n cele din urm, ajunse la concluzia c, n afar de tablouri, averea lui reprezenta nu mai puin de dou sute cincizeci de mii de lire i c n-o avea de-ct pe Fleur, pe care o pusese mai mult sau mai puin la adpost. Soia lui avea pe numele ei o avere din care putea tri perfect n Frana. n ceea ce-l privea pe el, nu-i fcea griji prea mari. O camer la club, n apropiere de Fleur ... va fi tot att de fericit ca acum, poate chiar mai fericit! Deodat, i se pru c gsise mijlocul de a scpa de ngrijorare i spaim: imaginn-du-i tot ce putea fi mai ru pierderea averii lui l alungase pe diavol. Cartea Broasca estoas plnge n hohote, din care nu citise nici o vorb, i czu

din mn; adormise . . . ntlnirea cu btrnul Mont" avu loc la ,,Snooks", imediat dup-prnz. Afiierul din hol, spre care-i arunc privirea cnd intr, anuna din nou o scdere violent a mrcii. ntocmai dup cum prevzuse: marca i pierdea orice valoare! Baronetul edea ntr-un fotoliu i i sorbea cafeaua. Vioiciunea acestui om i pru lui Soames aproape jignitoare. Fac prinsoare doi la unu, i zise, c n-a priceput nimic! Las' pe mine, am s-i scutur eu nervii slabi, dup cum zicea btrnul unchi Jolyon!" ncepu fr introducere: Ce mai faci, domnule Mont? Marca nu mai are valoare. i dai seama c, prin faimoasa politic de asigurri n strintate a lui Elderson, noi am provocat P.P.R.S.-ului o pierdere de circa un sfert de milion de lire sterline? Nu snt sigur c nu vom fi trimii n faa curii, pentru c ne-am asumat riscuri nejustificabile.
1

Karl Friedrich Hyeronimus Munchhausen (17201797), ofier german, proverbial prin minciunile i fanfaronadele ce i se atribuie; ulterior, eroul unor povestiri foarte populare n Germania i n lumea ntreag. 192

Dar eu am venit s discut cu dumneata o chestie precis, i relat ntrevederea cu funcionarul Butterfield, urmrind micarea sprncenelor domnului Mont, i ncheie cu vorbele: Ce zici de asta? Sir Lawrence mica nervos un picior i parc i tremura trupul ntreg. Apoi, i puse monoclul. Halucinaii, dragul meu Forsyte! l cunosc pe Elderson de cnd lumea. Am fost colegi la Winchester. Iar Winchester! Uf, doamne! Iari! Soames zise ncet: Asta nu nseamn nimic. Un om, care a fost coleg cu mine la Marlborough, a fugit cu banii popotei i cu soia colonelului comandant de regiment i a fcut avere n Chili, fabricnd conserve de roii. Problema este urmtoarea: dac povestea tnrului este adevrat, ne-am dat pe mna unui om necinstit. Nu putem lsa lucrurile aa. N-ai vrea s stai de vorb cu el i s vezi ce prere are? Cred c nu i-ar conveni dac s-ar spune despre dumneata aa ceva. Vrei s mergem amndoi? Da, zise brusc sir Lawrence. Ai dreptate, Forsyte. Mergem amndoi. mi este neplcut, dar vom merge amndoi. Trebuie s afle i el. Acum? Acum. i puser solemn ilindrii pe cap i ieir. Ar fi bine s lum un taxi, Forsyte. Da, zise Soames. Automobilul trecu ncet prin faa leilor, apoi, cu viteza mrit, porni de-a lungul cheiului. Cei doi pasageri edeau unul lng altul, privind drept nainte. Acum o lun am fost cu el la vntoare, zise sir Lawrence. Cunoti imnul Oh, doamne, ajutorul nostru de odinioar? Este foarte frumos, Forsyte. Soames nu rspunse. Individul ncepea din nou s trncneasc! L-am cntat n duminica aceea, continu sir Lawrence. Elderson avea pe vremuri voce bun, cnta solo. Azi, vocea lui sun ca o siren, dar are ceva rezonan. Sir Lawrence rse scurt, de parc chellia. Oare tipul acesta poate fi vreodat serios?" gndi Soames. Zise: Dac se dovedete c ceea ce i-am spus despre
193

Elderson este adevrat i o ascundem, putem ajunge^ toi trei pe banca acuzailor. Sir Lawrence i puse monoclul i exclam: A dracului! Vrei s vorbeti dumneata, sau s vorbesc eu? ntreb Soames. Cred c e mai bine s vorbeti dumneata, Forsyte. S-l chemm i pe tnrul funcionar? Rmne de vzut, hotr Soames. Urcar n birourile P.P.R.S. i intrar n sala de -consiliu. Focul nu era aprins, masa lung era goal, un b-trn funcionar, care se tra ca o musc pe fereastr, umplea climrile dintr-o sticl mare de cerneal. Soames i spuse: Fii, te rog, bun i roag-l pe domnul administra-tor-delegat s aib amabilitatea de a veni aici, s vorbeasc cu sir Lawrence Mont i cu domnul Forsyte.

Btrnul funcionar clipi din ochi, puse jos sticla de cerneal 'i iei. Acum, zise Soames cobornd vocea, trebuie s fim foarte ateni. Va nega, desigur. Eu sper, Forsyte ... eu sper . . . Elderson e un gentleman! Nimeni nu minte ca un gentleman, mri Soames foarte ncet. Dup aceea, se oprir n picioare, n faa cminului fr foc, privindu-i ilindrii, aezai unul lng altul, pe mas. Un minut! zise brusc Soames i, trecnd prin camer, deschise ua din peretele opus. Acolo, dup cum i spusese tnrul funcionar, era un fel de gang ntre sala de consiliu i biroul administratoruluidelegat, iar la captul gangului era o u care ddea spre coridorul principal. Se ntoarse, nchise ua, se opri lng sir Lawrence i privir mai departe ilindrii. Geografic, informaiile snt corecte, zise posomorit. Intrarea administratorului-delegat fu semnalat de zgomotul monoclului lui sir Lawrence care, czndu-i de la ochi, se lovi de un nasture al pardesiului. Elderson. mbrcat n jachet neagr, ras cu perdaf, cu pungi sub ochii cenuii, cu obrajii roii, cu firele de pr lipite de capul chel n form de ou, cu buzele cnd bosumflate, cnd lipite, cnd zmbitoare, i reamintea lui Soames o imagine ridiculizat a btrnului su unchi Nicholas, de pe la mijlocul vieii acestuia. Unchiul Nick fusese om detept, cel mai detept om din Londra", ziceau unii, dar nimeni nu pusese la ndoial cinstea lui. Un val de nelinite i aversiune l strbtu pe Soames. I se prea monstruos s-i spun unui om de vrsta i situaia lui Elderson ceea ce avea s-i spun. Dar ochii tn-rului Butterfield... att de cinstii, parc erau de cine! Era cu putin s nscoceasc o asemenea poveste? Soames zise scurt: Ua aceea e nchis? Da. Te trage? ntreb administratorul-delegat. Vrei s spun s se fac focul? Nu, mulumesc, spuse Soames. Uite ce este, domnule Elderson: ieri a venit la mine un tnr funcionar al societii i mi-a povestit o ntmplare foarte bizar. Mont i cu mine credem c trebuie s o afli i dumneata. Obinuit s urmreasc ochii oamenilor, Soames avu impresia c peste ochii administratorului se aternuse un vl uor (aa cum se aterne uneori peste ochii papagalilor), care, ns, dispru imediat, de parc nici n-ar fi fost. Firete, i rspunse. Soames, care tia s-i stpneasc nervii n momentele importante, repet calm, aproape cuvnt cu cuvnt, povestea pe care o nvase pe de rost n noaptea de veghe din ajun i ncheie astfel: Desigur c doreti s-l chemi aici; numele lui este Butterfield. n timp ce Soames vorbea, sir Lawrence nu fcuse altceva dect s-i priveasc atent unghiile degetelor; n sfrit, zise: Trebuia s-i spunem, Elderson. Firete c da. Administratorul-delegat se duse la sonerie. Roeaa din obraji i se accentua, i se vedeau dinii ascuii. Cheam-l, te rog, pe domnul Butterfield, spuse unui om de serviciu. Urm un minut n care tustrei se strduiau s nu se urmreasc unul pe altul. Apoi, tnrul intr; arta n194 195

grijit un om banal. Rmase cu ochii aintii la faa lui Elderson. Soames avu, pentru moment, mustrri de contiin. Tnrul acesta i inea soarta n propriile sale rnini, ca s spunem aa . . . fcea parte din marea armat a oamenilor a cror existen se baza pe respectabilitatea i modestia lor. La prima abatere, erau o sut gata s-i ocupe locul. Cum era oare replica aceea a unui actor de provincie de odinioar, de care rdea unchiul Jolyon? . .. Ca un martir palid, a crui cma ncepuse s ard". Va s zic dumneata, domnule Butterfield, ai avut amabilitatea s-i dai drumul la imaginaie pe socoteala mea. Nu, domnule.

 Va s zic menii aceast poveste imaginar a unui om care ascult la ui? Da, domnule. Atunci, nu mai avem nevoie de serviciile dumitale, Bun ziua! Ochii tnrului, cu privire ca de cine, cutar faa lui Soames; nghii n sec, buzele i se micar fr a scoate un sunet, se ntoarse i iei. S-a aranjat, zise Elderson, nu va mai gsi niciodat slujb. Veninul din aceste vorbe l izbi pe Soames ca mirosul de untur prjit. n aceeai clip, avu senzaia c atitudinea aceasta ddea de gndit. Elderson n-ar fi putut fi att de drastic dect n cazul cnd ar fi fost "nevinovat, sau vinovat i hotrt s se apere cu orice pre. Care din aceste ipoteze era valabil? Administratorul-delegat continu: V mulumesc c mi-ai atras atenia asupra acestei probleme, domnilor. De ctva vreme, l urmresc pe acest tnr. Este profund necinstit. Soames zise posomorit: Ce avea el de ctigat prin aceast purtare? . . . i prevedea concedierea i a crezut c mi-o ia nainte. A, da, neleg, zise Soames. Dar nu nelegea nimic, n mintea lui se repeta scena din birou, n faa lui Gradman, care-i freca nasul i ddea din capul lui crunt, i cuvintele lui Butterfield: Nu, domnule, n-am
196

nimic mpotriva domnului Elderson i dnsul n-are nimio mpotriva mea". Apoi, Soames i zise: Trebuie s mai culeg informaii asupra acestui tnr". Glasul administratorului se auzi din nou: Am reflectat la ceea ce ai spus ieri, domnule For-syte, cu privire la o aciune n justiie mpotriva consiliului de administraie, pentru neglijen. Nu avem de-ce ne teme: politica noastr a fost expus desluit n faa acionarilor, la dou adunri generale, i aprobat fr obieciuni. Acionarii snt tot att de rspunztori ca i consiliul. Hm! zise Soames, i-i lu ilindrul de pe mas. Vii, Mont? Sir Lawrence tresri de parc-l chemase cineva de departe i, ca electrizat, i aez monoclul la ochi. A fost foarte neplcut, zise, trebuie s ne ieri, Elderson. Trebuia s-i spunem. Cred c tnrul acesta nu e zdravn la cap . . . are o privire ciudat. n orice caz, aa ceva nu se poate tolera. La revedere, Elderson. Punndu-i simultan ilindrii pe cap, ieir amndoi. iMerser ctva vreme fr a scoate o vorb. Apoi, sir Lawrence zise: Butterfield? Cumnatul meu are un ef-grdinar pe care-l cheam Butterfield . . . om foarte de treab. N-ar trebui s vedem ce este cu tnrul acela, Forsyte? Ba da, zise Soames, las c m ocup eu. Snt ncntat c te ocupi de el. Adevrul este c, atunci cnd ai fost coleg de coal cu cineva, ai anumite sentimente fa de el. M nelegi, nu-i aa? Fr s vrea, Soames izbucni: Dup prerea mea, n ziua de azi nu poi avea ncredere n nimeni. Aa mi se pare mie . . . nici eu nu tiu de unde vine aceast impresie. n orice caz, pentru mine, chestiunea aceasta nu este nc rezolvat.
Capitolul IX COPOIUL

Clubul Hotch-potch"1 exista nc de prin anul o mie opt sute aizeci. Fusese ntemeiat de un grup de tineri filfizoni din lumea bun i din cercurile politice, dornici s aib un loc comod unde s se reuneasc, pn cnd deveneau demni de a fi alei n cluburile mai distinse, ca Snooks", Remove", Wayfarer", Burton", Ostrich", Feather" i altele. Graie unui remarcabil buctar-ef, clubul i ctigase de la nceput stabilitate i renume. Totui, i pstrase o oarecare asemnare cu numele su avea membri de tot felul i acest fapt l atrsese pe Michael.

Puteai ntlni aici o mare varietate de oameni, nce-pnd cu Walter Nazing i tineri semiscriitori i protectori ai scenei, care se duceau la Veneia i povesteau despre amorurile lor n gondole sau despre diferite metode de a cuceri femeile; de la semigenerali cu prul tuns scurt ca o perie, care fcuser parte din curi mariale i m-pucaser fr ovial oameni din pricina slbiciunilor momentane ale firii omeneti, de la Wilfrid Desert (care n ultima vreme nu mai ddea pe acolo) i pn la Mau-rice Elderson, n sala de joc i ntlneai pe toi i puteai lua temperatura modernismului. Tocmai cu aceasta se ndeletnicea Michael ntr-o dup-amiaz n fumoarul clubului Hotch-potch", dou zile dup ce Fleur venise n pat la el, cnd i se anun: Un domn Forsyte v ateapt n hol. Nu este dom1

n limba englez, hotch-potch nseamn amestectur, ghiveci, talme-balme.

nul Forsyte care a fost membru la noi civa ani nainte de a muri, cred c este vrul lui. Michael iei, cci i ddea bine seama c actualii membri ai clubului nu snt relaii ideale pentru socrul su, i c nici el nu le este lor pe plac; l gsi pe Soames urcat pe cntar. Nu rai-am schimbat greutatea, zise, ridicnd privirea. Ce mai face Fleur? Foarte bine, sir, mulumesc. Locuiesc n Green Street. Am rmas n ora din pricina unui tnr. Nu cumva ai un loc liber n editur pentru un funcionar. .. obinuit cu cifre? Caut o slujb pentru el. Poftii aici, v rog, zise Michael intrnd ntr-o ncpere mic. Soames l urm i privi n jurul su. Cum i zicei acestei ncperi? l ntreb. Vrei s tii? Ei bine, i zicem mormntul"; este plcut i linitit. Dorii un sherry? Sherryl repet Soames. Voi, tinerii, credei c ai inventat aceast butur. Pe vremea cnd eram copil, nimeni nu concepea o cin fr un pahar de sherry sec la sup i un pahar de sherry bun, vechi, la desert. Sherry! Cred i eu, sir. De fapt, nimic nu este nou pe lume! Bunoar, Veneia. Nu era la mod i pe vremuri? Ca tricotajul i capetele ncoronate? Totul este ciclic. Tn-rului dumneavoastr .. . i-au fcut vnt? Soames deschise ochii mari. Nu tiu nimic despre vnt. l cheam Butterfield i are nevoie de o slujb. Este ngrozitor de frecvent acest caz, n fiecare zi avem cteva. Nu vreau s par pretenios, dar ntreprinderea noastr cere oarecare specializare. Dup cum tii, se ocup de cri. Omul mi se pare capabil, ordonat i binecrescut, nu vd ce condiii mai trebuie s ndeplineasc un funcionar. Are scris frumos i, din cte am vzut eu, spune adevrul. Asta-i, desigur, important, zise Michael, dar tie s mint tot att de bine? Vreau s spun c, pare-mi-se,
198 199

avem o slujb liber n sectorul voia] orilor, care umbl s vnd crile speciale i alte asemenea. Putei s-mi dai oarecare relaii despre el? Nici o slbiciune omeneasc nu este n defavoarea lui nu zic c btrnul Danby ar aprecia-o, dar el nu trebuie s afle. Hm! Pi. . . i-a fcut datoria chiar n pofida intereselor sale. De fapt, aceasta a nsemnat ruina lui. Cred c este cstorit i are doi copii. Ho-ho! Stranic! Credei c, dac i fac rost de o slujb, o s-i fac i n viitor datoria? Eu i vorbesc serios, zise Soames, l am pe contiin pe acest tnr. Bine, spuse Michael ngndurat, ntr-un asemenea caz, primul lucru de fcut este s-l dai n grija altcuiva. Pot s-l vd? I-am spus s treac ast-sear, dup cin, pe la voi. Am crezut c preferi s-l vezi n particular, nainte de a pune problema angajrii lui. E bine c v-ai gndit la mine, sir! Dar a vrea s v mai pun o ntrebare: nu credei car trebui s tiu i eu confidenial! cum anume i-a fcut datoria? Altfel, nu vd cum a putea evita vreo gaf. Nu credei? Soames privi cu ochii larg deschii faa ginerelui su, gura lui mare i, din nou, ca de multe

alte ori, Michael i inspir o anumit simpatie i ncredere; prea att de cinstit! Ei bine, i spuse, ducndu-se spre u i verificn-du-i opacitatea la sunet, este vorba despre o chestiune care ne poate duce n faa curii pentru defimare, de aceea, att n interesul dumitale, ct i al meu, te rog s pstrezi cel mai strict secret; apoi cobor glasul i-i povesti cu de-amnuntul toate cele petrecute, ncheind astfel: Dup cum m ateptam, tnrul a venit din nou la mine azi-diminea. Este, firete, nspimntat. Eu nu vreau s-l scap din mn. Cum nu am alte informaii, nu tiu nc dac s merg mai departe ori ba. 'De altfel. . . Soames ovi; i venea greu s-i dea un argument nobil, cnd, de fapt, era vorba de interesul lui, i continu: Eu .. . mie mi se pare c situaia lui e grea. Avea un salariu de trei sute cincizeci de lire pe an. " Foarte grea! zise Michael. tii c Elderson e membru aici? Soames privi din nou bnuitor spre u; Vznd c este bine izolat, zise: ntr-adevr? l cunoti? Am jucat bridge cu el, zise Michael, mi-a luat ceva bani... e un juctor i jumtate! Ah! zise Soames el nu jucase niciodat cri. Am motive bine ntemeiate s nu-l iau pe acest tnr n ntreprinderea mea, dar n tine pot avea ncredere. Michael salut cu mna la tmpl. Mgulit peste msur, sir. Ocrotitorul sracilor . . . i oleac, copoi. Desear am s stau de vorb cu el i am s v comunic ce-am mai putut scoate de la el. Soames ddu din cap, zicndu-i: Dumnezeule, ce jargon!..." Aceast ntrevedere i fcu lui Michael serviciul de a-l obliga s se gndeasc la altceva dect la el nsui. Temperamental, era cu totul de partea tnrului Butter-field. Aprinse o igar i intr n sala de joc. Stnd pe galeria nalt din faa cminului, fu impresionat de camera aceea ptrat, cu trei mese de joc ptrate, aliniate de-a curmeziul lng perete, cu cte trei juctori aezai n triunghi la fiecare din ele. Dac al patrulea juctbr ar edea sub mas, gndi Michael, tabloul ar fi complet. Juctorul mort se plimb i stric armonia." Deodat tresri, vznd c, la o mas, al patrulea juctor era Elderson! Indiferent cu gesturi repezi, tia vrful unei igri. Uf, doamne! Chipurile oamenilor snt ca nite cri sigilate! Fiecare cu paginile ei pline de gnduri, interese, planuri, fantezii, pasiuni,, ndejdi i temeri personale . .. apoi, deodat, moartea pac! i fiina e tears de pe faa pmntului, ca o musc de pe perete, i nimeni nu mai poate urmri micul lui mecanism interior, care funcioneaz tainic, dup vrerea, gndurile i importana lui. Nimeni nu mai poate ti dac aceast brum de activitate era cinstit sau mrav. Greu de spus! Oamenii apar n cele mai variate forme! Bunoar, Elderson! ... S fi fost, oare, un nemernic, sau un miel al lui Dumnezeu nebnuit de curat? Mie mi se pare, i zise Michael, c e un afe201
200

meiat. Aa s fie, oare?" i duse minile la spate i, n faa focului, ncepu s-i frece palmele ca o musc ce se lupt s-i dezlipeasc aripile, dup ce czuse n sirop. Dac omul nu tie s spun ce se petrece n capul propriei lui soii, n propria lui cas, cum s poat citi ceva pe chipul unui strin, mai ales al unuia care are cel mai ascuns mecanism interior din lume: un gentleman englez i om de afaceri? Bine-ar fi dac viaa ar fi ca n Idiotul sau Fraii Karamazov, i fiecare om i-ar descrca sufletul n gura mare, fa de lumea ntreag! Bine-ar fi dac slile de joc din cluburi ar fi prevzute i cu instalaii speciale pentru a provoca accese de epilepsie! Dar . . . nu-i nimic . .. nimic! Lumea era plin de taine minunate, pe care fiecare i le pstra pentru el, fr a le destinui! Un valet intr, vzu de foc, se opri un moment nemicat i lipsit de expresie ca un cocostrc, atept un ordin, care sun ca un stacatto n zumzetul ncperii, se ntoarse i plec. Mecanisme! Pretutindeni mecanisme! Mijloace att de perfecte pentru a se ndeprta de via, nct aproape c nu mai rmne via de care s te ndeprtezi. Mi se pare c viaa seamn cu un om care-i trimite lui nsui o scrisoare recomandat, i zise Michael. Poate c aa e bine. Dar, oare, viaa este un lucru bun? A vrea, oare, s-o vd iari n form

brut?" Elderson se aez la locul lui i Michael i putea privi ceafa. Nu-i dezvlui nimic. Nu snt copoi, i zise, ar trebui s pot deduce ceva din faptul c, la spate, prul su nu e pieptnat cu crare." Apoi se ridic de pe paravanul sobei i se duse acas. , La mas, se surprinse aruncndu-i priviri iscoditoare lui Fleur i i displcu. Copoi! Totui, cum s nu ncerci a afla adevratele gnduri i sentimente ale unei fiine care-i ine inima ca pe un acordeon, fcnd-o s' scrtie sau s geam dup bunul ei plac! ; Am vzut modelul pe care i l-ai trimis ieri lui Aubrey, i zise. Nu mi-a spus nimic despre rochii, dar1 m-a privit foarte ciudat! Ce fa, Michael! Unde ai dat de ea? Pe Michael l strfulgera gndul: Ce-ar fi s-o fao geloas?" Dar tot el se indign. Ce idee josnic, mrav i ordinar! M-am pomenit cu ea la birou, i zise. Soia unui mic ambalor, care a terpelit cteva exemplare din. .. nite cri. Acum vinde baloane i au mare nevoie de bani. neleg. tiai c Aubrey o picteaz nud? Pfiu! De unde s tiu? Eu m-am gndit c-ar fi bun pentru o copert. Auzi colo! Crezi c-ar trebui s-l mpiedic? Fleur zmbi. Ctig mai mult i, la urma urmei, o privete. Pe tine nu te atinge, nu-i aa? Iari gndul de adineauri, iari indignare! Numai n msura n care brbatul ei este un ho cumsecade i n-a vrea s am i mai multe motive s-l comptimesc. Ea n-o s-i spun, desigur, nimic. Fleur rosti aceste cuvinte cu atta naturalee i simplitate, nct i dezvlui ntreaga mentalitate. Nu i se spun brbatului lucruri care ar putea s-l supere pe bietul om! Dup clipirea pleoapelor ei albe, Michael observ c Fleur i dduse seama c se trdase. Oare n-ar fi momentul s profite de ocazie i s-i spun ce auzise de la June Forsyte, s dea totul pe fa, s afle totul? Dar la ce bun? Ce-ar realiza? S-ar schimba ceva? Ar face-o pe Fleur s-l iubeasc? N-ar reui dect s-o chinuiasc i mai mult, iar el s aib senzaia c o pierde, vrnd s-o cucereasc! -Nu! Mai bine s adopte principiul tcerii, pe care, fr s vrea, Fleur i-l enunase, s scr-neasc din dini i s zmbeasc. Mormi: M tem s n-o gseasc cam slab. Fleur, cu ochii strlucitori aintii asupra lui, l privi; gndul acela josnic i reveni: Dac a face-o?,.. ." N-am vzut-o dect o singur dat, adug Michael, i era mbrcat. Nu snt geloas, Michael. Nu eti, gndi Michael, dar numai Dumnezeu tie ct a dori s fii!" Cuvintele: Un tnr cu numele Butterfield v caut,
202 203

domnule" avur efectul unei chei rsucite n ua unei celule de nchisoare. Tnrul cu numele Butterfield" sttea n vestibul, uimit de Ting-a-ling. Judecndu-l dup ochi, e mai cine dect javra asta mic!" gndi Michael i zise: Poftim sus, n biroul meu. Aici, jos, e frig. Socrul meu mi-a spus c eti n cutarea unei slujbe. Da, domnule, zise tnrul, i urc scrile n urma lui. Ia loc, te rog, zise Michael. O igaret? tiu totul despre necazul dumitale. Judecind dup musta, s-ar zice c-ai fcut rzboiul, ca i mine. Nu-i aa? Spune-mi drept, ca ntre tovari de suferin: povestea dumitale e absolut adevrat? Aa s-mi ajute Dumnezeu c totul e adevrat, domnule. Bine ar fi fost s nu fie adevrat. N-aveam nimic de ctigat i totul de pierdut. Fceam mai bine dac-mi ineam gura. ntre noi doi, cuvntul lui avea greutate i iat-m pe drumuri. Era prima mea slujb de la rzboi ncoace; iar scrisoare de recomandaie n-am s vd de la el ct i lumea! Ai, mi se pare, soie i doi copii. Da, i-am condamnat la foame din pricina contiinei mele! n viaa mea n-am s mai

procedez astfel, asta o tiu! Ce-mi psa mie c societatea este nelat? Soia mea are dreptate: am fost un tmpit, domnule. Poate, zise Michael. Te pricepi la cri? La registre, domnule. Snt un bun contabil, tiu cum s le pstrez. Sfinte Dumnezeule! Noi facem exact contrariul: vrem s scpm de ele! Avem o cas de editur. Ne gn-deam s angajm un voiajor special. Ai darul convingerii? Tnrul zmbi vag. Nu tiu, domnule. Ei bine, ascult aici, zise Michael, rpit de privirile ochilor lui, nu trebuie dect s-i turuie gura. Dar, firete, asta trebuie s-o nvei. Cred c nu citeti prea mult. Aa este, domnule. Asta poate s fie un avantaj. Ceea ce ai de fcut este s-i convingi pe srmanii librari c fiecare dintre crile de pe lista dumitale cam treizeci i cinci la numr este necesar n prvlia lui, i nc n cantiti mari. Ai noroc c ai hotrt s-i nfrnezi contiina, pentru c, de fapt, majoritatea lor nu snt necesare. M tem, ns, c nu exist nici o instituie unde ai putea lua lecii de persuasiune; dar i poi nchipui cam despre ce este vorba i, dac vrei s vii aici pentru un ceas sau dou n sptmna aceasta, eu te informez despre autorii notri i te pregtesc pentru a te prezenta n faa lui Petru. Care Petru, domnule? Petru cu cheile . . . din fericire, el este domnul Win-ter, nu domnul Danby. Sper s-l pot convinge s te primeasc pentru o lun, de prob. Am s-mi dau toat osteneala, domnule. Soia mea se pricepe la cri, ea poate s m ajute mult. N-am cuvinte s v mulumesc pentru buntatea dumneavoastr. Adevrul este c aceast concediere m-a distrus. Avnd doi copii, n-am putut pune nimic deoparte, i acum mi se pare c s-a scufundat lumea. Capul sus! Vino mine sear la ora nou aici i am s te iniiez. Cred c faa dumitale se potrivete cu slujba, dar trebuie s nvei turuiala. Numai una din douzeci de cri este, ntradevr, necesar, restul snt un lux. Performana dumitale va fi s-i convingi c nousprezece snt necesare, i aceea una este un lux, dar c fr ea nu se poate. Este ntocmai ca n alimentaie, sau mbrcminte, sau n alte domenii ale civilizaiei. Da, domnule, am neles. Atunci, totul e n ordine. Noapte bun i succes! Michael se ridic i-i ntinse mna. Tnrul i-o strnse, fcnd o mic plecciune. Peste un minut, era n strad; n vestibul, Michael i zise: Mila e o nerozie! Am uitat cu desvrire c eram copoi!"
204 Capitolul X FAA

Michael se ridic de la masa din sufragerie o dat cu Fleur. Trecuser dou zile de cnd Fleur fusese la Wil-frid i buna dispoziie nu-i revenise. Relaiile cu oamenii cei mai distini, colanele mpletite din florile cele mai rare ale Londrei, care i mbujoraser obrajii, i se preau serbede i fr rost. Cele trei ore n care, dup ocul din Cork Street, se ntorsese acas pentru a primi ocuri n salonul ei, o zguduiser att de tare, nct nu-i mai simea pmntul sub picioare. Rana pe care Holly o redeschisese aproape c se vindecase din nou. Un mgar viu era de preferat unui leu mort. Dar acum nu se mai regsea. Ce se petrecuse oare? .. . Ce? De dou zile ncerca s-i regseasc un rost i nu izbutea. Michael era tot bizar, Wilfrid pierdut, Jon nmormntat de viu i nimic nu prea nou sub soare. Singura plcere n aceste dou zile de tristee i dezamgire i-o ddu Maimua alb. Cu ct o privea mai mult, cu att i se prea mai chinezeasc. Ea rezuma adevrul satiric, pe care Fleur l percepea poate doar n subcontient, c ntreaga ei agitaie, goana dup ceea ce era modern i zborul spre viitor erau, de fapt, dovada c nu credea n nimic altceva dect n trecut. Lumea modern a ntrecut msura i omul trebuie s se ntoarc la strmoii si, pentru a cpta credin. Fleur simi o vag nostalgie, asemenea unui petior sclipitor crescut ntr-un liman cald, care se trezete ntr-o ap recer strin lui.

n sufrageria spaniol, Fleur, singur cu sentimentele ei, privi ndelung fructele de porelan. Strluceau, erau reci i nu le puteai mnca. Lu unul n mn. S fie, oare,
206

Un fruct al patimii? Halal patim! li puse la loc peste piramida de fructe i tresri la zgomotul surd. Oare srutrile ei l orbiser pe Michael? l orbiser s nu vad . . . ce? Incapacitatea ei de a avea o pasiune? Dar eu nu snt incapabil, i zise, nu snt! ntr-o bun zi, am s-i art, lui i tuturor." Ridic privirile spre Goya de pe peretele din fa. Ct hotrre n linii, ct intensitate de via n ochii negri ai femeii cam trecute! Aceasta tia ce vrea i tia s-i satisfac dorina! n portretul acesta nu era nici compromis, nici nehotrre . . . femeia aceasta nu se nvrtea n jurul vieii, nu cuta s-i afle sensul, nu se ntreba dac merit s fie frit, ci o tria din plin, de dragul vieii! Fleur i puse minile pe gt, la marginea decolteului. Carnea ei era tot att de tare, da ... ea era de zece ori mai frumoas dect femeia aceea spaniol, fin i ndrcit, cu oohii negri i dantela minunat! Apoi se ntoarse cu spatele la tablou i iei n vestibul. Se auzea glasul lui Michael, care vorbea cu un domn! Coborau scrile! Trecu tiptil n salon i lu n mn un manuscris cu versuri, asupra cruia Michael i ceruse prerea. Fleur edea fr a citi i se ntreba dac Michael va intra n salon. Auzi ua principal nchizndu-se. Nu! Plecase i el! Simi o uurare . . . dar ce fior rece! Casa, fr cldura i veselia lui Michael . . . Dac mai dureaz mult, va fi greu de suportat! Se ghemui pe divan i ncerc s citeasc. Poeme serbede . .. versuri libere, albe, introspective, toate vorbesc despre viaa interioar a autorului! Fr via, fr elan! Prostii! I se pru c le mai citise de multe ori. Se ntinse pe divan i, nemicat, asculta ssiturile i trosniturile butenilor din sob! Dac ar fi ntuneric, ar adormi. Stinse lampa i se ntoarse pe divan. Se privea... un tablou la lumina flcrilor, singur, prsit, patetic, avnd tot ce poftea i totui . . . neavnd nimic! Se bosumfl. i ddea seama c era nerecunosctoare ca un copil rsfat. Dar ceea ce era mai grav era c se vedea pe sine privin-du-se .\ . fptur modern triplu distilat, att de bine nvluit n compartimente subtile i perfect etanate, nct nu se putea scufunda. Ce bine ar fi dac ar putea ptrunde n ea ceva din frigul nedomolit de afar, ceva
207

din slbticia i imensitatea Londrei, ale crei flori le culegea. Lumina focului, molcom i nestatornic, cdea cnd pe un col, cnd pe altul, lsnd s se ntrevad poriuni din camera chinezeasc; era ca la teatru, n scenele pline de mister i ncordare, cnd, n sunetul tamburinei, atepi momentul urmtor al desfurrii dramei. ntinse mna'i lu o igaret; se privea aprinznd-o i scond fumul pe gur . . . degetele-i ndoite, buzele deschise, braul alb, rotund. Era decorativ! La urma urmei, nu era destul? S fii decorativ i s nfrumuseezi o lume care nu era frumoas! n Moneda de aram era un poem despre o camer luminat de flcrile din cminul n faa cruia sttea o colombin rsfat, n timp ce afar hoinrea un arlechin ca spectrul unui trandafir". Deodat, pe neateptate, Fleur simi o durere n inim. Durere n toat puterea cuvntului, chiar chinuitoare ... Alunecnd de pe divan, se aez jos, n faa focului, i-i lipi obrazul de Ting-a-ling. Cinele chinezesc, ridicnd capul, o privi cu ochi negri i stranii n lumina flcrilor. i linse obrajii i ntoarse botul. Uf! Pudr! Dar Fleur zcea ca moart. Se vedea ntins pe jos . .. rotunjimea oldului, luciul castaniu al prului ei scurt ... auzea btile nentrerupte ale inimii. Ridic-te! Iei pe strad! F ceva! Dar ce ... ce merita s fie fcut? Ce avea sens? Se vedea cnd lucruri extravagante . .. ngrijind femei bolnave, ddcind copii palizi, innd un discurs n Parlament, alergnd clare peste cmp, mbrcat n pantaloni bufani i cultivnd napi .. . decorativ! edea culcat, nemicat, nfurat parc n plasa propriei sale viziuni. Atta vreme ct se putea privi, nu va face nimic, era convins, pentru c nimic nu merit osteneal! Dar cum edea culcat acolo, nemicat, i se pru c mai ru dect orice ar fi s nu se mai poat privi. In sfrit, i ddu seama c acest sentiment o fcea prizonier pentru totdeauna. Ting-a-ling mri i ntoarse botul spre fereastr. Parc zicea: Nou, aici n cas, ne e bine; ne gndim la trecut. N-avem nevoie de nimeni din afar. Oricine ar fi n faa ferestrei ... l rog s plece!" Apoi mri din nou ... un mrit ncet, prelung.
208

 Ce este, Ting? Ting-a-ling se sprijini n labele din fa i ntoarse botul spre fereastr. Vrei s te scot la plimbare? Nu! prea a mri. Fleur l lu n brae i zise: Nu fi prost, Tingl' Apoi se duse la fereastr. Perdelele chinezeti, bogate,, bine cptuite, erau trase i nu lsau s ptrund noaptea n salon. Fleur le desfcu puin cu o nun i se retrase speriat. La fereastr sta o fa: fruntea-i era lipit de geam, ochii nchii . . . parc sttea de mult vreme aa. n ntuneric, trsturile i erau terse, nu i se vedea dect paloarea. Fleur simi trupul cinelui ncremenind n braele ei... tcea. Inima ei btea tare. Era nspimnt-tor ... o fa fr trup. Brusc, fruntea se dezlipi de geam, ochii se deschiser. Vzu faa lui Wilfrid. Oare, el vedea ce se petrece n camera ntunecat . . . tia c ea l urmrea? Tremurnd toat, nchise perdelele. S-i fac semn? S-l lase s intre? S ias la el? S-i fac semn s plece? Inima i btea puternic. De ct vreme o fi stnd acolo ca o nluc?1 Ce-o fi vrnd de la ea? Scpndu-l pe Ting-a-ling din brae, i duse minile la' frunte i ncerc s se lmureasc cu ea nsi. Apoi, brusc, se apropie de fereastr i ddu perdelele la o parte. Nici o fa! Nimic! Plecase! Scuarul ntunecat, btut de vnt .. . pustiu, nici un suflet de om! O fi fost aievea . . . sau numai n imaginaia ei? Dar Ting-a-ling? Cinii n-au imaginaie. Cinele se ntoarse lng sob i se ntinse la locul su. Nu e vina mea, i zise enervat. Nu e vina mea! Eu n-am vrut s se ndrgosteasc de mine. Eu n-am vrut dect . .. dect! .. ." Iari czu n faa cminului. Oh, Ting, fie-i mil de mine!" Dar cinele chinezesc nu uitase c adineauri l scpase din mn, i nu-i rspunse . ..
Capitolul XI LICHIDAREA

Dup ce nu-i mplinise sarcina de copoi fa de tn-TUI Butterfield, Michael se opri ovitor n vestibul. n cele din urm, nu se ntoarse n bi-rou, ci iei ncetior, trecu prin faa Parlamentului i o porni n sus, spre Whi-tehall. n Trafalgar Square i aduse aminte de tatl su. Bart putea fi la Snooks", la Coffee House" s-au la Aeroplane"; apoi, cu gndul c ar fi odihnitor", se duse la cea mai modern dintre cele trei instituii. Da, domnul Lawrence Mont este n hol, domnule. edea picior peste picior, cu o igar ntre degete, ateptnd pe cineva cu care s stea de vorb. Ah! Michael! Poi s-mi spui, oare, pentru ce am venit aici? Pentru a atepta sfritul lumii, sir. Sir Lawrence rse pe sub musta. Bun idee! i spuse. Cnd zeii vor distruge civilizaia, acesta va fi cel mai bun afiier telegrafic din Londra. Dorina de a fi de fa la moartea ei este, poate, cea mai puternic dintre pasiunile noastre, Michael. Nu mi-ar plcea de loc s sar n aer, mai ales dup cin, dar a fi i mai suprat dac a pierde spectacolul urmtor, dac va fi, ntr-adevr, un spectacol interesant. La drept vorbind, raidurile aeriene erau distractive. Michael oft. Da, i spuse, rzboiul ne-a nvat s ne gndim ia eternitate, iar dup ce s-a sfrit, ne-a lsat cu eternitatea plutind deasupra noastr. Iar acum nu vom avea linite pn cnd nu o dobndim. Pot s iau o igar, , sir?'
210

Dragul meu, l-am recitit pe Frazer1! Este extraordinar cum superstiiile i-au pierdut orice valoare, acum, cnd am descoperit adevrul ultim: nici o cunoatere nu este valabil n mod absolut. Michael voia s-i aprind o igar, dar se opri. Crezi, ntr-adevr, ceea ce spui, sir? Cum s nu cred? Azi nici un om rezonabil nu se mai ndoiete c, prin progresul tehnic, omul devine victima propriilor lui invenii. Ultimele evenimente te duc inevitabil la aceast concluzie. Per ardua ad astra-, dup cteva lovituri zdravene, vedem stele verzi. Dar ntotdeauna lucrurile s-au petrecut la fel, sirr i iat-ne nc n via. Aa se zice, dar eu m ndoiesc. 'Mie mi se pare c, de fapt, sntem mori, Michael. Eu cred c nu trim dect n trecut. Dup prerea mea, nu putem spune c sperm n viitor. Vorbim despre el, dar nu

cred c sperm s mai avem un viitor. Cu toate c protestm, n subcontientul nostru am tras concluzii. Judecind dup harababura din ultimii zece ani, ne putem da seama de harababura din cei treizeci de ani ce vor urma. Omul, cu firea lui, poate discuta despre piciorul din spate al unui mgar, dar, pn la urm, mgarul rmne tot cu patru picioare. Deodat, Michael se aez i zise: Eti un Bart ru i ndrzne. Sir Lawrence zmbi. Mi-ar plcea s fiu convins c oamenii cred, ntr-adevr, n umanitate i alte asemenea, dar, dup cum tii i tu, ei nu cred ... nu cred dect n noutate i n interesele lor proprii. Cu rare excepii, toi snt nite maimue, mai ales cei din specia oamenilor de tiin, iar cnd pui praf de puc i un fitil aprins n labele uner maimue, ea se arunc n aer de dragul jocului. Maimuele nu triesc n siguran dect dac n-au posibilitatea s fac prostii i s-i primejduiasc viaa. Ai haz! zise Michael.
1

Scriitor scoian din secolul al XlX-lea, autor de lucrri avnd drept tem religiile comparate, totemismul, folclorul. 2 Prin ndrzneal, spre stele (lat.). 211

N-am dect hazul cerut de mprejurri, biete tdrag. M-am gndit mult. Avem aici, la club, un membru care cunoate un iretlic de douzeci de ori mai bun dect orice mecherie aplicat n rzboi ... un tip de o valoare extraordinar. Guvernul e cu ochii asupra lui. El i va ajuta pe ceilali ipi de valoare din Frana, Germania, America i Rusia s intre n istorie. Acetia vor realiza ceva cu adevrat grandios ... ceva ce depete toate realizrile omeneti pn n- ziua de azi ... le lichideaz. De -altfel, s tii de la mine, Michael, noua deviz a lui homo sapiens este . . lichidarea. Ei, zise Michael, i ce ai de gnd s faci? Sprncenele lui sir Lawrence se ridicar aproape pn la mijlocul frunii. Ce s fac? Ce-a putea face eu, dragul meu? Pot s m duc la el i la guvern s-i prind de turul pantalonilor? Pe ei, pe toi tipii de valoare i guvernele din alte ri? Nu! Tot ceea ce pot face este s-mi fumez igara i s spun: Dumnezeu s v apere, domnilor, i s v fereasc de necazuri!" Cum, cum nu? Ei i vor atinge scopul, dar, dac lucrurile se desfoar normal, eu nu le mai apuc n via. Eu, da, zise Michael. Tu, da, dragul meu ... Dar gndete-te la explozii, la spectacolul acela, la miasme .. . Totui, tu mai ai un scop n via. Cteodat a vrea s am vrsta ta. Dar cte--odat i sir Lawrence i aprinse din nou igara n-a vrea. Cteodat m gndesc c m-am sturat de frniciile noastre i c nu ne mai rmne dect s murim ca nite gentlemeni. Plngerile lui Ieremia, tat! O fi, zise sir Lawrence rsucindu-i mustcioara crunt, mi-ar. prea bine s m nel. Dar ne apropiem cu pai repezi de momentul n care situaia va fi de aa natur, nct milioane de oameni vor putea fi ucii apsn-du-sc pe cteva butoane. Ce motive avem s credem c omenia din noi se va dezvolta att de mult nct s ne mpiedice de a folosi aceste mari i noi jucrii de distrugere, Michael? Unde nu cunoti terenul, nscrie pe hart spaim." -212 Bine zis, Michael, de unde ai mai scos-o i pe asta? Din viaa lui Cristofor Columb. Da, btrnul Cristofor Columb. Cteodat, parc a fi preferat ca omul s nu fi fost att de curios! Parc oamenii triau mai tihnii cnd nu tiau attea. Ar fi fost mai bine dac nu-i descoperea pe yankei. O fi, zise Michael, dar eu cred c ieim i din asta. n alt ordine de idei, ce zici despre afacerea Elderson? L-am vzut pe funcionarul acela ... nu mi se pare s fi inventat toat povestea. > Ah! Da! Dar dac Elderson a putut face una ca asta... s tii c totul este posibil pe lume. Ar fi, ntr-adevr, uluitor. Juca att de bine crichet, ntotdeauna etiga partida. El i cu mine i-am btut pe cei de la Eton cu cincizeci i patru de puncte. Btrnul Forsyte i-a povestit, nu-i aa? Da, m-a rugat s-i gsesc o slujb tnrului Butter-fied. Butterfield? ntreab-l dac nu cumva e rud cu fatrnul grdinar Butterfield. Asta ar nsemna ceva. Nu i se pare c btrnul Forsyte e cam pislog? Din lealitate fa de Fleur, Michael nu se pronun.

 Nu, eu m neleg foarte bine cu el. Recunosc c e un om cinstit. Da, zise Michael, foarte cinstit. Dar cam reticent. Da, zise Michael. Dup aceast concluzie, tcur amndoi, ca i cum dincolo de ea era .netiin i deci spaim. Imediat, Michael se ridic. Zece i ceva, m duc acas. In timp ce se ntorcea pe drumul pe care venise, nu se putea gndi la nimic altceva dect la Wilfrid. Ce n-ar fi dat s-l aud spunnd: Totul e n ordine, amice! Mi-a trecut!" i s-i strng iar mna. Pentru ce trebuia s se mbolnveasc omul de aceast boal fatal numit iubire"? Pentru ce trebuia s devii pe jumtate nebun din pricina ei? Se zice c iubirea este precauiunea naturii fa de spaimele lui Bart, fa de tipii aceia de valoare! O pornire nestvilit pentru ca rasa s nu se sting. Dac e aa . .. e cam prozaic! De fapt, Michael nu inea 213 ca Fleur s aib copii. Ce pasre viclean era btrna natur . .. cum tia s-i ascund planurile! Dar poate c zbura prea sus! Dac Bart avea dreptate, n curnd copiii nu vor mai fi la mod. Nu va mai trece mult i oamenii nu vor mai vrea copii. Cine va mai dori s-i aib pentru simpla plcere de a-i vedea zburai n aer, otrvii sau mori de foame? Civa fanatici vor mai avea, ceilali vor rmne sterpi. Lichidarea! Instinctiv, Michael i ndreapt spatele; trecea tocmai pe sub Big Ben. Ajunsese n mijlocul Pieei Parlamentului, cnd o siluet, care venea spre el, coti brusc la stnga i porni spre Victoria. Un brbat nalt, cu pas legnat. Wilfrid! Michael se opri pe loc. Venea dinspre... South Square! Brusc, porni n urma lui. Nu fugea, dar mergea ct putea de iute. Sngele i zvcnea n tmple i nelinitea pe care o simea era de nendurat. Wilfrid trebuie s-l fi vzut, cci altfel nu l-ar fi ocolit, n-ar fi fugit ca de dracu! Nu e bine! Nu e bine! Nu-l putea ajunge din urm, Wilfrid avea picioare mai , lungi . . . pentru a-l ntrece, ar fi trebuit s alerge! Atunci Michael fu cuprins de o emoie intens. Cel mai bun prieten i soia lui! Totul avea o limit! Omul trebuie s aib atta mndrie nct s nu lupte ntr-o asemenea mprejurare! Las-l s-i vad de drum! Se opri, urmri silueta grbit pn dispru i, ncet, cu capul aplecat, de data aceasta avnd senzaia lichidrii", porni spre cas. Merse agale, linitit, resemnat n faa destinului. Vicreala n-are rost! Nici scandal, nici dare napoi! n timpul.ct fcu cele cteva sute de pai pn-n scuarul unde locuia, i ddu seama mai ales de nlimea caselor i de micimea oamenilor. Nite musculie fcuser aceast monstruoas imensitate i au luminat-o n aa fel, nct prea o grmad enorm de lumini strlucitoare, a crei vpaie umbrea culoarea cerului! Ct de vast este activitatea acestor musculie! Era absurd s crezi c iubirea ta fa de o alt musculi avea vreo importan! nvrti cheia n broasc, i scoase plria i, lichidat", intr n salon. ntuneric. . . nu era nimeni? Ba da. Fleur i Ting-a-ling erau pe jos, n faa cminului! Michael se aez pe divan i brusc i ddu seama c tremura i c transpirase de parc fumase o igar prea tare. Fleur se ridic, i ncrucia picioarele i l privi. El atepta s i se mai potoleasc tremuruL Pentru ce nu vorbea ea? Pentru ce edea aici, n ntuneric? tie, i zise el, amndoi tim c ceva s-a sfrit. Doamne, ajut-m s m port ca lumea!" Lu o pern, i-o aez la spate, puse picior peste picior i se rezem de ea. El nsui fu surprins auzindu-i glasul: Pot s te ntreb ceva, Fleur? Vrei s fii bun i s-mi rspunzi cu o sinceritate desvrit? Da'. Iat- despre ce este vorba: tiu c nu m-ai iubit cnd te-ai mritat cu mine. Cred c nici acum nu m iubeti. Doreti s dispar din viaa ta? Lui Michael i se pru c trecuse mult vreme pn cnd auzi: Nu. Eti convins? Da. r Pentru ce? Pentru c nu vreau s pleci. Michael se ridic. - Vrei s-mi rspunzi la nc o ntrebare? Da. Wilfrid a fost ast-sear aici?

 Da ... nu ... Adic . ., Minile lui se ncletar; vznd c Fleur le urmrete, se potoli. Fleur! Nu . . .? Nu mint. A venit aici, la fereastr. I-am vzut faa. Atta tot Faa ... i ce fa! Oh! ... Michael, nu fi ru cu mine ast-sear! Ru! Ru! Inima lui Michael se rzvrti la auzul acestui cuvnt straniu. Totul e n ordine, blbi Michael, atta vreme ct mi spui ce doreti. Fleur zise, frS a se clinti: A dori s fiu mngiat. Ah! tia ntocmai ce trebuie s spun i cum s-o spun!" Michael ngenunche i ncepu s-o mngie.
214 Capitolul XII SPRE ORIENT

Nu trecur nici cteva minute i amndoi avur o senzaie neplcut. Michael, care sttea n genunchi mn-gind-o pe Fleur, fu cuprins de O/ nelinite din ce n ce mai mare. n seara aceasta crezuse spusele ei cum nu le crezuse de cteva luni ncoace. Dar ce fcea Wilfrid? Pe unde hoinrea? Faa lipit de fereastr . . . faa fr glas, care nu ncercase s ajung la Fleur! Michael simi o durere n inim, cci inima nu cunoate lege. O ls pe Fleur din brae i se ridic. Ai vrea s vd ce se ntmpl cu el? Dup ce totul a trecut, ar putea ... a putea . .. Fleur se ridic i ea. Se calmase. M duc la culcare. l lu pe Ting-a-ling n brae i porni spre u; faa ei, ntre blana roiatic a cinelui i prul ei castaniu, era foarte palid, foarte linitit. ntre altele, i zise, este a doua lun c n-am avut... Michael, cred c nseamn o ... Lui Michael i se tie rsuflarea. Era incapabil s scoat o vorb; valuri de emoie se ridicau, coborau, l ameeau. . Noaptea cu balonul, i zise ea; i e neplcut? Neplcut? Doamne-Dumnezeule! Neplcut! Atunci e bine. Nici mie. Noapte bun! Fleur plec. Fr motiv, Michael gndi: ,,La nceput a fost cuvntul, i cuvntul era de la Dumnezeu, i Dumnezeu era cuvntul". Rmase nemicat, parc nghease; se simi puternic i cu pmnt solid sub picioare. Un copil! I se pru c barca vieii lui, aruncat ncoace 216 i-ncolo de valuri, ajunsese la liman. .. ancora era cobo-rt. Se ntoarse i ddu brusc la o parte perdelele. Noapte nstelat! Ce lume minunat! Frumos . . . foarte frumos! Dar Wilfrid? i lipi obrazul de fereastr. Pe geamul de afar i lipise Wilfrid obrazul. Dac nchidea ochii, i-l putea nchipui. Nu e drept! Cine rtcit. . . om rtcit! S.O.S.! Iei n vestibul i scoase din cufrul de marmur, fr molii, cel mai gros pardesiu. Se urc n primul taxi care-i iei n cale. Cork Street! Repede! S caui un ac ntr-un car cu fn! Big Ben arta unsprezece i un sfert! Adnca uurare, pe care o simi ntreaga lui fiin n zdruncinturile taxiului, i se pru brutal. Salvarea! Da, aa era . . . Michael era convins de acest lucru i parc avu o viziune stranie: Fleur, nchis" ntro lumin foarte puternic, statornic n ciuda micrilor ei graioase. Familie! Continuare! El n-a putut-o ancora, pentru c nu era trup din trupul ei! Dar copilul va putea i o va face! Poate c, n timp ce-i va alpta copilul, va ncepe s-l iubeasc i pe el. Pentru ce o iubea el, oare, att de mult? Nu se cade! El i Wilfrid erau nite mgari. . . erau demodai, nu mai ineau pasul cu vremea! Am ajuns, domnule ... la ce numr dorii? E bine! Oprete motorul i ateapt-m. Vrei o igaret?

Puse i el o igaret n gur buzele i erau foarte uscate -l i porni pe strada lui Wilfrid. Lumin n apartament! Sun. Ua se deschise, faa valetului apru. Ce dorii, domnule? Domnul Wilfrid e acas? Nu, domnule. Domnul Desert a plecat chiar acum n Orient. Mine i pleac vaporul. Oh! zise Michael absent. Din ce port? Plymouth, domnule. Trenul pleac la miezul nopii din gara Paddington. Poate c-l mai putei prinde. Neateptat. . . zise Michael, nu mi-a vorbit niciodat despre... Domnul Desert este un domn care face lucruri neateptate, domnule. 217
Bine, mulumesc. ncerc s-l mai prind. k Se urc n taxi i-i spuse oferului: Paddington! D-i drumul ct poi de iute! Apoi se gndi la cuvintele valetului: Domnul Desert este un domn care face lucruri neateptate". Bine spus! i aduse aminte de scurta lor ntrevedere de lng bustul lui Lionel Charwell; ntr-adevr, neateptat discuie! Prietenia lor se nscuse pe neateptate i se terminase pe neateptate . . . chiar i poemele lui Wilfrid erau neateptate. neau dintr-un suflet impetuos! Michael nu-i gsea astmpr, taxiul l zguduia, l legna ncoace i-ncolo, iar ntreaga lui fiin tremura. S-i fi pierdut minile? De ce nu lsa lucrurile s-i urmeze cursul lor? Mila e o nerozie! i totui... O dat cu Wilfrid pleca o prticic din inima lui i, n ciuda tuturor celor petrecute, ar fi vrut ca Wilfrid s tie lucrul acesta. Upper Brook Street, Park Lane! Strzi pustii, noapte rece, platani desfrunzii, proiectai n lumina felinarelor, n bezna albstruie... Michael gndi: Hoinrim cu toii! Spre ce ... care ne e elul? S-i faci datoria i s nu crteti! Dar, oare, care e datoria mea?1 Care e datoria lui Wilfrid? Ce se va ntmpla cu el acum?" Taxiul cobor n vitez panta dinspre gar i se opri la peron. Dousprezece fr zece minute . . . Un tren greoi i lung era tras pe linia nti. Cum s procedez? gndi Michael. Idioat situaie! S trec din vagon n vagon? N-ar fi mai bine, btrne,, s te las s pleci fr sentimentalisme?" Vzu nite marinari. Erau bei, sau aproape bei! nc opt minute! Michael porni ncet de-a lungul trenului. Abia trecuse pe lng patru ferestre, cnd ddu cu ochii de cel pe care-l cuta. Desert edea cu spatele la locomotiv, n colul de lng fereastr, ntr-un compartiment de clasa nti, gol. n gur avea o igar neaprins, gulerul de blan i era ridicat pn la ochi, iar ochii, aintii asupra unui ziar ndoit pe genunchi. edea nemicat. 'Michael se opri i-l privi. Inima i btu tare. Aprinse uri. chibrit, fcu doi pai i zise: % Foc, btrne? f<, Desert ridic ochii i-l privi int. \ Mulumesc, i zise i lu chibritul. n lumina $ 218 faa i era slab, tras, ochii ntunecai, adncii n orbite, ostenii. Michael se rezem de fereastr. Nu vorbir. Ocupai-v locul, dac plecai, domnule. Eu nu plec, zise Michael, emoionat peste msur. Apoi: Unde pleci, btrne? zise brusc. La dracu! Dumnezeule! Wilfrid! mi pare ru! Desert zmbi. TJespre asta s nu mai vorbim! Da, tiu! mi dai mna? Desert ntinse mna. Michael i-o strnse tare. Se auzi un fluierat. Desert se ridic brusc i se ntoarse spre plasa de deasupra lui. Scoase un pachet dintr-un geamantan. Poftim nefericitele astea! i zise. Public-le, dac vrei. Michael simi c ceva l neac. Mulumesc, btrne! E grozav! La revedere! Pe faa lui Desert se aternu o anumit frumusee. Rmi cu bine! i zise. Trenul se puse n micare. Michael i lu coatele de pe fereastr; ncremenit, privi cum dispare figura nemicat, dus de tren. Vagoanele treceau pe lng el unul dup altul, pline de marinari cu coatele pe geamuri, strignd, cntnd, fluturnd batiste i sticle. Apoi vagonul de bagaje . . . lumina de la captul trenului. . . totul ters ... o cea roie ... Se duce ... se duce . .. spre Orient... A plecat! Totul s-a sfrit! Vr pachetul n buzunarul parde-siului. Acum trebuie s se ntoarc la Fleur! Aa e viaa . .. hran pentru unul, otrav pentru altul! Trecu mna peste ochi. A dracului treab . . . erau plini de sentimentalism!

PARTEA A TREIA
Capitolul I SRBTOARE

Ziua de Rusalii era srbtoare oficial i, ca de obicei, lumea nvlea spre Hampstead Heath. n

mulimea ce roia ntr-acolo, se aflau doi oameni care aveau de gnd s ctige dimineaa bani, pentru ai cheltui dup-amiaz. Tony Bicket cu baloanele i cu soia lui se urcar devreme n metroul ce ducea spre Hampstead. Ai s vezi, i spuse, pn la prnz le vnd pe toate, i dup mas petrecem! Victorine l strnse de bra i, cu cealalt mn, pipi uor prin rochie o mic umfltur de deasupra genunchiului drept. Era pricinuit de cincizeci i patru lire sterline cusute n partea de sus a ciorapului. Acum nu o mai suprau baloanele. Le aduceau att ct le trebuia pentru hran, n timp ce ea va mai strnge cele cteva lire necesare pentru drum. Tony tot mai credea c va stoarce din binecuvntatele lui baloane salvarea; era plin de ndejde, cu toate c ceea ce ctiga abia le ajungea s nu moar de foame. Victorine zmbi. Secretul ei i permitea s fie indiferent fa de ndeletnicirea njositoare de negustor ambulant pe marginea trotuarului. i ticluise povestea. Informaiile necesare despre curse i le luase din ziarele de sear i din convorbiri n autobuz cu oamenii preocupai de aceast distracie naional. Vorbise i cu Tony despre curse, el avea informaii culese din colul strzii. Victorine i pregtise, pn n cele mai mici detalii, povestea a dou lovituri imaginare: un suveran1 ctigat din cusutul unor bluze' imaginare, investit n c1

Pol de aur. Veche moned n valoare de 20 de ilingi. 220

tigtorul premiului de dou mii de guinee1, iar ctigul; investit apoi ntr-unui din cei doi cai ctigtori ai premiului Jubiliar", care a dat prime bune; iar acesta, mpreun cu un al treilea cal ctigtor, pe care urma s-l mai nscoceasc, i va produce ctigul imaginar pn la suma celor aizeci de lire care i erau necesare, premiu pe care n curnd i-l va strnge din nud". Aceast istorie i-o va servi lui Tony peste o sptmn sau dou, spunndu-i pe de rost povestea despre norocul nemaipomenit pe care-l avusese i pe care i l-a ascuns pn la completarea banilor de drum. Dac o s se uite prea ferm n ochii ei, o s-i lipeasc fruntea de ochii lui i o s-l srute pe buze pn-l va zpci la cap. Iar a doua zi dimineaa, se vor detepta i-i vor cumpra biletele de drum. Acesta era planul Victorinei. Avea cinci hrtii de zece lire i patru de cte o lir, cusute n ciorapul prins cu jartierele corsetului de mtase roz. Dup-amiaza unei Driade fusese de mult terminat i era expus n galeriile lui' Demetrius, mpreun cu alte lucrri ale lui Aubrey Greene. Victorine pltise un iling pentru a o putea vedea i sttuse pitit cteva minute privind corpul alb, luminos, culcat n iarb printre flori de cmp, iar faa ei, ntoars spre public, prea a spune: Eu am un secret!" - Genial tip Aubrey Greene, faa aceasta este extraordinar! spuse cineva. Speriat, ascunzndu-i faa, Victorine ieise pe furi din expoziie. Din ziua. n care s-a oprit tremurnd n faa atelierului lui Aubreyj Greene, Victorine a avut de lucru zi de zi. A pictat-o de trei ori i a fost ntotdeauna amabil, politicos, ca un gentleman! Apoi, i-a dat scrisori de recomandare. Unii au pictat-o mbrcat, alii pe jumtate-acoperit cu voaluri, alii, goal, dar aceasta n-o mai supr, cci banii se nmuleau n ciorap, i Tony nu bnuia nimic. Nu toi au fost drgui"; unii i-au fcut curte, dar ea le-a tiat avntul de la nceput. Dac nu-i respingea, ar fi putut strnge banii mai iute, dar . . . Tonyf
1

O guinee: o lir sterlin i un iling. Veche moned de aur englez, echivalent ou 21 ilingi. 221

Mai avea dou sptmni i nu va mai trebui s pozeze nimnui. Adeseori, n drum spre cas, se oprea n faa , vitrinei cu fructe, spice de gru i fluturi albatri. Aezai unul lng altul n compartimentul nghesuit, n timp ce Bicket i inea taraba pe genunchi, discutau care era locul cel mai nimerit. Eu cred c cel mai bine ar fi lng lac, la mgrui. , Oamenii au mai muli bani dect dup ce coboar din ' cluari i dup ce i-au cumprat nuci de cocos; tu poi s te duci s te aezi pe o banc la marginea lacului, ca pe plaj ... nu vreau s stai cu mine pn-mi vnd toat > marfa. Victorine l strnse de bra. Peste deal i pe toate crrile dinspre miazzi i miaznoapte, roiau oameni bine dispui, ca n zi de srbtoare, ducnd n mn pungi de hrtie. Pe marginea lacului, copii deirai, cu picioarele subiri, vinete, se jucau n ap, ipnd i chicotind; erau prea exagerat de mulumii pentru a putea zmbi. Perechi de oameni mai vrst-nici, burtoi, cu fee palide, mergeau ncet, aproape t-rndu-se,

neobinuii cu urcuul. Fete i biei erau puini, cci se rspndiser prin blrii, cutndu-i distracii mai vioaie. Pe bnci, pe scaune cu muama verde sau de lemn vopsit, edeau sute de oameni con-templndu-i picioarele, de parc-i nchipuiau c privesc valurile mrii. Din cnd n cnd, cei trei mgrui minai de la spate plecau, purtndu-i povara n jurul lacului. Negustorii ambulani i strigau marfa n gura mare. Femei grase i negre ghiceau n cri sau n palm. Po- liiti cinici se aineau n preajma lor. Un brbat vorbeai vorbea mereu i strngea bani n plrie. \ Tony Bicket i pregti taraba. Cu accentul su specific de cockney, cu glasul ademenitor, puin cam rguit, i ofer nencetat baloanele multicolore. Zile ca asta s tot fie! Afacerea mergea strun! Din cnd n cnd, i arunca privirile peste mulimea nghesuit, spre cellalt mal al lacului, acolo unde, ntr-un scaun de pnz verdet edea Victorine, fptur cu totul deosebit de toate cele pe care le cunotea. Baloane frumoase! . .. Baloane frumoase! .. . ase la iling! Unul mare, doamn? Numai ase penny. Uitaiv ct e de mare! Luai, v rog! Luai! Luai unul perc--tru bieel! Pe aici nu erau consilieri municipali", ci muli oameni dispui s-i cheltuiasc banii pentru o frm de bucurie! Cu cinci minute nainte de amiaz, Tony i strnse taraba . . . nu-i rmase nici un balon nevndut. Dac ar fi ase srbtori pe sptmn, ar face avere! Lu cutia sub bra i ncepu s nconjoare lacul. Copiii erau drglai, dar doamne! ce slabi i palizi mai erau! Dac el i Vie ar avea un copil. . . Nu, nu se poate pn nu pleac de aici! Acolo or s aib un prunc negru i durduliu, care o s alerge dup fluturi albatri i o s fie strlucitor ca soarele! Dup ce nconjur lacul, merse ncet pe lng bnci. ntr-un scaun edea Victorine, rezemat pe spate, elegant, picior peste picior, cu ciorapi cafenii care se vedeau pn la genunchi, cu pantofi maro cu barete .. . Era o nentare s-o priveti! Parc nu era din lumea aceasta! Bicket simi un nod n gt. Nu se poate! Trebuie s-o mbrace elegant! Ce faci, Vie? La ce te gndeai? M gndeam la Australia. Ah! Mai avem de ateptat. Dar nu-i face griji . . . azi am vndut tot. Ce facem? Coborm printre pomi, sau ne ducem imediat la carusele? La carusele, zise Victorine. Valea sntii" rsuna de voie bun. Mulimea se scurgea ncet, ca un curent mut, printre strigtele negustorilor din chiocurile cu rcoritoare ale proprietarilor de carusele i ale vnztorilor de nuci de cocos. ncercai-v norocul! . . . Un penny o arunctur! Toate-s zemoase! . . . Cine se d n leagn? . . . ngheat . . . ngheat! . . . Banane frumoase! ..." Sub o umbrel uria, se nvrtea un carusel cu treizeci de cluei atrnai de lanuri, plin de fete i biei. Cnta muzica ... se nvrteau ncet, mai iute, pn cnd, cu lanurile ntinse, zburau toi n aer, n cercuri din ce n ce mai mari; oamenii se sprijineau n speteaz, cu picioarele proptite -n bncile din fa; ncetul cu ncetul, rsetele i vorbria se stingeau, feele deveneau solemne, privirile pierdute, minile ncletate pe lanuri. Se nvrtea iute,
222 223

din ce n ce mai iute, apoi ncetinea i, n sfrit, se oprea, iar muzica tcea. Stranic! murmur Victorine. Hai i noi, Tony! i cumprar bilete i-i ocupar locurile. Instinctiv, "Victorine, care era aezat n margine, i fix bine picioarele unul peste altul i strnse bine mna pe lanuri, n timp ce-i mldia corpul dup cum se nvrtea caruselul. Cu buzele ntredeschise, opti: Minunat, Tony! Iute, mai iute ... nvrtirea i absorbea nervii, simurile! Oh! Ce senzaie splendid ... s zbori, s pluteti deasupra lumii! Mai iute ... i mai iute! Mai ncet... i mai ncet. . . apoi cobori pe pmnt. Tony, aa trebuie s fie n cer! Mi se face cam gol n stomac cnd m arunc aa n aer! Mie mi-ar plcea s m ridice ct mai sus. Haide s ne mai dm o dat!

 Bine. Se nvrtir nc de dou ori n carusel, cheltuind jumtate din ctigul zilei! Dar nu le psa! jEl era ncn-tat de faa ei. Dup aceea, aruncar de ase ori dup nuci de cocos zemoase, dar nu nimerir nici o lovitur. Luar cte o ngheat, apoi pornir de bra n cutarea unui loc unde s'-i mnnce merindele. Pentru Bicket, momentele cele mai plcute fur acelea de dup ginqer beer1 i sandviuri; fuma o igar cu capul n poala Victorinei, sub cerul albastru, fr nori. Sttu mult vreme aa. n cele din urm, Victorine se mic. Haide s mergem s vedem cum se danseaz. Pe o pajite nconjurat de o potec, dansau vreo douzeci de perechi, n sunetele unei melodii cntate de o orchestr. Victorine l trase de mnec. A vrea s dansm i noi. Bine, haide i noi, zise Bicket. Biatul acesta schilod o s-mi in cutia. Intrar pe pajite.
1

Butur rcoritoare, produs prin fermentarea ghimberului, plant subtropical, cu rizom aromatic.

Strnge-m mai tare, Tony! Bicket o ascult. Era, de altfel, tot ce dorea. ncetior, picioarele lor se micau la dreapta i la stnga. Stteau aproape pe loc, nvrtindu-se n ritmul muzicii, dar nu le psa de impresia pe care o fceau. Dansezi bine, Tony! Tu dansezi minunat! zise Bicket cu suflarea tiat. n pauze, gfind, l urmreau din ochi pe biatul schilod, apoi rencepeau dansul, pn cnd muzicanii tcur definitiv. / Ascult, Tony! zise Victorine. S tii c i pe vapOr se danseaz! Bicket o strnse de mijloc. S tii c fac rost de bani, de-ar fi s jefuiesc o banc. Pentru tine fac orice, Vie! Victorine zmbi. Ea se descurcase fr tirea lui. Mulimea, cu obrajii rumenii, ostenit, bine dispus, mirosind a ndueal, se plimba agale pe cmpul de btaie acoperit cu pungi de hrtie, coji de banane i ziare. Haide s bem un ceai i s ne mai dm o dat n carusel, zise Bicket, apoi trecem n partea cealalt, printre pomi. Dincolo, pe cellalt mal, erau multe perechi. Soarele apunea ncet. Bicket i Victorine edeau sub un tufi i-l priveau cum dispare. O uoar adiere mica frunzele de mesteacn. Abia auzeau glasuri omeneti. Parc toat lumea venise s aib linite, parc toi ateptau s coboare ntunericul peste fonet. Din cnd n cnd, un poliist trecea pe furi, ca o iscoad, msurndu-i din ochi. Vulpoi! zise Bicket. Doamne! ce n-a da s le pot trage cteva peste bot! Victorine suspin, lipindu-se de el. Cineva cnta acompaniat de un banjo. Se ntuneca, dar undeva rsrea luna. .. umbre subiri se aterneau pe pmnt. Vorbeau n oapt. Li se prea c e pcat s ridice glasul n aceast pdurice fermecat. Cu timpul, se rrir i oaptele. Czu rou, dar n-o luar n seam. Strn-gndu-se de mn, cu obrajii lipii, edeau nemicai. Bicket avu o idee: asta era poezie. . . da, aa era poezia!
224

225

Se ntunecase de-a binelea, totul era nvluit ntr-o lumin slab, argintie; un om beat cnta, pe Spaniards Road se auzea vjitul automobilelor ntrziate, venind dinspre miaznoapte ... i, pe neateptate, strig o bufni. Aoleu! murmur Victorine, cutremurndu-se. Bufni! Auzi tu? La Norbiton ipa adesea o bufni. Sper c nu e piaz-rea! Bicket se ridic i-i dezmori oasele.

 Hai s mergem, i spuse. Am petrecut o zi! ... Vezi, s nu rceti! Bra la bra, urcar ncetior deluorul prin pduricea de mesteacn. Era ntuneric. Lmpile i strada, gara plin de lume le fcur plcere, de parc se saturaser de singurtate. nghesuit n compartimentul metroului, Bicket rsfoia alene un ziar aruncat. Victorine edea lng el, furat de attea gnduri; prea c nu se mai gndete la nimic. Caruselul, pduricea ntunecat i banii din ciorap ... Se mira i ea cum de n-a auzit Tony cum foneau din cnd n cnd .. . N-avea un ascunzi sigur pentru ei! Dar la ce se uit cu ochii att de ncremenii? Arunc o privire i citi: Dup-amiaza unei Driade. Interesantul tablou al lui Aubrey Greene, expus n galeriile Demetrius-. Inima i se opri n loc. Ce dracu? zise Bicket. Uit-te i tu, nu seamn cu tine? Cu mine? Da' de unde! Bicket aduse ziarul mai aproape. Ba da. E leit tu. Am s rup fotografia. A vrea s vd tabloul. Victorinei i se urc sngele n obraji, mpins de inima care-i btea foarte iute. E cam indecent, zise ea. Nu tiu ce s zic, dar prea seamn cu tine. Uite c are chiar i zmbetul tu. Tony ndoi ziarul i ncepu s rup foaia cu reproducerea. Degetele subiri ale Victorinei pipiau bancnotele din ciorap. j Ciudat, zise ea ncet, s fie pe lume oameni care| s semene att de mult!
226

Eu n-a fi crezut s mai existe o femeie ca tine. Charing Cross. Trebuie s schimbm metroul. Alergnd prin culoarele metroului, Victorine i strecur uor mna n buzunarul brbatului ei i, peste cteva clipe, n timp ce alergau n mbulzeal, bucele mici de ziar fluturau n urma ei. Numai de nu i-ar aduce aminte unde era expus tabloul! Noaptea, stnd de veghe, Victorine gndi: Nu-mi pas! Eu trebuie s ctig i restul de bani. Aa trebuie, i pace!" Dar inima i btea att de ciudat! Se simea ca un om care, pe neateptate, a pus brusc piciorul pe marginea alunecoas a unei mlatini.
Capitolul II LA BIROU

Michael revedea palturile volumului Contrafaceri, lsat de Wilfrid. l primii pe domnul Butterfield, domnule? Da. La auzul numelui Butterfield, Michael se simi mn-dru, dar cam stingherit. Tnrul ndeplinea cu un succes din ce n ce mai mare funcia ce-i fusese ncredinat, de prob, cu patru luni n urm. eful voiajorilor l denumise chiar o descoperire". Dup Moneda de aram, Butterfield era cea mai frumoas pan la plria lui Michael. Librarii nu cumprau, dar Butterfield vindea crile, cel puin aa sunau rapoartele. Se prea c natura i druise talentul de a inspira o ncredere nentemeiat, Danby and Winter" i ncredinaser chiar vnzarea la particulari a volumului Duet n ediia de lux, pe hrtie velin, spernd s recupereze cu ea pierderile suferite la ediia obinuit. Acum, Butterfield se ocupa tocmai cu ntocmirea unei liste de personaliti care ar putea aprecia capodopera. Aceast metod de contact personal cu cumprtorii particulari fusese sugerat de el. Uite ce este, domnule Mont, i spusese o dat Butterfield, cunosc cte ceva despre Coue. n brana noastr nu pot folosi teoria, librarii nu snt nclinai spre credin. Dar la ce te poi atepta din partea lor? n fiecare zi cumpr fel de fel de cri, bazndu-se ntotdeauna pe vnzrile din trecut. Nu gseti unul la douzeci care s priveasc n viitor. Pe cnd cu particularii domni i ndeosebi doamne poi proceda dup metoda Coue: le spui mereu c zi de zi autorul progreseaz din toate 228 punctele de vedere, i fac prinsoare unu la zece c aceast idee le intr n subcontient i, cnd treci pe la ei a doua oar, snt aproape convini, mai ales dac-i prinzi dup masa de prnz sau de sear, cnd snt puin somnoroi. Dai-mi puin timp, domnule Mont, i v plasez ntreaga ediie.

 Bine, Butterfield, i rspunse Michael, dac reueti s inspiri ncredere n viitorul tatlui meu, merii mai mult dect cele zece procente ale dumitale. Am s reuesc, domnule, cci este numai o problem de credin. Dumneata crezi, ntr-adevr, n ceea ce faci? La drept vorbind, nu cred n autor, dar am credina c-i pot face pe ei s cread n el; acesta este punctul principal. Am neles, e ca mecheria cu cele trei cri: inspiri celorlali credina pe care nu o ai, c a patra carte urmeaz, iar ei o cer. Apoi, decepia nu este imediat i, probabil, dumneata pleci la timp de la client. D-i nainte Butterfield! Tnrul Butterfield zmbi. Cu toate c, ori de cte ori auzea acest nume, Michael era mndru de descoperirea sa, se simea totui stnjenit din pricina btrnului Forsyte, care i spunea mereu c nu tie ... nu tie ce s zic . . . povestea aceasta a tnru-lui Butterfield n legtur cu Elderson nc n-a putut-o lmuri. Bun dimineaa, domnule. mi putei acorda einci minute? Intr, Butterfield. Te-ai mpotmolit cu Duet-ul? Nu, domnule. Am plasat pn acum patruzeci. Este vorba despre altceva. Tnrul arunc o privire spre ua nchis i se apropie. Lucram la lista alfabetic a clienilor pe care urmeaz s-i vizitez. Ieri am ajuns la litera E. Cobor glasul i zise: domnul Elderson. Pfui! zise Michael. Poi s-l scuteti de vizita dumitae! ~ Nu, domnule, m-am dus. Ce? Ai avut ndrzneala? Da, domnule. Ieri-sear. 229 Bravo, Butterfield! Ce s-a ntmplat? Nu mi-am anunat numele. Am trimis numai cartea de vizit a editurii. Michael observ, n glasul i expresia tnrului, o rutate profund omeneasc. Ei i? Domnul Elderson i bea vinul. Eu m pregtisem, i am nceput s vorbesc, de parc nu l-a fi vzut niciodat. Ceea ce m-a izbit a fost c a luat-o de bun. Nu te-a dat afar n pumni i palme? Departe de aa ceva, domnule. A spus imediat: ,,nscrie-m cu dou exemplare". Michael zmbi cu neles. Amndoi avei nervi buni. V nelai, domnule. Domnul Elderson a fost atins la punctul su slab. Vizita mea nu i-a convenit deloc. Nu pricep, spuse Michael. Faptul c snt angajat la aceast firm. Cred c tie c dumneavoastr sntei asociat aici i c sntei ginerele domnului Forsyte. Nu-i aa? Da, desigur. Ei bine, domnule, a fost impresionat de faptul c doi membri ai consiliului de administraie m-au crezut pe mine, nu pe el. Iat pentru ce nu l-am ocolit. Mi-am nchipuit c o s fie cutremurat. ntmpltor, i-am putut vedea faa n oglinda unui bufet, cnd am ieit. Era foarte speriat. Michael i muca degetul arttor; i ddea seama c are o vag simpatie pentru Elderson, ca pentru o musc prins cu piciorul din spate, ntr-o pnz de pianjen. i mulumesc, Butterfield, i zise. Dup ce tnrul plec, Michael rmase pe loc, niepnd sugativa de pe birou cu un cuit de tiat hrtie. Ce ciudat este sentimentul de clas! Sau era numai un sentiment de solidaritate cu un om ncolit, emoia fa de modul cum toate lucrurile se descoper? Purtarea lui Elderson era o mrturie evident i trebuia s i-o comunice tatlui su i btrnului Forsyte". Desigur c Elderson i-a pierdut firea, pentru c altfel ar fi trebuit s zic: Iei afar! neruinatule, nemernicule!" Nu ncape
230

ndoial c aceasta ar fi fost singura primire posibil din partea unui om nevinovat i singura primire rezonabil din partea unui om vinovat. Dar, chiar i cei mai stpnii oameni i pierd uneori cumptul. Dovad, paltul cruia i fcuse adineauri corectura:

CURTEA MARIALA

Acesta snt. Fcut din nervi i snge, La fel cu voi. Rostul meu nu-i s stau n glod pn la coate, Stan de piatr degerat. ndurai ce-am ndurat eu i vei vedea! Da, rsfai, frumoi cu multe galoane, Dac-ai fi gustat i voi din ce Gustat-am eu n acea zi, i inimile voastre mrave nu s-ar fi lsat doborte, Aveai dreptul s spunei: Scoatei-l n zpad i tragei, mpucai-l pentru mielie! Cel c&-i servete regele i ara Trebuie s tie c nu exist Nervi i snge! Btrnul meu Wilfrid! Bun biat!" Ce doreti, domnioar Perren? Mi-ai spus s v reamintesc de scrisoarea ctre domnul James Foggart, domnule Mont. Putei so primii pe domnioara Manuelli? Domnioara Mnu . . . ? Oh! Da! Desigur. Fata aceea, soia lui Bicket, a crei figur se afl pe coperta romanului lui Storbert, modelul lui Aubrey Greene! . . . Michael se ridic, tnra intrase n birou. mi aduc aminte de rochia aceasta, i zise Michael, Iui Fleur nu-i plcuse niciodat." Cu ce v pot servi, doamn Bicket? Ce mai face Bicket? Binior, mulumesc, domnule. Tot cu baloane? ~ Da. De fapt, cam toi sntem n balon, doamn Bicket. 231 N-am neles, m iertai, domnule. Adic n' aer ... nu eti de aceeai prere? Dar nu pentru asta ai venit la mine, nu-i aa? Nu, domnule. Obrajii ei supi se mbujorar uor, minile se agitau, pentru a ascunde degetele mnuilor tocite, buzele-i o-viau, dar ochii aveau o privire ferm. ntr-adevr, fata era deosebit! V aducei aminte de scrisoarea de recomandare pe care mi-ai dat-o ctre domnul Greene? Da. Am vzut i rezultatul ei. Este extraordinar, doamn Bicket. Da, dar a aprut i n ziare . . . soul meu l-a vzut asear i, firete, el nu cunoate ndeletnicirea mea. Pfiu! n ce-o vrse pe biata fat! Am ctigat o grmad de bani, domnule ... aproape tot ce ne trebuie pentru a pleca n Australia . .. Dar acum snt nspimntat. El mi-a spus: Seamn aidoma cu tine". Am rupt ziarul, dar m tem ,co s-i aduc aminte de numele galeriei i o s se duc s vad tabloul! Tabloul seamn i mai tare cu mine! Apoi, poate s se duc i la domnul Greene. Aa nct, nu v suprai, domnule, dac v rog s vorbii cu domnul Greene i s-l rugai ca, n cazul cnd Tony va merge la dnsul, s-i spun c n-am fost eu. Cum s m supr? zise Michael. Dar crezi c Bicket se va supra att de tare dac-i d seama ct ai ctigat? Aceasta poate fi o profesiune foarte respectabil. Victorine duse minile la piept. Da, zise simplu. A fost foarte respectabil. Am fcut-o numai pentru c amndoi doream s plecm i pentru c nu mai puteam ndura s-l vd stnd la marginea trotuarului i vnznd baloane n cea. Dar acurn snt foarte speriat, domnule. Uf, doamne! i zise. Banii snt lucrul dracului! Victorine zmbi uor. Lipsa de bani, domnule. Ct i mai lipsete, doamn Bicket? Numai vreo zece lire, domnule. Eu i i-a putea da. Oh! V mulumesc; nu-i vorba despre asta, i-a
232

putea ctiga uor, cteva zile de munc nu nseamn nimic.

 Dar ce-o s-i spui? De unde i spui c ai banii? i voi spune c am jucat la curse. Slab! zise Michael. Ascult-m pe mine! Spune-i c-ai venit la mine i i i-am mprumutat eu.~Dac Bicket mi-i trimite din Australia, i-i depun aici, la o banc. ntr-un fel, eu te-am bgat n ncurctur, i tot eu a vrea s te scot. Oh, nu, domnule! Dumneavoastr mi-ai fcut un serviciu. Nu vreau s v pun n situaia de a spune un neadevr din pricina mea. Pe mine nu m supr defel, doamn Bicket. Eu pot mini pn-n pnzele albe, dac nu-i fac nimnui ru. Pentru dumneata, important este s plecai ct mai curnd de pe aici. Mai snt multe tablouri ale du-mitale. Oh, da, o mulime! Cu toate c, dup prerea mea, n multe nu m-ai recunoate, snt att de coluroase i caraghioase! Oh, da! Totui, Aubrey Greene te-a prins admirabil. Da, seamn leit cu mine, aa zice Tony. Aa este. Atunci, am s-i vorbesc lui Aubrey, l vd la prnz. Poftim cele zece lire! Ne-am neles, nu-i aa? Ai venit azi la mine. Spune-i c i-a venit subit aceast idee. Eu neleg bine* situaia dumneavoastr. Dumneata eti gata s faci orice pentru tel, el este gata s fac orice pentru dumneata. Acum e n ordine ... n-ai de ce plnge! Victorine i nghii lacrimile. Mna cu mnua tocit o strnse pe a lui Michael. Eu, n locul dumitale, i-a spune chiar ast-sear, zise Michael, iar eu snt gata s-l primesc _s stau de vorb cu el. Dup ce Victorine plec, Michael gndi: Sper "c Bicket n-o s-i nchipuie c am primit ceva n schimbul acestor aizeci de lire!" Apsnd pe sonerie," ncepu s sfrtece mai departe sugativa de pe birou. Da, domnule Mont. Acum s ncepem scrisoarea, domnioar Perren.
233

Stimate domnule James Foggart, Am citit cu cel mai mare interes posibil luc . .. lucrarea dumneavoastr. Sntem de prere c ideile att de bine exprimate, asupra actualei stri a Angliei n raport cu restul lumii, snt de mare valoare pentru . . . pentru toi oamenii care gndesc, dar credem c nu snt destui oameni care ... care gndesc, pentru a ne ngdui s publicm aceast carte jr pierderi materiale pentru editur. Teza dumneavoastr c ... Anglia trebuie s-i caute salvarea printr-o ajustare a pieelor, a populaiei, o cererii i ofertei, n cadrul imperiului aceste idei, expuse ntr-un limbaj att de desluit, vor reui i de aceasta ne temem sa supere toate partidele politice; dup cum noi credem c planul dumneavoastr de emi-gmre a bieilor i fetelor n' numr mare, nainte ca acetia s fie nrii de viaa urban din oraele Angliei, nu va putea dect s irite clasa muncitoare, care nu cunoate nimic n afar de starea de lucruri din ara noastr i este, evident, ostil ideii ca fiii ei s-i ncerce norocul n alt parte." S scriu chiar aa, domnule Mont? ^ Da, dar mai tempereaz-o puin i... n sfrit, prerea dumneavoastr c pmntul trebuie folosit pentru cultivarea produselor agricole este foarte neobinuit n ziua de azi, aa nct ni se pare c lucrarea dumneavoastr ar fi primit cu ostilitate din partea presei, n afar de presa vechii grzi, a celor care nu se dau btui, sau de civa oameni cu perspectiv." i... domnule Mont? ntr-o perioad de prefaceri... de tranziii... aa s scrii, domnioar Perren cnd devine evident irealitatea speranelor care de mult i-au mncat mlaiul ... ncearc s-o spui ntr-un fel oarecare, domnioar Perren orice plan de viitor, care promite recolta peste douzeci de ani, este din cale afar de nepopular. Din toate aceste motive, sper s vedei ct este de impe234

rioas necesitatea de a... cuta un alt editor. Pe scurt, noi nu o putem publica. Cu... cu ce-i place dumitale, domnioar Perren rmnem, preastimate domnule Foggart, ai dumneavoastr preasupui servitori.
Danby and Winter"

 Dup ce o traduci, adu-mi-o s-o semnez, domnioar Perren. Da. Numai c ... eu am crezut c sntei socialist, domnule Mont. Or, scrisoarea aceasta mi se pare mai degrab ... Iertai-mi ntrebarea . . . Domnioar Perren, n ultima vreme mi-am dat seama c sloganurile au apus. Cum poate avea un om o anumit credin, cnd totul plutete n aer? Uit-te la liberali. Ei nu pot privi situaia n ansamblu din pricina comerului liber; partidul laburist n-o poate vedea din pricina exproprierii capitalului; conservatorii nu o vd din pricina taxelor de protecie vamal . .. toi snt persecutai de sloganuri! Btrnul sir James Foggart are dreptate, dar nimeni n-o s-i dea ascultare. n momentul de fa, lumea n-are simul realitii i, dintre toate popoarele, noi sntem cei mai lipsii de simul realitii. Pentru ce oare, domnule Mont? Pentru ce? Pentru c noi avem temperamentul cel mai tradiional i perseverm. n concepii care ne snt mult mai duntoare dect altora. n orice caz, domnul Danby n-ar fi trebuit s m nsrcineze pe mine s scriu aceast scrisoare, dar, fiindc tot mi-a dat-o, socot c mi-a permis totodat s m distrez scriind-o. Oh! i fiindc veni vorba, trebuie s refuz i noua carte a lui Harold Mater. Este o eroare, dar nu vor s-o editeze. De ce nu, domnule Mont? Broasca estoas plnge n hohote a avut mare succes! Ei bine, n aceast nou carte, Mater a avut o idee care-l oblig neaprat s spun ceva. Winter este de prere c cei ce au ridicat n slvi Broasca estoas plnge n hohote, socotind-o o oper de art, vor critica cea de-a doua lucrare, iar domnul Danby pretinde c aceast carte este o insult la adresa naturii umane. Deci nu-i nimic de fcut. Aadar s-i scriem: 235
DRAGA MAESTRE,

Snt convms c, n timpul elaborrii subiectului dumneavoastr, nu v-a trecut prin minte c s-ar putea s dai gre cu el. n Broasca estoas plnge n hohote ai fost cu desvrire la unison cu jumtate din orchestr i chiar cu jumtatea cea mai glgioas. Erai de un arhaism ncnttor i de un netgduit snge rece. De data aceasta ns ce-ai fcut? Ai luat ultimul locuitor din insulele Marchize, ai fcut din el eroul crii dumneavoastr i l-ai adus n oraul Londra! Cartea este o satir aspr, o adevrat critic a vieii. Snt sigur c n-ai urmrit s fii de acord cu contemporaneitatea i nici s dezvluii realitatea n toat goliciunea ei; dar subiectul v-a rpit. Sngele rece este cu totul altceva dect un acid rece, o tii prea bine, pentru a nu mai vorbi despre faptul c ai fost silit s renunai la stilul arhaic. In ceea ce m privete, eu snt de prere c aceast nou carte este de o mie de ori mai bun dect Broasca estoas . . . care a fost o poveste foarte plcut, dar nu era ceva extraordinar. ns eu nu snt publicul i nici critica. Oamenii tineri i slabi vor fi nemulumii din pricina lipsei de modernism, vor spune c sntei moralizator; cei btrni i grai vor zice c sntei amar i destructiv, iar publicul obinuit l va lua n serios pe marchizanul dumneavoastr i se va supra pentru c l-ai fcut superior lui. Dup cum vedei, perspectivele nu snt mbucurtoare. Credei c-am putea edita o asemenea carte? Ei bine, nu se poate. Aceasta este sentina firmei noastre. Eu nu snt de acord cu ea. Dac ar fi dup mine, a edita-o mine, dar cine li se poate mpotrivi lui Danby and Winter? Aa nct, cu toate regretele mele personale, v restitui manuscrisul unei adevrate capo-iopere. ntotdeauna al dumneavoastr, Michael Mont" Ce zici, domnioar Perren? Cred c asta nu trebuie s-o traduci. Mi-ar veni foarte greu. Atunci, las-o cum e i tradu-o pe cealalt. M duc
236

s-o iau pe soia mea s-i art un tablou. M ntorc pe la patru. Oh! Dac biatul acela, Bicket, care a lucrat la noi, m caut, spune-i s vin sus, dar te rog s m ntiinezi n prealabil. Te rog sa anuni la poart. _ Bine, domnule Mont. Spunei, v rog, n-a fost domnioara Manuelli modelul pentru coperta romanului domnului Storbert? Ba da, domnioar Perren. Eu am descoperit-o E foarte interesant, nu-i aa? M tem c este unic n genul ei. Cred c nu-i pare ru.

 Depinde, zise Michael, i continu s-si gureasc sugativa. ' 6

Capitolul III DUP-AMIAZA UNEI DRIADE"

Fleur i ascundea cu graie ceea ce Michael numea ,,al unsprezecelea baronet", cu toate c, peste vreo dou luni, trebuia s nasc. Prea s fie cu trup i suflet preocupat de buna i linitita dezvoltare a motenitorului.. Michael tia de la nceput c Fleur, urmnd sfaturile mamei sale, se strduia s influeneze sexul copilului. De aceea, Fleur repeta n gnd, n fiecare sear nainte de a adormi i n fiecare diminea la deteptare, cuvintele: Zi de zi, pe toate cile, devine din ce n ce mai brbat", pentru ca astfel s-i influeneze subcontientul care, dup cum spunea toat lumea, domina desfurarea evenimentelor, dar se ferea de cuvintele vreau un biat", pentru c acestea, dup cum spunea toat lumea, produceau o reacie i puteau determina dezvoltarea unei fete. Michael observ c Fleur se apropiase din ce n ce mai mult de mama ei, ca i cum latura francez sau mai naturalist a fiinei sale ar fi devenit predominant n desfurarea acestui proces fizic din trupul ei. Mergea adeseori cu automobilul lui Soames la Maple-durham, iar mama ei venea adeseori la South Square. Prezenei frumoasei Anette, care, n ultima vreme, purta de preferin dantel neagr, i fcea plcere lui Michael, care nu uita niciodat c ea i inuse partea n vremea cnd pierduse orice speran c Fleur se va mrita cu el. Dei i ddea seama c se afl doar pe pragul inimii lui Fleur i se pregtea s cnte la vioara a doua" dup ce al unsprezecelea baronet" va fi pe lume, se simea mult mai linitit de cnd plecase Wilfrid. Urmrea cu adoraie i amuzament modul cum Fleur i conoen-238

trase toat pasiunea ei de colecionar asupra unui obiect care nu era nici la mod i nici demodat. Expediia la galeriile Demetrius" era condus de Aubrey Greene n persoan, dup un dejun timpuriu luat la South Square. Driada dumitale a fost azi de diminea pe la mine, Aubrey, zise Michael n automobil. Ma rugat s te rog, la rndul meu, ca dac cumva brbatul ei vine s-i cear socoteal pentru c ai pictat-o pe soia lui, s negi. Se pare c-a vzut o reproducere a tabloului. Hm! murmur pictorul. S-o fac, Fleur? ' Firete c da, trebuie, Aubrey! Zmbetul lui Aubrey trecu de la ea la Michael. Bine, cum l cheam? Bicket. Aubrey Greene privi n gol i murmur ncet: Un tinr so cu numele Bicket Zise: ntoarce-te s-i trag cteva picioare. Mi-ai pictat nevasta goal n carne i oase. Crezi, domnule Greene, c asta-i cinstit treab?" Oh, Aubrey! fcu Fleur. Nu glumi, Aubrey! zise Michael. Eu vorbesc serios. E o fat foarte curajoas. i-a strns banii necesari i a rmas respectabil. n ceea ce m privete pe mine, nu ncape ndoial. Eu te cred, zise Fleur. Pentru ce m crezi, Fleur? Pentru c nu eti un aventurier ieftin, Aubrey! La drept vorbind, mi-a excitat simul estetic. Asta n-ar fi aprat-o fa de ali estei! mri Michael. De altfel, este de fel din Putney. Acesta este, ntr-adevr, un argument. Aadar, vrei s negi totul dac Bicket d buzna la tine? Aubrey Greene duse mna la inim: Am ajuns! Din consideraie fa de al unsprezecelea baronet", Michael alesese, pentru vizionarea

tabloului, ora la care

239

adevraii admiratori ai lui Aubrey Greene edeau nc la mas.' n sal nu se aflau dect un tnr cu prul vlvoi i trei fete palide cu (Obraji verzui, care se plimbau printre tablouri. Pictorul i conduse de-a dreptul la capodopera sa i, timp de cteva minute, tustrei statur paralizai, aa cum se cuvine. Cuvintele de laud rostite prea devreme nu erau la locul lor, a spune prea trziu era lipsit de tact; prea multe elogii ar fi de prost-gust, a murmura rece: foarte frumos... ntr-adevr, foarte frumos!" ar putea ofensa. A spune brutal: Ei bine, btrne, s-i spun adevrul: nu-mi place de fel!" l-ar fi suprat peste msur. n cele din urm, ,Michael o ciupi uor pe Fleur i ea spuse: Este, ntr-adevr, ncnttor, Aubrey, i seamn enorm cu ea ... adic . . . n msura n care noi putem aprecia. ntr-adevr, btrne, ai prins-o bine! jM tem c i Bicket va fi de aceeai prere! D-l dracului! mri pictorul. Cum gseti tonalitatea culorii? Splendid, ndeosebi carnaia. Nu eti de aceeai prere, Fleur? Ba da, dar mie mi-ar fi plcut ca umbra aceea dintr-o parte s fi fost mai adnc. Da? murmur pictorul. Poate c ai dreptate! Ai prins sensul lucrului, zise Michael. Ascult ce-i spun eu, btrne: lucrarea aceasta are un sens. Nu tiu ce-o s spun criticii. Aubrey Greene zmbi. Acesta a fost defectul femeii. M-a pus pe gnduri. Era cu neputin s nu-i dau un sens. Eu, personal, nu snt de acord cu tine; tu ce zici, Fleur? Firete c nici eu, dar aa ceva nu se spune. Ar fi timpul s-o spunem rspicat, n loc s facem temenele n faa lui Cafe Crillon". Prul este foarte bine i degetele de la picioare ... se ndoaie n timp ce te uii la ele, zise Michael. Este o mare uurare c, n sfrit, picioarele nu snt ca nite cuburi vrgate. Florile de aior m fac s m
240

gndesc la florile lui Leonardo n Madona de pe stnci, Aubrey. ntreaga bucat are ceva din Leonardo, btrne. Aici mai ai de luptat, s scapi de influen . . . Oh, Aubrey, tata a vzut acest tablou. Cred c l-a pus pe gnduri. L-a impresionat un lucru pe care l-ai spus. . . despre maimua noastr alb, i mai aduci aminte? Aubrey Greene ridic minile. Ah! Maimua alb! ... S pictezi aa ceva! S m-nnci fructul, s arunci cojile i s ntrebi din ochi: la ce bun? Moral! zise Michael. Bag de seam, btrne! Dar taxiul nostru taxeaz mereu. Haide, Fleur, s-l lsm pe Aubrey singur cu contiina sa. Aezai n automobil, o lu de bra. Srmanul Bicket! nchipuiete-i ce-ar fi s dau eu de tine, aa cum a dat el de soia lui? Eu n-a fi fost att de frumoas. Ba da! Mult mai frumoas. Cu toate c trebuie s recunosc, ea este destul de frumoas. Atunci de ce s i-o ia n nume de ru, n epoca aceasta emancipat? Pentru ce? Doamne-Dumnezeule, puiule! Doar nu-i nchipui c Bicket... Vreau s spun c noi, oamenii emancipai, ne-am obinuit s credem c noi sntem lumea . .. ei bine, s tii

c nu sntem. Sntem doar o excrescen mrunt i glgioas, vorbim de parc toate vechile valori i prejudeci ar fi disprut, dar, de fapt, ele n-au disprut, ntocmai cum n-au disprut irurile de vile mici i csuele cenuii. Pentru ce te enervezi aa, Michael? Pentru c, iubita mea, m-am cam sturat de atitudinea clicii noastre. Dac emanciparea ar fi adevrat, am putea vorbi despre ea, dar nu este. Nu exist nici zece la sut deosebire ntre ce este azi i ce-a fost acum treizeci de ani. De unde tii? Nici nu erai nscut! Nu, dar citesc ziarele, vorbesc cu omul de pe strad, privesc feele oamenilor. Clica noastr crede c sntem faa de mas, dar de fapt nu sntem dect ciucurii ei. Tu
241

tii c numai o sut cincizeci de mii de oameni din ara noastr au auzit vreodat o simfonie de Beethoven? i ce crezi, ci l consider pe btrnul Beethoven demodat? Poate vreo' cinci mii din patruzeci i dou de milioane. Cum merge asta cu emanciparea? Michael se opri, observnd c Fleur nchisese pleoapele. M gndeam c ar trebui s-mi schimb perdelele dia odaia de culcare, s le fac albastre, Michael. Ieri, la Har-ton, am vzut o culoare potrivit. Se zice c albastrul are o influen asupra strii sufleteti... cele de-acum snt, ntr-adevr, prea iptoare. Al unsprezecelea baronet!" Cum vrei tu, iubito. Dac e necesar, vopsim i tavanul albastru. Oh, nu! Dar m gndesc s schimb i covorul. Am yzut la Harton unul foarte frumos, un albastru-verzui ters. Cumpr-l, iubit-o. Vrei s te duci acum? Eu' m pot ntoarce la birou cu metroul. Da, cred c-ar fi bine s m duc acum. Nu cumva s-l scap. Michael scoase capul pe fereastr i spuse oferului: La Harton, te rog! Apoi i puse plria pe cap i o privi: Emancipat!"
Capitolul IV DUPA-AMIAZA UNUI BICKET

Cam n acelai moment, Bicket intr n cas i- scoase taraba. Toat dimineaa, la umbra catedralei Sf. Paul, retrise srbtoarea Rusaliilor. Simea o mare oboseal n tlpi i n muchii picioarelor, iar mintea lui nu-i gsea astmpr. i pusese n gnd s arunce din cnd n cnd o privire odihnitoare asupra reproducerii care era aproape o fotografie a lui Vie. Dar pierduse tabloul! Cum s-a putut ntmpla, cnd nu scosese nimic din buzunare, iar acas i agase pardesiul n cui? S-i fi czut din buzunar n nghesuiala din staia metroului, sau s fi greit i, n loc s-o pun n buzunar, s-o fi pus alturi i i-a czut n vagon? Totui, dorea s vad i originalul. inea minte c numele galeriei ncepea cu litera D; pe la vremea prnzului, sacrific un penny i jumtate pentru a cuta ntr-un catalog. Era sigur c trebuie s fie un nume strin, din moment ce pictura reprezenta o femeie goal. Demetrius"? Aha! ntors la post, avu un pic de noroc. Consilierul municipal", pe care nu-l vzuse de luni de zile, trecu pe lng si. Instinctiv, zise imediat: Sper c sntei sntos, sir. N-am uitat buntatea lumneavoastr. Consilierul municipal", care privea fix n sus, de barc vzuse o coofan pe cupola catedralei Sf. Paul, se-opri brusc, ca ntr-un spasm: Buntate? i zise. Ce buntate? Ah, baloane! Nu mi-au fost de folos! Snt convins, sir, zise Bicket umil.
243

Poftim, ia asta! mri consilierul municipal", dar s nu crezi c se va mai repeta. O jumtate de coroan! O jumtate de coroan ntreag! Ochii lui Bicket urmrir silueta grbit. Ceasul bun! i zise, i ncepu s-i strng taraba. M due acas s-mi odihnesc picioarele, apoi o iau pe Vie s vedem tabloul. O s ne distrm privindu-l amndoi." Vie, ns, nu era acas. Bicket se aez i fuma o igaret. Era necjit c n prima dup-amiaz

cnd se fcuse i el liber, ea plecase. Era firesc! Doar nu putea sta toat ziua n cas! Totui! . . . Atept douzeci de minute, apoi i puse costumul i pantofii lui Michael. ,,Am s merg singur la tablou, i zise. Cheltuiala va fi pe jumtate. Cred c n-o s-mi cear ase penny." I-au cerut un iling ... un iling! A patra parte din ctigul lui de o zi, pentru a vedea un tablou! Intr cu sfial. n sal erau cucoane care miroseau a parfum i vorbeau afectat, dar care nu erau nici pe departe att de frumoase ca Vie! La spatele lui, una dintre ele zise: Uite-l pe Aubrey Greene n persoan! Iat, acesta este tabloul despre care vorbete toat lumea: Dup-amiaza unei Driade. Doamnele trecur pe lng el i merser mai departe. Bicket le urm. La captul slii, se opri n spatele lor i printre haine i cataloage arunc o privire spre tablou. O uoar ndueal i acoperi fruntea. Aproape n mrime natural, printre flori i ierburi nalte, cu faa zm-bitoare ntoars spre el... leit Vie! Poate exista pe lume o fiin care s semene att de mult cu ea? Acest gnd l supra, aa cum un colecionar se simte jignit cnd gsete un duplicat al piesei unice aflate n posesia lui. Este un tablou minunat, domnule Greene! Ce tip! Un tnr fr plrie pe cap, cu pr blond dat pe spate, rspunse: O descoperire, nu-i aa? Da! Este admirabil! . . . parc-ar fi o adevrat nimf a pdurii, are atta mister! Iat un cuvnt ce i se potrivea lui Vie! Ce sacrilegiu! Iat-o culcat acolo, n vzul tuturor, i numai pentru c mai exist pe lume o femeie blestemat fcut ca ea!
244

Un fel de furie se urc n gtlejul lui Bicket, obrajii i ardeau i fu cuprins de o stranie gelozie fizic. Pictor! Ce-i veni s picteze o femeie att de asemntoare cu Vie, o femeie creia nu-i e ruine s stea culcat aa? Iar tia, pe-aci, vorbesc despre jocuri de lumini i umbre, despre pgnism i despre un individ cruia i zice Leonardo! Dracu s-i ia cu vorba lor trgnat i ifosele lor cu tot! Bicket ncerc s plece, dar nu putu, era fascinat de aceast efigie, att de asemntoare cu femeia pe care o crezuse unic i numai a lui. Era o nebunie s se simt att de prost, i numai din pricina unei simple coincidene". Totui, i venea s sparg sticla i s taie trupul acela n bucele. Doamnele i pictorul trecur mai departe, lsndu-l n faa tabloului. Rmas singur, nu i se mai pru att de grav. Faa prea cam trist i abtut . . . iar zmbetul ei era galnic. ns te urmrea, ntr-adevr! Acum, i zise Bicket, m duc acas la Vie. Bine c n-am adus-o i pe ea s se vad n felul acesta. Dac a fi consilier municipal, a cumpra acest tablou afurisit i l-a pune pe foc!" n holul expoziiei, sttea chiar consilierul municipal", vorbind cu un venetic"! Bicket, uluit, ncremeni. E un nume n plin avnt, domnule Forsyte! zise veneticul, preurile lui se urc. Toate bune, Demetrius, dar nu e pe gustul publicului din ziua de azi... e prea finisat! Ei bine, domnule Forsyte, pentru dumneavoastr fac o reducere de zece la sut. F-o de douzeci i-l cumpr. Veneticul ridic umerii pn peste urechile-i proase . .. chiar mai sus, i zmbi... Ce zmbet! Mister Forsyte! Cincisprezece, sir! Bine, tiu c nu face att... dar trimite-l la fiica mea n South Square .. . tii la ce numr. Cnd se nchide expoziia? Poimine, sir. Va s zic, chipul lui Vie se duce la consilierul municipal" ! Bicket gemu ncet, cu furie, i iei tiptil. Pea frmntat de sentimente bizare. S-i fi fcut griji inutile? Doar nu era ea. Totui, era greii de conceput s mai existe o femeie cu acelai zmbet, cu ace245

lai pr negru scurt, buclat, i cu aceeai unduire a liniilor! Se uita la faa fiecrei femei ce trecea pe lng el. ., toate erau altfel, cu totul altfel dect faa lui Vie! Cnd ajunse acas, o gsi n mijlocul camerei, cu buzele lipite de un balon. De jur mprejur, pe jos, pe scaune, pe mas, pe cmin, erau baloane umflate; unul dup altul zburau de pe buzele ei i-i cutau un loc de odihn: globuri cafenii, verzi, portocalii, roii, albastre, colorau aceast ncpere mic, mohort. Toate baloanele lui fuseser umflate! Iar ea, mbrcat cu ce avea mai bun, sttea n picioare, zmbind . . . ciudat i emoionat. Ce-i asta? zise Bicket. Ridicndu-i rochia, Vie scoase din ciorap cteva bancnote care fiau i i le ntinse. Poftim! aizeci i patru de lire, Tony! Am fcut rost. Putem pleca. Ce? Mi-a venit o idee nstrunic. M-am dus la domnul Mont, acela care ne-a dat hainele, i el ni i-a dat cu mprumut. O s-i dm ndrt cndva. Spune i tu, nu-i o minune? Bicket, cu ochi speriai ca de iepure, percepu zmbetul, emoia, roeaa din obrajii ei i trupul su fu strfulgerat de o senzaie stranie, parc ochii ei mineau! Fiina aceasta nu semna cu Vie! Nu! Deodat simi c- prinde n brae i buzele ei umede se lipir de ale lui. 5 strnse att de tare, net nu se putea mica. Era ameit. n sfrit! n sfrit! Nu-i splendid? Srut-m, Tony! Bicket o srut; era cu adevrat ameit, dar, dincolo de ameeal, simea c se nbu ... ceva nu era n ordine! ... n inima nopii, sau poate mai devreme, l cuprinse ndoiala. i ddea trcoale ca o nluc ce zbura uor, oprindu-se din cnd n cnd asupra lui... apoi, n zori, i sfredeli sufletul i rmase ncremenit. Banii. .. tabloul.. . gazeta pierdut ... i senzaia c ceva nu era n ordine! Povestea pe care i-o povestise Vie! . . . Erau oare cu putin asemenea lucruri? Pentru ce s le mprumute domnul Mont banii de drum? De vzut l-a vzut, asta-i sigur. I-a descris camera, secretara, att de exact, nctj

1
246

nu ncape ndoial c era domnioara Perren. Totui, pentru ce-l sfredelete ndoiala? Banii. .. att amar de bani! S fie ... cu domnul Mont? Nu ... nicidecum ... domnul Mont era un gentleman! Oh! Ce porc este c a putut gndi aa ceva despre Vie! Se ntoarse cu spatele la ea i ncerc s doarm. Dar cum s mai dormi, cnd te roade un asemenea gnd? Nu! Chipul ei printre baloane, modul cum i acoperise ochii cu srutri i-l zpcise la cap .. . aa net s nu poat gndi, s nu o poat privi n ochi i s nu-i poat pune ntrebri! Chinuit de ndoieli sumbre, de durere i incertitudine, de fiorii ndejdii i ai viziunii din Australia", Bicket se detept dimineaa nuc. Uite ce este, i spuse n timp ce-i lua cacaua cu pine uns cu margarina, desigur, trebuie s m duc la domnul Mont. Apoi, brusc, adug: Vie! i o privi drept n fa. Ea i rspunse cu o privire ferm, da, ferm! Oh! el era un porc-de-cine! ... Dup ce Bicket plec, Victorine rmase nemicat, cu minile lipite de piept. Dormise i mai puin dect el. Tcnd ca un oarece, se ntrebase necontenit: Oare m-a crezut? Am reuit s-l pclesc? Ce Be ntmpl dac nu crede?" Scoase din nou bancnotele cu care cumprase sau vnduse? fericirea lor i le mai numr o dat. Sentimentul nedreptii o mistuia. A dorit ea s pozeze astfel n faa unor brbai? Nu se purtase ca lumea n tot acest rstimp? Doar ar fi putut cpta de acum trei luni cele aizeci de lire, de la sculptorul acela nebun dup ea; cel puin aa zicea c este! Dar ea a rezistat, da, a rezistat. De fapt, Tony nu-i putea reproa nimic.. . chiar de-ar ti totul... O fcuse pentru el, da, mai ales pentru el, ca s nu mai vnd

baloane, zi de zi, pe orice vreme! De n-ar fi fost ea, ar fi rmas tot n starea aceasta; venea iari iarna, omajul e n toi i gazetele spun c va fi din ce n ce mai ru! nc o iarn n care ar fi stat afar n frig i cea! Uf! Ea mai avea uneori senzaii ciudate n piept, iar Tony era mereu rguit. Apoi, aceast odi srccioas, cu patul att de ngust, net nu se putea mica fr s-l trezeasc din somn. Pentru ce se ndoiete de ea? Da, n-are ncredere
247

n ea ... a simit-o, a auzit-o n felul cum a spus: Vie!" Oare domnul Mont l va convinge? Tony e detept! Vic-torine ls capul n piept. Ce nedreptate! Unii oameni au tot ce poftesc, de pild soia aceea frumoas a domnului Mont! Iar cnd ea a ncercat s gseasc o cale pentru a-i ncerca norocul n alt parte .. . iat ... iat ce pete! i ddu prul pe spate. Tony trebuia s-o cread... ar trebui! . .. Iar dac nu va voi, s bage bine de seam! Ea nu fcuse nimic de care i-ar putea fi ruine! Nu, ntr-adevr! Plin de dorina de a merge nainte i de a-i cuta fericirea, scoase un cufr vechi de tinichea i ncepu s-i aeze ngrijit i metodic lucrurile.

I
Capitolul V MICHAEL DA SFATURI

Michael lucra mereu la corectura n palturi a volumului Contrafaceri. n afar de la dracu", nu cunotea alt adres unde s le trimit. Orientul era mare i Wil-frid nu mai dduse nici un semn de via. Oare Fleur se mai gndea la el? Michael avea impresia c nu. Iar Wilfrid . .. probabil c o uitase i el. Chiar i pasiunea trebuie s fie susinut oleac. Un domn Forsyte vrea s v vad, sir. O apariie n lumea crii! Da? S pofteasc. Soames intr cu un aer bnuitor. Acesta e biroul dumitale? i zise. Am trecut pe aici s-i spun c-am cumprat tabloul acela al tnrului Greene. Avei vreun loc unde s-l atrnai? Cred c da, zise Michael. E o bucat splendid, nu-i aa? Da, mri Soames. Pentru ziua de azi. Pictorul o s-i fac nume. Este un mare admirator al Maimuei albe, pe care ne-ai dat-o. Ah! Am nceput s m ocup de pictura chinez. Dac mai cumpr . .. Soames se opri. Snt ca un antidot, nu-i aa, sir"? Acest Rai p-mntescl Apoi gtele acelea .. . parc nici nu le pas c le poi numra penele, nu-i aa? Soames nu-i rspunse; se vedea ct de colo c-i zice: Cum Dumnezeu mi-au scpat cnd au aprut pentru prima dat pe pia?" Apoi, cu umbrela ridicat, fcu
249

un semn ndreptat parc spre comerul cu cri i n-i treb: * Cum merge cu tnrul Butterfield? Ah, da! Tocmai voiam s v spun .. . ieri a venit la mine i mi-a povestit c fusese cu dou zile n urm la Elderson. Se dusese s-i vnd un exemplar din ediia de lux" a tatlui meu. Elderson n-a spus nimic i a cumprat dou. Aa? Butterfield a avut impresia c vizita lui l-a speriat. Elderson tie, desigur, c eu lucrez n aceast editur i c snt ginerele dumneavoastr. Soames se ncrunt. Nu snt att de sigur, i zise, c-i bine s zgndri un cine care moie! . .. Dar acum merg chiar ntr-acolo. Vorbii-i despre carte, sir, i vedei cum reacioneaz Elderson. Dorii i

dumneavoastr una? Sntei pe list. F, F . . . azi trebuie s treac Butterfield pe la dumneavoastr. Scpai de un refuz. Uite-o... frumos prezentat. Cost o guinee. Duet, citi Soames. Despre ce-i vorba? Muzic? Nu tocmai. Un fel de mieunat ntre spiritul lui G.O.M. i Dizzy. Eu nu-s amator de cri, zise Soames, scond o bancnot. Pentru ce n-ai fixat preul la o lir? Poftim i un iling. Mulumesc foarte mult, sir, snt convins c tata va fi mgulit peste msur cnd va afla cai cumprat, un exemplar. Crezi? zise Soames cu un vag zmbet. Spune-mi, te rog, facei vreo treab aici? Da, ncercm s ctigm civa penny. Cam ct facei pe an? Eu, personal, cam cinci sute de lire. Numai att? Da, dar cred c nu merit mai mult de trei. Hm! Credeam c i-a trecut socialismul". Mi se pare c mi-a trecut, sir. Nu prea era compatibil cu situaia mea. Nu! zise Soames. Fleur pare s se simt bine.
250

Da! i merge admirabil. tii c este i ea adepta lui Coue? Soames deschise ochii mari i zise: Asta-i de la mam-sa ... nu tiu ce s spun. La revedere! Oh! Voiam s te ntreb ce nseamn expresia s-i iei din pepeni"? Ah, da, s-i iei din pepeni" nseamn s-i sar andra", asta cred c-o nelegei, e o expresie mai veche dect mine. Da, zise Soames, va s zic am priceput-o bine. Bun ziua! Se ntoarse i iei. Vzut din spate, era bine conturat i real. Dup ce ua se nchise n urma lui, Michael avu impresia c, o dat cu el, dispruse i noiunea de precizie. Michael lu din nou palturile i citi dou poeme. Amare chinin! Pline de nelinite . . . atta dor printre rnduri! Nimic chinezesc n ele! La urma urmei, cei btrni ca btrnul Forsyte i cei cu totul n alt gen, ca tatl su erau ancorai undeva. Pentru ce acetia au pmnt sub picioare? gndi Michael. Unde greim noi? Sntem ageri la minte, detepi, siguri de noi i nemulumii. Bine ar fi dac ne-am putea entuziasma de ceva, dac-ar exista ceva care-ar putea face s ne sar andra! Noi am aruncat peste bord religia, tradiia, proprietatea, mila; i n locul lor am pus .. . ce? Frumosul? Vorbe goale! N-ai dect s te uii la Walter Nazing i Cafe Criilon! Totui, trebuie s avem i noi un ideal! O lume mai bun? N-am de loc impresia. Viaa viitoare? Ce-ar fi dac a cuta s vd ce zace n spiritism, cum ar zice btrnul Forsyte? Dar s fii pe jumtate n lumea aceasta i pe jumtate n cealalt ... e i mai bizar, mai ales dac spiritele or fi i mai agitate dect noi!" Aadar, spre ce ... spre ce tinde viaa aceasta? D-o-ncolo! i zise Michael ridicndu-se de la birou, am s ncerc s dictez un anun!" Domnioar Perren, vrei s vii, te rog, aici? Pentru noul volum al lui Desert, n presa de specialitate: Danby and Winter vor publica n curnd Contrafaceri, semnat de autorul volumului Moneda de aram, remarcabilul succes al ultimului sezon literar". M n251

treb, domnioar Perren, ci editori au aceast pretenie" i pentru cte cri aprute n anul trecut? Aceste poeme tlmcesc aceeai strlucire de stri sufleteti i din punct de vedere

tehnic depesc primul volum al tn-rului autor." Asta merge, domnioar Perren? Strlucire de stri sufleteti, domnule Mont? Credei c merge? Nu. Dar ce s spun? Chinuri i pesimism? Oh, nu! Dar poate: aceeai strlucire n exprimarea strilor sufleteti bizare i variate". Bine, dar cost mai mult. Spune: O strlucit bizarerie", asta le va atrage atenia. Sntem obsedai de bizar", dar nu-l prea gsim; outre1, da, dar bizar, nu. Domnul Desert este, desigur . .. Da, uneori; dar, n afar de el, nimeni. Pentru a fi bizar, trebuie s ai pe dracu n tine, domnioar Perren . . . iart-mi expresia. Fr ndoial, domnule Mont. Tnrul Bicket ateapt. Dorete s v vorbeasc. El e, a venit? zise Michael scond o igaret. Las-mi puin timp s-mi strng chinga, domnioar Perren, i spune-i s urce. Minciuna caritabil, i zise, i acum ine-te bine!" Bicket intr calm i cu pai apsai n camera unde ultima lui apariie fusese att de penibil. Michael sttea rezemat de cmin i fuma; Bicket se opri cu spatele la un teanc de romane moderne pe care scria Acest mare roman modern". Michael ddu din cap. Hallo, Bicket! Bicket ddu din cap. Sper c sntei bine, sir. Foarte bine, mulumesc. Urm o tcere. Ei bine, zise Michael ntr-un trziu, cred c-ai venit din pricina micului mprumut pe care i l-am dat soiei dumitale. Totul e n ordine, nu e nici o grab. n timp ce rostea aceste vorbe, i ddu seama c bietul biat era ngrozitor de tulburat. Ochii lui aveau o expresie ciudat, ochii aceia mari, ca de crevet, preau s-o ia naintea fiinei lui. Apoi continu n grab;
1

Extravagant {ir.).

i eu snt convins c Australia e o soluie. Cred c ai perfect dreptate, Bicket, i cu ct plecai mai devreme, cu att mai bine. Soia dumitale nu pare a fi ntremat. Bicket nghii n sec. Domnule Mont, zise, dumneavoastr v-ai purtat ca un gentleman, i-mi vine greu s v spun anumite lucruri. Atunci nu mi le spune. Lui Bicket i nvli sngele n obraji; efectul era straniu pe faa lui palid, nuc. Nu despre mprumut e vorba, zise, eu am venit s v rog s-mi spunei adevrul. Deodat, scoase din buzunar o hrtie boit, pe care Michael o recunoscu a fi coperta unui roman. Am luat-o de pe o carte, trecnd prin faa tejghelei de jos. Poftim! Nu-i soia mea? zise, ntinzndu-i hrtia Michael, consternat, privi coperta romanului lui Stor-bert. Una era minciuna caritabil pentru care se pregtise . . . dar a nega evidena, aceasta era cu totul altceva! Bicket nu-i ls timp de reflecie. Ea este, se vede pe faa dumneavoastr, i zise. Ce nsemneaz toate astea? Vreau s tiu adevrul. .. trebuie s-l tiu! Simt c-nnebunesc! Dac asta de-aci e faa ei, atunci acolo n expoziie e trupul ei... Aubrey Greene . .. acelai nume. Ce nseamn asta? Chipul lui Bicket devenise aproape nspimnttor, accentul lui de cockney se nspri. Ce ticloie a fcut? Nu plec de-aci pn nu-mi spunei tot. Michael i apropie clciele i zise linitit: Potolete-te, Bicket. Potolete-te! Dumneavoastr v-ai potoli dac soia dumneavoastrl . . . Att amar de

bani! Nu dumneavoastr i-ai mprumutat. . . nu, nici vorb s-i fi dat dumneavoastr.. . niciodat! S nu-mi spunei una ca asta! Michael luase o hotrre: nici o minciun! Eu i-am mprumutat zece lire ca s-i completeze suma . . . atta tot; restul banilor i-a ctigat ea ... n mod onorabil; iar dumneata ar trebui s fii mndru de ea.
253 252

Bicket rmase cu gura cscat. Mndru? Adic cum ... i-a ctigat? Mndru? Dumnezeule! Michael zise pe un ton rece: Ca model. Eu i-am dat scrisoare de recomandare ctre prietenul meu, domnul Greene, n ziua n care ai dejunat cu mine. Cred c ai auzit ce nseamn un model", nu-i aa? Bicket sfie coperta, iar bucile czur pe jos. Modele! zise. Pictori! ... da, am auzit despre ei... nite porci! Nu mai porci dect dumneata, Bicket. Fii te rog bun i nu-mi insulta prietenul. Vino-i n fire, omule, i fumeaz o igaret. Furios, Bicket ddu la o parte portigaretul oferit. Eu... Eu ... am iubit-o att de mult, zise ptima, iar ea mi-a fcut una ca asta! Un fel de hohot i iei din plmni. Ai iubit-o, zise Michael cu un glas biciuitor. Iar cnd ea face tot ce poate pentru dumneata, i-o iei n nume de ru . .. aa se cade? Crezi c i-a plcut aceast ndeletnicire? Brusc, Bicket i acoperi faa cu minile. De unde s tiu eu? mormi pe sub mini. Un val de mil l cuprinse pe Michael. Mil! Sentimentalism! i spuse pe un ton sec: Dup ce te potoleti, Bicket, adu-i aminte, te rog, de ceea ce ai fcut dumneata pentru eal Bicket i descoperi faa i privi cu ochii mari, slbatici. Dumneavoastr nu i-ai spus nimic? Nu, dar dac nu-i vii n fire, s tii c-am s-i spun totul. Ce-mi pas mie dac-i spunei, acum . . . cnd st culcat acolo, s-o vaz toi brbaii de pe lume! aizeci de lire! Prin munc cinstit! Credei c-o s-mi in-tre-n cap una ca asta? n glasul su era dezndejde. h! zise Michael. Nu crezi pentru c nu poi pricepe, nu poi pricepe ntocmai ca porcul despre care mi-ai vorbit adineauri. O fat poate face ceea ce a fcut
254

ea, rmnnd cu desvrire cinstit, i eu n-am nici o umbr de ndoial c aa este! N-ai dect s te uii la ea i s-o asculi vorbind despre asta. A fcut-o pentru c nu mai putea rbda s te vad vnznd baloane. A fcut-o pentru a te scoate din rigol i pentru ca s v ncercai norocul n alt parte. Iar acum, cnd ai aceast posibilitate, te rzvrteti n halul acesta. D-oncolo, Bicket, vino-i n fire! Crezi c dac i-a spune ce-ai fcut dumneata pentru ea... ar ncepe s se vaiete i s plng? Nu, defel! A fost un gest absolut omenesc din partea dumitale i a fost absolut omenesc din partea ei, te rog s nu uii acest lucru! Bicket nghii din nou n sec. Toate bune i frumoase, zise brusc, dar nu vi s-a ntmplat dumneavoastr! Deodat, Michael se ntrista. Nu! Lui nu i se ntm-plase! Dar toate ndoielile cu privire la Fleur, de pe vremea lui Wilfrid, se redeteptar n el.

 Ascult-m, Bicket, i zise, te ndoieti de dragostea soiei dumitale. Aici zace totul. Eu nam vzut-o dect de dou ori; totui, nu pricep cum te poi ndoi de ea. Dac nu te-ar iubi, pentru ce ar vrea s plece n Australia, cnd tie prea bine c aici' ar putea ctiga bani frumoi i ar putea petrece cum ar pofti? Pot jura pentru prietenul meu Greene. Este de o cinste exemplar i tiu c s-a purtat cumsecade. Dar pe faa lui Bicket citi ntrebarea: Oare toi ceilali au fost tot de o cinste exemplar?" Uite ce este, Bicket! O dat n via sntem cu toii pui n aceast situaie; este o ncercare pentru fiecare dintre noi. Trebuie s ai ncredere n ea, altceva nu este de fcut. S se arate n faa lumii ntregi?! Cuvintele preau a iei cu greu din gtul slab. Ieri am fost de fa cnd un consilier municipal, fr ruine, a cumprat tabloul. Michael nu se putu mpiedica s zmbeasc la aceast descriere a btrnului Forsyte". De fapt, i zise, socrul meu l-a cumprat i ni l-a druit s-l atrnm la noi n cas. Trebuie s-i spun, Bicket, c e o bucat bun.
255 Ah! strig Bicket, o bucat bun! Banii! Banii au cumprat-o. Cu bani cumperi orice. Cu bani poi cumpra inima din pieptul omului. Michael gndi: Nu-i nimic de fcut cu el. Cum s-i vorbesc despre emancipare? El n-a auzit nimic despre greci! i dac ar fi auzit, ar zice c snt nite strini destrblai. Trebuie s m dau btut." Apoi, deodat, vzu lacrimi nind din ochii de crevet i curgnd peste obrajii supi. Foarte tulburat, zise iute: Dup ce pleci de aici, nu te mai gndi la asta. D-o-ncolo, Bicket, fii brbat! Ea a fcut ce-a putut. Eu, n locul dumitale, m-a preface c nu tiu nimic. Aa ar fi fcut ea dac i-a fi spus c ai terpelit volumele acelea din Moneda de aram. Bicket i ncleta pumnii gestul nu se prea potrivea cu lacrimile; apoi, fr o vorb, se ntoarse i iei trndu-i picioarele. Michael i zise: Nu m pricep s dau sfaturi, e limpede! Bietul biat!"

I
Capitolul VI SOCOTEALA

Bicket, pe jumtate orb, merse mpleticindu-se de-a lungul Strand-ului. Avnd o fire blajin, aceast criz de ner\i i ddu o senzaie de boal; creierii i vjiau. Dar, ncetul cu ncetul, soarele i micarea i ddur oarecare putere de a gndi. Aflase adevrul. Dar, oare, acesta era tot adevrul i numai adevrul? S fi ctigat ea toi banii acetia fr a . ..? Dac ar putea crede acest lucru, poate c departe de ara asta, unde oamenii, n schimbul unui iling, o pot vedea goal ar uita. Totui . . . atia bani! Admind c i-a ctigat onorabil", cum spunea domnul Mont; n cte zile i-a ctigat i n ochii ctor brbai s-a expus? Gemu tare, n plin strad. Gndul c se duce acas, la ea, c va face o scen, c dac va face o scen, poate va mai afla ceva, era aproape de nendurat. Totui, i ddea seama c nu putea proceda altfel. I-ar fi fost mai uor s stea lng catedrala Sf. Paul, pe marginea trotuarului, oferindu-i baloanele. Pentru prima dat n via, semna i el cu un consilier municipal" fr griji, care n-avea altceva de fcut dect s se duc s-i cumpere un bilet pentru a pleca la fluturii aurii! Dar acest huzur era cptat cu preul unui chin pe care mintea unui om ca el n.u-l putea ndura! Prefera s fi furat banii din casa unei prvlii. Era mai bine s aib pe suflet un furt dect tortura drceasc, amarnic, a geloziei sexuale. Fii brbat!" Uor de spus! Vino-i n fire! A fcut-o pentru dumneata!" Era de o sut de ori mai bine dac n-o fcea. Podul Blackfriars! Un salt, i totul se sfrete n mlul de jos! Dar nainte de a muri, te ridici de trei ori la suprafa i te pescuiesc de viu,
257

apoi te mai i judec ... i n-ai ctigat nimic . . . nici mcar plcerea de a te gndi c, atunci cnd Vie ar fi chemat s identifice cadavrul, i-ar da seama de ceea ce fcuse. Moartea era moarte i deci n-ar afla niciodat ce simise ea n clipele acelea! Trecu podul trndu-i picioarele i privind drept nainte.

Ajunse n ulicioara Ditch Street... Cu ct grab o cobora n trecut, mergnd acas, pe vremea cnd Vie avea pneumonie! Oare va mai simi el vreodat ce simise atunci? Trecu repede prin faa ferestrei i intr. Victorine era nc aplecat asupra cufrului cafeniu de tinichea. Se ridic n picioare i pe faa ei se aternu o expresie rece, ostenit. Vd c-ai aflat, i zise. Camera era att de mic, net Bicket n-avu de fcut dect doi pai. i fcu, i-i puse minile pe umerii lui Vie. Apropiindu-i faa, cu ochii mari i ncordai, i scrut pe ai ei. tiu c te-ai expus s te vad toat Londra; vreau s mai tiu i ... restul! Victorine l privi cu ochi mari. Restul! . . . zise ea, nu ca o ntrebare, ci o simpl repetare, cu un glas care nu exprima nimic. Ah! zise Bicket rguit. Restul. . . aud? Dac crezi c exist i restul", mi-e de ajuns. Bicket i smulse minile de pe umerii ei U-u-u-f! Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai fi misterioas! Nu vezi c snt pe jumtate nebun? Vd, zise Victorine, i vd mai mult dect atta: nu eti cum te credeam eu. Crezi c mie mi-a plcut s pozez? i ridic rochia i scoase bancnotele. Poftim! Poi s pleci n Australia fr mine. Bicket strig rguit' Ca s te las aici cu pictorii aceia blestemai? S m lai de capul meu. la-i! Bicket se retrase pn la u, privind cu oroare bancnotele Ba nu! Bine! Eu nu pot s-i pstrez. I-am ctigat pentru ca s te scot pe tine de aici. Urm o lung tcere; pe masa dintre ei erau ntini.
258

nc zbrcii i puin unsuroi, banii mijlocul ndelung dorit i visat pentru eliberare, spre fericirea lor comun n ara nsorit. Zceau pe mas i nici unul nu voia s-i ia! Ce era de fcut? Vie, i opti n cele din urm Bicket rguit, jur-mi c niciodat nu i-ai lsat s se ating de tine! Da, asta pot s i-o jur. I-a jurat ,gi i-a zmbit n acelai timp zmbetul ei! Cum s-o cread .. . dup ce attea luni i ascunsese ndeletnicirea ei, iar la urm i-a spus o minciun? Bicket se prbui ntr-un scaun de lng mas i-i puse capul pe brae. Victorine se ntoarse i ncepu s-i lege cufrul cu o _ sfoar veche. Auzind un zgomot metalic, Bicket ntoarse capul. Va s zic, Vie avea ntr-adevr de gnd s plece! -i vzu toat viaa pustiit, goal ca o coaj de nuc de cocos n Hampstead Heath, i toat puterea de stpnire a sufletului su de cockney se topi. Lacrimile ncepur a-i curge din ochi. Cnd erai bolnav, i zise, eu am furat pentru tine. De aceea am fost pus pe liber. Victorine se ntoarse pe clcie. Tony ... nu mi-ai spus-o niciodat! Ce-ai furat? Cri. Toat supraalimentaia ta era din cri furate. Timp de un minut i mai bine, Victorine rmase ne- micat privindu-l, apoi ntinse minile, fr a spune o 'vorb. Bicket i le prinse ntr-ale lui. Nu-mi pas de nimic, zise gfind, aa s m-ajute Dumnezeu, Vie, atta vreme ct m iubeti! Nici mie. Oh! Haide s plecm de aici, Tony, din aceast odi oribil, din ara asta ngrozitoare. Haide, s scpm de toate! Da, zise Bicket, i-i acoperi ochii cu minile ei.
Capitolul VII NTREVEDERE CU ELDERSON

Soames prsi editura Danby and Winter" cu gndu-rile mprite ntre Elderson i Maimua alb. Dup cum bnuise Fl'eur, el nu uitase cuvintele lui Aubrey Greene, referitoare la aceast bucat salvat din naufragiul lui Gcorge Forsyte. S mnnci fructele vieii, s azvrli cojile i s fii prins asupra faptului." Soames le gsi aplicarea n domeniul afacerilor. ara tria nc din capital. De cnd transporturile maritime i pieele europene nu mai erau o ,surs de venituri, Anglia importa alimente, ceea ce reprezenta o cheltuial pentru care n-avea acoperire. Dup prerea lui, aceasta se va afla, i nc foarte curnd. Toate bune i frumoase n ceea ce privete creditul britanic, admirat de lumea ntreag, dar nu se poate tri la infinit din admiraie. Transporturile

maritime lncezeau, concernele engleze lucrau toate n pierdere, omerii roiau . . . stranic situaie! Nu va trece mult i chiar societile de asigurare o vor resimi. Poate c individul acela, Elderson, prevzuse toate acestea i i lua .din vreme msuri de precauie. Dac pn la urm tot o peti, pentru ce s-i dai osteneala s fii cinstit? Aceast reflecie era, ns, de un cinism att de manifest, nct Soames, cu mentalitatea lui de Forsyte, o respinse; totui, gndul acesta nu-i da pace. ntr-un faliment general, ce rost avea s- bat capul cu economia, prevederea i integritatea? Chiar i conservatorii refuzau s-i imai zic conservatori, de parc i-ar fi dat seama c, n realitate, nu mai rmsese nimic de conservat i cuvntul nsui devenise ridicol. S mnnci fructele, s azvrli cojile i s fii prins asupra faptului." Tnrul pictor a spus un lucru inteligent, da, | i tabloul su era inteligent, cu toate c Demetrius a cerut mai mult dcct merita ... ca de obicei! Oare, unde o s-l atrne Fleur? In hol? N-ar fi de mirare ... e lumin bun, iar oamenii pe care-i frecventau ei nu vor fi contrariai de nud. Ce curios . . . Unde se duc, oare, toate nudurile? Nicieri nu vedeai un nud, ntocmai cum nu mai vedeai proverbialul mgar mort! Pentru- o clip, 1 Soames avu o viziune: mgari muribunzi ncrcai cu tablouri reprezentnd nuduri peau n gol peste muchia lumii. Pentru a scpa de aceast viziune extravagant, ridic privirea, tocmai n momentul cnd putea vedea catedrala Sf. Paul, ui ias ca viaa! Micul srntoc cu baloane nu era acolo! De altfel, azi n-avea de gnd s-i dea nimic! Apoi gndurile i se ndreptar spre elul pelerinajului su: P.P.R.S. i bilanul bianual. Dup cum propusese Soames, afacerile din Germania erau n curs de a fi lichidate n bloc - o pierdere net de dou sute treizeci de mii de lire. Aadar, nu exist fond de dividende pentru prima jumtate a anului, iar debitul se reporteaz i asupra celeilalte jumti. In fine, e mai bine s-i scoi dintele stricat imediat i s isprveti cu el! Astfel, pn la adunarea general, acionarii au n faa lor ase luni pentru a se obinui cu ideea pierderii. Aa cum s-a obinuit el, se vor obinui cu timpul i ei. Acionarii deveneau rareori agresivi, dac nu-i speria cineva . . . snt oameni foarte rbdtori! n sala de consiliu, acelai funcionar btrn umplea climrile cu cerneal dintr-o sticl mare. Domnul administrator-delegat e n birou? Da, domnule. Fii, te rog, bun i spune-i c snt aici. Btrnul funcionar iei. Soames se uit la ceas. Dousprezece! O raz subire de soare cdea peste pereii mbrcai n tblii de lemn i aluneca pe podea. n afar de o musc mare, albastr, i de -ticitul ceasului, n camer nu se afla nimic viu; nici mcar un ziar proaspt. Soames urmri musca. i aduse aminte c n copilrie prefera mutele albastre i verzi celor obinuite,
261

pentru c aveau culori mai vii. De aici se pot trage nvminte: lucrurile artoase, ca i oamenii strlucii, erau primejdioase. Dovad snt kaizerul i poetul acela faimos, italian . . . cum l chema oare? Apoi, acest fanfaron cu care a\ea el de-a face! N-ar fi de mirare dac Elderson ar fi un tip strlucit n viaa particular! Dar pentru ce nu vine individul? O fi ntrziind din pricina ntlnirii cu tnrul Butterfield? Musca albastr se urc pe fereastr, czu bzind, apoi se urc din nou; raza de soare se prelungea pe podea. Sala de consiliu era cu desvrire pustie, parc ntruchipa principiul asigurrilor: Lucrurile se pstreaz n starea n care snt''. Ct o s mai stau aici n picioare?" i zise Soames, i se ndrept spre fereastr. Pe strada larg ce ducea spre Tamisa, soarele ilumina civa pietoni i un camion cu sticle de bere, dar pe artera principal din captul strzii, circulaia semna cu un torent zgomotos. Londra! Ce ora monstruos! i totul e asigurat! Cum o s,arate, oare, de azi n treizeci de ani?" gndi Soames. Era greu* de conceput ca Londra s mai existe, iar el s n-o poat vedea! i prea ru de ora, de el nsui. Nici btrnul Gradman nu va mai fi. Probabil c societile de asigurare vor continua s funcioneze, dar nici asta nu era sigur. Deodat, l observ pe Elderson. Tipul era spilcuit, ntr-un costum elegant, cu hain i pantaloni de aceeai culoare i cu o garoaf roie la butonier. Meditai asupra viitorului, domnule Forsyte? Nu, zise Soames. Cum de-i ghicise tipul gndurile? M bucur c-ai venit pe-aici, i cu acest prilej v exprim mulumirile mele pentru interesul pe carel acordai concernului nostru. E un lucru rar. De obicei, admi-nistratorul-delegat trebuie s-i rezolve singur problemele. Oare i btea joc de el? n orice caz, prea foarte vioi i ndrzne. Lui Soames, buna dispoziie i trezea ntotdeauna bnuieli. n general, ea avea un motiv ascuns. Dac fiecare membru al consiliului de administraie ar fi att de contiincios ca dumneavoastr,

omul ar putea dormi linitit n patul lui. Trebuie s v mrturisesc c, pn la venirea dumneavoastr, ajutorul pe care l-am pri262

mit din partea consiliului era... da... aproape inexistent. Lingueal! Tipul urmrete ceva! Elderson continu: Dumneavoastr v pot spune un lucru pe care nu-l pot spune nici unuia dintre ceilali: eu nu snt defel mulumit de modul cum merg afacerile. Domnule Forsyte, Anglia a ajuns pe punctul de a da n vileag starea ei real. n faa acestei uimitoare confirmri a propriilor sale gnduri, Soames reaciona. Nu-i bine s plngem nainte de a fi lovii, zise, lira se menine nc sus. Noi avem rezisten mare. M tem, ns, c sntem la mare strmtoare. Dac nu se iau msuri drastice ... nu vd cum ne descurcm. Dar, dup cum tii, orice msur drastic nseamn dezorganizare i ani slabi pn s culegi roadele. Cum poate vorbi individul acesta astfel, artnd n acelai timp strlucitor i sclifosit ca un penny nounou? Iat o confirmare a teoriei c nu-i psa de ce se ntmpl! Brusc, Soames se hotr s ncerce o lovitur. Fiindc veni vorba despre ani slabi" ... eu am venit s v spun c, dup prerea mea, ar trebui s convocam o adunare a acionarilor, pentru a discuta deficitul rezultat din asigurrile n Germania. Cuvintele le rosti uitndu-se n pmnt, apoi ridic brusc privirea. Fu deziluzionat. Ochii de un cenuiu deschis ai administratoru-lui-delegat i ntmpinar privirea fr a clipi. M ateptam la aceast propunere din partea dumneavoastr, i zise. Pe dracu, te ateptai!" gndi Soames, cci lui nsui ideea nu-i venise dect abia n clipa aceea. M rog, o putei convoca, zise mai departe Elderson, m tem ns c nu-i convine consiliului. Soames se opri s spun: Nici mie!" Nici acionarilor, domnule Forsyte. Dup o ndelungat experien, am ajuns la urmtoarea convingere: cu ct i ii mai departe de chestiunile neplcute, cu att este mai bine pentru toat lumea. Aa o fi, zise Soames mai aspru, contrariat; dar
263

aceast atitudine face i ea parte din viciul general de a nu privi lucrurile n fa. Cred, domnule Forsyte, c n viitor nu m vei nvinui pe mine de faptul c n-am privit lucrurile n fa. n viitor! Ce-o fi vrnd s spun tipul prin aceste vorbe? Bine, am s pun problema la viitoarea edin a consiliului, i zise. Perfect! zise Elderson. Nimic nu e mai bine dect s pui lucrurile la punct, nu-i aa? Iari aceeai ironie imperceptibil, de parc tia ceva i nu voia s-i spun. Soames privi mecanic spre manetele tipului: splendid clcate, cu dungi albastre; jiletca de oland, cravata cu bobite albe ... un dandy1 n toat legea. Mai descarc un foc asupra lui! ntre altele, i zise, Mont a scris o carte. Am cumprat i eu una. Nici o clipire! Dinii parc se vedeau puin mai mult erau fali, fr ndoial. Eu am cumprat dou. .. sracul Mont, e biat bun! Soames avu senzaia unei nfrngeri. Tipul era cuirasat ca un rac i lcuit ca o mas spaniol. Acum trebuie s plec, zise Soames. Administratorul-delegat i ntinse mna. La revedere, domnule Forsyte. V snt foarte recunosctor. ntr-adevr, individul i strnse mna. Soames iei nedumerit. I se ntmpla att de rar ca cineva s-i strng mna! Purtarea tipului l depea. Totui, acest gest putea fi ncununarea unei scene bine jucate. Nu tia ce s zic. Dar era mai puin hotrt dect adineauri s cear convocarea acionarilor. Nu, nici gnd! Propunerea lui nu fusese dect un foc de puc pentru a speria vnatul, dar dduse gre. n schimb, focul tras de Butterfield a lovit n plin, desigur! Dac Elderson ar fi fost nevinovat, ar fi trebuit s pomeneasc despre neruinarea tnrului care venise la el. ns sngele lui rece era n stare s nu se proBrbat elegant, mbrcat dup ultima mod.

nune numai din plcerea de a te enerva! Nu! Nu-i nimic de fcut. . . cum se zice n ziua de azi.

Soames n-avea nici o dovad a culpabilitii lui; i, la drept vorbind, era ncntat. Un scandal de felul acesta n-ar folosi la nimic, n afar de compromiterea ntregului concern, mpreun cu consiliul de administraie i toi funcionarii. Oamenii erau att de indifereni, nct nu-i ddeau osteneala s reflecteze sau s-i ndrepte dezaprobarea 'acolo unde se cuvine. Aadar, nu-i rmnea altceva de fcut dect s deschid bine ochii i s lase lucrurile s-i urmeze calea! Nu-i bine s zgndri viesparele! Gndurile l aduseser pn la aceast concluzie, cnd un glas zise: Bine c te ntlnesc, Forsyte! Avem acelai drum? Btrnul Mont" cobora scrile clubului ,,Snooks". Nu tiu, zise Soames. M duc s dejunez la Aeroplane". Localul acela de mod nou? Acum se ridic, Forsyte, s tii c e n plin ascensiune. Vin tocmai de la Elderson. A cumprat dou exemplare din cartea dumitale. Doamne-Dumnezeule! Srmanul biat! Soames zmbi uor. Aceleai vorbe le-a spus el despre dumneata! Cine crezi c i le-a vndut? Tnrul Butterfield! E nc n via? Azi-diminea mai tria. Faa lui sir Lawrence se crispa. Uite ce e, Forsyte, m-am mai gndit. Am auzit c Elderson ntreine dou femei. Soames deschise ochii mari. Informaia era interesant, putea explica totul. Soia mea spune c e una n plus. Dumneata ce zici, Forsyte? Eu? zise Soames. Eu nu tiu dect c tipul are un nemaipomenit snge rece. Eu intru aici. La revedere! De la baronetul acesta nu poi avea nici un ajutor, nu e n stare s ia nimic n serios. Dou femei! La vrsta lui Elderson! Ce via! ntotdeauna au existat brbai de felul acesta, care nu se mulumesc cu un singur lucru
264 265

deodat i duc o via primejdioas. Pentru Soames asta? era un mister. Pe indivizii de teapa asta degeaba caui s-i scrutezi, tot nu-i dibuieti. Totui, astfel erau, i pace! Trecu prin holul clubului Connoisseurs" i intr n sala de mese. Lu lista de bucate de pe masa de serviciu i-i comand o duzin de stridii; dar, aducndu-i deodat aminte c luna aceasta nu era cu r", schimb comanda1 i ceru o sol prjit.
>1 Potrivit unei vechi zictori englezeti, stridiile nu trebuie consumate dect n lunile n a cror denumire apare litera r". Aadar, consumarea lor este interzis n lunile calde mai, iunie, iulie si august n al cror nume nu intr litera r". *&* Capitolul VIII FUGA

Nu, sufletul meu, s-a isprvit cu natura! Ce vrei s spui, Michael? Ei bine, uit-te la romanele naturaliste care apar. Lucrri laborioase, avnd ca subiect stncile din Cornish sau dealurile cu blrii din Yorkshire ... Ai fost vreodat pe coclaurile din Yorkshire? Lumea zice c e impresionant; apoi, toate scrierile despre DartmOor! Fleacuri! Dartmoor, leagnul tuturor pasiunilor ... Ai fost vreodat la Dartmoor? S tii, ns, c nu-i adevrat ce spun poeii. Ce s mai zic despre toate operele inspirate de Oceanul Pacific? Oh, la, la! Dar despre poeii din coala modern, cu versuri albe, impresioniste? Acetia nici nu se apropie de natur. coala celor ce se inspir din prostul satului" e, fr ndoial, un pic mai bun. De fapt, btrnul Wordsworth a descoperit natura si a transformat-o ntr-un somnifer. Exist, desigur, o natur brut, scris cu ,rn" mic, dar dac te izbeti de ea, nu mai ai alt grij dect s-i salvezi viaa; natura" despre care vorbim noi este brevetat, bine combinat si tras n sticle. Nu este destul de modern pentru stilul contemporan. Bine, Michael! Totui, haide s facem o plimbare pe Tamisa. Am putea lua ceaiul la The Shelter". Ajunser aproape de ceea ce Michael numea aceast reedin atrgtoare", cnd Fleur, apleendu-se, puse mna pe genunchiul su i-i zise: Nu snt nici pe jumtate att de bun cu tine pe ct ai merita, Michael. Doamne-Dumnezeule, iubita mea! eu cred cam contrariul.
267

I
tiu c snt egoist, mai ales acum. Numai ,,al unsprezecelea baronet" e d^ vin. De, e o mare responsabilitate. Sper ns s semene cu tine. Michael vsli pn n apropierea debarcaderului la The Shelter", apoi i puse lopeile n B barc i se aez lng Fleur. Dac-mi va semna mie, l voi renega. Dar, de obi cei, bieii seamn cu mama. M refeream la caracter. Teribil a vrea s fie vesel, linitit i s cread c viaa merit s fie trit. Michael, cu ochii mirai, i privi buzele tremurnde i obrajii mbujorai de soarele dupamiezei, apoi, aplecn-du-se ntr-o parte, i lipi obrazul de al ei. ** Snt convins c-o s fie un puti vesel. Fleur ddu din cap. N-a vrea s fie avid i egoist; aceste nsui eu le am n snge, Michael, dup cum tii. mi dau seama c e oribil, dar n-am ce-i face. Cum izbuteti tu s fii altfel? Michael i ciufuli prul cu mna liber. Nu e prea fierbinte soarele pentru tine, puiule? Nu. Vorbesc serios, Michael cum izbuteti? Dar i eu snt avid i egoist. Uit-te, de pild, la felul cum te doresc pe tine. Nimic nu m va vindeca de asta. O uoar apsare a obrazului ei de obrazul lui i ddu curaj i zise: i aduci aminte de noaptea aceea, cnd ai cobort pe pajite i m-ai gsit cu barca chiar n locul acesta? Dup ce ai plecat, mi venea s-mi afund capul n ap ca raele, ca s mi-l rcoresc. mi pierdusem minile cu des-vrire; nu credeam s fie cu putin ca tu ... Se opri. Nu! Nu era bine s-i reaminteasc . . . dar aceasta era noaptea cnd Fleur i spusese: Dup ce voi ti c nu-mi pot mplini dorina, poi s revii!" Vrul necunoscut! Fleur zise linitit: M-am purtat cum nu se poate mai urt cu tine, Michael, eram ns ngrozitor de nenorocit. Dar a trecut. Mi-a trecut, n sfrit. . . Toate ar fi bine dac n-a avea firea pe care o am.
268

Michafel, contient c simmintele sale erau absolut demodatei zise: Dac numai atta te supr, nu-i nimic! Ce zici, bem un cpai? Urcar. pajitea inndu-se de bra. Nu era nimeni acas; Soames la Londra, Anette la un qarden party1. Lum ceaiul pe verand, zise Fleur. Ateptnd s li se serveasc ceaiul, Michael, fericit cum nu inea minte s mai fi fost vreodat, i recunoscu naturii o oarecare valoare. Razele soarelui, ce apunea, miresmele garoafelor i trandafirilor, suspinul plopilor tremurtori . . . Porumbeii, rsfaii lui Anette, uguiau, rul curgea linitit, iar dincolo de ap, de-a lungul malului opus, se nlau, ascuii, plopi negri. Dar, la drept vorbind, toate acestea l ncntau numai pentru c edea lng femeia iubit, pe care i plcea s-o priveasc, s-o mngie, i pentru c n clipa aceea, prima dat n viaa lor, i se prea c Fleur nu dorete s plece, s zboare spre altcineva sau spre altceva. Ce senzaie ciudat este s tii c exist," n afara ta, o fptur care-i rpete lumii orice importan, adic i fur" ntreaga tolb cu dorine"! ... i aceast fptur este propria ta soie! Omul e foarte

ciudat! Deodat, o auzi spunnd: Mama e catolic, firete, dar trind aici, singur cu tata, nu mai e practicant. Nici pe mine nu m-a prea plictisit cu religia. Totui, eu m-am gndit, Michael. . . cum s procedm cu el? l vom lsa s aleag singur. Nu tiu dac e bine. Trebuie s-i dm o oarecare nvtur, pentru c va merge la coal. Trebuie s tii, Michael: catolicii au, ntr-adevr, ceva de ales din religia lor. Da, supunere oarb. De altfel, este singura cale logic n ziua de azi. Cred c dac omul n-are o religie i se pare c nimic nu are sens. Michael ar fi vrut s spun: L-am putea crete n cultul soarelui", dar se opri i zise:
Recepie n aer liber (engl.).

269

Dup prerea mea, orice nvtur i-am pa noi, ea nu va dinui dect pn n momentul cnd va gndi el nsui, i atunci va alege credina care i se potrivete. Dar tu ce crezi despre aceste lucruri, Michael? Eu nu cunosc un om mai bun ca tine. Nu mai spune! murmur Michael, straniu mguU Chiar aa? Spune-mi ce crezi. Fii serios! Ei bine, scumpa mea, n-am nici o dogm a n-am o religie. Eu cred c omul trebuie s respecte regu jocului. . . asta-i etica. Dar, fr ndoial, este un neajuns s nu te poi bizui dect pe tine nsui, nu-i aa? Cred. c dac o form de credin, oricare ar fi ea, i poate fi de ajutor, e bine s-o adopi. Michael zmbi, dar nu pe fa. Ai s-l creti pe al unsprezecelea baronet" aa cu pofteti; eu te voi ajuta. Dar, avnd n vedere ereditate lui, cred c-o s fie cam sceptic. Eu n-a vrea s fie sceptic. A prefera s fie calm s aib convingeri i alte asemenea. Scepticismul te face s; n-ai linite i atta tot. Sa n-aib nimic din Maimua nlb? Oh! N-a crede! Mie mi se pare c aceast mentalitate plutete n aer. Singurul lucru important este s-l nvm, ct mai curnd posibil, s in seama de ceilali oameni; dac va fi nevoie, l vom i atinge . . . Fleur l privi cu ochii luminoi i rse. Da, zise. Mama a ncercat s procedeze astfel c mine, dar tata n-a lsat-o. Abia dup ora opt ajunser acas. n vestibul, Michae zise: Sau tatl tu, sau al meu este aici. Uite o plrie preistoric. Ea tatii. E gri pe dinuntru. A lui Bart e bej. n camera chinezeasc l descoperir pe Soames, cu o scrisoare deschis n mn i cu Ting-aling la picioare. Fr a spune o vorb, i ntinse lui Michael scrisoarea. N-avea dat, nici adres. Michael citi:
270 DRAGA DOMNULE FORSYTE,

Sper c vei avea amabilitatea de a informa consiliul, la edina de mari, c snt pe cale de a scpa de consecinele ce decurg din mica greeal pe care am svr-it-o. n momentul cnd vei primi aceste rnduri, am i ajuns la adpost. Am fost ntotdeauna de prere c secretul vieii i nu mai puin acela al afacerilor const n a ti cnd nu trebuie s rmi pe loc. N-are nici un rost s m acionai n justiie, deoarece persoana mea nu mai poate fi urmrit aa cred c se zice n limbaj juridic i n-am lsat n urma mea nici un fel de avere. Dac obiectivul dumneavoastr a fost s m strngeti cu ua, nu v pot felicita pentru tactica folosit. Dac, pe de alt parte, dumneavoastr i-ai dat tnrului ideea de a m vizita, pentru a m preveni c urmrii mai departe chestiunea, nu pot dect s adauq noi mulumiri la cele

pe care vi le-am exprimat cu prilejul ntlnirii noastre de acum cteva zile. Primii, v rog, respectele mele, domnule Forsyte, al dumneavoastr,
Robert Elderson"

Michael zise pe un ton vesel: Ai scpat uor! Acum cred c sntei mai linitit, Soames i trecu mna peste obraz, strduindu-se, desi-' gur, s-i ascund expresia. Despre asta vorbim mai ncolo, zise. Cinele mi-a inut de urt. n clipa aceea, Michael l admir. Se vedea ct de colo c-i nghiise suprarea pentru a o crua pe Fleur. Fleur e cam ostenit, zise Michael. Ne-am plimbat cu barca i am luat ceaiul la The Shelter". Doamna nu era acas. S cinm numaidect, Fleur. Fleur l lu n brae pe Ting-a-ling, ferindu-i obrazul de limba lui lacom. mi pare ru c-a trebuit s atepi, tat drag, mur-jmur ea din dosul blnii galbene, m duc numai s m Ispl, nu m mai schimb.
271

Isir.
I

Dup ce Fleur iei, Soames ntinse mna i lu se soarea. Urt treab! mri Soames. Nu tiu cum se VE isprvi! Dar nu s-a isprvit, sir? Soames holb ochii. Tinerii acetia! El se afla r preajma unui scandal public, care putea duce la cine tie ce ... la pierderea numelui su n lumea afacerilor, poate i la pierderea averii; iar el vorbea de parc! . . N-avea nici un sim al rspunderii. . . nu, defel! De o or ncoace, de cnd la clubul Connoisseurs" i fusese nmnat aceast scrisoare, Soames era copleit de pesimismul nervos al tatlui su nclinarea lui James de a vedea lucrurile prin perspectiva cea mai ntunecat. Numai inuta" specific generaiei care i-a -urmat lui James l fcu s nui manifeste temerile dect n momentul cnd Fleur ieise din camer. Tatl dumitale e la Londra? Cred c da, sir. Bine! i zise, dar nu se simi uurat. Baronetul acela era tot att de lipsit de simul rspunderii. .. Altfel nu l-ar fi dus ntr-un asemenea consiliu de administraie! Toate i s-au tras din faptul c ai intrat n relaii cu oameni crescui ntr-un fel de nesbuire incurabil, oameni care nu tiau ce e banul. Acum, c Elderson a fugit, zise Soames, totul iese la iveal. Mrturisirea lui e n mna mea . .. Pentru ce n-o rupei, sir? De ce s nu spunei c Elderson s-a mbolnvit de tuberculoz? Incapacitatea .acestui .tnr de a lua ceva n serios l durea pe Soames de parc ar fi avut o indigestie dup o mncare grea. Crezi c-ar fi cinstit din partea mea? ntreb mnios. Iertai-m, sir, spuse Michael pe un ton serios. Pot s v fiu de folos cu ceva? Da, devenind mai puin uuratic i avnd grij ca Fleur s nu afle nimic. Am neles, zise Michael grav. V promit. Am s tac ca un pete. Dar ce avei de gnd s facei de acuna nainte?
272

Trebuie s-i convocam pe acionari i s le expunem proasta administraie. E foarte probabil c vor avea o reacie neplcut.

 Nu vd pentru ce! Cum ai fi putut-o evita? Soames strmb din nas. n via, rsplata nu vine dup fapt. Dac rzboiul nu te-a nvat acest lucru, nu-l vei nva niciodat. Aa e! zise Michael. Fleur trebuie s coboare imediat. V rog s m iertai un minut, vom continua cu prima ocazie. Aceast ocazie nu se ivi dect dup ce Fleur se duse la culcare. Eu cred, sir, c btrnul meu este la Aeroplane", zise Michael. Acolo merge el pentru a medita asupra sfr-itului lumii. Vrei s-i dau un telefon, avnd n vedere c mine avei edin? Soames ddu din cap. tia c n-o s nchid ochii la noapte. Atunci, de ce s doarm btrnul Mont"? Michael se duse la cutia chinezeasc de ceai. Bart? Aici Michael. Btrnul For . . . socrul meu e aici: a avut o suprare. . . Nu! Elderson. Poi s treci pe-aici s afli totul? . . . Vine, sir. Rmnem aici sau ne urcm la mine n birou? Rmnem jos, mri Soames, cu ochii aintii asupra Maimuei albe. Nu tiu ncotro se ndreapt lumea aceasta . . . adug pe neateptate. Dac-am ti, am muri de plictiseal, sir. Vorbete numai n numele dumitale. Nu mai poi avea ncredere n nimeni! Nu tiu unde o s-ajungem! Probabil c vom ajunge undeva, sir, i acest undeva" nu este nici cerul, nici iadul. Un brbat de vrsta lui! E de aceeai vrst cu tatl meu. Eu cred, mai degrab, c-a fost un prost. Dac ai fi fcut rzboiul, sir, ai lua lucrurile mult mai uor. ntr-adevr! zise Soames. E drept c rzboiul a rupt osia cruei; dar, Doamne-Dumnezeule, ce bine ne-a artat ct rezisten are omul cnd trebuie s-o aib! Soames holb ochii. Tnrul acesta i ine o prelegere contra pesimismului?
273

Gndii-v la tnrul Butterfield, continu Michael, care deunzi a prins taurul de coarne i s-a dus la Elderson! Gndii-v la fata care a pozat pentru nudul pe care ni l-ai cumprat! Este soia unui fost ambalor al nostru, concediat pentru c fura cri. A ctigat o mulime de bani poznd n pielea goal i a rmas cinstit pn la urm. Cu banii aceia, pleac amndoi n Australia. Da, i gndii-v la micul nostru ho, care furase pentru a-i salva viaa dintr-o pneumonie i ajunsese s-o duc att de ru nct vindea baloane. Eu nu pricep despre ce vorbeti, zise Soames. Numai despre rezisten, sir. Ai spus c nu tii ce vom deveni. Ei bine, gndii-v, la omeri! Exist pe lume o ar n care omerii s reziste aa cum rezist la noi? Nu tii de cte ori gndul c snt englez mi d curaj. Dumneavoastr nu? Aceste cuvinte l micar pe Soames pn-n adncul fiinei sale, dar, departe de a se trda, continu s priveasc Maimua alb. Tristeea mnioas, inuman i totui att "de uman din ochii acelei fpturi! i lipsete albul ochilor! gndi Soames, cred c de aici vine expresia aceasta!" Iar lui George i-a plcut s atrne acest tablou n faa patului su! Ce-i drept, George avea rezisten, a glumit pn la ultima lu suflare! Era foarte englez George! Toi cei din neamul Forsyte snt foarte englezi! Btrnul unchi Jolyon i atitudinea lui fa de acionari, Swithin, drept, gras, enorm n fotoliul prea mic din salonul lui Timothy . . . Parc-l auzea spunnd: Toi aceti oameni nensemnai!"; iar unchiul Nicholas cu care pe nedrept semna individul acela, Elderson sprinten i ntotdeauna la locul lui, puin cam senzual, dar pe care nimeni nu l-ar fi putut bnui de necinste. Apoi btrnul Ttoger, cu ciudeniile lui i cu carnea de berbec din Germania! Apoi tatl su, James, nalt i firav ca o trestie . .. ct de mult a rezistat, ct de tare a inut la via! Dar Timothy, conservat n rente de stat, a murit la o sut de ani! Cu toate c aveau deprinderi ciudate, flcii acetia, englezii din vechea generaie, aveau rezisten moral i fizic. Astfel se trezi n Soames o puternic voin atavic. Va vedea el i vor vedea i ceilali ce va mai fi... Deocamdat, n-avea altceva de spus!

Scritul roilor unui taxi i ntrerupse visarea. Sosise btrnul Mont", bine dispus i gndindu-se, firete, la cine tie ce prostie, ca de obicei. Soames, n loc s-i ntind mna, i ntinse scrisoarea lui Elderson. Scumpul dumitale coleg de coal a fugit! i zise. Sir Lawrence citi scrisoarea i fluier. Unde crezi c-a plecat, Forsyte? -La Constantino-pole? Cred, mai degrab, c la Monte Carlo! . .. zise Soames posomorit. Comision nelegal. . . infraciune pentru care nu se poate cere extrdare. Contorsiunile bizare de pe faa baronetului i fcur oarecare plcere ... n sfrit, tipul prea a fi impresionat. Eu cred c-a plecat pentru a scpa de femeile lui. { ,,Baronetul acesta este absolut incorigibil!" Soames | ridic din umeri, aproape cu violen. { Ai face mai bine dac i-ai da seama, i spuse, c s-a turnat gaz peste foc. Aa este, dragul meu Forsyte, dar gazul e pe foc de cnd francezii au ocupat Ruhr-ul. Elderson a avut noroc, i-a stins focul. O s numim pe altcineva n locul lui. Nu vd de ce te ngrijorezi. Soames avu o senzaie ci vidat: i se pru c exagerase n cinstea lui. Dac un om onorabil, un al noulea baro-net, nu vedea implicaiile mrturisirii lui Elderson, existau oare consecine, sau le inventase el? Oare, era neaprat necesar s se fac zarv i scandal? Dumnezeu i era martor c el nu le dorea! Apoi, i spuse pe un ton apsat: Acuma avem dovada peremptorie a unei fraude; tim c, n mod ilegal, Elderson a fost pltit pentru a ncheia tranzacii n urma crora acionarii au suferit o pierdere net. Cum le putem ascunde acest fapt? Paguba s-a produs, Forsyte. La ce le-ar folosi s tie i cum anume? Soames se ncrunt. Noi deinem posturi de ncredere. Eu nu vreau s suport riscurile ce decurg din tinuirea adevrului. Dac tinuim, sntem complicii lui. Faptul poate fi descoperit oricnd. Soames tia c o asemenea atitudine este dictat n
274 275

face^ primul rnd de pruden, nu de cinste, dar nu putea altfel. A fi ncntat s cru numele lui Elderson. Am fost doar mpreun la ... mi dau seama, zise Soames pe un ton sec. Dar cum crezi c s-ar putea descoperi, Forsyte? Elderson nu va vorbi; nici tnrul Butterfield, dac-i spui dumneata s tac. Cei care au pltit comisionul nu vor spune, desigur, nimic. n afar de noi trei, nu tie nimeni. Iar noi nu putem fi bnuii c-am profitat ntr-un fel sau altul. Soames tcu. Argumentarea era plauzibil. Desigur, era cu desvrire nedrept s fie penalizat el pentru o fapt svrit de Elderson! Nu, zise brusc, aa ceva nu se poate. Dac te ndeprtezi de lege, nu tii unde poi ajunge. Acionarii au suferit aceast pierdere i au dreptul s cunoasc toate faptele pe care le cunoate consiliul de administraie. Poate c exist posibiliti de despgubire de care ei ar putea face uz. Noi nu putem judeca. S-ar putea s aib i ei anumite drepturi mpotriva noastr. Dac aa stau lucrurile, Forsyte, snt alturi de dumneata. Soames era dezgustat. Mont n-avea dreptul s vorbeasc cu atta elegan, fr a ine seam de banii pe care-i reprezint aceast elegan, pentru c, dac afacerea aceasta costa ceva, acest cost va cdea nu asupra lui Mont, a crui moie era ipotecat pn peste cap, ci asupra lui, singurul care avea o avere ce putea fi uor transformat

n bani. Bine, zise Soames, rece, aa s fii i mine. M duc la culcare. Sus, n faa ferestrei deschise, Soames nu se simea plin de virtui, dar avea o senzaie plcut, de linite. Luase o atitudine i va vedea ce va mai fi!
Capitolul IX SOAMES NU SE MAI SINCHISETE

n luna ce urm dup primirea scrisorii lui Elderson, Soames mbtrni cu mai mult de treizeci de zile. Impusese politica sa unui consiliu de administraie ovitor: a da totul pe fa. Adunarea general extraordinar fusese convocat i, ntocmai ca acum douzeci i trei de ani, cnd se desprise de Irene i divorul l silise s se expun n faa publicului, Soames suferea zi i noapte de groaza -acestor oameni lipsii de discernmnt. Francezii aveau un proverb: ,,Le,s absents ont toujours tort1"1, dar Soames avea grave ndoieli n privina acestui proverb. Elderson va fi absent la aceast adunare general a acionarilor, iar el, Soames, va fi prezent i, foarte probabil, va trebui s nfrunte blamul lor. n francezi nu poi a\<ea ncredere! Pe de o parte din pricina grijii ce i-o purta lui Fleur, pe de alta din pricina nencrederii n judecata publicului, dormea ru, mnca puin i se simea n stare de inferioritate. Anette l sftuise s mearg la un doctor. Probabil c acesta a fost motivul pentru care nu s-a dus. Soames avea ncredere n medici, cnd era vorba de alii; dar, dup prerea lui, doctorii nu-i fcuser niciodat nimic, probabil pentru c, pn n momentul de fa, n-avuseser ce s-i fac. Vznd c nu-i urmeaz sfatul si c pe zi ce trece devine tot mai morocnos, Anette i ddu o carte despre Coue. Dup ce o parcurse, avu de gnd s-o uite n tren; dar, dei i se pru extravagant, teoria aceasta l preocupa n oarecare msur. De altfel, i Fleur o practica, nu costa
1

Absenii snt ntotdeauna de vin (fr.). 277

nimic i poate c tot era bun la ceva' Aa a i fost.| Dup ce, n aceeai sear, repet de douzeci i cinci de ori c-i merge din ce n ce mai bine, Soames dormi att de bine, nct Anette, n camera vecin, nu dormi aproape deloc. S tii, amice, i zise la micul dejun, ai sforit att de tare ast-noapte, nct n-am auzit nici cocoul cntnd. Pentru ce trebuie s-l auzi? ntreb Soames. Nu face nimic, Soames . . . dac tu ai avut o noapte linitit. Oare, micul meu Coue i-a druit vise att de irumoase? Soames evit rspunsul, pe de o parte de team ca nu cumva s-l ncurajeze pe Coue, pe de alta de team ca nu cumva s-o ncurajeze pe ea; totui, avea o senzaie ciudat: se simea puternic i parc nui psa de ce spuneau oamenii despre el. La noapte am s repet", i zise. tii, continu Anette, temperamentul tu se potrivete perfect cu metoda lui Coue. De ndat ce te vindeci de ngrijorare, ai s te ngrai. S m ngra! zise Soames, privind corpul ei durduliu. Mai degrab mi las barb. Grsimea i barba erau, dup prerea lui, trsturi specifice francezilor. Aadar, dac voia s continue cus aceast ... eh ... cum s-i zic? . . . nebunie" nu era cu-vntul cel mai nimerit, cu toate c metoda i cerea s faci douzeci i cinci de noduri pe o bucat de sfoar .. . trebuie s bage bine de seam: nu cumva s se ngrae. De altfel, tot sistemul era foarte franuzesc, ntocmai ca rugciunile cu mtnii! El n-a numrat dcct pe degete! Tot timpui drumului pn la Londra, Soames se simi puternic Era convins c, dac ar vrea, ar putea sta chiar n curent, fr s-i fac ru, c Fleur va nate un biat fr comli-caii, iar n ceea ce privea P.P.R.S., era gata s fac prinsoare zece la unu c numele su AU va fi menionat n nici unul din rapoartele prezentate. Dejuna devreme; apoi, la cafea, repet de douzeci cinci de ori cuvintele linititoare i porni spre City.

Aceast edin, inut cu o sptmn nainte de adunarea general extraordinar, semna cu o repetiie general. Confruntarea consiliului de administraie cu ac278

ionarii trebuia pregtit n toate amnuntele i Soames era preocupat mai ales s se pstreze o atitudine impersonal. Se opunea categoric la dezvluirea faptului c tniul Butterfield i vorbise i c Elderson i adresase lui scrisoarea. n timpul expunerii, se va folosi expresia un membru al consiliului". Dup prerea lui, atta era suficient, n ceea ce privete explicaiile, ele intrau, firete, n competena preedintelui i a celui mai btrn membru din consiliul de administraie, lordul Fontenoy. ns consiliul a socotit c el, Soames, era persoana indicat pentru a expune situaia. Dup prerea lor, nimeni altul nu avea priceperea i puterea de convingere necesare; deci preedintele va face o scurt prezentare a problemei, apoi i va da cuvntul lui Soames, pentru a spune tot ceea ce tia. Lordul Fontenoy i-c spuse rspicat: Trebuie s vorbii, domnule Forsyte. Dac nu erai dumneavoastr, Elderson ar fi azi aicL De la nceput pn la sfrit, dumneavoastr l-ai speriat i ce bine era dac n-o fceai! ntreaga afacere este profund neplcut. Era un om foarte iste si o s-i resimim lipsa. Noul nostru administrator-delegat nici nu se poate asemui cu el. Chiar dac Elderson a luat un per de cteva mii, le-a luat de la nemi. Porc btrn!" gndi Soames i replic pe un ton caustio: Iar sfertul de milion de lire cu care i-a pgubit pe acionari, de dragul celor cteva mii? Un fleac, nu-i asa? S-ar fi putut foarte bine s ctigm de pe urma lui. n anul trecut aa a fost. Fiecare din noi pariem cteodat pe nectigtori. Soames privi pe rnd faa fiecruia. Se vedea c nu snt de acord cu agresivitatea preedintelui, dar Soames simea c toi, poate cu excepia ,,btrnului Mont", erau furioi pe el. Feele lor preau a spune: ,,Pn n-ai intrat . dumneata n consiliu, nu ni s-au ntmplat asemenea lucruri1*. Le tulburase linitea si de aceea nu-l puteau suferi. Erau cu toii nedrepi! Apoi le spuse cu ndriir: Aadar, m nscunai pe mine? Foarte bine! Ce nelegea prin aceste cuvinte, sau dac ele aveau un subneles, Soames nu tia, dar, dup ce le rostise, chiar i porcul btrn" deveni mai politicos. Plecnd de la
279

edin, Soames nu se simi deloc puternic, iar marea viitoare va fi la fel: fr aprare, expus n faa publicului. Trecu pe la Fleur pentru a o ntreba de sntate: o gsi culcat, nu se simea prea bine. Apoi se ntoarse acas cu senzaia c fusese trdat. n cele din urm, ajunse la concluzia c nu se putea bizui pe individul acela cu douzeci i cinci de noduri. Chiar dac el s-ar simi mai bine, nu putea crede c fata lui, reputaia lui i, eventual, averea lui depindeau de subcontientul su. La cin fu taciturn, dup aceea se urc n galeria de tablouri pentru a reflecta. Singur, n faa ferestrei deschise, n scar cald de var, rmase nemicat timp de o jumtate de ceas; cu ct trecea vremea, i ddea mai bine seama c cele trei lucruri: fata, reputaia i averea reprezentau, de fapt, unul singur. De n-ar fi Flcur, ce i-ar psa.lui de reputaie sau de avere? Reputaia! O aduntur de proti. . . Dac nu-s n star,e s priceap c, n limita posibilitilor sale, el a fost prevztor i cinstit, cu att mai ru pentru ei! Averea! Ar fi bine s pun numaidect pe numele lui Fleur i al copilului nc o sum de cincizeci de mii de lire,, pentru a preveni eventualitatea unui accident. Ah! numai de s-ar termina odat cu naterea! E timpul ca Anette s se mute definitiv la ea; se zice c exist o metod nour un fel de semianestezie. Nu putea ndura gndul c Fleur avea s sufere. Ziua se stingea, soarele apunea n dosul pomilor pe care-i cunotea att de bine, iar minile lui Soames, care strngeau pervazul ferestrei, se umezir de rou; mirosul dulce de iarb i ap se furi pn-n nrile lui. Cerul plise i ncepuse s se ntunece; ici i colo aprur stele. Trise mult vreme n casa aceasta, toat copilria lui Fleur cei mai buni ani ai vieii sale totui, nu i se rupea inima la gndul c ar vinde-o. Inima lui era la" Londra. S vnd? Asta ar nsemna s intre n gura lupului. Nu! Nu! N-o s ajung pn aici! Plec de la fereastr, aprinse luminile i ncepu al o mie unulea tur n faa tablourilor sale. De la cstoria lui Fleur ncoace, fcuse cteva achiziii bune, fr a-i irosi banii pe pictori la mod. Fcuse i cteva vnzri bune. Picturile din galeria lui, dac nu se nela, valorau de la aptezeci pn la o sut de mii de lire i, dac inea seama de ctigurile reaIzate prin vnzrile sporadice, nu-l costaser mai mult de ouzeci i cinci de mii. Rezultatul acestui capriciu nu era arost, fr a mai vorbi de plcerea pe care i-o prilejuise! \r fi putut, firete, s colecioneze altceva: fluturi, foto-rafii, obiecte arheologice, cri n prima ediie sau vreo ilt distracie,

pentru care i se cere discernmnt i ale crei rezultate depind de judecata ta; dar n-a regretat niciodat c a ales tablourile. Nu, niciodat! n raport cu banii investii, tablourile ofereau mai mult spectacol, mai rnult renume, mai mult profit i mai multe riscuri! Aceast idee l cam sperie; s fi ales tablourile din pricina riscului? Riscurile nu-i plcuser niciodat; sau, cel puin, pn azi nu-i dduse seama s-l fi atras. S fi avut oare subcontientul un rol n aceast treab? Brusc, se aez pe un fotoliu i nchise ochii. Ce-ar fi s mai ncerce o dat exerciiul de azi-diminea? Avusese o senzaie foarte plcut: nepsare", nu inea minte s-o mai fi avut vreodat! ntotdeauna i se pruse necesar s se frmnte . . . un fel de asigurare mpotriva calamitilor, dar frmn-tarea te macin, fr ndoial, te macin. Cartea aceea spune s stingi lumina i s te relaxezi. n camera ntunecoas, plin de umbre, lumina stelelor ptrundea prin numeroase ferestre, aternndu-se ca un praf peste realitate, iar Soames edea aproape nemicat n jilul su. Se auzi un zumzet slab: buzele lui rosteau: Mai gras, mereu mai gras". ,,Ba nu, i zise n gnd, asta-i tocmai pe dos!" Zumzetul rencepu. Numr, pe vrful degetelor mai departe, mai departe . . . voia s aplice sistemul ntocmai, pentru a-i da posibilitatea s-i produc efectul. Bine ar fi dac omul n-ar mai avea de ce se frmnta! Repeta mereu: Mai bine, mereu mai bine!" Numai de-ar! . . . Buzele lui nu se mai micau; capul crunt czu pe piept, n subcontient. Lumina stelelor se strecura prin ferestre, aternnd i asupra lui un praf uor de irealitate.
280 Capitolul X NIMIC LA VOIA NTIMPLRH

Michael nu cunotea lumea din City i, dup principiul cartografilor de odinioar: Unde nu cunoti terenul, nscrie pe hart spaim", i vzu de drum prin labirintul strzilor din Poultry spre sanctuar", adic birourile Cuthcott, Kingson and Forsyte". Era ntr-o dispoziie meditativ, deoarece dejunase cu Sibley Swan la Cafe Crillon". i cunotea pe toi invitaii apte biei,, mai moderni chiar dect btrnul Sib n afar de un rus. care era att de modern, nct nu tia franuzete i nimeni nu putea vorbi cu el. Michael i urmrise: drmau totu si, ori de cte ori se pomenea numele unui om viu, rusul nchidea ochii, ca un copil bolnav. ,,Dai-i nainte! i zicea Michael, n timp ce mai muli dintre favoriii si fuseser rpui n nvlmeal. Tiai i spnzurai! La captul drumului v ateapt gloria." Dar nu-i manifest necuviina pn-n momentul plecrii. Sib, i zise ridicndu-se de la mas, toi bieii tia snt cadavre; crezi c e bine s umble pe afar n cldura asta? Ce vrei s spui? exclam Sibley Swan, n mijlocul tcerii aproape dureroase a bieilor. Vreau s spun c ... toi snt n via, deci trebuie s fie condamnai! Apoi, ferindu-se din calea unei buci de ciocolat care-l lovi pe rus, cut ua. Afar, i zise gnditor: De fapt, snt biei buni! Nu-s nici pe jumtate att de grozavi pe ct se cred. De altfel, foarte bine s-a ntmplat . . . rusul a cptat una peste nas. Pfiu! Ce cldur!"
282

Era prima zi a meciului dintre Eton i Harrow1; toat cldura unei veri rcoroase prea s se fi adunat i revrsat asupra lui Michael, aezat pe platforma autobuzului; soarele fierbinte cdea peste plrii de paie, fee transpirate, peste nenumrate alte autobuze, peste oameni de afaceri, poliiti, negustori n ua prvliei, vnztori de ziare, de ireturi de ghete sau de jucrii, peste iruri nesfrite de camioane i taxiuri, afie i cabluri electrice, peste tumultul celei mai mari aglomeraii din lume orn-duit aproape perfect de ctre un instinct invizibil. Michael privea cu ochi mirai i se ntreba: Este, oare, cu putin ca totul s mearg n ordine, cnd fiecare si vede de treburile lui i este absorbit de interesele lui? Nici un muuroi de furnici n-ar putea fi mai activ i, aparent, mai inclcit. Cabluri vii se ncrucieaz i se ntretaie mereu; s-ar putea spune c labirintul lor este inextricabil i totui viaa, ordinea necesar vieii, dinuie! Viaa unui ora modern este un miracol!" i zise. Deodat, parc miracolul se sfri, nimicit la porunca nemiloas a unui Super Sibley Swan": Michael se afla n faa unei fundturi. Pe ambele pri erau case cu faade netede, spoite de curnd n culoare galben-deschis, extraordinar de asemntoare, iar la capt, o cas vopsit n aceeai culoare, tot tt de asemntoare cu celelalte, avnd n fa un calda-rm cenuiu, aproape virgin, nemnjit de cai sau benzin. n fundtur nu se aflau nici un automobil, nici o pisic, nici un camion, nici un poliist; nu se vedeau nici negustori ambulani, mute sau albine, i nici vreun semn de via omeneasc, n afara firmelor avocailor, de o oarte i de alta a fiecrei ui deschise.

Cuthcott, Kmgson and Forsyte. Acte de notariat. Etajul nti" Triasc Anglia!" gndi Michael, urcnd treptele largi 'din piatr alb. Intrnd n camera n care fusese condus, ddu peste un brbat btrn, buclat, cu barb crunt, mbrcat ntr-o hain de lustrin neagr; o jiletc ampl de oland i
1

Ceti universitare engleze. 283

nvluia mijlocul voluminos. Omul se ridic de pe scaunul turnant. Ooh! exclam, domnul Michael Mont, dac nu m nel. V ateptam. N-o s dureze mult pn la venirea domnului Forsyte. A ieit pn aici, alturi. Sper c doamna Mont se simte bine! Mulumesc, ct se poate de bine, acum ... Da-a, cred c sntei ngrijorat. Luai loc. Vrei s citii ciorna? Dup cum i se poruncise, Michael lu cteva coli de hrtie dintr-o mn gras i se aez pe scaunul din faa biroului. Cu un ochi aintit asupra btrnului i cu cellalt asupra hrtiilor, citi atent. Pare s aib un sens, zise n cele din urm. Vznd n mijlocul brbii o gur cscat, de parc era o broasc pe cale s prind o musc, se grbi s-i dreag greeala. S prevezi ce se va ntmpla, dac un alt lucru nu se ntmpla, asta mi se pare c seamn cu ndeletnicirea unui bookmaker1. Imediat i ddu seama c n-o nimerise. Urm un mrit argos: Noi, aici, n-avem vreme de pierdut. Iertai-m, am de lucru. Michael, plin de regrete, rmase pe scaun i-l privi cum verific o lung coloan de cifre. Semna cu un dulu btrn, culcat n faa porii, care, n timp ce-i caut puricii, pzete casa de strini. Nu trecuser nici cinci minute de tcere desvrit, cnd intr Soames. Aici erai? i zise. Da, sir. Am socotit c este bine s vin la ora fixat de dumneavoastr. Ce camer plcut, rcoroas! Ai citit? l ntreb Soames, artnd spre ciorn-Michael ddu din cap. Ai neles-o? Cred c da, n oarecare msur. Dobnzile acestor cincizeci de mii, zise Soames, snt ale lui Fleur, pn cnd cel mai mare dintre copiii ei, dac primul nscut este un biat, mplinete vrsta de douzeci 1 Persoan care ine registrul de pariuri la curse (engl.) i unu de ani; atunci, capitalul trece n ntregime n pro-l prietatea lui. Dac este fat, Fleur reine jumtate din \ e-| nitul sumei pe toat durata vieii ei, iar cealalt jumtate1 i se va plti fetei, cnd mplinete vrsta de douzeci i unu de ani sau cnd se mrit; iar capitalul acestei jumti trece n pri egale asupra copilului sau copiilor -si legitimi, la majorat sau cstorie. Cealalt jumtate a capitalului intr n patrimoniul lui Fleur, care poate dispune de ea prin testament, sau se va moteni conform dispoziiunilor legale referitoare la succesiune. Mi-ai explicat-o perfect, e limpede, zise Michaelj Stai! l opri Soames. Dac Fleur n-are copii . . . Michael holb ochii. Totul este posibil, zise Soames pe un ton grav, i experiena m-a nvat c eventualitile pe care nu le prevezi apar, de fapt, adeseori. n acest caz, venitul ntregii sume este al ei pe toat viaa, iar la moartea mea, nsui capitalul devine al ei, de aceea, nainte de a muri, poate dispune de el dup bunul ei plac. Dac nu las dispoziii testamentare, el i revine rudei celei mai apropiate. Acestea snt msuri de prevedere mpotriva ridicrii anticipate a banilor i alte asemenea. Atunci, trebuie s fac un nou testament? ntreb Michael, contient de broboanele de sudoare de pe fruntea sa. Numai dac dorete. Actualul testament este complet. Eu am ceva de fcut? Nu. Voiam doar s afli coninutul actului, nainte de a-l semna eu; atta tot. Gradman, fii, te rog, bun, d-m actul i cheam-l pe Wickson.

Michael l vzu pe btrn scond dintr-un sertar o frumoas hrtie de pergament, scris n relief i prevzut cu sigilii; o privi cu drag i o aez n faa lui Soames. Dup ce Gradman iei, Soames spuse ncet: Adunarea aceea de mari ... nu tiu ce va fi! Dar, rice s-ar ntmpla, dup cte prevd eu, acest act va valabil. Sntei foarte bun, sir. Soames ddu din cap, n timp ce ncerca o peni.
284 285

M tem c l-am suprat pe btrnul dumneavoastr, zise Michael, mi este teribil de simpatic, dar, ntm-pltor, l-am comparat cu un bookmaker. Soames zmbi i zise: Gradman este un caracter". Nu snt muli ca el n ziua de azi. Michael se ntreb: Oare, poate fi cineva un caracter nainte de a mplini aizeci de ani?" . . . Caracterul" reveni nsoit de un brbat palid, mbrcat n rraine nchise. Soames ntoarse nasul ntr-o parte i zise: Aceasta este o donaie post-nupial n favoarea fiicei mele. Am ntocmit i semnez de bunvoie acest act. Semn i se ridic. Brbatul palid i Gradman semnar i ei, apoi primul iei. Urm o tcere, parc voiau s se reculeag. Mai avei nevoie de mine? ntreb Michael Da. Vreau s mergi cu mine la banc i sa fii martor cnd l depun, mpreun cu actul dotai. Nu m mai ntorc, Gradman! La revedere, domnule Gradman. Ieind n urma lui Soames, Michael auzi cum btrnul, pe jumtate vrt n sertarul n care aezase ciorna actului, mria ceva pe sub barb. Aici a fost biroul meu, zise Soames n timp ce treceau pe Poultry, i al tatlui meu, naintea mea. Cred c n vremea aceea era mai bine, zise Michael. Fideicomiii ne ateapt la banc, i mai aduci aminte de ei? Parc erau verii lui Fleur, nu-i aa, sir? Veri de-al doilea; cel mai mare fiu al tnrului Roger i al tnrului Nicholas. I-am ales anume mai tineri. Cel mai tnr Roger a fost rnit n rzboi nu lucreaz nimic. Cel mai tnr Nicholas este avocat. Michael ciuli urechile i ntreb: Cum o s le zicei celor din generaia urmtoare, sir? i mai tnr dect cel mai tnr Roger" ar fi aproape o insult, nu credei? N-o s mai fie alii, zise Soames ... cu taxele de motenire din ziua de azi. El nu poate face fa; e un biat cuminte. Cum o s v botezai biatul, dac va fi biat? Ne-am gndit la Cristofor", dup constructorul catedralei Sf. Paul, i dup Cristofor Columb. Fleur ar vrea s fie un caracter aezat, eu a vrea s fie ntreprinztor. Hm' i dac e fat? Oh! Daca e fat . . . Anne. Da, zise Soames, e frumos. Iat-i. Ajunseser la banc. La intrare, Michael vzu doi brbai din familia Forsyte, ntre treizeci i patruzeci de ani, ale cror chipuri cu brbii proeminente i le reamintea vag. Escortai de un om cu nasturi lucioi la hain, pir cu toii ntr-o ncpere, unde un om fr nasturi lucioi le aduse o cutie lcuit. Unul dintre cei doi Forsyte o deschise cu o cheie; Soames mri o formul ritual i depuse actul. Dup ce el i nepotul cu brbia mai proeminent schimbar cteva cuvinte cu directorul despre cotele bncii, ieir cu toii n hol, unde se desprir cu vorbele: Ei, bine, la revedere". Acum, zise Soames n zgomotul i nghesuiala din strad, dup prerea mea, este asigurat. Cam pe cnd l ateptai? Cred c peste dou sptmni.

 Crezi n ... semisomnul acesta? Mi-ar plcea s cred, zise Michael, care-i ddea din IOU seama c fruntea i era plin de broboane de sudoare. iFleur este uimitor de calm, practic dimineaa i seara fmetoda Coue. Ah, da! zise Soames, fr a pomeni c i el o-Japlic, pentru a nu trda starea de nervi n care se afla )ac te duci acas, te nsoesc. Bine! zise Michael. O gsi pe Fleur n camera ei, ntins cu Ting-a-ling la Dicioarele divanului. Tatl tu e aici, iubito. L-a uns" pe viitorul nostru 3pil cu alte cincizeci de mii. Sper c-o s-i fac plcere -i povesteasc totul. Fleur era agitat.
286 287

Cobor numaidect. Dac o s fie cald ca acum, o s fie greu de suportat, Michael. N-o s fie, puiule. Peste trei zile vine furtun. Michael l prinse pe Ting-a-ling de brbie, ridicndui botul. Cum o s-i pori tu nasul, btrne, dup ce nu vei mai fi personajul principal? O s-i ia altul locul. tie c se petrece ceva. Este o mic bestie neleapt. Nu-i aa, biete? Ting-a-ling i mic nrile. Michael! Da, iubito! Mi se pare c acum nu-mi pas de nimic ... ce senzaie ciudat! Din pricina cldurii. Nu. Cred c pentru c toat povestea dureaz prea mult. Totul este pregtit i ateptarea aceasta mi se pare fr rost. Un om mai mult sau mai puin pe lume ... ce importan are? Nu vorbi aa, Fleur! Are foarte mult importan! nc un intar care s danseze n aer, nc o furnic s alerge pe jo&! Michael, nelinitit, zise din nou: Nu vorbi aa, Fleur! Ai un moment de proast dispoziie. A aprut cartea lui Wilfrid? Mine apare. mi pare ru c te-am necjit din cauza lui. Dar nu voiam s-l pierd. Michael o lu de mn i spuse: Nici eu ... martor mi-e Dumnezeu! Cred c n-a dat nici un semn de via. Nu. Sper c acum i-a trecut. Nimic nu dureaz o venicie. Michael i lipi obrazul de mina ei. M tem c eu durez. Mina lui Fleur i acoperi buzele. Spune-i tatii c-l srut i c voi cobor la ceai. Uf! tare mi-e cald! Michael ovi o clip, apoi iei, blestemnd cldura, care o adusese pe Fleur n starea aceasta. l gsi pe Soames n picioare, n faa Maimuei albe. Eu, n locul dumitalc, a scoate-o din perete, mri, pn ce trece. Pentru ce, sir? ntreb Michael mirat. Soames i ncrei fruntea. Ochii aceia! Michael se apropie de tablou. Da! Bestia avea o privire care te urmrea! Totui, este o capodoper, sir! Soames ddu din cap. Da, din punct de vedere artistic. Dar, n perioada aceasta, trebuie s fii foarte atent la ceea ce vede

Fleur. Cred c avei dreptate. Hai s o scoatem. Eu l in, zise Soames, punnd mina pe partea de jos a tabloului. L-ai prins bine? Aa! Acum! Poi s-i spui c eu l-am luat pentru a cere avizul unui specialist cu privire la epoca lui, zise Soames, dup ce puser tabloul pe jos. n privina asta, cred c nu ncape nici o ndoial, sir ... este din epoca actual! Soames holb ochii. Ce? Oh! Crezi c? ... Ah! Hm! Caut s nu afle c maimua e n cas. Nu va afla. Am s-o ncui. Michael lu tabloul n brae. Sntei bun s-mi deschidei ua, sir? M ntorc la ora ceaiului, zise Soames. O s cread c am plecat cu tabloul. Mai trziu, poi s-l atrni la loc. Da! Bietul animal! zise Michael i duse maimua n exil.
288 Capitolul XI NATURA CU n" MIC

Peste o sptmn, ntr-o sear de luni, dup ce Fleur se dusese la culcare, Michael i Soames edeau n camera chinezeasc, ascultnd murmurul Londrei, ce ptrundea mpreun cu cldura nbuitoare prin ferestrele deschise. __ Lumea spune c rzboiul a ucis orice sentiment, zise Soames pe neateptate. E adevrat? ntr-un fel da, sir. Am gustat att de mult realitatea, nct nu mai vrem s-o trim. Nu te neleg. Vreau s spun c numai realitatea te face s simi cu adevrat. Aadar, dac pretinzi c nu exist realitate, nu mai ai ce simi. Aceasta este foarte adevrat, pn la un punct. Ah! zise Soames. Mama ei vine mine diminea i rmne aici. edina la P.P.R.S. are loc la ora dou i jumtate. Noapte bun! n faa ferestrei, Michael urmrea norii negri care se adunau deasupra scuarului ncins de zpueal. Cteva picturi cldue i czur pe nuna ntins. O pisic se furi pe sub' un felinar -i dispru ntr-o umbr deas, de parc nu era din lumea aceasta. Btrnul Forsyte" puiese o ntrebare stranie despre sentiment i era ciudat c 'a putut-o pune tocmai el! Pn la un punct!" Dar, oare, nu trecem cu toii dincolo de acest punct?" gndi Michael. Iat, de pild, Wil-frid, i el nsui. . . dup rzboi, li se prea un pcat de moarte s admit c exist ceva important n afar de mncare i butur, pentru c mine puteau fi moriChiar i oameni ca Nazing i Mater, care nu fuseser n rzboi, gndeau la fel pn-n ziua de azi. Totui, Wil-frid a fost lovit crunt, iar el a tras o spaim ngrozitoare i era gata s fac prinsoare c toi oamenii exceptnd civa n ale cror vine curge cerneal n loc de snge vor primi, mai devreme sau mai trziu, o lovitur crunt, sau vor trage o spaim ngrozitoare. Cu ct plcere ar lua asupr-i riscul i suferinele lui Fleur! Dar dac nimic nu avea importan, pentru ce simte el ceea ce simte? Plecnd de la fereastr, se rezem de spatele lcuit al divanului verde i privi peretele gol dintre cele dou cutii de ceai. Btrnul avusese o atenie delicat propunndu-i s scoat Maimua alb. Bestia era puternic . . . simbolul strii sufleteti a lumii: credina nimicit, ncrederea distrus! i, din pcate, nu numai tinerii, ci i btrnii simeau astfel! De n-ar fi aa, btrnul Forsyte" nu s-ar fi speriat niciodat de ochii maimuei. . . da, tatl su, El-derson i toi ceilali simeau la fel! Tineri i btrni. . . nimeni nu crede n nimic! Totui. . . dintr-o dat, Michael simi cum se ridic n el un fel de revolt, ca un stol de potrnichi care nete, lundu-i zborul. Faptul c o fiin sau un principiu n afara eului tu poate avea valoare mai mare dect persoana ta era foarte important! Da, era foarte important! Deci, sentimentul n-a murit. . . n-au murit nici credina, nici ncrederea, care nseamn acelai lucru. Ele i schimb doar nveliul, devenind, poate, din crisalide, fluturi. Poate c sentimentul, credina, ncrederea nu mai snt la suprafa, dar ele exist, exist chiar n btrnul Forsyte" i n el nsui. Pentru o clip, se gndi s pun maimua la loc. N-avea sens s-i dea atta importan! ... Ce naiba! Un fulger! O linie frnt de foc alung pentru o clip bezna nopii. Michael se duse s nchid ferestrele. Un bubuit nspimnttor, un tunet se auzi pe sus i ncepu s plou cu gleata. Pe strad vzu fugind un brbat negru ca o umbr ce se strecoar n faa unui paravan albastru-nchis; apoi l vzu iari n lumina unui fulger; era palid i nensemnat, avea expresia unui om care se teme i se amuz totodat i parc spunea: A naibii treab! M ud leoarc!" Din nou, un bubuit ngrozitor!

290 291
1 "

Fleur!" gndi Michael. Trnti ultima fereastr i fugit sus.

11
Fleur edea n pat; faa-i rotund i tnr era spe|| riat. '' Nite brute! i zise Michael, confundnd tunurile cu tunetele, au trezit-o din somn!" Nu-i nimic, iubita mea! Un mic bombardament estival! Adormisei? Visam! i rspunse i-l strnse de mn. Pe faa ei se aternuser o expresie de durere i un fel de mnie. Ce ghinion! Unde-i Ting? Cinele nu era n culcu. Fac prinsoare c e sub pat! Vrei s-l scot? Nu. Las-l acolo. Urte furtuna. Fleur i rezem capul de braul lui Michael, iar el i puse mna pe cealalt ureche. Niciodat nu mi-au plcut tunetele, zise Fleur, dar acum . . . m doare! Peste capul ei aplecat, faa lui Michael se crispa; era covrit de iubire. Un trsnet puternic, care prea s se fi descrcat chiar deasupra lor, o fcu s-i ascund faa la pieptul lui, iar Michael, aezat pe marginea patului, o strnse i mai tare n brae. Ce n-a da s se isprveasc! optir nbuit buzele ei. Acui se isprvete, scumpa mea, a nceput att de neateptat! Dar Michael tia c Fleur nu vorbea despre furtun. Dac scap, s tii c-am s m port cu totul altfel cu tine, Michael! Teama este fireasc n preajma unui asemenea eveniment, dar cuvintele Dac scap" strnser dureros inima lui Michael. Era de neconceput ca o fiin att de tnr i frumoas s se afle n pericolul de a disprea, orict de mic ar fi acest pericol; gndul c ea se poate teme de aa ceva era dureros din cale-afar! Pn acum, nu bnuise; Fleur fusese att de natural i calm n privina asta! Nu vorbi aa, murmur Michael, desigur c-ai s scapi. Mi-e fric!
292

Dei spuse n oapt i abia perceptibile, cuvintele ei l dureau ngrozitor. Natura cu ,,n" mic nfricoase fiina pe care el o iubea att de mult! Natura dezlnuise acest vacarm infernal peste bietul ei cpor! Las, scumpa mea, ai s fii n semisomn i n-ai s tii nimic; apoi, ct ai bate din palme, a trecut totul. Fleur i lu mna din mna lui. N-am s m las adormit dac lui nu-i face bine. Tu ce crezi? Nu tiu, iubito, dar am s m informez. Ce le face s crezi c . . .? Simplul 'fapt c este ceva nenatural. Vreau s fac totul aa cum se cuvine. Strnge-m tare de mn, Michael. Sper. . . sper c n-am s-mi pierd minile. Oh! Bate cineva la u . . . du-te s vezi cine e. Michael crp ua. Era Soames, ca o fantom, ntr-un halat albastru i papuci roii! Fleur e bine? ntreb n oapt. Da, da. Nu e bine s rmn singur n vacarmul acesta. Nu, sir, desigur c nu. Am s dorm pe canapea.

 Dac ai nevoie de ceva, cheam-m. Da, aa voi face. Soames i fcu ochii roat prin camer. Parc avea un nod n gt i nu putea spune nici o vorb. Ddu ngrijorat din cap i plec. n halat, silueta lui subire prea i mai lung dect de obicei; strbtu coridorul, trecnd pe lng gravurile japoneze druite de el. Michael nchise ua i rmase nemicat, privind spre pat. Fleur se ntinsese; avea ochii nchii i buzele i se micau. Michael se apropie n vrful picioarelor. Furtuna se ndeprtase spre miazzi; tunetele bubuiau i mriau de parc regretau c trebuie s plece. Michael i vzu pleoapele tremurnd, buzele linitindu-se, apoi micndu-se din nou. Coue!" i zise. Se ntinse pe canapeaua de la captul patului, de unde, fr a face zgomot, se putea ridica s-o vad. Se ridic de mai multe ori. Fleur respira linitit; adormise. Tunetele abia se mai auzeau, fulgerele abia se mai vedeau. Michael nchise ochii. Un fonet uor l detept i o privi din nou; n lumina
293

estompat cu mult grij, i vzu capul aezat pe pernele ridicate. Tnr . .. tnr! Palid ca o floare de cear! Nici un gnd n creier, nici o team . . . numai pace! Ce bine ar fi dac ar putea rmne n starea aceasta, pentru a nu se trezi dect dup ce totul a trecut! Michael ntoarse privirea. Dar, n cellalt capt al camerei, tot pe ea o vzu, vag, reflectat n oglind, iar pe peretele din dreapta, de asemenea. I se pru c, n camera aceea frumoas, Fleur era culcat de jur mprejur, umplnd odaia i inima lui. Se fcuse tcere. Printre perdelele albastre de la fereastr, se vedeau cteva stele. Big Ben btu o dat. Michael adormise, sau cel puin aipise, i visase puin, cnd un zgomot uor l detept. Un cel foarte mic, cu coada ntre picioarele-i scurte, trecu prin camer fr ifose i se aez n colul su. Ah! i zise Michael, nchiznd din nou ochii, tu erai?"
Capitolul XII RECHIZITORIUL ACIONARILOR

A doua zi, Michael se duse la clubul Aeroplane", unde sir Lawrence l atepta n hol; vzndu-l mai spilcuit ca de obicei, Michael i zise: Bietul Bart! S-a dichisit bine pentru ghilotin!" Pe iretul acesta alb o s se vad petele de snge! i spuse. i btrnul Forsyte s-a mbrcat elegant azi de diminea, dar nu att de bttor la ochi. Ah! Cum se simte btrnul Forsyte"? E bine dispus? Aa ceva nu se ntreab, sir. Dar dumneata cum te simi? ; ntocmai cum m simeam odinioar naintea meciului dintre Eton i Winchester. Cred c la prnz am s beau tm shandy-gaff1. Dup ce se aezar, sir Lawrence continu: mi aduc aminte c-am asistat, n Colombo, la judecarea unui om acuzat de crim; srmanul, era cu des-vrire vnt la fa. Michael, tii ce m-a impresionat pe mine cel mai mult din istoria noastr? Momentul cnd Walter Raleigh2 a cerut o a doua cma. De altfel, pn n ziua de azi nu s-a stabilit dac curtenii din vremea aceea aveau pduchi ori ba. Ce iei, amice?
1 2

Butur amestecat- bere cu enibahar sau limonada. Sir Walter Raleigh (15521618)- navigator i explorator en-Klez, conductor a numeroase expediii n America de Nord i de Sud; a fost unul dintre conductorii flotei engleze, care, n 1588, a nfrnt invincibila armat", trimis de Filip al II-lea al Spaniei mpotriva Angliei; a scris numeroase poeme, lucrri n proz cu caracter istoric i jurnale de cltorie,

295 Muchi de vac rece, nuci murate i o p'~\cint cu coacze.

 Foarte bune pentru caracter. Eu am s iau ceva picant; tia au o excelent ra la Bombay, prepaiit cu curry1. Eu cred c-o s ne dea afar din consiliul d-3 administraie, Michael. Nous sommes trahis!2 Asta a fost pn acum privilegiul francezilor, dar m tem c lum i noi aceast atitudine. Presa galben3 a schimbat situaia. Michael ddu din cap. O spunem fr a face ceva mpotriva ei; climatul e prea incert. Ce cugetare adnc! Mi se pare un curry foarte bun, nu te rzgndeti? Btrnul Fontenoy vine uneori pe aici; n-are stomac bun. Dac ne d afar, pentru el asta va fi o lovitur. Foarte curios, zise brusc Michael, titlurile continu s impresioneze lumea, dei nimeni nu crede c oamenii cu titluri se pricep la afaceri. Caracterul, dragul meu . . . bunul i btrnul gentleman englez. La urma urmei, tot nseamn ceva. Eu cred, sir, c e mai degrab un fel de complex al acionarilor. nc din copilrie, prinii le arat cu degetul un lord". Acionari", zise sir Lawrence, cuvntul acesta este cuprinztor. Cine snt, ce snt, cnd snt? Azi dup amiaz vor fi, spuse Michael, i am s m uit bine la ei. ^. N-o s te lase s intri, dragul meu. Nu? Desigur c nu. Michael se ncrunt i ntreb: Ce ziar nu va fi n mod cert reprezentat? Sir Lawrence rse chicotind.
1 2

Un amestec din diferite mirodenii i ofran de India. Sntem trdai! (fr.). 3 Presa reacionar burghez, a crei caracteristic este senzaia i cronica scandaloas. Se numete astfel datorit unei caricaturi aprute n ziarul World din New York, n anul 1895,

296

II
The Field1, zise, The Horse and Hound2, The Gardener's Weeklyz. Am s m strecor n calitate de corespondent al unuia dintre ele. Sper c-ai s ne vezi murind onorabil, spuse sir Lawrence, care deveni dintr-o dat grav. Plecar mpreun ntr-un taxi, dar se desprir nainte de a ajunge la ua hotelului unde se inea adunarea general. Renunnd la gndul de a intra n calitate de corespondent al unui ziar, Michael se opri la intrare pentru a pndi un prilej favorabil. Prin faa lui treceau brbai corpoleni, n costume de culoare nchis; se vedea ct de colo c la dejun mncaser turbot4, halci de carne i brnz. Michael observ c fiecare i ntindea uierului o hrtie. Am s-i dau i eu o bucat de hrtie, gndi, i m strecor." Pndind momentul cnd intrau doi brbai mai corpoleni, se vr ntre ei i se apropie de u, nnd n mna sting un afi pentru Contrafaceri. l nmn uierului prin faa vecinului impozant i se repezi pe un scaun. Capul uierului apru n pervaz, dar Michael i spuse n gnd: Nu, amice, dac ai ti s faci deosebirea ntre acionarii adevrai i cei fali, n-ai ocupa postul acesta!" Pe locul lui, gsi o dare de seam; o ridic i privi n jurul su. ncperea i se pru ca sala de ateptare a unei gri, transformat n sal de concert. n fa, pe o estrad, era o mas lung cu apte scaune goale i apte climri, n care stteau apte tocuri din pene de gsc. Pene de gsc, i zise Michael, cred c snt simbolice . . . doar toi scriu cu tocuri rezervor!"

n mijlocul peretelui din spatele estradei era o u, iar n fa, sub estrad, o mas la care edeau patru brbai, jucndu-se cu carnetele lor. Orchestra", i zise Michael, i-i ndrept atenia spre cele opt sau zece rnduri de acionari. Se vedea c snt acionari, dar Michael nu tia dup ce i putea identifica. Chipurile lor
1 2 3 4

Cmpul (engl.). Calul i cinele (engl.). Sptmnalul grdinarului (engl.). Pete mare, asemntor calcanului.

297

aveau cele mai variate trsturi, dar cu toii preau c atept un lucru pe care erau siguri c nu-l vor primi. Oare ce via duceau? . .. Sau poate viaa i ducea pe ei? Aproape toi purtau musti. Vecinii si din dreapta i din stnga erau acionarii cu care se strecurase n sal; amndoi aveau loburile urechilor crnoase i gtul mai gros dect ceafa dreapt i lat. Michael era emoionat. Ici i colo, observ cte o femeie sau un pastor. Aproape nimeni nu vorbea, de unde putea deduce c nici unul nu-i cunotea vecinul. Michael avea senzaia c un cine ar fi umanizat aceast adunare. n timp ce privea combinaia de culori din ornamentaia slii verde cu bobite cafenii, nconjurate cu aur se deschise ua din spatele estradei: apte brbai, mbrcai n haine negre, intrar unul dup altul i, dup ce se nclinar uor, se aezar n dosul penelor de gsc. Gesturile lor mrunte reaminteau de brbaii care se pregtesc s ncalece sau de pianitii care se pregtesc s nceap a cnta. Acela din dreapta preedintelui trebuie s fie btrrtul Fontenoy . . . Faa lui zbrcit i schimba necontenit expresia. Michael avu o viziune stranie: parc n creierul btrnului Fontenoy se afla o mic fiin cu ilindru alb n cap, care inea n fiecare mn cte opt huri i mna cutele de pe faa lui. Lng el era o fa, cap tiat dintr-un tablou reprezentnd guvernul maiestiisale n anul 1850, rotund i rozaliu, cu nas mare, gur mic i favorii scuri, albi. In dreapta, la captul mesei era o fa ale crei brbie i ochi preau adndte ntr-o enigm ce se afla dincolo de peretele din spatele lui Michael. Un om al legii!" si zise. Privirile sale scruttoare revenir asupra preedintelui. S fie, oare, un om deosebit? Da ... sau nu? Un brbat cu barb, care sttea la stnga preedintelui, puin mai spre perete, ncepu s citeasc iute, cu voce monoton, dintr-un registru. Acesta trebuie s fie secretarul care turuia proceseleverbale. n faa lui Michael era, desigur, noul administrator-delegat, iar la stnga acestuia edea tatl su. Deasupra ochiului drept, sprinceana neagr stufoas era uor ridicat, iar buzele i erau lipite sub linia dreapt a mustii tunse scurt. Sir Lawrence se dovedea iste i calm, de un calm aproape oriental. In mna stnga, ntre degetul mare i cel arttor, inea 298 monoclul cu ram de baga. Nu e prea bine n rol! gndi Michael. Srmanul meu Bart!" n sfrit, ajunse la ultimul din rnd. Btrnul Forsyte" edea drept, de parc era singur pe lume; cu un col al gurii lsat n jos i o nar ridicat n sus, prea att de desprins de ceea ce se petrecea n jurul su, nct Michael rmase fascinat; i totui, Soames fcea o not discordant n acest tablou. Figura lui calm i elegant prea a nu avea nimic viu, n afar de o uoar micare a unei ghete de lac; atitudinea lui dovedea o intens concentrare interioar i respectul cuvenit fa de formalitile ce se ndeplineau, i totui, parc trda un dispre straniu. Soames semna cu o statuie a realitii, sculptat de un artist care a cutat s-o fac cit mai puin real. M nghea, gndi Michael, totui s fie al dracului! trebuie s-l admir!" Preedintele se ridic. ,,Este un om deosebit, i zise Michael, ba nu, nu este ... ba da ... ba nu ... nu tiu!" Dei i ddea seama c faptul n-avea nici o importan, era att de preocupat de aceast ntrebare, nct nu putea urmri ceea ce spunea. Preedintele vorbea fr ntrerupere. Michael, distrat, prindea doar cuvinte rzlee: Situaia european . . . politica greit . . . francezii. .. absolut neateptat . . . situaia dezvluit . . . administratorul-delegat. . . circumstane nefericite ce vi se vor expune pe scurt. . . viitorul acestui mare concern . . . nici un motiv de ndoial . . ."

Toarn ulei, gndi Michael, este un om deosebit. . . "i totui!" Acum am s-l rog pe unul dintre membrii consiliului de administraie, pe domnul Forsyte, s v expun direct ceea ce tie n legtur cu aceast chestiune penibil. Michael l vzu pe Soames, palid i hotrt, scond o bucat de hrtie din buzunarul de sus i ridicndu-se n picioare. Oare, vrea s pozeze? Am s v relatez pe scurt cele ntmplate, zise cu un glas care-l fcu pe Michael s se gndeasc la un vin sec i tare, cu buchet puternic. n ziua de unsprezece ianuarie anul curent, am primit vizita unui funcionar al societii..." Cunoscnd aceste amnunte, Michael nu le ascult cu 299
atenie, ci urmri feele acionarilor, pentru a vedea cum reacioneaz acetia. Nu observ nimic; brusc, i veni ideea c purtau musti pentru c nu-i puteau stpni reflexele buzelor! Caracterul se exprim prin micarea gurii. Mustaa a ajuns la mod atunci cnd oamenii nu mai triau ca btrnul duce de Wellington1, care zicea: Puin mi pas ce credei voi despre caracterul meu!" nainte de rzboi, gura fr musta a ncercat s ajung din nou la mod, dar cu atia militari, acionari i muncitori avea puine anse de reuit, sau poate nici una! Michael l auzi pe Soames spunnd: n acests mprejurri, noi am ajuns la concluzia c singura atitudine pe care o puteam adopta era: ateptarea". Michael vzu cum, dintr-o dat, mustile ncepur a tremura, ca iarba btut de vnt. Fraz greit, i zise; noi toi lum aceast atitudine, dar nu ne place s ni se reaminteasc." Totui, acum ase sptmni, U auzi pe Soames con-tinund, un incident ntmpltor pare s-i fi atras atenia fostului dumneavoastr administrator-delegat asupra faptului c- sir Lawrence i cu mine mai avem nc bnuieli. Dovad este scrisoarea pe care am primlt-o din partea lui i n care, de fapt, recunoate c a primit comision ilegal pentru tranzaciile ncheiate n Germania i m roag s aduc la cunotina consiliului c a plecat n strintate i c n-a lsat n urma lui nici un fel de avere! Noi ne-am dat toat osteneala s verificm aceast declaraie. n aceste mprejurri, nu ne-a rmas alt alternativ dect s v convocam i s v expunem situa+ia de fapt." Glasul, care nu se schimbase nici mcar cu o iot, i isprvi recitalul", iar Michael l vzu pe socrul su re-lundu-i expresia unui om care se afla deasupra acestor lucruri ... un cocostrc ntr-un picior, gata s nghit o gnganie. n-ar fi produs o impresie mai puternic de singurtate. Prea seamn mult cu primul raport despre btlia de la JutlandM i zise. A menionat toate pierderile, fr s ating mcar o coard omeneasc." Urm o pauz, aa cum se opresc vntorii n faa unui gard greu de trecut, pn cnd vreunul dintre ei gsete o poart. Michael trecu repede n revist feele celor din consiliu. Numai una prea emoionat i era ascuns n dosul batistei. Zgomotul nasului suflat sparse tcerea. Doi acionari se ridicar deodat n picioare . . . unul dintre ei era vecinul din dreapta lui Michael. Domnul Sawdry, zise preedintele, i cellalt acionar se aez. Curindu-i sonor gtlejul, vecinul lui Michael i ndrept faa roie, boant, spre Soames. A vrea s v ntreb, domnule, pentru ce n-ai informat consiliul din primul moment cnd ai aflat aceast chestiune? Soames se ridic uor. Dumneavoastr v dai seama, cred, c o asemenea acuzaie, dac nu este absolut ntemeiat, este o infraciune ce cade sub jurisdiciunea codului penal. Nu snt de prere. Aveai voie s-o spunei. n cadrul consiliului poate, dar orice indiscreie din partea unuia dintre noi ne-ar fi fcut culpabili. Nu era dect o mrturie verbal, nentemeiat pe fapte concrete., Poate c sir Lawrence ar vrea s ne expun prerea dumisale n aceast chestiune. Inima lui Michael ncepu s bat. Tatl su se ridicase n picioare; figura sa avea un aer foarte vioi. Trebuie s avei n vedere, domnule, zise, c domnul Elderson s-a bucurat timp de muli ani de absoluta noastr ncredere; era un gentleman i, n ceea ce m privete, am fost i coleg de coal cu el, de aceea am preferat din lealitate colegial s-l cred pe cuvnt. Iar ntre timp ... eh ... am urmrit chestiunea. Oh! zise vecinul lui Michael. Ce are de spus domnul preedinte cu privire la faptul c n-a fost informat din vreme?

i Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769-l852) comandantul trupelor aliate care, la 18 iunie 1815, au infrmt m memorabila btlie de la Waterloo, trupele franceze de sub coman da lui Napoleon. 1 Cea mai mare lupt maritim ntre flota englez si cea german, n timpul primului rzboi mondial; a avut loc ntre 31 mai1 iunie 1916, n Marea Nordului, lng strmtoarea Skag-gerak (cunoscut i sub numele de lupta de la Skaggerak). 300 301

"Noi, domnule, sntem cu toii perfect mulumii de atitudinea colegilor notri ntr-o situaie att de delicat. V rog s nu pierdei din vedere c tranzaciile frauduloase cu privire la aceste asigurri nefericite se perfectaser i deci graba necugetat n-avea rost. Michael vzu c ceafa vecinului su se nroise i mai tare. Nu snt de acord, zise acesta. Ateptare ... Dac s-ar fi procedat cu promptitudine, am fi putut scoate de la el comisionul ncasat. Apoi se aez. Nici nu se aez bine pe scaunul de mahon, cnd acionarul care ceruse cuvntul se ridic. Domnul Botterill, zise preedintele, Michael vzu un cap slab i ngust, cu dou guri ntr-o ceaf proas, deasupra unui spate uor aplecat nainte parc era un doctor ascultnd un bolnav. Aadar, din ceea ce spunei dumneavoastr, rezult c aceti doi membri reprezentau atitudinea ntregului consiliu de administraie i c acesta era de acord s ncredineze i pe mai departe funcia de administrator-de-legat unei persoane suspecte. Domnul din extrema sting a mesei, domnul Forsyte, dac nu m nel, ne-a vorbit despre un incident ntmpltor. Deci, dac acest incident nu s-ar fi produs, noi ne-am afla i azi la discreia unui individ lipsit de scrupule. n acest caz, simptomele snt foarte ngrijortoare. Este evident c s-a exagerat ncrederea acordat acestui administrator-delegat; noi toi ne amintim o pild recent n aceast privin. Politica asigurrilor n strintate a fost, fr ndoial, iniiat de administrator n scopuri personale. n urma ei, noi am suferit o pierdere grav. Iar pentru noi, acionarii, se pune problema dac un consiliu care a putut acorda ncredere unei atare persoane i a continuat s i-o acorde i dup ce ncepuse s aib suspiciuni este un organ competent pentru a conduce treburile unui concern att de important. n timpul acestui discurs, Michael simi c i se face foarte cald. Btrnul Forsyte" avea dreptate, i zise, situaia lor e foarte dificil. Brusc, scri scaunul vecinului su din stnga. Domnul Tolby, zise preedintele. Aceasta, domnilor, este o chestiune grav. Propu302

nem consiliului s se retrag i s ne lase s dezbatem singuri. M asociez la aceast propunere, zise vecinul din dreapta lui Michael. Scrutnd din nou feele consiliului, Michael vzu o licrire de lumin pe chipul singuratic din extremitatea sting a mesei; socrul su l recunoscuse; Michael i zmbi n chip de salut. Preedintele spuse: Dac aceasta este dorina dumneavoastr, domnilor, sntem ncntai s v-o ndeplinim. Rog pe cei ce snt de acord cu aceast propunere s ridice mna. Toi ridicar mna n afar de Michael, de dou femei care vorbeau att de agitat ntre ele, nct nu auziser apelul preedintelui, i un acionar, chiar n faa lui Michael, care edea att de nemicat, de parc era mort. Admis, zise preedintele, i se ridic. Michael i vzu pe tatl su i pe btrnul Forsyte" ridicndu-se n picioare; zmbeau i vorbeau amndoi. Ieir toi ps rnd. Ua se nchise n urma lor. Orice s-ar ntmpla, i zise Michael, trebuie s-mi in gura, cci altfel m dau de gol." Rugm pe corespondenii de pres s aib amabilitatea de a se retrage, se auzi un glas.

Cu o micare de nemulumire n brbie, de parc ar fi adresat o ntrebare general cu privire la nclcarea drepturilor lor, cei patru ziariti i nchiser carnetele.. Dup ce corespondenii de pres se retraser cu o ostilitate mut, acionarii ncepur s se agite, de parc ar fi fost un stol de rae urmrite de un cine. Michael i ddu numaidect seama de cauza agitaiei: toi edeau unul n spatele celuilalt. Un acionar zise: N-ar vrea domnul Tolby, care a propus retragerea ! consiliului, s prezideze? Vecinui din stnga lui Michael ncepu s respire iute. Bine! zise. Cine dorete s ia cuvntul mi va face semn. Apoi, fiecare acionar ncepu s vorbeasc cu vecinul su, parc voia s-i rnduiasc ideile nainte de a lua cuvntul. Domnul Tolby respira att de iute, nct Michael simi un adevrat curent de aer.
303

Ei bine, domnilor, zise brusc, aa nu merge! Nu trebuie s fim prea formaliti, totui, trebuie s pstrm o oarecare disciplin. Am s deschid eu discuia. Ei bine, eu n-am vrut s jignesc consiliul, spunndu-le totul pe leau. Dar, dup cum a spus domnul... nu tiu cum l cheam, publicul trebuie s se apere mpotriva escrocilor i neglijenei. tim cu toii ce s-a ntmplat mai zilele trecute i ce se va mai ntmpla n alte concerne, dac noi, acionarii, nu ne aprm singuri interesele. Aadar, ceea ce am de spus, n primul rnd, este: consiliul nostru ar fi trebuit s se fereasc de orice afacere cu germanii, n al doilea rnd, spun c: au fost prea solidari ntre ei. Dup prerea mea, trebuie s le dm un vot de nencredere. Strigtele: Aa este! Aa este!", amestecate cu sunete nedesluite, fur ntrerupte brusc de un strigt i mai puternic: Nu!" rostit de acionarul care pruse a fi mort. Inima lui Michael btea pentru el, cu att mai mult cu ct i n momentul acela prea mort. Negaia fu urmat de ridicarea n picioare a unui acionar slab, fin, cu nfiarea ngrijit i cu o mic musta crunt. V cer iartare, domnule, ncepu acionarul. Dar propunerea dumneavoastr mi se pare foarte brutal i pripit. A vrea s tiu cum ai fi procedat dumneavoastr ntr-o asemenea situaie, dac ai fi fcut parte din consiliul de administraie. Este extrem de uor s condamni pe alii! Aa este, aa este! zise Michael, uluit de propria-i voce. Este foarte bine, continu acionarul cel fin, ca atunci cnd se ntmpla un eveniment de natura acestuia, s nvinuieti consiliul de administraie, dar, cum eu nsumi snt membru ntr-un consiliu de administraie, a vrea s tiu: n cine altul poi avea ncredere dac nu n propriul tu administrator-delegat? Apoi, n ceea ce privete politica asigurrilor n strintate, ea ne-a fost expus la dou adunri generale i, timp de aproape doi ani, am ncasat beneficiile rezultate de pe urma ei. Am protestat mpotriva ei? Acionarul mort strig Nu!" att de tare, nct Michael era ct pe-aci s-l bat pe umr.
304

Acionarul cu ceafa i spatele ndoit ca un doctor se ^ridic pentru a rspunde: Eu nu snt de acord cu ultimul vorbitor n ceea [ce privete diagnosticul cazului. S admitem tot ceea ^ce spune domnia-sa i s privim problema ntr-o perspectiv mai vast. Verificarea unei budinci nu se face = prin ngurgitarea ei. Cnd un guvern svrete o grav eroare de judecat, corpul electoral se ntoarce mpotriva lui, de ndat ce simte efectele acestei erori. Acesta este un control foarte sntos asupra unei administraii i, chiar dac este brutal i pripit, este rul cel mai mic ntre dou rele. Un consiliu de administraie rspunde pentru judecata sa: dac pierde, trebuie s plteasc. Cred, totui, c domnul Tolby, preedintele nostru ocazional, nu este competent

s propun un vot de nencredere. Dac este aa, snt ncntat s fac eu aceast propunere. De data aceasta, acionarul mort strig Nu!" cu atta violen, nct se fcu tcere, pentru a-l lsa s vorbeasc. Dar el rmase tot nemicat. Amndoi vecinii lui Michael stteau n picioare, gesticulnd peste capul lui Michael, iar domnul Tolby se aez i zise: Domnul Sawdry. Uite ce este, domnilor i doamnelor, zise domnul Sawdry, n cazul acesta cred c trebuie s facem un compromis. Membrii care au cunoscut fapta administra-torului-delegat trebuie s fie demii din consiliu, iar noi trebuie s ne oprim aici. Domnul care sade n faa mea spune mereu Nu"; noi l rugm s ne expun vederile sale. Nu, zise acionarul mort, dar mai ncet. Dac un om nu-i poate expune vederile, continu domnul Sawdry, aezndu-se aproape peste Michael, socot c nu trebuie s ntrerup discuia. Un acionar din rndul nti se ridic, se ntoarse cu faa la adunare i zise: Eu cred c prelungirea acestei discuii nseamn pierdere de vreme; este evident c prerile noastre snt mprite n dou, dac nu chiar n trei puncte de vedere, ntreaga via economic a acestei ri este condus azi n baza principiului ncrederii delegate; poate fi bine,
305

poate fi ru . .. dar aa este. Trebuie s avei ncredere n cineva. n ceea ce privete cazul n spe, pn la data actual, noi n-am avut nici un motiv s ne manifestm nencrederea fa de consiliu i, dup prerea 'mea, consiliul n-a avut nici un motiv s manifeste nencredere fa de fostul administrator-delegat. Socot, deci, c n momentul de fa mergem prea departe, propunnd o msur att de radical ca votul de nencredere; eu cred c ar trebui s chemm consiliul n edin i s ntrebm ce asigurri ne d mpotriva unei eventuale ntmplri asemntoare n viitor. Sunetele aprobatoare ale acestui discurs moderat fur att de confuze, nct Michael nu le putu deslui. Situaia deveni cu totul alta dup discursul urmtor. Acesta fu rostit de un acionar aezat n dreapta slii, cu pr roiatic, gene blonde, mustaa scurt i cu faa stacojie. Eu n-am nimic de obiectat la propunerea de a rechema n sal consiliul, zise cu un glas cam ironic, pentru a da votul de nencredere n prezena sa. Mai exist o problem, pe care n-a atins-o nimeni, i anume: dac i demitem, n ce msur i putem face rspunztori de pierderea suferit de noi? Chestiunea nu este limpede, dar avem o surs bun, pe care trebuie s-o exploatm, dac vrem s mergem pe aceast cale. Pe cnd, dac nu-i demitem, este limpede c nu o vom putea face, chiar dac am dori. Impresia produs de aceast cuvntare fu cu totul diferit de cele premergtoare. Ea fu urmat de tcere, ca i cnd, n fine, cineva spusese un lucru important. Michael holb ochii la domnul Tolby. Ochii rotunzi, de culoare deschis i cam ieii din orbite ai acestui brbat masiv preau ngndurai din cale-afar. Aa trebuie s priveasc un pstrv cnd vede o musc", gndi Michael. Deodat, domnul Tolby se ridic. Bine, zise, s-i chemm n sal. Da, zise acionarul mort. Nimeni nu obiect. Michael vzu un acionar ridicndu-se n picioare i urcndu-se pe estrad. S fie anunat i presa! adug domnul Tolby.
Capitolul XIII SOAMES NCOLIT DE HAITA

Dup ce se nchisese ua n urma consiliului de administraie, care prsise sala, Soames i cut un loc ntr-o ni, ct mai departe de masa la care dejunaser cu toii nainte de adunare. Parastas, ei, Forsyte? i spuse un glas la ureche. Cred c ne-a sunat ceasul. Srmanul btrn Mothergill e cam verde. Cred c-ar trebui s cear nc o cma! Soames clocotea. Problema trebuia bine pus, mri Soames. Preedintele nu e la nlime! Avea n fa umbra btrnului unchi Jolyon! El ar fi rezolvat-o simplu! Trebuia o mn de fier.

 Un avertisment pentru noi toi, Forsyte, s nu mai fim leali! Lealitatea nu mai e la mod! Ah! Fontenoy! Soames observ o persoan nalt, cu capul aplecat asupra lui. Ei bine, domnule Forsyte, sper c sntei mulumit! Urt treab! Eu, dac eram preedinte, nu acceptam s m retrag din edin. Niciodat nu trebuie s pierzi din ochi cinii, nu-i aa, Mont? Dac-i scapi din mn, se | reped la tine! Ce n-a da s pot intra printre ei cu un bici, le-a trage cteva celor doi ipi grai, cu obraz de maimu . . . aceia snt periculoi! Dac n-avei ascuns o carte n mnec, domnule Forsyte, sntem lichidai. Ce s am n mnec? ntreb Soames rece. S fie al naibii, sir, dumneavoastr ai aruncat castanele n foc, dumneavoastr trebuie s le scoatei. Eu nu-mi pot permite luxul de a pierde aceste jetoane de prezen!
306 307

Soames l auzi pe sir Lawrence murmurnd: Cam dur, dragul meu Fontenoy! Iar Soames i spuse cu rutate: Putei pierde mai mult dect jetoanele de prezen. Imposibil! Pot s-mi ia chiar mine Eaglescourt, m scap doar de pagub. Dintr-o dat, o licrire sentimental se aprinse n ochii si btrni: Statul te aduce la sap de lemn, i suge mduva din oase i-i mai cere s prestezi servicii publice gratuite. Nu se poate, Mont... nu se poate! Soames ntoarse capul; n-avea nici o poft de vorb, se simea ca un om n faa unui mormnt, urmrind cum se coboar ncet cociugul. Acum se duce infailibilitatea lui... se duce! Nu-i fcea iluzii. Totul va aprea n gazete, i reputaia lui de om cu judecat sntoas s-a dus pentru totdeauna! Amarnic ncercare! Neamul Forsyte nu va mai spune: Soames zice . . ." Btrnul Gradman nu-l va mai privi cu ochii unui cline btrn, mrlind uneori, dar supunnduse totdeauna infailibilitii lui. O s fie o lovitur grea pentru bietul btrn. Cunotinele lui din lumea afacerilor de altfel, puine la numr .. . acum! nu-l vor mai privi cu respect i invidie. Soames se ntreba dac ecourile vor ajunge pn la Demetrius i piaa tablourilor! Singura lui mngiere era c Fleur nu va afla. Fleur! Ah! Numai de-ar trece bine peste ceea ce o ateapt! Pentru o clip, mintea lui se goli de orice alt gnd. Apoi, dintr-o dat, se umplu din nou de grijile imediate. Pentru ce vorbeau cu toii, de parc s-ar fi aflat un cadavru n camer? Da! De fapt, aa era . .. cadavrul infailibilitii sale! Pierderea bneasc trecea pe planul al doilea, i se prea ndeprtat i de neconceput... ca i viaa viitoare. Mont spusese ceva despre lealitate. Soames nu pricepea ce amestec avea lealitatea n aceast poveste! ns, dac toi acetia credeau c era speriat, se nelau amarnic. Un val de curaj i drzenie se avnt n fiina lui. Acionarii, admi-nistratorii-delegai n-au dect s chelliasc i s-i ncleteze pumnii; el n-avea de gnd s se lase dus de ei. Un glas zise: Poftii, v rog, n sal, domnilor. Ocupndu-i locul n faa penei de gsc nefolosite, Soames fu surprins de tcere . . . Acionarii ateptau s nceap consiliul, consiliul atepta s nceap acionarii. Ce n-a da s intru cu biciul ntre ei!" Porcul acela btrn a spus vorbe cam extravagante, dar nu lipsite de miez! In cele din urm, preedintele, al crui' glas te fcea s te gndeti la o salat de cruditi cu untdelemn, zise ironic: Ei bine, domnilor, sntem la dispoziia dumneavoastr. Individul masiv, cu obraz congestionat, care sttea lng Michael, se ridic n picioare i-i deschise gura de maimu: n rezumat, domnule preedinte, noi nu sntem de fel mulumii; dar, nainte de a lua o hotrre, vrem s tim ce avei de spus. Tocmai n dreptul lui Soames, un acionar sri n picioare i adug:

 Am vrea s tim, sir, ce garanii ne putei da c aa ceva nu se va mai ntmpla n viitor. Soames l vzu pe preedinte zmbind . . . tipul n-are coloan vertebral! De fapt, nici un fel de garanie, domnule. Cred c nimeni dintre dumneavoastr nu-i nchipuie c, dac noi am fi tiut c administratorul nostru delegat nu este demn de ncrederea noastr, l-am mai fi lsat n funcie mcar un minut! Soames gndi: Nu e bine ... se contrazice!" Aa era, cci cellalt individ cu faa boant observase. Tocmai aceasta este problema, zise el. Doi dintre dumneavoastr tiau, i totui, individul a rmas n funcie cteva luni, fcndu-i interesele i nelnd societatea dup bunul lui plac! Apoi, unul dup altul, acionarii ncepur s latre. Cum rmne cu afirmaia dumneavoastr anterioar? Ai recunoscut c sntei cu toii rspunztori. Ai spus c sntei absolut mulumit de atitudinea celor doi membri din consiliu n aceast chestiune. O adevrat hait!
ar

Soames l vzu pe preedinte aplecndu-i capul, parc fi vrut s i-l clatine; btrnul Fontenoy mria, btr308

309

nul Mothergill i sufla nasul, Meyricke i mica umerii ascuii. Deodat, nu-i mai putu vedea sir Lawrence se ridicase n picioare. Dai-mi voie s spun cteva cuvinte! n ceea ce m privete, mi este cu neputin s primesc generoasa ofert a preedintelui de a lua asupra sa o rspundere care, fr ndoial, apas pe umerii mei. Dac eu am judecat greit atunci cnd am decis s nu dau n vileag suspiciunile noastre, trebuie s suport consecinele i cred c ... situaia se va limpezi dac eu ofer adunrii generale demisia mea. Soames l vzu nclinndu-se uor, punndu-i monoclul la ochi i aezndu-se. Cuvintele fur urmate de un murmur . . . aprobare, mirare, dezaprobare, admiraie? Procedase cu elegan. Soames, ns, n-avea ncredere n elegan ... ntotdeauna i fcea impresia unui pun fudul. Simea o furie slbatic. Dup cte se pare, zise ridicndu-se, eu sn al doilea membru incriminat. Foarte bine! De la nceputul i pn la sfritul acestei chestiuni, nu tiu s fi fcut altceva dect s-mi ndeplinesc datoria. Snt convins c n-am judecat greit. De aceea, socotesc c este absolut nedrept s fiu penalizat. Am avut destule griji i temeri pentru a nu mai fi i apul ispitor al acionarilor, care au adoptat aceast politic fr murmur, nainte de intrarea mea n consiliu, i care acum snt suprai pentru c au pierdut de pe urma ei. Dumneavoastr trebuie s-mi mulumii mie pentru faptul c s-a renunat la aceast politic; tot mie trebuie smi mulumii c azi nu mai avei n funcia de administrator-delegat un om necinstit, i tot mie trebuie s-mi mulumii pentru faptul c ai fost convocai azi aici, pentru a decide asupra acestei chestiuni. Nu vreau nicidecum s m scuz. Dar problema are i un alt aspect. Eu nu vreau s pun serviciile mele la dispoziia unor oameni care nu le preuiesc. Nu admit atitudinea pe care ai avut-o astzi, aici. Dac vreunul dintre dumneavoastr crede c m poate nvinui de ceva, l rog s acioneze n justiie. Voi fi Incntat s m judec n faa tuturor instanelor i voi merge pn la Camera Lorzilor, dac va fi necesar. Am trit i am lucrat o via ntreag n City 310 i nu snt obinuit cu suspiciuni i nerecunotina. Dac cele petrecute aici snt un exemplu al mentalitii i purtrii din ziua de azi, m retrag din lumea afacerilor. Eu nu ofer adunrii generale demisia mea. Eu demisionez. nclinndu-se ctre preedinte, i ddu scaunul la o parte, merse cu pai apsai spre u, o

deschise i iei. i cut plria. N-avea nici o urm de ndoial c zguduise nervii celorlali! Indivizii aceia cu fee boante rmseser cu gura cscat! Tare i-ar fi plcut s vad ce lsase n urm, dar demnitatea lui nu-i ngduia s mai deschid o dat ua. Lu un sandvi i ncepu s m-nnce, cu plria pe cap i cu spatele la u. Se simea bine cum nu se simise de luni de zile. Un glas zise: Iar demersurile ulterioare nu l-au mai interesat!" Nu mi-am nchipuit, Forsyte, c eti orator! Le-ai tras una drept n obraz! De cnd snt, n-am vzut o adunare general pus astfel cu botul pe labe! Apoi, ai salvat consiliul, concentrnd ntreaga lor mnie asupra dumitale. Ai fost foarte elegant, Forsyte! Soames mri mestecnd: Nici un fel de elegan! Ai demisionat i dumneata? Da. Am struit asupra demisiei mele. Cnd ieeam, individul acela cu obraz congestionat tocmai propunea un vot de ncredere n consiliu ... i o s-l dea, Forsyte .. . o s-l dea! ntre altele, s-a vorbit ceva i despre rspunderi bneti! Da? zise Soames, zmbind mnios. Asta nu le mai reuete. Singura lor ans ar fi fost dac ar fi urmrit consiliul de administraie pentru a fi iniiat asigurrile n strintate ultra vires1; dac, ns, dau un nou vot de ncredere consiliului, dup ce chestiunea a fost ridicat n edina public, s-au curat. Un lucru e sigur: c nici dumneata, nici eu nu puteam fi urmrii pentru c n-am dezvluit bnuielile noastre. Ce uurare ... i mrturisesc! zise sir Lawrence oftnd. S tii, Forsyte, c azi ai inut discursul vieii dumitale! Perfect contient de acest lucru, Soames ddu din cap.
1

Peste puteri (lat.).

311

n afar de oroarea c ar putea s-i vad numele tiprit n gazete, ncepu s-l preocupe gndul c fusese extravagant. Niciodat nu-i bine s-i pierzi firea! Un zmbet amar i se aternu pe buze. Nimeni, nici chiar Mont, nu-i d seama ce nedreptate i se fcuse. Ei bine, zise, eu plec. Cred, Forsyte, c-ar fi bine s mai rmn; vreau s aflu deznodmntul. Deznodmnt? O s numeasc doi proti i o s se tmieze reciproc. Acionari! La revedere! Soames pi spre u. Trecnd prin faa Bncii Angliei, avu senzaia c pleac din propria-i via. Isteimea, discernmntul, priceperea lui n afaceri. . . defimate! Nu le-a plcut; ei bine... se va lsa de ele! In viitor, nu se va mai amesteca n asemenea treburi! Asta face parte integrant din mentalitatea modern. S lucrezi de azi pe mine, iar oamenii serioi s fie dai la o parte! Oamenii pentru care o lir sterlin nseamn o lir sterlin i nu o bucat de hrtie cu care si ncerci norocul; oamenii care tiau c binele rii depindea de buna i corecta administraie a propriilor lor averi nu mai erau dezirabili. Unul dup altul, vor fi dai la o parte, aa cum i se ntmplase lui, pentru ca locul lor s fie ocupat de alarmiti, revoluionari, indivizi agitai sau ipi detepi, lipsii de scrupule, ca Elderson Aceast mentalitate plutea n aer. Dar cinstea omului de bun-sim nu va putea fi niciodat nlocuit prin pofte i lcomie. Fr s vrea, coti spre Poultry. Ei bine, va trece chiar acum pe la Gradman i-i va spune c n viitor va trebui s hotrasc singur. La intrarea fundturii, se opri o secund, parc voia s-i imprime n creier culoarea glbuie a caselor. Va renuna la toate nsrcinrile, tutele i alte asemenea! N-avea poft s se lase ironizat de familie. Dintr-o dat, un val de amintiri l cuprinse Camera aceea dosnic, de colo, ar putea povesti multe . . . cte testamente executate, cte contracte de nchiriere rennoite, cte case vndute i cte investiii fcute dup aprecierea

lui! Ce noian de satisfacii de pe urma attor averi bine administrate! Nu face nimic! De azi ncolo, se va ocupa numai de propria-i avere. Iar ceilali i vor vedea singuri de tre512

buri ... i n vremurile de acum, nu vor avea puin btaie de cap! Urc ncet scrile de piatr. In sanctuarul afacerilor, Forsyte ddu cu ochii de ceva neobinuit: Gradman lipsea, iar pe masa mare, galben, sttea un pepene galben lng un co de paie. Soames adulmec. Mirosea foarte frumos. Lu pepenele n mn i-l privi n lumin. Culoarea galben verzuie, plasa de fibre . . . era, ntr-adevr, chinezesc! Oare, btrnul Gradman i va azvrli coaja aa cum face Maimua alb? Sttea cu pepenele n mn, cnd auzi un glas spunn-du-i: Ooh! Nu m ateptam s venii azi, domnule Soames. Voiam s plec mai devreme^ soia mea are nite musafiri. Vd! zise Soames, punnd pepenele pe mas. Pentru moment, n-ai nimic de lucru. Am venit doar s-i spun s ntocmeti formalitile prin care renun la toate mputernicirile date mie de ctre familia Forsyte. Faa btrnului Gradman lu o expresie att de uluit, nct Soames nu se putu opri s zmbeasc. Poi s-mi pstrezi gestiunea lui Timothy, dar pe celelalte trebuie s le lichidm. Tnrul Roger se poate ocupa de ele. N-are nici o treab. Exclamaia mnioas i dezaprobatoare: Dumnezeule! N-o s le plac!" l irit pe Soames. Atunci s le lase balt! Eu am nevoie de odihn. Nu voia s-i dea explicaii . .. Gradman le va putea citi singur n Financial News sau n orice alt ziar. ^ Asta nseamn c n-o s v mai vd att de des, domnule Soames; cu averea domnului Timothy nu avem niciodat de lucru. Doamne-Dumnezeule! Snt de-a dreptul nucit. Nu vrei s v ocupai nici de averea surorii dumneavoastr? Soames se uit la btrn, avea mustrri de contiin ... ca ntotdeauna cnd se simea apreciat. Ei bine, i zise, m voi ocupa de ea; am s vin la birou, firete, pentru treburile mele. Bun ziua, Gradman. Pepenele acesta e foarte bun. Plec, fr a-i mai da prilej de vorb. Bietul btrn! Nici el n-o mai duce mult, cu toate c pare att de viguros! O s fie greu de nlocuit!
313 Ajuns n Poultry, hotr s treac prin Green Street, s-o vad pe Winifred . . . Deodat, l cuprinse o stranie nostalgie . . . Park Lane, vremurile sigure de odinioar, tinereea lui fericit i linitit, sub aripile ocrotitoare ale lui James i Emily. Astzi, Winifred era pentru el ntruchiparea trecutului; firea ei drz nu se schimbase, orict de mult se strduia s in pasul cu moda. O gsi mbrcat cam tinerete, bnd ceai chinezesc, care nu-i plcea, dar n-avea ncotro, de vreme ce toate celelalte ceaiuri erau ordinare"! i luase un papagal. Papagalii erau din nou la mod. Pasrea fcea un zgomot ngrozitor. Sub influena papagalului sau a ceaiului chinezesc preparat dup metoda englezeasc, dintr-un sort cultivat de chinezi anume pentru stomacul strinilor i care pe el l enerva ntotdeauna Soames i povesti pe loc toat povestea. Dup ce isprvi, Winifred spuse pe un ton calm: Bine, Soames, cred c ai procedat splendid; aa lei trebuie! Dndu-i seama c n povestirea sa nu prezentase adevrul aa cum o s apar el n faa publicului, Soames mri: Toate bune i frumoase, dar n presa financiar vei gsi cu totul alt versiune. Oh! Nu le citete nimeni. Eu nu mi-a face griji. Tu eti adeptul lui Coue? E un omule att de reconfortant, Soames; l-am auzit vorbind. Uneori e cam plictisitor, dar de ultima mod. Soames tcu; nu-i recunotea niciodat slbiciunile. Cum merge mica plictiseal a lui Fleur? ntreb Winifred. Mica plictiseal!" rsun ca un ecou deasupra capului ei. Papagalul! Se cra pe perdelele de

brocard, mi-| cndu-i gtul n sus i-n jos. Poly, zise Winifred, nu fi rea! Soames! fcu papagalul. Eu l-am nvat; nu-i drgu? Nu, zise Soames. Eu l-a nchide ntr-o colivie; o s-i strice perdelele. Deodat, suprrile dup-amiezei se redeteptar n el. Ce era viaa? Papagaliceal! Ce pricepeau oamenii din
314

fdevrul real? Repetau unul vorbele celuilalt, ca o adunare de acionari, sau i formau preioasele preri dup ceea ce scria n The Daily Liar1. Se ineau cu sutele dup cte un om care avea o atitudine, ca o turm de oi! Rmi s cinezi la mine, dragul meu! i propuse Winifred. Da! Va cina aici. Oare, nu cumva avea un pepene? Nu era dispus s se aeze la mas fa-n fa cu soia lui, la South Square. Fcea prinsoare, unu la zece, c Fleur nu va cobor la cin. Iar tnrul Michael. . . fusese azi dup mas la adunare i asistase ]a ntreaga edin. Soames h-avea poft s rediscute toat ntmplarea. n timp ce se spla pe mim nainte de cin, o servitoare i spuse prin u: Sntei chemat la telefon, domnule. La captul cellalt al firului, se auzi glasul lui Michael, ncordat i rguit: Dumneavoastr sntei, siv? Da. Ce s-a ntmplat? Fleur. A nceput azi dup amiaz la ora trei. V-am cutat s v dau de veste. Ce? strig Soames. Cum? Spune repede! Ei zic c totul e normal. Dar e ngrozitor. Ei spun acui, acui. Convorbirea se ntrerupse. Dumnezeule! zise Soames. Unde mi-e plria? La u, servitoarea l ntreb: V ntoarcei la cin, sir? Cin! mri Soames i iei. O porni n goan, aproape fugind, cu ochii n cutarea unui taxi. Firete, nici urm de main! Nici un taxi! n faa clubului isseum", gsi un taxi decapotat; dup furtuna din noaptea trecut, era o sear minunat. Ce furtun! Era de prevzut. Zece zile nainte de termen. Cum de nu se dusese de-a dreptul n South Square, sau mcar s fi anunat prin telefon unde se afl? Toate cele petrecute dup amiaz se risipir ca fumul. Biata copil! Biata feti! Ce-o fi cu semisomnul acela? Pentru ce n-a fost i el acolo? Poate c el... Natura! Blestemata! Natura . . . nici pe Fleur n-a cruat-o!
Minciuna zilei (engl.). 315

Grbete-te! zise aplecndu-se spre ofer. Pltesc dublu! Trecur pe lng clubul Connoisseurs", palatul regal, Whitehall; trecur pe lng toate lcaurile de unde natura era exclus, iar Soames, cenuiu, cu suflarea tiat, era cufundat n apele emoiilor primitive. Trecur prin faa Big Ben-ului; ora opt! Cinci ore! De cinci ore! . . . F s se isprveasc! mri cu glas tare. F s se isprveasc, Dumnezeule!
Capitolul XIV TORTURA

Cnd socrul su se nclinase n faa preedintelui i ieise, Michael i nfrnsese dorina arztoare de a striga: Bravo!" Cine ar fi crezut c btrnul" va avea o atitudine att de stranic? Le-a artat el lor, cu vrf i ndesat! In timpul pauzei care urm, acionarii vociferar i se certar ntre ei; n .cele din urm, domnul Sawdry, vecinul su, izbuti s se fac auzit. Acum, dup ce membrul nvinuit s-a retras, propun s acordm votul nostru de ncredere celorlali membri din consiliu. Michael l vzu pe tatl su ridiendu-se, zmbind cam afectat i nclinndu-se n faa preedintelui; apoi l auzi spunnd: Consider c i demisia mea a fost primit; dac-mi ngduii, m retrag mpreun cu dpmnul Forsyte.

Cineva din sal zise: Snt ntru totul de acord cu votul de ncredere. Michael trecu prin faa genunchilor domnului Sawdry i se ndrept spre u. De acolo, vzu c aproape toate minile erau ridicate pentru votul de ncredere. Prad acionarilor!" i zise, i iei din localul adunrii. Delicateea l opri s-i caute pe cei doi sacrificai. i salvaser demnitatea, dar restul le-a rmas clinilor. Mergnd spre apus, se gndea la cile brutale ale justiiei. Acionarii erau, firete, suprai i cineva trebuia s fie ap ispitor pentru a le satisface simul de echitate. L-au gsit pe btrnul Forsyte", care, dintre toi, era cel mai puin vinovat; n ceea ce-l privea pe Bart, dac i-ar fi inut gura, desigur c l-ar fi nglobat i pe el n
317

votul de ncredere. Totul era perfect natural i ilogic. Era aproape ora patru! Contrafaceri! n aceast zi a apariiei crii, vechile lui sentimente pentru Wilfrid se redeteptar cu toat intensitatea de odinioar. Va face tot ce se poate pentru volum .. . Bietul biat! Cartea nu trebuie s fie un eec! Dup ce trecu pe la doi mari librari, se duse la club, unde se nchise n cabina telefonic. Pe vremuri, oamenii luau o birj i mergeau de la unul la altul. Acum, telefonul era un mijloc de comunicaie mai rapid! Cu mare greutate i se fcu legtura cu Sibley, Nazing, Upshire, Mater i ali civa alei". Cut s-i mite, atingndu-le coarda sensibil, i izise: Cartea va lua piuitul vechii grzi i al protilor n general; dar cei competeni trebuie s bat oleac toba n jurul ei". i solicita pe fiecare n parte, ca i cnd ar fi fost singurul a crui laud era cu adevrat important. Dac n-ai recenzat-o nc, btrne, vrei s-o faci ct de curnd? Numai prerea ta are greutate, firete." Apoi, i spunea fiecruia: Nu-mi pas dac se vinde ori ba, dar vreau ca Wilfrid s fie preuit aa cum se cuvine". De fapt, vorbea sincer. In tiftipul acestui ceas petrecut n cabina telefonic, editorul din Michael era mort, numai prietenul era viu i plin de suflet. Cnd iei, cu desvrire epuizat, sudoarea i curgea de pe frunte; era ora patru i jumtate. ,,O ceac de ceai... i plec acas!" i zise. Ajunse n faa uii sale la ora ase. Ting-a-ling, prsit, edea ghemuit ntr-un col ndeprtat al holului. Ce-i cu tine, btrne? De sus, i rspunse un sunet care-i nghe sngele n vine ... un geamt ncet, prelung. Oh! Doamne! zise Michael cu suflarea tiat i urc scrile n fug. Anette l ntmpin n u. El pricepu vag c vorbea franuzete, c-i zicea mon cher, apoi percepu cuvintele: Vers trois heures1 . . . Doctorul spune c n-avem motive de ngrijorare . . . totul merge perfect. Iari un geamt, i ua se nchise n faa lui; Anette
1

Pe la ora trei (fr.).

318

dispru. Michael rmase n picioare, cu ntreg corpul scl-' dat ntr-o sudoare rece i cu unghiile nfipte adnc n palme. Iat cum devii tat! i zise. Iat cum am devenit eu fiul prinilor mei!" Din nou un geamt! N-avea putere s stea acolo i n-avea putere s plece. Mai poate dura ceasuri! Michael repeta nencetat: N-avem motive de ngrijorare ... n-avem motive de ngrijorare!" Uor de spus! Cuvinte lipsite de sens! Creierul su, inima sa, cutnd uurare, se oprir asupra celei mai bizare mngieri posibile: presupunnd c micuul care se nate acum n-ar fi fost al lui... ar fi fost... ar fi fost al lui Wilfrid. Cum s-ar fi simit el aici, n faa uii? S-ar fi ... s-ar fi putut ntmpla att de uor. . . azi, cnd nimic nu mai e sacru! Nimic, n afar de ... de ceea ce i 'era mai scump dect el nsui... de cea care geme acolo, nuntru. Neputnd ndura s-o aud, cobor n salon. Msura ncoace i-ncolo pardoseala de aram, cu o igaret n gur, pind aiurit i chinuit de revolt. Pentru ce trebuie s se nasc oamenii astfel? S fii convins c

nimic nu are importan ... i totui s treci prin asemenea torturi! Ceva ce se nate cu preul attor suferine trebuie s aib importan i o va avea! Omul trebuie s in seama de acest lucru! Apoi nu se mai gndi la nimic; se opri n loc i ascult ncordat. Nimic! Nu mai putea ndura s stea aici jos; urc din nou la etaj. La nceput nu auzi nimic, apoi iari un geamt! De data aceasta, se refugie n biroul su i nconjur ncperea privind caricaturile lui Aubrey Greene, dar nu le vzu. Deodat, i aduse aminte de btrnul Forsyte". Trebuie s fie anunat! Telefona la clubul Connoisseurs", la Remove", precum i la cluburile tatlui su, poate c, dup adunare, s-au dus mpreun acolo. Nu-l gsi nicieri. Era ora apte i jumtate. Oare, ct Va mai dura? Se ntoarse la ua odii de culcare: nu se auzea nimic. Cobor iari n vestibul. Ting-a-ling era lungit n faa uii principale. Te-ai sturat i tu!" gndi Michael mngindu-l pe spate i, n mod mecanic, goli cutia de scrisori. . . Una singur . . . scrisul lui Wilfrid! Se duse cu ea n capul scrii i o citi pe jumtate atent, n timp ce gndurile lui ngrijorate erau pe sus.
319

Drag Mont, Mine plec; ncerc s strbat Arabia. M-am gndit c un cuvnt din partea mea i-ar jace plcere n cazul cnd Arabia m va strbate pe mine. Mi-am revenit n mini. Aerul de aici e mult prea curat pentru a nutri un sentiment, oricare ar fi el; iar n exil, pasiunea se vetejete curnd. mi pare ru c te-am tulburat att de tare. A fost o eroare c, dup rzboi, m-am ntors n Anglia i mi-am irosit vremea scriind sporoave pentru tinere cucoane elegante i pentru literai. Srmana btrn Anglie! . . . trece prin vremuri grele. Spune-i toat dragostea mea pentru ea. Aceeai dragoste i pentru voi. Mereu al tu, Wilfrid Desert" P.S. Dac ai publicat manuscrisul pe care i l-am lsat, trimite eventualele mele drepturi de autor la adresa tatlui meu. W. D." Trgnd cu urechea la ceea ce se petrecea sus, Michael gndi: Aa este ... i cartea apare chiar azi! Ciudat! Te pomeneti c Wilfrid are dreptate! .. . Oare, risipa asta de cerneal nu este o eroare grav? Oare, nu contribuie la agravarea bolii Angliei? N-ar fi mai bine dac toi ar ncleca pe nite cmile i ar merge pe urma soarelui? Totui, crile aduc mngiere, snt distractive i lumea are nevoie de ele! Anglia trebuie s mearg nainte!" Nu poi da-napoi, nu poi da-napoi; biruin sau moarte, pentru cei ce nu pot da-napoi". Dumnezeule! Iari un geamt! Din nou se repezi sus, cu urechile astupate i cu priviri slbatice. Gemetele contenir: Anette iei. Tatl ei, mon cher; ncearc s-l gseti pe tatl ei! Am ncercat, nu dau de el! zise gfind Michael. ncearc n Green Street. . . Doamna Dartie. Cou-rage1! Totul merge normal. n curnd se isprvete. Dup ce telefona n Green Street i, n sfrit, primi rspuns, se aez n biroul su, lsnd ua deschis: a-

I
1

Curaj (fr.). 320

tepta sosirea btrnului Forsyte". Distrat, i vzu o gaur ars n pantalon ... nu observase fumul, nu tia nici c fumase o igaret. Totui, trebuie s-i vin n fire, acum, cnd vine btrnul". Auzind soneria, cobor n grab s deschid ua.

 Ce este? ntreb Soames. nc nimic, sir. Poftii la mine n birou. E mai aproape. Urcar unul lng altul. Capul crunt, att de ngrijit, cu o brazd adnc ntre sprncene, ochii, cu o privire fix, care prea s ascund durere, l ntrir pe Michael. Bietul btrn! Nici lui nu-i era uor! Amndoi erau cu inima strns! Bei ceva, sir? Am nite coniac. Da, zise Soames, beau orice. Cu paharele de coniac n mn, ascultar. . . Apoi, brusc, ridicar paharele i bur. Amndoi fceau gesturi automate, ca dou ppui acionate de aceeai sfoar. O igaret, sir? ntreb Michael. Soames ddu din cap. innd igaretele aprinse n faa buzelor, ascultar, apoi le puser n gurf le scoaser i pufir fumul. Michael edea cu braul drept lipit de piept, Soames cu stngul. Aezai unul lng altul, preau dou ppui automate dintr-un desen. Greu de ndurat, sir. mi pare ru! Soames ddu din cap. Dinii i erau ncletai. Deodat, i relaxa mna. Ascult! zise. Zgomote . . . diferite . . . nedesluite! ^ Mna lui Michael ddu de ceva rece, subire; prinsese mna lui Soames i o strngea cu putere; rmaser astfel, mn n mn, privind fix spre u . . . nici unul nu tia ct rmseser aa. Deodat, n u nu se mai vzu lumin; o siluet gri sttea n faa lor ... Anette! Totul e n ordine! Un fiu!
Capitolul XV CALM

A doua zi de diminea, Michael se detept dintr-un somn adnc, cu gndul: S-a rentors Fleur!" Apoi i aduse aminte de cele petrecute. Se duse la ua ei i ntreb n oapt: n ordine?", iar sora i rspunse dnd energic din cap. Dei copleit de emoie i ncordare, mai avea atta modernism, nct i zise: Ajunge cu sentimentalismul! Du-te i mnnc-i linitit micul dejun!" n sufragerie, Soames trata cu dispre oul moale diri faa lui. Cnd Michael intr, ridic _privirea i-i aplec faa deasupra cetii cu ceai. Michael nelese numaidect: de cu sear ezuser mn-n mn! Vzu, de asemenea, un ziar financiar deschis lng farfuria lui. Ceva despre adunarea general, sir? Discursul dumneavoastr trebuie s fie extraordinar de citit! Cu un sunet slab i straniu, Soames i ntinse ziarul. Titlurile erau: Adunare furtunoas doi membri demisioneaz din consiliul de administraie vot de ncredere". Michael trecu n goan peste rnduri, pn ajunse la: Domnul Forsyte, membrul implicat, ntr-un discurs destul de lung, a spus c nu vrea nicidecum s se scuze. A condamnat purtarea acionarilor, pentru c nu este obinuit cu suspiciuni. i-a dat demisia." Michael puse ziarul pe mas. Dumnezeue! zise. Implicat... suspiciuni!" Au ntors lucrurile de parc .. .! Ziare! zise Soames i ncepu s mnnce din ou. Michael se aez i desfcu coaja unei banane, gndind: Nimic nu i-a fcut mai mult cinste dect ultimele, sale clipe acolo! Srman flcu btrn!" Ei bine, sir, i spuse, eu am fost acolo i tot ceea ce pot spune este c dumneavoastr i tatl meu ai fost singurii care mi-ai inspirat respect. Ei, i? zise Soames, punnd linguria pe farfurie. Michael simi c dorea s rmn singur; i nghii banana i urc n birou. Ateptnd s fie chemat la Fleur, i telefona tatlui su. Sper c nu te simi ru dup ziua de ieri, siri Sir Lawrence i rspunse cu glasul subire, cam slab, dar clar: ,

 Mai srac i mai nelept. Ce spune buletinul? Totul n ordine. Gnduri bune din partea noastr amndurora. Mama |ta vrea s tie dac copilul are pr pe cap. nc nu l-am vzut. Acum m duc. ntr-adevr, n u sttea Anette i-i fcea semn s tvin. Te roag s-i aduci celul, mon cher. e Michael intr n vrful picioarelor, cu Ting-a-ling sub rbra. Al unsprezecelea baronet!" Nu vzu prea mult din el, cci Fleur era cu capul aplecat asupra lui. Desigur c prul ei era mai nchis dect al copilului. Se ndrept spre pat i puse respectuos mna pe speteaz. Fleur ridic capul i-i art copilul, care-i sugea de zor degetul mic. Nu seamn cu o maimu? zice cu glasul stins. Michael ddu din cap. Fr ndoial, o maimu . . . dar, oare, e alb? . .. Aici este ntrebarea! Dar tu, iubita mea? Acum snt bine, dar a fost. . . Respir adnc, ochii i se ntunecar. Ting, ia te uit! Cinele chinezesc, micnd uor nrile, se retrase sub braul lui Michael. ntreaga lui purtare dovedea un criti-', cism netgduit. Parc zicea: Copii avem i noi, n China, mi rezerv dreptul de a m pronuna mai trziu!" Ce ochi! zise Michael. Lui nu trebuie s-i spunem c ni l-a adus doctorul din Chelsea! Fleur rse ct se poate de ncet. Pune-l jos, Michael.
322 323

Michael l puse jos, iar cinele se duse n colul lui. N-am voie s vorbesc, dar am o poft de vorb teribil, zise Fleur, parc am fost luni de zile mut ntocmai ceea ce am simit i eu, gndi Michael, parc fusese plecat undeva departe, foarte departe." Ca i cum am fost la pmnt, Michael. Luni de zile n-am fost eu. Luni de zile s nu fii tu nsui. Michael zise ncet: Da! E un proces cam demodat! Are pr? Mama vrea s tie. Fleur dezveli capul celui de-al unsprezecelea baronet"", acoperit cu un puf negru. Ca prul bunicii mele, dar va fi mai deschis la culoare. Ochii o s-i fie cenuii. Oh! Michael, cine vor fi' nai? Alison, firete . . . dar ce brbai? Michael zbovi puin nainte de a rspunde: | Ieri am primit o scrisoare de la Wilfrid. Ai vrea sfi fie el na? E nc acolo, dar a putea ine eu buretele la biseric n locul lui. . i-a revenit? Aa spune. Michael nu putu citi expresia ochilor ei, dar vzu c-i bosumfl uor buzele. Da, zise Fleur, i cred c un na ajunge, tu ce crezi? Al meu nu mi-a druit nimic. Unul dintre ai mei mi-a dat o Biblie i cellalt m-a certat o dat stranic. Atunci, rmne Wilfrid. Michael se aplec asupra ei. Ochii lui Fleur preau a-i cere n mod ironic scuze. El i srut prul i plec iute. In u sttea Soames, ateptndu-i rndul. Numai un minut, sir, zise sora. Soames se apropie de marginea patului i se opri, pri-vindu-i fata. Tticule drag! o auzi spunnd. Soames i atinse uor mna, ddu din cap, parc voia s-i spun c e mulumit de copil i plec spre u, dar, n oglind, Michael i vzu buzele tremurnd. Ajuni jos, Michael fu cuprins de o poft arztoare de a cnta. Dar nu se cdea. Intr n camera chinezeasc i se opri n faa ferestrei, privind spre scuarul luminat de soare. Doamne! Ce bine e s

trieti! Zic cine ce-o vrea, nimic nu-i mai frumos ca viata! Unii pot strmba din nas, alii o pot dispreui; pot preamri viitorul i trecutul. . . ci voia s triasc n prezent! Am s pun la loc Maimua alb! i zise. Vreau s pi ivesc bestia i n viitor, fr a m lsa deprimat de ea! Iei i se duse la boxa de sub scar, scoase tabloul de sub patru perechi de perdele nvluite n hrtie cafenie i presrate cu praf contra moliilor. n lumina slab din box, l inu la oarecare distan de el. Ochii acestei fptui i! Totul era cuprins n aceti ochi! Nu face nimic, btrno! i zise. Te duci din nou la locul tu! i o duse n camera chinezeasc. Soames era acolo. O atrn din nou, sir. Soames ddu din cap. Vrei s o inei pn pun srma n cui? Soames inu tabloul. Cobornd pe pardoseala de aram, Michael zise: Totul e n ordine, sirl i se opri la oarecare deprtare de tablou. Soames veni spre el. Unul ling altul, privir ndelung Maimua alb. N-are s fie fericit pn nu capt ceea ce dorete, zise Michael n cele din urm. Singurul lucru este, ns', dup cum vedei, c nu tie ce anume dorete.
324

m
DECLARAIE FR CUVINTE

n ziua de nti februarie 1924, Jon Forsyte, n convalescen dup grip, edea n holul unui hotel din Cam-den, n Carolina de Sud. Citea despre linaj i prul blond i se cam fcea mciuc. Auzi un glas spunnd n spatele lui Vrei s mergi cu noi n excursia pe care o facem azi la movilele strvechi din apropiere? Ridicnd privirea, ddu cu ochii de un cunoscut al su, tnrul Francis Wilmot, originar din America de Sud. Cu plcere. Cine mai merge? Numai domnul i doamna Pulmore Hurrison, romancierul englez Gurdon Minho, fetele Blair cu prietenele lor, sora mea Anne i cu mine. Dac vrei s faci sport, poi merge i clare. Foarte bine. Azi-diminea au sosit cai noi din Columbia. Oh, splendid! Sora mea i cu mine vom merge clare; cteva dintre fetele Blair, de asemenea. Soii Hurrison i vor ncrca pe ceilali n automobilul lor. ncrca", zise Jon, e o expresie nimerit. Linajul despre care citesc este un caz oribil. Tnrul cruia i vorbea se rezem de fereastr. Jon i admira faa cu o piele ca de filde, cu pr i ochi negri, nas i buze subiri i inuta-i natural, supl. Dumneavoastr, englezii, v revoltai ntotdeauna cnd citii despre linaj. n Southern Pines, unde trieti dumneata, nu exist o problem a negrilor. Nici n Carolina de Nord asta nu constituie o problem grav. Aa este, i eu nu pretind c am neles situaia. Par nu pricep pentru ce negrii nu pot fi judecai ntocmai ca albii. Cred c exist cazuri cnd trebuie s-i mpucai pe loc, dar nu vd ce argumente avei n favoarea justiiei aplicate de gloat. Dup prerea mea, dac un om este prins, el trebuie judecat dup lege. n cazurile speciale despre care este vorba, nu putem pierde vremea. Dar dac omul nu este judecat, de unde tii c e \inovat? E adevrat, dar noi preferm s lichidm, din cnd n cnd, cte un negru inocent dect s ne expunem femeile. Eu credeam c nu exist nimic mai ru dect s omori un om pentru un fapt pe care nu l-a svrit.

 Asta este valabil, poate, n Europa, dar nu aici. Noi nu sntem nc destul de evoluai. Ce prere au despre linaj cei din nordul Americii? Vocifereaz puin, dar n-au dreptate. Noi avem negrii, iar ei au pieile roii, cu care se poart ct se poate de grosolan. Jon Forsyte, ngndurat, se ncrunt i se rezem de spatele fotoliului su. Recunosc c, n ara aceasta, exist nc prea mult spaiu liber, zise Francis Wilmot, omul are toate ansele s fug. De aceea, cnd punem mna pe cineva, ne facem singuri dreptate. Da, fiecare ar cu obiceiurile ei. Ce fel de movile snt cele la care mergem azi? Reminiscene strvechi din timpul indienilor, se spune c au mii de ani. N-ai cunoscut-o pe sora mea? A sosit abia asear. Nu. La ce or plecm? La prnz. Drumul clare, prin pdure, dureaz cam Im ceas. La ora prnzului, Jon, mbrcat n costum de clrie, fbobor n faa hotelului, unde i ateptau cinci cai, deoarece dou dintre fetele Blair hotrser s mearg i ele clare. Plecar. Francis Wilmot cu sora lui n fa, iar n urma lor, Jon, ntre surorile Blair. Fetele Blair erau tinere i frumuele; aveau tipul fru-luseii americane: pielea nici prea alb, nici prea nea326 327 gr, fee rotunde i mbujorate. n cei doi ani i jumtate petrecui n Statele Unite, Jon se obinuise cu acest gen. La nceput, cele dou surori fur extrem de tcute, apoi extrem de glgioase. nclecau ca brbaii i clreau foarte bine. Jon afl c att ele, ct i organizatorii excursiei, domnul i doamna Pulmore Hurrison, locuiau n Long Island. Fetele i puser multe ntrebri despre Anglia, la care Jon care plecase din ar la vrsta de nousprezece ani invent o mulime de rspunsuri. Printre urechile calului su, ncepu s se uite cu jind la Francis Wilmot i sora lui: conduceau n galop mrunt i ntr-o tcere care, de la distan, prea extrem de odihnitoare. Drumul trecea printr-o pdure de brazi cu trunchiuri subiri i cetina rar, pe un sol nisipos. Soarele cald strlucea, dar aerul era destul de rece. Jon nclecase un murg sltre i se simea ca un om care i-a recptat sntatea dup boal. Fetele Blair doreau s tie ce prere avea despre romancierul englez. Erau moarte de curiozitate s vad un intelectual care iese din comun. Jon nu citise dect una dintre crile lui i, dintre personaje, nu inea minte dect o pisic. Fetele Blair nu citiser nici una, dar auziser c pisicile lui erau din cale afar de ingenioase". Francis Wilmot opri calul i art cu mna spre o movil mare, ridicat, fr ndoial, de mna omului. Se oprir cu toii, o privir vreo dou minute n tcere, apoi, exprimndu-i prerea c este foarte interesant", i vzur de drum. ntr-o vale, excursionitii, venii cu dou automobile, i despachetau mncarea. Jon duse cei trei cai i-i leg alturi de cei ai lui Wilmot i al surorii lui. Sora mea, fcu prezentrile Francis Wilmot. Domnul Forsyte, zise sora lui. Se privir. Fata era zvelt, dar bine legat: purta o hain cafenie lung, pantaloni de clrie i cizme. De sub plria cafenie de fetru, ieeau bucle de pr negru. Chipul palid, cam ars de soare, avea o expresie de vioiciune reinut; fruntea i era lat i neted; nasul drept avea o linie cam brusc; avea buzele nevopsite i gura destul de mare, dar frumoas. Dar, ceea ce-l izbi pe Jon, fur ochii, care semnau aidoma cu aceia ai unei nimfe. Erau cprui, fpuin oblici, cu privirea ferm i fascinant. Jon era inti-rmidat. Nici unul dintre ei nu vorbea. Francis Wilmot spuse: Mie mi-e cam foame, i pornir tustrei spre bucatele aternute. Deodat, Jon se adres surorii lui Wilmot: Aud c abia ai sosit, domnioar Wilmot. Da, domnule Forsyte. De unde? De la Naseby. E o localitate ntre Charleston i Sa-;vannah. Oh, Charleston! Charlestonul mi-a plcut. Lui Anne i place mai mult Savannah, spuse Francis Wilmot.

Anne ddu din cap. Prea s nu fie vorbrea, dar, n puinele vorbe rostite, glasul ei avea o rezonan plcut. Noi locuim ntr-un loc destul de prsit, spuse Francis. Aproape c nu vezi dect negri. Anne n-a vorbit niciodat cu un englez. Anne zmbi. Jon zmbi i el. Nici unul nu continu conversaia. Sosir la mncrurile aezate astfel, nct, pentru a ajunge la ele, omul trebuia s fac maximum de efort muscular i digestiv. Doamna Pulmore Hurrison, femeie n vrsta de vreo patruzeci de ani, cu trsturi energice, edea cu genunchii ndoii; lng ea, romancierul englez, Gurdon Minho, i inea picioarele nr-o poziie rezervat; apoi, urma un ir de fete cu picioare frumoase, aezate fr rezerv"; puin mai departe, domnul Pulmore Hurrison, cu buzele strnse, se cznea s scoat dopul unei sticle voluminoase. Jon i cu fraii Wilmot se aezar pe jos. Masa ncepu. Jon i ddu curnd seama c toat lumea spera ca Gurdon Minho s spun ceva n afar de Da", ntr-adevr!", Ah!", Exact!" Dar ateptarea lor fu zadarnic. La nceput celebrul romancier urmri cu o atenie aproape penibil tot ceea ce spuneau ceilali, apoi pru s cad n com. Patriotul din Jon era dezamgit, mai ales pentru c el era i mai tcut dect romancierul. . . dac cineva putea fi mai scump la vorb. ntre timp, observase c cele trei fete Blair, mpreun cu prietenele lor, urzeau
328 329

o conspiraie pentru a-l scoate din fire pe englezul cel taciturn. Sora lui Francis Wilmot, att de puin vorbrea, l odihnea; de altfel, Jon era convins c ea n-avea dreptul i nici intenia de a lua parte la conspiraia celorlalte. Pentru a trece peste acele momente penibile, ncepu s serveasc i fu ncntat cnd masa, ngurgitat n stomacurile comprimate, se isprvi. Excursiile snt ca i ziua de Crciun: n viitor sau n trecut snt mai frumoase dect n prezent. Dup ce trecu perioada de timp n care, dup mas, necesiti normale i oblig pe excursioniti s se despart, dup sexe, courile cu alimente fur strnse i cu toii se ntoarser la vehiculele lor. Cele dou automobile plecar spre o alt movil, la o deprtare de vreo dou mile. Francis Wilmot i cele dou surori Blair voiau s se ntoarc la hotel, s priveasc o partid de polo. Jon o ntreb pe Anne Wilmot ce dorea s fac. Ea voia s vad cealalt movil. nclecar i pornir tcui pe o potec, pi in pdure. In cele din urm, Jon o ntreb: V plac excursiile? Nu, defel. Nici mie. Dar clria v place? mi place mai mult dect orice pe lume. Mai mult dect dansul? Da, fr ndoial. mi plac clria i notul. Ah! Mi-am nchipuit c ... zise Jon i tcu. Ce v-ai nchipuit? Mi-am nchipuit c sntei o bun nottoare. Pentru ce? Jon i spuse jenat: Dup ochii dumneavoastr . .. Cum? Am ochi de pete? ... tt: Jon rse. m Nu tocmai. Seamn cu ochii unei nimfe. | Nu tiu dac acesta este un compliment. Sigur c este. Eu credeam c nimfele nu snt prea respectabile. Oh! Nimfele din ap . . . snt foarte . .. Natural, snt sfioase. Avei multe n Anglia? Nu. De fapt, n-am vzut nc nici una. Atunci, de unde tii cum snt? Cred c instinctul mi-o spune. Nu-i aa c ai primit o educaie clasic, de altfel, ca toi englezii? Nici vorb. i cum v place America, domnule Forsyte? Foarte mult, dar uneori m cuprinde dorul de ar.

 Mi-ar plcea s cltoresc. N-ai cltorit niciodat? Ea cltin capul. Eu stau tot timpul acas i m ocup de gospodrie. Dar mi dau seama c va trebui s vindem btrna noastr cas. Cultura bumbacului nu mai renteaz. Eu cultiv piersici n apropiere de Southern Pines. tii unde este? n Carolina de Nord. n momentul de fa, este rentabil. Stai singur acolo? Nu. Locuiesc cu mama mea. E englezoaic? Da. i tatl dmneavoastr? . . . A murit acum patru ani. Francis i cu mine am rmas orfani de zece ani. Mi-ar face plcere dac ai veni amndoi s petre-cei cteva zile la noi. Mama ar fi ncntat. Seamn cu dumneavoastr? Jon rse. Nu. E frumoas. Ochii gravi ai fetei se ndreptar spre el, pe buze i se aternu un zmbet vag. A veni bucuros, dar noi nu putem niciodat s plecm de acas amndoi deodat. Aici sntei amndoi, remarc Jon. Mine ne ntoarcem acas. Doream mult s vd cum este la Camden. Ochii ei se aintir din nou, gravi, asupra chipului lui Jon. Nu vrei s venii cu noi s vedei casa noastr? . .. E veche. Francis s-ar bucura dac ai veni. Dumneavoastr tii ntotdeauna ce-i place fratelui dumneavoastr ? Da, desigur. 330 331 Trebuie s fie plcut. Vrei, ntr-adevr, s merg la dumneavoastr? Da, ntr-adevr. M bucur nespus de mult. Detest hotelurile. Vreau s spun c ... m nelegei. . . Dar cum el nu nelegea ce voia s spun, era convins c nici ea nu nelesese. Ea i atinse calul, iar sltreul lui Jon o porni i el ntr-un galop uor. Galopar pe aleile pdurilor seculare. Soarele le btea n ochi, n aer plutea miros cald de brad, rin i iarb, pmntul era nisipos i moale, iar caii bine dispui. Jon se simea fericit. Fata avea ochi stranii, fascinani, i clrea mult mai bine dect fetele Blair. Cred c toi englezii clresc bine, i spuse ea. Majoritatea celor ce tiu s ncalece, dar n ziua de azi clria nu se mai practic pe scar ntins. Mi-ar plcea s vd Anglia. Strmoii mei au venit din Anglia n anul 1700 ... de la Worcestershire1. Pe unde este? Pe coasta de apus a Angliei centrale, zise Jon. Dar seamn att de puin cu ceea ce se vede pe aici, net nici nu v putei nchipui, E un inut unde se cultiv fructe . . . e foarte frumos; case albe de lemn, puni, livezi de pomi, pduri, dealuri verzi. Am fcut odat, ntr-o vacan, o plimbare pe acolo, cu un coleg de coal. Dup cum spunei, pare foarte frumos. Strmoii notri au fost romano-catolici. Aveau o proprietate cu numele Naseby; de aceea, casa noastr de aici poart acelai nume. Dar bunica mea a fost o creol de origine francez, din Louisiana. E adevrat c, dup prerea englezilor, creolele au snge de negru? Noi sntem foarte puin informai, zise Jon. tiu despre creoli c snt vechi familii franceze i spaniole. Dumneavoastr, amndoi, prei a avea snge francez. Este adevrat n ceea ce-l privete pe Francis. Nu credei c am trecut de movil? Cred c am fcut vreo patru mile de drum si movila pare s fie numai la dou. Are vreo importan? Am vzut-o pe cealalt i m| fie pare c lumea cam exagereaz. Buzele ei zmbir: dup cte se pare, nu rdea nici-iat cu adevrat. Ce fel de indieni snt pe aici? ntreb Jon. Nu tiu precis. Dac mai snt, trebuie s fie semi-oli1. Francis spune c movilele acestea snt rmase de jla triburi mult mai vechi. Pentru ce ai venit n America, iomnule Forsyte?

Jon i muc buza. Nu-i putea spune adevratele motive . . dumnie familial ... o poveste de dragoste ne-orocit .. . Mai nti, m-am dus n Columbia- Britanic, dar nu |mi-a mers prea bine. Apoi, am auzit despre piersicile din ICarolina de Nord. Dar pentru ce ai plecat din Anglia? Cred c din dorina de a vedea lumea. Da, zise ea pe un ton calm i nelegtor, iar Jon i 5ra cu att mai recunosctor cu ct nu nelesese nimic. Imaginea primei lui iubiri nu-l mai urmrea n ultima /reme . . . cam de un an i mai bine. Fusese foarte ocupat tu piersicile. i apoi, Holly i scrisese c Fleur avea un jiat. Brusc, Jon zise: Cred c-ar trebui s ne ntoarcem. Privii soarele!s )e fapt, soarele coborse binior n spatele copacilor. Oh! ... Da! Jon ntoarse calul i spuse: S mergem n galop. Peste o jumtate de ceas, soaiele apune i luna rsare foarte trziu. Galopar de-a lungul potecii. Soarele apunea mai iute ect prevzuse el; aerul se rcise, lumina devenise cenu-|ie. Brusc, Jon opri calul. mi pare foarte ru, dar cred c nu sntem pe poteca pe care am venit. Am impresia c ne-am ndeprtat Jpre dreapta. Toate potecile snt la fel, iar caii acetia au osit abia ieri din Columbia, aa net nu cunosc inutul lai bine dect noi. Ea spuse, rznd:
1 1

Comitat n centrul Angliei, cunoscut prin fertilitatea solului su. Pieile roii din America de Nord, vechea populaie bti-] ia din Florida i Georgia. 332

O s ne pierdem. M-m! Nu-i de glum n pdurile acestea. Oare, nu se sfresc niciodat? Cred c pe aici nu dm de marginea lor. Iat-ne n aventur! Da, dar o s rcii. Noaptea e foarte rcoroas. Iar dumneavoastr ai avut grip. Oh! Nu face nimic. Uite, aici e o potec spre stnga. Ce facem? Mergem nainte pe unde am apucat-o sau o lum pe poteca aceasta? S-o lum pe aici. Pornir n galop mrunt mai departe. Dar era prea ntuneric pentru a merge n galop i n curnd se fcu att de ntuneric, nct nici n galop mic nu mai puteau merge. Iar poteca erpuia dintr-o cotitur ntr-alta. Frumoas treab. mi pare ru, zise Jon. Privind pe furi spre fata care mergea alturi de el, vzu c zmbea. De ce? E foarte amuzant! Jon era ncntat de felul cum gndea ea, dar nu era de acord. Am fost un mgar. Fratele dumneavoastr se va supra pe mine, i pe bun dreptate. tie c snt cu dumneavoastr! Mcar de-am avea o busol. Aa cum stau lucrurile, putem umbla pe aici toat noaptea. Iat din nou o ntretiere de drumuri. Pfiii! Acum se ntunec de-a bi-nelea. i parc, n timp ce rosti aceste cuvinte, lumina zilei se stinse. Abia o mai vedea pe Anne la cinci pai de el. Se apropie, iar ea i atinse mneca. Nu fii att de ngrijorat, i spuse. ntreaga ntm-plare i pierde farmecul. Trecnd hurile ntr-o singur mn, Jon i strnse mna.


334

Sntei admirabil, domnioar Wilmot. Oh! Spunei-mi Anne. Numele de familie sun prea rece cnd eti rtcit prin pduri. V mulumesc foarte mult. Numele meu e Jon, fr h"; este prescurtarea lui Jolyon. Jolyon ... Jon; mi place. Anne a fost ntotdeauna numele meu preferat. S

le oprim pn rsare luna sau s mergem mai departe? La ce or rsare luna? Pe la ora zece, cred, judecind dup seara de ieri. ii aproape lun plin. Dar acum nu e nici ora ase. S mergem mai departe, dar s lsm caii s ne conduc, spuse Anne. Bine! Dar dac o pornesc n vreo direcie oarecare, nt sigur c vor porni spre Columbia, i pn acolo e irumi lung. Merser pe poteca ngust, la pas. Se ntunecase cu de-svrire. Jon spuse: i-e frig? i-ar fi mai cald dac ai merge pe jos. Cu voi merge nainte i dumneata vii imediat dup mine, jentru a m vedea. Merse nainte, dar n curnd descleca: l lua cu frig. fn pdurea nesfrsit era linite adnc i nici urm de lumin. Acum mi-e frig, o auzi pe Anne spunnd. Am s lescalec i eu. Merser ncet, pe dibuite, vreo jumtate de ceas, i-nd caii de huri. n sfrit, Jon spuse: Uite! Parc vd acolo un lumini! i ce e pata eagr din stnga? O movil. Care movil, m ntreb? Cea pe care am vzut-o, fcea spre care am pornit, sau alta? Cred c-ar fi mai bine s ne oprim aici i s ateptm pn rsare luna. Atunci poate ne dm seama ce movil este i poate gsim drumul. Ai dreptate. Mi se pare c pe aici snt i mlatini. Am s leg caii ntr-un loc adpostit i am s ncerc s gsesc un ascunzi pentru noi. E frig. Dup ce leg caii ntr-un loc ferit de vnt, se ntoarse si o gsi pe Anne aproape lng el. Mi-e cam fric, zise ea. O s ne cutm un loc comod i o s ne aezm. O lu de bra i ocolir movila. Aici, zise deodat Jon, aici s-au fcut spturi. Locul e la adpost. Puse mna pe pmnt. . . era destul de uscat. Ne aezm aici i stm de vorb. Se aezar unul lng altul, cu spatele rezemat de pe335

reele gropii spate, aprinser cte o igaret i ascultar tcerea. n afar de cte un nechezat sau o lovitur de copit, nu se auzea nici un sunet. Copacii erau prea firavi, vntul prea slab pentru a cnta o melodie. In jurul lor, nu se afla nimic viu, n afar de ei doi i caii lor. De vzut nu vedeau dect stele risipite pe cerul foarte ntunecat i tulpinele brazilor, mai negre dect ntunericul. Din cnd n cnd, vrfurile igaretelor aprinse le luminau vag faa. Nu cred c-mi vei ierta vreodat aceast greeal, zise Jon posomorit. Ce idee! mi face chiar plcere. Eti foarte bun c vorbeti astfel, dar trebuie s-i fie foarte frig. Poftim haina mea! ncepuse s i-o dezbrace, dar ea i spuse: Dac faci una ca asta, fug n pdure i m rtcesc cu adevrat. Jon i puse din nou haina i spuse: Preferam s fie n locul dumitale una din fetele Blair. Da? Spre binele dumitale, bineneles. Nu spre binele meu, nu, defel! Stteau fa-n fa, aa nct vrfurile igaretelor aproape se atinseser. Jon i putea vedea ochii

i deodat simi dorina intens s-o cuprind de mijloc. I se prea natural i potrivit n momentul acela, dar ... nu se cdea! Doreti puin ciocolat? ntreb Anne. Jon gust foarte puin; ct mai avea trebuia s-i rmn ei! O adevrat aventur. Ce bezn! Dac eram singur, mi-ar fi fost tare fric . .. parc-am fi nconjurai de spirite. Spiritele vechilor indieni, murmur Jon. Numai c eu nu cred n spirite. Dac ai fi avut ddac o negres, ai fi crezut. Ddaca dumitale a fost negres? Da, desigur, i avea un glas dulce ca pepenele copt Mai avem n serviciu un negru btrn, care a fost sclav n copilrie. Este cel mai bun negru din ci exist . . . arc aproape optzeci de ani i pi ui ca de ln alb. Tatl dumitale a luptat n rzboiul civil, nu-i aa?
336

Nu, n schimb a luptat att bunicul din partea mamei, ct i cel din partea tatii, i strbunicul meu. Ci ani ai, Anne? Nousprezece. Eu am douzeci i trei. Povestete-mi despre casa voastr din Anglia. Acum nu mai am cas. Jon ncepu s-i prezinte o ediie revizuit a tinereii : lui; i se pru c Anne tia s asculte minunat. Dup ce Usprvi, o rug s-i spun i ea povestea vieii ei i, n timp ce vorbea, se ntreba dac-i place ori ba vocea ei. Pronuna cam_ trgnat i nu prea desluit, dar glasul era dulce i foarte nuanat. Dup ce Anne isprvi povestea ei simpl cci nu prea fusesfe vreodat plecat de acas se ls tcere pn cnd Jon spuse: Nu e dect apte i jumtate. M duc s vd ce fac caii i apoi, poate vrei s dormi puin. Ocoli movila pn la cai i se opri oleac n preajma lor, vorbindu-le i mngindu-le botul. n inima lui se trezi un sentiment cald, ocrotitor. Anne era un copil bun i curajos. Chipul ei nu-l poi uita, te pune pe gnduri. Deodat i auzi glasul, ncet, de parc n-ar fi vrut s-l strige. Jon se ntoarse, dibuind n bezn. O gsi cu minile ntinse spre el! Mi-e fric! Fonetele acestea ciudate! . . . M trec [fiorii! A nceput s sufle vntul. Haide s ne rezemm unul de spatele celuilalt... o s-i in mai cald, sau, uite cum: eu am s m aez cu spatele la peretele movilei, i, dac te sprijini de mine, ai putea adormi. Nu mai avem de ateptat dect dou ceasuri, apoi putem ncleca i merge mai departe la lumina lunii. -Se" aezar dup cum propusese el. Anne cu spatele sprijinit de el i capul pe pieptul lui. E bine? ' Da. Nu m mai trec fiorii. Dar nu snt prea grea? Nu, deloc, zise Jon. Fumar i vorbir din nou. Stelele deveniser mai strlucitoare, ochii lor se obinuiser mai bine cu ntunericul. i amndoi erau recunosctori pentru cldura ce i-o
337

ofereau reciproc. Jon se bucura de parfumul prului ei, rspndit destul de aproape de nrile lui... parc mirosea a fn. Urm o tcere lung, n timp ce sentimentul cald, ocrotitor cretea, cretea mereu n inima lui. i venea s-o prind n brae i s-o in mai aproape de el. Dai-, bineneles, nu fcu nici un gest. Singurul lucru pe care-l putea face era s stea nemicat pentru ca ea s se poat rezema de el, oferindu-i astfel o surs impersonal de cldur. De cnd plecase din Anglia, aceasta era prima dat

cnd simea dorina de a mbria pe cineva . . . Prea suferise mult dup povestea aceea de odinioar. Vntul ncepu s bat, uotind printre pomi, apoi se domoli; linitea era mai adnc dect nainte. Jon era mai treaz ca oricnd i i se prea foarte curios c Anne dormea; era convins c adormise . . . prea sttea nemicat. Stelele licreau i Jon ridic ochii spre ele. Picioarele ncepur a-i amori i-l dureau. Deodat, i ddu seama c Anne era tot att de treaz ca i el. Ea ntoarse ncet capul, aa net i putea vedea ochii gravi, fascinani. Snt prea grea, i spuse i se ridic, dar braul lui Jon o aez la loc. Nu, defel, atta vreme cit i este cald i comod. Anne puse din nou capul pe umrul lui i rmaser mai departe de veghe. Vorbir un timp despre lucruri nensemnate, iar Jon i zise: ,,Ce ciudat... Poi tri luni de zile alturi de un om, fr a-l cunoate nici pe jumtate din ct ne cunoatem noi acum". Din nou urm o ndelungat tcere; dar, de data aceasta, braul lui Jon i cuprinse mijlocul i amndoi edeau mai comod. In sinea lui, Jon dorea ca luna s nu rsar nc i se ntreba: ,,Oare, ea simte la fel?" Dar chiar de-ar fi aitfel, luna i urmeaz calea fr a ine seama de dorinele lor. Deodat, i ddu seama c rsrise i mijea undeva, n dosul copacilor: o lumin tcut, ciu-, dat se revrsase n aer i pe pmnt, strecurndu-se printre tulpinile pomilor. Luna! zise Jon. Anne nu se clinti, iar inima lui btea tare. Da! Nici ea nu dorea ca luna s rsar! ncetul cu ncetul, licririle vagi devenir lumin i, strecurndu-se printre pomi, i nvluir; trupurile lor se vedeau desluit. Dar ei rmaser nemicai, tcui, de parc s-ar fi temut s ntrerup clipele de vraj. Luna prinse putere; strlucea rece, ridiendu-se deasupra pomilor: lumea i recptase viaa. Jon gndi: Ce-ar fi s-o srut?" Dar imediat renun la acest gnd. Poate c ea nu dorea! Dar, ca i cnd i-ar fi ghicit gndurile, Anne ntoarse capul i-l privi n ochi. Jon i spuse: Eu snt ocrotitorul dumitale acum. Rspunsul ei fu un mic suspin. Se ridic n picioare. Amndoi ncepur s-i dezmoreasc membrele, privind tcui n pdurea alb, misterioas. Uite, Anne! Movila! Iat i poteca ce duce spre valea unde am mncat. Acum vom gsi drumul. Da, zise ea pe un ton al crui sens- Jon nu-l putea deslui. Se ndreptar spre cai, i dezlegar i nclecar. Nu mai era greu s gseasc drumul. Pornir clare, unul lng altul. Jon spuse: S tii c-am s in minte ntmplarea aceasta. Da, n-am s-o uit niciodat. Nu mai scoaser o vorb, n afar de ntrebrile i rspunsurile n legtur cu drumul; n curnd se lmurir i pornir n galop mic. Sosir pe terenul de polo, chiar lng hotel. Du-te, te rog, s-l liniteti pe fratele dumitale. Eu duc caii, apoi vin i eu. Cnd Jon intr n hotel, l gsi pe Francis Wilmot n hol, singur, mbrcat n costum de clrie. Faa lui avea o expresie bizar, nu tocmai ostil, dar nici prietenoas. Anne a urcat sus, i spuse. mi dau seama c nu prea ai simul orientrii. Bineneles, am tras o spaim. mi pare nespus de ru, zise Jon smerit, uitasem c nici caii nu cunosc inutul. Da! zise Francis Wilmot, dnd din umeri. Jon i ainti privirea asupra tnrului. Sper c nu crezi c m-am rtcit intenionat? Dup privirea dumitale, ai aerul c m bnuieti. Francis Wilmot ddu din nou din umeri. Iart-m, zise Jon, dar sper c n-ai uitat c sora dumitale este o persoan distins i c nu te pori ca un golan" cu o asemenea fiin. Francis Wilmot nu-i rspunse; se duse la fereastr i
338 339

se opri, privind afar. Jon era foarte mnios. Se aez pe braul unei canapele. Brusc, se simi extrem de ostenit. Rmase acolo, cu ochii n pmnt i cu fruntea ncruntat. Naiba s-l ia pe Wilmot! Doar nu se purtase necuviincios cu Anne! Dac ar fi! ... n spatele lui, un glas spuse: Trebuie s-i mrturisesc c nu m-am gndit la aa ceva. mi pare ru. Dar am tras o spaim! Haide s ne dm mna! Jon ntinse brusc braul, i strnser mna i se privir drept n ochi.

 Trebuie s fii foarte ostenit, zise Francis Wilmot. Vino sus, n camera mea, am ceva de but. Lui Anne i-am i dat o nghiitur. Urcar. Jon se aez n unicul fotoliu, iar Francis Wilmot pe pat. Anne mi-a spus c te-a poftit s vii mine cu noi. Sper c vii. Mi-ar face mare plcere. Perfect! Bur, vorbir puin, fumar. Noapte bun, zise Jon brusc. M duc s m culc, cci de nu, adorm aici. i strnser mna i Jon se duse cltinndu-se n camera lui. Adormi numaidect. ' n ziua urmtoare, plecar tustrei cu trenul, prin Columbia i Charleston, la reedina lui Wilmot. Casa era aezat n cotul unui ru rou, nconjurat de plantaii de bumbac i terenuri mltinoase, unde cre,teau stei ari melancolici, nvluii n ghirlandele de muchi de Florida, venic verde. Fostele locuine ale sclavilor existau nc; erau nelocuite, n afar de unele care serveau drept co-teuri. Dou scri de lemn duceau spre un imens antreu, acoperit cu glicin; casa avea dou etaje i o zugrveal iar fi fost necesar. n interior, camerele se deschideau una-ntr-alta; pe perei atrnau portretele btrnilor decedai din familia Wilmot i Freville. Negrii forfoteau prin cas, vorbind cu glas dulce graiul lor trgnat. Jon se simea fericit cum nu se mai simise de cnd pusese piciorul n Lumea Nou, cu trei ani i jumtate n urm. Dimineaa hoinrea cu cinii n btaia soarelui sau ncerca s scrie poezii . . . pentru c Wilmot i sora lui erau ocupai. Dup masa de prnz, plecau clare tustrei, sau numai Jon cu Anne. Seara edeau n faa cminului, unde, pe la apusul soarelui, se aprindea un foc cu lemne, i ea l nva s cnte la ukulele1, sau Francis i vorbea despre cultura bumbacului. Dup momentul de animozitate de la hotel, Jon i Francis erau n termenii cei mai buni. Anne i Jon vorbeau destul de puin ntre ei. Parc voiau s continue tcerea ce-i nvluise cnd edeau n ntuneric, sub vechea movil indian. El, ns, o urmrea, cutnd mereu s ntlneasc sclirea grav, fascinant, din ochii ei ntunecai. Cu ct o privea mai mult, cu att i ddea seama c Anne nu semna cu nici o fat din cte cunoscuse: era mai deteapt, mai tcut f avea mai mult fond". Zilele n btaia soarelui cald i serile n faa focului ce ardea n cmin treceau, vacana lui Jon era pe sfrite. nvase s cnte la ukulele i acompania cntece religioase ale negrilor, arii din opereta Rose Mrie i alte melodii nemuritoare. Sosi ultima zi i Jon fu cuprins de dezamgire. A doua zi, trebuia s se ntoarc la piersicele sale din Southern Pines! n ultima dup-amiaz, n timp ce se plimba clare mpreun cu Anne, tcerea lor era aproape nefireasc, iar ea nici nu se uita la el. Cu inima dezndjduit, Jon se urc n camera lui s se schimbe. Simea precis c ar fi \rut s-o ia cu el i i se prea c ea nu dorea s vin. O s-i lipseasc mult ateptarea de a prinde o privire a ochilor ei. Dorea cu nesa' s-o srute. Cobor posomorit i se aez ntr-un chaise-longue din faa cminului, jucndu-se cu urechile cine-lui i urmrind ntunericul ce cobora. Poate c Anne nici nu* va mai cnta cu el n ultima sear. Poate nu va fi nimic altceva dect o simpl cin i o sear petrecut d trois2; iar el nu va avea prilejul s-i spun c o iubete, iar ea s-i spun c nu-l iubete. Nenorocit, i spuse: ;,E vina mea . . . Snt un ntru tcut; am pierdut toate ocaziile". Camera se ntunecase, singura lumin venea din sob, iar cinele adormise. Jon nchise ochii. I se prea c astfel putea atepta mai uor . . . sfrJ

Chitai havaian cu patru coarde. 8 In trei (fr.). 340 341

itul cel mai dezastruos. Cnd deschise ochii, Anne sttea n faa lui, cu dou ukulele n mn. Vrei s cni, Jon? Da, rspunse el, s cntm. Este pentru ultima oar. Lu ukulele-\o din mna ei. Anne se aez pe covorul din faa cminului i ncepu s-i acordeze instrumentul. Jon se aez i el pe jos ng cine, i ncepu s-l acordeze pe al lui. Cinele se ridic i plec. Ce cntm? Eu n-am poft s cnt, Anne. Cnt dumneata i eu te voi acompania. Anne nu se uit la el! Nu voia s se uite la el! Totul se sfrise! Ce nebun a fost!

Anne cnt. Cnt o arie sentimental. Strigtul din muni din Rose Mrie. Jon atingea coardele n timp ce melodia i cutremura inima. Cntecul se isprvi. Anne l ncepu din nou i ridic ochii spre el. Dumnezeule! Anne l privea. Nu trebuie s tie c observase privirile ei! Era prea plcut. . . Privirea prelung, ntunecat, peste ukulele . . . ntre el i ea erau cele dou ukulele. Jon ls din mn instrumentul afurisit i, alunecnd pe covor, o prinse de mijloc. Fr a spune o vorb, Anne puse capul pe umrul lui, aa cum ezuser sub movila indian. El i lipi obrazul de prul ei. Mirosea, ca i atunci, a fn. i ntocmai cum atunci, n lumina lunii, ntorsese capul, nne ntoarse acum faa spre el. De data aceasta ns Jon i srut buzele.
MAIMUA ALBA

Partea nti
Cap. I. Plimbare.............. 9 Cap. II. Cminul .............. 16 Cap. III. Muzica ............. 27 Cap. IV. Dineu ............... 34 Cap. V. Eva............... 41 Cap. VI. Btrnul Forsyte" i btrnul Mont" Cap. VII. Btrnul Mont" i btrnul Forsyte" Cap. VIII. Bicket............... 65 Cap. IX. Nedumerire............. 76 Cap. X. Moartea unui sportiv........ 88 Cap. XI. Aventura.............. 98 Cap. XII. Cifre i fapte............ 104 Cap. XIII. Prins n mreaj.......... 115

. . . .

46 55

Partea a doua
Cap. Cap. Cap. Cap. Cap. Cap. Cap. I. Scade marca........... 120 II. Victorine.............. 134 III. Michael se plimb i vorbete..... 145 IV. Trupul lui Fleur......... 156 V. Sufletul lui Fleur.......... 166 VI. Michael primete lovitura..... . 171 VII. Nudul............... 181 I89

343
Cap. VIII. Soames trece Ia fapte........ Cap. IX. Copoiul .............. I9g Cap. X. Faa ............... 206 Cap. XI. Lichidarea ............. 2lo Cap. XII. Spre Orient............. 2l

Partea a treia
Cap. I. Srbtoare ............. 220 Cap. II. La birou............. 22 Cap. III. Dup-amiaza unei Driade"...... 23, Cap. IV. Dup-amiaza unui Bicket....... 243 Cap. V. Michael d sfaturi.......... 24 Cap. VI. Socoteala.............. 237 Cap. VII ntrevedere cu Elderson........ 2Cv Cap. VIII. Fuga ............... 2G Cap. IX. Soames nu se mai sinchisete..... 277 Cap. X. Nimic la voia ntmplrii....... 282 Cap. XI. Natura cu n" mic.......... 290 Cap. XII. Rechizitoriul acionarilor....... 295 Cap. XIII. Soames ncolit de hait...... 307 Cap. XIV. Tortura .............. 317 Cap. XV. Calm ............... 322 Declaraie fr cuvinte............. 326 Redactor: Ruxandra Niu Tehnoredactor: Nicolae erbnescu. * Coli de tipar: 21,5. Bun de tipar:28.X.1992. Aprut: 1992. * Pre: Lei 293 + 2 TI, = 295 Lei total. * Tiparul executat sub cda. 221 1992, la Imprimeria de Vest, Oradea, str. Mareal I. Antonescu nr. 105. Romnia