La otra Bolena

Philippa Gregory

Traduccin de Anuska Moracho

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. Ttulo original: The Other Boleyn Girl Philippa Gregory, 2001 por la traduccin, Anuska Moracho, 2008 Editorial Planeta S. A., 2008 Diagonal. 662-664, 08034 Barcelona (Espaa) Primera edicin: febrero de 2008 Depsito Legal: B.2.829-2008 ISBN 978-84-08-07760-2 ISBN 0-00-651400-6, editor Harper Collins Publishers, Gran Bretaa, edicin original Composicin: Anglofort, S.A. Impresin y encuadernacin: Hurope, S.L. Printed in Spain Impreso en Espaa

En La otra Bolena confluyen personajes histricos de la corte inglesa cuyos nombres, por tradicin, se han traducido al castellano, junto con personajes menos conocidos cuyos nombres nunca han sido traducidos. En la edicin que aqu presentamos, hemos credo conveniente mantener en ingls todos los nombres britnicos. De esta manera, pretendemos evitar que el lector se sienta confuso por la presencia en la novela de nombres propios en ingls junto con nombres propios traducidos al castellano.

Para Anthony

Primavera de 1521

oda or un redoble apagado de tambores. Pero no vea nada aparte de los cordones del corpio de la mujer que estaba delante de m y que me impeda ver el patbulo. Yo llevaba ms de un ao en la corte y haba acudido a cientos de celebraciones. Pero nunca a una como sta. Hacindome a un lado y alargando el cuello, pude ver al condenado, acompaado por su sacerdote, caminando lentamente, desde la Torre, hacia el prado donde esperaba la plataforma de madera, el bloque de madera situado en el centro de la plataforma, el verdugo en mangas de camisa, con un capuchn negro sobre la cabeza. Ms que un acontecimiento real, pareca un espectculo y yo lo observaba como si fuera un entretenimiento de la corte. El rey, sentado en el trono, pareca distrado, como si repasara mentalmente el discurso de absolucin. Tras l se ergua mi marido desde haca un ao, William Carey, mi hermano, Jorge, y mi padre, sir Thomas Bolena, todos con semblante grave. Mov los dedos de los pies dentro de las zapatillas de seda y dese que el rey se apresurara a otorgar su clemencia para que todos pudiramos ir a desayunar. Slo tena trece aos, siempre tena hambre. El duque de Buckinghamshire, alejado del patbulo, se quit la gruesa capa. Nuestro parentesco era lo suficientemente cercano como para que lo llamara to, Haba venido a mi boda y me haba regalado un brazalete dorado. Mi padre me dijo que haba ofendido al rey de varias maneras: tena sangre real en las venas y mantena un squito de hombres armados demasiado numeroso para la tranquilidad de un rey an inseguro en el trono. Lo peor de todo es que se supona que haba dicho que el rey careca de heredero, que no podra conseguirlo y que probablemente morira sin un hijo que le sucediera en el trono. Un comentario as no debe decirse en voz alta. El rey, la corte, todo el pas saba que la reina deba dar a luz un nio, y pronto. Sugerir otra cosa era dar el primer paso por un camino que conduca a la escalera del patbulo, por la cual el duque, mi to, suba ahora con firmeza y sin temor. Un buen cortesano nunca

comenta ninguna verdad desagradable. La vida de la corte siempre debe ser feliz. Mi to Stafford se dirigi al frente del patbulo para decir sus ltimas palabras. Estaba demasiado alejada de l para orlo y, de todas maneras, yo miraba al rey, esperando el momento en que se adelantara y ofreciera el perdn real. Ese hombre que estaba en pie ante el patbulo, a la luz del amanecer, haba sido pareja del rey en el tenis, rival en el campo de justas, amigo durante innumerables rondas de bebida y juego, haban sido camaradas desde que el rey era nio. El rey le estaba dando una leccin, una poderosa leccin pblica, luego le perdonara y todos podramos ir a desayunar. La pequea figura remota se volvi hacia el confesor. Inclin la cabeza para la bendicin y bes el rosario. Se arrodill ante el bloque y lo asi con ambas manos. Me pregunt cmo sera poner la mejilla sobre la madera pulida y encerada, oler el viento clido que vena del ro, or en lo alto los gritos de las gaviotas. Incluso sabiendo, como saba, que era una mascarada, para mi to deba de ser raro poner ah la cabeza y saber que el verdugo estaba detrs. El verdugo alz el hacha. Mir hacia el rey. Retrasaba mucho su intervencin. Volv a mirar el patbulo. Mi to, con la cabeza apoyada, extendi los brazos en seal de consentimiento, la seal para que el hacha cayera. Volv a mirar al rey, deba levantarse en ese momento. Pero segua sentado, su apuesto semblante, adusto. Y mientras an segua mirndolo son otro redoble de tambores, que enmudeci repentinamente y despus el ruido sordo del hacha, el primero, luego otra vez y una tercera: el sonido del tajo sobre la madera. Increblemente, vi la cabeza de mi to rebotando contra la paja y un chorro de sangre escarlata que sala de su cuello, extraamente corto. El hombre con capucha negra apart a un lado la enorme hacha, manchada de sangre, y alz la cabeza sujetndola por el espeso cabello rizado, para que todos pudiramos apreciar aquella cosa extraa parecida a una mscara: negra debido al antifaz y con los dientes al descubierto, en una ltima sonrisa desafiante. El rey se levant del asiento con lentitud y pens, infantilmente: Dios mo, esto va a ser terriblemente embarazoso. Lo ha retrasado demasiado. Todo ha ido mal. No ha hablado a tiempo. Pero estaba equivocada. No lo haba retrasado demasiado, no se haba olvidado. Quera que mi to muriera ante la corte para que todos reconocieran que slo haba un rey, y se era Enrique. Slo poda haber un rey, y se era Enrique. Y nacera un hijo de ese rey. E incluso una sugerencia en contra acarreaba una muerte ignominiosa. La corte volvi silenciosamente al palacio de Westminster en tres barcazas, remontando el ro. Los hombres de las orillas se quitaron el sombrero y se arrodillaron mientras la barcaza real pasaba rpidamente, mirando de paso la retahla de gallardetes y los lujosos atavos. Yo iba en la segunda barcaza con las damas de la corte, la barcaza de la reina. Mi madre estaba sentada cerca. En uno de sus escasos momentos de inters por m me ech un vistazo y dijo: Estis muy plida, Mara, os encontris mal?

No pens que sera ejecutado contest. Cre que el rey lo perdonara. Mi madre se inclin hacia delante para que su boca estuviera junto a mi oreja y nadie pudiera ornos, gracias a los crujidos de la embarcacin y el batir del tambor de los remeros. Sois una necia dijo bruscamente. Y una necia redomada. Mirad y aprended, Mara. En la corte no hay lugar para equivocaciones.

Primavera de 1522

aana partir a Francia y volver con vuestra hermana a casa me dijo mi padre en las escaleras del palacio de Westminster. Tendr un puesto en la corte de Mara Tudor en cuanto vuelva a Inglaterra. Pens que se quedara en Francia dije. Cre que se casara con un conde francs o as. Tenemos otros planes para ella repuso. Saba que no tena sentido preguntar qu planes tenan. Tendra que esperar a ver. Mi mayor temor era que le consiguieran un matrimonio mejor que el mo, que tuviera que seguir la orla de su vestido a medida que ella avanzara inexorablemente ante m el resto de mi vida. Borrad esa expresin hosca de vuestro semblante dijo mi padre con aspereza. Por supuesto, padre dije obediente, recuperando la sonrisa de cortesana al instante. Asinti y le hice una amplia reverencia al irse. Tras sta me ergu y me dirig lentamente al dormitorio de mi esposo. Tena un espejito en el muro y me puse ante l mientras miraba mi propio reflejo. Todo ir bien susurr para m misma. Soy una Bolena, eso no es cualquier cosa, y mi madre naci Howard, es decir, una de las mejores familias del pas. Yo soy una Howard, una Bolena. Me mord el labio. Pero ella tambin. Sonre con mi sonrisa hueca da cortesana y el bonito rostro reflejado me devolvi la sonrisa. Soy la Bolena ms joven, pero no slo eso. Estoy casada con William Carey, un hombre que goza del favor del rey. Soy la favorita de la reina y la dama de compaa ms joven. Nadie puede arrebatarme esto. Ni siquiera ella.

10

Ana y mi padre se retrasaron debido a las tormentas primaverales y me descubr esperando infantilmente que el barco se hundiera y ella se ahogara. Ante la idea de su muerte senta una confusa punzada de autntica angustia mezclada con jbilo. Apenas existira el mundo para m si no tuviera a Ana... apenas haba suficiente mundo para las dos. En cualquier caso, lleg sana y salva. Vi a mi padre que suba caminando con ella desde el embarcadero real por los senderos de grava que conducan al palacio. Incluso cuando mir abajo desde la ventana del primer piso y pude apreciar hasta el balanceo del vestido y el elegante corte de la capa, me invadi un momento de pura envidia mientras vea cmo se arremolinaba el tejido a su alrededor. Esper hasta que estuvo fuera de la vista y luego me apresur hacia mi puesto en el saln de recepcin de la reina. Mis planes eran que estara como en casa entre los lujosos tapices de los aposentos de la reina, yo me levantara y saludara, muy madura y refinada. Pero cuando se abrieron las puertas y entr me invadi un torrente de alegra, me o a m misma gritando Ana! y corr a su encuentro entre el frufr de mi falda. Y Ana, que haba entrado con la cabeza bien alta y su oscura mirada arrogante lanzando dardos por doquier, dej inmediatamente de ser una esplndida jovencita de quince aos para abrazarme. Ests ms alta... me dijo casi sin respiracin, abrazndome, su mejilla contra la ma. Llevo unos tacones muy altos contest. Inhal su familiar aroma, Jabn y esencia de agua de rosas para la piel, lavanda para la ropa. Ests bien? S. Y t? Bien sr! Cmo es? El matrimonio? No est mal. Tengo vestidos bonitos. Y l? Magnfico. Siempre con el rey, goza de su favor. Lo has hecho? S, hace tiempo. Te doli? Mucho. Ella retrocedi para ver mi expresin. No demasiado... aad, matizando. Intenta ser amable. Siempre me da vino. En realidad, es bastante horrible. Cmo de horrible? pregunt, borrando el ceo, con una risita y los ojos risueos. Orina en el orinal, justo donde puedo verlo! No! exclam, mientras se ahogaba en un ataque de risa. Nias dijo mi padre, acercndose a Ana. Mara, id con Ana y presentadla a la reina. Me volv al momento y la gui, entre las damas de compaa, hasta donde estaba sentada la reina, erguida en su silla, junto a la chimenea. Es estricta advert a Ana. No es como en Francia.

11

Catalina de Aragn evalu a Ana con una rpida mirada de sus ojos de color azul claro y yo tem por un instante que la prefiriera a m. Ana despleg ante la reina una reverencia francesa impecable y se irgui como si fuera la duea del palacio. Habl con voz susurrante, con su acento seductor. Todos sus gestos eran propios de la corte francesa. Advert con regocijo la fra respuesta de la reina a los modales elegantes de Ana. La conduje al asiento del alfizar de la ventana. Odia a los franceses dije. Nunca te tendr a su alrededor si continas as. Estn a la ltima moda contest encogindose de hombros. Le guste o no. Alguna sugerencia ms? Simula que eres espaola si tienes que simular suger. Y llevar esas caperuzas! dijo Ana. Solt una carcajada. Parece como si alguien le hubiera encasquetado un tejado en la cabeza! Sshh le chist. Es una mujer hermosa. La mejor reina de Europa. Es una mujer mayor dijo Ana cruelmente. Vestida como una mujer mayor con la ropa ms fea de Europa, de la nacin ms estpida de Europa. A nosotros no nos interesan los espaoles. Quines son nosotros? respond con frialdad. Los ingleses no. Les franais!! dijo, insufrible. Bien sr! Ahora soy totalmente francesa. Has nacido y crecido inglesa, como Jorge y como yo afirm. Y yo me eduqu en la corte de Francia como t. Por qu siempre tienes que aparentar ser distinta? Porque todo el mundo debe hacer algo. Qu quieres decir? Cada mujer debe tener algo que la distinga, que atraiga las miradas, que la convierta en el centro de atencin. Yo voy a ser francesa. Entonces pretendes ser lo que no eres le recrimin. Sus ojos oscuros me evaluaron como slo Ana poda hacer. No finjo ni ms ni menos que t dijo tranquilamente. Mi hermanita, hermanita dorada, mi hermanita de leche y miel. La mir a los ojos, mi mirada ms clara en la suya, y advert que yo sonrea con su sonrisa, que ella era mi reflejo oscuro. Ah, eso dije. An me negaba a reconocer lo acertado de su respuesta. Ah, eso. Exactamente dijo. Yo ser morena, francesa, moderna y difcil, y t sers dulce, abierta, inglesa y rubia. Menudo par. Qu hombre podr resistirse a nosotras? Me re, siempre lograba hacerme rer. Mir afuera por la vidriera y vi que la partida de caza del rey volva a las caballerizas. Ese que viene de camino es el rey? pregunt Ana. Es tan apuesto como dicen? Es maravilloso. De verdad. Baila, monta a caballo, y oh, no puedo explicrtelo!

12

Vendr aqu ahora? Probablemente. Siempre viene a verla. No entiendo por qu repuso Ana con una mirada despectiva hacia donde la reina estaba sentada, cosiendo con sus damas. Porque est enamorado de ella respond. Es una historia de amor maravillosa. Ella se cas con su hermano, que falleci muy joven, despus no saba qu hacer o adnde ir, apareci l y la convirti en su esposa y reina. Es una historia de amor fantstica, y an la ama. Ana enarc una ceja y dio un vistazo a la habitacin. Todas las damas de compaa, al or el ruido del retorno de los cazadores, haban extendido las faldas de sus vestidos y movido los asientos para que la escena pareciera un cuadro viviente que hubiera que contemplar desde la puerta, cuando sta se abri repentinamente y el rey se qued en el umbral, riendo con la alegra bulliciosa de un joven mimado. Vena a sorprenderos y pillaros a todas desprevenidas! Qu asombradas estamos! comenz la reina. Y qu placer! aadi calurosamente. Los compaeros y amigos del rey entraron en la habitacin tras su seor. Primero entr mi hermano Jorge, comprob desde el umbral que Ana estaba, ocult su alegra tras una agradable expresin cortesana y se inclin ante la mano de la reina. Majestad dijo, aspirando sus dedos. He estado toda la maana al sol pero slo ahora estoy deslumbrado. Podis saludar a vuestra hermana contest ella, sonriendo con su sonrisita corts. Est aqu Mara? pregunt Jorge como si no nos hubiera visto. Vuestra otra hermana, Ana corrigi la reina. Con un leve ademn de su mano, cargada de anillos, indic que nos adelantramos. Jorge se inclin, sin moverse de su lugar privilegiado junto al trono. Ha cambiado mucho? pregunt la reina. Espero que cambie an ms, con un modelo como vos ante sus ojos contest Jorge con una sonrisa. Muy bonito dijo la reina con una risita y le hizo una sea para que viniera hacia nosotras. Hola, Seorita Belleza dijo a Ana. Hola, Seora Belleza me dijo a m. Ojal pudiera abrazarte dijo Ana con un aleteo de sus oscuras pestaas. Saldremos en cuanto podamos repuso Jorge. Tienes buen aspecto, Ana Mara. Estoy bien respondi. Y t? Mejor que nunca.

13

Cmo es el marido de la pequea Mara? pregunt con curiosidad, mirando a William mientras entraba y se inclinaba ante la mano de la reina. Bisnieto del tercer conde de Somerset, y goza de la alta estimacin del rey. Jorge explic lo nico que importaba: sus contactos familiares y su cercana al trono. Ella ha hecho bien. Sabas que te han trado a casa para casarte, Ana? Padre no me ha dicho con quin. Creo que con Ormonde dijo Jorge. Una condesa dijo Ana, dirigindome una sonrisa triunfal. Slo de Irlanda repliqu al momento. Mi esposo retrocedi desde el trono de la reina, nos vio y luego enarc una ceja ante la mirada provocativa de Ana. El rey tom asiento junto a la reina y mir alrededor de la sala. La hermana de mi querida Mara Carey ha venido para unirse a nuestra compaa dijo la reina. sta es Ana Bolena. La hermana de Jorge? pregunt el rey. S, Su Majestad contest Jorge con una inclinacin. El rey sonri a Ana. Ella le hizo una reverencia sin inclinarse, ms derecha que una vela, con la cabeza alta y una sonrisita desafiante en los labios. El rey no se dej impresionar, le gustaban las mujeres fciles, sonrientes. No las que lo miraban fijamente con una oscura mirada provocativa. Y sois dichosa al reuniros con vuestra hermana? me pregunt el rey. Descend tanto en mi reverencia que me ergu algo sonrojada. Por supuesto, Su Majestad respond con dulzura. Qu muchacha no suspirara por la compaa de una hermana como Ana? Al or esto frunci el ceo ligeramente. Prefera el humor abierto y subido de tono de los hombres a la mordaz inteligencia femenina. Desvi la mirada de m hacia la expresin algo inquisitiva de Ana y entonces entendi el chiste, solt una sonora carcajada, chasque los dedos y me tendi la mano. No os preocupis, encanto dijo. Nadie puede ensombrecer a una recin casada durante los primeros aos de dicha matrimonial. Y tanto Carey como yo las preferimos rubias. Todo el mundo se ri ante el comentario, especialmente Ana, que era morena, y la reina, cuyo cabello castao rojizo se haba descolorido. Seran unas estpidas si hicieran otra cosa que no fuera rer con ganas ante el regocijo del rey. Y yo tambin re, con ms alegra en mi corazn que ellas, dira yo. Los msicos tocaron un acorde a modo de introduccin y Enrique me atrajo hacia l. Sois una joven muy bonita me pirope. Carey me dice que le gusta tanto tener una joven esposa que nunca yacer ms que con vrgenes de doce aos. Fue difcil mantener la barbilla alta y la sonrisa en el rostro. Nos sumergimos en la danza y el rey me sonri desde su altura. Es un hombre afortunado dijo con gentileza.

14

Es afortunado al gozar de vuestro favor balbuce. Ms afortunado es por tener el vuestro, dira yo! exclam con una carcajada repentina. Luego me arrastr a bailar. Gir en el remolino de bailarines, vi la mirada de aprobacin de mi hermano, y, an mejor: los ojos cargados de envidia de Ana mientras el rey de Inglaterra pasaba bailando ante ella conmigo entre sus brazos.

Ana se amoldaba a la rutina de la corte inglesa y esperaba su boda. An no le haban presentado a su futuro esposo, y las discusiones sobre la dote y los acuerdos parecan eternizarse. Ni siquiera la influencia del cardenal Wolsey, que cortaba la tarta en toda Inglaterra, poda acelerar el asunto. Mientras tanto, coqueteaba con tanta elegancia como una francesa, serva a la hermana del rey con gracia desenfadada y pasaba las horas del da chismorreando, cabalgando y jugando a las cartas con Jorge o conmigo. Tenamos gustos parecidos y edades similares; yo era la pequea, con catorce aos, segua Ana, con quince, y Jorge, con diecinueve. Tenamos el parentesco ms estrecho que cabe y aun as ramos casi extraos. Yo haba estado en la corte de Francia con Ana mientras Jorge aprenda el oficio de cortesano en Inglaterra. Ahora, reunidos, en la corte nos llamaban los tres Bolena, los tres encantadores Bolena. A menudo el rey, en sus aposentos privados, requera a gritos a los tres Bolena y se enviaba a alguien a buscarnos corriendo desde la otra ala del castillo. Nuestra tarea primordial en la vida era realzar los variados entretenimientos del rey: justas, tenis, equitacin, caza, cetrera y danza. Al rey le gustaba vivir en un entusiasmo continuo y nuestro deber era cerciorarnos de que no se aburriera nunca. Pero a veces, muy raramente, en la pausa antes de la comida, o cuando llova y no poda ir a cazar, se iba por su cuenta a los aposentos de la reina, ella dejaba la labor o la lectura y nos haca salir con una palabra. Si me entretena poda ver que ella le sonrea, como nunca sonrea a nadie ms, ni siquiera a su hija, la princesa Mara. En una ocasin que entr sin darme cuenta de que estaba el rey all, lo encontr sentado a sus pies como un amante, con la cabeza descansando en su regazo mientras ella le apartaba los rizos rojizos de la frente retorcindolos entre los dedos, donde resplandecan tan brillantes como las sortijas que l le haba regalado cuando era una joven princesa, con el cabello tan brillante como el suyo, y la haba desposado contra las recomendaciones de todos. Sal de puntillas sin que me vieran. Era tan raro que estuvieran los dos solos que no quera ser yo quien rompiera el hechizo. Fui a buscar a Ana. Paseaba por el fro jardn con Jorge, con un ramo de campanillas en la mano y la capa muy ceida. El rey est con la reina dije en cuanto me un a ellos. Los dos solos. En el lecho? pregunt Ana con curiosidad, enarcando una ceja.

15

Por supuesto que no dije ruborizndome, son las dos de la tarde. Debes de ser una esposa feliz dijo Ana con una sonrisa si crees que no puedes yacer antes del anochecer. Es una esposa feliz dijo Jorge en mi defensa, ofrecindome el otro brazo. William le deca al rey que nunca haba conocido a una muchacha ms dulce. Pero qu hacan, Mara? Slo estaban sentados juntos dije. Tena la sensacin de que no quera describirle la escena a Ana. No conseguir un hijo as dijo Ana con grosera. Silencio dijimos Jorge y yo inmediatamente. Los tres nos acercamos un poco ms y bajamos la voz. Debe de estar perdiendo la esperanza dijo Jorge. Qu edad tiene ahora? Treinta y ocho? Treinta y nueve? Slo treinta y siete repuse, indignada. An tiene la menstruacin? Oh, Jorge! S, la tiene dijo Ana, flemtica. Pero de poco le sirve. Es culpa suya. No puede llamar a la puerta del rey con ese bastardo de Bessie Blount que an tiene que aprender a montar en poni. Todava queda mucho tiempo dije, a la defensiva. Tiempo para que se muera y l vuelva a casarse? dijo Ana, pensativa. S. Y no es muy fuerte verdad? Ana! Por primera vez me indign sinceramente. Eso es vil. Jorge volvi a mirar alrededor para cerciorarse de que no haba nadie cerca de nosotros. Un par de las Seymour paseaban con su madre, pero no les prestamos atencin. Su familia era nuestro peor rival en cuanto a poder e influencias, nos gustaba aparentar que no las veamos. Es vil, pero cierto dijo Jorge sin rodeos. Quin ser el siguiente rey si no tiene un hijo? La princesa Mara podra casarse suger. Un prncipe extranjero? Nunca se tomara en consideracin dijo Jorge. Y no podemos permitir otra guerra de sucesin. La princesa Mara podra convertirse en reina por derecho propio, sin casarse repuse con vehemencia. Podra gobernar sola. Ah, s dijo Ana con sorna. Resopl con incredulidad, su aliento form una nubcula en el aire fro. Podra aprender a montar a caballo a horcajadas y a batirse en las justas. Una muchacha no puede gobernar un pas como ste, los grandes seores la devoraran viva. Los tres nos detuvimos ante la fuente que se alzaba en el centro del jardn. Ana, con esa gracia tan bien estudiada, se sent con elegancia en el borde y mir el agua; algunos pececitos nadaron expectantes en su direccin, se sac el guante recamado y juguete con sus largos dedos en el agua. Ellos se asomaban, con las boquitas abiertas, mordisqueando el aire. Jorge y yo la mirbamos mientras ella contemplaba su imagen reflejada.

16

Piensa el rey en ello? pregunt a su reflejo. Constantemente respondi Jorge. Nada es ms importante en el mundo. Creo que legitimara al hijo de Bessie Blount como sucesor si la reina no pusiera objeciones. Un bastardo en el trono? No se le ha bautizado Enrique Fitzroy porque s replic Jorge. Est reconocido como hijo del propio rey. Si Enrique vive lo bastante como para asegurarse el pas, si puede conseguir que los Seymour y nosotros, los Howard, lleguemos a un acuerdo, si Wolsey consigue que la iglesia y las potencias extranjeras lo apoyen... qu puede impedirlo? Un nio pequeo, bastardo dijo Ana, pensativa. Una nia de seis aos, una reina en la edad madura y un rey en la flor de la vida. Levant la vista hacia nosotros, apartando la mirada de su propio rostro, plido sobre el agua. Qu suceder? pregunt. Algo tiene que suceder. Qu ser?

El cardenal Wolsey envi un mensaje a la reina invitndonos a participar en la mascarada del martes de Carnaval que se celebrara en su residencia, en York Place. La reina me pidi que leyera la carta y mi voz temblaba de emocin con las palabras: una gran mascarada, una fortaleza denominada Chteau Vert, y cinco damas para bailar con los cinco caballeros que asediaran la fortaleza. Ay! Su Majestad... comenc a decir y luego enmudec. Ay! Su Majestad, qu? Me preguntaba si se me permitira ir dije con mucha humildad. Para mirar los festejos. Me parece que os preguntabais algo ms que eso me dijo con un destello en los ojos. Me preguntaba si podra ser una de las bailarinas confes. Suena realmente maravilloso. S, podis dijo. Cuntas de mis damas solicita el cardenal? Cinco dije en voz baja. Por el rabillo del ojo vi que Ana se sentaba en su asiento y cerraba los ojos un instante. Supe exactamente lo que estaba haciendo, poda or su voz en mi cabeza tan fuerte como si gritara: Elgeme! Elgeme! Elgeme! Funcion. Seorita Ana Bolena dijo la reina, pensativa. La reina Mara de Francia, la condesa de Devon, Jane Parker y vos, Mara. Ana y yo intercambiamos una rpida mirada. Seramos un quinteto dispar: la ta de la reina, su hermana, la princesa Mara, Jane Parker, la heredera quien probablemente iba a ser cuada nuestra, si nuestros padres se ponan de acuerdo con la dote, y nosotras dos. Iremos vestidas de verde? pregunt Ana.

17

Oh, yo dira que s dijo la reina con una sonrisa. Mara, por qu no escribs una nota al cardenal dicindole que estaremos encantadas de asistir y solicitando que enve al maestro de festejos para que podamos decidir el vestuario y ensayar las danzas? Lo har yo dijo Ana. Se levant de la silla y se dirigi a la mesa donde estaban la pluma y la tinta. La caligrafa de Mara es tan apretada que el cardenal pensar que rechazamos la invitacin. Ah, la alumna francesa dijo la reina amablemente, riendo. Entonces, seorita Bolena, escribiris al cardenal en vuestro impecable francs o en latn? En lo que Su Majestad prefiera respondi con firmeza. Su mirada no vacil. Tengo bastante fluidez en ambos. Decidle que todas estamos impacientes por representar nuestro papel en su Chteau Vert dijo la reina con dulzura. Qu lstima que no sepis escribir en espaol.

La llegada del maestro de festejos para ensearnos los pasos de danza fue la seal para empezar una batalla salvaje, entre sonrisas y las ms dulces palabras, sobre qu papel tendra cada una en la mascarada. Al final intervino la propia reina y nos asign nuestros papeles sin discusin. Me dio el papel de Amabilidad; la hermana de la reina, la princesa Mara, consigui el papelazo de Belleza, Jane Parker era Constancia. Bueno, realmente le queda que ni pintado me susurr Ana. La propia Ana era Perseverancia. Demuestra lo que piensa de ti cuchiche a mi vez. Ana tuvo la elegancia de rer. bamos a ser atacadas por unas indgenas en realidad el coro de la capilla real, antes de ser rescatadas por el rey y sus amigos. Nos advirtieron de que el rey ira con una mscara dorada, y que nos hiciramos las desprevenidas.

Al final fue una obra sin pretensiones, mucho ms divertida de lo que esperaba, y ms una pelea en broma que una danza. Jorge me lanz ptalos de rosa y yo lo empap con agua de rosas. El coro eran slo unos cros que se excitaron sobremanera y atacaron a los caballeros, dieron vueltas por todos lados, se marearon y, rindose tontamente, cayeron al suelo. Cuando las damas salieron del castillo y bailaron con los misteriosos caballeros, fue el ms alto quien vino a bailar conmigo, el propio rey, y yo, an sin respiracin tras la batalla con Jorge, con ptalos de rosa en el tocado y por el cabello y fruta escarchada cayendo por la orla del vestido, me encontr riendo, dndole la

18

mano y bailando con l como si fuera un hombre cualquiera y yo poco ms que una ayudante de cocina en una fiesta campesina. Cuando se iba a dar la seal para desenmascararse, el rey grit: Venga! Bailemos un poco ms! Y en vez de darse la vuelta y escoger a otra pareja volvi a conducirme a una danza campestre donde bamos mano con mano. Yo poda ver que sus ojos me miraban relucientes entre las rendijas de la mscara dorada. Imprudente y risuea, le devolv la sonrisa y dej que esa clida aprobacin me penetrara en la piel. Envidio a vuestro marido, cuando os quitis esta noche el vestido, lo inundaris de placer dijo en voz casi inaudible cuando la danza nos acerc, mientras mirbamos a otra pareja en el centro del crculo. No se me ocurri ninguna rplica ingeniosa, no eran halagos caractersticos del amor cortesano. La imagen de un marido inundado de placer era demasiado ntima y ertica. Seguramente no tenis nada que envidiar dije. Todo es vuestro. Por qu sera as? pregunt. Porque vos sois el rey dije, olvidando que se le supona irreconocible con el disfraz. El rey del Chteau Vert rectifiqu. Rey por un da. Debera ser el rey Enrique quien os envidiara, ya que habis ganado un gran asedio en una tarde. Y qu opinis del rey Enrique? Es el mejor rey que este pas ha conocido nunca dije, alzando la mirada hacia l, la mirada inocente. Es un honor estar en su corte y un privilegio estar cerca de l. Podrais amarlo como hombre? No osara ni pensarlo contest sonrojada, mirando al suelo. Nunca me ha dirigido ni siquiera una mirada. Oh, s que lo ha hecho dijo el rey con firmeza. Podis estar segura de ello. Y si mirara ms de una vez, seorita Amabilidad, serais fiel a vuestro nombre y serais amable con l? Su... me mord el labio y me detuve antes de decir Su Majestad. Busqu a Ana con la mirada; la quera a mi lado con su inteligencia a mi disposicin. Vuestro nombre es Amabilidad me record. Lo soy le dije, con una sonrisa oculta tras mi mscara dorada. Y supongo que tendr que ser amable. Los msicos finalizaron la pieza y esperaron, preparados para las rdenes del rey. Desenmascaraos! dijo, y se quit su propia mscara. Vi al rey de Inglaterra, di un gracioso gritito y me tambale. Se ha desmayado! grit Jorge, fingiendo a la perfeccin. Ca en brazos del rey mientras Ana, rpida como una serpiente, me quit el antifaz y,

19

astutamente, sac el tocado para que mi cabellera dorada cayera como una cascada sobre el brazo del rey. Abr los ojos, su rostro estaba muy cerca. Poda oler el aroma de su cabello, su aliento sobre mi mejilla, le mir los labios, estaba lo bastante cerca como para besarme. Debis ser amable conmigo me record. Sois el rey... dije con incredulidad. Y habis prometido que serais amable conmigo. No saba que erais vos, Su Majestad. Me levant suavemente y me condujo hasta el ventanal. l mismo lo abri para que entrara aire fresco. Ech la cabeza hacia atrs y dej que el cabello se meciera con la corriente de aire. Os desmayasteis de miedo? me pregunt en voz muy baja. De dicha susurr mirndome las manos, tan dulce como una virgen en confesin. Inclin la cabeza, me bes las manos y luego se alz. Y ahora al banquete! grit. Di un vistazo a Ana. Se desataba la mscara y me observaba con una larga mirada calculadora, la mirada Bolena, la mirada Howard que dice: Qu ha pasado aqu y cmo puede beneficiarme? Era como si bajo la mscara dorada hubiera otra preciosa mscara de piel y slo tras ella estuviera la mujer autntica. Mientras volva la cabeza me dirigi una sonrisita velada. El rey ofreci su brazo a la reina, quien se levant de la silla tan alegre como si hubiera disfrutado viendo cmo su esposo flirteaba conmigo; pero cuando l se volvi para conducirla fuera, se detuvo y me mir dura y largamente con sus ojos azules, como si se despidiera de una amiga para siempre. Espero que pronto os recobris del desmayo, seora Carey dijo amablemente. Quiz deberais retiraos a vuestra habitacin. Creo que est mareada por falta de alimento terci Jorge rpidamente. Puedo acompaarla a cenar? El rey la asust al desenmascararse aadi Ana, adelantndose. Nadie sospech por un momento que fuerais vos, Su Majestad! El rey ri encantado, y la corte ri con l. Slo la reina advirti que entre los tres habamos cambiado su orden, as que, a pesar de sus deseos explcitos, me llevaran a comer. Evalu la fuerza de nosotros tres. Yo no era Bessie Blount, que era casi una don nadie, yo era una Bolena, y los Bolena trabajaban unidos. Entonces venid a cenar con nosotros, Mara dijo. Eran palabras de invitacin pero no haba un pice de calidez en ellas.

Nos sentamos donde nos apeteci, todos los caballeros y damas del Chteau Vert mezclados informalmente en una mesa redonda. El cardenal

20

Wolsey, como anfitrin, se sent frente al rey, con la reina en el tercer lugar de la mesa y el resto de nosotros donde quisimos. Jorge me sent a su lado y Ana llam a mi esposo y lo entretuvo mientras el rey, sentado enfrente, me miraba con fijeza y yo miraba a otro lado cuidadosamente. A la derecha de Ana estaba Henry Percy de Northumberland, al otro lado de Jorge estaba Jane Parker, mirndome con intencin, como si intentara descubrir el truco para ser una muchacha deseable. Slo cen un poco, aunque haba pasteles, pastas, fiambres y piezas de caza excelentes. Prob un poco de ensalada, el plato favorito de la reina, y beb vino y agua. Mi padre se uni a la mesa durante la comida y se sent junto a mi madre, quien le susurr algo rpidamente al odo y vi su mirada clavada en m como un tratante de caballos calculando el valor de un potro. Siempre que alzaba la mirada, los ojos del rey estaban fijos en m, siempre que miraba a otro lado era consciente de su mirada en mi rostro. Al finalizar, el cardenal sugiri que furamos al saln a escuchar algo de msica. Ana estaba a mi lado y me llev escaleras abajo para que ambas estuviramos sentadas en un banco contra el muro cuando llegara el rey. Era sencillo y natural que se detuviera a preguntarme qu tal me encontraba, normal que Ana y yo nos levantramos mientras pasaba al lado, que se sentara en el banco vaco y me invitara a sentarme junto a l. Ana se alej para charlar con Henry Percy, protegindonos al rey y a m de la corte, especialmente de la mirada de la reina Catalina. Mientras los msicos tocaban, mi padre se levant para hablar con ella. Todo se llev a cabo con absoluta sencillez y comodidad, de tal forma que el rey y yo quedamos ocultos en una sala abarrotada, con msica lo suficientemente alta como para que los susurros de nuestra conversacin quedaran ahogados, con cada uno de los miembros de la familia Bolena bien situado para disimular lo que pasaba. Os encontris mejor? me pregunt en voz baja. Nunca he estado mejor en la vida, seor. Maana voy a cabalgar dijo. Os gustara venir conmigo? S, si Su Majestad me dispensa contest, decidida a no arriesgarme a contrariar a la reina. Le pedir que os dispense por la maana. Le dir que necesitis aire fresco. Qu excelente mdico serais, Majestad dije con una sonrisa. Podis diagnosticar y proporcionar el remedio, todo en el mismo da. Debis ser una paciente obediente y hacer todo lo que prescriba me advirti. Lo har dije mirndome los dedos. Poda sentir su mirada fija en m. Yo flotaba ms alto de lo que nunca hubiera imaginado. En cierto momento puedo recetaros que guardis cama unos das dijo en voz muy baja.

21

Lanc una ojeada rpida a su intensa mirada fija en mi rostro y sent cmo me ruborizaba y me o a m misma balbuceando en silencio. La msica se detuvo abruptamente. Toquen de nuevo! dijo mi madre. La reina Catalina busc al rey con la mirada y lo vio sentado conmigo. Bailamos? pregunt. Era una orden real. Ana y Henry Percy se colocaron en el crculo, los msicos comenzaron a tocar. Me levant y Enrique fue a sentarse junto a su esposa para mirarnos. Jorge era mi pareja. Alza la cabeza solt en cuanto me cogi la mano. Pareces avergonzada. Ella me est mirando susurr. Por supuesto. Ms teniendo en cuenta que l te est mirando. Y lo ms importante de todo, nuestro padre y el to Howard te estn mirando, y esperan que te comportes como una joven a la altura de las circunstancias. Asciende de rango, seora Carey, y todos nosotros ascenderemos contigo. Ante esto levant la cabeza y sonre a mi hermano como si estuviera libre de preocupaciones. Bail tan elegantemente como pude, me inclin, gir y revolote bajo su cuidadosa tutela. Y cuando levant la vista advert que tanto el rey como la reina me observaban.

Celebraron una reunin familiar en la grandiosa mansin de mi to Howard en Londres. Nos encontramos en su biblioteca, donde las oscuras encuadernaciones de libros ahogaban el ruido de la calle. Dos hombres con nuestra librea estaban ante la puerta para impedir cualquier interrupcin y asegurarse de que nadie se detuviera a escuchar a escondidas. bamos a discutir asuntos de familia, secretos de familia. Nadie sino un Howard poda acercarse. Yo era la causa y el objeto de la reunin. Yo era el centro alrededor del cual giraran los acontecimientos. Yo era el pen Bolena que deba jugarse para sacar provecho. Todo estaba concentrado en m. Sent mis propias venas latir con fuerza ante la conciencia de mi propia importancia y una palpitacin de ansiedad contradictoria por temor a fallarles. Es frtil? pregunt el to Howard a mi madre. Su perodo es bastante regular y es una muchacha sana. Si el rey la toma y ella concibe un bastardo suyo, tendremos mucho en juego dijo mi to. Me fij con cierta concentracin aterrorizada en que el ribete de piel de sus mangas barra la madera de la mesa, la riqueza del sobretodo reluca por la luz de las llamas del fuego. No puede volver a dormir en el lecho de Carey. El matrimonio debe separarse mientras goce del favor del rey. Di un respingo. No poda pensar en quin le dira algo as a mi esposo Y, adems, habamos jurado que estaramos juntos, que el objeto del matrimonio

22

eran los hijos, que Dios nos haba unido y que ningn hombre podra separarnos. Yo no comenc. Ana me pellizc. Sshh chist. La hilera de perlas de su tocado francs brill como si fueran ojos brillantes de conspiradores. Hablar con Carey dijo mi padre. Si concibes un hijo del rey, debes saber que es suyo y de nadie ms dijo Jorge, cogiendo mi mano. No puedo ser su amante susurr. No tienes eleccin repuso. No puedo hacerlo dije en voz alta. Apret con fuerza la mano reconfortante de mi hermano y mir a mi to, al extremo de la larga mesa de madera, tan perspicaz como un halcn cuyos ojos negros vieran todo. Seor, lo siento, pero aprecio a la reina objet. Es una gran mujer y no puedo traicionarla. Promet ante Dios ser fiel a mi esposo, y no es cierto que no debera engaarle? S que el rey es el rey; pero podis desear algo as? Seguro? Seor, no puedo hacerlo. No me respondi. Era tal su poder que ni siquiera consider que mereciera la pena responder. Qu se supone que debo hacer con esta conciencia delicada? les pregunt sobre la mesa. Dejdmela a m dijo Ana. Puedo explicar las cosas a Mara. Sois un poco joven para el papel de tutora. Fui educada en la corte ms moderna del mundo repuso ella, mirndolo a los ojos con tranquila confianza. Y no era perezosa. Observaba todo. Aprend todo lo que haba que ver. S lo que se necesita en este caso y puedo ensearle a Mara cmo comportarse. Hubierais hecho mejor en no estudiar el flirteo tan de cerca, seorita Ana dijo l tras un instante de vacilacin. Por supuesto contest con la serenidad de una monja. Sent cmo me encoga ante ella. No veo por qu debera hacer lo que diga Ana repuse. Yo haba desaparecido, aunque se supona que era el objeto de la reunin. Ana me haba arrebatado la atencin. Bien. Confo en vos para que preparis a vuestra hermana decidi mi to. Jorge, vos tambin. Sabis cmo es el rey con las mujeres, procurad que Mara est en su campo de visin. Asintieron. Hubo un breve silencio. Hablar con el padre de Carey se ofreci mi padre. William ya se lo figurar. No es ningn estpido. Mi to dio un vistazo al extremo de la mesa donde me flanqueaban Ana y Jorge, ms como carceleros que como amigos.

23

Ayudad a vuestra hermana les orden. Cualquier cosa que necesite para atraer al rey, ddsela. Cualquier ardid que le haga falta, cualquier accesorio que deba poseer, cualquier destreza de la que carezca, consegudselas. Contamos con que entre los dos la metis en su lecho. No lo olvidis. Habr grandes recompensas. Pero si fracasis, no habr absolutamente nada para nadie. Recordadlo.

Curiosamente, la separacin de mi esposo fue dolorosa. Entr en nuestra habitacin mientras la doncella empaquetaba mis cosas para llevarlas a los aposentos de la reina. l estaba en pie entre el caos de zapatos y vestidos esparcidos sobre la cama, capas arrojadas sobre las sillas y joyeros por todas partes; su juvenil semblante expresaba su conmocin. Veo que ascendis de rango, seora. Era un joven apuesto, a quien cualquier mujer concedera sus favores. Pens que si nuestras familias no nos hubieran ordenado casarnos y ahora separarnos, podramos habernos gustado el uno al otro. Lo siento dije torpemente. Sabis que debo hacer lo que mi to y mi padre me ordenen. Lo s contest sin rodeos. Yo tambin debo hacer lo ordenado. Para alivio mo, Ana apareci en el umbral, con su reluciente sonrisa maliciosa. Cmo va, William Carey? Buen encuentro! dijo, como si su mximo gozo fuera ver a su cuado en medio del revoltillo de mis cosas y la prdida de sus propias esperanzas en su matrimonio y descendencia. Ana Bolena salud con una breve inclinacin. Habis venido para ayudar a vuestra hermana a que progrese y ascienda? Por supuesto contest con ojos relucientes. Como deberamos hacer todos. Si Mara resulta favorecida, a ninguno nos molestar. Ella mantuvo valientemente la mirada un instante audaz y fue l quien la desvi para mirar por la ventana. Tengo que irme dijo. El rey me ha pedido que lo acompae a cazar. Tras dudar un instante, cruz la habitacin hasta donde estaba yo, rodeada por el guardarropa desparramado. Suavemente, me cogi la mano y la bes. Lo siento por vos. Y lo siento por m. Cuando me seis devuelta, quiz dentro de un mes o dentro de un ao, intentar recordar este da y a vos, que parecis una nia, una pequea perdida entre todos estos ropajes. Intentar recordar que erais inocente de cualquier complot; de que, al menos hoy, erais ms una muchacha que una Bolena.

24

La reina acat sin hacer ningn comentario que ahora era una mujer sola, instalada como compaera de Ana en un pequeo dormitorio de sus aposentos. Sus modales no cambiaron en absoluto. Sigui siendo corts y hablando en voz baja. Si quera que le hiciera algo: escribir una nota, cantar, sacar a su perro preferido de la sala o enviar un mensaje, me lo peda tan educadamente como siempre. Pero nunca volvi a pedir que le leyera la Biblia, ni que me sentara a sus pies mientras cosa, ni volvi a bendecirme cuando me iba a dormir. Ya nunca ms fui su pequea sirvienta favorita. Esa noche fue un alivio ir al lecho con Ana. Corrimos las cortinas a nuestro alrededor para poder susurrar en la oscuridad sin ser odas, como en Francia, en los das de nuestra infancia. A veces, Jorge sala de los aposentos del rey y vena a reunirse con nosotras, suba al alto lecho, sostena la vela peligrosamente en la cabecera, sacaba un mazo de cartas o los dados y jugaba con nosotras, mientras en las habitaciones contiguas, las otras damas dorman sin saber que haba un hombre escondido en nuestra cmara. No me sermonearon sobre el papel que iba a representar. Astutamente, esperaron a que fuera a su encuentro y les contara lo que me pasaba. No dije nada mientras trasladaban mi ropa de un extremo del palacio al otro, ni cuando toda la corte se traslad en primavera al palacio favorito del rey, el de Eltham, en Kent. No dije nada cuando mi marido cabalg a mi lado durante el camino y me habl amablemente sobre el tiempo y sobre el estado de mi caballo, que era de Jane Parker, prestado a regaadientes como contribucin a la ambicin familiar. Pero cuando tuve a Jorge y a Ana para m sola en el jardn del palacio de Eltham le dije a Jorge: No creo que pueda hacerlo. Hacer qu? pregunt, nada dispuesto a colaborar. Se supona que pasebamos al perro de la reina, que haba venido sobre el pomo de la silla del caballo durante la jornada y estaba sobresaltado y mareado. Venga, Flo! lo anim. Busca! Busca! No puedo estar con mi esposo y con el rey a la vez dije. No puedo rerme con el rey mientras mi esposo me mira. Por qu no? Ana tir una pelota al suelo para que Flo la siguiera. El perrito la mir alejarse, aptico. Venga, adelante, estpido! exclam Ana. Porque me parece mal. Sabes ms que tu madre? pregunt Ana. Por supuesto que no! Ms que tu padre? Que tu to? Negu con la cabeza. Planean un gran futuro para ti dijo Ana solemnemente. Cualquier muchacha de Inglaterra morira por tener esa oportunidad. Ests a punto de convertirte en la favorita del rey de Inglaterra, y vas por el jardn sonriendo tontamente, preguntndote si puedes rerte de sus bromas? Tienes tanto sentido comn como Flo. Puso la punta de la bota de montar bajo el trasero

25

desprevenido de Flo y lo empuj lentamente por el sendero. Flo se sent, tan terco e infeliz como yo. Con cuidado la advirti Jorge. Me cogi la mano helada y la puso en su antebrazo. No es tan malo como crees dijo. William cabalg hoy a tu lado para demostrarte que da su consentimiento, para que no te sintieras culpable. Sabe que el rey debe salirse con la suya. Todos lo sabemos. William est bastante contento. Obtendr favores gracias a ti. Cumples tu deber para con l al ascender de categora a su familia. Te est agradecido. No haces nada malo. Yo vacil. Mir los honestos ojos castaos de Jorge y el rostro que Ana apartaba. Hay algo ms dije, obligada a confesar. Qu es? pregunt Jorge. Ana sigui a Flo con la mirada, pero saba que su atencin estaba puesta en m. No s cmo hacerlo dije suavemente-. William lo haca ms o menos una vez a la semana, a oscuras y rpidamente, y nunca me gust demasiado. No s qu se supone que tengo que hacer. A Jorge se le escap la risa, me pas un brazo sobre los hombros y me abraz. Ay, siento rerme. Pero ests totalmente equivocada. No quiere una mujer que sepa qu hacer. En cada uno de los baos del centro de Londres las hay a docenas. Te quiere a ti. Eres t quien le gusta. Y si eres algo tmida y vacilante, le gustar. Eso est muy bien. Hola! se oy un grito detrs nuestro. Los tres Bolena! Nos volvimos y all estaba el rey, en la terraza superior, an vestido con la capa de viaje y el sombrero puesto con desenfado. All vamos dijo Jorge inclinndose hasta el suelo. Ana y yo hicimos la reverencia a la vez. No estis cansados de cabalgar? pregunt el rey. Era una pregunta general pero me miraba a m. En absoluto respond. Conducais una yegua pequea y bonita, pero de flancos traseros demasiado cortos. Os regalar un caballo nuevo dijo. Su Majestad es muy amable dije. Es una yegua prestada. Me encantara tener un caballo propio. Buscaris el que prefiris en las caballerizas dijo. Vamos, podemos ir a verlo ahora aadi. Me ofreci el brazo y puse los dedos cuidadosamente sobre la rica tela de su manga. Casi no os noto. Puso su mano sobre la ma y la apret algo ms. As. Quiero saber que os tengo, seora Carey. Sus ojos eran muy azules y brillantes, toc el borde de mi tocado francs y a continuacin mi pelo rubio con reflejos castaos, lo remeti en el tocado, y luego me acarici el rostro. Quiero saber que os tengo. Me siento dichosa de estar con vos dije. Sent la boca seca y sonre, a pesar de que me atenazaba el miedo.

26

Lo estis? inquiri de repente, decidido. Lo estis de verdad? No quiero vuestra falsa moneda. Muchos insistirn para que estis conmigo. Quiero que vengis por vuestra propia voluntad Oh, Su Majestad! Como si no hubiera bailado con vos en la fiesta del cardenal Wolsey sin ni siquiera saber que erais vos! Ah, s! dijo, satisfecho por el recuerdo. Y vos os desmayasteis cuando me desenmascar y me descubristeis Quin cresteis que era? No lo pens. S que fue una estupidez por mi parte. Pens que quiz fuerais un extranjero en la corte, un extranjero nuevo y apuesto, y estaba encantada de bailar con vos. Ay, seora Carey! exclam, riendo. Un semblante tan dulce con pensamientos tan maliciosos! Esperabais que un atractivo extranjero venido a la corte os hubiera escogido para bailar? No pretenda ser mala. Por un momento tem ser demasiado empalagosa, incluso para su gusto. Slo que cuando me invitasteis a bailar olvid cmo comportarme. Estoy segura de que nunca har algo malo. Fue slo un momento... cuando yo... Cuando vos? Cuando me olvid dije suavemente. Llegamos al arco de piedra que conduca a los establos. El rey se detuvo a su abrigo y me atrajo hacia l. Me sent viva por todo el cuerpo, desde las botas de montar, que resbalaban sobre los adoquines, hasta mi mirada, alzada hacia su rostro. Lo olvidaris de nuevo? Yo vacil, y entonces Ana dio un paso adelante y dijo a la ligera: En qu caballo ha pensado Su Majestad para mi hermana? Creo que encontraris que es buena amazona. l se dirigi a las caballerizas, dejndome un momento. Jorge y l miraron un caballo y luego otro. Ana vino a mi lado. Tienes que tenerlo siempre detrs de ti dijo. Dale un poco cada vez, pero que crea que lo consigue l. Quiere sentir que te persigue, no que lo atrapas. Cuando te d la opcin de avanzar o huir, como ahora, siempre debes huir. El rey se volvi y me sonri mientras Jorge le deca a un mozo de las caballerizas que sacara un magnfico caballo bayo. Pero no huyas demasiado rpido me advirti mi hermana. Recuerda que tiene que alcanzarte.

Esa tarde bail con el rey ante toda la corte, y al da siguiente, cuando fuimos de cacera, cabalgu a su lado con mi caballo nuevo. La reina, sentada a la mesa principal, nos miraba bailar juntos y, como continubamos, se despidi de l con un gesto desde la grandiosa puerta del palacio. Todo el mundo saba

27

que me cortejaba y que yo consentira cuando se me ordenara hacerlo. La nica persona que no lo saba era el rey. Crea que su deseo marcaba el ritmo del cortejo. El primer da de pago vino unas semanas ms tarde, en abril, cuando mi padre fue nombrado tesorero personal del rey, un puesto que le proporcionara acceso continuo a una riqueza con la que podra especular como mejor le pareciera. Mi padre se encontr conmigo cuando bamos a comer y me sac del squito de la reina para hablar en voz baja, mientras Su Majestad iba a su puesto en la mesa principal. Tu to y yo estamos satisfechos de vos dijo brevemente. Dejaos aconsejar por vuestros hermanos, me informan que lo estis haciendo bien. Hice una pequea reverencia. Para nosotros, es slo el comienzo me record. Recordad, debis tomadlo y mantenerlo, en lo bueno y en lo malo concluy. Me estremec ligeramente porque haba utilizado esas palabras nupciales. Lo s dije. No lo olvido. An no ha hecho nada? Ech una ojeada al gran saln donde el rey y la reina ocupaban su puesto. Las trompetas que anunciaban la llegada del desfile de sirvientes de la cocina estaban preparadas. An no dije. Slo miradas y palabras. Y vos le respondis? Con sonrisas contest. No le dije a mi padre que estaba medio loca de gozo al ser cortejada por el hombre ms poderoso del reino. No era difcil seguir el consejo de mi hermana y sonrerle una y otra vez. No era difcil ruborizarse y sentir simultneamente que quera salir corriendo y acercarme ms. Bien hecho asinti mi padre. Podis ir a vuestro sitio. Hice otra reverencia y me apresur a entrar en el saln a la cabeza de los sirvientes. La reina me mir con severidad, como si fuera a reprenderme, pero entonces mir de soslayo y sorprendi el semblante de su esposo. Tena una expresin fija con la mirada prendida en m, mientras yo recorra el saln y ocupaba mi sitio entre las damas de compaa. Era una expresin rara, concentrada, como si por un momento no fuera capaz de ver ni or nada, como si todo el grandioso saln hubiera desaparecido y slo pudiera verme a m, con el vestido azul, la capucha del mismo color, el cabello rubio apartado del rostro y una sonrisa que temblaba en mis labios al sentir su deseo. La reina not el calor de esa mirada, apret los labios, sonri con una fina sonrisa y desvi la mirada.

Esa tarde el rey fue a los aposentos de la reina. Escuchamos algo de msica? le pregunt.

28

S, la seora Carey puede cantar para nosotros dijo ella con agrado, con un gesto para que me adelantara. Su hermana Ana tiene la voz ms dulce repuso el rey, revocando la orden. Ana me lanz una rpida mirada triunfal. Cantaris una de vuestras canciones francesas, seorita Ana? pregunt. Slo debis pedirlo, Su Majestad contest Ana con un fuerte acento francs, desplegando una de sus elegantes reverencias. La reina observ este dilogo, vi que se preguntaba si su esposo se estaba encaprichando de otra Bolena. Pero se haba burlado de ella. Ana se sent en un taburete en medio de la habitacin, con el lad en el regazo y su dulce voz, como haba dicho l, ms dulce que la ma. La reina se sent en su silla de costumbre, con mullidos brazos recamados y respaldo acolchado, en la que nunca se recostaba. El rey no se sent en la silla de brazos a juego con la de la reina, se acerc hasta m, ocup el asiento vaco de Ana y mir la labor que tena entre las manos. Un trabajo muy bueno remarc. Camisas para los pobres dije. La reina es bondadosa con los pobres. En efecto dijo. Qu rpidamente entra y sale vuestra aguja, a m me saldra un nudo. Y qu finos y diestros son vuestros dedos. Inclinaba la cabeza hacia mis manos, me di cuenta de que yo le miraba la base del cuello y pensaba cmo sera el tacto de ese espeso cabello rizado. Vuestras manos deben de ser la mitad que las mas dijo despreocupadamente. Extendedlas y mostrdmelas. Clav la aguja en la camisa para los pobres y alargu la mano para ensersela, con la palma hacia arriba, hacia l. No dej de mirarme el rostro mientras extenda tambin la suya, palma contra palma con la ma, aunque sin tocarme. Senta el calor de su mano contra la ma, pero no poda apartar la vista de su rostro. El bigote se le rizaba un poco alrededor de los labios, me pregunt si el cabello sera suave como los escasos rizos oscuros de mi marido, o spero como el hilo de oro. Pareca como si fuera fuerte y spero. Sus besos me dejaran la cara enrojecida, todo el mundo sabra que nos habramos besado. Bajo los rizos del pelo, sus labios eran sensuales. No poda apartar los ojos de ellos, ni evitar pensar slo en su contacto, en su sabor. Lentamente, acerc su mano a la ma, como los bailarines al finalizar una pavana. La base de su mano toc la de la ma y sent el contacto como si fuera una mordedura. Di un respingo y vi cmo curvaba los labios al advertir cmo me conmocionaba su contacto. Mi palma fra y mis dedos se estiraron a lo largo de los suyos, con las yemas suspendidas junto a las suyas. Sent la sensacin de su clida piel, una callosidad en el dedo de tirar al arco, la dureza de las palmas de un hombre que va a caballo, juega al tenis, caza y puede blandir una lanza y una espada todo el da. Apart con esfuerzo la mirada de sus labios y la dirig al conjunto de su rostro, la despierta mirada resplandeciente enfocada en m como el sol a travs del vidrio candente, el deseo que irradiaba de l como fuego.

29

Vuestra piel es tan suave... dijo en voz tan baja como un susurro. Y vuestras manos son diminutas, como pensaba. La excusa de medir la longitud de nuestros dedos se haba agotado haca tiempo, pero aun as permanecimos palma contra palma, mirndonos a la cara. Luego, lenta e irresistiblemente, su mano cubri la ma y la sostuvo, suave pero con firmeza, bajo la suya. Ana acab una cancin y comenz otra, sin cambiar de tonalidad, sin una pausa en la voz, manteniendo el hechizo del momento. Fue la reina quien interrumpi. Su Majestad est molestando a la seora Carey dijo con una risita, como si la visin de su marido haciendo manitas con otra mujer veintitrs aos ms joven la divirtiera. Vuestro amigo William no os agradecer que convirtis a su esposa en una holgazana. Ha prometido coser los dobladillos de esas camisas para el convento de monjas de Witchurch, y estn a medio hacer. El rey me solt y volvi la cabeza hacia su esposa. William me disculpar dijo despreocupadamente. Voy a jugar una partida de cartas dijo la reina. Jugaris conmigo, esposo? Por un momento pens que lo haba conseguido, alejarlo de m gracias al afecto de una larga relacin. Pero cuando se levant para hacer lo que ella deseaba, mir atrs y me vio mirndolo. Casi no haba premeditacin en mi mirada: casi ninguna. No era nada ms que una joven con la mirada clavada en un hombre y deseo en los ojos. Mi pareja ser la seora Carey. Podrais llamar a Jorge para que otro Bolena sea vuestra pareja? Jane Parker puede jugar conmigo dijo la reina framente.

Lo hiciste muy bien dijo Ana esa noche. Estaba sentada junto a la chimenea de nuestro dormitorio y se cepillaba su larga melena oscura con la cabeza ladeada, para que cayera como una cascada perfumada sobre su hombro. El rato de las manos fue muy bueno. Qu hacais? Comparaba la longitud de su mano contra la ma dije. Acab de trenzarme el cabello rubio, me puse el gorro de dormir y at la cinta blanca. Cuando nuestras manos se tocaron sent... Qu? Fue como si mi piel ardiera suspir. En serio. Como si su roce pudiera abrasarme. Qu quieres decir? pregunt Ana, con una mirada escptica. Quiero que me toque. Las palabras me salan a borbotones. Me muero porque me toque. Quiero que me bese. Lo deseas? pregunt Ana, incrdula.

30

Ay, Dios contest. Me abrac y ca sobre el asiento de piedra del hueco de la ventana. S. No me di cuenta de hacia dnde iba. Oh, s. Oh, s. Mejor que nuestros padres no te oigan me advirti, haciendo un puchero. Te han ordenado una jugada inteligente, no pensar en las musaraas como una nia perdidamente enamorada a la puesta de sol. Pero no crees que me quiere? Oh, por el momento s. Pero la semana que viene? El ao que viene? Alguien llam a la puerta del dormitorio y Jorge asom la cabeza. Puedo entrar? Vale contest Ana de mala gana. Pero no puedes quedarte mucho tiempo. Vamos a dormir. Yo tambin dijo. He estado bebiendo con padre. Me voy a la cama y maana, cuando est sereno, me levantar temprano y me ahorcar. Yo casi no lo oa, miraba por la ventana pensando en el roce de la mano de Enrique contra la ma. Por qu? pregunt Ana. Mi boda se celebra el ao que viene. Envidiadme, por qu no? Todo el mundo se casa menos yo dijo Ana, irritada. Han fracasado con los Ormonde y no tienen a nadie ms. Quieren que me haga monja? No es una mala opcin dijo Jorge. Crees que me aceptaran? En un convento? dije al darme cuenta de qu hablaban. Me volv para rerme de l. Seras una abadesa excelente. Mejor que la mayora dijo Jorge alegremente. Fue a sentarse en un taburete, no encontr el asiento y cay sobre el suelo de piedra. Ests borracho acus. Ay. Y amargado dijo Jorge. Hay algo sobre mi futura esposa que me parece muy extrao. Algo un poco... busc la palabra rancio. Tonteras dijo Ana. Posee una dote excelente y buenas relaciones, es la favorita de la reina y su padre es rico y respetado. Por qu preocuparse? Porque tiene la boca como una trampa para conejos, y sus ojos son fros y clidos a la vez. Poeta dijo Ana, riendo. Entiendo lo que Jorge quiere decir dije. Es apasionada y, de alguna manera, reservada. Slo discreta dijo Ana. Caliente y fra a la vez dijo Jorge, moviendo la cabeza. Todos los humores entreverados. Vivir una vida de perros con ella. Bah, csate, yace con ella y envala al campo dijo Ana con impaciencia. Eres un hombre, puedes hacer lo que te plazca. Podra enviarla a Hever dijo Jorge, ms animado ante la perspectiva. O a Rochford Hall. Y, tras el matrimonio, el rey se ver obligado a concederte una posesin Alguien quiere algo de esto? pregunt Jorge, tras llevarse la petaca de piedra a los labios. Yo contest. La cog y cat el vino tinto, fro y agrio.

31

Me voy al lecho dijo Ana, remilgada. Mara, debera darte vergenza beber con el gorro de dormir puesto. Descorri las colchas y subi al lecho. Mientras remeta las sbanas alrededor de las caderas, nos observaba . Sois como nios indulgentes dictamin. Cuenta me dijo Jorge alegremente con una mueca. Ana es muy estricta dije en broma con un susurro respetuoso. Nunca diras que ha pasado media vida coqueteando en la corte francesa. Ms espaola que francesa, creo dijo Jorge, provocativo y lascivo. Y soltera susurr. Una alcahueta espaola. No escucho, as que podis ahorraros la saliva dijo Ana. Se recost en la almohada, se encogi de hombros y arregl las colchas. Quin la tomar? inquiri Jorge. Quin la querra? Le encontrarn a alguien dije. Algn nio pequeo o algn pobre anciano con achaques respond, pasndole la petaca a Jorge. Ya veris se oy desde el lecho. Har un matrimonio mejor que el vuestro. Y si no planean uno pronto, lo har yo misma. Vacala dijo Jorge, devolvindome la petaca. He tenido ms que suficiente. Acab la ltima gota de vino y me dirig al otro lado del lecho. Buenas noches le dije. Me quedar un rato aqu junto al fuego dijo l. Lo estamos haciendo bien, nosotros, los Bolena, verdad? Yo prometido, t a punto de yacer con el rey y la pequea Seorita Perfecta, aqu presente, en el mercado libre con todo el pescado por vender. Sle dije. Lo estamos haciendo bien. Pens en la intencionada mirada azul del rey sobre mi rostro, en cmo me recorra desde la punta del tocado hasta la orla del vestido. Hund la cara en la almohada para que ninguno de los dos pudiera orme. Enrique susurr. Su Majestad. Mi amor.

Al da siguiente iba a celebrarse una justa en los jardines de una mansin a poca distancia del palacio de Eltham. Fearson House haba sido construida durante el reinado anterior por uno de los muchos hombres rudos enriquecidos durante el reinado del padre del rey, el ms rudo de todos. Era una enorme mansin, sin muralla ni foso. Sir John Lovick haba pensado que la paz en Inglaterra durara siempre y construy una mansin que no tuviera que defenderse y que, en efecto, no poda hacerlo. Los jardines rodeaban el edificio como si fueran un tablero de ajedrez verde y blanco: piedras, senderos y arriates blancos alrededor de tupidos jardines de zonas verdes. Ms all se extenda el parque para la caza del ciervo, y entre el parque y los jardines haba un prado precioso, cuidado todo el ao, para uso del rey como campo de lid.

32

El pabelln de la reina y sus damas estaba montado en seda de color rojo cereza y blanco, la reina llevaba un vestido color cereza a juego y la viveza del color le daba una apariencia joven y sonrosada. Yo iba de verde, con el vestido que me haba puesto el martes de Carnaval cuando el rey me distingui entre todas. El color resaltaba el resplandor dorado de mi cabello y el brillo de mis ojos. Me qued en pie junto a la silla de la reina y supe que cualquier hombre que nos mirara pensara que ella era una mujer magnfica pero lo bastante mayor como para ser mi madre, mientras que yo era una mujer que slo tena catorce aos, lista para enamorarse, dispuesta a sentir deseo, una mujer precoz, una muchacha en flor. Las tres justas primeras se libraban entre los hombres ms humildes de la corte, que intentaban atraer la atencin arriesgando la cabeza. Eran bastante diestros, hubo un par de pases excitantes y un gran momento, cuando el ms bajito descabalg a un rival ms grande, lo que provoc una ovacin del vulgo. El hombrecillo desmont y se sac el yelmo para recibir el aplauso. Era apuesto, menudo y rubio. Ana me dio un codazo. Quin es? Slo uno de los Seymour. Seora Carey dijo la reina, volviendo la cabeza. Podrais ir a preguntarle al jefe de caballerizas cundo lidia mi marido y qu caballo ha escogido? Fui a cumplir su capricho y vi por qu me enviaba fuera. El rey se aproximaba lentamente por el csped hacia el pabelln y quera quitarme de en medio. Hice una reverencia y me entretuve en la entrada, retrasndome para que me viera vacilante bajo el toldo. l se excus inmediatamente de la conversacin y se apresur a acercarse. La armadura estaba pulida hasta brillar como la plata, el reborde era de oro. Las cintas de piel que ataban el peto y los guardabrazos eran rojas y suaves como terciopelo. Pareca ms alto, un hroe imponente venido de guerras arcanas. El sol reluciente haca resplandecer el metal, por lo que retroced hacia la sombra y me puse la mano ante los ojos. La seora Carey, de verde Lincoln. Estis deslumbrante. Vos deslumbrarais hasta con el negro ms intenso. No dije nada. Slo lo mir. Si Ana o Jorge hubieran estado cerca me hubieran sugerido algn cumplido. Pero careca de ingenio, rebosaba deseo. No poda decir o hacer ms que mirarlo y darme cuenta de que mi rostro expresaba toda mi vehemencia. l tampoco dijo nada. Nos quedamos de pie, mirndonos a los ojos, concentrados en descifrar el otro semblante como si pudiramos comprender el deseo del otro con la mirada. Debo veros a solas dijo finalmente. No puedo, Su Majestad repliqu, sin coquetear. No queris? No me atrevo.

33

Respir profundamente al orlo, como si aspirara la esencia de la concupiscencia. Podis confiar en m. No me atrevo repet con sencillez. Apart los ojos de su semblante y desvi la mirada, sin ver nada. Me cogi la mano, la llev a sus labios y la bes. Sent el calor de su aliento sobre los dedos y la suave pincelada de los rizos del bigote, por fin. Ah, suave. Suave? pregunt, alzando la vista de mi mano. El tacto de vuestro bigote expliqu. Me preguntaba cmo sera. Os preguntabais cmo sera el tacto de mi bigote? inquiri. S respond, mientras notaba cmo me ardan las mejillas. Y si os besara? pregunt. Baj la vista al suelo para no ver el brillo de sus ojos azules y asent imperceptiblemente. Habis deseado que os besara? Tengo que irme, Su Majestad dije desesperadamente, levantando la vista. La reina me envi a hacer un recado y se preguntar dnde estoy. Adnde os ha enviado? Donde vuestro jefe de caballerizas, para averiguar qu corcel cabalgaris y cundo. Puedo decrselo yo mismo. Por qu deberais caminar bajo el sol ardiente? No me importa ir para ella dije, moviendo la cabeza. Sabe Dios que tiene sirvientes de sobra para que vayan corriendo por el campo de justas dijo. Chasque la lengua en seal de desaprobacin.Tiene un squito espaol al completo, mientras a m se me envidia mi pequea corte. Por el rabillo del ojo vi que Ana, que se acercaba entre los tapices de la tienda de la reina, se quedaba helada al vernos al rey y a m tan juntos. Ahora ir a verla y responder a sus preguntas sobre mis caballos me dijo amablemente a guisa de despedida. Qu haris vos? Ir dentro de un momento dije. Necesito un pequeo respiro antes de volver a entrar, me siento toda... Me detuve ante la imposibilidad de describir mis sentimientos. Sois muy joven para jugar a este juego, verdad? dijo. Me mir con ternura. Bolena o no Bolena. Supongo que te dirn qu hacer y te pondrn en mi camino. Si no fuera por Ana, que esperaba entre las sombras de la tienda de justas, hubiera confesado el complot familiar para atraparlo. Con ella mirndome, slo negu con la cabeza. Para m no es un juego dije. Mir a la lejana y dej que me temblara el labio. Os prometo que para m no es un juego, Su Majestad. Alz la mano, me cogi la barbilla y me acerc el rostro. En ese instante me qued sin respiracin y pens con terror y placer que iba a besarme, enfrente de todo el mundo. Tenis miedo de m?

34

Temo qu pueda pasar contest, denegando. Resist la tentacin de apoyar la mejilla en su mano. Entre nosotros? Sonri con el aplomo de un hombre que sabe que la mujer que desea est a punto de caer en sus brazos. Mara, no os suceder nada malo por amarme. Si queris, tenis mi palabra. Seris mi seora, mi pequea reina. Di un respingo ante tamaa palabra. Dadme vuestro pauelo, quiero llevar vuestro favor mientras compito en la justa dijo de pronto. No puedo droslo aqurepuse, mirando alrededor. As, me daris vuestro favor? Si lo deseis susurr. Lo deseo tanto... dijo. Se inclin y se dirigi hacia la entrada de la tienda de la reina. Mi hermana Ana haba desaparecido como un espritu bienhechor. Les di unos minutos y luego volv a la tienda. La reina me dirigi una spera mirada inquisitiva. Hice una amplia reverencia. Vi que el rey vena a responder l mismo a vuestras preguntas, Su Majestad dije con dulzura. As que volv. En primer lugar deberais haber enviado a un sirviente intervino el rey bruscamente. La seora Carey no debera estar correteando por el campo de justas con este sol. Hace demasiado calor. Lo siento mucho dijo la reina, tras dudar slo un instante. Fue desconsiderado por mi parte. No es a m a quien deberais ofrecer disculpas dijo el rey intencionadamente. Pens que la reina rehusara, y por la tensin del cuerpo de Ana junto al mo, advert que ella tambin esperaba ver qu hara a continuacin una princesa de Espaa y reina de Inglaterra. Lamento si os he molestado, seora Carey dijo la reina educadamente. No sent ningn triunfo. Al otro lado de las lujosas alfombras de la tienda vi a una mujer lo suficientemente mayor como para ser mi madre y slo sent lstima por el dao que iba a causarle. Por un momento ni siquiera vi al rey, slo a ambas, condenadas cada una a ser el sufrimiento de la otra. Es un placer serviros, reina Catalina dije sinceramente. Me mir un instante como si comprendiera algo de lo que me pasaba por la cabeza y luego se volvi hacia su marido. Estn listos vuestros caballos? pregunt. Confiis en ganar, Su Majestad? Hoy se trata de m o de Suffolk contest. Tendris cuidado, mi seor? dijo ella en voz baja. No tiene importancia perder a un jinete como el duque; pero si os sucediera algo, sera el fin del reino. Era un pensamiento carioso, pero al rey no le hizo ninguna gracia. En efecto, lo sera, ya que no tenemos ningn hijo.

35

Ella se estremeci y vi cmo palideca. Hay tiempo dijo en voz tan baja que casi no poda orla. Todava hay tiempo... No mucho repuso l rotundo, alejndose. Debo ir a prepararme. Pas ante m sin una mirada, aunque Ana, yo y todas las otras damas nos inclinamos haciendo una reverencia a su paso. Cuando me alc, la reina me miraba no como a una rival, sino como si an fuera su pequea dama de compaa favorita que pudiera confortarla. Me miraba como si en ese instante buscara a alguien que comprendiera el tremendo compromiso de una mujer en ese mundo gobernado por hombres. Jorge entr en la tienda y se arrodill ante la reina con su gracia natural. Su Majestad dijo. He venido a visitar a la mujer ms hermosa de Kent, de Inglaterra y del mundo. Oh, Jorge Bolena, levantaos dijo ella sonriendo. Preferira morir a vuestros pies. No contest ella, dndole un golpecito en la mano con el abanico, pero si queris podis decirme las apuestas del torneo del rey. Quin apostara en su contra? Es el mejor jinete. Apostara contra vos cinco contra dos a la segunda justa. Seymours contra Howards. No me cabe ninguna duda sobre el ganador. Me ofrecis una apuesta a favor de los Seymour? pregunt la reina. Han tenido alguna vez vuestra bendicin? Nunca replic Jorge con rapidez. Debera apostar a favor de mi primo Howard, Su Majestad. Entonces estarais segura de ganar, de apostar por una de las mejores y ms leales familias del reino y tambin conseguirais tremendas ganancias. Realmente sois un cortesano exquisito dijo la reina, riendo ante sus palabras. Cunto queris perder contra m? Digamos cinco coronas? pregunt Jorge. Hecho! Yo tambin apostar dijo Jane Parker de pronto. La sonrisa de Jorge se desvaneci. No podra ofreceros tales apuestas, seorita Parker contest cortsmente. Ya que tenis toda mi fortuna a vuestra disposicin. Segua siendo el lenguaje del amor corts, el coqueteo constante que se mantena en la corte noche y da, que a veces significaba todo pero que habitualmente no significaba nada en absoluto. Slo quera apostar un par de coronas dijo Jane. Intentaba implicar a Jorge en el tipo de conversacin ingeniosa y aduladora que dominaba tan bien. Ana y yo la miramos con desaprobacin, decididas a no ayudarla con nuestro hermano. Si pierdo contra Su Majestad, y ya veris la elegancia con que va a empobrecerme, no tendr nada para ninguna otra dijo Jorge. En efecto, cuando estoy con Su Majestad no tengo ms para ninguna otra. Ni dinero, ni corazn, ni ojos.

36

Qu vergenza interrumpi la reina. Eso decs a vuestra prometida? Somos estrellas prometidas en rbita alrededor de una hermosa luna dijo Jorge con una inclinacin. La belleza ms grandiosa hace palidecer todo lo dems. Oh, marchaos dijo la reina. Iros a titilar a otro sitio, mi pequea estrella Bolena. Jorge se inclin y sali de espaldas de la tienda. Sal tras l. Dmelo rpido dijo, lacnico. Es el siguiente. Yo llevaba una pieza de seda blanca como adorno en la parte superior de mi vestido, que cog y estir por entre las verdes presillas hasta sacarla y luego se la di a Jorge. Se la meti en el bolsillo. Jane nos ve dije. No importa dijo. Sea cual sea su opinin, est vinculada a nuestros intereses. Tengo que irme. Asent y volv a la tienda en cuanto se fue. La reina pos la mirada sobre las presillas despojadas de mi vestido, pero no dijo nada. Empezar dentro de un momento dijo Jane. El rey es el siguiente. Vi cmo lo ayudaban a montar entre dos hombres que soportaban su peso, as como el de la armadura, que casi lo aplastaba. Tambin Charles Brandon, duque de Suffolk y cuado del rey, se estaba armando. Ambos aguantaron el paso juntos y pasaron ante la entrada del pabelln de la reina. El rey baj la lanza para saludarla y la mantuvo as mientras pasaba a todo lo largo de la tienda. Se convirti en un saludo hacia m: llevaba alzada la visera del casco y advert cmo me sonrea. Haba una leve ondulacin blanca en el hombro de su peto, saba que era el pauelo de mi vestido. El duque de Suffolk cabalgaba tras l, inclin la lanza ante la reina y luego hizo una fra seal de asentimiento en mi direccin. Ana, que estaba junto a m, respir profundamente. Suffolk te ha reconocido susurr. Eso me ha parecido. Ha inclinado la cabeza. Eso significa que el rey le ha hablado de ti, o que ha hablado con su hermana, la princesa Mara, y ella se lo ha dicho a Suffolk. Es un hombre serio. Debe serlo. Ech un vistazo al lado. La reina miraba la liza, el rey haba detenido el caballo. El enorme corcel se mova y volteaba la cabeza mientras esperaba el toque de trompeta. El rey estaba sentado tranquilamente sobre la silla, un pequeo halo dorado alrededor del casco, la visera bajada, la lanza hacia delante. La reina se estir para ver. Son un toque de trompeta y los dos caballos salieron disparados, con las espuelas clavadas en los flancos. Los dos caballeros armados chocaron uno contra otro entre los grumos de tierra que despedan los cascos de los caballos. Las lanzas iban rectas como flechas volando hacia el blanco, cuando la distancia entre ellos disminuy, los gallardetes del extremo de cada lanza ondearon, entonces el rey recibi un golpe de refiln que dio en su escudo, pero su estocada a Suffolk resbal por el

37

escudo y golpe el peto. El impacto del golpe descabalg a Suffolk, el peso de la armadura hizo el resto, arrastrndolo, y cay al suelo con un ruido tremendo. Charles! grit su esposa, dando un brinco. Sali del pabelln de la reina como una exhalacin, con la falda recogida y corriendo hacia su esposo como una plebeya, mientras ste yaca inmvil sobre la hierba. Mejor que vaya yo tambin dijo Ana, apresurndose tras su seora. Mir el campo de liza donde estaba el rey. El escudero le quitaba la pesada armadura. Cuando sali el escudo, mi pauelo blanco revolote hasta el suelo y no lo vio caer. Le desataron las grebas de las piernas y los guardabrazos, y caminando con bro, mientras se pona la capa, fue hasta el cuerpo inmvil de su amigo, que no presagiaba nada bueno. La princesa Mara estaba arrodillada junto a Suffolk y le meca la cabeza entre sus brazos. El escudero despojaba de la pesada armadura a su seor mientras ste yaca inerte. Al acercarse su hermano, Mara levant la mirada, y sonri. Est bien dijo. Acaba de soltar un terrible juramento a Peter por pincharle con una hebilla. Alabado sea Dios! exclam Enrique con una risotada. Dos hombres se acercaron corriendo con una camilla. Puedo andar dijo Suffolk, sentndose. Maldita sea si van a sacarme del campo en camilla si no es muerto. Venga dijo Enrique. Lo ayud a levantarse. Otro hombre vino corriendo por el otro lado y comenzaron a llevrselo entre los dos, arrastrando los pies y tropezando. No vengis grit a la princesa Mara volvindose. Dejad que lo acomodemos y luego conseguiremos un carro para que lo lleve a su casa. Ella se detuvo. El paje del rey suba corriendo con mi pauelo en las manos para drselo a su seor. La princesa Mara tendi la mano. No lo molestis ahora dijo con aspereza. Se le cay esto, Su Majestad dijo el chico. Se detuvo y trastabill, an con mi pauelo. Ella dej la mano extendida, indiferente, y l se lo dio. Miraba cmo su hermano ayudaba a su esposo a entrar en la mansin y a sir John Lovick, delante de ellos, abriendo puertas y gritando a los sirvientes. Camin ausente de vuelta al pabelln de la reina, con mi pauelo enrollado en la mano. Me adelant para pedrselo y luego dud, sin saber qu decir. Se encuentra bien? pregunt la reina Catalina. S respondi la princesa Mara, con una sonrisa forzada. Razona con claridad y no hay huesos rotos. Su escudo est muy mellado. Esto es para m? pregunt la reina Catalina. Esto! exclam la princesa Mara, dando una ojeada a mi arrugado pauelo. Me lo dio el paje del rey. Lo llevaba en el escudo. Se lo ofreci, sin enterarse de nada que no fuera su esposo. Ir con l decidi. Ana, vos y las otras podis volver a casa con la reina despus de comer.

38

La reina otorg su permiso y la princesa Mara sali rpidamente del pabelln hacia la mansin. Catalina la mir irse, con mi pauelo en las manos. Lentamente, como saba que hara, le dio la vuelta. La fina seda se desliz entre sus dedos con facilidad. En el dobladillo con flecos vio el brillo verde del monograma bordado en seda: MB. Lenta y acusadoramente, se volvi hacia m. Creo que debe de ser vuestro dijo en voz baja y desdeosa. Lo sostuvo con el brazo extendido, entre el ndice y el pulgar, como si fuera un ratn muerto encontrado en el fondo de un armario. Venga. Tienes que recuperarlo susurr Ana. Me empuj por detrs y yo me adelant unos pasos. Cuando llegu, la reina lo dej caer, lo cog al vuelo. Pareca un triste trapo de cocina, algo para fregar el suelo. Gracias dije humildemente.

Durante la comida, el rey casi no me mir. El accidente lo haba sumido en la melancola tan caracterstica de su padre, que sus cortesanos tambin estaban aprendiendo a temer. La reina no poda ser ms agradable ni ms divertida. Pero ni la conversacin, ni las sonrisas encantadoras, ni la msica lo animaban. Miraba las payasadas del bufn sin rer, escuchaba a los msicos y beba sin parar. La reina no poda hacer nada para alegrarlo porque era en parte causante de su mal humor. La vea como a una mujer cercana a la menopausia, con la muerte a sus espaldas. Ella podra vivir una docena de aos ms, veinte aos ms. Incluso ahora, la muerte le secaba las menstruaciones y aada arrugas al rostro. La reina caminaba hacia la vejez y no le haba dado ningn sucesor. Podan celebrar justas, cantar, bailar y jugar todo el da, pero si el rey no tena un hijo, un prncipe de Gales, habra fracasado en su mayor y fundamental obligacin para con el reino. Y el bastardo de Blessie Blount no serva. Estoy segura de que Charles Brandon se recuperar en seguida coment la reina. En la mesa haba ciruelas confitadas y un sabroso vino tinto. Lo prob, pero pens que poco poda saborearlo con su esposo sentado al lado con un semblante tan tenso y sombro que poda ser el de su padre, a quien nunca haba agradado. No debes sentirte mal por ello, Enrique. Fue una justa imparcial. Y has recibido heridas suyas con anterioridad, Dios lo sabe. Se revolvi en la silla y la mir. Ella le devolvi la mirada y vi cmo desapareca la sonrisa de su rostro ante su frialdad. No le pregunt qu pasaba. Era demasiado mayor y demasiado sabia para preguntar a un hombre enojado por sus preocupaciones. En cambio, sonri con una sonrisa intrpida y atractiva, y alz la copa. A vuestra salud, Enrique dijo con su clido acento. A vuestra salud, y debo agradecer a Dios que no fuerais vos quien resultara herido hoy. Hasta

39

ahora era yo quien corra del pabelln a los campos de liza con el corazn medio muerto de miedo; y, aunque lo siento por vuestra hermana, la princesa Mara, debo alegrarme de que hoy no fuerais vos el herido. Fjate me susurr Ana al odo, eso es maestra. Funcion. Enrique, seducido por el pensamiento de una mujer que temblaba de miedo por su persona, perdi la mirada sombra y malhumorada. Nunca os causara un momento de inquietud dijo. Esposo mo, me habis causado noches y das de inquietud dijo la reina Catalina, sonriendo. Pero mientras estis sano y feliz, y volvis a casa al final, por qu debera quejarme? Aj dijo Ana tranquilamente. As que le da permiso y le saca tu aguijn. Qu quieres decir? Despierta dijo Ana con crudeza. No lo ves? Le ha quitado el malhumor y le ha dicho que puede tomarte, siempre que despus vuelva a casa. Entonces, qu pasa ahora? pregunt. Mir cmo el rey levantaba la copa, devolvindole el brindis. Ya que lo sabes todo... Oh, te tomar por una temporada dijo sin darle importancia. Pero no te inmiscuirs entre ellos. No durar. Ella es mayor, te lo garantizo. Pero es capaz de actuar como si lo adorara y l lo necesita. Y cuando no era ms que un chiquillo, era la mujer ms bella del reino. Costar mucho superar eso. Dudo que seas la mujer que lo consiga. Eres lo suficientemente bonita y ests medio enamorada de l, lo cual ayuda, pero dudo que una mujer como t pueda dominarlo. Quin podra? pregunt, herida por el desaire. T, supongo? Mir a ambos como si fuera un oficial de asedio evaluando un muro. Su semblante no expresaba sino curiosidad y pericia profesional. Quiz contest. Pero sera un proyecto difcil. Es a m a quien quiere, no a ti le record. Pidi mi favor. Llevaba mi pauelo. Lo dej caer y lo olvid seal Ana con su cruel precisin habitual. Y, de todas formas, la cuestin no es qu quiere. Es vido y malcriado. Podra hacrsele querer casi cualquier cosa. Pero nunca sers capaz. Por qu no? inquir, enojada. Qu te hace pensar que t podras dominarlo y yo no? Porque la mujer que lo domine, nunca dejar de recordar ni un momento que est all por estrategia contest Ana. Me mir con la perfecta belleza de su rostro, tan hermosa como una escultura de hielo. T ests preparada para los placeres del lecho y la mesa. Pero la mujer que domine a Enrique sabr que su placer debe ser controlar sus pensamientos cada minuto del da. No sera un matrimonio por deseo sensual, en absoluto, aunque Enrique pensara que s. Sera un asunto de una habilidad infinita.

40

La comida finaliz sobre las cinco de esa fra tarde de abril. Trajeron los caballos ante la entrada de la mansin para que pudiramos despedirnos de nuestro anfitrin, montar y cabalgar de vuelta al palacio de Eltham. Cuando abandonamos las mesas del banquete, observ que los sirvientes echaban el pan y los fiambres sobrantes en grandes alforjas, que venderan a precio de saldo en la puerta de la cocina. El rey dejaba por el reino un rastro de derroches y cambalaches como la baba que deja un caracol. Los pobres que haban venido a mirar el torneo y el banquete de la corte, ahora se congregaban ante la puerta de la cocina a recoger algn alimento del festn. Les daran las sobras: trozos de pan, restos de fiambres y pasteles a medio comer. No se desperdiciara nada, los pobres cogeran cualquier cosa. Salan tan baratos como mantener a un cerdo. Eran estos beneficios extra los que hacan la dicha del personal de servicio del rey. En cada trabajo, cada uno de los sirvientes poda sisar algo, guardar algo. Hasta el ltimo sirviente de la cocina haca su pequeo negocio: con los sobrantes de la masa de los pasteles, los restos de manteca, los jugos de la carne asada. Mi padre, ahora que controlaba al personal del rey, estaba en la cumbre de la pila de las sobras: vigilaba las tajadas que todos sacaban de sus asuntillos y se quedaba una parte. Hasta el puesto de dama de compaa, que parece estar ah para ofrecer compaa y pequeos servicios a la reina, es un lugar ideal para seducir al rey ante las narices de su esposa y causarle el peor dao que una mujer pueda hacer a otra. Tambin paga su precio. Tambin tiene un trabajo secreto que comienza despus del banquete cuando la compaa mira hacia otro lado, y comercia con restos de promesas y olvidadas dulzuras del juego amoroso. Cabalgamos de vuelta a casa. La luz del cielo se desvaneca gradualmente y el fro y la oscuridad crecan. Agradec la capa, que me at, pero dej la capucha bajada para poder ver el camino ante m, la oscuridad del cielo y las puntaditas de las estrellas que destacaban contra el cielo gris perla. A medio camino, el caballo del rey se acerc a mi lado. Disfrutasteis del da? pregunt. Dejasteis caer mi pauelo dije, enfurruada. Vuestro paje se lo dio a la princesa Mara, y sta se lo dio a la reina Catalina. Lo reconoci al momento. Me lo devolvi. Y qu? Debera haber pensado en las pequeas humillaciones que la reina Catalina manejaba como parte de las obligaciones del reino. Nunca se quejaba a su marido. Confiaba los problemas a Dios e, incluso entonces, con una oracin susurrada en voz baja. Fue espantoso dije. En primer lugar, nunca debera habroslo dado. Bueno, ahora ya lo tenis de nuevo dijo sin lstima. Si es que era tan valioso.

41

No es que fuera tan valioso insist. Es que supo sin ninguna duda que era mo. Me lo devolvi enfrente de todas las damas. Lo dej caer sobre el prado, y si no lo hubiera cogido, hubiera cado al suelo. Entonces, qu ha cambiado? inquiri con voz ruda y semblante repentinamente malhumorado y serio. Entonces, cul es el problema? Nos ha visto bailar y pasear juntos. Ha visto que busco vuestra compaa, hemos estado cogidos de la mano ante sus propios ojos. Entonces no os acercasteis a molestarme con vuestras quejas y vuestras crticas. No estoy criticando! exclam, molesta. S, lo estis dijo sin rodeos. Sin motivo y, dejadme que os lo diga, sin posicin. No sois mi amante, seora, ni tampoco mi esposa. No escucho quejas de nadie ms sobre mi comportamiento. Soy el rey de Inglaterra. Si no os agrada, siempre os quedar Francia. Siempre podis volver a la corte francesa. Su Majestad... yo... Espole su caballo al trote y luego a medio galope. Os deseo buenas noches dijo volviendo la cabeza, mientras se alejaba cabalgando, con el revoloteo de la capa y la pluma del sombrero al viento, y all me dej, sin poder decirle nada, sin opcin de volverle a llamar.

Esa noche no quera hablar con Ana, a pesar de que me acompa en silencio desde los aposentos de la reina hasta nuestra habitacin. Y esperaba un informe completo de todo lo que se haba dicho y hecho. No hablar dije tercamente. Djame sola. Ana se quit el tocado y comenz a destrenzarse el cabello. Yo salt sobre el lecho, arroj el vestido, me puse el camisn y me deslic entre las sbanas sin cepillar mi cabello ni lavarme la cara. No te acostars as, no? dijo Ana, escandalizada. Por el amor de Dios murmur contra la almohada, djame sola. Qu es lo que l...? empez a decir Ana mientras se meta en la cama, a mi lado. No lo dir. As que no preguntes. Asinti, se dio la vuelta y apag la vela soplando. Me vino el olor a humo de la mecha apagada. Ola a pena profunda. En la oscuridad, a salvo del examen de Ana, me tend de espaldas mirando fijamente el baldaqun que tenia sobre la cabeza y me plante qu pasara si el rey se hubiera enfadado tanto que no volviera a mirarme nunca. Sent fro en el rostro. Me toqu las mejillas y descubr que estaban hmedas de lgrimas. Me restregu la cara contra las sbanas. Qu pasa ahora? pregunt Ana, somnolienta. Nada.

42

Lo habis perdido dijo el to Howard en tono acusador. Baj la mirada hacia la larga mesa de madera del grandioso saln del palacio de Eltham. Los criados estaban de guardia ante las puertas de atrs, no haba nadie en la sala sino un par de perros lobos y un nio dormido ante las cenizas del fuego. Nuestros lacayos, con la librea de los Howard, estaban en pie ante las puertas del otro extremo. El palacio, el palacio del propio rey, estaba controlado para que los Howard pudieran conspirar en privado. Lo tenais en la mano y lo habis perdido. Qu habis hecho mal? Mov la cabeza. Era demasiado ntimo para exponerlo sobre la rgida superficie de la gran mesa, para ofrecrselo al semblante ptreo de mi to. Quiero una respuesta insisti. Lo habis perdido. No os ha mirado durante una semana. Qu habis hecho mal? Nada susurr. Algo debis de haber hecho. En el torneo llevaba vuestro pauelo. Debis de haber hecho algo para ofenderlo despus de eso. Lanc una mirada de reprobacin a mi hermano Jorge, la nica persona que poda haberle dicho a to Howard lo del pauelo. l se encogi de hombros y adopt un semblante contrito. Al rey se le cay y su paje se lo dio a la princesa Mara dije con voz tensa de nervios y angustia. Y? pregunt mi padre con aspereza. Se lo dio a la reina. La reina me lo devolvi contest, mirando de un rostro impasible a otro. Todos supieron qu significaba aad, desesperada. Cuando cabalgbamos de vuelta le dije que me haba molestado que dejara que encontraran mi prenda. Mi to Howard resopl, mi padre golpe la mesa. Mi madre volvi la cabeza, como si no pudiera ni mirarme. Por el amor de Dios! dijo el to Howard, con una mirada iracunda a mi madre. Me asegurasteis que haba sido bien educada. Media vida pasada en la corte de Francia y lloriquea como si fuera una pastora tras un almiar? Cmo pudisteis? pregunt mi madre simplemente. No pretenda decir nada malo susurr. Me ruboric e inclin la cabeza hasta ver mi desgraciado semblante reflejado en la superficie pulida de la mesa. Lo siento. No es para tanto intercedi Jorge. Vuestra opinin es demasiado pesimista. No le durar mucho el enfado. Se enfurrua como un oso dijo mi to bruscamente. No se os ocurre que alguna de las Seymour est bailando con l en este mismo momento? Ninguna tan bonita como Mara insisti mi hermano. Si alguna vez ha dicho algo fuera de lugar, lo olvidar. Incluso puede que le guste por ello. Demuestra que no est demasiado domesticada. Demuestra un atisbo de pasin.

43

Mi padre asinti, algo consolado, pero mi to daba golpecitos sobre la mesa con sus largos dedos. Qu debemos hacer? Llevarla lejos dijo Ana de repente. Atrajo la atencin al momento, como siempre hacen los que hablan tarde, pero la autoridad de su voz era fascinante. Lejos? S. Enviarla a Hever. Decidle que est enferma. Que se la imagine murindose de pena. Y entonces? Entonces querr que vuelva. Ella podr pedir lo que quiera. Lo nico que tiene que hacer... dijo Ana, sacando a relucir su sonrisita maliciosa. Lo nico que tiene que hacer a la vuelta es comportarse tan bien que encandile al ms educado, ingenioso y apuesto prncipe de la Cristiandad. Creis que puede hacerlo? Hubo un fro silencio mientras todos, mi madre, mi padre, mi to e incluso Jorge, me inspeccionaban en silencio. Yo tampoco aadi Ana con aires de suficiencia. Pero puedo prepararla lo bastante bien como para que logre introducirse en su lecho, y lo que le pase despus est en manos de Dios. Puedes prepararla para que lo retenga? pregunto mi to, mirando atentamente a Ana. Ella levant la cabeza y le sonri, era la autntica imagen de la confianza. Por supuesto, durante un tiempo contest. Despus de todo, slo es un hombre. Ten cuidado inst el to Howard, tras una risita ante el rechazo ocasional a su sexo. Los hombres no estamos donde estamos por accidente. Decidimos hacernos con los puestos de poder a pesar de los deseos de las mujeres; y decidimos usarlos para hacer leyes que nos mantengan en esos lugares para siempre. Bastante cierto concedi Ana. Pero no hablamos de alta poltica. Hablamos de atraer el deseo del rey. Slo tiene que atraerlo y retenerlo el tiempo suficiente para que le haga un hijo, un bastardo real. Qu ms podramos desear? Y puede hacerlo? Puede aprender dijo Ana. Est a medio camino. Despus de todo, la ha escogido a ella aadi, encogindose de hombros para indicar que esa eleccin no le pareca gran cosa. Hubo un silencio. El to Howard ya no prestaba atencin ni a m, ni a mi futuro como yegua de cra de la familia. En cambio, miraba a Ana como si fuera la primera vez que la viera. No hay muchas muchachas de vuestra edad que piensen tan claramente como vos dijo. Soy una Howard, como vos. Me sorprende que no lo intentis vos misma.

44

Pens en ello contest honradamente. Cualquier mujer de Inglaterra pensara en ello hoy en da. Pero? apunt l. Soy una Howard repiti. Lo importante es que uno de nosotros atrape al rey. No importa quin. Si le gusta Mara y ella concibe un hijo reconocido, entonces mi familia se convertira en la primera del reino. Sin rival. Y podemos hacerlo. Podemos controlar al rey. El to Howard asinti. Saba que el rey era un animal domesticado, habituado al paso del rebao, pero propenso a repentinas paradas por testarudez. Al parecer debemos agradecoslo dijo. Habis planeado nuestra estrategia. No recibi su agradecimiento con una reverencia, que hubiera sido lo elegante. En cambio lade la cabeza como una flor en su tallo, un gesto caracterstico de arrogancia. Por supuesto, deseo vehementemente ver a mi hermana como favorita del rey. Estos asuntos me incumben tanto como a vosotros. l neg con la cabeza cuando mi madre hizo un gesto para silenciar a su hija mayor, demasiado segura de s misma. No, dejadla hablar dijo. Es tan aguda como cualquiera de nosotros. Y creo que tiene razn. Mara debe ir a Hever y esperar a que el rey la mande llamar. Lo har dijo Ana con aire de entendida. Lo har.

Me sent como un paquete, como las cortinas de cama, la vajilla de la mesa principal o los peltres de las mesitas del vestbulo. Me iban a empaquetar y a enviar a Hever como cebo para el rey. No iba a verlo antes de irme, no iba a hablar con nadie sobre mi partida. Mi madre le dijo a la reina que estaba agotada y le pidi que me excusara de su servicio durante unos das para que pudiera ir a casa a descansar. La reina, pobre mujer, crey que haba triunfado. Pens que los Bolena se retiraban.

No era una cabalgada larga, poco ms de veinte millas. Paramos a comer al borde del camino, slo el pan y el queso que llevbamos. Mi padre poda contar con la hospitalidad de cualquiera de las grandes mansiones del camino, era bien conocido como cortesano que gozaba de la alta estima del rey y nos hubieran recibido como a nobles. Pero no quera detener la marcha. El camino estaba lleno de surcos y baches, de vez en cuando veamos una rueda de carro rota donde haba volcado un viajero. Pero los caballos caminaban bastante bien por la tierra seca y en ocasiones iban a tan buen paso

45

que corran a medio galope. Los mrgenes del camino estaban cubiertos de gipsfilas y grandes margaritas blancas, exuberantes con el primer verdor de la hierba de principios de verano. En los setos, la madreselva se enredaba alrededor de tupidos brotes de espinos, en las races se amontonaban brunelas de color azul purpreo y las flores de la Virgen crecan desgarbadas, veteadas por primorosas flores blancas, salpicadas de morado Ms all de los setos, en los espesos pastos, rollizas vacas rumiaban con la cabeza baja y, en los campos ms elevados, rebaos de ovejas pastaban con el clsico pastorcillo que haraganeaba y vigilaba a la sombra de un rbol. La mayora de la tierra comunitaria de las afueras de los pueblos estaba cultivada en franjas que ofrecan una bella panormica, las cebollas y las zanahorias ordenadas como una comitiva en reposo. En los mismos pueblos, los jardines de las casitas mostraban un confuso desorden de narcisos y hierbas, verduras y prmulas, frijolillos y setos de espino en flor; con un rincn reservado para el cerdo y un gallo fuera, picoteando el estircol de la puerta trasera. Mi padre iba a caballo en un tranquilo silencio, satisfecho, por el camino de nuestras propias tierras, hacia el puente de Edenbridge y los hmedos prados, hacia Hever. Los caballos aminoraron la marcha al encontrarse con terreno mojado, pero mi padre, ahora que nos acercbamos a nuestra propiedad, aguantaba con paciencia. La casa era de su padre; pero no se remontaba a ms generaciones. Mi abuelo haba sido un hombre de medios moderados que haba ascendido por su propio esfuerzo en Norfolk, un aprendiz de un comerciante de paos que lleg a alcalde de Londres. A pesar de que nos aferrbamos a nuestro apellido Howard, ste era reciente y slo por parte de mi madre, que era Isabel Howard, hija del duque de Norfolk, una gran boda para mi padre. La haba llevado a nuestra enorme mansin de Rochford en Essex y luego a Hever, donde ella se haba horrorizado ante las escasas dimensiones del castillo y lo poco acogedor de las habitaciones. Inmediatamente, resolvi reconstruirla para complacerla. Primero puso el techo del gran saln, con las vigas a la descubierta, a la antigua usanza. En el espacio creado sobre el saln hizo una serie de estancias privadas donde pudiramos comer y sentarnos con mayor comodidad e intimidad. Mi padre y yo entramos por la verja del parque. A nuestra llegada, el portero y su mujer salieron apresuradamente para hacernos una reverencia. Pasamos con un gesto y ascendimos por el sucio camino hasta el ro, que cruzaba un pequeo puente de madera. Nada ms verlo, a mi yegua no le gust, se resisti a cruzar tan pronto como oy el eco de sus cascos sobre la madera hueca. Necia dijo mi padre, ante lo cual me pregunt si se refera a m o a la yegua. Se adelant con su propio caballo y comenz a cruzar. Mi yegua lo sigui dcilmente al ver que no haba peligro, as que cabalgu por el puente levadizo de nuestro castillo tras mi padre y esper mientras los hombres salan del cuarto de guardia para coger los caballos y llevrselos a los establos, en la

46

parte de atrs. Cuando me bajaron de la silla sent las piernas dbiles tras la larga cabalgada, pero segu a mi padre por el puente levadizo, a la sombra de la torre de entrada, bajo los imponentes y gruesos dientes de la verja de rastrillo, hasta el pequeo patio de bienvenida del castillo. La puerta principal estaba abierta, el alabardero y los hombres al mando del servicio de la casa salieron y se inclinaron ante mi padre, media docena de sirvientes tras ellos. Mi padre los recorri con la mirada: algunos de librea, otros no, dos de las sirvientas jvenes se desataban apresuradamente los delantales de arpillera que llevaban sobre sus mejores delantales, revelando una ropa blanca muy sucia; el chico del asador, que espiaba desde la esquina del patio, estaba cubierto de mugre seca, medio desnudo tras sus harapos. Mi padre capt el estado general de desorden y descuido, y salud a su gente. Muy bien dijo cautelosamente. sta es mi hija Mara. La seora Mara Carey. Estn preparados nuestros aposentos? Oh, s, seor contestaron los ayudas de cmara con una inclinacin. Todo est dispuesto. La habitacin de la seora Carey est preparada. Y la comida? pregunt mi padre. Al instante. Comeremos en nuestras habitaciones privadas. Maana comer en el gran saln y la gente podr venir a verme. Decidles que maana comer en pblico. Pero esta tarde no quiero que se me moleste. Una de las muchachas se adelant y me hizo una reverencia. Le muestro su habitacin, seora Carey? pregunt. Mi padre asinti y la segu. Cruzamos la amplia puerta de entrada, giramos a la izquierda y recorrimos un largo pasillo. Al final, subimos una diminuta escalera de caracol, en piedra, hasta una bonita habitacin con una cama pequea, adornada con cortinas de seda azul celeste. Las ventanas daban al foso y al parque. Otra puerta, fuera de la estancia, conduca a una pequea galera con una chimenea de piedra, que era la sala de estar favorita de mi madre. Quiere lavarse? pregunt la muchacha con torpeza. Hizo seas en direccin a una jarra y un aguamanil llenos de agua fra. Desea que traiga agua caliente? S dije. Me quit los guantes de montar y se los di. Por un momento pens en el palacio de Eltham y en la constante adulacin del servicio. Traed agua caliente y comprobad que suban mis ropas. Quiero despojarme del traje de montar. Se inclin y sali de la habitacin por la escalerita de caracol. Mientras se iba, la oa murmurar para s misma Agua caliente... ropa para no olvidarse. Me dirig al asiento del alfizar, me arrodill sobre l y mir por la pequea vidriera. Haba pasado el da intentando no pensar en Enrique ni en la corte que dejaba atrs, pero ahora, ante este regreso tan poco reconfortante, me di cuenta de que no slo haba perdido el amor del rey, sino que haba perdido los lujos

47

que me eran indispensables. No quera volver a ser la seorita Bolena de Hever. No quera ser la hija de un pequeo castillo de Kent. Haba sido la joven ms favorecida de toda Inglaterra. Haba ido mucho ms all de Hever y no quera volver atrs.

Mi padre no se qued ms de tres das, lo suficiente para ver a su casero y a aquellos arrendatarios que deseaban hablar con l urgentemente, el tiempo necesario para resolver una disputa sobre los lmites de un poste y ordenar que llevaran a su yegua favorita con un semental, y luego se dispuso para partir. Me qued en pie ante el puente levadizo para despedirme y supe que deba de tener un aspecto realmente afligido, ya que mientras suba a la silla hasta l lo not. Qu sucede? pregunt con decisin. No echis de menos la corte, verdad? Sdije lacnicamente. No tena sentido decirle a mi padre que, en efecto, aoraba la corte, pero que sobre todo aoraba, increblemente, no ver a Enrique. No podis culparos ms que a vos misma dijo mi padre con energa . Debemos confiar en que vuestros hermanos lo solucionen. Si no, sabe Dios qu ser de vos. Tendr que pedir a Carey que os acoja de nuevo y confiar en su clemencia. Se ri a carcajadas de mi mirada, conmocionada. Me acerqu al caballo de mi padre y puse la mano sobre su guantelete, apoyado sobre las riendas. Si el rey pregunta por m, podrais decirle que siento mucho haberlo ofendido? Lo haremos a la manera de Ana contest. Parece saber manejarlo. Debis hacer lo que se os ordene, Mara. Ya lo estropeasteis una vez, ahora trabajaris bajo rdenes. Por qu tiene que ser Ana quien diga cmo hacer las cosas? plante. Por qu siempre la escuchis? Porque tiene la cabeza sobre los hombros y conoce su vala contest secamente, apartando la mano. Mientras que vos os habis comportado como una nia de catorce aos que se enamora por primera vez. Pero soy una nia de catorce aos enamorada por primera vez! exclam. Exacto dijo, implacable. Por eso escuchamos a Ana. No se molest en decirme adis, sino que volvi la cabeza del caballo, sali al trote por el puente levadizo y luego descendi por el sendero hacia la verja. Alc la mano para saludar por si miraba atrs, pero no lo hizo. Cabalg mirando hacia delante. Cabalgaba como un Howard. Nunca miramos atrs. No

48

tenemos tiempo para arrepentimientos o cambios de opinin. Si un plan se tuerce, hacemos otro; si se nos rompe un arma en las manos, buscamos otra. Si la tierra se hunde ante nuestros pies, saltamos. Para los Howard, siempre es hacia delante y hacia arriba, y mi padre volva a la corte y a la compaa del rey sin ni siquiera una mirada atrs.

Hacia finales de la primera semana haba recorrido todos los paseos del jardn y explorado el parque en todas direcciones desde el puente levadizo. Haba empezado un tapiz para el altar de la iglesia de San Pedro de Hever y completado todo un recuadro del cielo. Fue de lo ms aburrido, ya que slo era de color azul. Haba escrito tres cartas a Ana y a Jorge, y las haba enviado a la corte de Eltham con un mensajero. No tuve otra respuesta que sus saludos. A finales de la segunda semana orden que sacaran mi corcel de los establos por las maanas y me fui a dar largas cabalgatas. Estaba tan irritada que no poda soportar ni la compaa de un sirviente silencioso. Intent ocultar mi enojo. Agradeca a la sirvienta cualquier pequeo servicio que me prestara. Me sentaba a comer e inclinaba la cabeza mientras el sacerdote la bendeca, ya que no quera levantarme y gritar frustrada que estaba atrapada en Hever mientras la corte se trasladaba de Eltham a Windsor sin m. Hice todo lo posible por controlar la rabia de estar tan alejada de la corte y, por tanto, terriblemente aislada de todo. Hacia la tercera semana haba cado en una resignada desesperacin. No tena noticias de nadie y llegu a la conclusin de que Enrique no deseaba enviar a nadie para que volviera y de que mi marido se mostraba intransigente y no quera una esposa con la desgracia de ser el devaneo del rey pero no su amante. Una mujer as no aumentaba el prestigio de un hombre. Era mejor dejarla en el campo. Durante la segunda semana, haba escrito a Ana y Jorge dos veces, pero, aun as, no contestaron. Entonces, el martes de la tercera semana, recib una nota garabateada de Jorge. No te desesperes. Apuesto a que te sientes totalmente abandonada por todos nosotros. l habla constantemente de ti y yo le recuerdo tus mltiples encantos. Creo que te mandar llamar este mismo mes. Asegrate de tener buen aspecto! Posdata: Ana me ruega que te diga que escribir dentro de poco. La carta de Jorge fue el nico instante de alivio durante la larga espera. Cuando comenzaba el segundo mes, el mes de mayo, siempre el ms feliz de la corte, ya que recomenzaba la temporada de excursiones y meriendas campestres, los das se me hacan muy largos. No tena a nadie con quien hablar, ninguna compaa para comentar todo esto. Mi sirvienta charlaba conmigo mientras me vesta. Desayunaba sola en la

49

mesa principal y slo hablaba con los demandantes que venan a casa a tratar negocios. Paseaba un rato por el jardn. Lea libros. Durante las largas tardes haca que me trajeran el corcel y cabalgaba por el campo, cada vez ms lejos. Empec a conocer los senderos y vericuetos que rodeaban mi hogar e incluso comenc a reconocer a algunos de nuestros arrendatarios de las pequeas granjas. Aprenda sus nombres y, cuando vea a un hombre trabajando en los campos, tensaba las riendas del caballo y le preguntaba qu cultivaba y cmo lo haca. Para los campesinos era la mejor temporada. El heno se cortaba y guardaba en henares para que siguiera seco en invierno. El trigo, la cebada y el centeno se erguan en los campos y crecan en peso y altura. Los terneros engordaban con la leche de sus madres, y ese ao, todas las granjas y casitas del condado contaban con los beneficios de la venta de lana. Era un tiempo de ocio, un breve respiro del duro trabajo anual, y los campesinos celebraban pequeos bailes y competiciones en el prado del pueblo, antes de la cosecha. Yo, que al principio cabalgaba por las posesiones de los Bolena mirando a mi alrededor sin reconocer nada, ahora conoca todo el territorio que rodeaba el muro de la finca, a los granjeros y sus cultivos. Cuando vinieron a la hora de comer a quejarse de que tal persona no cultivaba correctamente la franja de tierra que tena por acuerdo con el pueblo, supe inmediatamente de qu hablaban, porque el da anterior, cabalgando en esa direccin, haba visto que en el terreno abandonado crecan hierbajos y ortigas, el nico malogrado entre campos comunitarios bien cuidados. Para m fue fcil advertir al arrendatario mientras coma que se le quitara el terreno si no lo utilizaba para hacer crecer una cosecha. Conoca a los campesinos que cultivaban lpulo y a los que cultivaban vid. Acord con uno que, si consegua una buena cosecha de uvas, pedira a mi padre que enviara a buscar a Londres a un francs para que visitara el castillo de Hever y enseara el arte de la enologa. Cabalgar por los alrededores no me costaba nada. Me encantaba estar fuera, escuchar el canto de los pjaros mientras cabalgaba por los bosques, aspirar las madreselvas que caan en cascada por los bordes de un carro. Me encantaba mi yegua, Jesmond, que el rey me haba regalado: el bro de su galope, el movimiento alerta de sus orejas, su relincho cuando me vea entrar en el patio del establo con una zanahoria en la mano. Me encantaba la frondosidad de los prados de la ribera del ro, la forma en que resplandecan rebosantes de flores blancas y amarillas, y el color radiante de las amapolas en los campos de trigo. Me encantaba el bosque y las guilas dibujando crculos por el cielo con grandes curvas lnguidas, incluso mas altas que las alondras, antes de desplegar sus anchas alas y dar la vuelta Todo serva, todo era una manera de llenar el tiempo, ya que no poda estar con Enrique ni en la corte. Pero tena la sensacin creciente de que, si nunca volva a la corte, al menos sera una seora buena y justa. Los agricultores jvenes ms emprendedores de fuera de Edenbridge advirtieron

50

que exista un mercado para la alfalfa. Pero no saban ni cmo cultivarla ni dnde conseguir las semillas. Escrib de su parte a un campesino de las propiedades de mi padre en Essex, y les consegu tanto semillas como orientacin. Plantaron un campo mientras estaba all, prometiendo plantar otro tras ver cmo creca la alfalfa en aquel terreno. Y pens que, a pesar de no ser ms que una jovencita, haba hecho algo maravilloso. Sin m hubieran seguido dando puetazos sobre la mesa y jurando que un hombre sacara dinero con esas cosechas. Con mi ayuda podan intentarlo. Si hacan una fortuna, habra dos hombres ms progresando en el mundo, y si se poda confiar en la historia de mi abuelo, nadie podra predecir dnde llegaran. Se alegraron por ello. Cuando sal al campo para ver cmo iba el arado de la tierra, lo cruzaron, sacudindose el barro de las botas, para explicarme cmo seleccionaban la semilla. Queran que su seor se interesara por sus cosas. En ausencia de otra persona me tenan a m. Y bien saban que si yo me interesaba por los cultivos podran persuadirme para tener una participacin. Quiz tuviera algn dinero guardado para invertir y entonces todos prosperaramos juntos. No tengo dinero dije al orlo, mirando desde el caballo los rostros morenos azotados por los elementos. Sois una gran dama de la corte protest uno de ellos. Abarc con la mirada las limpias borlas de mis botas de piel, las incrustaciones de la silla, la riqueza del vestido y el broche de oro del sombrero. Lo que llevis puesto hoy vale ms que lo que yo gano en un ao. Lo s dije. Y ah es donde est. Puesto. Pero vuestro padre debe de daros dinero, o vuestro esposo dijo el otro hombre. Mejor arriesgarlo en vuestros propios campos que arriesgarlo a una carta. Soy una dama. Nada es mo. Miraos. Os va bastante bien, vuestra mujer es rica? Es mi mujer dijo tmidamente entre dientes. Le va tan bien como a m. Pero no posee nada propio. A m me pasa lo mismo dije. Hago lo que hace mi padre, lo que hace mi esposo. Visto como procede a una esposa o a una hija. Pero no poseo nada propio. En ese sentido soy tan pobre como vuestra mujer. Pero vos sois una Howard y yo soy un don nadie coment. Soy una Howard. Eso significa que podra ser una de las grandes de la tierra o una desconocida, como vos. Todo depende. De qu? pregunt, intrigado. Pens en el repentino rostro sombro de Enrique cuando lo contrari. De mi suerte contest.

51

Verano de 1522

n junio, a mediados del tercer mes de exilio, cuando el jardn de Hever rebosaba de rosas en flor cuyo perfume flotaba en el aire, recib una carta de Ana. Est hecho. Yo misma me he interpuesto en su camino y le he hablado de ti. Le he dicho que lo echas terriblemente de menos y que ests prendada de l. Le he dicho que has disgustado a tu familia al mostrar tu amor demasiado abiertamente y que te han enviado lejos para que lo olvides. Es tal el espritu de contradiccin de los hombres que est excitadsimo ante la idea de tu afliccin. Al menos, puedes volver a la corte. Estamos en Windsor. Nuestro padre dice que ordenes que te escolten seis hombres del castillo y que vengas inmediatamente. Asegrate de llegar sin hacer ruido antes de comer y ven directamente a nuestra habitacin, donde te dir cmo debes comportarte. El castillo de Windsor, uno de los ms bonitos de Enrique, estaba situado sobre una colina verde como una perla gris sobre terciopelo, con el pendn del rey ondeando en la torreta, el puente levadizo abierto y un continuo ir y venir de carros, vendedores ambulantes, carretas y carromatos. La corte absorba la riqueza del campo doquiera que se instalara, y en Windsor eran expertos en atender los rentables apetitos del castillo. Me deslic hacia una estancia lateral y encontr el camino de los aposentos de Ana, evitando a toda persona conocida. Su habitacin estaba vaca. Me sent a esperar. Como haba supuesto, apareci a las tres en punto, quitndose el tocado de la cabeza. Dio un brinco al verme. Pens que eras un fantasma! Menudo susto me has dado. Me dijiste que viniera a tu habitacin. S, quera contarte cmo estn las cosas. Hace slo un momento estaba hablando con el rey. Estbamos en el patio de torneos mirando a lord Percy. Mon dieu! Es tan diestro! Qu dijo?

52

Lord Percy? Ah, estuvo encantador. No, el rey. Djame pensar. Lanz el tocado sobre la cama y sacudi la melena. Cay sobre su espalda como una ola negra y la recogi con una mano para dejar el cuello al aire. Ay, no puedo acordarme. Hace demasiado calor. Tena demasiada experiencia con las burlas de Ana para permitir que me atormentara. Me sent silenciosamente en la sillita de madera junto a la chimenea y no volv la cabeza mientras se lavaba la cara, se mojaba los brazos y el cuello y volva a recogerse el pelo atrs, con varias exclamaciones en francs y quejas sobre el calor. Nada me hizo mirar. Creo que ahora me acuerdo. No importa dije. Lo ver en la comida personalmente. Entonces podr decirme lo que quiera. No te necesito. Pues claro! exclam, repentinamente molesta. Cmo te comportars? No sabes qu decir! Supe lo suficiente para tenerlo locamente enamorado y para que me pidiera el pauelo repuse con frialdad. Yo dira que s lo suficiente como para hablarle con cortesa despus de comer. Ana retrocedi y me evalu. Ests muy tranquila fue lo nico que dijo. He tenido tiempo para pensar respond con compostura. Y? S lo que quiero. Ella esper. Lo quiero a l aad. Todas las mujeres de Inglaterra lo quieren dijo, asintiendo. Nunca cre que fueras una excepcin. Y s que no puedo vivir sin l dije, encogindome de hombros ante el desaire. Si William no te acepta de nuevo dijo frunciendo el ceo, estars perdida. Tambin podra resistirlo repliqu. Hever me gustaba. Me gustaba cabalgar cada da y pasear por los jardines. He estado all a mi aire durante casi tres meses, y nunca haba estado as antes en toda mi vida. Me di cuenta de que no necesitaba la corte, ni a la reina, ni al rey, ni tan siquiera a ti. Me gustaba cabalgar y mirar las tierras de labor, hablar con los campesinos, observar los cultivos y ver cmo crecen. Quieres convertirte en granjera? pregunt, riendo desdeosamente. Podra ser dichosa como granjera continu. Estoy enamorada del rey, ay, mucho suspir. Pero si todo va mal, podra vivir en una pequea granja y ser feliz. Ana se dirigi al arcn que haba a los pies de la cama y sac un tocado nuevo. Se mir en el espejo mientras volva a recogerse el cabello y lo meta por el tocado. Inmediatamente su espectacular mirada oscura adquiri una nueva elegancia. Ella lo saba, por supuesto.

53

Si estuviera en tu pellejo, para m sera el rey o nada dijo. Pondra la cabeza en el patbulo por tener una oportunidad con l. Quiero al hombre. No porque sea rey. Son una y la misma cosa dijo encogindose de hombros. No puedes desearlo como si fuera un hombre cualquiera y olvidar la corona de su cabeza. Es el mejor. No existe un hombre ms grande que l en el reino. Tendras que ir a Francia, al rey de Francia, o a Espaa, al emperador, para encontrar su igual. He visto al emperador y al rey francs, y no mirara dos veces a ninguno de los dos repuse. Entonces ests loca dijo Ana sencillamente. Se alej del espejo y tir un poco del cors hacia abajo, para que se viera la curva de sus senos. Una vez preparada, me condujo a los aposentos de la reina. Aceptar tu vuelta, pero no te ofrecer una calurosa bienvenida coment Ana. Los soldados que estaban ante la puerta de la reina saludaron y mantuvieron las puertas dobles abiertas. Ambas, las Bolena, entramos como si furamos dueas de medio castillo. La reina estaba sentada en el asiento del alfizar con la ventana abierta para que entrara el aire fresco del atardecer. Su msico estaba tras ella y cantaba acompandose con su lad. Sus damas la rodeaban, unas cosiendo, otras sentadas sin hacer nada, a la espera de la llamada para comer. Pareca en paz con el mundo, rodeada de amigas, en el hogar de su esposo, mirando por la ventana la pequea torre de Windsor y, ms all, la curva del ro, de color del peltre. Su rostro permaneci impasible al verme. Estaba demasiado bien educada para traicionar su desagrado. Me dirigi una leve sonrisa. Ah, la seora Carey dijo. Os habis recobrado y volvis a la corte? Si os complace, Su Majestad respond, tras hacer una reverencia. Habis estado en casa de vuestros parientes todo este tiempo? S. En el castillo de Hever, Su Majestad. Debis de haber descansado bien. En esa parte del mundo no hay nada ms que ovejas y vacas, verdad? Son tierras de labranza asent con una sonrisa. Pero tena muchas cosas que hacer. Me gustaba salir a cabalgar, mirar los campos y hablar con los hombres que los trabajaban. Por un momento vi que le intrigaba la idea de la tierra, la cual slo vea como coto de caza, almuerzos campestres y traslado estival a pesar de todos los aos pasados en Inglaterra. Pero record el motivo principal por el cual yo haba dejado la corte. Su Majestad orden que volvierais? O un pequeo silbido de advertencia de Ana, detrs de m, pero lo ignor. Tena la idea, romntica y estpida, de que no quera mirar a los ojos a esa buena mujer de mirada honesta y mentir. El rey me mand llamar, Su Majestad contest de manera respetuosa. Asinti y se mir las manos, unidas en reposo sobre el regazo. Entonces sois afortunada fueron sus nicas palabras.

54

Hubo un breve silencio. Tena muchas ganas de decirle que me haba enamorado de su esposo, pero ella estaba muy por encima de m. Era una mujer con el espritu forjado y moldeado a martillazos. Comparada con el resto, era plata mientras que nosotros ramos peltre, una mezcla vulgar de plomo y estao Las grandes puertas dobles se abrieron. Su Majestad el rey! anunci el heraldo, y Enrique entr en la estancia con aire despreocupado. He venido a acompaaros a comer... comenz, entonces me vio y perdi el hilo. La mirada pensativa de la reina pas de su rostro transfigurado al mo y viceversa. Mara... exclam. Me olvid hasta de hacer la reverencia. Slo me qued mirndolo fijamente. El pequeo chasquido de desaprobacin de Ana fracas en su propsito. El rey cruz la habitacin con tres largas zancadas, me cogi las manos entre las suyas y se las llev al pecho. Sent el crujido del jubn recamado bajo mis dedos, la caricia de la camisa de seda por las mangas acuchilladas. Hermosa dama dijo en un leve susurro. Bienvenida de nuevo a la corte. Os agradezco... Me dijeron que os obligaron a iros para que aprendierais una leccin. Hice bien en pensar que quiz volvais sin haberla aprendido? S. S. Perfectamente balbuce. No os regaaron? insisti. No contest con una risita. Levant los ojos hacia su atenta mirada. Estaban algo contrariados conmigo, pero eso fue todo. Deseabais volver a la corte? Oh, s. Bien dijo la reina, levantndose. Vamos a comer, damas. Enrique le lanz una rpida ojeada. Ella le tendi la mano, imperiosa como una hija de Espaa. l se volvi, por la vieja costumbre de la devocin y obediencia, y no se me ocurri cmo reconquistarlo. Camin tras ella y me inclin para arreglarle la cola del vestido mientras se ergua; regia, a pesar de su robustez; bella, a pesar del enojo de su rostro. Gracias, seora Carey dijo amablemente. Luego nos condujo a comer con la mano apoyada ligeramente sobre la de su esposo, l inclin la cabeza ante ella para or algo que deca, y no volvi a mirarme de nuevo.

Jorge me felicit al final de la comida. Vino paseando hasta la mesa de la reina, donde las damas estbamos sentadas. Me trajo una ciruela confitada. Dulces para la ms dulce dijo, y me estamp un beso en la frente.

55

Oh, Jorge dije. Gracias por tu nota. Me estabas bombardeando con gritos desesperados dijo. La primera semana recib tres cartas tuyas. Tan horrible era? La primera semana, s respond. Pero luego me acostumbr. A finales del primer mes estaba bastante adaptada a la vida del campo. Bueno, aqu hicimos todo lo que pudimos por ti. Est el to en la corte? pregunt, mirando alrededor. No lo veo. No, ha ido a Londres, con Wolsey. Pero est al corriente, no te preocupes. Orden que comunicramos que recibir informes sobre ti y que confa en que ahora sabrs comportarte. Jeane Parker se inclin sobre la mesa. Vais a haceros dama de compaa? pregunt a Jorge. Porque estis sentado a nuestra mesa y en el asiento de una dama. Damas, les ruego que me perdonen dijo Jorge, levantndose sin prisas. No quera molestar. Media docena de voces le aseguraron que no molestaba. Mi hermano era un joven apuesto y una visita popular en los aposentos de la reina. Nadie sino su prometida de lengua viperina protest porque se uniera a nuestra mesa. Querida seora Parker, gracias por recordarme que os deje dijo, inclinndose sobre su mano cortsmente, con una clara irritacin tras su dulce tono. Se inclin y me bes los labios resueltamente. Ve con Dios, pequea Mara me susurr al odo. Llevas las esperanzas de la familia. Espera, Jorge dije. Le agarr la mano cuando estaba a punto de irse. Quera preguntarte algo. Qu? pregunt, volvindose. Cog su mano con fuerza para que se inclinara hacia delante y poder susurrarle al odo: Crees que me ama?' Ah dijo, levantndose. Ah, el amor. Bueno, lo crees? Qu quiere decir eso? pregunt, alzndose de hombros. Escribimos poemas todo el da y cantamos canciones toda la noche sobre el tema, pero si existe algo as en la vida real, maldita sea si lo s. Oh, Jorge! Te quiere, eso puedo afirmarlo. Est preparado para afrontar una serie de problemas para tenerte. Si eso significa que te ama, entonces s, te ama. Para m es suficiente dije con tranquila satisfaccin. Me quiere y est preparado para afrontar una serie de problemas. Eso a m me suena a amor. Si t lo dices, Mara dijo mi encantador hermano, con una inclinacin. Si es suficiente para ti aadi. Se enderez y retrocedi inmediatamente. Su Majestad. Jorge dijo el rey, de pie ante m, no puedo permitir que pasis la tarde hablando con vuestra hermana, sois la envidia de la corte.

56

Lo soy respondi Jorge con su encanto cortesano. Dos hermanas hermosas y ninguna responsabilidad en el mundo. Opino que deberamos bailar dijo el rey. Invitaris a la seora Bolena mientras me encargo de la seora Carey, aqu presente? Estar encantado dijo Jorge. Sin mirar a su alrededor, chasque los dedos y Ana apareci a su lado, alerta como siempre. Vamos a bailar aadi, lacnico. A una seal del rey, los msicos comenzaron a tocar una rpida danza popular, as que formamos un crculo de ocho personas y comenzamos la sucesin de pasos, primero a un lado y luego al otro. En el lado opuesto del crculo vi el querido semblante familiar de Jorge y, junto a l, la suave sonrisa de Ana. La misma que cuando estudiaba un libro nuevo. Analizaba el humor del rey tan atentamente como podra observar un salterio. Su mirada iba de l hacia m, como para medir la urgencia del deseo del rey. Y, aunque nunca volva la cabeza, comprobaba el humor de la reina, intentando hacerse una idea de qu haba visto o qu senta. Sonre para mis adentros. Pens que Ana haba encontrado un contrincante en la reina. Nadie poda penetrar el barniz de la Grande de Espaa. Ana era una cortesana superior a las dems, pero nacida plebeya. La reina Catalina haba nacido princesa. Desde el momento en que pudo hablar, le haban enseado a controlar la lengua. Desde el momento en que pudo caminar, le haban enseado a dar los pasos cuidadosamente y a dirigirse con amabilidad a pobres y ricos, ya que nunca se sabe cundo se pueden necesitar amigos, ricos o pobres. La reina Catalina haba formado parte de una corte muy competitiva y opulenta antes de que Ana ni siquiera hubiera nacido. Ana poda buscar lo que quisiera con la mirada para ver a la reina sobrellevando la imagen de m y el rey juntos, con las miradas clavadas el uno en el otro y un deseo abrasador mutuo. Ana poda mirar, pero la reina nunca traicionaba otra emocin que no fuera un educado inters. Aplaudi al final de las danzas y un par de veces aprob en voz alta. Luego el baile termin de pronto, y Enrique y yo nos quedamos varados, sin msicos que tocaran, sin otros bailarines que nos rodearan y ocultaran. Nos quedamos solos, expuestos, an con las manos juntas, sus ojos sobre mi rostro y yo mirndolo en silencio, estrechamente unidos como si pudiramos quedarnos as para siempre. Bravo dijo la reina con una voz totalmente firme y segura de s misma. Muy bonito.

Te mandar llamar dijo Ana esa noche en la habitacin, mientras nos desvestamos. Sacudi el vestido y lo dej cuidadosamente en el arcn, a los pies de la cama, con el tocado al otro extremo y los zapatos juntos bajo el lecho. Se puso el camisn y se sent ante el espejo.

57

Me ofreci el cepillo y cerr los ojos mientras yo comenc a cepillar su melena con largos movimientos desde la cabeza hasta la cintura. Quiz esta noche, quiz maana durante el da. Irs. Por supuesto que ir dije. Bueno, recuerda quin eres me advirti Ana. No dejes que te posea ante una puerta o a escondidas, de prisa y corriendo. Insiste en un dormitorio adecuado, con un lecho adecuado. Ya ver. Es importante me avis. Si cree que puede poseerte como a una cualquiera, entonces lo har y te olvidar. Si acaso, creo que deberas resistir un poco ms. Si piensa que eres demasiado fcil, no te poseer ms de un par de veces. Cog los suaves mechones de su cabello y los alis. Ayse quej. Me das tirones. Bueno, me ests fastidiando dije. Djame hacerlo a mi manera, Ana. Hasta ahora no lo he hecho tan mal. Ah, eso dijo. Alz sus blancos hombros y sonri a su imagen reflejada en el espejo. Todo el mundo puede atraer a un hombre. El truco es conservarlo. El golpe de la puerta nos sobresalt a ambas. Los ojos oscuros de Ana volaron al espejo, a mi imagen que devolva una mirada inexpresiva. No es el rey? Yo ya estaba abriendo la puerta. Jorge estaba ah, con el jubn de ante rojo que llevaba en la comida, los reflejos de la bonita camisa blanca de seda bajo las mangas acuchilladas, el sombrero rojo recamado de perlas sobre el cabello oscuro. Vivat! Vivat Marianne! Entr rpidamente y cerr la puerta tras l. Me pidi que te invitara a tomar una copa de vino con l. Debo disculparme por lo avanzado de la hora, el embajador de Venecia acaba de irse. No han hablado ms que de la guerra contra Francia y ahora est totalmente entusiasmado con Inglaterra, Enrique y san Jorge. Te aseguro que eres libre de elegir. Puedes tomar una copa de vino y volver a tu lecho. Tienes que ser tu duea. Alguna sugerencia? pregunt Ana. Demuestra un poco de elegancia la reprendi, alzando una ceja desdeosamente. l no compra su derecho. La invita a una copa de vino. Ms tarde fijaremos el precio. Mi tocado! exclam, llevndome la mano a la cabeza. Ana, rpido! Recgeme el pelo. Ve tal como ests dijo, asintiendo. Con el cabello suelto sobre los hombros. Pareces una virgen el da de su boda. Tengo razn, verdad. Jorge? Eso es lo que quiere. As est preciosa convino Jorge. Afljale un poco el cors. Se supone que es una dama. Slo un poco sugiri l. A un hombre le gusta dar un vistazo a lo que compra. Ana desat los cordones de atrs hasta que las ballenas del

58

corselete en forma de V se aflojaron un poco. Lo estir a la altura de la cintura para que quedara ms bajo y provocativo. Jorge asinti. Perfecto. Algo ms? pregunt ella. Retrocedi y me miro tan severamente como mi padre habra mirado a una yegua que enviaba al semental. Jorge neg con la cabeza. Mejor que se lave decidi Ana de repente. Por lo menos las axilas y el triangulito. Recurr a Jorge. Pero l asinti, tan resuelto como un campesino. S, deberas. Cualquier olor fuerte lo horroriza. Venga dijo Ana sealando la palangana y el aguamanil. Salid los dos dije. Esperaremos fuera dijo Jorge. Y el trasero dijo Ana mientras Jorge cerraba la puerta. No escatimes agua, Mara. Debes limpiarte por todas partes. El golpe de la puerta interrumpi mi respuesta, que no era la de una jovencita. Me lav concienzudamente con agua fra y me sequ. Me puse un poco de agua floral de Ana, con toques en el cuello, cabello y muslos. Luego abr la puerta. Ests limpia? pregunt Ana con acritud. Asent. Me mir ansiosamente. Entonces, vete. Y debes resistir un poco, ya sabes. Muestra algo de vacilacin. No caigas directamente en sus brazos. Volv la cara. Me pareca increblemente grosera. La chica puede divertirse un poco dijo Jorge amablemente. No en su lecho dijo Ana con aspereza, volvindose hacia l. No se trata de su placer sino el del rey. Yo ni siquiera la oa. Lo nico que perciba era el latido de mi corazn retumbando y saber que me haba mandado llamar, que pronto estara con l. Venga le dije a Jorge. Vamos. Te esperar levantada dijo Ana, volviendo a la habitacin. Puede que no vuelva esta noche repuse, vacilante. Espero que no dijo con un asentimiento. Pero te esperar levantada igualmente. Me sentar ante el fuego y mirar cmo amanece. Por un momento pens en ella, de vigilia por m en su dormitorio de soltera, mientras yo era abrazada y amada en el lecho del rey de Inglaterra. Dios mo, cmo te gustara que te pasara a ti dije con una punzada de placer. Por supuesto contest, impasible. Es el rey. Y me quiere a m. dije, remachando el clavo. Jorge se inclin, me ofreci el brazo y bajamos por las estrechas escaleras hasta el vestbulo que llevaba al gran saln. Lo cruzamos como un par de fantasmas enlazados. Nadie nos vio pasar. Haba un par de escuderos durmiendo ante las cenizas del fuego y media docena de hombres que se haban quedado dormidos con la cabeza sobre las mesas de la sala.

59

Llegamos hasta las puertas donde empezaban los aposentos privados del rey. Haba una amplia escalinata ricamente decorada con hermosos tapices colgantes, los colores desvados de las sedas se reflejaban a la luz de la luna. Dos hombres armados ante la sala de audiencias se hicieron a un lado para dejarme pasar cuando vieron mi cabellera rubia suelta sobre los hombros y la sonrisa decidida de mi semblante. Tras la doble puerta, la sala de audiencias fue una sorpresa para m. Slo la haba visto atestada de gente. Todo el mundo acuda all para ver al rey. Los demandantes sobornaban a altos dignatarios de la corte para que les permitieran quedarse all, por si el rey adverta su presencia y les preguntaba cmo estaban y qu deseaban de l. Siempre haba visto esa gran estancia abarrotada de gente con sus mejores ropas, desesperados por la atencin del rey. Ahora estaba en silencio, oscura. Jorge me puso la mano sobre mis fros dedos. Nos encontrbamos ante las puertas de los aposentos privados del rey. Dos hombres armados estaban en pie con las picas entrecruzadas. Su Majestad requiere nuestra presencia dijo Jorge lacnicamente. Cuando chocaron las picas se oy un pequeo tintineo, ambos hombres presentaron armas, se inclinaron y abrieron la doble puerta.

El rey estaba sentado ante el fuego, abrigado con una bata de terciopelo ribeteada en piel. Cuando oy que la puerta se abra, se levant. Me mandasteis llamar, Majestad dije con una profunda reverencia. Lo hice dijo. No poda apartar los ojos de mi rostro. Y os agradezco que vinierais. Quera ver... quera hablar... quera tomar un poco... Finalmente, concluy. Os quera a vos. Me acerqu un poco. Pens que as olera el perfuma de Ana. Ech la cabeza hacia atrs y sent el pesado movimiento de mi cabellera. Vi que sus ojos iban de m a la melena y volvan. O que la puerta se cerraba tras de m, mientras Jorge sala sin una palabra. Enrique ni siquiera le vio irse. Es un gran honor, Su Majestad murmur. Mene la cabeza, no con impaciencia sino con el gesto de un hombre que no puede perder el tiempo en jugar. Os quiero dijo de nuevo, rotundamente, como si eso fuera lo nico que una mujer necesitara saber. Os quiero, Mara Bolena. Me acerqu un poco ms y me inclin hacia l. Sent el calor de su aliento y luego el roce de los labios sobre mi cabello. No me mov. Mara... susurr, con la voz embargada de deseo. Su Majestad? Por favor, llamadme Enrique. Quiero or mi nombre en vuestros labios. Enrique.

60

Me queris? susurr. Quiero decir, como hombre? Si fuera un campesino de las posesiones de vuestro padre, me querrais entonces? Me puso la mano bajo la barbilla y me levant el rostro, para as poder mirarme a los ojos. Encontr su reluciente mirada azul. Cuidadosamente, con delicadeza, le toqu la cara y sent la suavidad de la rizada barba en mi palma. En el instante que le roc, cerr los ojos, luego volvi el rostro y me bes la mano que cubra su barbilla. S dije, sin preocuparme en absoluto de lo absurdo de todo. No poda imaginar a ese hombre como nada ms que el rey de Inglaterra. l no poda negar que era el rey, al igual que yo no poda negar que era una Howard. Si fuerais un don nadie y yo tambin lo fuera, os amara susurr. Si fuerais un campesino de un campo de lpulo, os amara. Si yo fuera una muchacha que fuera a recoger lpulo, me amarais? Lo hara prometi. Me atrajo ms cerca, sus clidas manos en mi cors. Os reconocera en cualquier sitio como mi autntico amor. Quienquiera que fuese o fueseis, os reconocera al instante como mi autntico amor. Inclin la cabeza y me bes, al principio suave pero luego con ms intensidad. El contacto de sus labios era ardiente. Entonces me condujo de la mano hacia el lecho, me recost y hundi el rostro en la curva de mis senos, que asomaban por el cors que Ana haba aflojado para l.

Al alba, me incorpor sobre un codo, mir el sol que ascenda plido por las vidrieras de la ventana y pens que Ana tambin lo estara mirando. Ana mirara la luz que inundaba el cielo a sabiendas de que su hermana era la amante del rey y la mujer ms importante de Inglaterra, slo precedida por la reina. Me pregunt cmo lo asumira, sentada ante la ventana, escuchando los primeros pjaros que ensayaban sus notas tmidamente. Me pregunt cmo se sentira, sabiendo que yo era la elegida del rey, la que colmaba las ambiciones de la familia. Sabiendo que era yo, y no ella, quien estaba en su lecho. En realidad, no tena que preguntrmelo. Sentira esa inquietante mezcla de emociones que siempre provocaba en m: admiracin y envidia, orgullo y furiosa rivalidad, el anhelo de ver triunfar a la hermana querida y el ardiente deseo de ver caer a una rival. Estis despierta? pregunt el rey, movindose entre las colchas. S dije, instantneamente alerta. Me pregunt si deba proponerle irme pero sac la cabeza enredada entre las sbanas, con expresin risuea. Buenos das, mi amor me dijo. Estis bien, esta maana? Estoy muy bien respond. Me encontr con que le devolva una mirada risuea, reflejo de su gozo. Os alegris de corazn? Soy muy dichosa, como nunca antes en mi vida.

61

Entonces, venid dijo, abriendo los brazos. Me deslic entre las sbanas y en su clido abrazo con aroma a almizcle, la presin de sus fuertes muslos, sus brazos meciendo mis hombros y su rostro recorriendo mi cuello. Oh, Enrique dije como una tonta. Oh, amor mo. Oh, lo s contest, seductor. Acrcate un poco ms.

No lo dej hasta que el sol sali completamente. Entonces me apresur a volver a mi habitacin antes de que vinieran los criados. El propio Enrique me ayud con el tocado, at los cordones del cors por atrs y puso su propia capa sobre mis hombros para protegerme del fro matinal. Cuando abri la puerta, mi hermano Jorge estaba tumbado en el banco del alfizar. Al ver al rey, se levant e hizo una inclinacin, sombrero en mano, y al verme a m detrs me dirigi una dulce sonrisa. Acompaad a la seora Carey de vuelta a su habitacin dijo el rey. Y luego enviad a los ayudas de cmara, lo haris, Jorge? Hoy quiero levantarme temprano. Jorge se inclin de nuevo y me ofreci el brazo. Y acompaadme a misa aadi el rey, en la puerta. Hoy podis venir conmigo a mi capilla privada, Jorge. Gracias. Jorge acept con gracia desenfadada la mayor honra que pueda recibir un cortesano. La puerta de la cmara privada se cerr mientras haca la reverencia y luego cruzamos rpidamente la sala de audiencias y el gran saln. Era demasiado tarde para evitar a los sirvientes ms humildes, los chicos que se ocupaban de mantener los fuegos ardiendo, llevando grandes troncos. Otros chicos barran el suelo, y los hombres de armas que haban dormido donde haban comido abran los ojos, bostezaban y maldecan el vino que haban bebido. Me puse la capucha de la capa del rey sobre el cabello despeinado, cruzamos el gran saln velozmente y en silencio y subimos la escalera hasta los aposentos de la reina. Cuando Jorge llam, Ana abri la puerta y nos hizo entrar. Estaba plida, con los ojos enrojecidos por falta de sueo. Sabore la deliciosa visin de mi hermana sumida en la tortura de los celos. Bien? pregunt con acritud. No has dormido dije tras echar un vistazo al intacto cubrecama. No pude dijo. Y espero que t hayas dormido poco. Volv la cara ante su alcahuetera. Venga me dijo Jorge. Slo queremos saber que ests bien. Mara. Y padre, madre y to Howard tendrn que saberlo. Ser mejor que te acostumbres a hablar de ello. No es un asunto privado. Es el asunto ms privado del mundo.

62

No para ti dijo Ana framente. As que deja de parecer una lechera en primavera. Te posey? S dije, lacnica. Ms de una vez? S. Gracias a Dios! exclam Jorge. Lo ha conseguido. Y yo tengo que irme. Me invit a or misa con l. Cruz la habitacin y me dio un fuerte abrazo. Bien hecho. Hablaremos ms tarde. Ahora tengo que irme. Dio un portazo indiscreto al irse. Ana chasque la lengua en seal de desaprobacin y luego se volvi hacia el arcn donde guardbamos la ropa. Es mejor que te pongas el vestido crema dijo. No es necesario que parezcas una ramera. Te traer algo de agua caliente. Tendrs que baarte. Levant la mano ante mis protestas. S, lo hars. As que no discutas. Y lvate el pelo. Tienes que estar inmaculada, Mara. No seas tan sucia y perezosa. Qutate el vestido y date prisa, tenemos que ir a misa con la reina en menos de una hora. La obedec, como haca siempre. Pero te alegras por m? pregunt mientras luchaba por salir del corselete y de las enaguas. Me alegro por la familia respondi. Vi su rostro en el espejo, el parpadeo de las pestaas que disimulaba el ataque de envidia. Casi nunca pienso en ti.

El rey estaba en su galera privada, con vistas a la capilla, oyendo maitines, mientras pasamos en fila hacia la sala adjunta de la reina. Aguzando los odos, slo pude or el murmullo del secretario, que presentaba papeles al rey para que los ojeara y firmara, al tiempo que miraba hacia abajo, al capelln, realizando los gestos familiares de la misa. El rey, siguiendo la tradicin de su padre, siempre trabajaba mientras oa el servicio matinal y muchos crean que as el trabajo se santificaba. Otros, mi to entre ellos, pensaban que el rey tena prisa por sacarse el trabajo de encima y que slo le prestaba la mitad de atencin. Me arrodill en el cojn de la sala privada de la reina mientras miraba el reflejo marfileo de mi vestido brillar ceido al contorno de mis muslos. An senta la calidez de su ternura entre las piernas, el sabor de sus labios. A pesar del bao, en el que Ana haba insistido, aun me imagin que era capaz de oler el sudor de su pecho en el rostro y en el pelo. No cerr los ojos en oracin, sino en una fantasa sensual. La reina estaba arrodillada junto a m con semblante grave, la cabeza recta bajo los picos de su pesada caperuza. El vestido se abra un poco a la altura del cuello, para que pudiera tocar el mechn de pelo que llevaba siempre junto a la piel. Su sobrio rostro estaba tenso y fatigado, la cabeza inclinada sobre el

63

rosario, la piel de la barbilla, vieja y floja, tena signos de cansancio en las mejillas y bolsas bajo los ojos, cerrados. La misa continu, interminable. Envidi a Enrique la distraccin de los papeles de Estado. La atencin de la reina nunca flaqueaba, los dedos nunca ociosos sobre las cuentas, los ojos siempre cerrados en oracin. Slo cuando acab el servicio, el sacerdote limpi los clices con sus paos blancos y se los llev, suspir imperceptiblemente, como si hubiera odo algo para lo cual ninguna tenamos odos. Se volvi y nos sonri, a todas sus damas, hasta a m. Y ahora vayamos a desayunar dijo con suavidad. Quiz el rey desayune con nosotras. Cuando pasamos en fila ante la puerta del rey, me entretuve, no poda creer que me dejara ir sin una sola palabra. Mi hermano abri la puerta en el momento exacto en que me retrasaba, como si presintiera mi deseo, y dijo en voz alta: Buenos das, hermana. Tras l, en la estancia, Enrique levant la vista rpidamente del trabajo y me vio, enmarcada en la entrada, con el vestido crema que Ana haba escogido y el tocado crema a juego, que dejaba despejado mi rostro joven del abundante cabello. Dio un leve suspiro de deseo al verme y sent que me ruborizaba y que la sonrisa me encenda la cara. Buenos das, seor. Y buenos das, hermano dije dulcemente, sin apartar la mirada del rostro de Enrique. Enrique se alz y tendi la mano como para que entrara. Se control a s mismo, mirando a su secretario. Desayunar con vos decidi. Decid a la reina que ir dentro de poco. En cuanto haya acabado esos... esos... dijo, con un gesto vago que indicaba que no tena ni idea de qu trataban aquellos papeles. Cruz la habitacin como una trucha aturdida nadando hacia el resplandor de la linterna de un pescador furtivo. Y vos, esta maana, estis bien? dijo en voz baja, slo para mis odos. Lo estoy contest. Lanc una rpida mirada maliciosa a su atento semblante. Algo fatigada. No dormisteis bien, dulzura? pregunt. Los ojos le bailaron al decirlo. Casi nada. No era el lecho de vuestro agrado? Se me trab la lengua, nunca haba sido tan hbil como Ana con esos juegos de palabras. Al final no dije ms que la pura verdad. Seor, me gust mucho. Dormirais all de nuevo? Ay, seor dije. En un instante delicioso haba encontrado la respuesta adecuada. Espero no tener que dormir mucho all. Ech la cabeza hacia atrs y se ri. Me cogi la mano, le dio la vuelta y me dio un beso en la palma.

64

Slo tenis que ordenar, mi seora prometi. Soy vuestro siervo, en todos los aspectos. Inclin la cabeza para ver su boca sobre mi mano, no poda apartar los ojos de su rostro. Alz la cabeza y nos miramos, fue una larga mirada de deseo mutuo. Debera irme dije. La reina se preguntar dnde estoy. Os seguir dijo. Creedme. Le lanc una rpida sonrisa, luego me volv y corr por el corredor tras las damas de la reina. Con las prisas, oa el repiqueteo de los tacones contra las piedras y el crujido de la seda del vestido. Senta, en todas las partes de mi cuerpo alerta, que era joven, bonita y amada. Amada por el propio rey de Inglaterra. Vino a desayunar y sonri mientras se sentaba. Los plidos ojos de la reina advirtieron mi rostro sonrosado y el lujoso reflejo del vestido, y desvi la mirada. El rey pidi algunos msicos que tocaran para nosotras mientras desayunbamos y al entrenador ecuestre de la reina que la asistiera. Iris hoy de cacera, seor? pregunt amablemente la reina. S, en efecto. Deseara alguna de vuestras damas tomarse la molestia de acompaarnos? invit el rey. Estoy segura de que s contest con su habitual tono agradable. Madame Bolena, seorita Parker, seora Carey? S que las tres son buenas amazonas. Les complacera cabalgar hoy con el rey? Jane Parker me lanz una rpida mirada maliciosa por haber sido nombrada la tercera. No lo sabe pens, rindome para mis adentros. Puede triunfar todo lo que quiera, porque no lo sabe. Estaremos encantadas de cabalgar con el rey dijo Ana con suavidad . Las tres.

El rey mont su gran corcel en el enorme patio de las caballerizas, mientras uno de los mozos de cuadra me ayudaba a subir a la silla de la yegua que me haba regalado. Apoy la pierna contra la perilla de la silla y me arregl el vestido para impedir que arrastrara por el suelo. Ana me escrutaba sin perder el mnimo detalle, como haca siempre, y cuando su cabeza, cubierta con el ms pulcro de los sombreros de caza franceses, adornado con una pluma primorosa, hizo un leve gesto de aprobacin, se lo agradec. Llam al mozo para que la ayudara a subir a la silla, condujo el corcel a mi lado sujetndolo con firmeza y se inclin. Si quiere llevarte al bosque y poseerte, debes negarte susurr. Intenta recordar que eres una Howard. No una ramera. Si me quiere... Si te quiere, esperar.

65

Un cazador sopl el cuerno y todos los caballos del patio se encabritaron. Enrique me dirigi una sonrisa de muchacho exaltado y yo se la devolv. Mi yegua, Jesmond, pareca un muelle a punto de saltar, y cuando el montero mayor inici el camino hacia el puente levadizo trotamos velozmente tras l, los perros parecan un mar marrn y blanco alrededor de los cascos de los caballos. Era un da luminoso pero no demasiado clido, un viento fro meca la hierba del prado. Mientras nos alejbamos del pueblo al trote, los campesinos, inclinados sobre las guadaas, nos vean pasar, se descubran el sombrero al ver los brillantes colores de los nobles jinetes y luego caan de rodillas ante el estandarte del rey. Volv la mirada hacia el castillo. Una de las ventanas de bisagra de los aposentos de la reina estaba abierta, y vi su caperuza oscura y su plido rostro siguindonos con la mirada. Nos encontraramos para comer y nos sonreira como si no nos hubiera visto salir, cabalgando lado a lado, para pasar un da de solaz. De pronto, los aullidos de la jaura cambiaron de tono y luego enmudecieron. Un cazador sopl el cuerno con un toque largo y fuerte, la seal de que los perros haban encontrado una pista. Eh! grit Enrique, espoleando el caballo hacia delante. All! grit. Al final de la avenida de rboles que se abra ante nosotros vi el contorno de un ciervo enorme que hua de la cacera. Instantneamente, la jaura sali en tropel tras l casi en silencio, a excepcin de algn ladrido ocasional. Se introdujeron en la maleza, nosotros retiramos los caballos y esperamos. Los cazadores se alejaron a la bsqueda con un trote ansioso, entrecruzando cortas carreras por el bosque, con la esperanza de descubrir la pista del ciervo. De pronto, uno de ellos se alz sobre los estribos y emiti un fuerte sonido con el cuerno. Mi caballo se encabrit al orlo y dio la vuelta en su direccin. Me aferr torpemente al pomo de la silla y a un mechn de la crin, sin que me preocupara mi apariencia, para no caer hacia atrs, en el fango. El ciervo escap corriendo para salvar la vida por el yermo terreno que llevaba a las vegas y al ro. Inmediatamente, los perros salieron tras l y los caballos tras ellos, en una carrera vertiginosa. Los cascos golpeaban a mi alrededor. Yo bizqueaba con los ojos entrecerrados por los grumos de barro que me daban en el rostro. Me agach sobre el cuello de Jesmond, animndola a avanzar. Not que mi sombrero sala disparado de mi cabeza y caa a lo lejos, luego vi un seto ante m, blanco de flores estivales. Sent los poderosos cuartos traseros de Jesmond apretados debajo de m y, con un gran salto, lo salv, golpe la tierra al otro lado y volvi a galopar. El rey iba ante m, atento al ciervo, que ganaba ventaja. Sent cmo ondeaba mi cabello al liberarse de las horquillas y re irreflexivamente al notar el viento en el rostro. Jesmond ech las orejas hacia atrs al orme rer, y luego las ech hacia delante cuando llegamos a otro seto que haba tras una pequea zanja. La vio, al igual que yo. Aminor un instante y luego dio un poderoso salto felino. Aspir el perfume de la madreselva

66

aplastada cuando los cascos tocaron la parte superior del seto, luego seguimos y seguimos, incluso ms rpido. Ms adelante, la pequea mancha marrn que era el ciervo se hundi en el ro y comenz a nadar con energa hacia el otro lado. El montero mayor sopl el cuerno desesperadamente para que la jaura no siguiera a la bestia al agua, sino que volviera y fuera por la ribera para no perder a la presa cuando saliera a la orilla. Pero estaban demasiado excitados para orlo. Los monteros se pusieron delante, pero la mitad del grupo fue por el ro tras el ciervo. A algunos los arrastr la rpida corriente, todos estaban impotentes en aquellas aguas. Enrique refren el caballo y mir el caos reinante. Tema que se enfadara por ello, pero ech atrs la cabeza y se ri como si la astucia del ciervo lo deleitara. Sigue! grit en su direccin. Puedo comer ciervo sin tener que cocinarte! Tengo una despensa llena de venados! Todo el mundo se ri a nuestro alrededor como si hubiera contado un chiste maravilloso y me di cuenta de que todos haban temido que el fracaso de la cacera le agriara el humor. Durante un destello de lucidez, mirando de un rostro brillante de placer a otro, pens en lo locos que estbamos por convertir el humor de ese hombre en el eje de nuestras vidas. Pero luego me sonri y supe que, al menos yo, no tena eleccin. Repar en mi rostro salpicado de barro y en mi cabello despeinado y alborotado. Parecis una doncella ideal para el campo dijo, y cualquiera poda or el deseo de su voz. Me quit el guante, me llev la mano a la cabeza, retorc un mechn de pelo y lo remet intilmente. Le ofrec una sonrisita de soslayo en respuesta a su picarda. Oh, callad orden con suavidad. Tras el atento semblante del rey vi que Jane Parker tragaba saliva, como si se hubiera zampado una mosca volando, y vi que por fin se daba cuenta de que era mejor que cuidara sus modales con nosotros, los Bolena. Enrique se dej caer del caballo, le dio las riendas al mozo y se acerc a la cabeza de mi yegua. Descendis conmigo? dijo con voz clida y atrayente. Me dej deslizar por el flanco del caballo hasta sus brazos. Me asi con facilidad y me dej sobre mis pies, pero no me solt. Me bes en una mejilla y luego en la otra, ante toda la corte. Sois la Reina de la Cacera. Deberamos coronarla de flores sugiri Ana. S! exclam Enrique, satisfecho ante la idea. Al momento, la mitad de la corte se puso a trenzar guirnaldas de madreselva, con su dulce perfume evocador, que me pusieron sobre mi alborotado cabello, dorado y castao. Los carros subieron con lo necesario para comer, plantaron una tienda para cincuenta comensales, los favoritos del rey, y sillas y bancos para el resto, y

67

cuando lleg la reina tranquilamente en su palafrn habitual me vio sentada a la izquierda del rey con una corona de flores estivales.

Al mes siguiente, por fin, Inglaterra entr en guerra con Francia, una guerra declarada y formal, y Carlos, el emperador de Espaa, apunt su ejrcito como si fuera una lanza contra el centro de Francia mientras el ejrcito aliado ingls sala del fuerte ingls de Calais y descenda hacia el sur, hasta Pars. La corte se qued cerca de la ciudad, ansiosa de noticias, pero en verano la peste lleg a Londres, y Enrique, siempre temeroso de las enfermedades, orden que el traslado estival comenzara inmediatamente. Huimos, ms que mudarnos, a la corte de Hampton. El rey orden que todos los alimentos se trajeran de los campos de los alrededores, nada poda llegar de Londres. Prohibi a los mercaderes, comerciantes y artesanos que siguieran a la corte desde los insalubres caldos de cultivo de la capital. Aquel limpio palacio a las orillas de aquellas aguas claras deba seguir al resguardo de la enfermedad. Las noticias de Francia eran buenas y las del centro de Londres malas. El cardenal Wolsey organiz el viaje de la corte hacia el sur y luego hacia el oeste, as como el alojamiento en las mansiones de los grandes hombres, que disfrutaron de mascaradas, banquetes, caceras, excursiones campestres y justas, y Enrique, como un nio, estuvo entretenido con los cambios de decorado. Todo cortesano con propiedades en el camino deba hospedar al rey como si fuera su mayor gozo en vez de su ms temido gasto. La reina viajaba con el rey cabalgando a su lado por el hermoso paisaje. En ocasiones, si estaba cansada, viajaba en litera de manos, y, aunque el rey poda hacerme llamar durante la noche, de da era atento y carioso con ella. Su sobrino era el nico aliado europeo del ejrcito ingls, la amistad de su familia supona la victoria. Pero, para su esposo, la reina Catalina significaba ms que una aliada en tiempos de guerra. Por ms que yo pudiera gustarle a Enrique, an era su nio: su nio bonito, mimado y consentido. Poda mandarme llamar a su dormitorio, a m o a cualquier otra, sin enturbiar la constante corriente de cario que haba entre ellos, nacida haca tiempo gracias a su habilidad para amar a un hombre ms estpido, ms egosta y menos prncipe que ella.

68

Invierno de 1522

l rey se qued con la corte en Greenwich para las navidades, y durante doce das y doce noches no hubo nada ms que fiestas y banquetes hermosos y extravagantes. Haba un maestro de festejos sir William Armitage, encargado de idear algo nuevo cada da. El programa diario segua un patrn exquisito. Primero, alguna actividad exterior: regatas, justas, competicin de tiro al arco, azuce del oso, lucha de perros, pelea de gallos o un espectculo de volatineros y comefuegos, seguido por un gran banquete con buen vino y cerveza suave y fuerte y, diariamente, algn delicioso postre esculpido en mazapn, tan bello como una obra de arte. Por la tarde haba algn entretenimiento: una representacin, una charla, algn baile o una mascarada. Todos tenamos papeles que representar, vestidos que ponernos, todos debamos ser lo ms dichosos posible, para que durante el invierno el rey estuviera siempre riendo y la reina no dejara de sonrer. La campaa inconclusa contra Francia se haba suspendido debido al fro, pero todo el mundo saba que a comienzos de la primavera habra otra serie de batallas y que Inglaterra y Espaa reanudaran la empresa conjunta contra el enemigo. Esas navidades, el rey de Inglaterra y la reina de Espaa estaban unidos en todos los sentidos de la palabra, y una vez por semana, sin falta, cenaban juntos en privado y esa noche l dorma en su lecho. Pero el resto de las noches, tambin sin falta, jorge vena al dormitorio que yo comparta con Ana, llamaba a la puerta, deca Te requiere y yo iba corriendo con mi amor, mi rey. Nunca me quedaba toda la noche. En Greenwich haba embajadores extranjeros de toda Europa para felicitar las navidades, y Enrique no quera hacerle un desaire as a la reina ante ellos. El embajador de Espaa, en particular, era un manitico de la etiqueta y amigo ntimo de la reina. Sabiendo el papel que yo representaba en la corte, no le caa bien; y no me hubiera gustado toparme con l a la salida de los aposentos privados del rey, toda sonrojada y despeinada. Era mejor que me deslizara del lecho caliente del rey y

69

me apresurara a mi habitacin, horas antes de que llegara el embajador para or misa. Ana siempre estaba despierta y esperndome, con una cerveza y la lea preparada para caldear el dormitorio. Yo saltaba al lecho, ella me echaba un chal de lana sobre los hombros, se sentaba a mi lado y me desenredaba el cabello, mientras Jorge aada otro tronco al fuego y beba su propia copa. Es un trabajo agotador dijo. La mayora de las tardes me quedo dormido. No puedo mantener los ojos abiertos. Ana me manda a dormir despus de comer, como si fuera una nia dije con rencor. Qu quieres? pregunt Ana. Estar tan demacrada como la reina? No tiene un aspecto muy saludable coincidi Jorge. Est enferma? Es slo la edad, creo dijo Ana, despiadada. Y el esfuerzo continuo de aparentar felicidad. Debe de estar exhausta. Enrique se lo pasa muy bien, no? No contest con suficiencia, y los tres nos remos. Ha dicho si va a regalarte algo especial en Navidad? pregunt Ana . O a Jorge? O a alguno de nosotros? No ha dicho nada dije. El to Howard ha enviado un cliz de oro con nuestro escudo de armas grabado para que se lo dieras dijo Ana. Est seguro, guardado en el armario. Cuesta una fortuna. Slo espero que veamos algo a cambio. Me ha prometido una sorpresa asent, semidormida. Ambos se desvelaron al momento. Maana quiere llevarme al astillero. Pens que hablabas de un regalo dijo Ana con una mueca de desdn. Vamos a ir todos? La corte al completo? Slo un grupito de gente. Cerr los ojos y comenc a quedarme dormida. O que Ana se levantaba del lecho y se mova por la habitacin, sacando mis vestidos del arcn y desplegndolos para el da siguiente. Debes ponerte el rojo dijo. Y te dejo mi capa roja ribeteada de plumn de cisne. En el ro har fro. Gracias, Ana. Oh, no creas que lo hago por ti. Lo hago por el bien de la familia. Nada de esto es para ti, ni t misma. Alc los hombros ante la frialdad de su voz, pero estaba demasiado cansada para replicar. Sutilmente, o que Jorge dejaba la copa y se levantaba de la silla. O su suave beso sobre la frente de Ana. Un trabajo agotador, pero hay mucho en juego dijo en voz baja. Buenas noches, Ana Mara. Te dejo con tus obligaciones y me voy a las mas. Las rameras de Greenwich son una noble llamada, hermano mo o decir a Ana con su risita seductora. Te ver maana.

70

La capa de Ana tena un aspecto maravilloso sobre mi traje de montar, y tambin me prest su elegante sombrerito ecuestre. Enrique, Ana, yo, Jorge, mi esposo William y otras seis personas cabalgamos a lo largo del ro hasta el astillero donde estaban construyendo el nuevo barco del rey. Era un luminoso da invernal, el sol centelleaba sobre el agua, los campos de ambas orillas del ro bullan con el ruido de las aves acuticas, los nades de Rusia venan a pasar el invierno a nuestras apacibles vegas. El graznido de los patos, la llamada de la becacina y del zarapito resaltaban frente al continuo parloteo de fondo. bamos a medio galope al lado del ro, mi caballo junto al enorme corcel del rey, Ana y Jorge flanquendonos. Enrique puso su montura al trote y luego, al acercarnos al muelle, a paso de paseo. El capataz sali en cuanto vio aproximarse al grupo, se quit el sombrero e hizo una profunda inclinacin ante el rey. Pens salir a caballo a ver qu tal van las cosas dijo el rey, sonrindole. Es un gran honor para nosotros, Su Majestad. Vamos a ver los trabajos repuso el rey. Desmont de la silla y ofreci las riendas del caballo a un mozo. Se volvi, me ayud a bajar, me meti la mano en el hueco de su codo y me condujo al dique seco. Bueno, qu opinis del barco? me pregunt Enrique, dando un vistazo al costado de pulida madera de roble del barco a medio construir, apoyado sobre grandiosos rodillos de madera. No creis que ser el ms hermoso? Hermoso y peligroso contest mientras miraba las troneras para los caones. Seguro que los franceses no poseen nada equiparable. Nada dijo Enrique con orgullo. Si hubiera tenido tres bellezas como sta en el mar el ao pasado, hubiera destruido la armada francesa en el puerto y hoy en da sera rey de Inglaterra y de Francia. Se dice que la armada francesa es muy fuerte dije, dubitativa. Y Francisco, muy decidido aventur. Es un pavo real dijo Enrique, picado. Todo apariencia. Y Carlos de Espaa le distraer por el sur mientras yo ataco desde Calais. Nos repartiremos Francia entre los dos afirm Enrique. Se volvi hacia el barco. Cundo estar listo? En primavera contest el hombre. Est hoy el dibujante aqu? Sasinti el hombre. Tengo el capricho de tener un boceto vuestro, seora Carey. Podrais sentaros un momento y dejar que lo bosqueje? Por supuesto contest, sonrojndome de placer, si vos lo deseis. Enrique dio su asentimiento al carpintero, quien grit desde la plataforma hacia el muelle, y un hombre se acerc corriendo. Enrique me ayud a bajar la escalera y me sent sobre un montn de tablones recin serrados mientras un joven esbozaba un rpido bosquejo de mi rostro.

71

Qu haris con el cuadro? pregunt con curiosidad, intentando no moverme y mantener la sonrisa en mis labios. Esperad y veris. Es suficiente dijo el artista, apartando el lienzo. Entonces, cario, vayamos a casa a comer dijo Enrique. Me tendi la mano y me ayud a levantarme. Te llevar a casa por la zona de las vegas, hay un buen trayecto a galope hasta el castillo. Los mozos paseaban a los caballos por los alrededores para que no se enfriaran. Enrique me aup hasta la silla y luego mont su propio caballo. Mir de reojo para ver si todo el mundo estaba preparado. Lord Percy apretaba la cincha de Ana. Ella mir hacia abajo y le ofreci su lenta sonrisa provocativa. Luego todos cabalgamos de vuelta a Greenwich, mientras el sol pintaba el cielo fro invernal de color crema.

La comida de Navidad dur casi todo el da, y yo estaba segura de que Enrique requerira mi presencia esa noche. En cambio, anunci que visitara a la reina, y yo tuve que estar sentada entre las damas de Catalina y esperar a que acabara de beber con sus amigos y fuera a acostarse a los aposentos de la reina. Ana me puso una camisa a medio coser en las manos y se sent a mi lado, colocndose con firmeza sobre la falda extendida de mi vestido, para que no pudiera levantarme si ella no quera. Oh, djame sola jade. Borra esa expresin afligida del rostro sise. Cose y sonre como si disfrutaras. Ningn hombre te desear si pareces tan enfurruada como un oso azuzado. Pero pasar la noche de Navidad con ella... Quieres saber por qu? pregunt Ana tras asentir. S. Una adivina mendicante le dijo que esta noche concebira un hijo. Espera que la reina pueda darle un hijo tardo. Dios, qu tontos son los hombres. Una adivina? S. Le predijo un hijo si abandona a todas las dems mujeres. No hay que preguntar quin la pag. Qu quieres decir? Yo adivino que si la pusiramos boca abajo y la sacudiramos con fuerza, encontraramos oro de los Seymour en su bolsillo. Pero ahora es demasiado tarde. El mal ya est hecho. Estar en el lecho de la reina esta noche y todas las dems hasta cumplir doce. As que lo mejor es que, cuando pase ante ti para cumplir con su deber, te asegures de recordarle lo que se pierde. Inclin la cabeza sobre la costura. Ana, que me observaba, vio que caa una lgrima sobre el dobladillo de la camisa y que la secaba con el dedo.

72

Pequea estpida me dijo con acritud. Lo recuperars. Odio la idea de que yazca con ella susurr. Me pregunto si tambin la llamar amor mo. Probablemente contest Ana sin rodeos. No hay muchos hombres con el ingenio necesario para cambiar de cancin. Pero cumplir su deber con ella y luego volver a buscar con la mirada y, si la captas y sonres, lo recuperars. Cmo puedo sonrer cuando se me parte el corazn? Oh, la reina de la tragedia! Puedes hacerlo porque eres una mujer, una cortesana y una Howard. Tres razones para ser la criatura ms falsa de la Tierra. Ahora chitn. Ah viene. Jorge entr primero, me dirigi una sonrisa y luego fue a arrodillarse ante la reina. Ella le ofreci la mano con un bonito arrebol, iluminada de gozo ante la visita del rey. Enrique entr despus, con mi esposo William y la mano sobre el hombro de lord Percy. Cuando pas ante m slo asinti, aunque en cuanto entr en la estancia, Ana y yo nos levantamos para ofrecerle una profunda reverencia. Fue directamente donde la reina, la bes en los labios y luego la condujo hasta su cmara privada. Las doncellas de la reina entraron con ellos, salieron en seguida y cerraron la puerta. El resto nos quedamos fuera en silencio. William mir a su alrededor y me sonri. Buen encuentro, mi buena esposa me dijo amablemente. Creis que seguiris en vuestros actuales aposentos mucho ms tiempo? O volveris a aceptarme como compaero de lecho? Eso depende de las rdenes de la reina y de nuestro to dijo Jorge sin alterar la voz. Desliz la mano al sitio del cinturn donde sola llevar la espada. Mariana no puede escoger por s misma, como sabis. Paz, Jorge dijo William, sin aceptar el desafo. Me dirigi una sonrisa arrepentida. No necesito que me expliquis todo esto. A estas alturas ya debera saberlo. Desvi la mirada. Lord Percy haba llevado a Ana a un rincn y o cmo ella rea seductora ante algo que le deca. Me vio mirando y dijo, subiendo la voz: Lord Percy me escribe sonetos, Mara. Decidle, por favor, que sus versos no estn bien medidos. Ni siquiera est terminado protest Percy. Slo os he dicho el primero y ya sois demasiado crtica. Bella dama / vos que me tratis con altanera. Opino que es un buen comienzo dije amablemente. Cmo continuarais, lord Percy? Est claro que no lo es dijo Jorge. Empezar un cortejo con altanera es el peor de los comienzos. Un comienzo tierno sera ms prometedor. Un comienzo tierno sera realmente asombroso, viniendo de una Bolena dijo William, mordaz. Dependiendo del pretendiente, por supuesto. Pero

73

ahora que pienso en ello... un Percy de Northumberland sera un buen comienzo. Ana le lanz una mirada casi fraternal, pero Henry Percy estaba tan absorto en su poema que apenas lo oy. Contina en el siguiente verso, que an no tengo, y luego algo as como mi melancola. Oh! Rima con altanera! exclam Jorge, provocador. Creo que empiezo a entenderlo. Pero debis seguir una imagen a lo largo del poema dijo Ana, dirigindose a Henry Percy. Si vais a escribir un poema a vuestra dama debis compararla con algo y luego tergiversar la comparacin hasta llegar a alguna conclusin ingeniosa. Cmo podra? pregunt Percy. No puedo comparaos con nada. Vos sois vos misma. Con qu os comparara? Oh, muy bonito! dijo Jorge. Yo dira, Percy, que vuestra conversacin es mejor que vuestra poesa, y si fuera vos, doblara una rodilla y le susurrara al odo. Si perseveris en la prosa, triunfaris. Percy gru y cogi la mano de Ana. La noche estrellada... dijo. Humm... gozada replic Ana inmediatamente. Vamos a beber una copa de vino sugiri William. No creo que pueda seguir este ingenio deslumbrante. Quin jugar a los dados conmigo? Yo dijo Jorge antes de que William pudiera retarme. Qu nos apostamos? Bah, un par de coronas contest William. Me disgustara teneros como enemigo por una deuda de juego, Bolena. O por cualquier otra causa dijo mi hermano con suavidad. Especialmente porque lord Percy, aqu presente, podra escribir un poema blico sobre dos luchadores. No creo que... humm... sean muy amenazadores retruc Ana. Y eso es lo nico que dicen siempre sus versos. Soy un aprendiz dijo Percy con dignidad. Un aprendiz de amante y de poeta, y vos me tratis con crueldad. Bella dama / vos que me tratis con altanera, es la pura verdad. Ana se ri y le ofreci la mano para que la besara. William sac un par de dados del bolsillo y los lanz sobre la mesa. Escanci una copa de vino y se la ofrec. Me sent extraamente reconfortada al servirle mientras el hombre que amaba yaca con su esposa en la habitacin contigua. Senta que se me haba dado de lado y, al parecer, quiz tuviera que seguir relegada. Jugamos hasta la medianoche y aun as el rey no sali. Qu opinis? pregunt William a Jorge. Si va a pasar la noche con ella, tambin podramos ir a nuestros lechos. Nos vamos dijo Ana. Me tendi una mano perentoria. Tan pronto? suplic Percy. Pero si las estrellas salen de noche.

74

Y desaparecen al alba replic Ana. Esta estrella necesita desaparecer en la oscuridad. Me levant para irme con ella. Mi esposo me mir un instante. Dadme un beso de buenas noches, esposa orden. Vacil y luego cruc la estancia. Se esperaba un beso fro en la mejilla, pero en cambio me inclin y le bes en los labios. Sent que reaccionaba instantneamente al contacto. Buenas noches, esposo. Y os deseo feliz Navidad. Buenas noches, esposa. Mi lecho sera ms clido esta noche con vos en l. Asent. No haba nada que decir. Inconscientemente, ech un vistazo a la puerta cerrada de la cmara privada de la reina, donde el hombre al que adoraba dorma en brazos de su esposa. Quiz todos acabemos con nuestras esposas al final aadi William en voz baja. Seguro dijo Jorge alegremente. Recogi las ganancias de la mesa con el sombrero y luego las dej caer en el bolsillo de su tnica corta. Ya que nos enterrarn junto a ellas, independientemente de nuestras preferencias en vida. Pensad en m. tendr que apechugar con Jane Parker. Hasta William ri. Cundo ser? pregunt Percy. El feliz da de la boda? En algn momento hacia finales de verano. Si puedo contener mi impaciencia hasta entonces. Tiene una dote atractiva remarc William. Oh, a quin le preocupa eso? exclam Percy. El amor es lo nico que importa. As habla uno de los hombres ms ricos del reino coment mi hermano, sarcstico. No le hagis caso, mi seor dijo Ana, ofreciendo su mano a Percy. Estoy de acuerdo con vos. El amor es lo nico que importa. En todo caso, es lo que yo pienso.

No, t no dije tan pronto como la puerta se cerr detrs nuestro. Ojal te molestaras en ver con quin hablo y no en lo que digo dijo Ana con una sonrisa imperceptible. Percy de Northumberland? Ests hablando de casarte por amor con Percy de Northumberland? Exacto. Puedes sonrer tontamente a tu esposo todo lo que quieras, Mara. Cuando yo me case lo har mucho mejor que t.

75

Primavera de 1523

as primeras semanas tras Ao Nuevo la reina rejuveneci y floreci como una rosa de invernadero, con un color sonrosado y la sonrisa pronta. Abandon la camisa de crin que llevaba normalmente bajo el vestido, y las marcas de la piel desaparecieron de su cuello y hombros como si la dicha las hubiera borrado. No explic a nadie la razn de tales cambios; pero su doncella le dijo a otra que haba tenido una falta en su ciclo menstrual, y que la adivina tena razn: la reina se haba quedado embarazada. Dado su historial de embarazos interrumpidos, mejor que se arrodillara en un rincn de su cmara privada, con el rostro vuelto hacia la Virgen Mara con el Nio, donde la encontraba cada maana con una mano sobre el vientre y la otra sobre el misal, los ojos cerrados y la expresin arrebatada. Los milagros existan. Quiz en la reina se haba obrado un milagro. En febrero, las doncellas chismorrearon que su ropa de cama volva a estar intacta, y cremos que pronto se lo dira al rey. l ya tena la mirada de un hombre que espera buenas noticias, y pasaba ante m como si fuera invisible. Tuve que bailar ante l, atender a su esposa, aguantar las sonrisas de suficiencia de las otras damas y darme cuenta una vez ms de que yo no era ms que una Bolena, y que nunca ms sera la favorita. No puedo soportarlo le dije a Ana. Estbamos sentadas ante la chimenea de los aposentos de la reina. Las dems paseaban a los perros, pero Ana y yo nos habamos negado a salir. La niebla suba del ro y haca un da de fro glacial. Temblaba dentro del vestido forrado de piel. Desde la noche de Navidad, cuando Enrique haba entrado en la habitacin de la reina ante m, no me encontraba bien. Es duro coment, satisfecha. Es lo que pasa por amar a un rey. Qu otra cosa poda hacer? pregunt con tristeza. Me dirig al asiento de la ventana ms luminosa para hacer mi labor. Cosa el dobladillo de las camisas para los pobres de la reina, y el hecho de que fueran para ancianos trabajadores no significaba que la reina me permitiera un trabajo descuidado.

76

Mirara las costuras y, si consideraba que estaban mal hechas, me pedira con mucha amabilidad que volviera a coserlas. Si tiene un hijo varn, para eso podras haberte quedado con William Carey y crear tu propia familia observ Ana. El rey estar a su disposicin y tus das habrn acabado. Slo sers una de tantas. Me ama dije, insegura. No soy una de tantas. Apart el rostro y mir por la ventana. La niebla suba del ro en grandes espirales, como el polvo de debajo de una cama. Siempre has sido una de tantas dijo brutalmente, con una risita insensible. Hay docenas de muchachas tipo Howard, todas cultas, todas bien educadas, todas bonitas, todas jvenes, todas frtiles. Pueden ponerlas sobre el tablero una tras otra a ver si alguna tiene suerte. Para ellos no supone realmente una prdida si una tras otra son encumbradas y despus abandonadas. Siempre nace otra Howard, siempre hay otra ramera en el almacn. Eras una de tantas ya antes de que hubieras nacido. Si no te es fiel, t volvers con William, encontrarn a otra muchacha que lo seduzca y el baile comenzar de nuevo. No habrn perdido nada. Yo s he perdido algo! grit. S coincidi. Lade la cabeza y me mir, como para diferenciar la realidad de la impaciencia de la pasin infantil. Quiz. Algo has perdido. Tu inocencia, tu primer amor, tu confianza. Quiz se te haya roto el corazn. Quiz nunca se recupere. Pobre y estpida nia dijo en voz baja. Cumplir los deseos de un hombre para agradar a otro y no conseguir nada para ti misma salvo un corazn roto. Entonces, qu va a ser de m? pregunt. Quin crees que ser la siguiente Howard que empujarn a su lecho? Djame adivinarlo... la otra Bolena? Yo no respondi. Me lanz una mirada torva y luego alete sus pestaas. Tengo mis propios planes. No me arriesgo a que me encumbren para degradarme de nuevo. Me aconsejaste que me arriesgara record. Eso serva para ti dijo. Yo no vivir mi vida como t la tuya. Siempre has hecho lo que se te ha pedido, casado con quien te han dicho, yacido con quien te han ordenado. Yo no soy como t. Yo, decido. Yo tambin podra hacerlo repuse. Ana sonri con incredulidad. Podra volver a Hever y vivir all aad. No me quedara en la corte. Si se me ignora, podra ir a Hever. Al menos ahora siempre me quedar Hever. La puerta de los aposentos de la reina se abri y ech un vistazo mientras las doncellas salan arrastrando las sbanas del lecho de la reina. Esta semana es la segunda vez que ha ordenado que se las cambien dijo una de ellas, irritada. Ana y yo intercambiamos una rpida mirada. Estn manchadas? inquiri Ana ansiosamente.

77

Las sbanas de la reina? pregunt la doncella, mirndola con insolencia. Peds que os ensee la ropa de cama de la propia reina? Los largos dedos de Ana se metieron en el bolsillo y una pieza de plata cambi de manos. La doncella sonri triunfante mientras se guardaba la moneda en el bolsillo. Inmaculadas dijo. Ana se calm y yo sostuve la puerta para las dos doncellas. Gracias dijo la segunda, sorprendida por mi cortesa con una criada. Asinti. Apesta a sudor, pobre seora aadi en voz baja. Qu? pregunt. A duras penas poda creer que me ofreciera voluntariamente un fragmento de informacin por el cual un espa francs pagara un ojo de la cara, y que todo cortesano del reino ansiaba saber. Decs que la reina tiene sudores nocturnos? Que le ha llegado la menopausia? Si no ahora mismo, dentro de poco contest la doncella. Pobre seora.

Encontr a mi padre con Jorge en el gran saln, mientras los sirvientes preparaban las grandes mesas a su alrededor para el banquete. Mi padre hizo un gesto para que me acercara. Padre dije con una reverencia. Hija dijo, y me dio un beso fro en la frente. Deseabais verme? Por un escalofriante momento me pregunt si haba olvidado mi nombre. La reina no est embarazada dije. Le ha bajado la regla, hoy. Las otras veces no la tuvo a causa de su edad. Alabado sea Dios! exclam Jorge, rebosante. Me apuesto una corona de oro a que eso es as. Es una buena noticia. La mejor dijo mi padre. La mejor para nosotros, la peor para Inglaterra. Se lo ha dicho al rey? Empez a sangrar esta tarde dije, tras negar con la cabeza, an no lo ha visto. As que tenemos novedades antes que l dijo mi padre, asintiendo. Lo sabe alguien ms? Las doncellas que cambiaron su ropa de cama y, por tanto, quienquiera que les pague respond, encogindome de hombros. Wolsey, supongo. Quiz los franceses hayan sobornado a una. Entonces debemos apresurarnos si queremos ser quienes se lo digamos. Se lo digo yo? Demasiado ntimo dijo Jorge, meneando la cabeza. Qu tal Mara? Presentarse ante l en el mismo instante del disgusto? dijo mi padre, sopesndolo. Mejor que no. Entonces Ana dijo Jorge. Debera ser uno de nosotros, para recordarle a Mara.

78

Ana puede hacerlo coincidi mi padre. Apartara a una comadreja de la pista de un ratn. Est en el jardn coment. En el campo de tiro al arco. Salimos los tres a la luz resplandeciente de la primavera. Soplaba un viento fro entre los narcisos que cabeceaban bajo los rayos del sol. Vimos al grupito de cortesanos en el campo de tiro al arco, Ana estaba entre ellos. Mientras mirbamos, ella se levant, apunt, tens el arco y omos la vibracin de la cuerda y el gratificante ruido sordo de la flecha al hacer diana. Hubo un amago de aplausos. Henry Percy se acerc resueltamente a la diana, sac la flecha de Ana y la guard en su propio carcaj, como para quedrsela. Ana rea, alargando la mano para recuperar la flecha, cuando al echar una ojeada nos vio. De inmediato, dej a sus acompaantes y vino a nuestro encuentro. Padre. Ana. La bes ms calurosamente que a m. La reina vuelve a tener la menstruacin dijo Jorge. Pensamos que deberais decrselo al rey. En vez de Mara? Parecera rastrera dijo mi padre. Chismorreando con las camareras, mirando cmo vacan los orinales. Por un instante pens que Ana objetara que ella tampoco quera parecerlo, pero se encogi de hombros. Saba que servir a la ambicin de la familia Howard siempre tena su precio. Y aseguraos de que vuelva a fijarse en Mara aadi mi padre. Cuando d la espalda a la reina, Mara debe ser quien lo seduzca. Por supuesto asinti Ana. Slo yo poda percibir la irona de su voz. Primero Mara.

Esa tarde el rey tambin fue a los aposentos de la reina a sentarse con ella junto a la chimenea. Lo observamos los tres, convencidos de que deba de estar harto de la paz domstica. Pero la reina era muy habilidosa para entretenerlo. Siempre haba una partida de cartas o de dados, siempre haba ledo los ltimos libros y poda defender una opinin interesante. Siempre haba otros convidados, hombres cultos o grandes viajeros, que hablaban con el rey, siempre la mejor msica, y a Enrique le encantaba la buena msica. Toms Moro era uno de los favoritos de la reina, a veces paseaban los tres por las terrazas del tejado y miraban el cielo nocturno. Moro y el rey comentaban las interpretaciones de la Biblia y si alguna vez llegara el momento adecuado de permitir que hubiera una Biblia en ingls que el vulgo pudiera leer. Y siempre haba mujeres hermosas. La reina era lo suficientemente sabia para llenar sus aposentos con las mujeres ms bellas del reino.

79

Esa larde no fue una excepcin, lo entretuvo como si fuera un embajador a quien debiera agradar. Tras hablar con ella un rato, alguien pregunt si el rey iba a cantar, y, tomando la palabra, nos cant una de sus propias composiciones. Pidi que una dama interpretara la parte de soprano, Ana se adelant y, modestamente, dijo que lo intentara. Por supuesto, ley las notas a la perfeccin. Cantaron un bis, muy complacidos de s mismos, luego Enrique bes la mano de Ana y la reina pidi vino para el do. Slo con un toque de la mano, Ana lo apart del resto de la corte. nicamente la reina y nosotras, las Bolena, sabamos que se haba llevado al rey a un aparte. La reina pidi a uno de los msicos que tocara otra pieza, tena demasiado sentido comn para que la pillaran mirando ferozmente a su esposo mientras comenzaba otro coqueteo. Me lanz una rpida mirada para ver cmo asimilaba la visin de mi hermana del brazo del rey y le ofrec una sonrisa impvida e inocente. Os estis convirtiendo en una magnfica cortesana, mi pequea esposa remarc William Carey. Ah, s? Cuando llegasteis por primera vez a la corte erais un fresco dechado de bendiciones, con apenas un ligero deje de la corte francesa, pero ahora la culpabilidad parece inundar vuestra alma. Alguna vez hacis algo sin pensroslo dos veces? Por un momento estuve a punto de defenderme, pero vi que Ana deca una frase al rey y que l se volva a mirar a la reina. Ana puso la mano sobre su manga delicadamente y dijo otra palabra en voz baja. Me apart de William, haciendo odos sordos, y observ al hombre que amaba. Vi cmo sus amplios hombros se encorvaban y caan, como si la mitad de su poder hubiera desaparecido. Mir a la reina como si lo hubiera traicionado, con el semblante tan vulnerable como el de un chiquillo. Ana se volvi para ocultarlo al resto de la corte y Jorge se adelant a preguntar a la reina si podamos bailar, para apartar la atencin de Ana, que verta condolencias en los odos del rey. No pude soportarlo, me apart de las jvenes que clamaban por bailar y me acerqu a Enrique, empujando a Ana para llegar a su lado. Tena el semblante plido y trgica la mirada. Le cog las manos y slo dije: Oh, cario mo. Vos tambin lo sabais? pregunt, volvindose al instante. Lo saben todas las damas? Creo que s contest Ana. No podemos censurarla porque no quisiera decroslo, pobre mujer, era su ltima esperanza. Era vuestra ltima oportunidad, seor. La adivina me dijo... comenz. Sent que sus dedos me apretaban la mano con ms fuerza. Lo s dije con delicadeza. Probablemente fue sobornada. Ana desapareci y nos quedamos los dos solos. Y yac con ella, y lo intent tanto, y esperaba...

80

Rec por vos susurr. Por ambos. Tena tantas esperanzas de que tuvierais un hijo, Enrique. Juro ante Dios que deseaba que tuvierais un hijo legtimo ms que nada en el mundo. Pero ahora no puede concluy. Su boca se cerr como una trampa. Pareca un nio malcriado que no puede conseguir lo que quiere. No, ya no confirm. Se ha acabado. Dej caer mis manos bruscamente y se alej. Los bailarines se apartaban para dejarle paso. Se dirigi a la reina, que estaba sentada sonriendo a la corte, en voz lo bastante alta como para que todo el mundo lo oyera: Se me ha informado que estis indispuesta, seora. Ojal me lo hubierais dicho vos misma. Ella me mir al momento, su aguda mirada me acusaba de traicionar su ms ntimo secreto. El rey busc a Ana entre los bailarines y la vio, de la mano de Jorge. Ana le devolvi una mirada inexpresiva. Lo siento, Su Majestad dijo la reina con su inmensa dignidad. Deba haber escogido un momento ms adecuado para hablar del asunto con vos. Deberais haber escogido el momento inmediato corrigi l. Pero ya que estis indispuesta, sugiero que os despidis de la corte y aguardis el momento oportuno vos misma. Los que advirtieron qu pasaba se lo susurraron rpidamente a su vecino. Pero la mayora se quedaron en pie, mirando asombrados el sbito arranque de mal genio del rey y la entereza del semblante plido de la reina. Enrique se dio la vuelta sobre los talones y chasque los dedos para llamar a sus amigos: Jorge, Henry, William, Charles, Francis, como si llamara a sus perros, y sali de los aposentos de la reina sin decir palabra. Me complaci ver a Jorge haciendo la mayor inclinacin de todos. La reina permiti que se fueran sin decir nada, se levant y se retir lentamente a su cmara privada. Los msicos, que haban seguido tocando cada vez con mas bro, llegaron al final y miraron a su alrededor, esperando rdenes. Oh, venga dije en un repentino ataque de impaciencia. No ven que esta noche no habr ms baile ni ms canciones? Aqu nadie necesita msica. Sabe Dios que nadie quiere bailar. Hubiera jurado que os alegrarais dijo Jane Parker, mirndome sorprendida. El rey en malas relaciones con la reina, y vos dispuesta para que os recojan del arroyo. Y yo hubiera jurado que tendrais el sentido comn de no decir una cosa as dijo Ana rotundamente. Hablar as de vuestra futura cuada! Ser mejor que tengis cuidado o no seris bienvenida en nuestra familia. No se puede romper el compromiso respondi Jane sin arredrarse ante Ana. Jorge y yo vamos a casarnos por la Iglesia. Slo se trata de poner fecha. Podis darme la bienvenida u odiarme, Ana. Pero no podis prohibrmelo. Estamos prometidos ante testigos. Oh, qu importa! grit. Qu importa todo eso? aad. Me volv y corr a mi habitacin. Ana entr tras de m.

81

Qu pasa? pregunt secamente. Est el rey enfadado con nosotras? No, aunque debera estarlo, por nuestra desagradable tarea al decirle el secreto de la reina. Ah, bueno contest Ana, impasible. Pero no est enojado con nosotras? No, est dolido dije. Ana se dirigi a la puerta. Adonde vas? pregunt. Voy a pedir que nos preparen el bao contest. Vas a lavarte. Oh, Ana dije, irritada. Acaba de or las peores noticias de su vida. Est del peor humor. No es probable que me mande llamar esta noche. Puedo lavarme maana, si debo hacerlo. No voy a correr ningn riesgo dijo Ana meneando la cabeza. Esta noche, te lavas.

Se equivoc, pero slo por un da. Al da siguiente la reina se sent sola en su habitacin con sus damas, y yo com en la cmara privada con mi hermano, sus amigos y el rey. Fue una tarde muy, muy feliz, con msica, baile y juegos. Y esa noche volv al lecho del rey.

Esta vez Enrique y yo nos convertimos en inseparables. La corte saba que ramos amantes, la reina lo saba y hasta el vulgo que vena de Londres a mirar los banquetes lo saba. Llevaba su brazalete de oro alrededor de la mueca, iba a cazar con sus perros. Tena un par de pendientes de diamantes, tres vestidos nuevos, uno de ellos tejido en oro. Y una maana me dijo en el lecho: Nunca os habis preguntado qu fue de aquel esbozo que ped al artista del astillero? Lo haba olvidado contest. Venid aqu, besadme y os dir por qu orden que os dibujara dijo Enrique perezosamente. Yaca de espaldas sobre las sbanas del lecho. La maana estaba bastante avanzada, pero las cortinas an seguan corridas alrededor de la cama, ocultndonos de los sirvientes que entraban a encender fuego, traer agua caliente y vaciar el orinal. Apoy mis senos redondeados contra su pecho y dej que mi caballera cayera como un velo de oro y bronce. Mi boca descendi hasta la suya, aspir el clido aroma ertico de su barba, percib el suave picor del pelo de las comisuras de su boca, presion ms fuerte contra sus labios y sent, o, su leve gemido de deseo mientras lo besaba con ardor. Alc la cabeza y sonre, mirndolo a los ojos.

82

Aqu est vuestro beso susurr, mientras senta mi deseo crecer junto con el suyo. Por qu ordenasteis al artista que me dibujara? Os lo mostrar prometi. Despus de misa. Bajaremos por el ro a caballo y veris mi barco nuevo y vuestra semblanza simultneamente. Est acabado el barco? pregunt. Era reacia a alejarme de l, pero apart las sbanas y se dispuso a levantarse. S. Veremos la botadura cualquier da de la semana prxima dijo. Descorri un poco las cortinas del lecho y llam a gritos a un sirviente para que trajera a Jorge. Me puse el vestido y la capa y Enrique me dio la mano para ayudarme a bajar del lecho. Me bes en la mejilla. Desayunar con la reina decidi. Y luego saldremos a ver el barco

Era una bonita maana. Yo llevaba un traje de montar nuevo de terciopelo amarillo que haba cosido con una pieza de tela que me haba regalado el rey. Ana estaba junto a m con uno de mis vestidos viejos. Me proporcion un intenso gozo ver que llevaba mi ropa usada. Pero luego, a la manera contradictoria de las hermanas, admir cmo lo haba arreglado. Haba ordenado que lo acortaran y reformaran siguiendo la moda francesa, y tena estilo. Lo llevaba con un sombrerito francs a juego, hecho del tejido sacado del recorte de la falda. Henry Percy de Northumberland no poda apartar los ojos de ella, pero Ana coqueteaba con el mismo encanto con todos los amigos del rey. ramos nueve cabalgando. Enrique a la cabeza, conmigo al lado. Ana detrs de m con Percy y William Norris. Despus Jorge y Jane, una pareja silenciosa y mal avenida, y Francis Weston y William Breeton venan al final, riendo y bromeando. Nos precedan un par de mozos y nos seguan cuatro soldados a caballo. Fuimos por el ro. La marea estaba subiendo y las olas se estrellaban contra la costa, blancas de espuma. Las gaviotas, que el viento empujaba tierra adentro, gritaban y giraban sobre nuestras cabezas, con alas resplandecientes como la plata bajo el sol primaveral. Los setos reverdecan con el nuevo color de los brotes primaverales, las prmulas parecan plidas pinceladas de mantequilla sobre las manchas de sol de las orillas. El sendero a lo largo del ro estaba cubierto de barro y los caballos iban a medio galope. Por el trayecto, el rey me cant una cancin de amor compuesta por l mismo. Al orla por segunda vez la cant con l y ri ante mis intentos de armonizarla. No tena el talento de Ana, lo saba. Pero no importaba. Ese da nada importaba, nada tena importancia salvo que mi amado y yo cabalgbamos juntos bajo el ms brillante sol de primavera, para una corta salida de solaz, y que l era feliz y yo tambin al verlo. Llegamos al astillero antes de lo que yo hubiera deseado y Enrique se qued en pie junto a mi caballo, me baj de la silla y me retuvo para besarme cuando mis pies tocaron la tierra.

83

Amor mo murmur. Tengo una pequea sorpresa para vos. Me hizo dar la vuelta y se apart para que pudiera ver su hermoso barco nuevo. Ahora estaba casi listo para la botadura, con la toldilla de popa caracterstica, alta y airosa, y la proa de un barco de guerra, construida para ganar velocidad. Mira dijo Enrique, viendo que me quedaba con el conjunto, pero no con el detalle. Seal el nombre tallado y esmaltado en oro, remarcado en letras curvadas sobre la proa ornamentada. Pona: Ana Bolena. Me qued un instante mirando, leyendo las letras de mi nombre pero sin entender. No se ri ante mi expresin atnita, me observ, viendo cmo trocaba mi sorpresa en perplejidad y luego en reconocimiento. Le habis puesto mi nombre? pregunt. Oa cmo me temblaba la voz. Era un honor demasiado grande para m. Me sent demasiado joven, demasiado pequea para tener un barco, y un barco as, con mi nombre. Y ahora todos sabran que era la amante del rey. No quedara ninguna duda. S, amor mo. Sonrea. Esperaba que me encantase. Meti mi mano fra en el repliegue de su codo y me urgi hacia la proa del barco. Un mascarn de proa de bello perfil orgulloso miraba hacia fuera, a lo lejos, sobre el Tmesis, hacia el mar, hacia Francia. Era yo, con los labios ligeramente separados en una leve sonrisa, como si fuera una mujer deseosa de tal aventura. Como si no fuera un pen de la familia Howard sino una mujer valiente y encantadora por derecho propio. Yo? pregunt con un hilo de voz. Vos dijo Enrique, acercando la boca a mi odo. Sent su clido aliento sobre mis fras mejillas. Una belleza, como vos. Sois feliz, Mara? Me volv hacia l y me rode con sus brazos. Me puse de puntillas, escond el rostro en la calidez de su cuello y aspir el suave aroma de su barba y su pelo. Oh, Enrique murmur. Quera esconder mi semblante, saba que l no vera placer en mi rostro, sino terror por encumbrarme tan alta y pblicamente. Sois feliz, Mara? insisti. Me alz la barbilla, para leerme como si fuera un manuscrito. Es un gran honor. Lo s dije. La sonrisa me temblaba en los labios . Os lo agradezco. Y lo botaris vos me prometi. La semana que viene. No la reina? pregunt, dubitativa. Tema ocupar su lugar en la botadura del barco ms nuevo y grandioso que nunca se haba construido. Pero por supuesto que deba ser yo. Cmo poda la reina botar un barco con mi nombre? No respondi, tajante. Se encogi de hombros, como si no hubieran sido marido y mujer durante trece aos. La reina no. Vos. Me esforc en sonrer y esper que fuera una sonrisa convincente, que ocultara la sensacin terrorfica de ir demasiado lejos, demasiado de prisa, y que el final del camino no era el tipo de alegra despreocupada sentida esa maana, sino algo ms oscuro y amenazador. A pesar de que habamos

84

cabalgado y desafinado juntos, no ramos un enamorado cualquiera con su novia. Si el barco llevaba mi nombre, si iba a botarlo la semana que viene, entonces era una rival declarada de la reina de Inglaterra. Era enemiga del embajador de Espaa, de toda la nacin espaola. Era una poderosa influencia en la corte, una amenaza para la familia Seymour. Cuanto ms alto subiera en el favor del rey, mayores seran los peligros que me acecharan. Pero slo tena quince aos. An no me regodeaba en la ambicin. Ana se puso a mi lado, como si captara mis reticencias. Hacis un gran honor a mi hermana, seor dijo suavemente. Es un barco exquisito, como la mujer cuyo nombre le habis puesto. Y un barco fuerte y poderoso. Como vos. Dios lo bendiga y lo enve contra nuestros enemigos. Quienes quiera que sean. Va a ser un barco afortunado dijo l con una sonrisa ante el halago por tener ese rostro de ngel que va delante. Pensis que luchar contra los franceses este ao? pregunt Jorge. Me cogi la mano y me dio un rpido pellizco en los dedos para recordarme mi trabajo de cortesana. Sin duda respondi Enrique, asintiendo con semblante adusto. Y si el emperador espaol sigue mi plan de atacar por el sur de Francia mientras nosotros atacamos por el norte, no podemos fracasar en refrenar la arrogancia de Francia. Este verano lo conseguiremos, sin falta. Si podemos confiar en los espaoles... dijo Ana, suave como la seda. Son ellos quienes nos necesitan dijo Enrique con expresin sombra. Carlos hara bien en recordarlo. No se trata de un asunto de familia o parentesco. Si la reina est disgustada conmigo por una razn u otra, debe recordar que primero es reina de Inglaterra y luego princesa de Espaa. En primer lugar, me debe lealtad a m. Aborrecera estar tan dividida dijo Ana, asintiendo. Gracias a Dios nosotros, los Bolena, somos ingleses hasta la mdula. A pesar de todos vuestros vestidos franceses dijo Enrique con una sbita chispa de humor. Un vestido es un vestido dijo Ana, devolvindole la sonrisa. Como el vestido de terciopelo amarillo de Mara. Pero vos sabis mejor que nadie que bajo el vestido subyace una persona autntica con un corazn fiel. Es un placer para m compensar un corazn tan fiel dijo Enrique volvindose hacia m con una sonrisa mientras yo levantaba la mirada. Sent que tena lgrimas en los ojos y parpade para que no las viera, pero se me qued una en las pestaas. Enrique se inclin y la bes. La ms dulce... dijo con delicadeza. Mi pequea rosa inglesa.

Toda la corte sali a la botadura del barco, el Mara Bolena, slo la reina pretext una indisposicin y se mantuvo alejada. El embajador espaol tambin

85

vino a mirar cmo se haca el barco al agua, y cualesquiera que fuesen sus reservas en cuanto al nombre, se las guard para s mismo. Mi padre sufra un mudo ataque de irritacin contra s mismo, contra m y contra el rey. El gran honor otorgado a m y a mi familia tena un precio. El rey Enrique era un monarca astuto en tales menesteres. Cuando mi to y mi padre le agradecieron la distincin de utilizar su apellido, l les agradeci la contribucin, que estaba seguro que desearan hacer, al equipamiento de un barco que tanto redundara en su provecho al llevar el apellido Bolena allende los mares. Las apuestas vuelven a subir dijo Jorge alegremente mientras mirbamos cmo se deslizaba el barco desde los rodillos hasta las aguas del Tmesis. Cmo pueden subir ms? pregunt por la comisura de mis labios mientras sonrea. Tengo mi vida sobre el tapete. Los trabajadores del astillero, ya medio borrachos por la cerveza que les haban dado, agitaban los sombreros y vitoreaban. Ana sonri y movi el suyo en respuesta. Jorge me sonri abiertamente. El viento meca la pluma de su sombrero, ondulaba sus rizos oscuros. Ahora a padre le cuesta dinero mantenerte en el favor del rey. Ahora no slo tu corazn y tu felicidad estn sobre el tapete, hermanita, sino la fortuna de la familia. Pensbamos tratarlo como a un loco enfermo de amor, pero resulta que nos ha tratado como a prestamistas. Suben las apuestas. Nuestro padre y nuestro to querrn ver algo a cambio de su inversin. Ya vers. Me alej de Jorge y me encontr con Ana. Estaba algo distanciada de la corte, con Henry Percy a su lado, como de costumbre. Ambos miraban el barco mientras las barcazas lo remolcaban, lo enderezaban y lo hacan retroceder a lo largo del embarcadero, luchando contra la corriente, para comenzar a amarrarlo y poder equiparlo. Ana tena el semblante iluminado por el gozo que siempre le produca el juego corts. Ah, la Reina del Da dijo burlona, volvindose con una sonrisa. No te ras de mrepliqu con una mueca. Ya he tenido suficiente con Jorge. Henry Percy se adelant, me cogi la mano y la bes. Mientras miraba la coronilla de su cabeza rubia me di cuenta de lo grande que era mi influencia. se era Henry Percy, hijo y heredero del duque de Northumberland. No haba otro hombre en el reino con mejores perspectivas o mayor fortuna. Era el hijo del hombre ms rico de Inglaterra, despus del rey, e inclinaba la cabeza ante m mientras besaba mi mano. No se reir de vos me prometi. Se acerc sonriendo. Ya que os llevar al banquete. Me han dicho que los cocineros de Greenwich trabajaron hasta el amanecer para tenerlo todo a punto. El rey entra, vamos? Yo vacil pero la reina, que siempre creaba un ambiente de formalidad, se haba quedado en Greenwich acostada en una habitacin a oscuras, con dolor

86

en el vientre y miedo en el corazn. En el muelle slo estaban los hombres y mujeres ociosos de la corte. Por supuesto contest. Por qu no? Tendr a las dos hermanas? dijo lord Henry Percy, ofreciendo el otro brazo a Ana. Creo que encontraris que la Biblia lo prohbe dijo Ana, provocativa . La Biblia ordena que el hombre escoja entre las hermanas y se quede con su primera eleccin. Cualquier otra cosa es pecado capital. Seguro que conseguira una indulgencia dijo lord Henry Percy. Est claro que el papa me garantizara una dispensa. Con dos hermanas as, qu hombre podra elegir?

No volvimos a casa hasta el crepsculo, cuando las estrellas aparecan en el cielo gris primaveral. Cabalgu junto al rey, cogidos de la mano, dejando que los caballos deambularan a lo largo del sendero que remontaba el ro. Cabalgamos bajo el arco del palacio y subimos hasta la puerta principal. Luego detuvo el caballo, me baj de la silla y me susurr al odo: Ojal fuerais reina todos los das y no slo uno, en un pabelln junto al ro, mi amor.

Que dijo qu? pregunt mi to. Estaba en pie ante l como una prisionera interrogada ante un jurado. Tras la mesa se sentaban el to Howard, el duque de Surrey, mi padre y Jorge. Al fondo de la estancia, detrs de m, Ana estaba sentada junto a mi madre. Yo, ante la mesa, permaneca en pie como una nia avergonzada ante sus mayores. Dijo que ojal fuera reina todos los das dije en voz baja, odiando a Ana por traicionar mi confianza, y a mi padre y a mi to por su insensible diseccin de esas palabras de amor. Qu creis que quera decir? Nada dije, enfurruada. Cosas de enamorados. Necesitamos ver algo tangible por todos esos prstamos dijo mi to, irritado. No ha dicho nada sobre concederos tierras? O algo para Jorge? O para nosotros? No podis insinuar algo? sugiri mi padre. Recordadle que Jorge va a casarse. Mir a Jorge en silenciosa splica. El asunto es que el rey es muy susceptible a ese tipo de cosas seal Jorge. Es lo que todo el mundo hace siempre. Cada maana, cuando va desde la cmara privada a misa, hay una fila de personas en su camino que slo

87

esperan pedirle un favor. Dira que lo que le gusta de Mara es que no es as. No creo que nunca le haya pedido nada. Lleva unos diamantes en las orejas que valen una fortuna repuso mi madre con aspereza. Ana asinti. Pero no se los pidi. Se los regal libremente. Le gusta ser generoso cuando nadie se lo espera. Creo que debemos dejar que Mara lo haga a su manera. Tiene talento para amarlo. Me mord los labios al or eso. En efecto, tena talento para amarlo. Quiz fuera el nico que posea. Y esta familia, esta poderosa red de hombres, lo utilizaba, como utilizaban la pericia de Jorge en el manejo de la espada o la habilidad de mi padre con los idiomas para promover los intereses de la familia. La corte se traslada a Londres la semana que viene remarc mi padre. El rey recibir al embajador espaol. Es poco probable que dedique atenciones a Mara mientras necesite la alianza espaola para luchar contra los franceses. Entonces mejor trabajar por la paz recomend mi to astutamente. Ya lo hago. Soy un pacificador replic mi padre. Qu buenaventura, verdad?

El viaje de la corte siempre era una visin impresionante, a medio camino entre una feria de campo, un da de mercado y una justa. El cardenal Wolsey lo organizaba. Todo, tanto en la corte como en el reino, se haca bajo sus rdenes. Haba estado junto al rey en la batalla de las Espuelas en Francia, por aquel entonces era oficial del ejrcito ingls y sus hombres nunca haban dormido tan secos por la noche ni comido tan bien. Saba disponer de todos los detalles que comportaba desplazar la corte de un sitio a otro, y su sentido poltico lo induca a decidir dnde nos detendramos y a qu seor honraramos con nuestra visita cuando el rey hiciera su viaje estival, y era lo suficientemente astuto como para no preocupar a Enrique con ninguno de esos asuntos, para que el joven rey fuera de placer en placer como si los suministros, los sirvientes y la organizacin llovieran del cielo. Era el cardenal quien decida el orden de preferencia de la corte durante el traslado. Delante de nosotros iban los pajes que llevaban los estandartes con los gallardetes de todos los seores del squito revoloteando sobre las cabezas. A continuacin se dejaba un espacio para que el polvo se asentara y luego iba el rey, cabalgando en su mejor corcel, con su silla recamada en cuero y todos los adornos de la realeza. Sobre su cabeza ondeaba su propio estandarte, y a su lado iban los amigos escogidos para cabalgar con l ese da: mi esposo William Carey, el cardenal Wolsey y mi padre, y tras ellos el squito de compaeros del rey, intercambiando puestos a su antojo, demorndose o espoleando el caballo. Alrededor de ellos, en formacin libre, iba la guardia personal del rey a caballo,

88

con las lanzas en posicin de saludo. Raramente servan para protegerlo quin querra herir a un rey as?, pero contenan a la muchedumbre, que, siempre que cabalgbamos por un pueblo o una aldea, se agrupaba para vitorear boquiabierta. Luego haba otro espacio antes del squito de la reina. Ella iba en el antiguo palafrn que siempre utilizaba, sentada erguida en la silla, con el vestido dibujando grandes pliegues, el sombrero torcido sobre la cabeza, los ojos entornados contra la brillante luz del sol. Se senta enferma. Yo lo saba porque haba estado a su lado por la maana y odo el leve gemido de dolor reprimido al subir al palafrn. Detrs del squito de la reina iban los otros miembros del personal de servicio, algunos a caballo, otros sentados en carros, algunos cantaban o beban cerveza para evitar que el polvo del camino les entrara en la garganta. Todos compartamos la despreocupacin del gran da de inicio de las vacaciones, cuando la corte abandonaba Greenwich en direccin a Londres, ante la perspectiva de una nueva temporada de fiestas y entretenimientos. Quin saba qu podra pasar ese ao?

Los aposentos de la reina en York Place eran pequeos y limpios, slo nos llev unos das desempaquetar y tenerlo todo arreglado. El rey la visitaba cada maana, como era habitual, acompaado por su corte, lord Henry Percy entre ellos. Su seora y Ana se sentaban juntos en el asiento del alfizar, mientras trabajaban en uno de los poemas de lord Henry. Juraba que se convertira en un gran poeta bajo la tutela de Ana y ella juraba que nunca aprendera nada, que era perder el tiempo querer ensear a un estpido semejante. Pens que no estaba mal para una joven Bolena procedente de un castillo pequeo de Kent y con un puado de tierras en Essex tratar de estpido al hijo del duque de Northumberland, pero Henry Percy ri y aleg que era una maestra demasiado severa y que el talento, su gran talento, saldra a pesar de lo que dijera. El cardenal pregunta por vos dije a lord Henry. Se levant sin ninguna prisa, bes la mano de Ana a guisa de despida y fue a encontrarse con el cardenal Wolsey. Ana recogi los papeles que haban escrito y los guard bajo llave en una caja. No tiene ningn talento como poeta, realmente? pregunt. No es un Wyatt respondi, encogindose de hombros con una sonrisa. Y lo ves como novio aunque no sea un Wyatt? Est soltero contest. Por tanto, ms deseable para una mujer inteligente. Demasiado encumbrado, hasta para ti. No veo por qu. Si yo lo quiero y l me quiere...

89

Intenta pedirle a padre que hable con el duque le recomend, sarcstica. A ver qu dice el duque. Volvi la cabeza para mirar por la ventana. Los extensos y hermosos prados de York Place prcticamente ocultaban el centelleo del ro, al fondo del jardn. No se lo pedir dijo. Puedo resolver mis asuntos por mi cuenta. Iba a rerme, pero luego me di cuenta de que hablaba en serio. Ana, esto no es algo que puedas solucionar t misma. Slo es un muchacho, slo tienes diecisiete aos, no podis decidir estas cosas por vuestra cuenta. Seguro que su padre ha pensado en alguien para l y que nuestro padre y nuestro to tienen planes para ti. No somos del montn, somos las Bolena. Debemos ser guiadas, hacer lo que se nos dice. Fjate en m! S, fjate en ti! dijo, volvindose hacia m con una sbita llamarada de su oscura energa. Casada cuando an eras una nia y ahora amante del rey. La mitad de inteligente que yo! La mitad de educada! Pero eres el centro de la corte y yo no soy nada. Debo hacerte de dama de compaa. No puedo servirte, Mara. Es una ofensa para m. Nunca te he pedido que... balbuc. Quin insiste en que te baes y te laves el pelo? pregunt con fiereza. T. Pero yo... Quien te ayuda a escoger la ropa y te sugiere qu decir al rey? Quin te ha rescatado cientos de veces cuando has sido demasiado estpida y tmida para saber cmo actuar con l? T. Pero Ana... Y qu saco de todo esto? No tengo esposo a quien se le puedan conceder tierras en muestra del favor del rey. No tengo esposo que consiga altos cargos porque mi hermana sea la amante del rey. No saco nada. Por mucho que asciendas, aun as no conseguir nada. Debo tener algo propio. Debes tener algo propio repet dbilmente. No lo niego. Lo nico que quera decir era que no creo que puedas convertirte en duquesa. Y vas a decidirlo t? escupi. T, que slo distraes al rey de la importante tarea de hacer un hijo y de hacer una guerra? No digo que vaya a decidirlo susurr. Slo dije que no creo que te permitan hacerlo. Cuando est hecho, estar hecho repuso con un movimiento brusco de la cabeza. Y nadie lo sabr hasta que est hecho. De pronto, como una serpiente venenosa, alarg la mano y me agarr la ma con un furioso apretn. Inmediatamente me la retorci detrs de la espalda, de tal manera que no poda moverme ni hacia atrs ni hacia delante, sino slo gritar de dolor. Ana! No! Me haces dao de verdad! Bien, escucha esto me sise en la oreja. Escucha esto, Mara. Estoy jugando mi propio juego y no quiero que te cruces en mi camino. Nadie sabr nada hasta que yo est dispuesta a contrselo, y entonces ser demasiado tarde.

90

Vas a hacer que te ame? Voy a hacer que se case conmigo contest llanamente. Me liber con brusquedad y yo me apret el brazo, donde me dolan los huesos. Y si tan slo murmuras una palabra a alguien, te matar.

Tras esta escena observ a Ana con ms atencin. Vi cmo jugaba con l. Haba hecho avances a lo largo de todos aquellos fros meses pasados desde el da de Ao Nuevo en Greenwich, y ahora, con el advenimiento del sol y nuestra llegada a York Place, se retir. Y cuanto ms se retiraba, ms se acercaba l. Cuando entraba en una estancia, ella alzaba la mirada y le ofreca una sonrisa que iba como una flecha al centro de la diana. Colmaba su mirada de invitacin y deseo. Pero luego la apartaba y no volva a mirarlo en toda la visita. l estaba en el squito del cardenal Wolsey y se supona que serva a Su Gracia cuando visitaba al rey o a la reina. En la prctica, el joven seor no tena nada que hacer sino estar por ah, alrededor de los aposentos de la reina y flirtear con cualquier mujer que hablara con l. Estaba claro que slo tena ojos para Ana, ella pasaba a su lado, bailaba con todo el mundo que se lo pidiera salvo con l. Dejaba caer el guante y le permita que se lo recogiera, se sentaba cerca pero no le hablaba, le devolva los poemas y le deca que no poda seguir ayudndolo. Se dedic a la retirada ms firme de todas las retiradas, habiendo actuado al contrario anteriormente, y el joven comenz a preguntarse qu poda hacer para reconquistarla. Vino a m. Seora Carey, he ofendido a vuestra hermana de alguna manera? No, no lo creo. Sola sonrerme de forma encantadora y ahora me trata con mucha frialdad. Pens un momento, era tan lenta para esas cosas... Por un lado estaba la respuesta sincera: que jugaba con l como un pescador de caa con un pez al extremo del hilo. Pero saba que Ana no querra que se lo dijera. Por otro lado estaba la respuesta que Ana deseara. Durante un instante de autntica compasin mir el ansioso rostro infantil de Henry Percy. Luego le ofrec la sonrisa Bolena y la respuesta Howard. Efectivamente, mi seor, creo que teme ser demasiado amable. Demasiado amable? pregunt. Vi que la esperanza volva a su rostro confiado e infantil. Era muy amable con vos, o no, mi seor? Ay, s afirm. Soy su esclavo. Creo que tema que le llegarais a gustar demasiado. Demasiado? pregunt. Se inclin hacia delante como si quisiera robar las palabras de mi boca. Demasiado?

91

Demasiado para la paz de su propio espritu dije muy bajito. So puso en pie de un salto, dio un par de pasos hacia atrs y luego volvi donde estaba. Sera posible que me deseara? Sonre y volv la cabeza para no pudiera advertir mi hasto ante esa mentira. l no iba a desanimarse. Se arrodill ante m y me escudri el rostro. Decidme, seora Carey rog. Hace noches que no duermo. Hace das que no como. Soy un alma en pena. Decidme si creis que me ama, si pensis que podra amarme. Decdmelo, por el amor de Dios. No puedo decirlo. Efectivamente, no poda. Las mentiras se me hubieran clavado en la garganta. Debis preguntrselo vos mismo. Lo har! Lo har! exclam. Se levant de un salto, como una liebre entre helechos perseguida por perros de caza. Dnde est? Jugando a los bolos en el jardn. No necesitaba nada ms, dio tal portazo que la puerta volvi a quedar abierta. O el taconeo de sus botas mientras bajaba las escaleras de piedra hacia la puerta del jardn. Jane Parker, sentada al otro lado de la estancia, levant la mirada. Habis hecho otra conquista? pregunt, hacindose una idea equivocada, como de costumbre. Algunas mujeres atraen el deseo contest con la misma sonrisa venenosa. Otras, no.

La encontr en el prado de los bolos, mientras perda exquisita y deliberadamente contra sir Thomas Wyatt. Os escribir un soneto prometi Wyatt. Por concederme la victoria con tal gracia. No, no, ha sido una partida honesta protest Ana. Si hubiera habido dinero en juego, mi bolsa estara vaca dijo. Los Bolena slo pierden si no sacan nada por ganar. La prxima vez apostaris vuestra fortuna prometi Ana con una sonrisa. Os he embaucado con un sentimiento de seguridad. No tengo otra fortuna que ofrecer salvo mi corazn. Queris dar un paseo conmigo? interrumpi Henry Percy. La voz le sali ms alta de lo que pretenda. Oh!, lord Henry dijo Ana con un leve ademn, como si no se hubiera dado cuenta de que estaba ah. La dama est jugando a los bolos dijo sir Thomas. He perdido de manera tan aplastante que dar un paseo y planear mi estrategia dijo ella, poniendo la mano sobre el brazo de lord Henry Percy. l la alej del campo de bolos, yendo por un sendero que conduca a un asiento bajo un tejo.

92

Seorita Ana... No est demasiado hmedo para sentarse? l se quit inmediatamente la lujosa capa de los hombros y la despleg sobre el banco de piedra. Seorita Ana... No, tengo demasiado fro dijo ella, levantndose. Seorita Ana! exclam, algo enojado. Su Seora? pregunt Ana detenindose. Lo encandil con su seductora sonrisa. Tengo que averiguar por qu os habis vuelto tan fra conmigo. Ella vacil un momento, luego abandon el juego galante y le mostr un semblante grave y hermoso. No pretenda ser fra dijo lentamente. Quera ser cuidadosa. De qu? exclam l. He vivido en un tormento! No era mi intencin atormentaros. Quera alejarme un poco. Nada ms. Por qu? susurr l. Pens que sera mejor para m. Quiz mejor para ambos dijo en voz baja, mirando el ro. Podramos intimar demasiado para mi tranquilidad. l dio un paso atrs y luego volvi a su lado. Nunca os causara un momento de desasosiego le asegur. Si querais que os prometiera amistad y que nunca os llegara ni un atisbo de escndalo, lo hubiera prometido. Podrais prometer que nunca dir nadie que estbamos enamorados? pregunt Ana, mirndole con sus brillantes ojos negros. l neg en silencio. No poda prometer qu dira o no una corte vida de escndalos. Podrais prometer que nunca nos enamoraremos? Claro que os amo, Ana contest l, vacilante. De acuerdo con el amor corts. De acuerdo con la buena educacin. S que no es nada ms que un juego de mayo dijo ella con una sonrisa, como si le agradara orlo. Para m tambin. Pero es un juego peligroso cuando se juega entre un hombre apuesto y una muchacha, cuando hay tanta gente que en seguida comenta que estamos hechos el uno para el otro, que somos una pareja perfecta. Dicen eso? Cuando nos ven bailar. Cuando ven cmo me miris. Cuando ven cmo os sonro. Qu ms dicen? pregunt, extasiado con el cuadro. Dicen que me amis. Dicen que os amo. Dicen que ambos nos hemos enamorado locamente mientras creamos que no hacamos nada ms que jugar. Dios mo dijo ante la revelacin. Dios mo, es eso! Ay, mi seor! Qu estis diciendo? Estoy diciendo que he sido un estpido. He estado enamorado de vos y todo el tiempo pensaba que me diverta, que vos os burlabais de m y que todo esto no significaba nada.

93

Yo no puedo decir que para m no fuera nada susurr, advirtindole con la mirada. Sus ojos oscuros lo subyugaron, el muchacho estaba transfigurado. Ana susurr. Mi amor. Henry dijo en voz queda. Sus labios se curvaron en una sonrisa incitadora al beso, irresistible. Mi Henry. l dio un paso adelante, le puso las manos en la cintura. La atrajo hacia l y Ana cedi de modo seductor. l inclin la cabeza mientras ella ladeaba la suya, y sus bocas se encontraron para el primer beso. Oh, decidlo susurr Ana. Decidlo ahora, en este momento, decidlo, Henry. Casaos conmigo dijo.

Y ya est hecho inform Ana por la noche en el dormitorio. Haba ordenado que trajeran la tina para el bao, nos habamos metido en el agua caliente, restregado la espalda y lavado el cabello la una a la otra. Ana, tan fantica de la limpieza como una cortesana francesa, fue diez veces ms rigurosa de lo normal. Me inspeccion las uas de los dedos de las manos y de los pies como si fuera un colegial, me ofreci una fbula de marfil para que me limpiara las orejas y me sac los piojos con el peine, uno a uno, indiferente a mis quejidos de dolor. Y eso? Qu es lo que est hecho? pregunt suave como la seda, goteando y secndome con un lienzo. Entraron cuatro doncellas y comenzaron a arrojar el agua en cubos para poder llevarse la gran tina de madera. Las telas que usaban como cuerda eran pesadas y en conjunto pareca un esfuerzo enorme para tan humilde menester. Por lo que yo s contina el coqueteo. Se ha declarado dijo Ana. Esper hasta que la puerta se cerr tras las sirvientas, luego ci el lienzo estrechamente alrededor del pecho y se sent ante el espejo. Llamaron a la puerta. Ahora quin es? pregunt, exasperada. Soy yo respondi Jorge. Estamos bandonos dije. Bah, djalo entrar dijo Ana. Comenz a peinarse la oscura melena. Puede desenredarme esta maraa. Jorge entr indolentemente en la habitacin y enarc una ceja ante el suelo encharcado, los lienzos hmedos y ambas medio desnudas, Ana con la espesa melena mojada sobre el hombro. Es una mascarada? Sois sirenas? Ana insisti en que debamos baarnos. De nuevo. Piname dijo Ana, con su maliciosa sonrisa de soslayo. Le ofreci el peine y l lo cogi. Mara siempre me da tirones. l se qued de pie tras

94

ella, obediente, y comenz a desenmaraarle el oscuro cabello mechn a mechn. La pein cuidadosamente, como si peinara las crines de su yegua. Ana cerr los ojos y disfrut. Algn piojo? pregunt, repentinamente en guardia. Ninguno todava le asegur l, tomndose las confianzas de un peluquero veneciano. Entonces, qu est hecho? insist. Lo tengo dijo. A Henry Percy. Me ha dicho que me ama, que quiere casarse conmigo. Quiero que t y Jorge seis testigos de nuestro compromiso, me regalar una sortija y luego ser un hecho inquebrantable, tan vlido como una boda en la iglesia, delante de un sacerdote. Y ser duquesa. Santo Dios! exclam Jorge, paralizado, con el peine en el aire. Ana! Ests segura? Crees que me equivocara en algo as? pregunt. No concedi. Pero aun as. Duquesa de Northumberland! Dios mo, Ana, poseers la mayor parte del norte de Inglaterra. Ella asinti, sonrindose a s misma ante el espejo. Santo Dios, seremos la familia ms importante del pas! Una de las primeras de Europa. Con Mara en el lecho del rey y t casada con el sbdito ms importante encumbraremos a la familia Howard tan alto que nunca podr caer. Se detuvo un momento mientras pensaba en el siguiente escaln. Dios mo, si Mara quedara embarazada del rey y tuviera un varn, entonces, con el respaldo de Northumberland, podra acceder al trono por derecho propio. Yo sera to del rey de Inglaterra. S dijo Ana con un susurro. Eso es lo que pens. Observ el rostro de mi hermana. No dije nada. La familia Howard en el trono murmur Jorge casi para sus adentros. Una alianza entre Northumberland y Howard. Est hecho, no? Cuando se unan. Slo se unirn por medio del matrimonio y con un heredero por el que ambos luchar. Mara podra concebir un heredero y Ana enlazar con los Percy. Pensabas que nunca lo conseguira dijo Ana, sealndome con el dedo. Cre que aspirabas demasiado alto. Ya lo sabes para otra ocasin me advirti. Donde pongo el ojo, pongo la bala. La prxima vez, lo sabr. Pero y l? objet Jorge. Qu pasa si le desheredan? En menuda situacin estaras, casada con el joven heredero de un ducado deshonrado y arruinado. No lo harn repuso ella. Es demasiado valioso para ellos. Pero debes ayudarme, Jorge. Y nuestro padre y nuestro to. El padre de Henry tiene que ver que somos suficientemente buenos. Entonces permitirn que el compromiso siga adelante.

95

Har lo que pueda, pero los Percy son muy orgullosos, Ana. Lo destinaban a Mary Talbot hasta que Wolsey se mostr en contra del enlace. No te querrn a ti en vez de a ella. Slo quieres su fortuna? pregunt. Oh, al ttulo tambin contest Ana con crudeza. Quiero decir, realmente. Qu sientes por l? Durante un instante pens que iba a desviar la pregunta con otra broma hiriente que hara parecer una nadera la adoracin de Henry por ella. Pero luego lade la cabeza, el cabello limpio se desliz entre las manos de Jorge como un ro oscuro y dijo: Oh, ya s que soy una estpida! S que no es nada ms que un nio, y uno de los tontos, pero cuando est conmigo tambin me siento como una nia. Siento como si furamos dos jovencitos, enamorados y sin ningn temor. Hace que me sienta temeraria! Hace que me sienta encantada! Hace que me sienta enamorada! Era como si la frialdad de los Howard se hubiera hecho aicos como un espejo y todo fuera radiante y real. Me re con ella, le cog las manos y la mir a la cara. No es maravilloso? pregunt. Enamorarse? No es lo ms maravilloso? Oh, venga, Mara. Eres tan cra. Pero s! Maravilloso? S! Y ahora deja de sonrer como una estpida, no puedo soportarlo. Ana Bolena enamorada dijo Jorge, pensativo. Le cogi un mechn del cabello oscuro, se lo retorci en lo alto y admir la imagen del espejo. Quin lo hubiera credo? Nunca hubiera pasado si no fuera el hombre ms importante del reino despus del rey le record ella. No olvido lo que nos corresponde a m y a mi familia. Ya lo s asinti l. Todos sabamos que apuntaras muy alto. Pero un Percy! Es ms de lo que haba imaginado. Ella se inclin hacia delante, como para interrogar a su reflejo. Se cubri la cara con las manos. Es mi primer amor. Mi primer y nico amor. Dios quiera que tengas suerte y que sea tanto tu primero como tu ltimo amor dijo Jorge, repentinamente grave. Dios lo quiera dijo ella mirndolo a los ojos, reflejados en el espejo. No quiero nada ms en la vida sino a Henry Percy. Con eso me contento. Oh... Jorge, no puedo explicarlo. Si puedo tener y conservar a lord Percy, ser tan dichosa...

Al da siguiente, a medioda, Henry Percy fue a los aposentos de la reina a peticin de Ana. Haba escogido el momento cuidadosamente. Todas las damas

96

estaban en misa y disponamos de las estancias para nosotros solos. Henry Percy entr y mir alrededor, sorprendido ante el vaco y el silencio. Ana se levant y lo cogi de las manos. Por un momento pens que pareca mas cazado que cortejado. Mi amor dijo Ana. El rostro del muchacho se anim ante el sonido de su voz. Le devolvi el valor. Ana dijo en voz baja. Meti la mano en el bolsillo de las calzas acolchadas y sac una sortija de un bolsillo interior. Desde mi situacin, en el asiento del alfizar, pude apreciar el destello de un rub rojo: el smbolo de la mujer virtuosa. Para vos dijo en voz baja. Queris hacer vuestra promesa de casamiento ahora, ante testigos? pregunt Ana, cogiendo su mano. S, quiero contest, tragando saliva. Entonces hacedlo dijo ella, fulminndolo con la mirada. l nos dio un vistazo a Jorge y a m, como si pensara que uno de nosotros fuera a detenerlo. Jorge y yo le sonremos dando nimos, la sonrisa Bolena: un par de agradables serpientes. Yo, Henry Percy, os tomo a vos, Ana Bolena, para que seis mi esposa ante la ley dijo, cogiendo su mano. Yo, Ana Bolena, os tomo a vos, Henry Percy, para que seis mi esposo ante la ley. Con este anillo me prometo a vos dijo l lentamente. Busc el tercer dedo de la mano izquierda de ella y se lo puso. Era demasiado grande. Ana apret el puo para que no se le cayera. Con este anillo os acepto respondi ella. l inclin la cabeza y la bes. Cuando ella se volvi a mirarme, sus ojos estaban velados de deseo. Dejadnos dijo en voz baja.

Les dimos dos horas y luego omos a la reina y sus damas, que volvan de misa. Llamamos con fuerza a la puerta con el ritmo que significaba Bolena!, sabiendo que Ana lo oira hasta en sueos y se levantara de un brinco. Pero cuando abrimos la puerta y entramos, ella y Henry Percy estaban componiendo un madrigal. Ella tocaba el lad y l cantaba el texto que haban escrito juntos. Ambos tenan las cabezas juntas para poder leer la msica manuscrita que estaba en el atril, como cualquier otro da en los ltimos tres meses. Cuando Jorge y yo entramos en la habitacin, seguidos por las damas de la reina, Ana me sonri. Hemos escrito una tonada muy bonita, nos ha costado toda la maana dijo dulcemente. Y cmo se llama? pregunt Jorge.

97

Dichosos, adelante.

dichosos.

Se

llama

Dichosos,

dichosos,

seguimos

Esa noche fue Ana la que abandon el dormitorio. Cuando la campana de la torre del palacio dio las doce, se ech una capa oscura sobre el vestido y se dirigi a la puerta. Dnde vas a estas horas de la noche? exig saber, escandalizada. Con mi esposo contest sencillamente. Me mir con semblante plido por debajo de la oscura capucha. Ana, no puedes dije, horrorizada. Te pillarn y ser tu ruina. Estamos comprometidos a los ojos de Dios y ante testigos. Es tan vlido como una boda, no? S contest de mala gana. Una boda puede anularse por no haber sido consumada, verdad? S. Por tanto, soy rpida dijo. Cuando Henry y yo les digamos que estamos casados y que hemos yacido juntos, ni siquiera la familia Percy podr evitarlo. Pero Ana, si te viera alguien! exclam de rodillas sobre el lecho, implorndole que se quedara. No suceder. Cuando los Percy descubran que t y l os veis a medianoche! No veo cmo o dnde est la diferencia contest, encogindose de hombros. Mientras est hecho. Si se quedara en nada... comenc. Me detuve ante el ardor de su mirada. Cruz la habitacin en un suspiro, me agarr por el cuello del camisn y me lo retorci contra la garganta. Por eso lo hago sise. Eres una estpida. Para evitar que quede en nada. Para que nadie pueda decir que no fue nada, nunca. Para que quede firmado y sellado. Casados y acostados. Un hecho sin posibilidad de duda. Ahora duerme. Volver de madrugada. Mucho antes del amanecer. Pero ahora me voy. Asent y no dije una palabra hasta que puso la mano en la anilla de la puerta. Pero Ana, lo amas? pregunt, curiosa. La curva de la capucha ocultaba todo menos la comisura de su sonrisa. Soy una necia por reconocerlo, pero me muero por su contacto. Luego abri la puerta y se fue.

98

Verano de 1523

a corte inaugur mayo con un da de festividades que el cardenal Wolsey organiz. Las damas de la corte salieron en barcazas, todas vestidas de blanco, y fueron sorprendidas por bandidos franceses, vestidos de negro. Una partida de rescate de hombres libres ingleses, vestidos de verde, remaron para rescatarlas y hubo una alegre pelea con cubos de agua y un can que arrojaba vejigas de cerdo llenas de agua. La barcaza real, totalmente decorada con banderines de color verde claro y una bandera verde oscuro ondeando, llevaba otro ingenioso can que lanzaba pequeas bombas de agua. stas hacan salir del agua a los bandidos franceses, quienes eran rescatados por los barqueros del Tmesis, bien pagados por las molestias, y a quienes haba que impedir que se sumaran a la pelea. La reina, enfrascada en la batalla, rea contenta como una nia al ver a su esposo, con una mscara y un sombrero, actuar como Robin de Nottingham. Y lo mismo hizo cuando el rey me lanz una rosa a m, sentada en la barcaza, junto a ella. Atracamos en York Place y el propio cardenal nos felicit en la orilla. Haba msicos escondidos en los rboles del jardn. Robn de los Bosques, rubio y media cabeza ms alto que ningn otro, me llev a bailar. Vi que la sonrisa de la reina no flaque un instante cuando el rey me cogi la mano y la puso sobre su jubn verde, sobre el corazn, y yo clav la rosa en mi tocado para que luciera lozana en mis sienes. Los cocineros del cardenal se haban superado a s mismos. Adems de pavo relleno, cisne, ganso y pollo, haba grandes patas de venado y cuatro clases diferentes de pescado asado, incluyendo su favorito, la carpa. Los dulces de la mesa representaban flores y ramilletes, en homenaje al mes de mayo, y eran casi demasiado bonitos para comerlos. Tras el banquete, el da comenz a refrescar y los msicos nos precedieron con una tonadilla misteriosa por los jardines, cada vez ms oscuros, hasta el gran saln de York Place.

99

Estaba transformado. El cardenal haba ordenado que se tapizara con un tejido verde adornado en cada esquina con grandes ramos de flores. En el centro del saln haba dos grandes tronos, uno para el rey y otro para la reina, y ante ellos cantaban y bailaban los miembros del coro del rey. Todos ocupamos nuestros puestos, miramos la mascarada de los nios y luego nos levantamos para bailar. Seguimos la fiesta hasta medianoche y luego la reina se alz e hizo una sea a las damas para que abandonaran la sala. La segua en el squito cuando el rey me agarr del vestido. Venid conmigo, ahora dijo Enrique, apremiante. La reina se dio la vuelta para hacer la reverencia de cortesa al rey y nos vio, a l con la mano en la orla de mi vestido, y a m vacilante. No dud en desplegar su majestuosa reverencia espaola. Os deseo buenas noches, esposo dijo con la profunda dulzura de su voz. Buenas noches, seora Carey. Hice la reverencia como un autmata. Buenas noches, Su Majestad susurr, con la cabeza baja. Dese que la reverencia pudiera hundirme ms, bajo tierra, para que no pudiera ver cmo me arda el rostro mientras me alzaba. Cuando me enderec se haba ido y l se haba apartado. Ya se haba olvidado de ella, como si fuera una madre que permitiera que su hijo jugara. Ms msica dijo el rey, alegremente. Y algo de vino. Mir alrededor. Las damas del squito de la reina se haban ido con ella. Jorge me sonri tranquilizadoramente. No te apures. Vacil, pero Enrique, que haba estado bebiendo vino, se volvi hacia m con una copa en la mano. Por la reina de mayo! dijo. Y su corte, que hubiera repetido adivinanzas en alemn si las hubiera recitado, repiti obedientemente: Por la reina de mayo! Y alzaron las copas en mi honor. Enrique me cogi de la mano y me condujo al trono donde la reina Catalina haba estado sentada. Fui con l pero me retrasaba. No estaba preparada para sentarme en su silla. Cuando me apremiaba con los escalones, me volv y mir hacia los rostros inocentes y las sonrisas ms maliciosas de la corte de Enrique. Bailemos por la reina de mayo! dijo Enrique. Empuj a una muchacha hacia un grupo y stos bailaron ante m. Yo estaba sentada en el trono de la reina, mirando a su esposo bailar y coquetear con gracia con su pareja. Advert que llevaba puesta su sonrisa tolerante en mi propio rostro, como una mscara.

100

Un da despus de la fiesta del uno de mayo, Ana entr como un torbellino en nuestra habitacin, con el rostro plido. Mira esto! sise, y arroj un papel sobre el lecho. Querida Ana: No puedo ir a veros hoy. Mi seor, el cardenal, lo sabe todo y me ha ordenado que se lo explique. Pero juro que no os fallar. Oh, Dios mo. El cardenal lo sabe. El rey tambin lo sabr. Y qu? pregunt Ana, rpida como una mordedura de serpiente. Y qu si lo saben todos? Es un compromiso en regla, no? Por qu no tendran que saberlo? Qu quiere decir con que no te fallar? pregunt. El papel temblaba en mi mano. Si es un compromiso inquebrantable, no puede fallar. Ana cruz la habitacin en tres zancadas, lleg casi hasta el muro, gir sobre los talones y volvi a retroceder tres pasos, merodeando como un len en la Torre de Londres. No s lo que quiere decir con eso escupi. Es un estpido. Dijiste que lo amabas. Eso no significa que no sea estpido me rebati. Debo ir con l decidi repentinamente. Me necesitar. Le faltar valor ante ellos. No puedes. Tendrs que esperar. Abri las presillas del vestido de un tirn y se quit la capa. Se oy una fuerte llamada a la puerta y ambas nos quedamos heladas. Se puso la capa sobre los hombros con un movimiento, cerr las presillas de golpe y se sent, serena como si hubiera estado all toda la maana. Abr la puerta. Era un lacayo con la librea del cardenal Wolsey. Est la seorita Ana? Abr la puerta un poco ms para que pudiera verla. Ana miraba el jardn pensativamente. La barcaza del cardenal con los distintivos rojos habituales estaba atracada en el ro. El cardenal os ruega que me acompais a la sala de audiencias dijo. Ana volvi la cabeza y lo mir sin contestar. Inmediatamente aadi. Mi seor, el cardenal, dijo que debais venir inmediatamente. Ella no se encoleriz ante la arrogancia de la orden. Saba tan bien como yo que, desde que el cardenal Wolsey gobernaba el reino, su palabra pesaba lo mismo que la del rey. Fue hacia el espejo y dio un vistazo a su imagen reflejada. Se pellizc las mejillas para darles un poco de color, se mordi el labio superior y luego el inferior. Voy yo tambin? pregunt. S, acompame contest rpido en voz muy baja. Le recordar que cuentas con el favor del rey. Y si el rey est ah, clmalo si puedes. No puedo exigir nada susurr.

101

Eso ya lo s replic. Incluso en ese momento de crisis me lanz una sonrisa condescendiente. Seguimos al lacayo hacia la sala de audiencias de Enrique. Sorprendentemente, estaba desierta. Enrique haba salido de cacera con la corte. Los hombres del cardenal estaban ante las puertas con su librea escarlata. Retrocedieron para dejarnos pasar y luego volvieron a barrar el paso. Su seora se aseguraba de que no lo interrumpieran. Seorita Ana dijo cuando entr en la sala. Hoy he odo las ms alarmantes noticias. Lamento or eso, Su Gracia dijo Ana. Estaba en pie tranquilamente, con las manos cruzadas y semblante sereno. Al parecer, mi paje, el joven Henry de Northumberland, se ha jactado de su amistad con vos y de la libertad que le consiento para coquetear en los aposentos de la reina y hablar de amor. Ana deneg con la cabeza, pero el cardenal no la dejo hablar. En el da de hoy le he dicho que tales amistades estrafalarias no corresponden a una persona que heredar los condados del norte y cuyo matrimonio es asunto de su padre, del rey y mo. No es un campesino que pueda revolcarse con una lechera en el almiar sin que a nadie le preocupe lo ms mnimo. El enlace matrimonial de un seor tan importante como l es una cuestin poltica. Hizo una pausa. Y el rey y yo hacemos la poltica de este reino. Pidi mi mano en matrimonio y se la conceddijo Ana con firmeza. Vi que la B de oro que llevaba en la gargantilla de perlas alrededor del cuello se mova con los rpidos latidos de su corazn. Estamos comprometidos, mi seor. Lamento si la unin no es de vuestro agrado pero est hecho. No puede deshacerse. Lord Henry ha estado de acuerdo en someterse a la autoridad de su padre y del rey dijo, tras dirigirle una aviesa mirada. Os digo todo esto por cortesa, seorita Bolena, para que podis evitar ofender a aquellos que Dios ha dispuesto por encima de vos. Nunca ha dicho eso dijo Ana, plida. Nunca dijo que se sometera a la autoridad de su padre en vez de... En vez de a la vuestra? Sabis, realmente me preguntaba si as era. En efecto, lo dijo, seorita Ana. Todo lo que se refiere a este asunto sin importancia est en manos del rey y del duque. Est prometido conmigo, estamos comprometidos en matrimonio dijo Ana ferozmente. Fue un compromiso de futuro dictamin el cardenal. Una promesa de matrimonio en el futuro si es posible. Fue un compromiso hecho ante testigos, y consumado replic Ana sin inmutarse. Ah. Alz una mano regordeta en seal de advertencia. El pesado anillo del cardenal destell ante Ana, como para recordarle que era el lder espiritual de Inglaterra. Os ruego que no sugiris que pudiera haber pasado

102

algo as. Sera demasiado imprudente. Si yo digo que el compromiso fue de futuro, entonces lo fue, seorita Ana. No puedo equivocarme. Si una dama yaciera con un hombre con una garanta tan remota, sera una necia. Una mujer que se haya entregado y luego se halle abandonada estara totalmente deshonrada. Nunca se casara. Ana me lanzo una mirada de soslayo. Wolsey deba ser consciente de la irona de predicar las virtudes de la virginidad a la hermana de la adltera ms famosa del reino. Pero la mirada del cardenal permaneci inmutable. Sera muy perjudicial para vos, seorita Bolena, si vuestro afecto por lord Henry os persuadiera de contarme una mentira as. Mi seor dijo ella. Vi cmo luchaba contra el pnico creciente y cmo le temblaba ligeramente la voz, sera una buena duquesa de Northumberland. Cuidara de los pobres, vigilara que se hiciera justicia en el norte. Protegera Inglaterra de los escoceses. Sera vuestra aliada para siempre. Tendra una deuda eterna con vos. l sonri ligeramente. No supo ver que el de Ana era el mayor soborno que nunca le haban ofrecido. Serais una duquesa deliciosa dijo. Si no de Northumberland, de cualquier otro sitio, estoy seguro. Vuestro padre deber tomar esa decisin. l elegir con quin os casaris y el rey y yo tendremos algo que decir sobre el asunto. Confiad, hija ma, en que ser cuidadoso con vuestros deseos. Os tendr en cuenta dijo, sin molestarse en ocultar una sonrisa. Tendr en cuenta que deseis ser duquesa. Le tendi la mano y Ana tuvo que adelantarse, hacer una reverencia, besar el anillo y luego salir retrocediendo de la sala. Cuando la puerta se cerr tras nosotras no dijo una palabra. Se volvi sobre los talones y se encamin a la escalera de piedra que bajaba al jardn. No habl hasta que descendimos por los bonitos senderos sinuosos y nos metimos entre unos rosales que crecan alrededor de un banco de piedra, con los ptalos blancos y escarlatas abiertos a la luz del sol. Qu puedo hacer? Piensa! Piensa! Estuve a punto de responder que prefera no hacerlo, pero no hablaba conmigo, sino consigo misma. Decirle a Mara que defienda mi causa ante el rey? Mene la cabeza. No se puede confiar en Mara. Lo estropea todo. Me tragu una indignada protesta. Ana anduvo de aqu para all por el csped, la falda revoloteaba alrededor de sus zapatos de tacn alto. Me dej caer en el banco y la observ. Puedo recurrir a Jorge para forzar la resolucin de Henry? se pregunt, dando otra vuelta. Mi padre, mi to dijo rpidamente. Verme encumbrada redunda en su inters. Podran hablar con el rey, ejercer su influencia sobre el cardenal. Podran darme una dote que atrajera a Northumberland. Me querran como duquesa. Asinti con sbita

103

determinacin. Me respaldarn. Y cuando Northumberland venga a Londres le dirn que el compromiso est hecho y que el matrimonio ya ha tenido lugar.

La reunin familiar fue convocada en la mansin Howard, en Londres. Mi madre y mi padre estaban sentados ante la gran mesa, mi to Howard entre ellos. Jorge y yo, que compartamos la desgracia de Ana, estbamos de pie al fondo de la habitacin. Y Ana era quien estaba ante la mesa, como un prisionero en el banquillo de los acusados. No se qued en pie con la cabeza inclinada como yo haca siempre. Ana estaba con la cabeza alta y una ceja ligeramente levantada. Sostuvo la mirada enfurecida de mi to como si fuera su igual. Lamento que hayis adoptado las prcticas francesas junto con vuestro estilo de vestir dijo mi to gravemente. Os advert con anterioridad que no permitira ningn rumor contra vuestro apellido. Ahora oigo que habis permitido al joven Percy intimidades ilcitas. He yacido con mi esposo dijo Ana terminantemente. Mi to mir a mi madre. Si volvis a decir eso o algo por el estilo una sola vez, seris azotada y enviada a Hever, y nunca volveris a la corte dijo mi madre tranquilamente . Preferira veros muerta ante mis pies que deshonrada. Os avergonzis a vos misma ante vuestro padre y vuestro to si decs una cosa as. Os deshonris vos misma. Os volvis aborrecible para todos nosotros. Sentada detrs de Ana no poda ver su rostro, pero s sus dedos, que cogan un pliegue del vestido como un hombre ahogado podra coger una brizna de paja. Iris a Hever hasta que todo el mundo haya olvidado este desafortunado error dictamin mi to. Os ruego que me perdonis dijo Ana, mordaz. Pero el desafortunado error no es mo sino vuestro. Lord Henry y yo estamos casados. l me respaldar. Vos y mi padre debis presionar a su padre, al cardenal y al rey para que este matrimonio se haga pblico. Si as lo hacis, ser la duquesa de Northumberland y tendris una Howard en el mayor ducado de Inglaterra. Dira que la ganancia merece un pequeo conflicto. Si yo soy duquesa y Mara tiene un hijo, entonces sera sobrino del duque de Northumberland y bastardo del rey. Podramos ponerlo en el trono. El rey ejecut al duque de Buckingham hace dos aos por decir menos que eso dijo mi to lentamente, con una mirada fulminante. Mi propio padre firm el certificado de defuncin. Al rey le preocupa mucho su sucesin. Vos nunca, nunca ms, hablaris as de nuevo o no acabaris en Hever, sino tras los muros de un convento de por vida. Lo digo en serio, Ana. No arriesgar la seguridad de esta familia por vuestra insensatez. No dir nada ms susurr ella. Intentaba dominar su furia. Trag saliva. Pero podra funcionar.

104

No se puede hacer dijo mi padre rotundamente. Los Northumberland no os aceptarn. Y Wolsey no permitir que nos encumbremos tanto. Y el rey hace lo que Wolsey dice. Lord Henry me lo prometi dijo Ana apasionadamente. Mi to movi la cabeza, a punto de levantarse de la mesa. La reunin haba terminado. Esperad dijo Ana, desesperada. Podemos lograrlo. Os lo juro. Si me respaldis, el joven Percy tambin lo har, y el cardenal, el rey y su padre tendrn que reconsiderarlo. No lo harn dijo mi to sin dudar un momento. Sois una insensata. No podis luchar contra Wolsey. No existe una persona en el reino que sea contrincante para Wolsey. Y no nos arriesgaremos a su enemistad. Sacara a Mara del lecho del rey y pondra a una de las Seymour en su lugar. Todos los esfuerzos que hacemos por Mara sern nulos si os apoyamos. Es la oportunidad de Mara, no la vuestra. No permitiremos que la echis a perder. Os mantendremos apartada durante el verano por lo menos, quiz durante un ao. Se qued aturdida, en silencio. Pero lo amo dijo. Pas un ngel. Realmente aadi. Lo amo. Eso no significa nada para m dijo mi padre. Vuestro matrimonio es asunto de la familia y nos lo dejaris a nosotros. Iris a Hever, exiliada de la corte al menos durante un ao, y consideraos afortunada. Y si le escribs, contestis o volvis a verlo, iris al convento. Caso cerrado.

Bueno, no ha ido tan mal dijo Jorge con alegra forzada. l, Ana y yo bajbamos andando al ro para volver a York Place en barco. Nos preceda un lacayo con la librea de la casa Howard para apartar a empujones de nuestro camino a los mendigos y vendedores ambulantes y otro detrs para protegernos. Ana caminaba sin ver nada, totalmente ajena al tumulto que se arremolinaba por toda la calle atestada. Haba gente recin llegada del campo vendiendo pan, fruta y patos y gallinas vivos. Obesas amas de casa londinenses cambiaban unos gneros por otros, con la lengua ms rpida e ingeniosa que los campesinos, quienes, lentos y desconfiados, esperaban cobrar un precio justo por sus productos. Haba vendedores ambulantes con sacos llenos de libros usados y partituras y zapateros remendones que intentaban persuadir a la gente de que sus zapatos se ajustaban a todo tipo de pies. Haba vendedores de flores y de berros, pajes deambulando y deshollinadores, nios de los recados ociosos hasta el anochecer y barrenderos. Los sirvientes holgazaneaban de camino de ida o vuelta del mercado, y a la entrada de cada comercio la mujer del dueo, sentada oronda en un taburete, sonrea a los transentes animndolos a entrar y ver los artculos a la venta.

105

Jorge nos abra paso resueltamente por este tapiz de comercios como si enhebrara una aguja. Estaba desesperado por llevar a Ana a casa antes de que estallara en un ataque de mal genio. En realidad dira que ha ido muy bien dijo Jorge. Llegamos a un embarcadero y el lacayo llam a una barca. A York Place dijo Jorge, lacnico. La corriente estaba a nuestro favor y remontamos el ro velozmente. Ana miraba los deshechos de la ciudad esparcidos por las orillas sin ver nada. Atracamos en el embarcadero de York Place, los lacayos se inclinaron y volvieron con la barca a la ciudad. Jorge nos llev a Ana y a m a nuestra habitacin y finalmente consigui que la puerta se cerrara detrs de nosotros. Al instante, Ana se dio la vuelta hacia l y salt como un gato monts. l le agarro las muecas con las manos y luch por alejarla de su rostro. Fue bastante bien! le grit. Bastante bien! Cuando he perdido al hombre que amo junto con mi reputacin? Cuando estoy deshonrada, y me van a enterrar en el campo hasta que todos se hayan olvidado de m? Bastante bien! Cuando mi propio padre no me respalda y mi propia madre jura que antes preferira verme muerta? Ests loco, necio? Ests loco? O slo eres sordo, ciego y un estpido dejado de la mano de Dios? l le agarraba las muecas. Ella le hizo otro araazo en la cara con las uas. Fui por detrs y tir de ella para que no le hincara sus altos tacones. Los tres nos tambaleamos como en una reyerta de borrachos. Yo, apretujada a los pies de la cama mientras ella peleaba contra ambos, me aferr a su cintura y la empuj hacia atrs mientras Jorge le contena las manos para salvar su rostro. Sent como si luchramos contra algo peor que Ana, contra algn demonio que la poseyera, que nos poseyera a todos nosotros, los Bolena: la ambicin, el demonio que nos haba llevado a esa pequea habitacin, a mi hermana a esa angustia demente y a nosotros a esa salvaje batalla. Paz, por el amor de Dios! grit Jorge mientras se esforzaba por evitar sus uas. Paz! chill ella. Cmo puedo estar en paz? Porque has perdido dijo Jorge. Ahora no hay nada por lo que luchar, Ana. Has perdido. Por un instante se qued congelada inmvil, pero desconfibamos demasiado para soltarla. Lo mir a la cara como si estuviera completamente loca, luego lanz la cabeza hacia atrs y se ri con una risa salvaje, de demente. Paz! grit, colrica. Dios mo! Morir en paz. Me dejarn en Hever hasta que muera. Y nunca volver a verlo! Dio un fuerte sollozo con el corazn partido, abandon la lucha y cay desplomada. Jorge le solt las muecas y la recogi. Ella le ech los brazos alrededor del cuello y hundi el rostro contra su pecho. Sollozaba tan fuerte y hablaba de forma tan inarticulada por la pena que no pude or lo que deca, hasta que sent que mis propias lgrimas afloraban al advertir finalmente que gritaba una y otra vez:

106

Oh, Dios, lo amaba, lo amaba, era mi nico amor, mi nico amor.

No perdieron tiempo. Ese mismo da su ropa estaba empaquetada, el caballo ensillado y se orden a Jorge que la escoltara hasta Hever. Nadie le dijo a lord Henry Percy que haba partido. l envi una carta, y mi madre, que estaba en todas partes, la abri y ley sosegadamente antes de arrojarla al fuego. Qu deca? pregunt en voz baja. Amor eterno contest mi madre con desagrado. No deberamos decirle que se ha ido? Lo sabr en seguida dijo mi madre encogindose de hombros. Su padre hablar con l esta maana. Asent. A medioda lleg otra carta con el nombre de Ana garabateado delante con mano temblorosa. Tena un borrn, quiz de una lgrima. Mi madre la abri, impasible, y sigui el camino de la primera. Lord Henry? pregunt. Asinti. Me levant de mi sitio junto al fuego y me sent en el asiento del alfizar. Igual salgo coment. Os quedaris aqu repuso con aspereza. Por supuesto, madre contest. El viejo hbito de obediencia y deferencia hacia ella estaba fuertemente arraigado en m. Pero no puedo pasear por el jardn? aad. No contest, lacnica. Vuestro padre y vuestro to han ordenado que debis permanecer aqu hasta que Northumberland haya tratado el asunto con Henry Percy. No es probable que me cruce por el camino, paseando por el jardn protest. Podrais enviarle un mensaje. No lo hara! exclam. Por Dios, seguramente todos podis apreciar que la cuestin, la cuestin, es que siempre, siempre, hago lo que se me dice. Me casasteis a los doce aos, seora. Lo anulasteis slo dos aos mas tarde, cuando solo tena catorce aos. Antes de cumplir quince estaba en el lecho del rey. Siempre he hecho lo que esta familia me ha dicho. Si no he sido capaz de luchar por mi propia libertad, difcilmente luchar por la de mi hermana! Gracias a Dios contest. En este mundo no hay libertad para las mujeres, con lucha o sin ella. Ved adnde la ha llevado a Ana. S. A Hever. Donde al menos es libre para salir al campo. Parecis envidiosa dijo mi madre, sorprendida. Me encantaba dije. A veces creo que lo prefiero a la corte. Pero a Ana le romperis el corazn.

107

Su corazn debe romperse y su espritu tambin, si ha de ser de alguna utilidad para la familia repuso mi madre con frialdad. Debera haberse hecho en la niez. Pens que le ensearan la costumbre de la obediencia en la corte francesa, pero al parecer fueron remisos a hacerlo. As que debe hacerse ahora. Se oy un golpe en la puerta y un hombre con la ropa rada se qued en el umbral, inquieto. Una carta para la seorita Ana Bolena dijo. El joven seor me dijo que deba entregrosla en persona y que deba veros leerla. Dud, ech una ojeada a mi madre. Inclin la cabeza. Yo romp el sello rojo con el blasn de Northumberland y desdobl el papel. Esposa ma: No renegar de mi juramento si mantenis la promesa que nos hicimos el uno al otro. No os abandonar si no me abandonis. Mi padre est muy enfadado conmigo, el cardenal tambin, y temo por nosotros. Pero si nos mantenemos unidos, tendrn que permitirnos estar juntos. Enviadme una nota, slo una palabra, de que la mantenis y yo la mantendr. HENRY Dijo que habra respuesta dijo el hombre. Espere fuera dijo mi madre, y le cerr la puerta en las narices. Se volvi hacia m. Escribe la respuesta. Reconocer mi letra repuse intilmente. Desliz una hoja de papel ante m, me puso una pluma en la mano y dict la carta: Lord Henry: Mara os escribe en mi nombre ya que se me prohbe usar papel v tinta para escribiros. Es intil. No nos permitirn casarnos y debo abandonaros. No os opongis al cardenal ni a vuestro padre por mi bien, ya que les he dicho que renuncio. Slo fue un compromiso de futuro y no es vinculante para ninguno de los dos. Os libero de vuestra parte del compromiso y quedo liberada del mo. Romperis ambos corazones le dije, echando arena sobre la tinta hmeda. Quiz contest mi madre. Pero los corazones jvenes se recuperan fcilmente, y los corazones que poseen la mitad de Inglaterra tienen cosas mejores que hacer que latir de amor.

108

Invierno de 1523

on Ana fuera, yo era la nica Bolena en el mundo, y cuando la reina decidi pasar el verano con la princesa Mara cabalgu con Enrique a la cabeza del viaje de la corte. Pasamos un verano maravilloso juntos cabalgando, cazando y bailando todas las noches, y cuando la corte volvi a Greenwich en noviembre, le susurr que no haba tenido la menstruacin y que estaba embarazada. Inmediatamente todo cambi. Tuve habitaciones nuevas y una dama de compaa. Enrique me compr una gruesa capa de piel, no deba coger fro ni por un instante. Comadronas, boticarios y adivinos entraban y salan de mis aposentos, y a todos se les preguntaba la cuestin principal: Es un varn? La mayora de ellos respondan que s y eran gratificados con una moneda de oro. El par de excntricos que contestaron no recibieron la mueca de desagrado del rey. Mi madre me afloj los cordones del vestido y ya no pude volver al lecho del rey por las noches, tena que tumbarme sola y rezar en la oscuridad por el embarazo de su hijo. La reina observaba cmo me engordaba el cuerpo con ojos velados de dolor. Saba que ella tampoco tena la menstruacin pero no haba ninguna posibilidad de que pudiera haber concebido. Sonri durante las festividades navideas, las mascaradas y los bailes, y entreg a Enrique los lujosos regalos que a l le encantaban. Y tras la mascarada de la duodcima noche, cuando sinti que todo debera quedar claro como el agua, pregunt al rey si poda hablar con l en privado y, Dios sabe dnde, encontr valor para mirarlo a la cara y decirle que haba estado sin el ciclo durante toda la estacin y que era una mujer estril. Ella misma me lo dijo me contaba Enrique, indignado, por la noche. Yo estaba en su dormitorio, envuelta en mi capa de piel, con una jarra de vino caliente especiado en la mano y sentada con los pies descalzos ante un fuego ardiente. Me lo dijo sin la menor vergenza!

109

No dije nada. No era yo quien deba explicar a Enrique que una mujer de casi cuarenta aos no tena de qu avergonzarse si ya no le vena el perodo. Nadie saba mejor que l que, si ella hubiera conseguido parir en respuesta a sus oraciones, hubieran tenido media docena de nios, todos varones. Pero ahora lo haba olvidado. Lo que le preocupaba era que ella le negara lo que deba darle, y volv a ver la poderosa indignacin que lo consuma ante cualquier contrariedad. Pobre mujer dije. Rica mujer me corrigi, lanzndome una mirada rencorosa. La mujer de uno de los hombres ms ricos de Europa, nada menos que la reina de Inglaterra, y nada para corresponder a cambio ms que una sola nia. Asent. No tena sentido discutir con Enrique. Y si mi hijo est aqu, llevar el apellido Carey dijo, tocando suavemente la enorme curva redondeada de mi vientre. Y en qu beneficiar a Inglaterra? En qu me beneficiar a m? Pero todos sabrn que es vuestro dije. Todos saben que podis engendrar un hijo conmigo. Pero debo tener un hijo legtimo dijo con gran seriedad, como si yo, la reina o cualquier mujer pudiramos darle un hijo slo con desearlo. Debo tener un hijo, Mara. Inglaterra debe tener un sucesor.

110

Primavera de 1524

urante los largos meses de exilio, Ana me escriba una vez a la semana y yo record las cartas desesperadas que le haba enviado cuando fui desterrada de la corte. Tambin record que no se haba molestado en contestar. Ahora era yo quien estaba en la corte y ella en la oscura lejana, y yo paladeaba mi triunfo sobre ella contestando a menudo, sin ahorrarle noticias de mi fertilidad y de lo encantado que Enrique estaba conmigo. Nuestra abuela Bolena haba sido convocada a Hever para acompaar a Ana, y ambas, la joven elegante de la corte francesa y la anciana prudente que ha visto a su esposo ascender de la nada a la grandeza, peleaban como el perro y el gato de la maana a la noche y se hacan desgraciadas. Si no puedo volver a la corte, me volver loca, escriba Ana. La abuela Bolena rompe las avellanas con las manos y tira las cscaras por todas partes. Crujen bajo los pies como caracoles. Insiste en que salgamos a pasear juntas por el jardn a diario, incluso cuando llueve. Cree que el agua de lluvia es buena para la piel, y que por eso las inglesas tienen esa tez incomparable. Miro su vieja piel cuarteada por los elementos y tengo claro que prefiero quedarme bajo techo. Huele de una manera espantosa y es totalmente inconsciente de ello. El otro da ped que le dieran un bao y me contaron que consinti en sentarse en un taburete y permitir que le lavaran los pies. A la hora de comer, zumba mientras respira, y ni siquiera se da cuenta de que lo hace. Cree en dejar la mansin abierta, al estilo antiguo, y todo el mundo, desde los mendigos hasta los campesinos de Tonbridge, es bienvenido en la sala para vernos comer como si furamos el rey en persona. Por favor, por favor, dile a nuestro to y a nuestro padre que estoy preparada para volver a la corte, que har lo que me ordenen, que no deben temer nada de m. Har lo que sea para salir de aqu. Le escrib inmediatamente.

111

Estoy convencida de que pronto podrs volver a la corte, porque lord Henry se ha comprometido con Mary Talbot contra su voluntad. Se dice que lloraba al hacerlo. Ha partido a defender la frontera de Escocia con sus propios hombres bajo su estandarte. Los Percy deben velar por la seguridad de Northumberland mientras el ejrcito ingls vuelve a Francia este verano para acabar el trabajo que empezaron el verano pasado, con los espaoles como aliados. La boda de Jorge con Jane Parker tendr lugar por fin este mes, y le pedir a madre si puedes estar presente. Seguramente no te lo negar. Yo estoy bien, pero muy cansada. El beb es muy pesado y de noche, cuando intento dormir, se mueve y da patadas. Enrique est ms amable que nunca y ambos tenemos la esperanza de que sea varn. Ojal estuvieras aqu. El rey desea un nio tanto. Casi tengo miedo de qu pasar si es nia. Si se pudiera hacer algo para que fuera nio... No me hables de esprragos. Lo s todo sobre los esprragos. Me hacen ingerirlos en todas las comidas. La reina me observa todo el tiempo. Ahora estoy demasiado gorda para ocultarlo y todo el mundo sabe que el beb es del rey. William no ha tenido que soportar felicitaciones de nadie por nuestro primer hijo, todos lo saben y hay una especie de muro de silencio en el que todos se sienten cmodos, excepto yo. En ocasiones me siento como una idiota: el vientre delante de m, jadeando por las escaleras, y un esposo que me sonre como si furamos extraos. Y la reina... Pido a Dios que no tenga que rezar en su capilla todos los das y noches. Pero me pregunto para qu reza, ya que no le queda esperanza. Ojal estuvieras aqu. Echo de menos hasta tu lengua mordaz. MARA Jorge y Jane Parker se casaron finalmente en la pequea capilla de Greenwich, tras incontables demoras. A Ana se le permitira venir de Hever para el evento y sentarse en uno de los grandes palcos del fondo, donde nadie la viera, pero no asistir al banquete de boda. Lo ms importante para nosotros es que Ana vena la vspera a caballo, ya que la boda iba a tener lugar por la maana, y los tres, Jorge, Ana y yo, tenamos la noche para nosotros, desde la hora de cenar hasta el alba. Nos preparamos para una noche de charla como comadronas para una ardua labor. Jorge trajo vino y cervezas; yo baj de puntillas a la cocina a por pan, carne, queso y fruta a los cocineros, que se alegraron de llenarme una fuente atribuyendo el hambre a mi barriga de siete meses. Ana vesta el traje de montar acortado. Pareca mayor de los diecisiete aos que tena y ms delgada, con la piel plida. Andando bajo la lluvia con la vieja bruja dijo gruendo. La tristeza le haba proporcionado una serenidad de la que antes careca. Era como si hubiera aprendido una dura leccin: que las oportunidades en la vida no caan sobre el regazo como cerezas maduras. Y echaba de menos al joven que amaba: Henry

112

Percy. Sueo con l aadi. Deseara tanto no hacerlo. Es una tristeza tan absurda. Estoy tan cansada. Suena extrao, verdad? Pero estoy tan cansada de ser infeliz. Ech una ojeada a Jorge. Miraba a Ana con una expresin rebosante de simpata. Cundo se casa? pregunt Ana, desolada. El mes que viene contest. Y luego asunto acabado. A no ser que muera, por supuesto. Si muere, podra casarse contigo dije con optimismo. Eres una necia me contest Ana y se encogi de hombros. Difcilmente voy a esperarlo por si Mary Talbot cae muerta algn da. An puedo jugar mis cartas una vez superado esto, no? Especialmente si das a luz un varn. Ser la ta del bastardo del rey. Llevar el apellido Carey le record. Inconscientemente, puse las manos delante del vientre en ademn protector, como si no quisiera que el beb oyera que solo era deseado en caso de ser varn. Y si es un nio que nace saludable, fuerte y rubio? Lo llamar Enrique contest. Sonre ante la idea de un beb fuerte y rubio en mis brazos. Y no dudo de que el rey har algo especial por l. Y todos ascenderemos seal Jorge. Como tos y tas del hijo del rey... quiz un pequeo ducado para l, quiz un condado. Quin sabe? Y t, Jorge? pregunt Ana. Ests contento esta noche, alegre y feliz? Pensaba que estaras fuera, de parranda, bebiendo en los bajos fondos, no aqu sentado con una mujer gorda y otra con el corazn partido. Una mujer gorda y otra con el corazn partido es exactamente lo que conviene a mi estado de nimo dijo Jorge. Bebi un poco de vino y se qued mirando la copa, sombro. No podra bailar o cantar ni aunque me mataran. Es una mujer realmente viperina, verdad? Mi amada? Mi futura esposa? Decidme la verdad. No son cosas mas, verdad? Hay algo en ella que te tira para atrs, a que s? Oh, tonteras dije. No es viperina. Me da dentera y siempre me la ha dado dijo Ana sin rodeos. Si alguna vez hay algn cotilleo o algn escndalo peligroso o alguien contando chismes, siempre est ah. Lo oye todo, mira a todos y siempre piensa lo peor de todo el mundo. Lo saba dijo Jorge con tristeza. Dios! Vaya esposa voy a tener! Igual te sorprende la noche de bodas dijo Ana con picarda. Qu? pregunt Jorge. Est muy bien informada para ser virgen dijo Ana enarcando una ceja sobre la copa. Es muy entendida en asuntos de casadas. Casadas y rameras. No me digas que no es virgen! exclam Jorge, que se qued con la boca abierta. Seguramente podra librarme si no fuera virgen! Nunca he visto a un hombre hacer algo con ella que no fuera por cortesa dijo Ana, meneando la cabeza. Quin lo hara, por el amor de Dios? Pero ella observa y escucha, y no le importa qu pregunta o ve. La o murmurando con una de las Seymour sobre alguien que haba yacido con el

113

rey. T no me dijo rpidamente. Mantuvo una charla muy elocuente sobre besos con la boca abierta, lametones y cosas por el estilo, si se deba yacer sobre o debajo del rey, dnde deban ir las manos y qu se poda hacer para proporcionarle tal placer que no pudiera olvidarlo nunca. Y conoce esas practicas francesas? pregunt Jorge, atnito. Hablaba como si las conociera contest Ana, sonriendo ante su asombro. Vaya por Dios! dijo Jorge. Escanci otra copa de vino y agit la botella ante m. Quiz me convierta en un esposo ms feliz de lo que crea. Dnde deben ir las manos, eh? Y dnde deberan ir, seorita Ana? Ya que al parecer osteis la conversacin de mi querida futura esposa? Oh, a m no me preguntes dijo Ana. Soy virgen. Pregntale a cualquiera. Pregntale a madre o a padre o a mi to. Pregunta al cardenal Wolsey, l lo hizo oficial. Soy virgen. Oficialmente, soy una virgen certificada bajo juramento. Wolsey, el propio arzobispo de York, dice que soy virgen. No se puede ser ms virgen que yo. Entonces te lo contar todo dijo Jorge, algo ms alegre. Te escribir a Hever, Ana, y puedes leerle la carta a la abuela en voz alta.

La maana de su boda Jorge estaba plido como una novia. Slo Ana y yo sabamos que no era por la resaca de la noche anterior. No sonri cuando Jane Parker se aproxim al altar, pero ella sonrea alegremente por los dos. Pens, con las manos entrelazadas sobre el vientre, que haca mucho tiempo haba estado en pie ante el altar y prometido renunciar a todos y ser fiel a William Carey. l me ech una ojeada con una ligera sonrisa, como si tambin pensara que las cosas no haban ido conforme a lo previsto cuando unieron nuestras manos, haca slo cuatro aos. El rey estaba al frente, mirando la boda de mi hermano con su prometida, y pens que mi familia estaba ganando puntos con mi vientre hinchado. El rey haba llegado tarde a mi boda, acudi ms porque se senta obligado hacia su amigo William que para honrar a los Bolena. Pero cuando la pareja baj del altar por el pasillo de la iglesia, estaba al frente de quienes les deseaban dicha, y ambos precedimos a los invitados al banquete de boda. Mi madre me sonri como si fuera su nica hija, mientras Ana sala en silencio por la puerta lateral de la capilla, montaba a caballo y cabalgaba hasta la mansin de Hever con la nica compaa de unos criados. Pens en ella cabalgando sola hacia Hever, viendo el castillo desde la verja de la puerta, tan bonito como un juguete a la luz de la luna. Pens en la forma en que el sendero se curvaba entre los rboles y llegaba al puente levadizo. Pens en el ruido del puente levadizo al bajar y en el sonido hueco que hacan los cascos cuando el caballo pisaba lentamente los tablones. Pens en el olor fro y hmedo del foso y luego en el aroma de la carne cocinndose en el asador, a

114

la entrada del patio. Pens en la luna resplandeciente sobre el patio y en la silueta caprichosa del tejado recortada contra el cielo nocturno, y dese, con todo mi corazn, ser la seora de Hever y no la falsa reina de una corte de mascarada. Dese de todo corazn llevar un hijo legtimo en el vientre, poder asomarme a la ventana a mirar mis tierras, teniendo slo una pequea casa solariega, y saber que todo sera suyo por derecho propio algn da. Pero era la Bolena bendecida por la fortuna y el favor del rey. Una Bolena que no podra imaginarse los lmites de las tierras de su hijo, que no podra soar con lo alto que l podra llegar.

115

Verano de 1524

urante todo el mes de junio me retir de la corte a fin de prepararme para el parto. Tena una habitacin en penumbra con ricos tapices, no poda ver la luz ni respirar aire fresco hasta seis largas semanas despus del nacimiento de mi beb. Estara encerrada dos meses y medio en total. Me atendan mi madre y dos comadronas, un par de sirvientas y una dama de compaa las ayudaban. Dos boticarios esperaban fuera de la cmara, turnndose da y noche, por si los llamaban. Podra venir Ana a hacerme compaa? pregunt a mi madre cuando vi la habitacin a oscuras. Su padre ha ordenado que permanezca en Hever contest con el ceo fruncido. Oh, por favor dije. Ser mucho tiempo y me complacera su compaa. Puede visitaros decret mi madre. Pero no estar presente durante el nacimiento del hijo del rey. O hija le record. Quiera Dios que sea nio susurr, haciendo la seal de la cruz sobre mi vientre. No dije nada ms, gozosa de haberme salido con la ma. Ana vino para pasar un da y se qued dos. En Hever se aburra, siempre estaba enfadada con la abuela Bolena y desesperaba por irse de all, aunque fuera para ir a una habitacin a oscuras con una hermana que mataba el tiempo cosiendo ropita para el bastardo real. Has estado en Home Farm? le pregunt. No contest. He pasado a caballo. Me preguntaba cmo les ira la cosecha de fresas. Se encogi de hombros. Y la granja de Peter? Pasaste para el esquilado de ovejas? No contest. Sabes cmo fue la cosecha de heno de este ao?

116

No. Ana, qu diantre haces todo el da? Leo contest. He compuesto algunas canciones. Cabalgo todos los das. Paseo por el jardn. Qu ms se puede hacer en el campo? Yo iba por ah a ver las granjas. Siempre es lo mismo dijo, enarcando una ceja. La hierba crece. Qu lees? Teologa dijo, cortante. Has odo hablar de Martn Lutero? Claro que scontest, picada. Lo suficiente como para saber que es un hereje y que sus libros estn prohibidos. No es necesariamente un hereje dijo Ana con una sonrisita. Es cuestin de opiniones. He estado leyendo sus libros y los de otros autores que piensan igual. Haras mejor en callrtelo dije. Si padre o madre se enteran de que has estado leyendo libros prohibidos, volvern a enviarte a Francia o a cualquier sitio para quitarte de en medio. Nadie me presta atencin, estoy totalmente eclipsada por tu gloria contest, encogindose de hombros. Slo hay una manera de llamar la atencin de esta familia, y es subir al lecho del rey. Para que esta familia te quiera debes convertirte en una ramera. No hace falta que me provoques dije. Puse las manos sobre mi vientre hinchado y sonre, bastante indiferente a su malicia. No haca falta que te lanzaras sobre Henry Percy y te deshonraras. Sabes algo de l? pregunt. Por un momento dej caer la mscara de su hermoso rostro y vi su mirada de aoranza. Aunque me hubiera escrito no me permitiran recibir la carta contest, denegando. Creo que an est luchando contra los escoceses. Ay, Dios dijo con los labios apretados , y si lo hieren o lo matan? Ana, no debera significar nada para ti dije. Sent que el beb se mova y puse mis manos calientes sobre el cors aflojado. No significa nada para m replic. Pestae para ocultar su ardiente mirada. Ahora es un hombre casado dije con firmeza. Tendrs que olvidarlo si quieres volver a la corte alguna vez. se es mi problema contest, sealando mi vientre. En lo nico que pueden pensar los miembros de esta familia es que quiz des un varn al rey. Le he escrito a padre media docena de veces y su secretario me ha contestado una vez. No piensa en m. No se preocupa por m. Lo nico que le preocupa a todo el mundo eres t y tu vientre hinchado. Pronto lo sabremos dije. Intentaba aparentar serenidad, pero tena miedo. Si Enrique tena una hija ma fuerte y encantadora, debera estar lo suficientemente dichoso por demostrar al mundo que no era ni impotente ni estril. Pero no era un hombre corriente. Quera demostrar al mundo que poda

117

engendrar un beb saludable. Quera demostrar al mundo que poda engendrar un varn.

Fue una nia. A pesar de todos esos meses de esperanzas, plegarias en voz baja e incluso misas celebradas en las iglesias de Hever y Rochford, fue una nia. Pero era mi niita. Era un bulto pequeo y delicado, con las manos tan diminutas como las palmas de una ranita y los ojos de un azul tan oscuro como el cielo de Hever a medianoche. Tena una pelusilla negra en la coronilla, lo ms opuesto al rubio rojizo de Enrique que nadie pueda imaginar. Pero su boca era como la del rey, un capullo de rosa que daban ganas de besar. Cuando bostezaba pareca un rey autntico, aburrido por los halagos. Cuando lloraba, dejaba caer gotitas sobre sus indignadas mejillas sonrosadas como un monarca al que se denegaran sus derechos. Tras darle de mamar en mis brazos, maravillada ante cmo succionaba insistente y poderosamente mi pecho, engordaba como un cordero y dorma como un borracho apoltronado junto a una jarra de hidromiel. La llevaba en brazos constantemente. Haba una nodriza para atenderla, pero arg que el pecho me dola tanto que la nia tena que mamar y, astutamente, me la qued. Me enamor de ella. Me sent total y completamente enamorada de ella y en ningn momento poda imaginarme que hubiera sido mejor si hubiese sido un varn. Hasta Enrique se enterneci al verla cuando vino a visitarme a la oscura sala del parto. La sac de la cuna y se maravill ante la diminuta perfeccin de su rostro, sus manos y sus pequeos pies bajo el vestido recargado de bordados. La llamaremos Elizabeth dijo, mecindola dulcemente. Puedo escoger el nombre? pregunt con audacia. No os gusta Elizabeth? Haba pensado en otro nombre. Como queris dijo, encogindose de hombros. Era un nombre de nia. No importaba demasiado. Llamadla como queris. Es una cosita preciosa, verdad? Me trajo un monedero de oro y un collar de diamantes. Y algunos libros, una crtica de su propio volumen sobre teologa y unos gruesos tomos recomendados por el cardenal Wolsey. Le di las gracias, los dej a un lado y pens que se los enviara a Ana para pedir que me escribiera un resumen y poder salir del apuro en una conversacin. Comenzamos la visita con bastante formalidad, sentados en sillas a ambos lados de la chimenea, pero me llev al lecho, se acost a mi lado y me bes amable y suavemente. Despus de un rato quiso poseerme y tuve que recordarle que an estaba en el puerperio. No estaba limpia. Le toqu el chaleco con timidez y, con un suspiro, me cogi la mano y la apret contra su ereccin.

118

Dese que alguien me dijera qu quera de m. Pero l mismo me gui, susurrndome al odo lo que quera que hiciera, y despus de que se moviera un rato con mis torpes caricias, suspir y se tumb inmvil. Es suficiente para vos? pregunt tmidamente. Mi amor dijo volvindose con una dulce sonrisa, es un gran placer para m teneros, incluso as, despus de tanto tiempo. Cuando vayis a la iglesia, no lo confesis. El pecado es slo mo. Pero vos tentarais a un santo. Y la queris? le presion. Por qu no? contest con una risita indulgente. Es tan encantadora como su madre. Momentos ms tarde se levant y se arregl las vestiduras. Me dirigi esa deliciosa sonrisa pcara que an me deleitaba, aunque la mitad de mi mente estaba con el beb, en la cuna, y la otra mitad en el dolor de mis senos repletos de leche. Cuando pasis el puerperio, tendris aposentos ms cerca de los mos me prometi. Os quiero junto a m todo el tiempo. Sonre. Fue un momento delicioso. El rey de Inglaterra me quera con l, constantemente a su lado. Quiero tener un varn vuestro dijo sin rodeos.

Mi padre estaba contrariado porque el beb era una nia (o eso dijo mi madre), quien me inform sobre el mundo exterior, que me pareca muy remoto. Mi to estaba decepcionado pero resuelto a que no se notara. Asent como si me importara, pero slo senta el gozo absoluto de que esa maana mi hija haba abierto los ojos y me haba mirado con una especie de fulgor intenso que me convenci de que me haba visto y reconocido como su madre. Ni a mi padre ni a mi to se les permita entrar en la sala de partos, y el rey no repiti su nica visita. Daba la sensacin de que ese sitio era nuestro refugio, una habitacin secreta donde no entraran los hombres, ni sus planes, ni sus traiciones. Jorge vino, rompiendo las normas con su gracia habitual. No ocurre nada que huela demasiado mal por aqu, verdad? pregunt, asomando su apuesta cabeza por la puerta. Nada contest, dndole la bienvenida con una sonrisa y ofrecindole la mejilla para que la besara. Se inclin y me dio un fuerte beso en la boca. Oh, qu delicia, mi hermana, una madre joven, una docena de placeres prohibidos a la vez. Bsame de nuevo. Bsame como besas a Enrique. Vete dije, empujndolo. Mira qu beb. Bonito cabello dijo, mirndola detenidamente mientras dorma en mis brazos. Cmo la llamars? Mir la puerta cerrada. Saba que poda confiar en Jorge. Quiero llamarla Catalina. Bastante raro.

119

No s por qu. Soy su dama de compaa. Pero es el beb de su esposo. Oh, ya lo s, Jorge dije, riendo tontamente. Me era imposible no revelar mi dicha. Pero la admiro desde el momento que entr a su servicio. Y quiero demostrarle que la respeto, a pesar de lo que haya pasado. Crees que lo entender? dijo. An pareca indeciso. No pensar en algn tipo de burla? No podr imaginarse que triunfara sobre ella dije. Estaba tan conmocionada que apret un poco a Catalina. Eh, por qu lloras? pregunt Jorge. No hay motivo para llorar, Mara. No llores, se te cortar la leche o algo. No lloro contest, haciendo caso omiso de las lgrimas de mis mejillas. No quiero llorar. Bueno, para me apremi. Para, Mara. Entrar madre, y todos me maldecirn por molestarte. Y dirn que, en primer lugar, no debera estar aqu. Por qu no te esperas hasta que salgas? Luego podrs ver a la reina y preguntarle si le place el halago. Es lo nico que sugiero. S dije, sintindome inmediatamente mejor. Podra hacerlo as, y explicarme. Pero no llores me record. Es una reina, no le gustarn las lgrimas. Apuesto a que nunca la has visto llorar aunque hayas estado con ella da y noche durante cuatro aos. No dije, tras pensarlo un momento. Sabes, en estos cuatro aos no la he visto llorar nunca. Nunca la vers contest, satisfecho. No es una mujer que se desmorone ante las penas. Es una mujer con una voluntad muy poderosa.

Tambin vino a verme mi esposo, William Carey. Lleg con bastante dignidad y con un cuenco de las primeras fresas de Hever, que haba ordenado traer. Al sabor del hogar dijo amablemente. Gracias. Me dicen que es una nia y que est sana y fuerte? pregunt, tras echar una ojeada a la cuna. S contest con frialdad ante la indiferencia de su voz. Y qu apellido le pondris? Otro distinto del mo? Supongo que llevar mi apellido, o ser un Fitzroy o tendr algn otro apellido por el que se reconozca que es un bastardo real? Me mord la lengua e inclin la cabeza. Lamento si estis ofendido, esposo mo dije dcilmente. Qu apellido? insisti. Va a apellidarse Carey. He pensado que se llame Catalina Carey.

120

Como deseis, seora. Se me han concedido cinco buenos feudos y un ttulo de caballero. Ahora soy sir William y vos lady Carey. He sobrepasado el doble de mi inversin. Os lo dijo? No contest. Soy el ms favorecido. Si nos hubierais complacido con un varn podra haber aspirado a una propiedad en Irlanda o en Francia. Podra haber sido lord Carey. Quin sabe dnde nos hubiera llevado un varn bastardo? No repliqu. El tono de William era afable, pero sus palabras tenan un filo hiriente. No cre que me pidiera sinceramente que celebrara con l la buena fortuna de ser el cornudo ms famoso de Inglaterra. Sabis, haba pensado ser un gran hombre en la corte del rey aadi con amargura. Cuando supe que le agradaba mi compaa, cuando me sonrea la fortuna. Tena la esperanza de ser alguien como vuestro padre, un hombre de Estado capaz de ver el conjunto de la situacin, de participar en las discusiones de las grandes cortes de Europa, relacionarlas entre ellas y defender siempre los intereses del reino como si fueran los mos. Pero no, aqu estoy, recompensado diez veces ms por no hacer nada ms que mirar a otro lado mientras el rey yace con mi esposa. Permanec en silencio, con la mirada baja. Cuando la levant, me sonrea, con esa irnica sonrisa ladeada, medio triste. Ay dijo. No pasamos mucho tiempo juntos, verdad? No hicimos el amor muy bien ni muy a menudo. No aprendimos lo que es la ternura, ni siquiera el deseo. Tuvimos poco tiempo. Yo tambin lo lamento dije suavemente. Lamentis que no yaciramos juntos? Mi seor? pregunt, confundida por la sbita brusquedad de su voz. Se ha sugerido, con mucha cortesa por parte de vuestros parientes, que quiz yo lo haba soado todo y que nunca yacimos juntos. Es se vuestro deseo? Que niegue incluso haberos posedo? No! exclam sobresaltada. Sabis que mis discos no son consultados en estos asuntos. Y no os han dicho que digis al rey que fui impotente durante nuestra noche de bodas y todas las noches posteriores? Por qu dira una cosa as? pregunt. Para anular vuestro matrimonio sugiri con una sonrisa. Para que seis una mujer soltera. Y el siguiente beb sea Fitzroy y quiz Enrique pueda legitimarlo como heredero y sucesor al trono. Entonces serais madre del prximo rey de Inglaterra. Hubo un silencio. Advert que estaba atnita. Nunca querrn que haga eso... susurr. Oh, vosotras las Bolena replic. Qu ser de vos, Mara, si anulan nuestro matrimonio y os empujan hacia arriba? Se os identificara, sin ninguna duda, como una ramera, una bonita y pequea ramera.

121

Sent que me ardan las mejillas pero continu con la boca cerrada. Me mir un instante y vi que el enfado desapareca de su rostro, reemplazado por una especie de compasin cansina. Decid lo que tengis que decir me recomend. Lo que os ordenen. Si os presionan para que digis que en nuestra noche de bodas estuve haciendo malabares con bolas perfumadas toda la noche y que nunca estuve entre vuestras piernas, podis decirlo, jurarlo si tenis que hacerlo. Y tendris que hacerlo. Vais a enfrentaros con la enemistad de la propia reina Catalina y el odio de todos los espaoles. Os ahorrar el mo. Pobre niita estpida. Si hubiera un varn en esa cuna os hubieran impelido al perjurio en el momento en que acabarais el puerperio, para librarse de m y tentar a Enrique. Durante un momento nos miramos fijamente el uno al otro. Entonces, vos y yo debemos ser las nicas personas del mundo que no lamentamos que sea una nia susurr. Porque no quiero ms de lo que ahora tengo. Pero la prxima vez? pregunt con una sonrisa cortesana glacial.

La corte parti para el viaje estival, recorriendo los caminos polvorientos de Sussex hasta Winchester y de ah a New Forest, para que el rey pudiera cazar cada da desde el amanecer hasta el crepsculo y luego darse un banquete de venado cada noche. Mi esposo iba con el rey, a su lado, como camaradas. No existan los celos cuando la corte se pona en movimiento, con los perros corriendo y ladrando ante los caballos, los halcones tras ellos en su carretilla especial, con los cetreros cabalgando a su lado y cantndoles para tranquilizarlos. Mi hermano tambin iba, cabalgando junto a Francis Weston, a horcajadas sobre un negro corcel nuevo, un enorme animal de los establos reales que el rey le haba regalado como un detalle ms de su afecto hacia m y los mos. Mi padre estaba en Europa, en las inacabables negociaciones entre Inglaterra, Francia y Espaa, intentando refrenar las ambiciones de los tres vidos monarcas, jvenes y brillantes, en pugna por el ttulo de mejor rey de Europa. Mi madre iba con la corte, con su pequeo squito de sirvientes. Mi to iba con sus propios lacayos, siempre vigilando de cerca las ambiciones y pretensiones de la familia Seymour. Y tambin iba la familia Percy, y Charles Brandon y la princesa Mara, y orfebres londinenses, y diplomticos extranjeros: todos los grandes hombres de Inglaterra abandonaban sus campos, granjas, barcos, minas, comercios y casas de la ciudad para ir a cazar con el rey, y ninguno osaba quedarse rezagado por si acaso haba dinero, tierras que administrar, favores que obtener o bien los ojos inquietos del rey se fijaban en una hija bonita o en una esposa y podan labrarse una posicin. Yo, gracias a Dios, fui excusada ese ao, feliz de estar lejos y no cabalgando lentamente por los caminos hacia Kent. Ana vino a mi encuentro

122

por el limpio patio del castillo de Hever, con el semblante tan sombro como una tormenta de verano. Debes de estar loca dijo a modo de saludo. Qu haces aqu? Este verano quiero quedarme aqu con mi beb. Necesito descansar. No pareces necesitarlo repuso. Me escudri el rostro. Tienes un aspecto maravilloso concedi a regaadientes. Pero mrala dije. Estir el lazo blanco del mantn para destapar la carita de Catalina. Haba dormido la mayor parte de la jornada, mecida por el traqueteo de la litera. Ana ech un vistazo por cortesa. Una dulzura dijo sin mucha conviccin. Pero por qu no la has enviado con la nodriza? Suspir ante la imposibilidad de convencer a Ana de que hubiera algn sitio mejor para estar que la corte. Me dirig al saln y dej que la nodriza cogiera a Catalina para cambiarle los paales. Y luego volvdmela a traer le orden. Me sent en una de las sillas talladas de la gran mesa del saln y sonre a Ana, en pie ante m, tan impaciente como un inquisidor. No estoy realmente interesada en la corte dije con voz terminante. Se trata de ser madre de un beb. No lo entenderas. Es como si de pronto descubriera el sentido de la vida. No es medrar en el favor del rey ni tampoco abrirse camino en la corte. Ni siquiera hacer que tu propia familia se encumbre algo ms. Hay cosas ms importantes. Quiero que sea feliz. No quiero que la manden lejos en cuanto pueda andar. Quiero ser tierna con ella, que sea educada bajo mi tutela. Quiero que crezca aqu y que conozca el ro, los campos y los sauces. No quiero que sea una extraa en su propio pas. Slo es un beb repuso Ana. Pareca bastante perpleja. Y existen posibilidades de que muera. Tendrs docenas ms. Vas a seguir as con todos? No lo s. Me estremec ante la idea de su muerte, pero Ana ni siquiera lo vio. No saba que me sentira as. Pero es as, Ana. Es la cosa ms preciosa del mundo. Mucho ms importante para m que nada en el mundo. No puedo pensar en otra cosa que en cuidarla y procurar que est sana y contenta. Cuando llora es como un cuchillo en el corazn. Ni siquiera soporto la idea de que llore. Y quiero verla crecer. No me separar de ella. Qu dice el rey? pregunt Ana, yendo a la nica cuestin importante para un Bolena. No se lo he contado dije. Se alegraba bastante de que me fuera en verano y descansara. Quera salir a cazar. Este ao estaba loco por ir. No le import demasiado. No le import demasiado? repiti con incredulidad. No le import en absoluto. Ana asinti y se mordi las uas. Casi poda ver sus clculos mentales mientras asimilaba lo que le contaba.

123

Pues muy bien dijo. Si ellos no insisten en que vayas a la corte no veo por qu debera preocuparme. Para m es ms divertido que ests aqu, Dios lo sabe. Al menos podrs charlar con esa vieja despiadada y ahorrarme su inacabable parloteo. Realmente eres muy irrespetuosa, Ana dije con una sonrisa. Ah, s, s, s dijo, impaciente, arrastrando un taburete. Pero ahora cuntame todas las novedades. Hblame de la reina, y quiero saber qu ha dicho Toms Moro sobre el nuevo tratado con Alemania. Qu planes hay respecto a los franceses? Volver a haber guerra? Lo siento me disculp. Alguien hablaba de ello la otra noche pero no estaba escuchando. Oh, entonces muy bien dijo de mal talante. Hizo un ruidito y dio un brinco. Hblame del beb. Es lo nico que te interesa, no? Te sientas con la cabeza medio ladeada, escuchndola todo el tiempo, verdad? Ests ridcula. Sintate recta, por Dios. La niera no la va a traer antes porque parezcas un perro que seala la pieza de caza. Es como estar enamorada dije, riendo por la exacta descripcin. Quiero verla a todas horas. Siempre ests enamorada dijo Ana con enojo. Eres como una gran bola de mantequilla, siempre rezumando amor por uno u otro. Primero fue el rey, y nos report un gran beneficio. Ahora es el beb, que no nos reporta ninguno. Pero no te importa. No haces ms que rezumar: pasin, sentimiento, deseo. Me pone furiosa. Porque t eres todo ambicin. Por supuesto afirm con un fulgor en los ojos. Qu ms hay? Henry Percy revolote entre nosotras, tangible como un fantasma. Quieres saber si lo he visto? pregunt. Era una pregunta cruel y la formul esperando ver el dolor en su mirada, pero no recib nada a cambio de mi malicia. Su expresin fra e inflexible transmita la idea de que haba dejado de llorar por l y que nunca volvera a llorar por un hombre. No contest. As, cuando pregunten, puedes decirles que nunca he mencionado su nombre. Me abandon, no? Se cas con otra mujer. Crey que lo habas abandonado protest. Si hubiera sido un caballero, hubiera seguido amndome dijo volviendo la cabeza, con voz severa. Si hubiera sido al contrario, yo nunca me hubiera casado mientras mi amante fuera libre. Se rindi. Nunca lo perdonar. Para m est muerto. Y yo estoy muerta para l. Lo nico que quiero hacer es salir de esta tumba y volver a la corte. Lo nico que me queda es la ambicin.

Ana, la abuela Bolena, el beb y yo nos preparamos para pasar el verano juntas en obligada compaa. Cuando me sent ms fuerte y mengu el dolor de mis partes, volv a cabalgar por las tardes. Recorr todos los alrededores de

124

nuestro valle y sub a las cumbres de los Weald. Mir los prados de heno, que volvan a reverdecer tras la primera poda, y las ovejas, blancas y esponjosas con la lana nueva. Ansi ver la alegra de los cosechadores durante la siega, cuando fueron a los campos de trigo a cortar la primera cosecha con la hoz, y verlos cargar el grano en grandes carros y llevarlo al granero y al molino. Una noche cenamos liebres, pues los cosechadores soltaron los perros y stos las atraparon en el ltimo trigal. Vi las vacas separadas de los terneros para destetarlas, y sent cmo me dolan los pechos, lo que provoc que simpatizara con ellas al verlas agolpadas alrededor de la verja, intentando introducirse en los cercados, empujando, ladeando las cabezas y mugiendo por sus cras. Lo olvidarn, lady Carey me dijo el encargado de las vacas para reconfortarme. Slo bramarn unos das. Ojal pudiramos dejrselos un poco ms le respond. Es un mundo duro para hombres y animales dijo con firmeza. Tienen que irse, si no, cmo conseguirais vuestra mantequilla y vuestro queso? Las manzanas crecan redondas y sonrosadas en el huerto. Entr en la cocina y ped al cocinero que nos hiciera unas manzanas al horno para comer. Las ciruelas crecan abundantes y oscuras, y las perezosas avispas de finales de verano zumbaban alrededor de los rboles y se emborrachaban de almbar. El aroma del aire era dulce con la madreselva y el perfume embriagador de la fruta que engordaba en las ramas. Quera que el verano no terminara nunca. Quera que mi nia se quedara siempre tan pequea, tan perfecta, tan adorable. Sus ojos estaban cambiando del azul oscuro a un ndigo casi negro. Sera una belleza de ojos oscuros, como su ta de lengua mordaz. Ahora sonrea al verme, lo comprob una y otra vez, bastante enojada con la abuela Bolena, quien afirmaba que un beb estaba ciego hasta que tena dos o tres aos de edad, y que perda el tiempo cuando la colgaba sobre la cuna, le cantaba, desplegaba una alfombra bajo los rboles y me tumbaba all con ella, le estiraba los deditos para hacerle cosquillas en la palma de la mano y le alzaba los pies gordezuelos y diminutos para mordisquearle los dedos. El rey me escribi una vez, describiendo las partidas de caza y las piezas que haba matado. Pareca como si no fuera a estar satisfecho hasta que no quedara ni un venado en New Forest. Al final de la carta deca que la corte volvera a Windsor en octubre y a Greenwich en navidades, y que esperaba que estuviera all, por supuesto, sin mi hermana y sin nuestro beb, a quien enviaba un beso. A pesar de la ternura del beso a nuestra hija, saba que el gozo estival con mi beb llegaba a su fin, fueran cuales fueran mis deseos, y que, al igual que una campesina debe dejar a su hija y volver al campo, era el momento de volver al trabajo.

125

Invierno de 1524

n Windsor encontr al rey de excelente humor. La caza haba ido bien, la compaa haba sido excelente. Corra el rumor de que haba coqueteado con una de las damas nuevas de la reina, una tal Margaret Shelton, y con una Howard, una prima ma recin llegada a la corte, y otra ancdota, ms cmica que real, sobre una dama que saltaba todas las vallas con el caballo a la par con el del rey hasta que, por puro hartazgo, la posey tras un arbusto y se alej cabalgando antes de que se arreglara el vestido. Se qued clavada en el suelo hasta que pas alguien que volvi a montarla en la silla, y as acab su fantasa de ocupar mi lugar. Haba historias subidas de tono sobre borracheras, y mi hermano tena un ojo morado tras una pelea en una taberna, y circulaba una broma sobre un joven paje perdidamente enamorado de Jorge, a quien haban devuelto a casa por escndalo tras encontrarle una docena de sonetos amorosos todos firmados como Ganmedes. Con todo, los caballeros de la corte haban disfrutado y el propio rey estaba de nimo jovial. Cuando me vio me iz, me abraz y me bes con pasin ante toda la corte; gracias a Dios la reina no estaba. Os he echado de menos, amor mo dijo con vehemencia. Decidme que vos tambin. Por supuesto contest. No pude evitar sonrer ante su rostro radiante y entusiasta. Y he odo por todas partes que Su Majestad se ha divertido. Hubo alguna carcajada por parte de los amigos ms ntimos del rey, quien sonri, algo avergonzado. Mi corazn sufra por vos noche y da dijo con la exquisita cortesa burlona del amor corts. Suspiraba en la oscuridad exterior. Y vos estis bien? Y el beb?

126

Catalina es muy guapa y crece fuerte y sana dije, algo nerviosa por lo que el nombre pudiera provocar. Est maravillosamente bien formada, una autntica rosa Tudor. Jorge dio un paso adelante y el rey me solt para que pudiera besarme en la mejilla. Bienvenida de vuelta a la corte, hermana ma dijo alegremente. Y cmo est la princesita? Hubo un momento de asombrado silencio. La sonrisa desapareci del semblante de Enrique. Me qued boquiabierta mirando a Jorge, horrorizada y perpleja, ante el terrible error cometido. Inmediatamente, gir sobre sus talones y se volvi hacia el rey. Llamo princesa a la pequea Catalina porque se la adula como si fuera una reina. Deberais ver la ropa que le ha cosido Mara, bordada con sus propias manos. Y la ropa de cama donde se reclina la emperatriz! Lleva las iniciales hasta en los paales. Os reirais, Su Majestad. Os reirais si la vierais. En Hever es una pequea tirana, todo debe hacerse bajo su direccin. Es un autntico cardenal. Es el papa de la guardera. Fue una rplica maravillosa. Enrique se relaj y ri ante la idea de la dictadura del pequeo beb; todos los cortesanos corearon su risa al instante. Es as realmente? Tanto la consents? me pregunt el rey. Es la primera me excus. Y el siguiente usar toda su ropa. Oh, s dijo. Haba pulsado la nota adecuada. Enrique pens inmediatamente en el prximo y nosotros avanzamos una casilla. Pero qu har la princesa con un rival en el cuarto? Espero que sea demasiado pequea para darse cuenta sugiri Jorge suavemente. Podra tener un hermanito antes de que cumpla un ao. Entre Ana y Mara slo hay unos meses, recordad. Somos de linaje frtil. Oh, Jorge, qu vergenza dijo mi madre, sonriendo. Pero un nio pequeo en Hever nos proporcionara a todos una gran dicha. A m tambin dijo el rey, mirndome con ojos cariosos. Un nio pequeo sera una gran dicha para m.

En cuanto mi padre volvi de Francia hubo otra reunin familiar. En esta ocasin tena una silla reservada para m en la mesa. Ya no segua siendo una nia a la que dar instrucciones, era una mujer que gozaba del favor del rey. Ya no era el pen. Era al menos una torre, una pieza importante en aquella partida de ajedrez. Digamos que concibe de nuevo, esta vez un varn dijo mi to. Digamos que la reina es inducida por su propia conciencia a retirarse y liberarlo para que vuelva a casarse. Una amante embarazada lo tentara mucho. Durante un momento sent como si ese plan ya lo hubiera soado y entonces supe que haba estado esperando ese momento. Mi esposo, William, me lo haba advertido y se haba quedado en el fondo de mi mente como un pensamiento demasiado horrible para considerarlo.

127

Yo ya estoy casada observ. Slo unos meses dijo mi madre, encogindose de hombros. Casi ni fue consumado. Fue consumado repuse con firmeza. Mi to enarc una ceja mientras miraba a mi madre. Era joven dijo mi madre. Cmo poda saber qu pasaba? Podra jurar que nunca se consum del todo. No puedo hacerlo dije a mi madre, luego me volv hacia mi to. No osar hacerlo. No puedo aceptar su trono, no puedo ocupar su puesto. Es tres veces ms princesa que yo, slo soy una Bolena. Os lo juro. No puedo hacerlo. No necesitis hacer nada fuera de lo normal repuso l. Os casaris si se os ordena, como ya hicisteis anteriormente. Y yo me ocupar de todo lo dems. Pero la reina nunca se retirar dije desesperadamente. Lo ha prometido, me lo dijo ella misma. Dijo que antes preferira morirse. Mi to prorrumpi en exclamaciones, apart la silla y se acerc a mirar por la ventana. Por el momento goza de una fuerte influencia concedi. Mientras su sobrino sea aliado de Inglaterra nadie puede alterar las cosas, Enrique menos que nadie, por un beb que an no has concebido. Pero en el instante en que se gane la guerra contra Francia y se repartan el botn, entonces no ser nada ms que una mujer demasiado mayor para l, incapaz de darle un heredero. Ella sabe, como todos, que debe irse. Cuando se gane la guerra, quiz dijo mi padre. Pero justo ahora no podemos arriesgarnos a una ruptura con Espaa. He pasado todo el verano intentando hacer perdurar tal alianza. Qu va primero? pregunt mi to secamente. El pas o la familia? No podemos dejar de utilizar a Mara como deberamos por el bienestar del pas. Mi padre vacil. Por supuesto... no tenis nuestra sangre dijo mi to en voz baja y viperina. Slo sois Howard por matrimonio. La familia viene primero reconoci mi padre lentamente. As debe ser. Entonces quiz debamos sacrificar la alianza con Espaa dijo mi to con frialdad. Para nosotros es ms importante deshacernos de la reina que la paz de Europa. Es ms importante meter a nuestra muchacha en el lecho del rey que salvar las vidas de los ingleses. Siempre habr hombres para ser soldados. Pero, para nosotros, los Howard, esta oportunidad slo se da una vez en un siglo.

128

Primavera de 1525

n marzo nos llegaron las noticias de Pava. Un mensajero irrumpi a primera hora de la maana ante el rey, que, an a medio vestir, fue corriendo como un nio donde la reina, con un heraldo delante de l que llam a la puerta de los aposentos de la reina y grit: Viene Su Majestad: el rey! Salimos alborotadas de las habitaciones en diferentes estados de desnudez y slo la reina estaba compuesta y elegante con un vestido sobre el camisn. Enrique entr en la estancia dando un portazo y corri directo hacia la reina entre nosotras, que gorjebamos como tordos. Ni siquiera me mir, aunque yo llevaba el cabello alrededor del rostro como una deliciosa nube dorada. Pero Enrique no corra hacia m con las mejores noticias nunca odas. Llevaba las noticias a su reina, a la mujer con la que haba forjado una inquebrantable alianza con su pas, Espaa. Le haba sido infiel y desleal con su poltica muchas veces. Pero en ese instante de intensa alegra por el triunfo era a ella a quien informaba. Una vez ms, Catalina era la reina de su corazn. Se arroj a sus pies, le agarr las manos y se las cubri de besos, y Catalina ri como si volviera a ser una nia y grit con impaciencia: Qu pasa? Decidme! Decidme! Qu pasa? Pava! Alabado sea Dios! Pava! repeta Enrique una y otra vez. Dio un brinco y se puso a bailar con ella alrededor de la habitacin, saltando como un chiquillo. Los caballeros de su squito entraron corriendo. Jorge entr dando tumbos en la estancia con su amigo Francis Weston, me vio y vino a mi lado. Qu demonios sucede? pregunt, retirndome el cabello hacia atrs y atndome la falda a la cintura. Una gran victoria dijo. Una victoria decisiva. Se dice que el ejrcito francs est totalmente destruido. Francia se extiende ante nosotros. Carlos de Espaa puede quedarse lo que quiera del sur, nosotros invadiremos el norte. Francia ya no existe. Est destruida. Ser parte del imperio espaol hasta las fronteras del reino ingls en Francia. Hemos dejado al ejrcito francs a la altura

129

del barro, somos dueos incuestionables de Francia y soberanos conjuntos de la mayor parte de Europa. Francisco ha sido derrotado? pregunt, incrdula, pensando en el ambicioso prncipe moreno, rival de nuestro rey. Hecho aicos confirm Francis Weston. Qu da para Inglaterra! Qu triunfo! Mir al rey y a la reina. l ya no intentaba bailar, haba perdido el ritmo de los pasos. Ahora la abrazaba y besaba su frente, sus ojos y sus labios. Querida ma le deca. Vuestro sobrino es un gran general, nos ha hecho un gran regalo. Tendremos Francia a nuestros pies. Ser rey de Inglaterra y de Francia de hecho as como de ttulo. Ricardo de la Pole est muerto: y su amenaza al trono, muerta con l. El propio Francisco I est prisionero. Francia est destruida. Vuestro sobrino y yo somos los reyes ms grandes de Europa y con nuestra alianza poseeremos todo. Todo lo que mi padre plane con vos y vuestra familia nos ha sido concedido en el da de hoy. El semblante de la reina estaba radiante de alegra, l le secaba las lgrimas con sus besos. Estaba sonrojada, con los ojos azules relucientes y la cintura obediente a su abrazo. Dios bendiga a los espaoles y a la princesa espaola! bram Enrique de pronto, y todos los hombres de su squito lo corearon a voz en grito. Dios bendiga a la princesa espaola dijo Jorge en voz queda, mirndome de soslayo. Amn dije. Me sali del alma una sonrisa ante lo radiante que estaba la reina, con la cabeza apoyada en el hombro de su esposo, risuea ante la ovacin de la corte. Amn, y que Dios la conserve tan feliz como en este momento.

Estuvimos ebrios de victoria ese amanecer y los cuatro siguientes. Fue como las doce fiestas nocturnas de mediados de marzo. Desde los cristales emplomados del castillo se apreciaba el resplandor de las hogueras ardiendo por todo el camino hasta Londres, y la propia ciudad destacaba en rojo contra el cielo nocturno, con fogatas y hombres con espetones asando vacas y corderos en cada calle. Oamos el repique de las campanas de las iglesias, un repique constante mientras todo el pas celebraba la derrota total del enemigo ms antiguo de Inglaterra. Comimos platos especiales rebautizados para la ocasin: Pavo Pava, Budn Pava, Delicia Espaola y Crema de Carlos. El cardenal Wolsey orden una misa mayor especial de celebracin en San Pablo y todas las iglesias del pas dieron gracias por la victoria de Pava y al emperador que la haba ganado para Inglaterra: Carlos de Espaa, el bienamado sobrino de la reina Catalina. Ahora no haba duda sobre quien se sentaba a la derecha del rey. La reina, que caminaba por la gran sala vestida de carmes y oro, con la cabeza alta y una

130

sonrisita en los labios. No hizo ostentacin por haber recuperado el favor del rey. Lo acept como haba aceptado su eclipse: como parte del enlace real. Ahora que la fortuna volva a sonrerle, caminaba con porte tan regio como en la penumbra. El rey volvi a enamorarse de ella en agradecimiento por lo de Pava. La vea como la fuente de su poder en Francia, como origen de su dicha. Enrique era, sobre todo y en primer lugar, un nio malcriado, cuando reciba un regalo maravilloso, amaba al donante. Amara a quien le obsequiara un regalo hasta que ste lo aburriera, se rompiera o cambiara de capricho. Y a finales de marzo llegaron los primeros indicios de que quiz Carlos de Espaa iba a resultar una decepcin. El plan de Enrique era dividir Francia entre ellos, lanzando slo las migajas al duque de Borbn, y convertirse l en autntico rey de Francia en la realidad, adoptando el antiguo ttulo conferido haca tantos aos por el papa. Pero Carlos de Espaa no tena prisa. En vez de hacer los preparativos para que Enrique fuera a Pars a ser coronado rey de Francia, Carlos fue a Roma para su propia coronacin como emperador del Sacro Imperio Romano Germnico. Y para agravarlo ms, Carlos no mostraba ningn inters en el plan ingls de conquistar toda Francia. Tena al rey Francisco prisionero; pero ahora planeaba que volviera a Francia para devolverle el trono. En nombre de Dios, por qu? Por qu? grit Enrique al cardenal Wolsey en una explosin de rabia. Hasta los caballeros ms favorecidos del crculo privado del rey se estremecieron. Las damas de la corte se encogieron de miedo. Slo la reina, sentada junto al rey, a la cabecera de la mesa del gran saln, segua impasible, como si el hombre ms poderoso del pas no temblara de furia incontrolada a dos dedos de ella. Por qu ese perro espaol nos traiciona as? Por qu liberar a Francisco? Est loco? pregunt. Se volvi hacia la reina. Es un demente vuestro sobrino? Est jugando algn doble juego? Me traiciona, como vuestro padre traicion al mo? Hay algo de sangre vil y canalla en esos reyes espaoles? Cul es vuestra respuesta, seora? Os escribe, verdad? Qu fue lo ltimo que os escribi? Que quiere liberar a nuestro peor enemigo? Es un demente o slo un necio? Ella mir al cardenal para ver si interceda; pero Wolsey, tras el giro de los acontecimientos, no era partidario de la reina. Se qued mudo y recibi la intensa mirada que solicitaba ayuda con diplomtica serenidad. Aislada, la reina tuvo que enfrentarse sola a su esposo. Mi sobrino no me informa de todos sus planes. No saba que pensaba liberar al rey Francisco. Espero que no! grit Enrique, acercando el rostro. Ya que, como mnimo, serais culpable de traicin si sabais que vuestro sobrino iba a liberar al peor enemigo que nunca ha tenido este pas. Pero no lo saba contest ella con firmeza.

131

Y Wolsey me informa que piensa dejar plantada a la princesa Mara. Vuestra propia hija! Qu decs a eso? No lo saba contest. Excusadme intervino Wolsey. Pero creo que Su Majestad ha olvidado el encuentro que tuvo ayer con el embajador espaol. Seguramente os advirti de que la princesa Mara sera rechazada. Rechazada! Enrique salt de la silla. Y lo sabais, seora? S contest la reina levantndose, como era su deber ya que su esposo estaba en pie. El cardenal tiene razn. El embajador mencion, en efecto, que haba dudas sobre el compromiso de la princesa Mara. No habl de ello porque no lo creer hasta que lo haya odo de mi propio sobrino. Y no ha sido as. Me temo que no hay ninguna duda repuso el cardenal Wolsey. Lamento que pensis as dijo la reina con una mirada impasible, como si el cardenal no la hubiera expuesto a la rabia del rey en dos ocasiones e intencionadamente. Enrique se dej caer en la silla, demasiado enfadado para hablar. La reina continu de pie y no la invit a que se sentara. El lazo del escote de su vestido se mova al ritmo de su respiracin regular, slo toc el rosario que colgaba de la cintura con el ndice. No se le poda culpar de falta de dignidad o de presencia de nimo. Sabis lo que tendremos que hacer pregunt Enrique volvindose hacia ella con ira glacial si queremos aprovechar esta oportunidad que Dios nos ha dado y vuestro sobrino est a punto de desperdiciar? Ella neg con la cabeza. Tendremos que recaudar un enorme impuesto. Tendremos que formar otro ejrcito. Tendremos que montar otra expedicin a Francia y librar otra guerra. Y tendremos que hacer todo esto solos, solos y sin ayuda, porque vuestro sobrino, vuestro sobrino, seora, obtiene una de las victorias ms afortunadas que jams tuvo un rey y luego se pone a jugar a la rana con ella, arrojndola a las olas como un guijarro de playa. Aun as, ella no se movi. Pero su paciencia slo inflam ms al rey. Volvi a saltar de la silla y hubo un pequeo grito ahogado cuando se abalanz hacia ella. Incluso pens por un momento que iba a golpearla, pero era un dedo, no un puo, lo que apunt a su rostro. Y vos no le ordenis que me sea leal? Lo hago contest ella entre dientes. Le recomiendo que recuerde nuestra alianza. Detrs de ella, el cardenal Wolsey hizo un gesto de negacin. Ments! grit Enrique a la reina. Sois una princesa espaola ms que una reina inglesa! Sabe Dios que soy una esposa y una inglesa leal replic ella. Enrique se levant de nuevo, se alej y la corte se apart rpidamente fuera de su camino, entre reverencias e inclinaciones. Sus caballeros se inclinaron ante la reina y siguieron su impetuoso avance. Pero el rey se detuvo en la puerta.

132

Nunca olvidar esto grit a la reina. Nunca perdonar ni olvidar la ofensa de vuestro sobrino, ni perdonar ni olvidar vuestro comportamiento, vuestro maldito comportamiento traicionero. Ella despleg su amplia reverencia, majestuosa, lenta y maravillosamente, y la mantuvo como una bailarina, hasta que Enrique solt un juramento y cerr la puerta de un portazo. Slo entonces se irgui y mir pensativamente a su alrededor, a todas nosotras, que habamos sido testigos de su humillacin y que ahora desvibamos la mirada para que no reclamara nuestros servicios.

La noche siguiente, durante la cena, vi que Enrique se fijaba en m mientras yo entraba caminando recatadamente en el gran saln tras la reina. Tras el gape, cuando despejaron un espacio para bailar, se acerc a m pasando ante la reina, dndole ostensiblemente la espalda, y me invit a bailar. Hubo un pequeo rumor. Haced un corro dijo Enrique, de modo que los otros bailarines se retiraron y formaron un crculo para mirar. Fue una danza como ninguna otra, una danza de seduccin. Enrique no apart sus ojos azules de mi rostro, bail ante m, golpe los pies y las manos como si fuera a desnudarme por completo en ese momento, all mismo, ante toda la corte. Borr de mi pensamiento la imagen de la reina mirndonos. Segu con la cabeza alta y los ojos fijos en el rey, y danc ante l unos pasos vacilantes y maliciosos, balanceando las caderas y ladeando la cabeza. Nos pusimos frente a frente, me levant en el aire y me sostuvo all, hubo un conato de aplauso. Me dej en el suelo con delicadeza y sent que las mejillas me ardan con una embriagadora sensacin de conciencia de m misma, triunfo y deseo. Nos separamos al ritmo del tamboril y luego retrocedimos, mientras la danza volva a acercar nuestros pasos de frente. Me lanz por los aires una vez ms y en esta ocasin me baj deslizndome, mi cuerpo apretado contra el suyo. Sent cada centmetro del cuerpo: su pecho, sus calzas, sus piernas. Nos detuvimos, con los rostros tan cerca que si se inclinaba hacia delante poda besarme. Sent su aliento sobre el rostro y luego dijo en voz muy baja: Mi cmara. Venid a mi cmara. Ahora.

Esa noche, y la mayora de las siguientes, me llev al lecho. Deba sentirme feliz. Por supuesto, mi madre, mi padre, mi to y hasta Jorge estaban encantados de que volviera a ser la favorita del rey y de que toda la corte gravitara de nuevo a mi alrededor. Las damas de la reina me trataban con tanta deferencia como a ella. Los embajadores extranjeros se inclinaban ante m tan profundamente como si fuera una princesa, los caballeros de la camarilla del rey escriban sonetos sobre el oro de mis cabellos y la curva de mis labios.

133

Francis Weston me escribi una cancin y dondequiera que fuera haba personas dispuestas a hacerme un servicio, hacerme la corte, y siempre, siempre, a susurrarme que si pudiera mencionar un asuntillo al rey me estaran profundamente agradecidos. Segu el consejo de Jorge y siempre me negu a pedirle nada, ni para m, y por eso conmigo se senta ms cmodo que con nadie. Hicimos un curioso y pequeo refugio domstico tras la puerta cerrada de la cmara privada. Cenbamos solos, una vez servida la cena en el gran saln. Slo nos acompaaban los msicos y quiz un par de amigos. Toms Moro suba las escaleras con Enrique para mirar las estrellas, y yo los acompaaba a mirar el oscuro cielo nocturno, pensando que eran las mismas que brillaban en Hever, para iluminar el rostro dormido de mi beb. En mayo no me baj la menstruacin, y en junio, tampoco. Se lo dije a Jorge, quien me rode con su brazo y me apret contra l. Se lo dir a padre dijo. Y al to Howard. Ruego a Dios que esta vez sea un varn. Quera decrselo a Enrique yo misma, pero decidieron que la noticia era tan trascendental y con tan abundantes posibilidades de ganancias que mi padre se la dara al rey para que los Bolena recogieran todo el mrito de mi fertilidad. Mi padre pidi una audiencia privada al rey; y l, pensando que era algo relacionado con las largas negociaciones de Wolsey con Francia, lo condujo a la jamba de una ventana donde la corte no poda or y lo invit a hablar. Mi padre dijo una frase corta, sonriendo, y vi que Enrique desviaba la mirada hacia m, que estaba sentada con las damas, y luego o su exclamacin de gozo. Cruz precipitadamente la estancia y a punto estaba de auparme cuando de pronto se control, temiendo hacerme dao, y me cogi de las manos y las bes. Amor mo! exclam. Las mejores noticias! Lo mejor que poda or! Mir los rostros muertos de curiosidad que nos rodeaban y luego volv al gozo del rey. Su Majestad dije cuidadosamente. Estoy tan contenta de haceros feliz... No podrais hacer nada que me proporcionara ms dicha me asegur. Me apremi a que me levantara y me llev a un lado. Las damas se inclinaron hacia delante como una sola mujer al tiempo que desviaron la mirada, desesperadas por saber qu pasaba e igualmente desesperadas para no parecer unas fisgonas. Mi padre y Jorge se pusieron delante del rey y comenzaron a hablar del tiempo en voz alta y de lo pronto que saldra la corte para el viaje estival. Enrique me llev al asiento de la ventana y me puso la mano delicadamente sobre el cors. No est demasiado apretado? No respond sonriendo. An es muy pronto, Su Majestad. Casi no se nota. Ruego a Dios que esta vez sea un varn.

134

Estoy segura de que s dije sonriendo, con toda la temeridad de los Bolena. Recordad que con Catalina nunca lo dije. Pero esta vez estoy segura. Estoy segura de que ser un nio. Puede que lo llamemos Enrique.

Ese verano mi familia recibi la recompensa por mi embarazo. Mi padre se convirti en el vizconde de Rochford, y Jorge, en sir Jorge Bolena. Mi madre se convirti en vizcondesa, lo que la autorizaba a vestirse de color prpura. Mi esposo obtuvo otra concesin de tierras para aadir a sus prsperas propiedades. Creo que debo agradecroslo a vos, seora me dijo. Haba decidido sentarse conmigo en la comida y servirme las mejores tajadas de carne. Mirando por el saln hacia la mesa principal vi que Enrique tena los ojos puestos en m y le sonre. Me alegra seros de utilidad dije educadamente. Se reclin en la silla y me sonri, pero tena los ojos velados, ojos de borracho, llenos de arrepentimiento. Pasaremos otro ao, vos en la corte y yo en el squito del rey. Nunca nos encontraremos y rara vez hablaremos. Vos sois una cortesana y yo un monje. No saba que hubierais escogido una vida de celibato observ con irona. Estoy casado y no estoy casado seal, sonriendo educadamente. Cmo voy a conseguir herederos para mis nuevas tierras? Asent. Hubo un breve silencio. S. Tenis razn. Lo siento. Si tenis una nia y desaparece su inters, os enviarn a casa conmigo. Volveris a ser mi esposa coment William con un tono casual. Cmo pensis que nos ir? Nosotros y los dos pequeos bastardos? No me gusta oros hablar as dije mirndolo a la cara. Cuidado me advirti. Nos vigilan. Mi rostro qued instantneamente congelado con una sonrisa hueca. Nos vigila el rey? pregunt, procurando no mirar alrededor. Y vuestro padre. No me gusta oros hablar as de mi Catalina dije. Cog una rebanada de pan, la mordisque y volv la cabeza, como si hablramos de naderas. Lleva vuestro apellido. Y por eso debera quererla? Creo que la querrais si la vierais dije, a la defensiva. Es una nia de las ms bellas. No veo cmo podrais evitar enamoraros de ella. Espero estar con ella este verano en Hever. Estar aprendiendo a caminar. Y se es vuestro mayor deseo, Mara? pregunt. La mirada severa desapareci de su semblante. Vos, la cortesana del rey de Inglaterra? Y

135

vuestro mayor deseo es vivir en ese castillo, pequeo como una casa solariega, y ensear a caminar a vuestra hija? Absurdo, verdad? dije con una risita. Pero s. Nada me gustara ms que estar con ella. Mara dijo con delicadeza, moviendo la cabeza, cuando pienso que habis abusado de m y me enfado con vos, y esa jaura de lobos de vuestra familia, veo de pronto que todos nos aprovechamos de vos. Todos nosotros progresamos y en medio de todo, como un trozo de pan tierno mordisqueado por los patos, estis vos, devorada viva por cada uno de nosotros. Quiz debierais haberos casado con un hombre que os hubiera amado, mantenido y dado un beb al que pudierais amamantar vos misma, sin interrupcin. Sonre ante el cuadro. No desearais haberos casado con un hombre tal? A veces deseara que as fuera. Deseara que os hubierais casado con un hombre que os hubiera amado y mantenido, a pesar de las ventajas de entregaros. Y a veces, cuando estoy triste y borracho, deseo haber tenido el valor de haber sido ese hombre. Dej que el silencio se prolongara hasta que la atencin de nuestros vecinos se concentr en otra cosa. Lo que est hecho, hecho est dije. Todo lo referente a m estaba decidido antes de que fuera lo bastante mayor como para pensar por m misma. Mi seor, estoy segura de que hicisteis bien al acatar los deseos del rey. Utilizar mi influencia para hacer una cosa dijo William. Intentar que consienta en que vayis a Hever este verano. Al menos puedo hacer eso por vos. Me hara muy feliz susurr. Sent que los ojos se me llenaban de lgrimas ante la idea de volver a ver a Catalina. Oh, mi seor. Sera tan dichosa.

William cumpli su palabra. Habl con mi padre, habl con mi to y luego, finalmente, habl con el rey. Y se me permiti ir a Hever durante todo el verano para estar con Catalina y pasear con ella por los huertos de manzanos de Kent. Jorge vino dos veces a visitarnos sin avisar, entrando a caballo en el patio del castillo sin sombrero y en mangas de camisa, provocando un frenes de deseo y ansiedad entre las criadas. Ana lo asediaba a preguntas sobre qu haca en la corte y quin vea a quin, pero l estaba silencioso y sosegado, y a menudo, durante el caluroso medioda, suba las escaleras de piedra hasta la capillita que haba junto a su habitacin, donde los reflejos acuosos del foso bailaban sobre el techo encalado, y se arrodillaba en silencio a rezar o a soar despierto a placer. l y su esposa no estaban hechos en absoluto el uno para el otro. Jane Parker nunca vena a Hever con l. No se lo permita. Esos das con nosotras no iba a mancillarlos con su mirada de alcahueta ni su vido deseo de escndalos.

136

Es realmente un monstruo me coment. Es tan mala como tema. Estbamos sentados en el centro del jardn, ante la entrada principal del castillo. Alrededor de nosotros, los setos y plantas estaban podados como en un cuadro, cada arbusto plantado en su sitio, cada planta se meca lo justo. Los tres estbamos tumbados en el banco de piedra ante la fuente, cuya agua manaba dulcemente, como la lluvia sobre los tejados. Jorge apoy la cabeza en mi regazo y yo me recost y cerr los ojos. Cmo de mala? pregunt Ana desde el extremo del banco. l abri los ojos, demasiado perezoso para sentarse. Alz la mano y fue contando sus defectos con los dedos. Uno, es terriblemente celosa. No puedo salir por la puerta sin que me vigile, y exterioriza sus celos con peleas ridculas. Ridculas? inquiri Ana. Ya sabes contest, impaciente. Adopt una voz quejumbrosa de falsete. Si veo que esa dama vuelve a miraros, sir Jorge, ya sabr qu pensar de vos! Si volvis a bailar con esa chica una vez ms, sir Jorge, tendr unas palabras con ella y con vos! Oh dijo Ana. Qu horrible. Dos dijo l, continuando la lista. Tiene los dedos largos. Si hay una moneda en mi bolsillo que piensa que no echar a faltar, desaparece. Si hay alguna baratija por los alrededores, se la lleva como una urraca. No, en serio? pregunt Ana, encantada. Una vez perd una cinta dorada. Siempre pens que la haba cogido ella. Tres continu. Y lo peor de todo. Me persigue por el lecho como una perra en celo. Jorge! dije, soltando una risotada. Lo hace confirm. Se me encoge todo. A ti? pregunt Ana cnicamente. Yo hubiera dicho que te alegraras. No es as repuso Jorge de todo corazn. Se sent y neg con la cabeza. Si estuviera caliente no me importara, siempre que fuera dentro de casa y no me avergonzara. Pero no es as. Le gusta... Se interrumpi. Oh, dilo! supliqu. Calla! me silenci Ana, frunciendo el ceo. Esto es importante. Qu le gusta, Jorge? No se trata de lujuria dijo, incmodo. S tratar con la lujuria. Ni de variedad: a m tambin me gusta probar algo alocado. Pero es como si quisiera tener algn tipo de poder sobre m. La otra noche me pregunt si me gustara que trajera a una criada. Se ofreci a traerme a una y, peor an, quera mirar. Le gusta mirar? inquiri Ana. No contest, negando con la cabeza, creo que le gusta organizar. Creo que le gusta escuchar detrs de las puertas, espiar por los agujeros de las cerraduras. Ser la que provoca que las cosas ocurran y entonces mirar. Y cuando dije que no... Se detuvo bruscamente.

137

Qu os ofreci entonces? Me ofreci traerme a un chico contest Jorge, ruborizndose. Yo di un gritito y re escandalizada, pero Ana no se ri. Por qu te ofrecera algo as, Jorge? pregunt, con calma. Hay un cantante en la corte dijo secamente, desviando la mirada. Un chico muy dulce, guapo como una muchacha pero con el ingenio de un hombre. No he dicho nada ni hecho nada. Pero me vio una vez riendo con l y dndole palmadas en el hombro. Y piensa que se trata de concupiscencia. Es el segundo asociado a tu nombre observ Ana. No fue un paje? Enviado a su casa el verano pasado? Eso no fue nada dijo Jorge. Y esto de ahora? Nada de nuevo. Una nada peligrosa dijo Ana. Un peligroso par de nadas. Putaear es una cosa, pero podran colgarte por eso. Nos quedamos un momento en silencio, un grupito en penumbra bajo el cielo azul estival. No es nada reiter Jorge. Y es asunto mo. Estoy harto de mujeres, del deseo y la charla constante de las mujeres. Ya sabis, todos esos sonetos, todo el coqueteo y todas esas promesas vacas. Y un muchacho es tan limpio y tan claro... dijo, apartndose. Es un capricho. No lo tendr en cuenta. Es un pecado mortal dijo Ana, mirndolo con los ojos entrecerrados. Sera mejor que dejaras pasar ese capricho. Lo s, Doa Inteligente dijo l. Qu pasa con Francis Weston? pregunt. Qu pasa con l? replic Jorge. Siempre estis juntos. Siempre estamos al servicio del rey me corrigi, meneando la cabeza con impaciencia. Atendiendo constantemente al rey. Y lo nico que se puede hacer es flirtear con las muchachas de la corte y comentar escndalos. No es raro que est harto. La vida que llevo hace que la vanidad de las mujeres me harte hasta la mdula.

138

Otoo de 1525

uando volv a la corte en otoo se convoc una reunin familiar. Not que en esta ocasin tena asignada una de las grandes sillas de brazos y un cojn de terciopelo en el asiento. Ese ao era una joven que quiz llevara un hijo del rey en su vientre. Decidieron que Ana podra volver a la corte en primavera. Ha aprendido la leccin juzg mi padre. Y con la creciente influencia de Mara, deberamos tener a Ana en la corte. Deberamos casarla. Mi to asinti, y luego pasaron al tema ms importante de qu podra estar pensando el rey, ya que la gracia que haba ennoblecido a mi padre tambin haba hecho duque al hijo de Isabel Blount. Enrique Fitzroy, un chiquillo de slo seis aos, era el duque de Richmond y Surrey, conde de Nottingham y lord gran almirante de Inglaterra. Es absurdo dijo mi to rotundamente. Pero demuestra cmo trabaja su mente. Va a hacer de Fitzroy el siguiente heredero. Hizo una pausa. Nos mir a los cuatro: madre, padre, Jorge y yo. Nos indica que est completamente desesperado. Debe de estar pensando en el prximo matrimonio. An es la manera ms segura y rpida de tener un heredero. Pero si Wolsey organiza otro matrimonio nunca nos favorecer observ mi padre. Por qu debera hacerlo? No nos es afecto. Buscar una princesa francesa o portuguesa. Pero y si tiene un hijo? pregunt mi to, sealndome con la cabeza . Cuando la reina est fuera del foco de atencin? Aqu hay una joven de buena cuna, tan buena como la madre de Enrique. Embarazada de l por segunda vez. Con todas las probabilidades del mundo de llevar a su hijo en su seno. Si se casa con ella, tiene un sucesor. Al momento. Una solucin perfecta. Hubo un silencio. Mir alrededor de la mesa y vi que todos asentan. Pero la reina nunca se ir dije simplemente. Siempre era yo quien tena que recordarles ese hecho.

139

Si el rey no necesita a su sobrino, no la necesita a ella dijo mi to. El tratado de Hampton Court, que tantos problemas ha dado a Wolsey, nos ha abierto las puertas. La paz con Francia es el fin de la alianza con Espaa, es el fin de la reina. Lo quiera o no, no es ms que una esposa desdeada. Dej que el silencio pesara en la habitacin. Lo que hablbamos en ese momento era una traicin total y mi to no tema nada. Me mir a la cara y sent el peso de su voluntad como un pulgar apretado contra mi frente. El fin de la alianza con Espaa es el fin de la reina insisti. La reina se va a ir, le guste o no. Y vos ocuparis su lugar, os guste o no. Busqu valor en mi alma, me levant y me puse tras la silla, para no hundirme en el grueso respaldo de madera tallada. No dije, y la voz me sali firme y fuerte. No, to, lo siento pero no puedo hacerlo. Baj la mirada por la larga mesa oscura de madera y encontr su mirada, tan penetrante como la de un halcn de ojos negros que no perdiera detalle. Aprecio a la reina. Es una gran dama y no puedo traicionarla. No puedo ocupar su puesto. Ni sacarla a empujones y ocupar el trono de la reina de Inglaterra. Es alterar el orden de las cosas. No oso hacerlo. No puedo hacerlo. Estamos construyendo un orden nuevo dijo, esbozando su sonrisa voraz. Un mundo nuevo. Se habla del fin de la autoridad del papa, se traza un nuevo mapa de Francia y de Espaa. Todo est cambiando, y aqu estamos, en primera lnea del cambio. Y si me niego? pregunt en voz muy baja. No lo hars dijo simplemente. Me ofreci su sonrisa ms cnica, que dejaba sus ojos tan fros como carbones mojados. El mundo no ha cambiado tanto todava. Los hombres an gobernamos.

140

Primavera de 1526

inalmente se permiti que Ana volviera a la corte para asumir mis obligaciones como dama de compaa de la reina cuando empec a cansarme. Esta vez era un embarazo difcil, las comadronas juraban que era porque llevaba un nio grande y fuerte que me minaba. Es cierto que senta cmo pesaba cuando me paseaba por Greenwich, siempre aorando mi lecho. Cuando yaca en el lecho, el peso del beb me presionaba la espalda, as que los pies y los dedos de los pies se me paralizaban debido a los calambres; de pronto gritaba en la oscuridad y Ana se levantaba como una sonmbula, hurgando al otro extremo de la cama para masajearme los dedos agarrotados. Por el amor de Dios, durmete dijo, enojada. Por qu te agitas y das vueltas todo el tiempo? Porque no puedo ponerme cmoda le solt. Y si te preocuparas ms de m y menos de ti misma me traeras otra almohada para la espalda y una bebida, en vez de estar ah tirada como un cojn gordo. Solt una risita al orlo, se sent a oscuras y se dio la vuelta para mirarme. Las brasas del fuego iluminaban el dormitorio. Ests realmente enferma o slo es una tormenta en un vaso de agua? Realmente enferma dije . En serio, Ana. Me duelen todos los huesos del cuerpo. Suspir, sali de la cama, llev la vela hasta el resplandor del fuego y la encendi. La acerc a mi rostro para poder verme. Ests tan blanca como un orinal dijo alegremente. Pareces lo bastante mayor como para ser mi madre. Me duele insist. Quieres un poco de cerveza caliente? S, por favor. Y otra almohada? S, por favor. Y un pis como de costumbre?

141

S, por favor. Ana, si alguna vez hubieras estado embarazada, sabras lo que se siente. Te juro que no es ninguna tontera. Ya veo dijo. Slo tengo que mirarte para saber que te sientes como una mujer de noventa aos. Sabe Dios cmo conservaremos al rey si esto contina. No tengo que hacer nada dije, irritada. Lo nico que mira estos das es mi barriga. Ana hinc el atizador en el fuego y puso un par de jarras de cerveza al lado de la chimenea. Yace contigo? pregunt, interesada. Cundo vas a su habitacin despus de cenar? Ni una vez en el mes pasado contest. La comadrona dijo que no deba hacerlo. Vaya consejo para la cortesana de un rey murmur Ana mientras se inclinaba sobre el fuego. Me pregunto quin le pag para que te dijera eso. Eres idiota por hacerle caso. Alz el atizador caliente de las brasas y lo meti en la jarra de cerveza, donde se puso a hervir con un siseo. Qu le dijiste al rey? Que el beb importa ms que nada. Nosotros importamos ms que nada me record Ana. Sirvi la cerveza. Y ninguna mujer ha conservado a un hombre por darle hijos. Debes hacer ambas cosas, Mara. No puedes dejar de satisfacerle slo porque lleves un hijo suyo. No puedo hacerlo todo contest lastimeramente. Me pas mi copa y di un sorbo. Ana, lo nico que realmente quiero es descansar y dejar que el beb crezca fuerte dentro de m. He estado en una u otra corte desde que tena cuatro aos. Estoy cansada de bailar, de las fiestas, de mirar las justas, de actuar en las mascaradas y de asombrarme al ver que el hombre que parece exactamente igual que el rey disfrazado es, en efecto, el rey disfrazado. Si pudiera, volvera a Hever maana. Bueno, pues no puedes dijo Ana taxativamente. Volvi a subir al lecho junto a m, con la jarra en la mano. Tienes que ir a por todas. Si la reina es repudiada, entonces no se sabe cun lejos podras llegar. Has llegado hasta aqu. Tienes que seguir. Escchame dije con suavidad. Hice una pausa durante un momento, mirndola por encima de la jarra. No tengo ganas. Igual no dijo, mirndome a los ojos. Pero no eres libre de elegir.

Era un invierno fro, lo que empeoraba las cosas. Encerrada, sin nada en qu pensar aparte del nuevo dolor raro de cada da, empec a temer el parto. Durante el primer embarazo haba estado sumida en una ignorancia feliz, pero ahora saba que ante m quedaba un mes de oscuridad y encierro, y despus el

142

dolor interminable, sujeta a las sbanas atadas a los pilares de la cama y gritando de terror y pavor, mientras las comadronas amenazaban con sacarme al beb. Sonre, me ordenaba Ana cuando el rey vena a mis habitaciones, y las damas que revoloteaban a mi alrededor se ponan a tocar el lad o el tamboril. Yo intentaba sonrer, pero el dolor de espalda y la constante necesidad de usar el orinal hacan que mi sonrisa desapareciera y me quedara desplomada sobre el taburete. Sonre me dijo Ana en un murmullo. Y sintate derecha, furcia haragana. Lady Carey dijo Enrique mirndonos a las dos, parecis cansada. Lleva un pesado fardo contest Ana con una sonrisa y los ojos brillantes. Quin mejor que Su Majestad para saberlo? Tal vez dijo Enrique, algo sorprendido. Os habis adelantado, seora. Dira que cualquier mujer se adelantara hacia Su Majestad dijo Ana sin pestaear, con mirada chispeante. A no ser que tuviera una buena razn para irse corriendo. Y vos os irais corriendo? pregunt, intrigado. Nunca demasiado de prisa respondi. Enrique se ri al orlo y las damas, Jane Parker entre ellas, inspeccionaron para ver qu haba dicho yo para divertirle. Enrique me dio unos golpecitos en la rodilla. Me alegro de que volvierais a traer a vuestra hermana a la corte dijo . Nos mantendr alegres. Muy alegres respond tan suavemente como pude.

No dije nada a Ana hasta que estuvimos solas y comenz a desvestirme para ir a dormir. Desat los apretados cordones del cors y di un suspiro de alivio cuando solt mi vientre redondo. Me rasqu la piel, mir las marcas rojas dejadas por las uas y estir la espalda, intentando aliviar el continuo dolor que senta. Y qu piensas hacer con el rey? pregunt con mordacidad. Irte corriendo, no? Abre los ojos respondi, lacnica. Me ayud a quitarme la falda y ponerme el camisn. Mi nueva sirvienta verta agua caliente en un aguamanil y me lav bajo el examen de Ana tan cuidadosamente como pude, teniendo en cuenta que el agua estaba fra. Y los pies orden Ana. Ni siquiera puedo verme los pies, mucho menos lavrmelos. Ana hizo un gesto para que la sirvienta bajara el recipiente y yo me sentara en el taburete mientras me los lavaba.

143

Hago lo que se me dice dijo Ana con frialdad. Pens que lo advertiras inmediatamente. Cerr los ojos, disfrutando de la sensacin de tener los sucios pies enjabonados. Luego o el tono de advertencia de su voz. Lo que te dicen quines? Nuestro to. Nuestro padre. Hacer qu? Que el rey te tenga en cuenta, que lo sigas atrayendo. Que contines en su favor. Bueno, pues claro asent. Y si eso falla, que flirtee yo misma con l. El to te dijo que flirteases con el rey? pregunt. Me sent ms erguida y prest algo ms de atencin. Ana asinti. Cundo te lo dijo? Dnde? Vino a Hever. Hizo todo el camino hasta Hever en mitad del invierno para decirte que flirtearas con el rey? pregunt. Ella asinti, seria. Dios, Dios, no sabe que lo haras igualmente? Que flirteas con la misma facilidad que respiras? Est claro que no contest Ana, y solt una carcajada involuntaria. Vino a decirme que nuestra tarea principal, la tuya y la ma, era asegurarnos de que, donde quiera que el rey fuera a divertirse durante tu cuarentena y tras el nacimiento, no fueran las enaguas de una joven Seymour. Y cmo voy a evitarlo? pregunt. La mitad del tiempo estar en la sala de partos. Exactamente. Voy a evitarlo por ti. Pero qu pasa si llegaras a gustarle ms? pregunt tras pensarlo un momento y volver a sentir la ansiedad de mi infancia. Qu importa mientras sea una Bolena? respondi Ana con una sonrisa tan dulce como venenosa. El to Howard piensa as? No piensa para nada en m, embarazada, mientras enva a mi hermana a flirtear con el padre de mi hijo? S dijo Ana. Exactamente. No piensa en ti en absoluto. No quera que volvieras a la corte para convertirte en mi rival contest, malhumorada. Nac para ser tu rival dijo. Y t la ma. Somos hermanas, no?

Lo hizo estupendamente, con un encanto tan sutil que ni siquiera nadie advirti que lo haca. Jugaba a las cartas con el rey y jugaba tan bien que a veces slo perda por un par de puntos. Cantaba las canciones del rey y las prefera a ninguna otra. Animaba a sir Thomas Wyatt y a otra media docena a que revolotearan a su alrededor para que el rey se acostumbrara a pensar en ella como la joven ms atractiva de la corte. Dondequiera que estuviera haba una

144

oleada continua de risas, charla y msica. Y se mova en una corte vida de entretenimientos. Durante los largos das de invierno, todos los cortesanos tenan el deber primordial de mantener al rey entretenido; pero Ana era la cortesana por excelencia. Slo Ana poda pasar todo el da siendo fascinante, encantadora, desafiante y dar siempre la sensacin de que no haca otra cosa que ser ella misma. Enrique se sentaba conmigo, o con Ana. Se llamaba a s mismo una espina entre dos rosas, una amapola entre dos espigas de trigo. Me pona la mano en el trasero mientras la miraba bailar. Segua la partitura dejada sobre mi vientre dilatado mientras ella le cantaba una cancin nueva. Jugaba conmigo a las cartas cuando jugaba contra ella. La observaba coger las mejores tajadas de carne de su plato y ponrmelas en el mo. Era una buena hermana, tierna, no poda ser ms dulce o atenta conmigo. Eres lo ms vil del mundo le dije una noche mientras se peinaba el cabello ante el espejo y luego se lo entrelazaba en una larga trenza. Lo s dijo, satisfecha consigo misma, mirndose al espejo. Llamaron a la puerta y Jorge asom la cabeza. Puedo entrar? Ven dijo Ana. Y cierra la puerta, entra un vendaval por ese pasillo. Jorge cerr la puerta obedientemente y agit una jarra de vino ante ambas. Alguien comparte un vaso de vino conmigo? No, milady Fructfera? No, milady Primavera? Cre que habas ido con sir Thomas remarc Ana. Dijo que esta noche se iba de jarana. El rey me retuvo dijo Jorge. Quera interrogarme sobre ti. Sobre m? dijo Ana, repentinamente alerta. Quera saber cmo responderais a una invitacin. Qu tipo de invitacin? pregunt. Sin darme cuenta, tena los dedos extendidos como garras sobre la sbana de seda roja del lecho. A su lecho. Y qu dijiste? apunt Ana. Como se me ha ordenado. Que eres una doncella y la flor de la familia. Que no yacers antes de casarte. A quienquiera que pregunte. Y qu dijo? Oh. Eso fue todo? presion a Jorge. Slo dijo oh? S contest Jorge. Y sigui a sir Thomas al barco que baja por el ro a visitar a las rameras. Creo que lo tienes dominado, Ana. Ella se levant el camisn y se meti en la cama. Jorge le mir los pies desnudos con una mirada de experto. Muy bonitos dijo. Eso creo contest ella con suficiencia.

145

Fui a la sala de partos a mediados de enero. No necesitaba saber qu pasaba, encerrada entre la oscuridad y el silencio. O que hubo un torneo y que Enrique llev una prenda que yo no le haba dado. En su escudo llevaba el lema No oso declararme!, que confundi a media corte, pensando que era un cumplido para m, pero un cumplido extrao e intil, ya que no vi ni la justa ni el lema, encerrada en la silenciosa sala de partos en penumbra, sin corte ni msicos, sino slo un grupo de ancianas que beban cerveza y hacan lo que se les antojaba con su tiempo. En realidad, con mi tiempo. Y luego estaban los que pensaron que mi influencia cobraba relevancia. No oso declararme! para la corte era una seal de que quiz anunciara un hijo y heredero. Slo unas pocas personas pensaron relacionar al rey que competa en la justa con el ambiguo lema en el escudo con mi hermana, sentada codo a codo con la reina, los ojos puestos en los jinetes, la ms leve de las sonrisas en los labios y la mayor naturalidad en sus movimientos de cabeza. Ella me visit por la tarde y se quej del aire viciado de la cmara y la oscuridad de la habitacin. Lo s dije secamente. Dicen que tiene que estar as. No s por qu lo soportas dijo. Piensa un poco la aconsej. Si insisto en tener las cortinas descorridas y las ventanas abiertas y luego pierdo el beb o nace muerto, qu crees que me dira nuestra seora madre? El enojo del rey sera dulce en comparacin. No puedes permitirte ningn error convino Ana. No dije. No todo es placer si eres la amante del rey. Me quiere. Est a punto de decrmelo. Si tengo un varn, debers apartarte la advert. Lo s repuso. Pero si es una nia, igual tengo que avanzar. Avanza o aprtate, para lo que me importa... dije recostndome sobre las almohadas, demasiado dbil para discutir. Ests gorda dijo, mirando mi vientre ampliamente dilatado con curiosidad indiferente. Debera haber puesto tu nombre a una barcaza y no a un barco de guerra. Mir su semblante iluminado y el tocado exquisito que le apartaba el cabello de su suave cutis. Cuando boten serpientes al mar, sern tus tocayas le contest. Vete, Ana. Estoy demasiado cansada para discutir contigo. Inmediatamente se levant y se encamin a la puerta. Si me desea a m en vez de a ti, tendrs que ayudarme, como yo a ti me advirti. Si te desea a ti respond, cerrando los ojos, coger a mi nio recin nacido, si Dios quiere, me ir a Hever, y t puedes quedarte con el rey, la corte y la envidia, la maldad y los chismorreos con mi bendicin. Pero no creo que sea un hombre que d muchas alegras a su amante.

146

Oh, no ser su amante dijo, desdeosamente. No pensars que soy una ramera como t, verdad? Nunca se casar contigo predije. E incluso si lo hiciera, deberas pensrtelo dos veces. Mira a la reina antes de aspirar al trono. Mira el sufrimiento de su rostro y pregntate a ti misma si te parece que casarte con su esposo vaya a traerte gozo. Ana hizo una pausa antes de abrir la puerta. No te casas con un rey por gozo.

En febrero tuve otra visita. Una maana, temprano, mi esposo William Carey vino a verme, mientras yo desayunaba pan con jamn y cerveza. No quera interrumpiros mientras comais dijo, vacilante, dudando en la entrada. Llvatelo dije a la sirvienta. Me sent en desventaja, tan gorda y pesada en contraste con su elegante apostura. Vine a saludaros en nombre del rey. Me pidi que os dijera que me ha otorgado unos feudos. Una vez ms, estoy en deuda con vos, seora. Me alegro. Por su generosidad entiendo que voy a dar mi apellido a vuestro hijo... No me ha dicho qu quiere dije. Me incorpor torpemente en la cama. Pero hubiera pensado... Otro Carey. Vaya familia estamos haciendo! S. Estis plida y parecis muy dbil dijo. Me cogi la mano y la bes, como si de pronto se arrepintiera de sus burlas. Esta vez no es tan fcil? No respond. Sent que las lgrimas me ardan bajo las pestaas ante su inesperada amabilidad. No es tan fcil esta vez. No tenis miedo? Un poco respond, con la mano sobre mi vientre dilatado. Tendris las mejores comadronas del reino me record. Asent. No tena sentido decirle que antes ya me haban atendido las mejores comadronas, quienes haban estado tres noches alrededor de la cama contndome las ms terribles historias que haya tenido que or una mujer sobre bebs que moran al nacer. Le dir a Su Majestad que parecis hermosa y risuea dijo William, dirigindose a la puerta. Hacedlo, por favor dije con una sonrisa frvola, y trasmitidle que estoy a su servicio. Est muy interesado en vuestra hermana apunt William. Es una mujer muy interesante. No temis que pueda ocupar vuestro puesto?

147

Dios, esposo mo dije, sealando la habitacin a oscuras, los pesados cortinajes del lecho, el fuego caliente y mi propio cuerpo patoso, cualquier mujer del mundo podra ocupar mi puesto con mi bendicin si lo hiciera esta misma maana. Solt una fuerte carcajada al orlo, me hizo una inclinacin quitndose el sombrero y sali por la puerta. Me qued recostada un rato en silencio, mirando cmo se movan lentamente las colgaduras de la cama en el aire enrarecido. Era febrero, mi beb no nacera hasta mediados de mes. Pareca toda una vida. Gracias a Dios vino antes de tiempo. Y gracias a Dios fue un varn. Mi pequeo beb naci el cuatro de febrero. Un varn: el hijo sano y reconocido del rey. Los Bolena tenan que ir a por todas.

148

Verano de 1526

ero no podan ponerme en juego. En el nombre de Dios, qu os pasa? inquiri mi madre. Ya hace tres meses que ha nacido y estis tan blanca como si tuvierais la peste. Estis enferma? No puedo dejar de sangrar dije, mirndola a la cara en busca de comprensin. Estaba impasible e impaciente. Temo desangrarme hasta morir. Qu dicen las comadronas? Dicen que parar con el tiempo. Chasque la lengua en seal de desaprobacin al orlo. Estis tan gorda se lament. Y estis tan... tan fea, Mara. Lo s dije humildemente. Levant la mirada y not los ojos llenos de lgrimas. Me siento fea. Habis dado un hijo al rey dijo mi madre. Intentaba animarme pero le poda su impaciencia. Cualquier mujer del mundo dara la mano derecha por estar en vuestro lugar. Cualquier mujer del mundo se levantara, saldra de la cama y estara a su lado, rindole los chistes, cantando sus canciones y cabalgando con l. Dnde est mi hijo? pregunt cansinamente. Ya sabis dnde contest, confundida, tras un momento de vacilacin . En Windsor. Sabis cundo fue la ultima vez que lo vi? No. Hace dos meses. Acab el puerperio y se lo llevaron. Pues claro que se lo llevaron dijo, impasible. Por supuesto, dispusimos que lo cuidaran. Otras mujeres. Qu importancia tiene? pregunt mi madre, sinceramente desconcertada. Est bien atendido, y se llama Enrique, como el rey. No pudo contener el jbilo de la voz. Lo tiene todo por delante!

149

Pero lo echo de menos. Por qu? pregunt. Por un momento fue como si le hubiera hablado en otra lengua totalmente desconocida, una incomprensible, ruso o rabe. Lo echo de menos, y tambin a Catalina. Y por eso estis tan fea? No estoy fea dije con voz cansada. Estoy triste. Estoy tan triste que no quiero hacer ms que estar acostada en el lecho, hundir el rostro en las almohadas y llorar y llorar. Porque aoris a vuestro hijo? pregunt mi madre. Necesitaba una confirmacin, la idea era demasiado extraa para ella. Nunca me aorasteis? grit. Ni a Ana? Nos alejaron de vuestro lado cuando ramos poco ms que unos bebs y nos enviaron a Francia. No nos aorasteis entonces? Otra persona nos ense a leer y escribir, otra persona nos levant cuando caamos, otra persona nos ense a montar nuestros ponis. Nunca pensasteis que os hubiera gustado ver a vuestras hijas? No contest. No poda encontrar lugar mejor que la corte real de Francia. Si os hubiera tenido en casa, hubiera sido una madre mediocre. Volv el rostro. Senta las mejillas humedecidas por las lgrimas. Si pudierais ver a vuestro beb volverais a estar contenta? pregunt mi madre. Srespond sin respiracin. Oh, s, madre, s. Si pudiera verlo de nuevo, sera feliz. Y a Catalina. Bueno, se lo dir a vuestro to dijo a regaadientes. Pero debis estar realmente contenta: sonrer, rer, bailar despreocupadamente, atraer la mirada. Debis recuperar al rey. Ah. tanto se ha apartado del buen camino? pregunt. Gracias a Dios, Ana lo tiene atrapado en sus redes dijo. No pareci avergonzarse ni por un momento. Juega con l como t podras jugar con el perro de la reina. Lo tiene pendiente de un hilo. Entonces, por qu no la usis a ella? le dije con despecho. Por qu molestarse conmigo para nada? Porque tenis el hijo del rey dijo. La rapidez de su respuesta me advirti de que ya estaba decidido por consejo familiar. El bastardo de Bessie Blount ha sido nombrado duque de Richmond, nuestro beb Enrique tiene los mismos derechos. No cuesta nada anular vuestro matrimonio con Carey, y casi nada anular el matrimonio con la reina. Intentamos que se case con vos. Ana era nuestro seuelo mientras estabais en el puerperio. Pero apostamos nuestra fortuna a vos. Se qued silenciosa un momento, como si esperara que respondiera gozosa. Cuando no dije nada, volvi a hablar, con algo ms de aspereza. As que ahora levantaos, llamad a la sirvienta para que os cepille el cabello y ceos el cors. Puedo ir a comer porque no estoy enferma dije tristemente. Dicen que sangrar no importa y quiz tengan razn. Puedo sentarme junto al rey, rerme de sus bromas y pedirle que cante para nosotros. Pero no puedo estar dichosa de corazn, madre. No lo entendis? No puedo sentirme alegre nunca

150

ms. He perdido mi dicha. He perdido mi gozo. Y nadie sabe siquiera, aparte de m, cmo me siento y lo terrible que es. Sonred me orden, mirndome con una dura mirada de determinacin. Yo estir los labios y sent los ojos llenos de lgrimas. Es suficiente aadi. Quedaos as y yo lo arreglar para que podis ver a vuestros hijos.

Mi to vino a mis nuevos aposentos despus de comer. Mir a su alrededor con cierto placer, no haba visto mis lujosos alojamientos desde que sal de la sala de partos. Ahora dispona de una cmara privada tan grande como la de la reina y de cuatro damas de mi casa. Tena un par de doncellas para mi servicio personal y un paje. El rey me haba prometido un msico. Detrs de la cmara privada estaba mi dormitorio, que comparta con Ana, y una pequea habitacin de descanso, donde poda leer y estar sola. La mayora de los das estaba all, con la puerta cerrada, llorando sin que nadie me viera. Os mantiene con magnificencia. S, to Howard dije educadamente. Vuestra madre dice que aoris a vuestros hijos. Me mord el labio para impedir que las lgrimas afloraran a mis ojos. Qu esperis con esa cara, en nombre de Dios? Nada susurr. Entonces, sonred. Le ofrec el mismo rostro de grgola que haba complacido a mi madre, l me mir con rudeza y luego asinti. Es suficiente. No creis que vais a holgazanear o a estar consentida slo por haber tenido un nio. El beb no nos es de utilidad hasta que deis el siguiente paso. No puedo hacer que se case conmigo dije en voz baja. An est casado con la reina. Buen Dios, mujer, es que no sabis nada? pregunt, apuntndome con el dedo. Eso nunca ha importado menos. Ahora est a punto de entrar en guerra con su sobrino. Est casi aliado con Francia, con el papa y con Venecia contra el emperador espaol. Tan ignorante sois que no lo sabis? Mov la cabeza para indicarle que no. Conocer estos asuntos debera ser de vuestra incumbencia aadi con acritud. Ana los conoce. La nueva alianza luchar contra Carlos de Espaa y, si empiezan a ganar, Enrique se unir a ellos. La reina es ta del enemigo de toda Europa. Es la ta de un paria. No hace tanto, cuando lo de Pava, era la salvadora del pas contest. Olvidado dijo, chasqueando los dedos. Ahora volvamos a vos. Vuestra madre dice que no os encontris bien? No respond, vacilante. Era evidente que no poda confiar en mi to. Bueno, deberis volver al lecho del rey a finales de esta semana, Mara. Hacedlo o nunca volveris a ver a vuestros hijos. Entendido? Di un grito

151

ahogado ante la crueldad del acuerdo, l volvi su rostro de halcn hacia m y me mir con sus ojos oscuros. No me conformar con menos. No podis prohibirme que vea a mis hijos susurr. Os daris cuenta de que s. Gozo del favor del rey. No! dijo. Golpe la mesa con la mano. Son como un disparo Ese es el quid de la cuestin! No gozis del favor del rey, y sin l, no gozis del mo. Volved a su lecho y haced todo lo que queris. Podis pedirle que os monte una guardera, podis mecer a vuestros hijos sobre el trono de Inglaterra. Podis desterrarme! Pero fuera de su lecho no sois nada ms que una estpida ramera usada por la que nadie se preocupa. Hubo un silencio de muerte en la habitacin. Entiendo dije framente. Bien. Se alej de la chimenea y se estir el jubn. El da de vuestra coronacin me lo agradeceris. S dije. Senta que las rodillas me flaqueaban. Puedo sentarme? No contest. Aprended a estar de pie.

Esa noche haba baile en los aposentos de la reina. El rey trajo a sus msicos para que tocaran. Era evidente para todo el mundo que, aunque se sentara a su lado, estaba all para divertirse mirando cmo bailaban sus damas. Ana estaba entre ellas. Luca un vestido azul oscuro, un vestido nuevo, con un tocado a juego. Llevaba su gargantilla de perlas con la B de oro habitual, como si quisiera destacar su estatus de soltera. Baila me dijo Jorge en voz muy baja a mi odo. Todos esperan que bailes. Jorge. No me atrevo. Estoy sangrando. Podra desmayarme. Debes levantarte y bailar repuso. Me mir con una sonrisa resplandeciente en el rostro. Te lo juro, Mara. Debes hacerlo, o ests perdida aadi. Me tendi la mano. Cgeme fuerte dije. Si empiezo a caerme, recgeme. Venga. Hay que hacerlo. Me condujo al crculo de bailarines. Vi la rpida mirada que Ana diriga al fuerte apretn de Jorge por debajo de mi codo y a la palidez de mi rostro. Se volvi un instante y me di cuenta de que le hubiera gustado verme caer al suelo. Pero luego vio la mirada de nuestro to, que se cerna sobre nosotras, y el intenso fulgor perentorio de mi madre, y me cedi su puesto en el crculo de bailarines, llevndose a su pareja, Francis Weston. Jorge me dej en la fila que iba hacia el rey y sonre a Su Majestad. Bail esa pieza, luego la siguiente, despus el propio rey vino hacia nosotros y dijo a Jorge:

152

Ocupar vuestro lugar y bailar con vuestra hermana, si no est demasiado cansada. Se sentir honrada. Si Su Majestad fuera mi pareja, podra bailar toda la noche dije con una sonrisa radiante. Jorge se inclin y retrocedi. Vi que coga un pliegue del vestido de Ana entre los dedos y la arrastraba hacia un muro. El rey y yo nos tocamos las manos, nos pusimos de frente y comenzamos la danza. Los pasos nos acercaban y luego nos apartaban, nunca dejaba de mirarme. El vientre me dola como si estuviera lleno de veneno bajo las apretadas cintas del cors. Senta que el sudor me bajaba entre los senos, fuertemente ceidos. Continu sonriendo con una reluciente sonrisa amarga. Pens que, si poda estar a solas con Enrique, podra persuadirlo de que me permitiera ir a Hever a ver a mis hijos ese verano cuando se fuera de caza. El pensamiento del beb me provoc una dolorosa sensacin de picor en los pechos, por la leche que intentaba fluir bajo las apretadas vendas. Sonre como si estuviera inundada de gozo. Mir al padre de mis hijos a travs del crculo de bailarines y le sonre como si no pudiera esperar a yacer con l por voluntad propia y no por lo que pudiera hacer por m y los mos.

Esa tarde Ana supervis mi aseo con una eficiencia despiadada. Adems me entreg un lienzo fro para secarme y luego se quej del agua manchada de sangre. Dios, me das asco dijo. Cmo se las arreglar l para soportarlo? Me envolv en un lienzo y me pein el cabello antes de que se abalanzara sobre m con el peine de los piojos y me arrancara pelos de la cabeza con el pretexto de la limpieza. Quiz no me mande llamar dije. Estaba tan cansada del baile y de aguantar en pie pacientemente media hora mientras Enrique se despeda formalmente de la reina, que no quera hacer ms que dejarme caer en el lecho. Se oy un golpecito en la puerta, la llamada de Jorge. Asom la cabeza. Bien dijo, vindome lavada y medio desnuda. Quiere que vayas. Ponte slo un salto de cama y ven. Entonces es un hombre valiente dijo Ana con despecho. Sus senos todava pierden leche, an est sangrando y rompe a llorar ante cualquier cosa. Dios te bendiga, Ana Mara, eres la ms dulce de las hermanas dijo Jorge, riendo como un chiquillo. Seguro que se levanta cada da y agradece a Dios tener una compaera de habitacin como t para reconfortarla y animarla. Ana tuvo la gentileza de parecer desconcertada. Y tengo algo para el sangrado aadi. Sac un pedazo de algodn del bolsillo. Lo mir con desconfianza.

153

Qu es? Una de las rameras me habl de ello. Lo metes dentro e impide que sangres durante un rato. No ser un obstculo? dije, con una mueca. Dice que no. Hazlo, Mariana. Tienes que subir a su lecho esta noche. Entonces mira a otro lado dije. Jorge se volvi hacia la ventana, fui hacia la cama y me esforc en hacer lo que tena que hacer con mis torpes dedos. Djame dijo Ana, enfadada. Dios sabe que te hago todo lo dems. Empuj el algodn en el interior y luego volvi a apretar. Dej salir un ronco grito de dolor y Jorge se dio media vuelta. No hay necesidad de asesinarla dijo. Tiene que subir, no? inquiri Ana, ruborizada y enfadada. Debe taponarla, no? Jorge me ofreci una mano. Me ca de la cama, estremecida de dolor. Buen Dios, Ana, si algn da dejas la corte, podras establecerte como bruja dijo Jorge. Ya tienes toda su dulzura aadi. Ana frunci el ceo. Por qu ests tan amargada? le plante, mientras mi hermana me ataba el vestido y me pona los zapatos de tacn alto de color escarlata. Por nada dijo Ana. Aj! exclam Jorge, comprendiendo sbitamente. Lo veo todo, pequea seorita Ana. Te han dicho que te apartes y se lo dejes a Mara. Cuando tu hermana ascienda al trono, no sers ms que una dama de compaa de la anciana reina. Tengo diecinueve aos dijo amargamente. Frunci el ceo, su belleza desapareci por completo debido a los celos. Media corte piensa que soy la mujer ms hermosa del mundo. Todos saben que soy la ms ingeniosa y elegante. El rey no puede apartar los ojos de m. Sir Thomas Wyatt se ha ido a Francia para huir de m. Pero mi hermana, un ao menor que yo, est casada y tiene dos hijos del propio rey. Cundo va a ser mi turno? Cundo van a casarme? Quin va a ser mi pareja? Ay, Ana Mara dijo Jorge con ternura tras un corto silencio. Le acarici las sonrojadas mejillas. No puede haber un buen partido para ti. Ni el propio rey de Francia, ni el emperador de Espaa. Eres una pieza perfecta, bien acabada en todos los sentidos. Ten paciencia. Cuando seas hermana de la reina de Inglaterra buscaremos donde queramos. Mejor asegurar a Mara donde pueda estar bien situada para servirte que arrojarte a los brazos de cualquier miserable duque. Ella se ri involuntariamente, Jorge inclin la cabeza y le roz la mejilla con los labios. Lo eres le asegur. En verdad, eres totalmente perfecta. Todos te adoramos. Sigue as, por el amor de Dios. Si alguien se entera alguna vez de cmo eres realmente en la intimidad, estamos perdidos. Ella retrocedi para abofetearlo, pero l apart la cabeza de la trayectoria riendo y chasque los dedos en mi direccin.

154

Venga, pequea reina en ciernes! dijo. Todo listo? Todo preparado? Se volvi hacia Ana. l podr poseerla, verdad? No le habrs apretado demasiado eso? Claro que no dijo, enfadada. Pero supongo que debe de doler horriblemente. Bueno, no vamos a preocuparnos ahora por eso, no? dijo Jorge sonriendo. Despus de todo es nuestra fortuna lo que enviamos a su lecho, casi ni es una muchacha. Venga, nia! Tienes que trabajar para nosotros, los Bolena, contamos contigo! No dej de hablar mientras bamos por el gran saln y subamos las escaleras en penumbra hacia los aposentos del rey. Cuando entramos, el cardenal Wolsey estaba sentado con Enrique y Jorge me condujo al asiento del alfizar y me trajo un vaso de vino mientras esperaba a que el rey y su ms fiel consejero acabaran de conversar en voz baja. Probablemente cuentan las sobras de la cocina me susurr Jorge con malicia. Sonre. Los intentos del cardenal para hacer que la corte del rey redujera gastos eran una fuente inagotable de diversin para aquellos cortesanos, mi familia entre ellos, cuyas comodidades y ganancias se deban a que saban aprovecharse de sus caprichos y extravagancias. Detrs de nosotros, el cardenal se inclin y asinti al paje para que recogiera sus papeles. Cuando Jorge me conduca hacia delante para sentarme en su silla, junto a la chimenea, Wolsey hizo una inclinacin con la cabeza. Os deseo buenas noches, Su Majestad, madame, seor dijo, y abandon la habitacin. Tomaris un vaso de vino con nosotros, Jorge? pregunt el rey. Dirig una rpida mirada de splica a mi hermano. Os lo agradezco, Su Majestad dijo Jorge, y escanci vino para el rey, para m y para s mismo. Trabajando tan tarde, seor? Ya sabis cmo es el cardenal dijo Enrique, haciendo un gesto displicente con la mano. Incesante en su trabajo. Aburrido hasta la muerte sugiri Jorge con impertinencia. Aburrido hasta la muerte coincidi el rey, con una risita desleal.

Despidi a Jorge a las once en punto y a medianoche estbamos en el lecho. Me acarici con delicadeza, alab mis senos rellenitos y la redondez de mi vientre, y yo guard sus palabras para que la prxima vez que mi madre me reprochara que estaba gorda y fea pudiera alegar que al rey le gustaba as. Pero para m no era ningn placer. De alguna manera, al robarme al beb tambin me haban robado una parte de m. No poda amar a ese hombre sabiendo que no me escuchara, sabiendo que no se me permita mostrarle mi tristeza. Era el padre de mis hijos, pero stos no le interesaban hasta que fueran lo bastante

155

mayores como para usarlos como cartas en el juego de la sucesin. Haba sido mi amante durante aos y aun as mi tarea era asegurarme de que nunca me conociera. Mientras estaba sobre m, movindose dentro, me sent como si fuera el barco que llevaba mi nombre, navegando completamente sola en el mar. Enrique se durmi casi al momento de hacerlo, medio despatarrado sobre m, roncando, su barba me picaba en el cuello, y me echaba el aliento sobre el rostro. Poda haber gritado ante aquel peso y aquel olor, pero permanec inmvil. Era una Bolena. No era ninguna sirvienta de la cocina, poda aguantar algo de incomodidad. Me qued inmvil pensando en la luna reflejada sobre el foso del castillo de Hever y dese estar en mi propia habitacin, cmodamente en mi cama. Procur no pensar en mis hijos: la pequea Catalina en su cama, en Hever, o Enrique en su cuna, en Windsor. No poda arriesgarme a llorar cuando estaba en el lecho del rey. Deba estar preparada para volverme hacia l con una sonrisa por si despertaba. Para mi sorpresa, despert alrededor de las dos de la madrugada. Encended una vela dijo. No puedo dormir. Me levant de la cama y sent que me dolan todos los huesos del cuerpo por la incomodidad de estar tumbada inmvil bajo su peso. Remov los leos del fuego y encend una vela con las llamas. Enrique se sent y se cubri los hombros desnudos con las colchas. Me puse la ropa, me sent junto al fuego y esper para saber cmo complacerlo. Not con temor que no pareca contento. Qu sucede, mi seor? Por qu pensis que la reina no puede darme un hijo? No lo s contest. Estaba tan sorprendida por el hilo de sus pensamientos que no pude responder con la rapidez y soltura de una cortesana. Lo lamento, seor. Ahora es demasiado tarde para ella. Ya lo s dijo con impaciencia. Pero por qu no ha sucedido antes? Cuando me cas con ella, yo era un joven de dieciocho aos y ella tena veintitrs. Era bella, hermosa, puedo aseguroslo. Y yo era el prncipe ms atractivo de Europa. Todava lo sois dije con prontitud. No lo es Francisco I? pregunt con una sonrisa complaciente. Nada comparado con vos respond, apartando al rey de Francia con la mano como si fuera una mosca. Era viril dijo. Y potente. Todo el mundo lo sabe. Se qued embarazada inmediatamente. Sabis cunto tard en quedarse embarazada despus de la boda? Negu con la cabeza. Cuatro meses! continu. Pensad en ello. La dej preada el primer mes de matrimonio. Qu os parece esa potencia? Esper. Naci muerta aadi. Slo era una nia. Naci muerta en enero. Desvi la mirada hacia las llamas del fuego. Volvi a quedarse embarazada continu. Esta vez de un nio. El prncipe Enrique. Lo bautizamos, celebramos un torneo en su honor. Yo nunca haba sido ms

156

feliz. El prncipe Enrique, como mi padre y como yo. Mi hijo. Mi heredero. Nacido el da uno de enero. Muri en marzo. Esper, aterrorizada ante el pensamiento de mi Enrique, lejos de m, que tambin podra morir en tres meses. El rey tambin estaba muy lejos de m, atrs, en el pasado, cuando haba sido un joven no mucho mayor que yo. Antes de que partiera a la guerra contra los franceses vino otro nio dijo. Abortado en octubre. Un otoo perdido. Rest brillo a la victoria contra los franceses. Ella se qued apagada. Dos aos despus, en primavera: otro beb muerto, otro nio. Otro beb que hubiera sido el prncipe Enrique si hubiera vivido. Pero no vivi. Ninguno de ellos vivi. Tuvisteis a la princesa Mara le record, con un murmullo quedo. Fue la siguiente dijo. Y estaba seguro de que haba roto con aquello. Pens... Dios sabe la esperanza que tena... aunque tena la idea de que haba sido una especie de mala suerte, alguna enfermedad, o algo as que se haba solucionado solo. Pero cost dos aos que concibiera despus de Mara. Y entonces fue una nia. Y naci muerta. Respir, haba contenido la respiracin mientras escuchaba su historia. La terrible lista de muertes infantiles hecha por aquel padre era tan dolorosa como mirar a su esposa en el reclinatorio, nombrando a los desaparecidos mientras rezaba el rosario. Pero lo saba dijo Enrique, incorporndose de las almohadas y volvindose hacia m. Su semblante ya no rebosaba dolor, sino que estaba enrojecido de ira. Saba que yo era potente y frtil. Bessie Blount tuvo un hijo mo mientras la reina an se ocupaba del ltimo beb muerto. Bessie tuvo un hijo mo, cuando lo nico que obtuve de la reina fueron pequeos cadveres. Por qu sera? Por qu sera? Como puedo saberlo, seor? dije, meneando la cabeza. Es la voluntad de Dios. S dijo con satisfaccin. Eso es exactamente. Tenis razn, Mara. Es eso. Tiene que ser eso. Dios no podra desear que os sucediera una cosa as dije, escogiendo cuidadosamente las palabras, estudiando su perfil en la penumbra, echando de menos el consejo de Ana. De todos los prncipes de la Cristiandad debis ser su favorito. Entonces, cul fue el error? me apremi. Se volvi para mirarme, sus ojos azules parecan incoloros en la oscuridad. Advert que estaba boquiabierta ante l, con la boca a medio abrir, como el tonto del pueblo, intentando pensar en qu poda querer que dijera. La reina? Asinti. Mi matrimonio con ella estaba maldito dijo sencillamente. Debe de haber sido eso. Maldito desde el principio. Me contuve para no negarlo inmediatamente. Era la mujer de mi hermano aadi. Nunca debera

157

haberme casado con ella. Fui aconsejado en contra, pero era joven, testarudo, y cuando jur que nunca se haba consumado, la cre. Estaba a punto de decirle que la reina era incapaz de mentir. Pero pens en nosotros, los Bolena, y en nuestras ambiciones y call. Nunca debera haberme casado con ella dijo. Lo repiti una, dos veces, y luego contrajo el rostro, como un nio a punto de llorar. Extendi los brazos hacia m y me apresur al lecho para abrazarlo. Ay, Dios, Mara, veis cmo soy castigado? Nuestros dos hijos, uno de ellos varn, y el Enrique de Bessie Blount, pero ningn hijo tras de m en el trono, a no ser que tenga el valor y la habilidad para abrirse su propio camino. Y si no, la princesa Mara acceder al trono, seguir ah, e Inglaterra tendr que soportar al esposo que pueda conseguirle, Ay, Dios! Ved cun castigado estoy por el pecado de esa espaola! Ved cmo he sido traicionado! Y por ella! An tenis tiempo, Enrique le susurr. Sent que sus lgrimas me caan sobre el cuello, lo abrac y lo acun como si fuera un beb. An sois un hombre joven. Y potente y viril. Si la reina os libera, an podris tener un heredero. Estaba inconsolable. Sollozaba como un nio y yo lo acun, slo acaricindolo, mimndolo y susurrndole "Venga, venga, venga, hasta que desapareci la tormenta de lgrimas y se qued dormido, todava en mis brazos, con las pestaas oscurecidas por la humedad de las lgrimas y la boca hacia abajo como un capullo de rosa. No volv a dormirme. Su cabeza descansaba pesadamente sobre mi regazo, me dispuse a pasar la noche en aquella posicin inmvil. Esta vez mi mente estaba ocupada. Por primera vez haba odo una amenaza contra la reina de otros labios que no eran los de mi familia. Era la palabra del rey. Y esto era mucho ms serio para la reina que cualquier cosa que hubiera sucedido anteriormente.

Enrique se movi antes del amanecer y me subi al lecho con l. Me posey rpidamente sin ni siquiera abrir los ojos, volvi a dormirse y luego, cuando entraron el ayudante de cmara con aguamaniles de agua caliente para que se lavara y el paje para remover el fuego, se levant. Cerr las cortinas del lecho, me puse la ropa y los zapatos de tacn alto. Cazaris hoy conmigo? pregunt Enrique. Ergu la espalda, agarrotada de aguantar su peso toda la noche, y sonre como si no estuviera dbil hasta la mdula. Oh, s! contest, encantada. Despus de misa dijo. Inclin la cabeza a modo de despedida. Sal. Jorge me esperaba en la antesala, fiel como siempre, balanceando una bolsa aromtica llena de hierbas y aspirando. Cuando sal de la habitacin del rey me ech una segunda mirada.

158

Problemas? pregunt. No para nosotros. Ah, bien. Para quin? pregunt alegremente. Me cogi del brazo, cruz conmigo la habitacin y luego descendimos por las escaleras hasta el gran saln. Me guardars el secreto? Dmelo simplemente y djame juzgar dijo con semblante dubitativo. Crees que soy una tonta redomada? pregunt, irritada. A veces dijo con su sonrisa ms seductora. Ahora dime, cul es el secreto? Se trata de Enrique dije. Esta noche ha llorado porque no tiene hijos, porque Dios le ha maldecido. Maldecido? Dijo maldecido? pregunt Jorge, deteniendo el paso. Piensa que Dios no le dar hijos porque se cas con la mujer de su hermano respond. Ven dijo mi hermano. Una mirada de puro deleite iluminaba su rostro. Ven ahora mismo. Me hizo bajar por las escaleras siguientes hacia la parte antigua del palacio. No estoy vestida. No importa. Vamos a ver al to Howard. Por qu? Porque el rey finalmente est donde queramos que estuviera. Por fin. Por fin. Queremos que piense que est maldito? Dios santo, s. Me detuve, iba a sacar la mano de su antebrazo, pero me agarr fuerte y me empuj escaleras abajo. Por qu? Eres tan estpida como crea dijo, y golpe la puerta de mi to. La puerta se abri. Mejor que sea importante dijo mi to con tono amenazante antes de que la puerta le permitiera vernos. Entrad. Jorge me empuj dentro y cerr la puerta detrs de nosotros. Mi to estaba sentado ante la pequea chimenea de su cmara privada, con un jarro de cerveza junto a l, un fajo de papeles delante y vestido con su bata ribeteada en piel. No se oa ningn movimiento de sirvientes. Jorge ech una rpida ojeada a la habitacin. Se puede hablar? Mi to asinti y esper. Acabo de traerla del lecho del rey dijo Jorge. El rey le dijo que no tiene hijos por voluntad de Dios. Se considera maldito. Dijo eso? pregunt mi to, fijando su penetrante mirada en mi rostro. Dijo maldito?

159

Vacil. Enrique haba llorado en mis brazos, se aferraba a m como si fuera la nica mujer en el mundo que pudiera apiadarse de su dolor. Mi semblante debi de expresar algo de mis sentimientos, porque mi to se ri brevemente, dio una patada a un leo para acercarlo a las llamaradas del fuego e hizo un gesto a Jorge para que me sentara en un taburete junto a la chimenea Contdmelo todo si queris ver a vuestros hijos este verano en Hever. Contdmelo, si queris ver a vuestro hijo antes de que lleve calzas largas. Asent, respir profundamente y le dije a mi to lo que el rey me haba contado en la intimidad de su lecho, palabra por palabra, lo que yo haba respondido y cmo haba llorado y dormido. El semblante de mi to era como una mscara mortuoria. No poda descifrar nada. Luego sonri. Podis escribir a la nodriza y decirle que lleve a vuestro beb a Hever. Le visitaris este mes dijo. Lo habis hecho muy bien, Mara. Vacil, pero me hizo una sea para que me fuera. Podis ir. Ah, una cosa. Vais a cazar con Su Majestad hoy? S respond. Si vuelve a hablar de ello hoy, o en cualquier otro momento, haz lo que haces. Simplemente, sguele el juego. Cmo lo hago? pregunt, dubitativa. Siendo deliciosamente tonta dijo. No lo apremies nunca. Tenemos eruditos que le pueden aconsejar sobre teologa, y juristas para asesorarlo sobre el divorcio. Slo seguid siendo dulce y estpida, Mara. Lo hacis de maravilla. Advirti que me ofenda y ofreci una sonrisa a Jorge. Es la ms dulce de las dos, con diferencia aadi. Tenais razn, Jorge. Es el escaln perfecto en nuestro ascenso hacia la cumbre. Jorge asinti y me sac de la estancia. Me di cuenta de que estaba temblando, con una mezcla de angustia ante mi propia deslealtad y enfado ante mi to. Un escaln? escup. Por supuesto dijo amablemente Jorge. Me ofreci su brazo, lo acept y fren el temblor de mis dedos con su mano. La tarea de nuestro to es pensar en la incesante ascensin de la familia. Cada uno de nosotros no es nada ms que un escaln en el camino. No quiero serlo! exclam. Me hubiera soltado para alejarme, pero me agarraba con fuerza. Si pudiera ser algo, sera propietaria de una pequea granja en Kent, con mis dos hijos durmiendo en mi lecho por la noche y un buen hombre que me quisiera por esposo. Jorge me sonri en el patio en penumbra, volvi mi rostro hacia l con un dedo y me bes ligeramente los labios. A todos nos gustara me asegur, mintiendo frvolamente. Todos somos simples de corazn. Pero algunos de nosotros estamos llamados a hacer grandes cosas y t eres la mejor Bolena de la corte. Algrate, Mara. Piensa en lo enferma que se pondr tu hermana con estas noticias.

160

Ese da cabalgu con el rey en una larga cacera que nos llev a lo largo del ro durante millas, en persecucin de un ciervo que los perros finalmente empujaron al agua. Para cuando volvimos al palacio estaba a punto de gritar de agotamiento, y no haba tiempo para descansar. Por la tarde se celebr una merienda campestre junto al ro, con msicos en las barcazas y un cuadro en vivo de las damas de la reina. El rey, la reina, las damas de compaa y yo miramos desde la orilla mientras tres barcazas remontaban poco a poco el ro y el eco de una cancin de caza se aproxim empujado por la rpidas aguas. Ana estaba en una barcaza, arrojando ptalos de rosa a la corriente, posando como un mascarn de proa, y not que la mirada de Enrique no se apartaba de ella. En la barcaza haba otras damas de compaa a su lado, que coqueteaban con las faldas cuando las ayudaban a desembarcar. Pero slo Ana tena esa deliciosa forma de caminar consciente de s misma. Se mova como si todos los hombres del mundo la estuvieran mirando. Caminaba como si fuera irresistible. Y tal era el poder de su conviccin que todos los hombres de la corte efectivamente la miraban y la encontraban irresistible. Cuando acab la ltima nota de msica y los caballeros de la barcaza rival desembarcaron, hubo un amago de carrera en su direccin. Ana se qued atrs en la plancha y se ri, como sorprendida de la insensatez de los jvenes de la corte, y vi una sonrisa en los labios de Enrique ante el eco de su risa. Ana inclin la cabeza y se alej de todos caminando, como si ninguno fuera lo suficientemente bueno para ella, fue directamente hacia el rey y la reina y despleg una reverencia. El cuadro fue del agrado de Sus Altezas? pregunt, como si la representacin hubiera sido idea suya y no una coreografa ordenada por la reina para entretener al rey. Muy bonita contest la reina, desalentndola. Ana lanz una ardiente mirada al rey por debajo de sus pestaas entornadas. Luego ofreci otra profunda reverencia, vino paseando hacia m y se sent en el banco, a mi lado. Visitar a la princesa Mara durante el viaje ceremonial de este verano dijo Enrique, volviendo a la conversacin con su esposa. Dnde nos encontraremos con ella? dijo la reina, ocultando su sorpresa. He dicho que yo la visitar contest Enrique con frialdad. Y vendr adonde yo le ordene. Me gustara ver a mi hija insisti la reina sin inmutarse. Hace muchos meses desde la ltima vez que la vi. Quiz pueda venir a veros dijo Enrique. Dondequiera que estis. La reina asinti, advirtiendo, como todos los miembros de la corte que se esforzaban en or, que ese verano no iba a viajar con el rey.

161

Gracias dijo la reina con sencilla dignidad. Sois muy bondadoso. Me escribe que est haciendo muchos progresos en griego y latn. Espero que os encontris con una princesa consumada. El griego y el latn de poco le servirn para concebir hijos y herederos dijo el rey. Mejor sera que no creciera para ser una erudita encorvada. El primer deber de una princesa es ser madre de un rey. Como sabis, seora. La hija de Isabel de Espaa, una de las mujeres ms inteligentes y cultas de Europa, puso las manos sobre el regazo y mir las lujosas sortijas de sus finos dedos. En efecto, lo s. Enrique dio un brinco y aplaudi. Los msicos se detuvieron inmediatamente y esperaron a or su peticin. Tocad una danza campesina! dijo. Bailemos antes de la cena! Instantneamente comenzaron una contagiosa jiga y los cortesanos fueron a sus puestos. Enrique vino hacia m, me levant para bailar con l, pero slo me sonri y le ofreci la mano a Ana. Ella, con los ojos bajos, pas ante m sin mirarme. Me roz las rodillas con el vestido despectivamente, como si hubiera debido retroceder ms, fuera de su camino, como si todo el mundo debiera retroceder siempre para dejar pasar a Ana. Luego se fue, y cuando alzaba la mirada, me encontr con los ojos de la reina. Me miraba inexpresivamente, como yo mirara la rivalidad entre los pjaros revoloteando en el palomar. No tena importancia. Con el tiempo todos seran devorados.

Arda en deseos de que la corte partiera en su viaje estival para ir a Hever a ver a mis hijos, pero todo se retras, ya que el cardenal Wolsey y el rey no se ponan de acuerdo sobre adnde ira la corte en primer lugar. El cardenal, inmerso en las negociaciones con los nuevos aliados: Inglaterra, Francia, Venecia y el papa contra Espaa, quera que la corte siguiera cerca de Londres, para contactar fcilmente con el rey en caso de guerra. Pero en el centro de Londres haba peste, como en todas las ciudades portuarias, y a Enrique le aterrorizaba la enfermedad. Quera irse lejos, al campo, donde el agua fuera limpia y las muchedumbres de suplicantes y mendigos no pudieran seguirlo por los recovecos del centro. El cardenal discuti como mejor pudo, pero Enrique quera huir a toda costa de la enfermedad y la muerte. Ira hasta Gales para ver a la princesa Mara, pero no seguira cerca de Londres. No se me permiti ir a ningn sitio sin permiso explcito del rey y la escolta de Jorge. Encontr a ambos jugando al tenis en la cancha de la corte bajo un sol ardiente. Mientras miraba, un buen saque de Jorge rebot en el alero del tejado y vol hacia los cortesanos, pero Enrique ya estaba ah y la desvi hacia la esquina con un fuerte golpe.

162

Jorge recogi el tiro con la mano alzada como un espadachn y devolvi la pelota. Ana estaba sentada a la sombra, en un extremo, con algunas damas de compaa, tan inmviles y fras como estatuillas en una fuente, todas exquisitamente vestidas, todas esperando gozar del favor del rey. Rechin los dientes contra el sbito deseo de sentarme a su lado, de eclipsarla. Pero me qued atrs, esperando a que el rey acabara el juego. Gan, por supuesto. Jorge lo llev a la par hasta el ltimo punto y luego perdi convincentemente. Todas las damas aplaudieron, el rey se volvi sonrojado y sonriente, y me vio. Espero que no hayis apostado por vuestro hermano. Nunca apostara contra Su Majestad a ningn juego de habilidad dije. Soy demasiado cuidadosa con mi pequea fortuna. Sonri al orlo y cogi el pao que le ofreca el paje para secarse el rostro enrojecido. Estoy aqu para pediros un favor aad rpidamente, antes de que alguien pudiera interrumpirnos. Quiero ver a nuestro hijo y a nuestra hija antes de que la corte parta de viaje. Sabe Dios adnde vamos a ir dijo Enrique, frunciendo el ceo. Wolsey sigue diciendo... Si me fuera hoy, podra volver esta misma semana dije en voz baja. Y luego viajar con vos, adondequiera que decidis ir. No quera que lo abandonara. La sonrisa desapareci de su boca. Lanc una rpida mirada a Jorge, apremindolo a que me ayudara. Y podis volver y contarnos cmo le va al beb! dijo Jorge. Y si es tan apuesto y fuerte como su padre! La niera dice que es rubio? La sonrisa del rey reapareci. Ah, Mara, sois una aduladora. Me gustara tanto comprobar que est bien atendido antes de ir con vos, Su Majestad dije. Oh, muy bien dijo despreocupadamente. Desvi la mirada hacia Ana. Encontrar algo que hacer. Todas las otras damas que la rodeaban sonrieron cuando vieron que el rey miraba en su direccin. Las ms osadas inclinaron la cabeza, echaron atrs los hombros y coquetearon como ponis entrenados. Slo Ana lo mir y luego desvi la mirada, como si la atencin del rey le fuera indiferente. Mir a lo lejos y sonri a Francis, con un movimiento de cabeza tan sugerente como una promesa susurrada por cualquier otra mujer. Al momento, Francis estaba a su lado, le cogi la mano y se la acerc a la boca para besarla. Vi que el rostro del rey se ensombreca, y me maravill ante la temeridad de Ana. El rey se puso el pao alrededor del cuello y abri la puerta de la pista de tenis. Instantneamente, las damas, totalmente sorprendidas, se levantaron e hicieron sus reverencias. Ana mir alrededor, recuper su mano pausadamente de las caricias de Francis e hizo una pequea reverencia. No habis visto el partido? le pregunt el rey abruptamente.

163

Ana se alz de la reverencia y le sonri en la cara, como si su desaprobacin no significara nada. Vi ms o menos la mitad dijo despreocupadamente. La mitad, seora? Pregunto l. Su semblante se ensombreci. Por qu habra de mirar a vuestro rival, Su Majestad? Cuando vos estis en la pista? Hubo un momento de silencio, luego l se ri en voz alta y la corte core su risa, como si slo un segundo antes no hubieran estado conteniendo la respiracin ante la impertinencia de Ana. Ella despleg su deslumbrante sonrisa embaucadora. Entonces el juego no tiene sentido para vos dijo Enrique. Ya que slo veis la mitad de las partidas. Veo todo el sol y ninguna sombra replic. Todo el da y ninguna noche. Me llamis sol? pregunt l. Un sol deslumbrante susurr ella con una sonrisa, pronunciando las palabras como el ms ntimo de los halagos. Deslumbrante. Me llamis deslumbrante? pregunt. El sol, Su Majestad repuso ella, abriendo los ojos desmesuradamente, como sorprendida por el malentendido. Hoy el sol est deslumbrante.

Hever era una pequea isla gris rodeada de torrecillas entre la verde exuberancia de los campos de Kent. Entramos en el parque por una verja del lado este abierta por descuido, y cabalgamos hacia el castillo, con la puesta de sol tras l. Las tejas rojas relucan bajo la luz dorada, la piedra gris de los muros se reflejaba en el agua en calma del foso, por lo que parecan dos castillos, uno flotando sobre el otro, como el hogar de mis sueos. En el foso haba un par de cisnes salvajes mordisquendose entre ellos, con los cuellos arqueados en forma de corazn. El reflejo mostraba cuatro cisnes, el castillo rielaba en el agua. Bonito dijo Jorge en una palabra. Te dan ganas de quedarte aqu para siempre. Bordeamos el foso y cruzamos el puente de planchas de madera. Un par de agachadizas ascendieron como flechas desde los juncos y mi fatigada montura se estremeci ante el ruido. A ambas orillas del ro haban cortado el heno y el dulce aroma de los prados flotaba en la brisa vespertina. Entonces omos un grito y un par de hombres de mi padre, con librea, salieron dando tumbos del cuarto de guardia y se pusieron en formacin en el puente levadizo, protegindose los ojos de la luz Es el joven lord y mi seora Carey exclam uno de los soldados. El chico que estaba detrs se dio la vuelta y entr corriendo en el patio a dar las novedades; refrenamos los caballos hasta llevarlos al paso, mientras se oa una campana. Los guardias salieron corriendo y los sirvientes hicieron otro tanto.

164

Jorge me dirigi una sonrisa compungida ante la ineptitud de nuestros hombres y tir de las riendas del caballo para que yo pasara primero por el puente levadizo y bajo la reja de rastrillo. Todos corran hacia el patio, desde los mozos de la cocina hasta el ama de llaves, que abra las puertas del gran saln y llamaba con aspereza a un sirviente del interior. Milord, lady Carey dijo el mayordomo dando un paso adelante junto al ama de llaves, a la vez que se inclinaron. Un mozo me cogi las riendas y el capitn de la guardia me ayud a bajar de la silla. Cmo est mi beb? pregunt a la gobernanta. Est all dijo, sealando con la cabeza la escalera de la esquina del patio. Me di la vuelta rpidamente, la nodriza sacaba a mi beb a tomar el sol. Primero tuve que asimilar lo mucho que haba crecido. La ltima vez que lo haba visto tena un mes, y era un pequeo beb recin nacido. Ahora, sus mejillas estaban redondeadas y sonrosadas. La nodriza cubra su rubia cabeza con la mano, y sent una punzada de celos tan fuerte que casi me pongo enferma al ver su mano, grande y enrojecida, de trabajadora, sobre la cabeza del hijo del rey, de mi hijo. Estaba envuelto apretadamente, recubierto de ropas y atado a un tablero forrado. Abr los brazos y su niera me lo pas por los aires, como una fuente de carne. Est bien dijo la niera, a la defensiva. Lo sostuve en lo alto para ver su rostro. Tena las manos y los brazos atados a los lados, la envoltura de ropas le mantena erguida incluso la cabeza. Slo poda mover los ojos. Mir mi rostro, explorando mi boca y mis ojos, luego el cielo tras de m y despus los cuervos que daban crculos alrededor de la torre sobre mi cabeza. Es precioso susurr. Jorge desmont de una manera ms pausada, ofreci las riendas a un mozo de cuadra y mir por encima de mi hombro. Al momento, los ojos azul oscuro de la criatura desviaron la mirada para examinar el nuevo rostro. Mira a su to dijo Jorge con satisfaccin. Bien. Toma nota, chico. Cada uno haremos la fortuna del otro. No es un Tudor, Mara? Es el vivo retrato del rey. Bien hecho. Sonre mirando sus mejillas sonrosadas y su pelo dorado, cuyos rizos relucan por debajo de la cinta del gorrito. Sus ojos de color azul oscuro iban del rostro de Jorge al mo con una confianza serena. Lo es, verdad? Es raro dijo Jorge bajando la voz en un susurro que slo llegaba a mis odos. Piensa que quiz juraremos fidelidad a esta cosita. Un da podra ser rey de Inglaterra. Podra ser el hombre ms poderoso de Europa, y t y yo igual dependeremos de l para todo. Ruego a Dios que lo guarde sano y salvo, cualquiera que sea su futuro susurr. Apret ms fuerte el tablero y sent su cuerpecito caliente, atado con firmeza al tablero forrado.

165

Que nos guarde a todos respondi Jorge. Porque no llegar al trono por un camino fcil. Me cogi el beb, se lo pas a la niera, indiferente y cansado de especular, y me condujo a la puerta principal del edificio. Comprob que justo en el umbral haba una nia minscula de dos aos, vestida con la ropa corta de la infancia, que me miraba. Una mujer coga firmemente su mano. Catalina, mi hija, alzaba la mirada hacia mi rostro como si yo fuera una extraa. Catalina, sabis quin soy? pregunt, cayendo de rodillas sobre los adoquines de piedra del patio. Mi madre dijo. Su plida carita tembl, pero no hizo pucheros. Sdije. Quera venir antes, pero no me dejaron. Os he echado de menos, hija. Quera teneros conmigo. Alz la mirada hacia la sirvienta que la tena cogida de la mano. Un apretn de la mano le indic que contestara. S, madre dijo en voz muy baja. No os acordabais de m? pregunt. El dolor de mi voz deba de ser evidente para todo el mundo que estuviera cerca. Catalina mir a la sirvienta que le coga la mano y volvi a mirarme el rostro. Le tembl el labio, frunci la cara y rompi a llorar. Ay, Dios dijo Jorge cansinamente. Su mano, firme bajo mi codo, me forz a alzarme y avanzar por el umbral hasta mi hogar, luego me empuj con decisin hacia el gran saln. El fuego arda, a pesar de que estbamos a mediados de verano. La gran silla ante el fuego se hallaba ocupada por la abuela Bolena. Qu tal? dijo Jorge sucintamente. Se volvi hacia la gobernanta, quien nos haba seguido hasta el saln. Fuera dijo. Y ocupaos de vuestras tareas aadi, cortante. Qu le pasa a Mara? le pregunt mi abuela. El sol y el calor contest Jorge, improvisando. Y el caballo... Despus de dar a luz... Eso es todo? pregunt con acritud. Jorge me empuj a una silla y se dej caer en otra. Sed dijo mordaz. Dira que est medio muerta por un vaso de vino. Yo s que lo estoy, seora. La anciana sonri ante su falta de modales y seal el recio aparador que estaba detrs de ella. Jorge se levant y sirvi un vaso de vino para m y otro para l. Se lo bebi de un trago y se sirvi otro. Yo me frot el rostro con el dorso de la mano y mir alrededor. Quiero que me traigan a Catalina dije. Djalo me aconsej Jorge. Casi no me conoce. Parece como si me hubiera olvidado totalmente. Por eso te he dicho que la dejaras. Hubiera seguido discutiendo, pero Jorge insisti. La habrn sacado a rastras de la habitacin de los nios al or la campana, la habrn embutido en su mejor vestido, bajado por las escaleras y

166

dicho que te salude educadamente. Pobre nia, probablemente estaba muerta de miedo. Dios, Mara, no te acuerdas de nuestros nervios cuando sabamos que padre y madre venan? Era peor que ir a la corte por primera vez. T solas vomitar de terror y Ana daba vueltas por ah probndose el mejor vestido, de uno en uno, durante das. Siempre es terrorfico cuando tu madre viene a verte. Dale un respiro para que vuelva a sentirse cmoda, y luego vete tranquilamente a su habitacin y sintate con ella. Asent ante su sensatez y volv a acomodarme en la silla. Todo bien por la corte? pregunt la anciana seora. Cmo est mi hijo? Y vuestra madre? Bien respondi Jorge. Padre ha estado en Venecia durante el mes pasado, trabajando en pro de la alianza. Un asunto de Wolsey. Madre est bien, atiende a la reina. La reina, bien? S. Este ao no viajar con el rey. Su influencia en la corte ha mermado mucho. La anciana seora asinti, ya que la historia de una mujer que viaja demasiado despacio hacia la muerte le era familiar. Y el rey? Mara an es la favorita? O es Mara o es Ana contest Jorge, sonriendo. Parece que le ha tomado el gusto a las Bolena. Mara an es la favorita. Sois una buena chica dijo mi abuela, enfocando su mirada aguda e inteligente en m. Cunto tiempo vais a estar aqu? Una semana dije. Es todo lo que se me ha permitido. Y vos? pregunt, volvindose hacia Jorge. Creo que me quedar unos das dijo ociosamente. Haba olvidado lo bonito que es Hever en verano. Podra quedarme y llevar a Mara a casa cuando tengamos que volver a la corte. Estar con los nios todo el da le advert. De acuerdo dijo con una sonrisa. No necesitar compaa. Escribir. Creo que me volver poeta.

Segu el consejo de Jorge y no me aproxim a Catalina hasta que fui a mi pequea habitacin por la minscula escalera de caracol, me lav la cara en la palangana de agua y mir fuera, por las vidrieras, a los jardines que se iban oscureciendo alrededor del castillo. Vi el parpadeo blanco de una lechuza, o su ulular interrogante y la respuesta de su compaero desde el bosque. O el salto de un pez en el foso y vi cmo las estrellas empezaban a prender pequeos puntos de plata en el cielo verde azulado. Entonces, y slo entonces, fui al cuarto de los nios a buscar a mi hija. Estaba sentada frente al fuego, en su taburete, con un tazn de leche con tropezones de pan en el regazo y la cuchara suspendida a medio camino hacia

167

la boca, mientras escuchaba la conversacin de la niera, que charlaba con otra sirvienta. Cuando me vieron, se levantaron de un salto. Catalina hubiese tirado el tazn si la niera no se lo hubiera arrebatado rpidamente. La otra sirvienta desapareci con un revuelo de faldas y la niera se sent junto a Catalina e hizo una buena actuacin, observando comer a mi hija y asegurndose de que no estuviera demasiado cerca del fuego. Tom asiento y no dije nada hasta que pas un poco el alboroto. Me qued mirando a Catalina mientras acababa su cena. Cuando termin, la niera le quit el tazn de las manos. Asent para que se marchara y sali sin decir palabra. Te he trado un regalito dije mientras buscaba en el bolsillo de mi vestido. Era una bellota clavada en un muelle, hbilmente tallada como si fuera un rostro. La pequea copa de la bellota era el sombrero de la cabeza. Sonri al momento y alarg la mano para asirla. La palma de su mano an era regordeta como la de un beb, y sus dedos, minsculos. Se la puse en la mano y sent la suavidad de su piel. Le pondrs nombre? pregunt. Un pequeo ceo arrug la tersura de su frente. Tena el cabello color oro y bronce, apartado del rostro, y medio escondido por el gorro de dormir. Toqu suavemente el ribete del gorrito y luego sus tirabuzones dorados. No se resisti a que la tocara, totalmente absorta con la bellota. Cmo lo llamar? pregunt. Me lanz una mirada con sus ojos azules. Viene de un roble. Es una bellota dije. Es el rbol que el rey quiere que todos plantemos. Al crecer, da una madera muy fuerte para construir barcos. La llamar Robln dijo con decisin. Estaba claro que no tena ningn inters en el rey ni en sus barcos. Dobl el muelle y la pequea bellota se movi. Baila aadi con satisfaccin. Te gustara sentarte en mi regazo con Robln para que te cuente un cuento sobre l cuando va a una gran fiesta y baila con todas las dems bellotas? pregunt. Vacil un momento. Las avellanas tambin fueron aad, tentadoramente. Y las castaas. Fue el gran baile del bosque. Creo que las moras tambin estaban. Fue suficiente. Se levant del taburete, se acerc y la levant hasta mi regazo. Era ms pesada de lo que recordaba: una slida nia de carne y hueso, no la nia de mis sueos en la que pensaba noche tras noche. La puse sobre mis rodillas y sent su calor y su fuerza. Apoy la mejilla contra el clido gorrito y los rizos me hicieron cosquillas en el cuello. Aspir el dulce aroma de su piel, ese maravilloso aroma de los nios. Contad orden, y se recost para escuchar mientras empezaba la historia de la Fiesta del Bosque.

168

Jorge, los nios y yo pasamos juntos una semana maravillosa. Caminbamos bajo el sol y salamos a comer a los prados de heno, donde la suave hierba empezaba a crecer de nuevo entre los rastrojos. Cuando estbamos fuera del campo de visin del castillo, le quitaba a Enrique sus envolturas y permita que pataleara con las piernas al aire y se moviera libremente. Jugaba a la pelota y al escondite con Catalina: como juego no era un gran reto en aquellos prados descubiertos, pero an estaba en la edad en la que crea que si cerraba los ojos y esconda la cabeza bajo un chal no podran verla. Y Jorge y Catalina hicieron carreras en las que l estaba cada vez ms y ms escandalosamente impedido: al principio tena que saltar, luego deba ir a gatas y al final de la semana slo poda arrastrarse lentamente con las manos mientras yo le agarraba los pies para que ella pudiera ganar con sus pequeos e inestables pies. La noche que tenamos que volver a la corte no pude cenar. Estaba tan enferma de pena que no poda decirle que me iba. Me escabull al alba como un ladrn y le dije a la niera que, cuando se despertara, le explicara que su madre volvera de nuevo en cuanto le fuera posible, que fuera una nia buena y que cuidara de Robln. Cabalgu hasta medioda inmersa en una nube de dolor y no me di cuenta de que llova desde que habamos salido hasta que Jorge dijo a medioda: Por el amor de Dios, resguardmonos de esta lluvia y vayamos a comer. Se haba detenido ante un monasterio cuando la campana comenzaba a taer nonas, se dej caer al suelo y me baj de la silla. Has llorado todo el camino? pregunt. Supongo que sdije. No puedo soportar pensar en... Entonces no pienses en ello dijo bruscamente. Se qued atrs mientras uno de nuestros hombres tiraba de la campanilla de la entrada y nos anunciaba al portero. Cuando la gran puerta se abri, Jorge me hizo entrar en el patio y subir las escaleras hasta el refectorio. Era temprano, slo haba un par de monjes poniendo platos y jarras de peltre sobre la mesa. Jorge chasque los dedos a uno de ellos y lo envi corriendo a por vino para ambos. Luego apret la fra copa de metal en mi mano. Bebe dijo con firmeza. Y deja de llorar. Esta noche tienes que estar en la corte y no puedes llegar con la cara plida y los ojos rojos. Nunca te dejarn volver si verlos te afea. No puedes pensar en ti misma. Mustrame a una mujer en el mundo que pueda hacerlo dije con ferocidad, provocando su risa. No reconoci. No conozco ninguna. Cmo me alegro de que el pequeo Enrique y yo seamos hombres.

169

No llegamos a Windsor hasta la tarde y encontramos a la corte a punto de partir. Ana no poda perder el tiempo en inspeccionarme. Tena mucho trajn con los preparativos y vi que dos vestidos nuevos desaparecan en su bal. Qu vestidos son sos? Regalo del rey respondi. Asent, no dije nada. Me lanz una sonrisa de soslayo y luego meti los tocados a juego. Vi, como sin lugar a dudas quera que viera, que al menos uno estaba totalmente recamado de pedrera. Fui hacia el asiento de la ventana y mir cmo pona la capa encima de todo y luego llamaba a la sirvienta para que viniera y envolviera el bal. Cuando la muchacha sali y el porteador la sigui con el bal a cuestas, Ana se volvi hacia m, desafiante: Y qu? Qu est sucediendo? pregunt. Vestidos? Me corteja dijo, volvindose con las manos juntas tras la espalda, tan recatada como una colegiala. Abiertamente. Ana, es mi amante. No estabas aqu, verdad? dijo, encogindose de hombros. Te fuiste a dar un paseo por Hever, queras a tus hijos ms que a l. No estabas exactamente... hizo una pausa calurosa. Y t s? Este verano hay cierto calor en el aire dijo con una sonrisa. Se supona que lo mantendras interesado en m, y no que me lo ibas a quitar dije, sacando los dientes. Es un hombre dijo, encogindose de hombros de nuevo. Ms fcil de interesar que de rechazar. Tengo curiosidad sobre una cuestin dije. Si las palabras hubieran sido cuchillos se los hubiera arrojado a su semblante sonriente y satisfecho de s mismo. Est claro que es atento contigo si te da tales regalos. Has progresado en la corte. Eres la favorita. Asinti, la satisfaccin flotaba a su alrededor como el rastro caliente de un gato escaldado. Est claro que lo haces a pesar del hecho de que sea mi amante reconocido. As se me orden dijo con insolencia. No te dijeron que me suplantaras objet con acritud. No es culpa ma si me desea dijo, encogindose de hombros, toda inocente, con un tono de voz dulce como la leche. La corte est llena de hombres que me desean. Los animo? No. Recuerda que ests hablando conmigo dije con gravedad. No con uno de esos estpidos pretendientes tuyos. S que animas a todos. Me brind la misma insulsa sonrisa. Qu esperas conseguir, Ana? Ser su amante? Sacarme a empujones de mi sitio? S, supongo que srespondi. La alegra petulante de su rostro fue reemplazada inmediatamente por un absorto aire pensativo. Pero hay un riesgo. Riesgo?

170

Si dejo que me tome, probablemente perder inters. Es difcil de retener. Para m, no seal. No consigues nada. Y cas a Elizabeth Blount con un don nadie cuando acab con ella. Tampoco consigui nada. Si t lo dices, Ana dije. Me mord la lengua tan fuerte que sent el sabor de la sangre en mi boca. Creo que le dar esperanzas. Le dar esperanzas hasta que vea que no soy una Bessie Blount, ni una Mara Bolena. Sino alguien mucho mejor. Le dar esperanzas hasta que vea que tiene que hacerme una oferta, una oferta muy grande. Hice una pausa durante un momento. Nunca recuperars a Henry Percy, si eso es lo que esperas le advert . No te dar a Percy a cambio de tus favores. Cruz la habitacin en dos grandes zancadas y me agarr las dos manos, clavndome las uas. Nunca vuelvas a mencionar su nombre de nuevo sise . Nunca! Dir lo que quiera jur, soltndome de un tirn y cogindola por los hombros. Igual que haces t. Eres detestable, Ana, perdiste tu nico amor y ahora quieres todo lo que no es tuyo. Quieres todo lo mo. Siempre has querido todo lo mo. Se liber de mi apretn y abri la puerta de par en par. Djame orden. Puedes irte la correg. sta es mi habitacin, recuerda. Nos quedamos mirndonos fijamente durante un momento, como gatos sobre el muro del establo, llenas de resentimiento y de algo ms oscuro, de la antigua sensacin de que slo haba sitio en el mundo para una de las dos. La sensacin de que cada lucha poda ser mortal. Mov primero. Se supone que estamos del mismo lado. Es nuestra habitacin puntualiz, y cerr de un portazo.

Ahora, la relacin entre Ana y yo estaba claramente definida. Durante toda nuestra infancia la cuestin haba sido quin era la mejor, ahora nuestra rivalidad infantil iba a representarse en el escenario ms grande del reino. Hacia finales de verano una de nosotras sera la amante reconocida del rey; la otra sera su sirvienta, su ayudante, y quiz su bufn. No haba forma de derrotarla. Hubiera confabulado en su contra, pero no tena ni aliados ni poder. Nadie de mi familia vio ninguna desventaja en que el rey me tuviera a m en el lecho de noche y a Ana de su brazo de da. Para ellos era una situacin ideal, la Bolena inteligente como compaera y asesora y la Bolena fecunda como amante.

171

Slo yo vea lo que le costaba. De noche, despus de bailar, rer y atraer continuamente la atencin de la corte, se sentaba ante el espejo, se quitaba el tocado y yo vea su joven rostro agotado y exhausto. Jorge vena a menudo a nuestra habitacin con un poco de oporto. Jorge y yo la metamos en la cama, la arropbamos con las sbanas hasta la barbilla y la mirbamos mientras apuraba el vaso y el color volva lentamente a sus mejillas. Sabe Dios dnde nos llevar esto murmur Jorge una tarde mientras la mirbamos dormir. El rey est loco por ella, la corte se vuelve loca por ella. A qu espera, en nombre de Dios? Ana se movi en sueos. Chitn! dije. Corr las cortinas alrededor del lecho. No la despiertes. No puedo soportarla un momento ms. Realmente no puedo. Tan malo es? Se sienta en mi sitio respond. Ay, cario. Todo lo que he ganado, me lo ha arrebatado dije, volviendo la cabeza, con la voz ronca de rencor. Pero ahora no lo quieres tanto, no? pregunt Jorge. Eso no significa que quiera que Ana me aparte a un lado repuse. Me llev hasta la puerta con la mano rodendome la cintura. Me bes de lleno en los labios, como un amante. Sabes que eres la ms dulce. S que soy mejor que ella. Ella es hielo y ambicin, y antes acabars t en galeras que ella renunciar a su ambicin. Y s que conmigo el rey tiene una amante que lo quiere por s mismo. Pero Ana lo ha deslumbrado, ha deslumbrado a la corte y te ha deslumbrado hasta a ti. A m no dijo Jorge. A nuestro to le gusta ms dije con resentimiento. No le gusta nadie. Pero nuestro to se pregunta lo lejos que puede llegar. Todos nos preguntamos lo mismo. Y el precio que est dispuesta a pagar. Especialmente si soy yo quien lo paga. No dirige un baile sencillo admiti Jorge. La odio dije sencillamente. Con mucho gusto la vera morir de ambicin.

La corte iba a visitar a la princesa Mara, que estaba en el castillo de Ludlow, y viajamos hacia el oeste durante todo el verano. Slo tena diez aos pero haba sido educada e instruida al estilo formal y estricto que su madre haba conocido en la corte espaola. Como princesa de Gales, tena un sacerdote, un grupo de tutores, una dama de compaa y su propia ama de llaves. Esperbamos encontrar a una jovencita circunspecta, una muchacha en la cumbre de la feminidad.

172

Lo que vimos fue algo muy diferente. Entr a la hora de la cena en el gran saln donde estaba su padre y tuvo que pasar la dura prueba de caminar desde el umbral hasta la mesa principal, con todas las miradas clavadas en ella. Era minscula, tan pequea como una nia de seis aos, una muequita perfecta de cabellos castaos claros bajo el tocado y un rostro grave de tez clara. Tan delicada como lo haba sido su madre cuando fue a Inglaterra por vez primera, pero diminuta. El rey le dio la bienvenida con bastante ternura, pero pude apreciar la conmocin de su semblante. No la haba visto durante ms de seis meses, tena la esperanza de que hubiera crecido y florecido. Pero no era una princesa que pudiera ser casada al ao siguiente y enviada a su nuevo hogar, confiando en que en unos dos o tres aos ms estuviera preparada para engendrar hijos. Era una nia, y adems una nia pequea, plida, delgada y tmida. La bes y la sentaron a la derecha del rey, en la mesa principal, donde si bajaba la mirada al saln vea todos los ojos puestos en ella. Casi no comi nada. No bebi nada. Cuando l le habl, respondi con susurros monosilbicos. Indudablemente estaba instruida, toda la tropa de tutores pas, uno detrs de otro, para asegurar al rey que poda hablar griego y latn, que recitaba las tablas de sumar y que conoca la geografa del principado y del reino. Cuando tocaron algo de msica y bail, era graciosa y ligera de pies. Pero no aparentaba ser una nia robusta, bien dotada y frtil. Ms bien pareca que pudiera desvanecerse y morir por un simple resfriado. sa era la nica heredera legtima al trono, y no pareca lo suficientemente fuerte ni para levantar el cetro. Esa noche Jorge vino a buscarme temprano. Est loco de ira me advirti. No est contento con su pequea enana? pregunt Ana, movindose en la cama. Es increble coment Jorge. Incluso hasta medio dormida, aun as, eres tan dulce como el veneno, Ana. Venga, Mara, no soporta esperar. Cuando entramos, Enrique estaba ante el fuego y empujaba un leo con el pie hacia las rojas brasas. Cuando entr en la habitacin casi ni nos mir, luego me tendi una mano perentoria y fui rpidamente a sus brazos. Esto es una desgracia dijo por encima de mi pelo. Pensaba que haba crecido, que sera casi una mujer. Una nia no me conviene, no sirve para nada. Adems, una nia que ni siquiera se puede casar! Se detuvo, se apart bruscamente y dio dos furiosas zancadas por la habitacin. Las cartas formaban un solitario sobre la mesa, baj las manos e hizo un par de jugadas. Las arroj de la mesa con un golpe enojado, tir la mesa. Ante el ruido, se oy el grito del guardia desde el otro lado de la puerta. Su Majestad? Dejadme! respondi Enrique. Se volvi hacia m. Por qu me har esto Dios? pregunt. Por qu a m una cosa as? Ningn hijo, y una hija que parece que vaya a desaparecer el invierno que viene. No tengo heredero. No tengo a nadie que me suceda. Por qu me har Dios una cosa as?

173

Guard silencio y mov la cabeza, a la espera de ver qu quera. Es la reina, verdad? dijo. Es lo que piensas. Es lo que todos piensan. No saba si estar de acuerdo o no. Segu mirndolo cautelosamente y mantuve la calma. Es un matrimonio maldito dijo. Nunca debera haberme casado con ella. Mi padre no quera. Dijo que poda quedarse en Inglaterra como princesa viuda, a nuestra disposicin. Pero pens... quera... Se interrumpi. No quera recordar lo profunda y atentamente que la haba amado. El papa nos dio una dispensa, pero fue un error. No hay dispensa contra la voluntad de Dios. Asent gravemente. No deb haberme casado con la mujer de mi hermano continu. As de simple. Y como me cas con ella, he sido maldecido con su esterilidad. Dios no ha bendecido este falso matrimonio. Me ha vuelto el rostro cada ao, y tena que haberlo visto antes. La reina no es mi esposa, es la esposa de Arturo. Pero si el matrimonio nunca fue consumado... comenc a decir. No hay diferencia me interrumpi. Y, de todos modos, lo fue. Inclin la cabeza. Venid al lecho dijo Enrique, repentinamente cansado. No puedo soportarlo. Tengo que estar libre de pecado. Tengo que decirle a la reina que se vaya. Tengo que quedar limpio de este terrible pecado. Obedientemente, fui hacia al lecho y me quit la capa de los hombros. Apart las sbanas y me met en el lecho. Enrique cay de rodillas a los pies de la cama y or fervorosamente. Escuch cmo farfullaba las palabras y me di cuenta de que yo tambin estaba rezando: una mujer impotente rezando por otra. Rezaba por la reina, ahora que el hombre ms poderoso de Inglaterra la maldeca por inducirlo a un pecado mortal.

174

Otoo de 1526

olvimos a Londres, a Greenwich, uno de los palacios ms queridos por el rey, y, no obstante, su mal humor no se disip. Pasaba mucho tiempo con eclesisticos y asesores, algunos pensaban que estaba preparando otro libro, otro estudio de teologa. Pero yo, que la mayora de las noches tena que sentarme con l mientras lea y escriba, saba que estaba luchando con las palabras de la Biblia, para saber si era voluntad de Dios que un hombre desposara a la mujer de su hermano: y, por tanto, cuidara de ella; o si era voluntad de Dios que un hombre encerrara a la viuda de su hermano: porque mirarla con deseo era una vergenza para el hermano. Dios era ambiguo en esta cuestin. Los diferentes pasajes de la Biblia se contradecan. Ni un colegio lleno de telogos sabra decir cul era la norma preferente. A m me pareca natural que un hombre se casara con la mujer de su hermano para que los hijos de ste pudieran criarse en un hogar piadoso. Gracias a Dios, no aventur esta opinin durante los concilios vespertinos de Enrique. Los hombres discutan en griego y en latn, volvan a los textos originales, consultaban a los Padres de la Iglesia. Lo ultimo que queran era un poco de sentido comn de una joven normal. No le serva de ayuda. No poda ayudarlo. Era Ana quien tena el cerebro que le haca falta, y slo Ana la que tena la habilidad de transformar un enredo teolgico en una broma que hiciera rer al rey, aunque siguiera dndole vueltas. Todas las tardes paseaban juntos, con la mano de ella en el hueco de su codo y las cabezas tan juntas como un par de conspiradores. Parecan amantes, pero cuando me entretena junto a ellos oa a Ana decir: S, pero san Pablo es muy claro cuando discute este..., y Enrique replicaba: Creis que es lo que quiere decir? Siempre pens que se refera a otro fragmento. Jorge y yo caminbamos tras ellos, como dciles acompaantes, y yo miraba mientras Ana apretaba el brazo de Enrique para llevarlo a cierta cuestin o mova la cabeza en seal de desaprobacin.

175

Por qu no le dice simplemente a la reina que debe dejarla? pregunt Jorge con sencillez. Ninguna corte de Europa lo condenara. Todo el mundo sabe que ha de tener un hijo. Le gusta tener buena opinin de s mismo expliqu mientras miraba el movimiento de cabeza de Ana y oa la cascada de su risa. No puede repudiar a una mujer slo porque se haya hecho mayor. Tiene que encontrar una manera para dejarla por voluntad de Dios. Tiene que encontrar una autoridad superior a sus propios deseos. Dios mo, si yo fuera un rey como l, seguira mis deseos sin preocuparme de si eran voluntad de Dios o no exclam Jorge. Eso es porque eres un Bolena, codicioso y vido. Pero ste es un rey que quiere hacer lo correcto. No puede dar un paso a no ser que sepa que Dios est a su lado. Y Ana lo ayuda observ Jorge con malicia. Vaya gua espiritual! dije, resentida. Ninguna alma estara segura en sus manos...

Convocaron una reunin familiar. La haba estado esperando. Desde que habamos vuelto a casa de Ludlow, mi to nos haba vigilado a ambas, a Ana y a m, con silencioso celo. Este verano haba estado con la corte, haba visto cmo el rey pasaba los das con Ana, cmo era irresistiblemente atrado dondequiera que estuviera ella. Pero tambin que habitualmente me mandaba llamar al anochecer. Mi to estaba desconcertado porque el rey nos deseaba a ambas. No saba cmo manejar a Enrique, qu era lo mejor para los Howard. Jorge, Ana y yo fuimos alineados ante la gran mesa de la habitacin de mi to. ste se sent al otro lado y mi madre en una silla pequea tras l. Obviamente, el rey desea a Ana coment mi to. Pero si simplemente suplanta a Mara como favorita, no avanzaremos. En realidad, ser peor. Porque ni siquiera est casada, y mientras esto contine nadie puede tomarla, y una vez que haya acabado, no tendr ningn valor. Mir para ver si mi madre pestaeaba ante cmo trataba mi to a su hija mayor. Su rostro era adusto. Se trataba de un asunto de familia, no haba lugar para sentimientos. As que Ana debe retirarse decret mi to. Est echando a perder el juego de Mara. Ha tenido un nio y una nia suyos, y no tenemos nada a cambio sino algunas tierras... Un par de ttulos murmur Jorge. Algunos cargos... S. No lo niego. Pero Ana le est quitando las ganas de Mara. No tiene ganas de Mara dijo Ana rencorosamente. Tiene la costumbre de Mara. Algo diferente. Sois un hombre casado, to, deberais saberlo.

176

O la exclamacin de Jorge. Mi to sonri a Ana, y su sonrisa era voraz. Gracias, Ana. La rapidez de vuestro ingenio os hara muy famosa si an estuvierais en Francia. Pero, como estis en Inglaterra, debo recordaros que a todas las mujeres inglesas se les exige que hagan lo que se les pide y que parezcan felices al hacerlo. Ana inclin la cabeza y vi que enrojeca de ira. Vais a ir a Hever sentenci mi to. Otra vez no! Por qu? Sois una carta conflictiva, y no s cmo jugarla respondi l con una franqueza brutal. Si me dejis en la corte, puedo conseguir que el rey me ame prometi desesperadamente. No me enviis de vuelta a Hever! Qu puedo hacer all? No ser para siempre contest l, levantando la mano. Slo hasta navidades. Es obvio que Enrique est muy apegado a vos, pero no s qu podemos sacar con ello. No podis yacer con l, al menos mientras seis doncella. Debis estar casada antes de poder ir a su lecho, y ningn hombre con sentido comn se casar con vos mientras seis la favorita del rey. Es un desastre. Ella iba a responder, pero se contuvo e hizo un amago de reverencia. Me siento agradecida mascull entre dientes. Pero no veo que enviarme a Hever durante las navidades, completamente sola, alejada de la corte, alejada del rey, vaya a aumentar las ocasiones de servir a esta familia. Se os quita de en medio para que no arruinis el objetivo. En cuanto se divorcie de Catalina podr casarse con Mara. Tu hermana tiene dos hermosos bebs. El rey conseguir una esposa y un heredero en la misma ceremonia. Slo imagnate el cuadro. De manera que pintis sobre m? inquiri ella. Quin sois ahora? Holbein? Callaos orden mi madre con aspereza. Os conseguir un esposo le prometi mi to. Si no en Inglaterra, en Francia. Una vez que Mara sea reina de Inglaterra puede conseguiros marido. Podris escoger el que queris. No tendr un esposo como regalo suyo! jur Ana, con las uas clavadas en sus manos apretadas. Nunca ser reina. Ha medrado todo lo que poda. Ha abierto las piernas, le ha dado dos hijos y aun as no la quiere. Cuando la cortejaba, bien que le gustaba, no lo veis? Es un cazador, le gusta la persecucin. Una vez que atrap a Mara, el deporte se acab, y sabe Dios que le cost bien poco atraparla. Ahora se ha acostumbrado a ella, es ms una esposa que una amante. Pero una esposa deshonrada y no respetada. Haba dicho exactamente lo que no deba. Mi to sonri. Como una esposa? Ah, de eso se trata. As que creo que, por ahora, descansaremos un poco de vos y veremos qu puede hacer Mara con l mientras no estis aqu. Habis rivalizado con Mara, pero ella es nuestra favorita. Hice una reverencia dirigiendo una dulce sonrisa a Ana.

177

Soy la favorita repet. Y Ana se va.

178

Invierno de 1526

uando Ana fue a Hever, envi los regalos de Navidad para los nios en su bal. A Catalina le mand una casita de mazapn, con tejas de almendra tostada y ventanas de caramelo. Supliqu a Ana que se la diera a medianoche y que le dijera que su madre la quera, que la echaba de menos y que pronto volvera. Ana se dej caer en la silla del corcel con la misma falta de gracia que la mujer de un granjero camino del mercado. No haba nadie para mirarla, ni ningn beneficio en mostrarse grcil y risuea. No s por qu no los desafas y vienes a ver a tus hijos si tanto los quieres dijo tentndome. Gracias por el buen consejo repuse. Estoy segura de que lo dices por mi bien. Bueno, sabe Dios qu creen que puedes hacer aqu sin m para aconsejarte. En efecto, Dios lo sabe repliqu. Hay mujeres con las que los hombres se casan, y mujeres con las que no dictamin. Y t eres el tipo de amante con la que un hombre no se molesta en casarse. Con hijos o sin ellos. S dije con una sonrisa. Era ms lenta de reflejos que Ana, por lo que me alegr mucho cuando por una vez lleg una arma a mi lenta mano. Supongo que tienes razn. Pero es evidente que hay un tercer tipo, que es la mujer que ni se casa ni es amante. Mujeres que celebran solas las navidades. Y se parece ser tu caso, hermana ma. Buenos das. Me di la vuelta sobre los talones y la dej. Ana no pudo hacer otra cosa ms que una seal a los soldados que iban a cabalgar con ella y salir al trote por la verja por el camino de Kent. Algunos copos de nieve se arremolinaron por el aire mientras se alejaba.

179

En cuanto estuviramos instalados en Greenwich para las festividades navideas se decidira la suerte de la reina. Iba a ser abandonada e ignorada, y toda la corte saba que no gozaba del favor del rey. Era algo infame, como ver a un bho atacado a pleno da por pjaros de menor rango. Su sobrino, el emperador de Espaa, saba algo. Envi un nuevo embajador a Inglaterra, el embajador Mendoza, un astuto jurista en quien confiaba para representar a la reina ante su esposo y volver a conseguir un acuerdo entre Espaa e Inglaterra. Vi a mi to murmurando con el cardenal Wolsey e intu que no estaba allanando el camino del embajador Mendoza. Yo tena razn. Durante todas las fiestas navideas, al nuevo embajador no se le permiti venir a la corte, no se aceptaron sus documentos, no le permitieron presentar sus respetos al rey, ni le permitieron ver a la reina. Los mensajes y cartas de la reina estaban vigilados. Ni siquiera poda recibir regalos sin que fueran inspeccionados por sus ayudantes de cmara. Yo estaba en los aposentos de la reina cuando vino un paje de parte del cardenal para decir que el embajador haba solicitado audiencia. El color volvi a sus mejillas. Se levant de un brinco. Debera cambiarme de vestido, pero no hay tiempo. Me qued detrs de su silla, era la nica dama que la atenda, pues todas las dems estaban paseando por el jardn con el rey. El embajador Mendoza me traer noticias de mi sobrino dijo la reina, sentndose en su silla. Y confo en que forjar una alianza entre mi sobrino y mi esposo. Las familias no deberan discutir. Ha habido una alianza entre Espaa e Inglaterra durante todo el tiempo que puedo recordar. Cuando estamos divididos, todo va mal. Asent y entonces se abri la puerta. No era el embajador con su squito, trayendo regalos, cartas y documentos privados de su sobrino. Era el cardenal, el mayor enemigo de la reina, y dej al embajador en la estancia como un charlatn que llevara un oso bailarn. El embajador no pudo hablar a solas con la reina, y si llevaba algo secreto en el equipaje, haba sido registrado haca tiempo. No era el hombre que devolvera al rey a la alianza con Espaa, ni que pudiera devolver a la reina su verdadero rango en la corte. Era un hombre secuestrado por el cardenal. La mano de la reina, cuando se la dio para que la besara, era firme como una roca. Su voz era dulce y perfectamente modulada. Salud al cardenal con agradable cortesa. Nadie hubiera adivinado nunca por su comportamiento que lo que entr ese da, junto con el embajador malhumorado y el cardenal sonriente, era su condena. En ese momento supo que sus amigos y su familia eran incapaces de ayudarla. Estaba horrible, vulnerable y completamente sola.

180

A finales de enero se celebr un torneo y el rey rehus participar. Jorge fue escogido para llevar el estandarte real en su nombre. Gan en nombre del rey y consigui un nuevo par de guantes de piel a modo de agradecimiento. Esa noche encontr al rey en su cmara de un humor sombro, envuelto en una gruesa bata ante el fuego, con una botella de vino medio llena detrs de l y otra totalmente vaca tirada en las blancas cenizas de la chimenea, soltando gotas de un rojo prpura. Estis bien, Su Majestad? pregunt cautelosamente. No dijo en voz baja. Levant la vista. Vi que tena los ojos azules enrojecidos y el rostro tenso. Qu sucede? le pregunt, tan tierna y sencillamente como poda hablar con Jorge. Esa noche no pareca un rey imponente. Era un nio, un nio triste. Hoy no particip en el torneo. Lo s. Y no volver a montar. Nunca? Tal vez. Ay, Enrique, por qu no? Tena miedo dijo tras una pausa. No es vergonzoso? Cuando empezaron a ponerme la armadura me di cuenta de que tena miedo. Yo no supe qu decir. Los torneos son peligrosos aadi con rencor. Vosotras, las mujeres, ah en el estrado, con vuestras prendas y vuestras apuestas, escuchando el toque de trompeta de los heraldos, no os dais cuenta. Si te derriban, puedes morir. No es ningn juego. Esper. Y si muero? pregunt con tono inexpresivo. Y si muero? Qu pasara entonces? Durante un terrorfico instante pens que me preguntaba por su alma inmortal. Nadie lo sabe con seguridad respond, vacilante. No es eso dijo, desestimando el comentario. Qu va a ser del trono? Qu va a ser de la corona de mi padre? Uni este pas tras aos de lucha, nadie pens que podra hacerlo. Nadie sino l podra haberlo hecho. Pero lo hizo. Y tuvo dos hijos. Dos hijos, Mara! As que, cuando muri Arturo, an quedaba yo como sucesor. Hizo del reino un lugar seguro por su trabajo en el campo de batalla y en el lecho. Hered un reino seguro: fronteras estables, seores obedientes, un tesoro lleno de oro... y no tengo a nadie a quien drselo. El tono de su voz era tan amargo que no haba nada que yo pudiera decir. Inclin la cabeza. Este asunto de la sucesin est acabando conmigo. Cada da camino con el nefasto temor de morir antes de conseguir un hijo que herede el trono. No puedo competir en los torneos, ni siquiera puedo cazar tranquilo. Veo una cerca ante m y, en vez de enfrentarme a ella con el corazn alegre y confiar en que mi caballo salte limpiamente, tengo un fogonazo ante los ojos y me veo a m mismo muerto, con el cuello roto en una acequia y la corona de Inglaterra colgando de

181

un arbusto de espinos para que la coja cualquiera. Y quin podra ser se? Quin? La agona de su semblante y de su voz era demasiado para m. Alcanc la botella y volv a llenarle el vaso. Hay tiempo dije, pensando en cmo le gustara a mi to que dijera una cosa as. Sabemos que conmigo sois frtil. Nuestro hijo Enrique es vuestro vivo retrato. Podis marcharos dijo, tras arrebujarse un poco ms en su capa. Estar Jorge esperando para llevaros a vuestra habitacin? Siempre espera contest, sobresaltada. No queris que me quede? Mi corazn esta demasiado sombro esta noche repuso. He tenido que enfrentarme a la perspectiva de mi propia muerte y eso no hace que me sienta con ganas de jugar entre sbanas con vos. Hice una reverencia. Me detuve en el umbral y volv la mirada a la habitacin. No me haba visto irme. An estaba encorvado en la silla, envuelto en su bata, mirando fijamente las ascuas, como si viera su futuro en las rojas cenizas. Podrais casaros conmigo dije en voz baja. Ya tenemos dos hijos, y uno de ellos, varn. Qu? pregunt alzando la mirada, con los ojos azules velados por su propia desesperacin. Saba que mi to hubiera querido que presionara ms. Pero yo nunca fui de esa pasta. Buenas noches dije discretamente. Buenas noches, dulce prncipe aad, y lo dej en sus propias tinieblas.

182

Primavera de 1527

a merma de la influencia de la reina se hizo cada vez ms y ms evidente. En febrero, la corte recibi a los enviados de Francia. No se registraron sus cosas ni fueron retrasados en sus audiencias; al contrario, fueron agasajados con festejos, banquetes y todo tipo de fiestas, y pronto se vio claro que estaban en Inglaterra para concertar el matrimonio de la princesa Mara o con el rey Francisco I de Francia o con su hijo. La princesa Mara fue mandada llamar y presentada a los enviados, animada a bailar, tocar, cantar y comer. Dios mo! Cmo hicieron comer a esa nia! Como si pudiera crecer ante sus propios ojos para que se casara al final de los meses de negociaciones. Mi padre, de vuelta a casa con el squito de Francia, estaba en todas partes: asesoraba al rey, haca de intrprete de los enviados, se reuna en secreto con el cardenal para discutir cmo reconducir las alianzas europeas y, finalmente, conspiraba con mi to sobre cmo hacer progresar a la familia en esos tiempos turbulentos. Entre los dos decidieron que Ana deba volver a la corte. La gente empezaba a preguntarse por qu se haba ido. Mi padre quera que los enviados franceses la vieran. Mi to me detuvo en la escalera, de camino a los aposentos de la reina, para informarme de la vuelta de Ana. Por qu? pregunt con la mxima rudeza a la que me atrev. Justo la otra noche Enrique me hablaba de su deseo de tener un hijo. Si vuelve, lo arruinar todo. Os habl de vuestro hijo? me pregunt sin rodeos, y, ante mi silencio, deneg con la cabeza. No. No progresis con el rey, Mara. Ana tena razn. No adelantamos nada. Volv la cabeza y mir por la ventana. Saba que pareca resentida. Y dnde pensis que os llevar Ana? salt. No trabajar por el bien de la familia, no har lo que se le ordene. Ir a por su propio beneficio, sus propias tierras y sus propios ttulos.

183

Ay asinti, dndose un golpecito en la nariz, es una mujer egosta. Pero el rey contina preguntando por ella, est loco por ella como nunca lo estuvo por vos. Tiene dos hijos conmigo! Mi to enarc sus oscuras cejas ante el elevado tono de mi voz. Inmediatamente volv a dejar caer la cabeza. Lo siento. Pero qu ms puedo hacer? Qu puede hacer Ana que yo no haya hecho? Lo he amado, me he acostado con l y he dado a luz a dos nios fuertes. Ninguna mujer podra hacer ms. Ni siquiera Ana, aunque sea tan querida para todo el mundo. Quiz pueda hacer ms contest, ignorando mi rencor. Si concibiera un hijo suyo justo ahora, quiz se casara con ella. Est tan desesperado por ella que podra hacerlo. Est desesperado por ella, est desesperado por un hijo, ambos deseos podran cuajar. Y qu pasa conmigo? grit. Podis volver con William dijo, encogindose de hombros, como si no tuviera la ms mnima importancia. Algunos das despus, Ana volvi a la corte tan discretamente como parti y ese mismo da fue el centro de atencin de todos. Tena a mi compaera de habitacin de nuevo, y me encontr atndole los lazos de los vestidos cuando nos levantbamos por la maana y peinndole el cabello por la noche. Contaba con mis servicios igual que antes se haba visto forzada a ofrecerme los suyos. No temas que lo hubiera recuperado? pregunt con curiosidad mientras le cepillaba el cabello antes de ir al lecho. T no importas me asegur. Ni por un momento. sta es mi primavera, ste ser m verano. Lo tendr bailando al son que yo toque. Nada lo liberar de mi hechizo. No importa lo que hagas, no importa lo que haga ninguna mujer. Est enamorado. Si lo quiero, es mo. Slo para la primavera y el verano? pregunt. Oh dijo Ana. Pareca pensativa Quin puede retener a un hombre mucho tiempo? Su deseo est en la cresta de la ola. Puedo mantenerlo ah; pero, al final, la ola deber romper. Nadie est enamorado para siempre. Si quieres casarte con l, tendrs que retenerlo durante ms tiempo que un par de estaciones. Crees que podrs seguir un ao? Dos? pregunt. Estuve a punto de rerme en voz alta al ver cmo desapareca la confianza en s misma de su semblante. Para cuando est libre para casarse, si alguna vez lo consigue, de todos modos ya no seguir loco por ti. Estars en decadencia, Ana. Estars medio olvidada. Habrn pasado tus mejores aos, habrs cumplido los veinte y an no te habrs casado. No me eches mal de ojo, Mara dijo, enfadada. Cay ruidosamente sobre el lecho y golpe la almohada. Dios mo, a veces hablas como una bruja de Edenbridge. Mi futuro est abierto a todo, puedo hacer que suceda cualquier cosa. Eres t quien estar en decadencia, porque eres demasiado perezosa para labrar tu propio destino. Pero yo me levanto cada da con la total determinacin de hacer las cosas a mi manera. Mi futuro est abierto a todo.

184

El trato con los enviados franceses se cerr en mayo. La princesa Mara iba a casarse o con el rey de Francia o con su segundo hijo tan pronto como fuera mujer. Se organiz un gran torneo de tenis para celebrarlo, Ana fue designada para emparejar a los jugadores y realiz la tarea con una lista de todos los hombres de la corte, un tablero y unas banderitas con sus nombres. El rey la encontr enfrascada en s misma, con aire ausente, y una banderita apretada contra su corazn. Qu tenis ah? El orden del torneo de tenis contest. Tengo que emparejar a cada caballero imparcialmente. Quiero decir, qu tenis ah, en la mano? Haba olvidado que lo tena dijo rpidamente. Slo uno de los nombres, estoy emparejando los nombres. Y quin es al caballero que tenis tan cerca? No lo s contest ella. Se las arregl para ruborizarse. No he mirado el nombre Puedo? pregunt l, extendiendo la mano. No significa nada contest ella, sin darle la banderita. Slo era una banderita que estaba en mi mano mientras cavilaba. Permitidme ponerla en el tablero y reconsideraremos las parejas juntos, Su Majestad. Parecis avergonzada dijo l, alerta. No me avergenzo de nada contest, un poco enfadada. Es slo que no quiero parecer una necia. Necia? Por favor, dejadme poner este nombre con todos y aconsejadme con el orden de juego. Quiero saber el nombre que est en ese bandern dijo l, alargando la mano. Durante un momento horroroso pens que no estaba actuando. Durante un momento horroroso pens que ella haca trampas para que nuestro hermano Jorge obtuviera una buena posicin. Estaba tan confundida y consternada porque el rey la apremiaba para saber ese nombre que pens que la haba pillado. El rey pareca uno de sus mejores perros de caza sobre una pista, entusiasmado por la curiosidad y el deseo. Lo ordeno concluy el rey en voz baja. Con renuencia, Ana puso la banderita en la mano extendida del rey, hizo una reverencia y se fue caminando. No mir atrs. Pero una vez fuera de la vista todos omos su taconeo y el frufr del vestido mientras hua de la pista de tenis, de vuelta al castillo. Enrique abri la mano y mir el nombre que estaba en la banderita que ella sostena contra su pecho. Era su propio nombre.

185

El torneo de tenis tard dos das en concluir, y Ana estaba en todas partes, riendo, ordenando, arbitrando y anotando. Al final quedaban por jugar cuatro parejas: William Carey contra Francis Weston, Thomas Wyatt, recin llegado de Francia, contra William Breeton y un partido entre una pareja de desconocidos que tendra lugar mientras el resto comamos. Mejor que te asegures de que el rey no juegue contra Thomas Wyatt dije a Ana en voz muy baja mientras nuestro hermano Jorge y el rey iban a la cancha. Oh. por qu? pregunt inocentemente. Porque hay demasiado en juego. El rey quiere ganar frente a los enviados franceses y Thomas Wyatt quiere ganar frente a ti. El rey no se tomar a bien ser derrotado en pblico por Thomas Wyatt. Es un cortesano dijo encogindose de hombros. No se olvidar del gran juego. El gran juego? Ya se trate de tenis, torneos, tiro al arco o flirteo, el juego es tener feliz al rey dijo. Es para lo nico que estamos aqu, es lo nico que importa. Y todos lo sabemos. Se inclin hacia delante. Nuestro hermano Jorge estaba en su puesto, listo para sacar, el rey alerta y preparado. Ella alz un pauelito blanco y lo dej caer. Jorge sac, la pelota dio en el techo de la pista y cay justo al alcance de Enrique. Arremeti contra la pelota y la devolvi por encima de la red. Jorge, rpido de pies y doce aos ms joven que el rey, la remat de vuelta; Enrique alz la mano pero perdi el punto. El siguiente saque era fcil para el rey y devolvi un pase suave que Jorge no se molest en coger. El juego continu, ambos hombres corran y golpeaban la pelota lo ms fuerte que podan, aparentemente no se daban cuartel ni se concedan favores. Jorge perda firme y constantemente, pero con tanto cuidado que cualquiera que mirase pensara que el rey era el mejor jugador. Y probablemente lo fuera desde el punto de vista de la habilidad y la tctica. Slo que Jorge poda correr el doble que el rey. Slo que Jorge estaba delgado y en forma y tena veinticuatro aos, mientras que el rey era un hombre corpulento que se acercaba a la madurez de su vida. Estaban casi al final del primer juego cuando Jorge le mand una pelota alta. Enrique salt para devolvrsela y ganar el punto, pero se cay, retumb contra el suelo de la pista y dej escapar un grito terrible. Todas las damas de la corte chillaron, Ana se levant al momento, Jorge salt la red y fue el primero en estar junto al rey. Ay, Dios, qu es? exclam Ana. Llama a un mdico grit Jorge con semblante plido. Un paje fue corriendo al castillo, Ana y yo nos apresuramos a la puerta de la pista, la abrimos de golpe y entramos.

186

Enrique estaba rojo y maldeca de dolor. Me tendi la mano y se aferr a ella. Maldicin. Mara, quitadme de encima a toda esta gente. Haz que salgan todos dije, volvindome hacia Jorge. Vi la rpida y embarazosa mirada que lanz Enrique a Ana y advert que el dolor que sufra era menor que la ofensa a su orgullo: ella lo estaba viendo en el suelo, con lgrimas en las mejillas. Vete, Ana dije en voz baja. No discuti. Se retir a la puerta de la pista de tenis y esper, como toda la corte. Dnde os duele? le pregunt con urgencia. Tema que se sealara el pecho o el vientre, que fuera algn desgarrn interno o que el corazn hubiera dejado de latir. Algo profundo e irreparable. Mi pie contest entrecortadamente. Vaya estpido. Resbal. Creo que est roto. Vuestro pie? pregunt. Casi me ro en voz alta del alivio. Dios mo, Enrique, pens que estabais muerto! Muerto por jugar al tenis? gru con el ceo fruncido, alzando la mirada. Acabo de dejar las justas para seguir a salvo y pensis que podra morir por el tenis? Morir por el tenis! exclam. El alivio casi me haca jadear. No! Pero cre que quiz... fue tan repentino, y casteis tan rpido... Y a manos de vuestro hermano! concluy, y entonces los tres nos partimos de risa, la cabeza del rey se meca en mi regazo, Jorge se frotaba las manos y el rey rea, dividido entre el intenso dolor de su pie roto y la absurda idea de que los Bolena haban intentado asesinarlo con un partido de tenis.

Los enviados franceses deban irse una vez firmados los tratados, y celebraramos una gran mascarada para despedirlos. La fiesta iba a tener lugar en los aposentos de la reina, sin su invitacin, sin su beneplcito. El maestro de festejos simplemente lleg y anunci que el rey haba ordenado que la mascarada se representara en sus aposentos. La reina sonri como si fuera justo lo que quera y le permiti tomar medidas para las colgaduras, los tapices y la escenografa. Las damas de la reina se pondran vestidos dorados o plateados y bailaran con el rey y sus compaeros, que entraran disfrazados. Pens en cuntas veces haba simulado no reconocer a su esposo cuando entraba en sus aposentos disfrazado, cuntas veces lo haba mirado bailar con sus damas, cun a menudo me haba sacado a bailar ante ella, y ahora ambas miraramos cmo bailaba con Ana. Ni un parpadeo de rencor pas por su rostro ni por un instante. Ella pens que escogera a las bailarinas como siempre haba hecho antes, una pequea muestra de su poder, una de las muchas maneras de controlar la corte. Pero el maestro de festejos ya tena la lista de las damas.

187

Haban sido elegidas por el rey, y la reina se qued sin nada que hacer, como un cero a la izquierda en sus propios aposentos. Les llev todo el da preparar la sala para la mascarada. La reina no tena sitio donde sentarse mientras clavaban las colgaduras en los paneles de madera. Se retir a su cmara privada mientras el resto de nosotras nos probamos los vestidos y practicamos las danzas, demasiado excitadas para preocuparnos por ella, aunque casi no oamos el ritmo de la msica por el ruido de los trabajadores. Al da siguiente los enviados franceses acudieron al gape en el gran saln. La reina se sent a la derecha del rey, pero l tena los ojos puestos en Ana. Cuando las trompetas sonaron, los sirvientes entraron como soldados, marcando el paso, con sus libreas relucientes, trayendo fuente tras fuente a la mesa principal y luego a las otras mesas del saln. Era un banquete de proporciones pantagrulicas. Se haba matado, descuartizado y cocinado toda clase de animales, para demostrar la riqueza del rey y la abundancia de su reino. La cumbre del banquete era el plato de pavo con aves de corral, cocinado y presentado con sus plumas, un verdadero derroche de imaginacin. Estaba relleno con cisne a su vez relleno de pollo, relleno a su vez de alondra. La tarea del trinchador era conseguir una tajada perfecta de cada ave sin alterar la belleza del plato. Enrique prob un poco de todo, pero vi que Ana rehus todo lo que se le ofreca. Enrique movi uno de sus dedos en direccin a un sirviente y le susurr algo al odo. Envi a Ana el corazn del plato, la alondra. Ella alz la mirada como si se sorprendiera (como si no hubiera estado siguiendo cada uno de sus movimientos), le sonri e inclin la cabeza en seal de agradecimiento. Luego prob la carne. Mientras introduca un trocito en su boca sonriente, vi que el rey se estremeca de deseo. Tras el festn, la reina y sus damas, Ana y yo entre ellas, nos retiramos a nuestras habitaciones para cambiarnos. Ana y yo nos ayudamos mutuamente a atar los apretados corss, del mismo tejido que nuestros vestidos dorados. Ana se quej mientras le apretaba los cordones. Demasiada alondra dije. Has visto cmo me mira? Todo el mundo lo ha visto. Se retir hacia atrs el tocado francs para que se viera su cabello oscuro y enderez la B de oro que siempre llevaba colgada del cuello. Qu ves cuando me pongo el tocado hacia atrs? Tu rostro petulante. Un rostro sin ninguna arruga. Un cabello brillante y oscuro, sin un pelo gris dijo. Retrocedi ante el espejo y admir el vestido dorado. Vestida como una reina. Alguien llam a la puerta y Jane Parker asom la cabeza. Secreteando? pregunt. No respond de mala gana. Slo preparndonos.

188

Abri la puerta y entr sin hacer ruido. Llevaba un vestido plateado escotado para ensear los senos, que luego caa recto hacia abajo, y un tocado a juego. Cuando vio cmo llevaba Ana el tocado, fue al espejo inmediatamente y retir un poco el suyo hacia atrs. Ana me gui un ojo. Os favorece por encima de todas dijo Jane a Ana. Todo el mundo puede ver que os desea. En efecto. No sents celos? pregunt, volvindose hacia m. No es extrao yacer con un hombre que desea a vuestra hermana? No respond, cortante. Nada detena a esa mujer. Sus insidias eran como el rastro de baba de un caracol. Yo lo encontrara muy raro insisti. Y luego, cuando volvis de su lecho, entris en el de Ana y ambas estis lado a lado totalmente desnudas. Debe de tener ganas de ir a vuestra habitacin y poseeros a ambas a la vez! Eso que decs es indecente dije, aturdida. Su Majestad se ofendera mucho. Por supuesto dijo, con una sonrisa ms adecuada en una casa de citas que en la habitacin de una dama. Slo un hombre entra aqu con las dos bellas hermanas despus de la hora de acostarse, y es mi marido. S que os visita la mayora de las noches. Lo que es seguro es que nunca est en mi lecho. Buen Dios, quin puede reprochrselo? exclam Ana. Porque yo preferira dormir con una lombriz que teneos cuchicheando en la oreja toda la noche. Marchaos, Jane Parker, y llevaos vuestra boca repugnante y vuestra mente an peor a donde haga falta. Mara y yo vamos a bailar.

Casi en cuanto se fueron los emisarios franceses, como si hubiera estado esperando, el cardenal Wolsey cre un tribunal de justicia encubierto en Westminster y mand llamar a testigos, fiscales y defensores. l era el juez, por supuesto. As pareca que Wolsey, y slo Wolsey, actuaba por principios y no bajo rdenes. As el papa poda decretar el divorcio sin que fuera solicitado por el rey. Increblemente, el tribunal de Wolsey continu en secreto. Nadie, excepto quienes bajaban silenciosamente el ro en barca hacia Westminster, lo supo. Ni mi madre, siempre alerta para beneficiar a mi familia, ni mi to, el maestro de los espas. Ni yo, que gozaba del calor del lecho del rey, ni Ana, arropada en su confianza. Y, lo ms importante, ni siquiera la reina conoca la existencia del tribunal. Tres das dur el juicio sobre el matrimonio de una mujer inocente. Y ni se enter. Y es que el tribunal secreto de Wolsey era para juzgar al propio Enrique por cohabitar ilegalmente con la mujer de su difunto hermano Arturo: un cargo tan grave y un tribunal tan absurdo que todos los participantes deban pellizcarse a s mismos mientras prestaban juramento y miraban a su rey caminar hacia el banquillo, con la cabeza inclinada en seal de arrepentimiento,

189

acusado de pecar por su propio lord canciller. Enrique confes que se haba casado con la mujer de su hermano partiendo de la base de una bula papal equivocada. Dijo que en ese momento, y despus, haba tenido serias dudas. Wolsey orden, impasible, que del asunto deba ocuparse un legado pontificio (su propia persona), y el rey estuvo de acuerdo, nombr un abogado y se retir de los procedimientos. El tribunal se reuni durante tres das, y mandaron llamar a telogos para que demostraran que era ilegal casarse con la mujer de un hermano fallecido. Finalmente, la red de espionaje de mi to consigui noticias del tribunal secreto. Inmediatamente nos hizo llamar a su presencia a Ana, a Jorge y a m, a sus aposentos de Windsor. Divorcio, con qu propsito? exigi saber, con la voz tensa de excitacin. Debe de estar hacindolo por m dijo Ana, casi jadeando ante las novedades. Debe de planear dejar a la reina por m. Os lo ha propuesto? pregunt mi to, directo al grano. No contest. Lo mir a los ojos. Cmo podra? Pero me apuesto lo que queris a que me lo pedir en cuanto se libere de la reina. Cunto tiempo podis continuar coqueteando? pregunt l, asintiendo. Cunto puede durar? replic Ana. Ahora el tribunal est de sesin. Emitir un veredicto, la reina ser apartada a un lado, el rey ser libre por fin; y voil! Aqu estoy yo! Voil! repiti mi to, sonriendo muy a su pesar. Entonces estis de acuerdo, voy a ser yo dijo Ana. Mara abandonar la corte, o se quedar segn yo disponga. La familia me apoyar con el rey cuando lo necesite. Jugaremos en mi favor. No hay eleccin. Mara ya no cuenta. Soy la nica Bolena a quien la familia promocionar. Mi to mir a mi padre. Mi padre mir a una y otra hija y se encogi de hombros. Dudo de ambas dijo cansinamente. Seguramente el rey aspirar ms alto que a una plebeya. Est claro que no ser Mara. Ha tenido su apogeo y la relacin con ella se ha enfriado. Yo me qued helada al or ese impvido anlisis, pero mi padre ni siquiera me mir. As que no ser Mara. Pero dudo sobremanera que su pasin por Ana lo lleve a preferirla a una princesa francesa. A quin respaldamos? pregunt mi to tras meditar unos instantes. A Ana recomend mi madre. Est loco por Ana. Si puede librarse de su esposa este mes, creo que tomar a Ana. Mi to nos mir a mi hermana y a m, como si escogiera una manzana para comer. Ana, entonces dijo. Ana ni siquiera sonri. Slo dio un leve suspiro de alivio. Mi to apart la silla y se levant.

190

Y yo qu? pregunt violentamente. Todos me miraron, como si por un momento hubieran olvidado que estaba all. Y yo qu? repet. Voy a su lecho si me manda llamar? O lo rechazo? Mi to no decidi. En ese instante sent el poder de Ana. Mi to, jefe de la familia, fuente de autoridad de mi mundo, mir a mi hermana para que decidiera. No puede rechazarlo dijo ella. No queremos que ninguna ramera se meta en su lecho y lo entretenga. Debe seguir acostndose con Mara por las noches y enamorndose de m durante el da. Pero debes ser anodina, Mara, como una esposa anodina. No s si puedo hacerlo. Oh, s puedes dijo, tras rer con su risa sensual. Sonri maliciosamente a mi to. Puedes ser increblemente anodina, Mara. No te subestimes. Vi que mi to disimulaba una sonrisa y sent que las mejillas me ardan de rabia. Jorge se inclin hacia m y sent su peso reconfortante contra el hombro, como para recordarme que protestando no conseguira nada. Ana enarc una ceja ante mi to y l asinti. Podamos irnos. Se dirigi la primera hacia la puerta y yo segu la orla de su vestido, como siempre haba temido que hara. Mantuve los ojos bajos mientras nos conduca a la luz del sol, sub caminando por los campos de tiro al arco, mir por encima del jardn a las terrazas que caan hasta el foso de abajo, y despus el pequeo pueblo y el ro ms all. Jorge me toc la mano con los dedos, pero casi no lo sent. Estaba consumida por la rabia de haber sido arrinconada por mi hermana. Mi propia familia haba decidido que yo sera la ramera y ella la esposa. Ya ves que ser reina dijo Ana en tono soador. Yo ser cuado del rey de Inglaterra dijo Jorge, como si a duras penas pudiera creerlo. Y yo qu ser? buf. No sera la favorita del rey, no sera el centro de la corte. Perdera la situacin por la que haba trabajado siempre, desde que tena doce aos. Sera la ramera del ao pasado. Sers mi dama de compaa dijo Ana con dulzura. Sers la otra Bolena.

Nadie saba en qu medida se percataba la reina de la catstrofe que se le avecinaba. En esos das primaverales, mientras el cardenal buscaba argumentos en las universidades de Europa contra una esposa completamente libre de pecado, Catalina era una reina de hielo y piedra. Comenz a trabajar en otro pao nuevo para el altar, como si quisiera desafiar a los hados, a juego con el que haba empezado antes; los dos formaran parte de un enorme proyecto que tardara aos y ocupara a toda una corte de damas. Era como si todo, hasta la labor, tuviera que demostrar al mundo que vivira y morira como reina de

191

Inglaterra. De qu otra forma poda ser? A ninguna reina se la haba rechazado antes. Me haba pedido que la ayudara con la zona de cielo azul por encima de los ngeles. Un artista florentino se lo haba diseado a la ltima moda, con cuerpos rollizos, medio escondidos por las plumas de las alas, y pastores alrededor de la cuna, con rostros llenos de vida. Mirar el dibujo del artista era como mirar una obra de teatro, los protagonistas eran tan reales como si estuvieran vivos. Me alegraba de no ser yo quien tuviera que seguir con la aguja esas lneas finas y minuciosas. Mucho antes de la puesta de sol, Wolsey habra dictado sentencia, el papa la confirmara, estara divorciada en un convento, y las monjas podran coser los complicados drapeados y las plumas de las alas mientras nosotros, los Bolena, cerrbamos la trampa. Acab una larga madeja de seda azul para un diminuto fragmento de cielo. Acercaba la aguja a la luz de la estrecha ventana cuando vi la cabeza morena de mi hermano, que suba corriendo las escaleras que rodeaban el foso. Luego sali de mi vista, aunque me estir hacia delante para ver por qu corra. Qu sucede, lady Carey? pregunt la reina detrs de m con voz absolutamente inexpresiva. Mi hermano ha venido corriendo dije. Puedo bajar a verlo, Su Majestad? Por supuesto dijo con calma. Si hay novedades importantes, podrais trarmelas directamente, Mara. Tras dejar la habitacin y apresurarme a bajar los escalones de piedra hacia el gran saln, an segua con la aguja en la mano. Jorge irrumpi por la puerta. Qu ha pasado? pregunt. Debo encontrar a padre dijo. Han apresado al papa. Qu? Dnde est padre? Dnde est? Quiz con los secretarios. Jorge se volvi al instante para ir a los despachos. Me apresur tras l y le agarr la manga, pero se liber. Espera, Jorge! Apresado por quin? Por el ejrcito espaol dijo. Mercenarios a sueldo pagados por Carlos de Espaa. Se dice que se descontrolaron, que saquearon la Ciudad Santa y que capturaron a Su Santidad. Me qued inmvil durante un momento, conmocionada y en silencio. Le dejarn irse dije. No pueden ser tan... Me fallaban hasta las palabras. Jorge casi saltaba de las prisas que llevaba. Piensa! me aconsej. Qu significa que el papa sea apresado por el ejrcito espaol? Qu significa? Que el Santo Padre est en peligro dije dbilmente. No se puede apresar al papa... Estpida! exclam Jorge, que se ri en voz alta.

192

Me cogi de la mano y tir de m escaleras arriba, tras l, hasta los despachos de los secretarios. Golpe la puerta y asom la cabeza. Est aqu mi padre? Con el rey contest alguien. En su cmara privada. Jorge gir sobre los talones y volvi a bajar las escaleras corriendo. Me recog la larga falda del vestido y tacone tras l. No entiendo. Quin puede sancionar el divorcio del rey? plante Jorge. Se detuvo en el descansillo de la escalera y alz la mirada hacia m, sus ojos castaos ardan de excitacin. Vacil por encima de l, en la escalera circular. Slo el papa dije entrecortadamente. Quin tiene al papa? Carlos de Espaa, dices. Quin es la ta de Carlos de Espaa? La reina. As que piensas que el papa conceder ahora el divorcio a Enrique? Me detuve. Jorge subi un par de escalones y me bes en la boca. Necia dijo afectuosamente. Son noticias desastrosas para el rey. Nunca va a librarse de ella. Todo ha fracasado, y nosotros, los Bolena, tambin. Entonces, por qu ests tan feliz? pregunt, tras agarrar su mano como si fuera a escaparse. Jorge! Si estamos arruinados? Por qu ests tan contento? No estoy feliz, estoy enloquecido contest medio gritando, rindose de m. Por un momento haba comenzado a creer en nuestra propia locura. Haba comenzado a creer que Ana sera su esposa y la prxima reina de Inglaterra. Y ahora vuelvo a estar cuerdo. Gracias a Dios. Por eso me ro. Ahora deja que me vaya, tengo que decrselo a padre. Un barquero que remontaba el ro con un mensaje para el cardenal me cont las noticias. A padre le gustar conocerlas, si puedo encontrarlo. Dej que se fuera, no haba forma de contener su desenfreno. O el taconeo de sus botas mientras bajaba las escaleras de piedra, luego el portazo cuando abri la puerta del gran saln, unos pasos precipitados que cruzaron el suelo de piedra, el aullido de un perro cuando le dio una patada para apartarlo a un lado y despus el chirrido de la puerta al cerrarse. Descend por las escaleras, donde me haba dejado, con la aguja del bordado de la reina an en los dedos, preguntndome dnde estbamos los Bolena ahora que la reina recuperaba todo su poder. Jorge no me haba dicho si poda contrselo o no y, de vuelta a sus aposentos, consider ms seguro no decir nada. Suavic mi semblante, estir hacia abajo el cors de mi vestido y recobr la compostura antes de abrir la puerta. Ya lo saba. Poda verlo por la manera en que la tela del altar colgaba a un lado y ella estaba en pie ante la ventana, mirando afuera, como si pudiera ver todo el camino hasta Italia y a su joven sobrino victorioso, que haba prometido

193

amarla y reverenciarla, en su marcha triunfal hacia Roma. Cuando entr en la habitacin me lanz una ojeada cautelosa y luego solt una risita ante mi atnito semblante. Habis odo las noticias? adivin. S. Mi hermano iba corriendo a contrselas a mi padre. Todo ser diferente afirm. Todo. Lo s. Y vuestra hermana estar en una posicin muy difcil cuando las oiga dijo con voz maliciosa. Se me escap una risita. Se llamaba a s misma una doncella abatida por la tormenta! dije, y emit un aullido de risa. Ana Bolena? pregunt la reina, tapndose la boca con la mano. Abatida por la tormenta? Regal una joya al rey con el grabado de una doncella en un barco abatido por la tormenta! asent. Silencio! exclam la reina. Silencio! Y se mordi los nudillos. Omos ruido de gente al otro lado de la puerta y con un rpido movimiento estaba de nuevo en su sitio, con el gran bastidor del bordado ante ella, su pesada caperuza inclinada sobre la labor y el semblante grave. Me ech una mirada e hizo una sea en direccin a mi labor. Cuando los guardias abrieron la puerta, la reina y yo estbamos dando puntadas laboriosamente en silencio. Era el propio rey, sin acompaantes. Entr, me vio, se detuvo un momento y luego avanz, como si se alegrara de tenerme como testigo de lo que dira a su esposa. Al parecer vuestro sobrino ha cometido el ms atroz de los crmenes dijo sin prembulos, con un tono de voz fuerte, enfadado. Su Majestad dijo ella. Alz la cabeza y le hizo una reverencia. Digo que ha cometido el ms atroz de los crmenes. Por qu, qu ha hecho? Su ejrcito ha capturado al Santo Padre y lo ha hecho prisionero. Un acto blasfemo, un pecado contra el propio san Pedro. Estoy segura de que pondr en libertad al Santo Padre y lo reinstaurar inmediatamente dijo ella. Un ligero ceo frunca su rostro cansado. Por qu no iba a hacerlo? No va a hacerlo, porque sabe que, si tiene al papa en su poder, nos tiene a todos en un puo! Sabe que somos meros instrumentos! Trata de dominarnos a todos dominando al papa! La cabeza de la reina volva a estar sobre la labor de nuevo, pero yo no poda apartar la mirada de Enrique. Era un hombre nuevo que no haba visto anteriormente. No estaba enfadado con su furia habitual. Estaba framente ofendido. En ese momento tena todo el poder de un hombre maduro que ha sido un tirano desde los dieciocho aos.

194

Es un joven muy ambicioso coincidi la reina. Como vos a su edad, recuerdo. Yo no trataba de estar al mando de toda Europa, ni de destrozar los planes de mis mayores! exclam l. Ella levant la mirada y sonri con su habitual confianza en s misma. No concluy ella. Es casi como una inspiracin divina, verdad?

Mi to dictamin que todos nos comportramos como si no fuera una derrota. As, las risas, la msica y los coqueteos continuaron en los aposentos de Ana, como si nada nos fuera mal, como si los Bolena no estuviramos derrocados. Nadie volvi a referirse a ellos como mis aposentos nunca ms, aunque en principio haban sido otorgados y amueblados para m. Si la reina se haba convertido en un fantasma, yo me haba convertido en una sombra. Ana haba vivido y dormido conmigo; pero ahora ella era la esencia y yo la sombra. Era Ana quien exiga cartas y peda vino, y Ana la que levantaba la mirada y sonrea con una radiante sonrisa de seguridad cuando el rey entraba en la habitacin. No poda hacer ms que ocupar el segundo lugar y sonrer. El rey podra yacer conmigo por la noche, pero el resto del da era de Ana. Por primera vez durante todo el largo tiempo que haba sido su amante me sent efectivamente una ramera, avergonzada por mi propia hermana. La reina, sola la mayora del tiempo, continu trabajando en el tapiz del altar, pasaba horas ante el reclinatorio y quedaba constantemente con su confesor, John Fisher, obispo de Rochester. Estaba muchas horas con la reina y sala de su cmara grave y silencioso. Solamos mirarle bajar la cuesta adoquinada hasta su barca en el ro, y nos reamos de su paso lento. Andaba con la cabeza inclinada, como abrumado por las preocupaciones. Ella debe de haber pecado como un demonio coment Ana. Todo el mundo escuch, a la espera de la chanza. Oh, por qu? la apremi Jorge. Porque se confiesa cada da durante horas contest Ana. Sabe Dios lo que esa mujer debe de haber hecho, pero tarda ms en confesarse que yo en comer! Hubo un clamor de risas fciles y aduladoras. Ana dio unas palmadas y pidi msica. Las parejas se alinearon para bailar. Me qued en la ventana, mirando al obispo que se alejaba del castillo y de la reina. Y, en efecto, me pregunt de qu hablaran ambos tanto rato. Poda ser que supiera exactamente qu planeaba el rey? Poda ser que esperara volver a la Iglesia en contra del rey? Me deslic tras los que bailaban y fui a los aposentos de la reina. Estaban en silencio, como era habitual en esos tiempos; la msica no sala por las

195

ventanas abiertas, las puertas, que solan estar abiertas de par en par para las visitas, estaban cerradas. Las abr y entr. El recibidor estaba vaco. El tapiz del altar estaba donde lo haba dejado, extendido sobre los taburetes. El cielo slo estaba medio terminado, nunca estara acabado si no haba nadie para ayudarla. Me pregunt si podra soportar bordar sola en una esquina y ver los metros y metros de tela vaca por delante. El fuego de la chimenea estaba apagado, el lugar, fro. Tuve un instante de total aprensin. Por un momento pens: Y si se la han llevado? Era una idea descabellada, ya que quin podra arrestar a una reina? Dnde se podra llevar a una reina? Pero, un instante tan slo, pens que el silencio y la desolacin de la habitacin slo podan significar una cosa: que Enrique haba explotado repentinamente y que, negndose a esperar un momento ms, haba enviado a sus soldados para que se la llevaran. Entonces o un sonido casi inaudible. Era tan lastimero que pens que era el llanto de un nio. Vena de su cmara privada. No me par a pensar, haba algo en ese sollozo desconsolado que atraa a cualquiera; abr la puerta y entr. Era la reina. Tena la cabeza enterrada entre los lujosos cubrecamas del lecho, la caperuza torcida. Estaba arrodillada como si fuera a rezar, pero el nico sonido que profera era ese espantoso lamento desolado. El rey estaba en pie tras ella, con las manos en las caderas, como un verdugo de la Torre Verde. Al or la puerta volvi la cabeza y me vio; pero no mostr ningn signo de reconocimiento. Su rostro era tajante y severo, como el de un hombre fuera de s. Y, por tanto, debo deciros que el matrimonio fue, en efecto, ilegal y debe ser y ser anulado. Obtuvimos una dispensa dijo la reina, levantando el rostro empapado en lgrimas. Un papa no puede dispensar la ley de Dios dijo Enrique con firmeza. No es la ley de Dios... susurr ella. No discutis conmigo, seora la interrumpi Enrique, temeroso de su inteligencia. Debis enteraros de que no seris mi esposa ni mi reina por ms tiempo. Debis separaros. No puedo separarme dijo ella, volviendo el rostro salpicado de lgrimas hacia l. Ni aunque lo deseara. Soy vuestra esposa y vuestra reina. Nada puede impedirlo. Nada puede separarlo. l se dirigi hacia la puerta, deseoso de alejarse de su dolor. Os lo he dicho, as que lo habis odo de mis propios labios dijo en el umbral. No podis decir que no he sido honesto con vos. Os he dicho que as es como debe ser. Os he amado durante aos le grit. Os di mi feminidad. Decidme, en qu os he ofendido? He hecho algo alguna vez que os desagradara? l estaba casi fuera, retroced contra el muro para que pasara; pero ante esta ltima splica se detuvo y volvi un momento.

196

Debais darme un hijo dijo simplemente. No lo hicisteis. Lo intent! Dios lo sabe, Enrique! Di a luz un varn, no fue culpa ma que no viviera. Dios quera a nuestro pequeo prncipe en el cielo. Eso no fue culpa ma. Debais darme un hijo repiti. El dolor de su voz lo conmovi, pero se alej. Debo un hijo a Inglaterra, Catalina. Lo sabis. Debis reconciliaros con la voluntad de Dios dijo ella con el semblante plido. Es el propio Dios quien me ha apremiado a ello grit Enrique. Dios mismo me ha advertido de que debo dejar este falso matrimonio pecaminoso y empezar de nuevo. Y si lo hago, tendr un hijo. Lo s, Catalina. Y vos... S? dijo, tan rpida como un galgo tras el rastro, montando en clera sbitamente. Qu disponis para m? Un convento? La vejez? La muerte? Soy princesa de Espaa y reina de Inglaterra. Qu podis ofrecerme a cambio de ello? Es la voluntad de Dios repiti l. Ella se ri al orlo, un sonido atroz, tan desesperado como su llanto anterior. Es voluntad de Dios que os separis de vuestra autntica esposa legal y os desposis con una don nadie? Con una ramera? Con la hermana de vuestra ramera? Me qued helada, pero Enrique ya se haba ido, empujndome al pasar. Es la voluntad de Dios y la ma! grit desde la antesala y despus omos el portazo de la puerta. Retroced sigilosamente, tratando de que no supiera que la haba visto llorar, de que no me viera, a m, a quien haba llamado su ramera. Pero levant la cabeza hundida y dijo sencillamente: Ayudadme, Mara. Me adelant en silencio. Era la primera vez que peda ayuda en los siete aos que la conoca. Tendi el brazo para que la levantara, y vi que casi no se tena en pie. Deberais descansar, Su Majestad. No puedo descansar replic. Ayudadme hasta el reclinatorio y dadme el rosario. Su Majestad... Mara. Su voz se quebr, enronquecida por el espantoso lloriqueo con la boca abierta. Me destruir, desheredar a nuestra hija, arruinar este pas y enviar su alma inmortal al Infierno. Debo rezar por l, por m y por nuestro pas. Y luego debo escribir a mi sobrino. Su Majestad, nunca permitirn que le llegue ninguna carta. Tengo medios para enviarla. No escribis nada que pueda ser utilizado en vuestra contra. Se detuvo al orlo, oyendo el miedo de mi voz. Y luego sonri, una sonrisa falsa y amarga, que no lleg a sus ojos.

197

Por qu? pregunt. Pensis que puede ser peor que esto? No puedo ser acusada de traicin, soy la reina de Inglaterra, yo soy Inglaterra. No se puede divorciar de m, soy la esposa del rey. Esta primavera se ha vuelto loco y se repondr en otoo. Lo nico que tengo que hacer es pasar el verano. El verano de Ana Bolena dije. El verano de Ana Bolena repiti. No puede durar ms de una estacin. Agarr el cojn de las plegarias del reclinatorio, tapizado en terciopelo, con sus manos manchadas por la edad y me di cuenta de que ya no oa ni vea nada ms de este mundo. Estaba cerca de su Dios. Sal silenciosamente, cerrando la puerta tras de m.

Jorge estaba en las sombras de los aposentos donde la reina reciba, al acecho como un asesino. El to te llama me dijo de repente. Jorge, no puedo ir. Bscame una excusa. Venga. Di un paso dentro del haz de luz que entraba a raudales por la ventana abierta y pestae ante el resplandor. Oa a alguien cantando fuera, y la cascada de risas de Ana, libre de preocupaciones. Por favor, Jorge, dile que no has podido encontrarme. Sabe que estabas con la reina. Me orden esperarte hasta que salieras. No puedo traicionarla dije, denegando con la cabeza. Jorge cruz la habitacin con tres zancadas, me cogi del brazo y me oblig a andar hacia la puerta. Iba tan rpido que tena que correr para seguirle el paso, y mientras bajaba a zancadas por la escalera hubiera perdido el equilibrio de no ser porque me tena agarrada fuertemente. Cul es tu familia? pregunt mascullando entre dientes. Los Bolena. Quines son tus parientes? Los Howard. Cul es tu casa? Hever y Rochford. Cul es tu reino? Inglaterra. Quin es tu rey? Enrique. Entonces ponte a su servicio. En ese orden. He nombrado alguna vez a la reina de Espaa en esa lista? No. Recurdalo. Jorge! exclam, luchando contra su determinacin.

198

Cada da renuncio a mis deseos por esta familia contest con un deje de violencia en la voz. Cada da estoy pendiente de una hermana o de la otra y le hago el juego al rey. Cada da reniego de mi propio deseo, de mi propia pasin, reniego de mi propia alma! Hago que mi vida sea un secreto hasta para m mismo. Ahora ven. Me empuj por la puerta de la cmara privada de mi to Howard sin llamar. ste estaba sentado ante el escritorio, la luz del sol caa iluminando los papeles y haba un ramillete de las primeras rosas en la mesa, ante l. Cuando entr levant los ojos, y su aguda mirada capt mi rpida respiracin y la angustia de mi semblante. Necesito saber qu ha pasado entre el rey y la reina dijo sin prembulos. Una sirvienta dijo que estabais dentro, con ellos. La o llorar y entr dije, asintiendo. Lloraba? pregunt l, incrdulo. Asent. Contadme exigi. Me qued en silencio durante un momento. Me mir una vez ms, y haba todo un mundo de poder en su oscura mirada penetrante. Contadme repiti. El rey le dijo que iba a pedir la anulacin porque el matrimonio no es vlido. Y ella? Le recrimin lo de Ana, y l no lo neg. Cmo la dejasteis? pregunt. Una llama de feroz alegra saltaba en sus ojos. Rezando contest. Mi to se levant del escritorio y pase a mi alrededor. Me cogi la mano, pensativo, y dijo en voz baja: Os gustara ver a vuestros hijos en verano, verdad, Mara? Mi aoranza por Hever, por la pequea Catalina y por mi beb me produjo vrtigo. Cerr los ojos un momento y pude verlos, sentirlos en mis brazos. Pude aspirar el aroma dulce de los nios, a pelo limpio y a piel caliente por el sol. Si nos servs bien en esto, os permitir ir a Hever lodo el verano mientras la corte est de viaje. Podis pasar todo el verano con vuestros hijos y nadie os molestar. Cuando est hecho el trabajo, os dispensar de la corte. Pero debis ayudarme en esto, Mara. Debis decirme exactamente qu pensis que planea hacer la reina. Dijo que escribira a su sobrino ced, con un leve suspiro. Dijo que tena medios para enviarle una carta. Espero que averigis cmo enva cartas a Espaa y vengis a contrmelo. Hacedlo y estaris con vuestros hijos una semana despus. Me tragu mi sentimiento de traicin. Se dirigi al escritorio y volvi a sus papeles. Podis iros dijo despreocupadamente.

199

Cuando entr en la habitacin, la reina estaba ante la mesa. Ah, lady Carey, podis encenderme otra vela? Casi no veo para escribir. Encend otro candelabro y lo puse cerca del papel. Advert que estaba escribiendo en espaol. Podis mandar llamar al seor Felpez? me pregunt. Tengo un recado para l. Vacil, pero levant la mirada del papel y asinti, as que hice una reverencia y me dirig hacia la puerta, donde haba un sirviente. Traed al seor Felpez dije con aire ausente. Vino en un momento. Era el encargado del servicio de aguamanil, un hombre de mediana edad que haba venido de Espaa al casarse Catalina. Estaba en el servicio domstico y, a pesar de estar casado con una inglesa y ser padre de nios ingleses, nunca haba perdido el acento espaol ni su amor por Espaa. Le hice pasar a la habitacin y la reina me ech una ojeada. Dejadnos dijo. Vi que plegaba la carta y la sellaba con su propio sello, la granada espaola. Sal de la estancia, me sent en el banco del alfizar y esper, como la espa que era, hasta que lo vi salir y meter la carta en su jubn, y entonces fui cautelosamente a contarle todo al to Howard.

El seor Felpez dej la corte al da siguiente y mi to me encontr mientras suba por el camino del castillo de Windsor. Podis ir a Hever dijo con brevedad. Habis hecho vuestro trabajo. To? Cogeremos al seor Felpez en Dover, cuando se embarque para Francia contest. Lo suficientemente lejos de la corte para que no llegue ni una palabra a la reina. Tendremos la carta a su sobrino, y eso ser su ruina. Ser la prueba de su traicin. Wolsey est en Roma, la reina deber aceptar el divorcio para salvar su propia piel. El rey podr casarse de nuevo. Este verano. Pens en la idea de la reina de que, si poda seguir hasta otoo, estara segura. El compromiso ser este verano, la boda y la coronacin pblicas, cuando todos volvamos a Londres en otoo. Y yo? pregunt tragando saliva. Saber que mi hermana sera reina de Inglaterra y yo sera la ramera desechada del rey me dej helada por dentro. Podis ir a Hever. Cuando Ana sea reina, volveris a la corte a atenderla como dama de compaa. Entonces necesitar a la familia a su alrededor. Pero por ahora vuestro trabajo est hecho. Puedo irme hoy? fue lo nico que pregunt. Si encontris a alguien que os lleve. Puedo preguntarle a Jorge? S contest. Hice una reverencia y me volv para subir la colina, aligerando el paso. Os portasteis bien con lo de Felpez aadi mi to

200

mientras me apresuraba a alejarme. Nos ha proporcionado el tiempo que necesitbamos. La reina cree que la ayuda est en camino, pero est completamente sola. Me alegro de servir a los Howard dije. Era mejor que nadie supiera nunca que hubiera enterrado a los Howard, a todos y cada uno de ellos excepto a Jorge, en el gran panten familiar, sin considerarlo ninguna prdida.

Jorge haba estado cabalgando con el rey y no tena ganas de volverse a subir a la silla. Tengo la cabeza espesa. Anoche estuve bebiendo y jugando. Y Francis es imposible... Call. No tengo intencin de acompaarte a Hever hoy, Mara. No puedo. Jorge, por favor dije. Cog sus manos entre las mas y le hice mirarme a la cara. Saba que tena lgrimas en los ojos, no hice nada por detenerlas mientras resbalaban por mis mejillas. Y si nuestro to cambia de opinin? Aydame, por favor. Llvame con mis hijos, por favor. Llvame a Hever, por favor. Ay, no dijo l. No llores. Sabes que lo odio. Te llevar. Por supuesto que te llevar. Enva a alguien que baje a los establos a decirles que ensillen nuestros caballos y partiremos al momento. Ana estaba en nuestra habitacin cuando irrump dentro para empaquetar algunas cosas en una bolsa y encargar que me enviaran el bal despus en un carro. Adnde vas? A Hever. El to Howard dice que puedo. Pero y yo? exigi. Y t? pregunt, mirndola ms de cerca, ante el tono desesperado de su voz.T lo tienes todo. Qu ms quieres, en nombre de Dios? Est enamorado de m dijo. Se dej caer en el taburete ante el pequeo espejo, apoy la cabeza en las manos y se qued mirando su reflejo fijamente. Est loco por m. Paso todo el tiempo atrayndolo y dejndolo. Cuando baila conmigo, puedo sentir su ereccin en la bragueta. Est desesperado por poseerme. Y? Tengo que mantenerlo as, como un bote de salsa sobre un quemador de carbn. Debo seguir hirvindolo a fuego lento. Si se derrama el hervor, qu ser de m? Me quedar escaldada hasta morir. Si se enfra y va a meter su mecha en cualquier otro lado, entonces tendr una rival. Por eso te necesito aqu. Para que meta su mecha? pregunt, repitiendo su cruda imagen. S.

201

Tendrs que arreglrtelas sin m repuse. Slo te quedan unas semanas. Nuestro to dice que estars comprometida este verano y casada en otoo. He representado mi papel y puedo irme. Ni siquiera me pregunt qu papel haba representado. La visin de Ana siempre era como un farol tapado por los lados. Siempre brillaba en una sola direccin. Siempre era primero Ana, luego los Bolena y luego los Howard. Nunca necesitara que Jorge me recordara mis lealtades. Ella siempre saba dnde estaban sus intereses. Puedo hacerlo durante unas semanas ms dijo. Y luego lo tendr todo.

202

Verano de 1527

espus de que Jorge me dejara en Hever, no supe nada ni de l ni de Ana mientras la corte haca su viaje por la campia inglesa durante los das soleados de ese verano perfecto. No me import. Tena a mis nios y mi hogar para m sola y nadie me miraba para ver si pareca plida o celosa. Nadie murmuraba al lado, disimulando, si mi aspecto era mejor o peor que el de mi hermana. Estaba libre de la observacin constante de la corte, de la lucha constante entre el rey y la reina. Lo mejor de todo, estaba libre de mi taln de Aquiles: la actitud constante y celosa de compararme con Ana. Mis hijos tenan esa edad en la que todo el da pasa volando en una serie de pequeas actividades. Pescamos en el foso con trocitos de tocino al final de una cuerda. Ensillamos mi corcel y cada uno de ellos se sent en la silla por turno para dar un paseo. Hicimos expediciones por el jardn para coger flores o por el huerto para coger fruta. Ped un carro lleno de heno, yo misma cog las riendas. Conduje por todo el camino hacia Edenbridge y beb una cerveza en esa taberna. Los miraba arrodillarse en misa, con los ojos redondos cuando alzaban la hostia. Los observaba mientras se quedaban dormidos al final del da, con la piel sonrosada por el sol y sus largas pestaas sobre sus mejillas rellenitas. Me olvid de que exista algo parecido a una corte, un rey y una favorita. Despus, en agosto, recib una carta de Ana. Me la trajo su mozo de confianza, Tom Stevens, nacido y criado en Tonbridge. Para vos, para entregar en mano dijo, reverente, con la rodilla hincada ante m en el refectorio. Gracias, Tom. Y nadie sino vos la ha visto dijo. Muy bien. Y nadie sino vos la ver, porque vigilar mientras la leis y luego la lanzar al fuego por vos y la miraremos arder, mi seora.

203

Est bien mi hermana? pregunt. Sonre pero empezaba a inquietarme. Como un corderito en el prado. Romp el sello y desplegu los papeles. Algrate por m, porque est hecho y mi destino est sellado. Lo tengo. Voy a ser reina de Inglaterra. Me pidi que me casara con l esta misma noche y prometi que sera libre en lo que queda de mes, cuando Wolsey acte en nombre del papa. Llam a nuestro to y a nuestro padre para que se reunieran con nosotros al momento, diciendo que quera compartir mi alegra con la familia, as que hay testigos y no puede retroceder. Tengo un anillo suyo que debo esconder por el momento, pero es un anillo de compromiso, y ha jurado ser mo. He hecho lo imposible. He atrapado al rey y sellado el destino de la reina. He trastornado el orden. Nada volver a ser lo mismo para ninguna mujer en este pas. Vamos a casarnos en cuanto Wolsey confirme la anulacin del matrimonio. La reina lo sabr el da de nuestra boda, y no antes. Ir a un convento a Espaa. No la quiero en mi reino. Algrate por m y por nuestros familiares. No olvidar que me ayudaste en esto. Encontrars en tu hermana a una autntica amiga. ANA reina de Inglaterra Dej la carta en el regazo y mir las brasas del fuego. La quemo ahora? pregunt Tom, adelantando un paso. Dejadme leerla una vez ms dije. Retrocedi, pero no volv a mirar los excitados garabatos de tinta negra. No necesitaba recordar qu haba escrito Su victoria estaba en cada lnea. El final de mi vida como favorita de la corte inglesa haba llegado. Ana haba ganado, yo haba perdido, y ella comenzara una nueva vida, sera, como ya haba firmado: Ana, reina de Inglaterra. Y yo no sera casi nada. Bueno, por fin murmur para m. Entregu la carta a Tom y mir cmo la tiraba al mismo centro de las rojas brasas. Con el calor se retorci, se puso marrn y luego se ennegreci. An pude leer las palabras He trastornado el orden. Nada volver a ser lo mismo para ninguna mujer en este pas. No necesitaba conservar la carta para recordar el tono. Ana triunfante. Y tena razn. Nada volvera a ser lo mismo para ninguna mujer en este pas. De ahora en adelante ninguna mujer, por ms obediente ni amorosa que fuera, estara a salvo. Porque todo el mundo sabra que si una esposa como Catalina de Inglaterra poda ser repudiada sin ninguna razn, entonces cualquiera poda serlo.

204

La carta se quebr de pronto haciendo una llama amarilla resplandeciente. La mir arder hasta que fue suave ceniza blanca. Tom meti el atizador en el fuego y la convirti en polvo. Gracias dije. Si vais a la cocina, os darn comida. Saqu una moneda de plata del bolsillo y se la di. Se inclin y me dej mirando las pequeas partculas de ceniza blanca que flotaban en el humo, subiendo por la chimenea hasta el cielo nocturno, que se vea por el gran arco de ladrillo y holln. La reina Ana dije, escuchando las palabras. La reina Ana de Inglaterra.

Estaba cuidando a los nios mientras echaban su siesta cuando vi desde la ventana un jinete con los mozos de cuadra. Me apresur a bajar, suponiendo que era Jorge. Pero el caballo que entr repiqueteando en el patio perteneca a mi esposo, William. Sonri ante mi sorpresa. No me culpis por ser el heraldo de las tinieblas. Ana? pregunt. Tocado asinti. Lo conduje al gran saln y le ofrec asiento en la silla de mi abuela, la ms cercana al fuego. Ahora dije cuando comprob que la puerta estaba cerrada y la habitacin vaca, contadme. Recordis a Francisco Felpez, el sirviente de la reina? Asent, sin admitir nada. Solicit un salvoconducto de Dover a Espaa, pero era una maniobra de distraccin. Tena una carta de la reina para su sobrino y enga al rey. Sali de Londres esa misma maana con un barco contratado especialmente para la ocasin y lleg a Espaa por mar. Para cuando se dieron cuenta de que lo haban perdido, se haba ido. Ha llevado la carta de la reina a Carlos de Espaa y ha desatado un infierno. Qu tipo de infierno? pregunt. Advert que mi corazn daba fuertes latidos. Me llev la mano a la garganta, como para detenerlo. Wolsey an est en Europa, pero el papa est advertido y no aceptar que acte en su lugar. Ninguno de los cardenales lo respaldar y hasta el tratado de paz se ha perdido. Volvemos a estar en guerra con Espaa. Enrique ha enviado a su secretario a Orveto, la prisin del papa, para pedirle que dirima personalmente en la cuestin de su matrimonio y le permita casarse con cualquier mujer que le complazca, incluso con una a cuya hermana ha posedo. O con la ramera o con la hermana de la ramera. Pide permiso para casarse con una mujer a la que ha posedo? pregunt, con un grito ahogado. Dios bendito, no conmigo?

205

Con Ana contest William. Su risa aguda son como un ladrido. Est tratando de yacer con ella antes del matrimonio. Las hermanas Bolena no salen muy bien paradas, verdad? Volv a recostarme en la silla y respir profundamente. No quera que mi esposo me provocara. Y entonces? Y entonces todo recae sobre el Santo Padre, quien est al cuidado del sobrino de la reina, en el castillo de Orveto, y es muy, muy improbable, dira yo, vos no?, que dicte una bula papal que justifique el comportamiento menos casto imaginable: yacer con una mujer, yacer con su hermana y casarse con una de ellas. Y menos para un rey cuya esposa legtima es una mujer de reputacin intachable, cuyo sobrino ostenta el poder en Europa. Entonces la reina ha ganado? pregunt, con un grito ahogado. De nuevo asinti l. Cmo est Ana? Encantadora respondi. Es la primera en levantarse por la maana. Canta y re todo el da, una delicia para los ojos, una diversin para la mente, se levanta para or misa con el rey, cabalga con l todo el da, pasea por los jardines con l, lo mira jugar al tenis, se sienta a su lado cuando los secretarios le leen las cartas, hace juegos de palabras, lee filosofa con l y la discute como un telogo, baila toda la noche, ensaya mascaradas, planea entretenimientos y es la ltima en acostarse. S? pregunt. Una cortesana perfecta, perfecta dijo. Nunca para. Opino que debe estar muerta de cansancio. Hubo un silencio. Apur la copa. As que estamos como estbamos dije, incrdula. No hemos progresado en nada. No, creo que vosotros estis peor de lo que estabais repuso, con su clida sonrisa. Porque ahora estis expuestos y todos los cazadores conocen la presa. Los Howard estn al descubierto. Ahora todo el mundo sabe que jugis por el trono. Antes, pareca que todos ibais tras la riqueza y los cargos como el resto de nosotros, slo que con un toque ms depredador. Ahora todos sabemos que aspiris a la manzana ms alta del reino. Todos os odiarn. A m no dije con fervor. Yo estoy aqu. Vens a Norfolk conmigo dijo de pronto. Qu queris decir? pregunt, helada. Al rey no le sois de utilidad, pero a m s. Me cas con una joven y todava es mi esposa. Vendris conmigo a mi hogar y viviremos juntos. Los nios... Vendrn con nosotros. Viviremos como yo quiera. Hizo una pausa. Como yo quiera repiti. Me levant, de repente tena miedo de l, de ese hombre con quien me haba casado y acostado, pero nunca conocido. An gozo del favor del rey le advert.

206

Deberais alegraros de ello dijo. Porque si no lo tuvierais, hace aos que os hubiera dejado a un lado, cuando me pusisteis los cuernos de cornudo por primera vez. No son buenos tiempos para las esposas, seora, creo que vos y vuestra familia encontraris que todos podis resbalar y caer de lleno en el desastre que habis organizado. Yo no he hecho nada, sino obedecer a mi familia y al rey dije. Mi voz era firme, no quera que supiera que tena miedo. Y ahora obedeceris a vuestro esposo dijo con una voz como la seda . Qu contento estoy de que llevis tantos aos de entrenamiento. Ana: William dice que nosotros, los Bolena, estamos perdidos y me lleva a m y a los nios a Norfolk. Por el amor de Dios, habla con el rey de mi parte, o con nuestro to o con nuestro padre, antes de que me lleve y no pueda volver. M Baj de una carrera la escalerita de piedra que conduca al estudio de mi padre y sal desde ah al patio. Hice una sea a uno de los hombres y le dije que cabalgara a la corte, que estara en algn lugar de camino entre Beaulieu y Greenwich, con mi nota. Se quit el sombrero ante m y cogi la carta. Aseguraos de que llegue a la seora Ana dije. Es importante. Comimos en el gran saln. William estaba tan educado como siempre. Era el perfecto cortesano, al corriente de las novedades y chismes de la corte. La abuela Bolena no poda consolarse. Estaba resentida, pero no se atreva a quejarse abiertamente. Quin le deca a un hombre que no poda llevarse a su esposa y a los nios a casa? Tan pronto como trajeron los candelabros se levant. Voy a dormir dijo, enfurruada. William se levant y se inclin ante ella mientras abandonaba la habitacin. Antes de sentarse meti la mano en el jubn y sac una carta. Reconoc mi letra al instante. Era mi nota para Ana. La dej en la mesa ante m. No ha sido muy leal. No es muy corts detener a mis sirvientes y leer mis cartas dije, recogindola. Mis sirvientes y mis cartas dijo con una sonrisa. Sois mi esposa. Todo lo que es vuestro es mo. Todo lo que es mo me lo quedo. Incluyendo a los nios y a la mujer que lleva mi apellido. Me sent frente a l y puse las manos sobre la mesa. Respir profundamente para reafirmarme. Record que, aunque era una mujer de slo diecinueve aos, durante cuatro aos y medio de los mismos haba sido la amante del rey de Inglaterra, y haba nacido y me haba criado como una Howard.

207

Ahora od esto, esposo dije con firmeza. Lo pasado, pasado. Os alegrabais bastante de recibir vuestro ttulo, vuestras tierras, vuestra fortuna y el favor del rey, y todos sabemos por qu os llegaron. No siento deshonor en ello, vos tampoco. Cualquier persona en nuestra posicin se hubiera alegrado y tanto vos como yo sabemos que no es fcil ganar y mantener el favor del rey. William pareci desconcertado ante mi sbita franqueza. Los Howard no caern por este infortunio de Wolsey. Es error de Wolsey, no nuestro. El juego est lejos de haber acabado todava, y si conocierais a mi to tan bien como yo, no os apresurarais a afirmar que est derrotado. William asinti. Estoy totalmente segura de que nuestros enemigos nos siguen los talones, de que los Seymour estn preparados para ocupar nuestro puesto sin dilacin, de que ya hay una nia Seymour en algn lugar de Inglaterra a quien se prepara para atraer la mirada del rey. Eso siempre existe. Siempre hay una rival. Pero justo ahora, ya sea libre para casarse con ella o no, la influencia de Ana es ascendente y cada uno de nosotros, los Howard (y vos tambin, esposo), servimos mejor nuestros propios intereses si la ayudamos en su ascenso. Es como si patinara sobre hielo a punto de derretirse dijo abruptamente. Se lo tiene que tomar con ms calma. Suda para mantener su puesto al lado del rey, nunca lo deja ni un momento. Cualquiera que observara cuidadosamente lo vera. Qu importa mientras no lo vea l? Porque no puede seguir ascontest William riendo. Lo tiene bailando en la punta de los dedos, no puede hacerlo para siempre. Podra seguir hasta el otoo, pero ninguna mujer puede hacerlo eternamente. Ningn hombre puede ser retenido as. Quiz pudiera unas semanas ms, pero ahora que Wolsey ha fracasado podran ser meses. O aos. Me qued en jaque un instante ante la idea de Ana envejeciendo mientras el rey se diverta. Pero... qu otra cosa puede hacer? Nada respondi l con una sonrisa voraz. Pero vos y yo podemos ir a mi hogar y empezar a vivir como un matrimonio. Quiero un hijo que se parezca a m, no un pequeo Tudor rubio. Quiero una hija con mis ojos oscuros. Y vais a drmelos. No me haris reproches dije, inclinando la cabeza. Soportaris cualquier tratamiento que os d repuso, encogindose de hombros. Sois mi esposa, no? S. A no ser que vos tambin queris una anulacin, ya que el matrimonio parece no estar de moda. Podis encerraros en un convento, si lo deseis... No. Entonces id al lecho dijo sencillamente. Subir en un minuto.

208

Me qued helada. No lo haba pensado. Me mir por encima de la copa de vino. Qu? Podemos esperar hasta que lleguemos a Norfolk? No contest.

Me desvest lentamente, sorprendindome ante mi renuencia. Haba yacido con el rey una docena de veces sin sentir ningn deseo, pero simplemente haca lo que l quera y lo satisfaca. Todas las veces de ese ao, sabiendo que deseaba a Ana, me haba obligado a m misma a abrazarlo y susurrarle mi amor, a sabiendas de que era una ramera: y l un necio por no diferenciar la falsa moneda de la autntica. As que no era ninguna virgen de trece aos como la primera vez que haba entrado al lecho con ese hombre para consumar el matrimonio. Pero yo an no tena tanto cinismo como para acostarme sin temor con un hombre que pareca un medio enemigo. William tena una cuenta pendiente conmigo y me amedrentaba. Se tom su tiempo. Trep lentamente al lecho y, cuando la puerta se abri y l entr, fing dormir. Le o moverse por la habitacin, desnudarse y subir al lecho junto a m. Sent el peso de los cubrecamas mientras los suba alrededor de sus hombros desnudos. No estis dormida? No admit. Sac las manos en la oscuridad y encontr mi rostro, me acarici el cuello hasta los hombros, y de ah pas a la cintura. Aunque yo tena puestas las enaguas de hilo, senta sus manos fras a travs del fino tejido. O que su respiracin se aceleraba. Me atrajo hacia l y yo ced y me extend, preparada, como siempre haca para Enrique. Me contuve un momento, pensando que no saba cmo responder con un hombre que no fuera Enrique. No estis dispuesta? pregunt. Claro que s. Soy vuestra esposa dije sin ninguna pasin. Tema que me atrapara en una negativa que le permitiera separarse de m; pero su leve suspiro de decepcin me indic que, sinceramente, esperaba una respuesta ms calurosa. Entonces dormiremos. Estaba tan aliviada que no me atrev a decir palabra por si acaso cambiaba de idea. Me qued en perfecta inmovilidad hasta que me dio la espalda, subi las colchas hasta sus hombros, hundi la cabeza en las almohadas y se qued tranquilo. Entonces, y slo entonces, dej de apretar el estmago y borr la falsa sonrisa Howard de mi rostro. Me dej caer en el sueo. Haba sobrevivido otra noche. Todava estaba en Hever, los Howard iban a por todas. Maana podra pasar cualquier cosa.

209

Nos despert un golpe en la puerta. Estaba levantada y fuera del lecho antes de que William despertara. Abr la puerta y dije con aspereza: Chitn. Mi seor duerme dije, como si l fuera mi nico afn y no estuviera decidida a salir lo antes posible del lecho. Mensaje urgente de la seora Ana dijo el sirviente, y me ofreci una carta. Deseaba intensamente echarme una capa encima y leerla lejos de William, pero estaba despierto y sentado. Nuestra querida hermana dijo con una sonrisa burlona. Y qu dice? No tuve ms remedio que abrir la carta ante l y confiar en Dios para que Ana pensara en alguien aparte de s misma por una vez en su egosta vida. Hermana: El rey y yo os invitamos a venir a vos y vuestro esposo a Richmond, donde todos nos divertiremos. ANA William sac la mano para coger la carta. Se la pas. Adivin que vena por vos en cuanto dej la corte observ. No dije nada. Y as, hale hop, os libris de m dijo amargamente. Y volvemos donde estbamos. Haba dicho justo lo que yo pensaba, pero tras la dureza de su tono de voz vi que estaba herido. Los cuernos no son un tocado cmodo y l los haba llevado durante cinco aos. Fui al lecho lentamente. Le tend la mano. Soy vuestra esposa dije con dulzura. Y nunca lo he olvidado, aunque nuestras vidas nos separaran. Si alguna vez tenemos que estar casados de verdad, William, encontraris en m una buena esposa. Es una Howard la que habla, una Howard que teme que cambie la marea y que piensa que la vida como lady Carey sera una apuesta ms segura que ser la otra Bolena cuando la primera Bolena est acabada? Oh, William dije en tono de reproche. Su conjetura era tan exacta que tuve que volver la cabeza para no arriesgarme a que descubriera la verdad en mis ojos. Me hizo inclinarme y volvi mi rostro hacia l, con el dedo bajo mi barbilla. Mi amadsima esposa dijo, sarcstico. Cerr los ojos antes y entonces, para mi sorpresa, sent el calor de su rostro y unos besitos tiernos y dulces en los labios. Sent el deseo crecer dentro de m, como una primavera largo tiempo olvidada. Le rode el cuello con mis brazos y lo acerqu un poco ms.

210

Anoche hice un mal comienzo dijo. As que ahora no, y aqu no. Pero quiz pronto, en alguna parte, no creis, mujercita? Sonre, disimulando mi alivio por no ir a Norfolk. Pronto, en alguna parte le promet. Cuando quiera que lo deseis, William.

211

Otoo de 1527

n Richmond, Ana era la reina en todo, menos por ttulo. Tena nuevos aposentos contiguos a los del rey, damas de compaa, una docena de vestidos nuevos, joyas, un par de corceles para salir a cabalgar con el rey, se sentaba a su lado cuando los consejeros discutan con l los asuntos del pas. Slo en el gran saln, cuando la reina autntica entraba a comer, Ana era relegada a otra mesa mientras Catalina se sentaba a comer con toda majestuosidad en la mesa de la tarima. Yo dorma en sus aposentos, en parte para defender su honra, as nadie podra pensar que la compaa constante con el rey significaba que fueran amantes, pero en realidad para ayudarla a guardar las distancias con l. Estaba desesperado por poseerla, arguyendo que, ya que estaban comprometidos, podan yacer juntos. Ella lo engaaba con todos los ardides que se le ocurran. Objetaba su virginidad y deca que nunca se perdonara a s misma si entregaba su doncellez antes del matrimonio, aunque Dios saba lo mucho que lo deseaba. Deca que si l la amaba tanto como deca, amara la sagrada pureza de su alma aunque Dios saba bla, bla, bla y que le daba miedo, que lo anhelaba tanto como la acobardaba, que necesitaba tiempo. Cunto puede tardar? nos gru a Jorge y a m. Por al amor de Dios! Que algn maldito secretario cabalgue hasta Roma, obtenga un papel firmado y vuelva? Cunto puede tardar? Estbamos en nuestro dormitorio, al final de su cmara privada, el nico lugar de lodo el palacio con intimidad. En todos los dems ramos un interminable espectculo pblico. Todos miraban a Ana buscando la ms ligera pista de que el rey hubiese perdido inters en ella o de que la hubiera posedo finalmente. Un centenar de ojos la escudriaban en busca de algn signo, o bien de abandono o bien de embarazo. Algunos das Jorge y yo nos sentamos como si furamos sus guardaespaldas, otros das como carceleros, como ese da. Ella se paseaba por el pequeo espacio entre el lecho y la ventana, incapaz de dejar de moverse ni dejar de murmurar.

212

Jorge le cogi las manos y la inmoviliz. Una mirada de l me advirti para que la agarrara por detrs si entraba en uno de sus ataques de ira. Clmate, Ana. Tenemos que salir a ver la regata. Debes calmarte. Se agit por estar agarrada, despus se le pas el enojo y baj los hombros. Estoy tan cansada... susurr. Lo s dijo Jorge. Pero esto an puede continuar bastante tiempo, Ana. Juegas por el mayor premio del mundo. Tienes que prepararte para un largo juego de ingenio. Si se muriera ella! estall de pronto. Chitn dijo Jorge. Su mirada se desvi inmediatamente a la slida puerta de madera. Quiz s aadi. O quiz Wolsey lo ha conseguido. Quiz est remontando el ro justo ahora, y puede que maana por la noche ests casada, en el lecho de Enrique, y embarazada a la maana siguiente. Tranquilzate, Ana. Todo depende de que mantengas las apariencias. Y controles tu mal genio aad. Te atreves a aconsejarme? No aguantar tus rabietas la advert. Ha pasado toda su vida conyugal con Catalina sin que nunca le alzara ni siquiera una ceja, mucho menos la voz. Te permitir llegar lejos porque est loco por ti. Pero no aguantar una de tus escenas. Pareca como si fuera a estallar de nuevo, pero entonces asinti como si reconociera la sensatez del comentario. S, lo s. Por eso os necesito a los dos. Jorge an le agarraba las manos y yo le puse las manos en las caderas, sujetndola con firmeza, Estamos juntos en esto dijo Jorge. Esto es para todos nosotros: los Bolena y los Howard. Todos nos encumbraremos o nos hundiremos. Todos jugamos una larga partida. Tienes que llevar el peso, Ana. Pero todos te apoyamos. Ella asinti y se volvi hacia el gran espejo nuevo, que reflejaba la luz exterior de los jardines y del ro. Se puso el tocado ms atrs, enderez la gargantilla de perlas. Volvi la cabeza, mir de reojo su reflejo y ensay esa sonrisa suya maliciosa y provocativa. Estoy lista dijo. Le abrimos camino como si ya fuera la reina. Mientras sala por la puerta con la cabeza alta, Jorge y yo intercambiamos una rpida mirada, como jugadores que han subido al podio principal, y la seguimos. Mi esposo estaba en la barcaza real para mirar la regata, me sonri y me hizo sitio a su lado en el banco. Jorge se uni a los jvenes de la corte, Francis Weston entre ellos. Ech una ojeada para ver a Ana sentada junto al rey. Por el frvolo movimiento de su cabeza y la mirada de soslayo hacia l, vi que una vez ms estaba en pleno control de sus facultades y de l. Pasead conmigo por los jardines antes de comer me dijo mi esposo en voz baja al odo.

213

Por qu? pregunt, inmediatamente alerta. Ay, vosotros, los Howard! exclam, rindose de m. Porque me agrada vuestra compaa, porque os lo pido. Porque somos marido y mujer, y ahora cualquier da podemos vivir como tales. No lo olvido dije con una sonrisa pesarosa. Quiz aprendis a verlo con placer? Quiz respond dulcemente. El sol de la tarde centelleaba sobre el agua del ro. Las embarcaciones de la nobleza, todas tripuladas por remeros con sus libreas correspondientes, se prepararon a las rdenes del juez de salida. Formaban un espectculo colorido, con los remos levantados como trompetas, esperando la orden para comenzar. Todos miraban al rey, quien cogi un pauelo de seda escarlata y se lo dio a Ana. Ella dio unos pasos hasta la proa de la barcaza real y lo mantuvo en alto. Mantuvo la pose un momento, bien consciente de que todos los ojos estaban puestos en ella. Desde donde yo estaba sentada vea su perfil, con la cabeza levantada hacia atrs, el tocado retirado del rostro, la plida tez sonrosada de placer, el vestido verde oscuro ceido en torno a sus senos y su esbelta cintura. Era la autntica esencia del deseo. Dej caer el pauelo y las barcas dieron un salto hacia delante por el impulso de los remos. No volvi a su asiento junto al rey, durante un instante olvid interpretar el papel de reina. Se inclin sobre la barandilla para ver cmo la embarcacin de los Howard adelantaba a la de los Seymour. Vamos, Howards! grit de pronto. Venga! Como si oyeran su grito por encima de todos los otros de la orilla, nuestros remeros aceleraron el ritmo y la embarcacin tom la delantera, hizo una pausa y volvi a adelantarse ms veloz que la de los Seymour. Para entonces yo ya estaba en pie, todo el mundo animaba a los suyos, la barcaza real se inclinaba precariamente mientras la corte al completo olvidaba la dignidad, se amontonaba a una banda y gritaba a su casa favorita. El propio rey, riendo como un chiquillo, con el brazo alrededor de la cintura de Ana de nuevo, miraba, procurando no jalear a ninguna casa, pero deseando claramente que ganaran los Howard ya que eso deleitara a la muchacha que tena en los brazos. Los nuestros aceleraron, los remos eran una nube de salpicaduras de agua y luz. Un gran redoble de tambores y un estruendo de trompetas advirti a los Seymour que todo haba acabado para ellos, que habamos ganado la regata, que habamos ganado la carrera para ser la primera familia del reino y que era nuestra joven quien estaba en brazos del rey con la mirada puesta en el trono de Inglaterra.

El cardenal Wolsey volvi a casa, no triunfante, con una anulacin en el bolsillo, sino deshonrado, y se encontr con que ni siquiera poda hablar con el

214

rey a solas. El hombre que haba organizado cada una de los asuntos de la corte, desde la cantidad de vino que se serva en los banquetes hasta los trminos de paz con Francia y Espaa, se encontr con que deba presentar su informe ante Ana y Enrique, uno junto al otro. La muchacha a quien haba reprendido por su falta de castidad y aspiraciones demasiado ambiciosas se sentaba a la derecha del rey de Inglaterra y lo miraba con el ceo fruncido. El cardenal era demasiado mayor y astuto para dejar que su semblante mostrara sorpresa alguna. Se inclin con agrado ante Ana y dio su informe. Ana sonri con mucha serenidad, escuch, se inclin hacia delante, verti algo de veneno en los odos de Enrique y escuch un poco ms.

Idiota! bram en nuestra pequea habitacin. Yo estaba sentada en el lecho. Ella estaba dando vueltas, de la ventana a un pilar de la cama, y pens que dejara una marca en el suelo pulido y que podramos mostrarla a aquellos que gustan de reliquias y smbolos. La llamaramos Ana: El Martirio del Tiempo. Es un necio y no hemos llegado a ninguna parte! Qu ha dicho? Que es un asunto serio separarse de la ta del hombre que tiene al papa en su poder y a media Europa en su puo y que, si Dios quiere, Carlos de Espaa ser derrotado por Italia y Francia juntas cuando entren en guerra y que Inglaterra debera prometer su apoyo, pero sin arriesgar un hombre ni lanzar una flecha. Hay que esperar? Esperar? pregunt gritando, con los brazos extendidos sobre la cabeza. No! T puedes esperar! El cardenal puede esperar! Enrique puede esperar! Pero yo debo seguir bailando contra las cuerdas, debo ser vista haciendo progresos cuando en realidad no hago ninguno. Debo mantener la ilusin de que suceden cosas, debo conseguir que Enrique se sienta amado cada vez con ms intensidad, debo convencerle de que las cosas van cada vez mejor, porque es un rey y toda su vida la gente le ha dicho que tendr lo mejor de lo mejor. Se le ha prometido el oro y la miel, y no puedo darle un esperad. Cmo voy a seguir? Cmo lo voy a hacer? Te las arreglars contest, deseando que estuviera Jorge. Seguirs haciendo lo que has estado haciendo hasta ahora. Lo has hecho maravillosamente bien, Ana. Estar vieja y exhausta antes de que esto acabe farfull entre dientes. Bueno... dije. La cog dulcemente y le hice volverse hacia su gran espejo de cristal veneciano. A Ana siempre se la poda reconfortar con la visin de su propia belleza. Se detuvo y respir profundamente. Y tambin eres ingeniosa le record. l siempre dice que tienes la mente ms aguda del reino y que si fueras hombre te tendra de cardenal. Eso debe de agradar a Wolsey dijo con una pequea sonrisa acerada.

215

Le devolv la sonrisa, con el rostro junto al suyo reflejado en el espejo, ambas, un contraste de miradas, colores y expresiones, como siempre. Estoy segura dije. Pero Wolsey no puede hacer nada. Ahora ni siquiera ve al rey sin tener cita dijo regodendose. Me he ocupado de ello. Ya no deambulan juntos charlando como solan hacer. Nada se decide sin que yo est ah. No puede venir a palacio para encontrarse con el rey sin notificrselo a l y a m. Ha sido despedido del poder y yo estoy dentro. Lo has hecho maravillosamente bien le dije. Las palabras me ponan enferma mientras se las lanzaba. Y tienes aos y aos por delante, Ana.

216

Invierno de 1527

illiam y yo entramos en una cmoda rutina casi domstica, aunque girara en torno a los deseos del rey y de Ana. Yo an dorma por la noche en el lecho de Ana. Para el mundo exterior ambas an ramos damas de compaa de la reina, ni ms ni menos que las otras. Pero Ana estaba con el rey de la maana a la noche, tan prxima a l como una novia recin casada, como principal consejero y mejor amiga. Slo volva a la habitacin para cambiarse el vestido o a tumbarse en el lecho para echar una cabezadita mientras l estaba en misa, o quera salir a cabalgar con sus gentiles hombres. Entonces se quedaba quieta, en silencio, como una persona muerta de agotamiento. Se quedaba con la mirada inexpresiva clavada en el baldaqun de la cama, los ojos totalmente abiertos, sin ver nada. Respiraba lenta y continuadamente como si estuviera enferma. No deca palabra. Cuando estaba en ese estado, aprend a dejarla sola. Deba encontrar alguna forma de descansar de aquella interminable representacin en pblico. Tena que ser encantadora sin interrupcin, no slo para el rey, sino para todo aquel que mirara en su direccin. Un instante de apariencia que no fuera radiante y la corte desatara una tormenta de rumores que la enterrara, y a todos nosotros con ella. Cuando se levantaba de la cama e iba con el rey, William y yo pasbamos el tiempo juntos. Nos encontrbamos casi como extraos y l me cortejaba. Era la cosa ms rara, simple y dulce hecha por un esposo separado hacia una esposa descarriada. Me enviaba ramitos de flores, a veces de hojas de acebo o bayas rojas de tejo. Me regal un pequeo brazalete dorado. Me escriba los ms bonitos poemas loando mis ojos grises y mi rubio cabello, solicitando mi favor como si fuera la dama de sus amores. Cuando yo peda mi montura para salir con Ana, encontraba una nota metida en el estribo. Cuando apartaba las sbanas para entrar en el lecho de noche con Ana, encontraba un dulce envuelto en papel dorado. Me inund de pequeos regalos y notitas, y siempre que estbamos juntos en un banquete de la corte o en el campo de tiro al arco, o

217

mirando un partido de tenis, se inclinaba hacia m y me susurraba con la boca medio cerrada: Venid a mi habitacin, esposa. Yo soltaba una risita como si fuera su nueva amante en vez de su esposa desde haca aos, me retiraba de la multitud y, un rato despus, l se escabulla para encontrarse conmigo en el reducido espacio de su dormitorio, en el ala oeste del palacio de Greenwich. Luego me abrazaba y deca encantador y prometedor: Slo tenemos un momento, mi amor, una hora como mucho. As que ser toda tuya. Me acostaba en el lecho, desataba mi apretado cors, me acariciaba los senos, me tocaba el vientre y me complaca de todas las formas que se le ocurran, hasta que yo gritaba de placer: Oh, William! Oh, mi amor! Sois el mejor, sois el mejor, sois mucho, mucho mejor. Y en ese instante, con la sonrisa del hombre ms alabado de todos los tiempos, se desahogaba dentro de m y descansaba sobre mi hombro, estremecindose con un suspiro. Para m era deseo, y slo un poquito de clculo. Si Ana caa, y nosotros, los Bolena con ella, entonces me alegrara mucho tener un esposo que me amara y que tuviera un esplndido feudo en Norfolk, riquezas y ttulo. Y adems los nios llevaban su apellido, y si quera poda mandarlos a su casa en el acto. Hubiera dicho al mismo demonio que era el mejor, mucho mejor, si me permita seguir con mis hijos.

Ana se divirti en las festividades navideas. Bail como si nada pudiera evitar que bailara de la maana a la noche. Jug a las cartas como si pudiera perder la fortuna de una reina. Tena un acuerdo conmigo y con Jorge; pagbamos el dinero en privado. Pero cuando perda contra el rey, el dinero trabajosamente ganado en otras partidas desapareca en el monedero real y nunca volva a verse. Y tena que perder contra l cada vez que jugaba. Enrique odiaba perder. El rey la inund de regalos y honores, la sacaba en todos los bailes. Era la reina coronada en todas las mascaradas. Pero Catalina an se sentaba en la mesa principal y sonrea a Ana como si el honor fuera suyo, como si fuera su sustituta con su consentimiento. Y la princesa Mara, la princesita dbil de tez plida, se sentaba junto a su madre y sonrea a Ana como si esa pretendiente al trono ligera de cascos la divirtiera soberanamente. Dios, la odio dijo Ana mientras se desvesta por la noche. Es idntica a ambos, esa cosa con cara de pan. Vacil. No tena sentido discutir con Ana. La princesa Mara haba crecido hasta ser una nia excepcionalmente bonita, con un rostro tan lleno de carcter

218

y determinacin que no se poda dudar ni por un momento que fuera la hija de su madre hasta la mdula. Cuando bajaba la vista por el saln para mirarnos a Ana y a m, era como si nos atravesara con la mirada, como si no furamos ms que vidrios transparentes de cristal veneciano y slo le interesara qu haba ms all. No pareca envidiarnos, ni tampoco vernos como rivales de la atencin de su padre, ni tan siquiera como un peligro para la situacin de su madre. Nos vea como un par de mujeres frvolas, tan insustanciales como si una rfaga misericordiosa de viento pudiera llevarnos volando. Era una nia ingeniosa de slo once aos, pero capaz de hacer un juego de palabras o devolver una broma en ingls, francs, espaol o latn. Ana era rpida y erudita, pero no haba tenido la educacin de esa princesita, algo que le envidiaba. Y la nia tena todo el porte real de la madre. Aunque Ana pudiera o no convertirse en reina alguna vez, ella haba nacido y se haba criado para ostentar privilegios y posicin. La princesa Mara haba nacido con derechos con los cuales slo podamos soar. Tena una seguridad en s misma que nosotras nunca podramos aprender, una gracia que vena de su absoluta confianza en su posicin en el mundo. Ana la odiaba. No es nada dije para reconfortarla. Deja que te cepille el cabello. Se oy una queda llamada a la puerta y Jorge se desliz dentro de la habitacin antes de que pudiramos decir entra. Me aterroriza que me vea mi esposa dijo, a modo de excusa. Agit una botella de vino y tres copas de peltre delante de nosotras. Esta noche ha estado bailando y est caliente. Casi me ordena ir al lecho. Si me ha visto entrar aqu, se volver loca. Probablemente te habr visto dijo Ana. Cogi un vaso. Esa mujer no se pierde nada. Debera haber sido espa. Le hubiera encantado haber sido una espa especializada en fornicacin. Se me escap una risita y dej que me sirviera una medida de vino. No es muy difcil seguirte seal. Siempre ests aqu. Es el nico sitio donde puedo ser yo mismo. En el burdel no? pregunt. Ya no he vuelto dijo, denegando con la cabeza. He perdido las ganas de ir. Ests enamorado? pregunt Ana cnicamente. Yo no contest. Para mi sorpresa, desvi la mirada y se ruboriz. Qu pasa, Jorge? pregunt. Algo y nada respondi. Algo que no puedo decirte y nada que ose hacer. Alguien de la corte? inquiri Ana, intrigada. Puso un taburete ante el fuego y se qued mirando fijamente las brasas. Si os lo cuento, debis jurar que no se lo diris a nadie. Asentimos, totalmente hermanadas en nuestra determinacin de saberlo todo.

219

Ms que eso, ni siquiera hablaris nada de ello entre vosotras cuando me haya ido. No quiero que lo comentis a mis espaldas. Esta vez vacilamos. Jurar que ni siquiera lo hablaremos entre nosotras? S, o no dir nada. Dudamos, y luego la curiosidad nos pudo. De acuerdo dijo Ana en nombre de ambas. Lo juramos. Su rostro joven y atractivo explot, y lo enterr en la lujosa manga de su tnica corta. Estoy enamorado de un hombre dijo sencillamente. Francis Weston dije al momento. Su silencio me confirm que haba acertado. Lo sabe l? pregunt Ana, con semblante atnito y horrorizado. Neg con la cabeza, an hundido en el rico terciopelo rojo de su manga recamada. Lo sabe alguien ms? pregunt Ana. l volvi a negar con la cabeza. Entonces nunca debes dar ningn indicio de ello, ni decrselo a nadie le orden. sta debe ser la primera y ltima vez que hables de ello con nadie, ni con nosotras. Debes eliminarlo de tu corazn y de tu mente, y no volver a mirarlo nunca ms. S que no tengo esperanzas dijo l, levantando la mirada hacia Ana. Pero el consejo de Ana no era en beneficio de Jorge. Me pones en peligro dijo ella. Si nos pones en evidencia, el rey nunca se casar conmigo. Por eso? inquiri l, en un sbito acceso de rabia. Eso es todo lo que importa? No que yo est enamorado y haya cado en pecado como un estpido. No que nunca vaya a ser feliz, casado con una vbora y enamorado de un rompecorazones, sino slo, slo, que la reputacin de la seora Ana Bolena sea intachable. Inmediatamente Ana se le tir encima, con las manos extendidas como zarpas, y l le cogi las muecas antes de que pudiera araarle el rostro. Mrame! sise ella. No renunci a mi nico amor, no me romp el corazn? No me dijiste entonces que mereca la pena? La mantuvo alejada, pero Ana era imparable. Mira a Mara! No la separamos de su esposo y a m del mo? Y ahora t tambin debes renunciar a alguien. Debes perder al amor de tu vida, como yo perd al mo y Mara al suyo. No me lloriquees sobre tu corazn roto, vosotros asesinasteis a mi amor, lo enterramos juntos, y ahora se acab. Jorge luchaba con ella y yo la agarr por detrs, separndola de l. De pronto dej de luchar, y los tres nos quedamos en pie inmviles, como mscaras formando un cuadro viviente; yo, pegada a su cintura, l agarrado a sus muecas y ella con las manos extendidas inmviles a dos dedos de su rostro. Dios mo, vaya familia dijo, sorprendido. Dios mo, adnde hemos llegado?

220

Lo importante es adnde vamos dijo Ana con dureza. Jorge se encontr con su mirada y asinti lentamente, como un hombre que prestara juramento S dijo con un suspiro. No lo olvidar. Renunciars a tu amor estipul ella. Y nunca volvers a mencionar su nombre. l volvi a asentir, derrotado. Y recordars que nada importa ms que mi camino al trono. Lo recordar. Sent que me estremeca y le solt la cintura. Haba algo en esa promesa entre susurros que no pareca una promesa a Ana sino un pacto con el demonio. No lo digis as. Ambos me miraron, los ojos oscuros de los Bolena, las largas narices rectas, esa boca pequea peculiar e impertinente. No merece la pena pagar con la vida aad, intentando quitarle importancia. Ninguno de los dos sonri. S que merece la pena dijo Ana.

221

Verano de 1528

na bailaba, cabalgaba, cantaba, jugaba, sala a navegar por el ro, iba de comida campestre, paseaba por los jardines y actuaba en los cuadros vivientes como si no tuviera ninguna preocupacin en el mundo. Se puso cada vez ms plida. Los surcos bajo sus ojos se hicieron cada vez ms oscuros y comenz a usar polvos para disimular las ojeras. Cada vez le ataba el corpio ms flojo mientras perda peso, y luego tuve que meter almohadillas en el vestido para que enseara unos senos rellenitos, como solan ser. Encontr mi mirada en el espejo mientras le ataba los cordones, y pareca talmente la hermana mayor. Estoy tan cansada... susurr. Hasta sus labios estaban plidos. Te lo advert dije sin simpata. T habras hecho lo mismo si tuvieras el ingenio y la belleza necesarios para seguir con l. Me inclin hacia delante para que mi rostro estuviera cerca del suyo y pudiera verme la lozana de mis mejillas, mis ojos brillantes y mi color sonrosado. Yo no tengo ingenio ni belleza? repet. Me voy a descansar dijo de mala gana y yendo a la cama. Puedes retirarte. Una vez la vi dentro del lecho, sal y baje corriendo las escaleras hacia los jardines. Haca un da maravilloso, el sol resplandeca y la luz centelleaba sobre el ro. Las barquitas que navegaban por el ro se abran camino por entre los barcos ms grandes, que esperaban a la marea para izar velas y hacerse a la mar. Suba una ligera brisa del ro que traa al bien cuidado jardn un aroma a sal y aventura. Vi a mi esposo paseando con un par de hombres en la terraza inferior y lo salud con la mano. Se excus inmediatamente y vino a mi encuentro. Apoy un pie en el tramo de escaleras y levant la mirada hacia m. Cmo va, lady Carey? Veo que hoy estis tan hermosa como siempre.

222

Cmo estis, sir William? Bien. Dnde estn Ana y el rey? Ana est en la habitacin. Y el rey ha salido a cabalgar. Entonces, estis libre? Como un pjaro en el cielo. Puedo tener el placer de vuestra compaa? pregunt sonrindome, con su sonrisa cmplice. Damos un pequeo paseo? Desde luego contest. Baj los escalones hacia l, disfrutando la sensacin de sus ojos puestos en m. Me meti la mano en el hueco de su brazo y paseamos a lo largo de la terraza inferior, acompas su paso al mo y se inclin para susurrarme al odo: Sois de lo ms delicioso, esposa ma. Decidme que no debemos caminar demasiado. Mantuve la cabeza erguida, pero no pude evitar una risita. Cualquiera que me viera venir del palacio sabr que no he estado en el jardn ms que unos instantes. Ah, pero si obedecis a vuestro esposo... seal, persuasivo. Algo admirable en una esposa. Si me lo ordenis... suger. Sdijo con firmeza. Os lo ordeno rotundamente. Entonces, qu puedo hacer sino obedecer? dije, acariciando el ribete de piel de su jubn con el dorso de la mano. Excelente. Se volvi, nos dirigimos al interior por una de las puertas del jardn y, en cuanto cerr la puerta, me tom en sus brazos y me bes, y luego me llev a su alcoba, donde hicimos el amor durante toda la tarde mientras Ana, la Bolena afortunada, la Bolena favorecida, yaca enferma de miedo en su lecho de soltera.

Esa tarde haba un espectculo y un baile. Ana tena el papel principal, como de costumbre, y era una de las bailarinas. Estaba ms plida que nunca. Era el fantasma de su antigua belleza, tanto, que hasta mi madre se dio cuenta. Me llam con un dedo para que declamara mi papel en la obra y bailar mi danza. Ana est enferma? No ms de lo usual contest. Decidle que descanse. Si pierde su hermosura, perder todo. Ella s descansa, madre dije cuidadosamente. Se tumba en la cama, pero el miedo no descansa. Ahora debo irme a bailar. Asinti y me dej ir. Di la vuelta al saln y luego hice mi entrada en la mascarada. Era una estrella que descenda del cielo del oeste y bendeca la Tierra con la paz. Era algn tipo de referencia a la guerra de Italia y saba las palabras en latn, pero no me haba molestado en conocer el significado. Vi la

223

mueca de Ana y supe que haba pronunciado algo mal. Me hubiera avergonzado, pero mi esposo, William, me gui un ojo y solt una carcajada. Saba que tena que haber estado aprendiendo mis lneas por la tarde mientras yaca con l en el lecho. La danza concluy. Un puado de caballeros desconocidos entraron en la habitacin con mscaras y trajes de domin y sacaron a sus parejas a bailar. La reina estaba asombrada. Quines seran? Todas estbamos asombradas, y ninguna ms que Ana, quien sonri cuando un hombre de complexin gruesa, ms alto que la mayora, la sac a bailar. Bailaron juntos hasta medianoche y Ana se ri ante su propia sorpresa cuando al desenmascararse descubri que era el rey. Al final de la noche an estaba tan blanca como su vestido plateado, ni siquiera el baile le haba sonrojado la tez. Fuimos juntas a la habitacin. Tropez con la silla y, cuando la sujet para que recuperara el equilibrio, not que su piel estaba fra y hmeda de sudor. Ana, ests enferma? Slo cansada dijo dbilmente. Cuando se lav el maquillaje de la cara en nuestra habitacin, vi que estaba lvida. Tena escalofros, no quera lavarse ni peinarse el cabello. Cay en la cama, le castaeteaban los dientes. Abr la puerta y envi a un sirviente corriendo a buscar a Jorge. Vino con la capa puesta sobre la camisa de dormir. Trae a un mdico dije. Esto es ms que cansancio. Mir tras de m a la habitacin donde Ana estaba encorvada sobre la cama, con las colchas amontonadas alrededor de los hombros, la piel tan amarilla como una viejecita, los dientes castaeteando de fro. Dios mo, la viruela dijo, nombrando la ms terrorfica enfermedad despus de la peste. Eso creo dije en tono grave. Qu va a ser de nosotros si muere? pregunt, mirndome atemorizado.

La epidemia haca estragos en la corte. Media docena de personas que estaban en el baile yacan en sus cmaras. Ya haba muerto una nia, la propia doncella de Ana estaba enferma como un perro en las habitaciones que comparta con media docena ms, y mientras yo esperaba que el mdico enviara medicinas para Ana, lleg un mensaje de William diciendo que no me acercara a l, sino que me diera un bao con esencia de aloe, ya que tena la enfermedad y rogaba a Dios que no me la hubiera contagiado. Fui a su cmara y habl con l desde el umbral. Tena el rostro del mismo tinte amarillento que Ana, tambin estaba bajo un montn de mantas y aun as temblaba de fro. No entris me orden. No os acerquis ms. Os cuida alguien?

224

S, y voy a irme en carro a Norfolk dijo. Quiero estar en casa. Esperad unos das y marchad cuando estis mejor. Ay, esposa estpida, sois como una nia dijo, mirndome desde el lecho con el semblante descompuesto por el dolor. No puedo permitirme esperar. Cuidad de los nios en Hever. Por supuesto que lo har dije, aun sin entenderlo. Creis que tendremos otro nio? pregunt. An no lo s. Bueno, sea lo que sea, est en manos de Dios dijo. Cerr los ojos un momento como si pidiera un deseo. Pero me hubiera gustado tener un autntico Carey con vos. Habr mucho tiempo para eso dije. Cuando mejoris. Pensar en ello, mujercita dijo tiernamente con una sonrisa, a pesar de que todava le castaeteaban los dientes. Y si no estoy en la corte durante una temporada, cuidaos, vos y los nios. Por supuesto dije. Pero volveris cuando estis mejor? En el momento que vuelva a estar bien, volver prometi. Id a Hever y quedaos con los nios. No s cundo me dejarn ir. Id hoy aconsej. Cuando se sepa cunta gente hay con viruela, ser la barahnda. La situacin es muy mala, mi amor. En el centro de Londres es peor. Enrique saldr corriendo como una liebre, recordad mis palabras. Nadie os buscar durante una semana, y en el campo, con los nios, estaris a salvo. Encontrad a Jorge y decidle que os lleve. Id ahora. Dud un momento, tentada de hacer lo que me deca. Mara aadi, si esto fuera lo ltimo que os dijera que hicierais, no podra hablar ms en serio. Mientras la corte est enferma, id a Hever y cuidad de los nios. Sera una lstima que perdieran tanto a su padre como a su madre a causa de la epidemia. Pero qu queris decir? No moriris? Por supuesto que no dijo, consiguiendo sonrer. Pero mientras vaya de camino a casa, me quedar ms tranquilo si s que estis a salvo. Encontrad a Jorge y decidle que orden que os fuerais y que os escoltara para que llegarais a salvo. Di medio paso dentro de la habitacin. No os acerquis ms! solt. Marchaos! El tono de su voz era rudo. Me di la vuelta sobre los talones, algo enfurruada, y cerr la puerta tras de m con un leve portazo, para que supiera que estaba ofendida. Fue la ltima vez que lo vi vivo.

Jorge y yo llevbamos en Hever menos de una semana cuando vino Ana, casi sola, en un carro descubierto. A su llegada estaba desfallecida de cansancio y ni Jorge ni yo nos atrevimos a cuidarla personalmente. Vino una curandera de

225

Edenbridge, la llev a la habitacin de la torre y pidi proporciones enormes de comida y vino, algo de lo cual esperbamos que Ana probara. Todo el pas estaba o enfermo o aterrorizado por la plaga. Dos sirvientas abandonaron el castillo para cuidar a sus padres en los pueblos cercanos y ambas murieron. Era una enfermedad de lo ms temible, Jorge y yo nos despertbamos cada maana sudando, aterrorizados, y nos preguntbamos el resto del da si tambin estbamos destinados a morir. El rey se haba ido inmediatamente a Hunsdon ante los primeros indicios de la enfermedad. Eso en s mismo ya era bastante negativo para los Bolena. La corte estaba en el caos, el reino era presa de la enfermedad. Para nosotros an era peor: la reina Catalina estaba bien, la princesa Mara tambin, y ambas, con el rey, viajaron juntos durante todo el verano, como si fueran los nicos bendecidos por el cielo, intactos en un mar de enfermedad. Ana luch por su vida como haba luchado por el rey, una larga batalla obstinada en la cual us toda su determinacin para resistir casi contra lo imposible. Llegaban cartas de amor del rey, con el sello de Hunsdon, Tittenhanger, Ampthill, que recomendaban una cura u otra, prometiendo que no la haba olvidado y que an la amaba. Pero estaba claro que el divorcio no poda progresar cuando no haba ninguna negociacin, cuando hasta el mismo cardenal estaba enfermo. Era un tema medio olvidado, la reina estaba junto al rey y la encantadora princesita era su mejor compaera y mayor entretenimiento. De alguna manera, todo se detuvo durante el verano, y la angustia y desesperacin de Ana por el paso del tiempo no significaban nada para un hombre cuyo mximo temor era la enfermedad, pese a que estaba bendecido con una excelente salud en medio de un mar de miseria. Para nuestra buena fortuna, la suerte de los Bolena, la epidemia no lleg a Hever, y los nios y yo quedamos a salvo en aquellos familiares campos y verdes prados. Recib una carta de la madre de William diciendo que l haba llegado a casa, como deseaba, antes de morir. Era una carta fra y breve que al final me felicitaba por volver a ser una mujer libre. Lo deca como si ms bien pensara que las promesas matrimoniales nunca me haban constreido mucho en el pasado. Le la carta en el jardn, en mi asiento favorito, mirando hacia el foso y los muros de piedra del castillo. Pens en el hombre a quien haba puesto los cuernos y que, en los ltimos meses, se haba convertido en un amante y esposo tan encantador. Saba que nunca le haba dado lo que le corresponda. Se haba casado con una nia y lo haba abandonado una muchacha, y cuando volv a l como mujer, siempre fui algo calculadora en mis besos. Ahora me di cuenta de que estaba libre tras su muerte. Si poda evitar casarme con otro hombre, podra comprar una pequea casa solariega en las tierras de mi familia en Kent o Essex. Podra tener una tierra que llamara ma y cultivos que mirara crecer. Podra convertirme por fin en una mujer por derecho propio, en vez de ser la amante de un hombre, la esposa de otro y la hermana de una Bolena. Podra criar a mis hijos bajo mi propio techo. Por

226

supuesto, deba conseguir algo de dinero de algn lado, persuadir a algn hombre, Howard, Bolena o rey, para que me otorgara una pensin y as sacar adelante a mis hijos y alimentarme yo, pero quiz fuera posible ganar lo suficiente para ser una modesta viuda viviendo en mi propia granja en el campo. No puedes querer convertirte en una desconocida exclam Jorge cuando le esboc el plan mientras caminbamos por el bosque. Los nios se escondan tras los rboles mientras pasebamos lentamente ante ellos. Representbamos el papel de un par de ciervos. Jorge llevaba unas ramas en el sombrero a modo de astas. De vez en cuando, oamos la risa irresistible del pequeo Enrique mientras se aproximaba con estrpito, convencido de no ser visto ni odo en absoluto. No poda evitar pensar en el entusiasmo de su padre por los disfraces y en que tambin pensaba que la gente caa en esa simple estratagema. Ahora, malcriaba a mi hijo y finga que no oa sus ruidosas carreras de rbol en rbol y ni lo vea salir de las sombras a la luz. Has sido la favorita de la corte protest Jorge. Por qu no ibas a querer hacer una gran boda? Nuestro padre o nuestro to te conseguiran lo ms selecto de Inglaterra. Cuando Ana se convierta en reina, podrs conseguir un prncipe francs. Seguira siendo el tpico trabajo femenino, ya se haga en un gran saln o en la cocina dije amargamente. Lo s muy bien. Es no ganar dinero para una misma, sino todo para tu dueo y seor. Es obedecerlo tan rpida y eficientemente como si fueras un mozo de la servidumbre. Es tolerar cualquier cosa que decida hacer y sonrer mientras la hace. He servido a la reina Catalina durante estos ltimos aos. He visto cmo ha sido la vida para ella. Yo no sera princesa ni siquiera por la dote. Ni siquiera sera una reina. La he visto avergonzada, humillada e insultada, y lo nico que poda hacer era arrodillarse en el reclinatorio, rezar pidiendo ayuda, levantarse y sonrer a la mujer que triunfaba sobre ella. No tengo una gran opinin sobre la cuestin, Jorge. Detrs de nosotros, Catalina hizo una carrerita excitada y me cogi el vestido. Os cog! Os cog! Jorge se volvi y la alz, la inclin en las alturas y me la pas. Ahora pesaba, era una nia de cuatro aos con un cuerpo pequeo y slido que ola a sol y a hojas. Nia lista dije. Sois una gran cazadora. Y qu pasa con ella? pregunt Jorge. Le negars su posicin privilegiada en el mundo? Ser la sobrina de la reina de Inglaterra. Pinsalo. Si al menos las mujeres pudieran tener ms dije, anhelante, dubitativa. Si pudiramos tener ms por derecho propio. Ser una cortesana es como mirar trabajar a un pastelero en la cocina eternamente. Todas esas cosas buenas, y no puedes tener nada. Qu pasa con Enrique, entonces? pregunt. Tu Enrique es el sobrino de la reina de Inglaterra, y es fama que es hijo del rey. Si (Dios no lo

227

permita) Ana no tiene un varn, Enrique podra reclamar el trono de Inglaterra, Mara. Tu hijo es el hijo de un rey, y podra ser su sucesor. La idea no me entusiasm. Mir temerosa el bosque donde mi testarudo nio pequeo luchaba para mantener nuestro paso y murmuraba para sus adentros canciones de caza de su propia cosecha. Dios lo guarde fue lo nico que dije. Dios lo guarde.

228

Otoo de 1528

na sobrevivi a la enfermedad y se fue recuperando con el aire puro de Hever. Cuando sali de su cmara no me sent con ella por temor de contagiar la enfermedad a mis hijos. Ella intent bromear con mis miedos, pero su voz tena un tono cortante. Se haba sentido traicionada por el rey cuando ste sali lanzado de la corte, y estaba mortalmente ofendida porque hubiera pasado el verano con la reina Catalina y la princesa Mara. Estaba decidida a ir al encuentro del rey en cuanto refrescara y desapareciera la epidemia. Yo tena la esperanza de que no contaran conmigo para instalar a Ana en el trono. Debes volver conmigo dijo Ana, rotunda. Estbamos en nuestro asiento favorito, junto al foso del castillo. Ana estaba sentada en el banco de piedra, Jorge, despatarrado ante ella. Yo estaba sentada en la hierba, recostada contra el banco, mientras miraba a mis hijos, que chapoteaban con los pequeos pies en el agua. En la orilla, el agua era poco profunda, pero no poda apartar la mirada de ellos. Mara! me grit Ana. Te he odo dije, sin volver la cabeza. Mrame! exclam mi hermana. Ech una ojeada. Tienes que volver conmigo, no puedo arreglrmelas sin ti. No veo por qu... Yo s dijo JorgeDebe tener una compaera en quien pueda confiar. Cuando cierre la puerta del dormitorio, debe saber que nadie va a cotorrearle a la reina que est llorando, o a contarle a Enrique que est furiosa. Representa un papel todos los das de su vida, necesita una compaa de actores con la que estar. Debe tener alguna persona a su alrededor que conozca, que la conozca. No puede ser todo mascarada. Sdijo Ana, sorprendida. Es exactamente as. Cmo lo sabas?

229

Porque Francis Weston es un amigo para m dijo Jorge sinceramente. Necesito tener a alguien para quien no sea hermano, ni hijo ni marido. Ni amante dije, provocativamente. Slo amigo repuso Jorge, al tiempo que denegaba. Pero s cmo te necesita Ana, porque yo lo necesito a l. Bien, yo necesito a mis hijos dije con fiereza. Y Ana se las arregla bastante bien sin m. Te lo pido como hermana dijo ella. Algo en el tono de su voz me hizo mirarla con ms detenimiento. Haba perdido algo de su arrogancia con la enfermedad, por un instante pareci una mujer que necesitara la ternura de una hermana. Despacio, muy despacio, con un gesto desconocido, Ana me tendi la mano. Mara... no puedo hacerlo sola susurr. Casi me mata la ltima vez. Saba que, si segua, algo se me quebrara por dentro. Y ahora debo volver a la corte y empezar de nuevo. No puedes conservar al rey sin tanto esfuerzo? Se recost y cerr los ojos. En ese momento no pareca la mujer ms resuelta, la joven ms brillante de una corte esplendorosa. Pareca una nia exhausta que ha visto el alcance de su propio miedo. No. La nica forma que s conservarlo es siendo siempre la mejor. Saqu la mano para tocarle la suya, y sent que sus dedos agarraban los mos. Ir y te ayudar. Bien dijo en voz baja. Realmente te necesito, sabes. Qudate a mi lado, Mara.

De vuelta a la corte, al palacio de Bridewell, el juego haba vuelto a cambiar. El papa, harto al fin de las interminables demandas de Inglaterra, enviaba a Londres a un telogo italiano, el cardenal Campeggio, para que resolviera el asunto del matrimonio del rey de una vez. Lejos de sentirse amenazada por esta nueva maniobra, la reina pareca alegrarse. Tena buen aspecto. Su tez irradiaba la lozana del sol estival y haba sido feliz en compaa de su hija. El rey, aterrorizado ante la idea de contagiarse, haba sido fcil de entretener. Haban discutido juntos la causa de la epidemia que diezmaba el reino, planeado medidas para prevenirla y compuesto oraciones especiales, que ordenaron que se rezaran en todas las iglesias. Juntos, se haban preocupado por la salud del pas que haban gobernado durante tanto tiempo. Ana, aunque nunca lejos de los pensamientos del rey, perdi algo de su glamour al ser simplemente otro de los muchos enfermos. Una vez ms, la reina era la nica amiga del rey, leal y digna de confianza en un mundo peligroso. Pude apreciar la diferencia operada en ella en cuanto entr en sus aposentos del palacio. Llevaba un vestido nuevo de terciopelo rojo oscuro,

230

adecuado al tono sonrosado de su piel. No pareca una jovencita: nunca volvera a serlo, pero tena una seguridad en s misma y un aplomo que Ana nunca podra aprender. Nos dio la bienvenida a Ana y a m con una velada sonrisa irnica. Me pregunt por mis hijos, pregunt por la salud de Ana. Si por un momento pens que el reino sera un lugar mejor si la enfermedad se hubiera llevado a mi hermana, como a tantos otros, no lo dej traslucir. En teora an ramos sus damas de compaa, aunque tanto la cmara de recibir como la privada que nos haban asignado eran casi tan grandes como las de la propia reina. Sus damas iban y venan de sus aposentos a los nuestros y a las antesalas del rey. La firme disciplina de la corte se vena abajo, ahora haba la sensacin de que poda pasar casi cualquier cosa. Las relaciones del rey y la reina eran de amable cortesa. El legado papal vena en camino desde Roma, pero el viaje requera mucho tiempo. Ana volva a estar en la corte, en efecto, pero el rey haba pasado un feliz verano sin ella, quiz su pasin se haba enfriado. Nadie osaba predecir en qu direccin se moveran los acontecimientos y, por tanto, haba un flujo constante de gente que llegaba para presentar sus respetos a la reina y salan de sus aposentos para visitar a Ana. Se cruzaban con otra marea de gente que apostaba su dinero por el otro caballo. Incluso se comentaba que Enrique, al final, volvera conmigo y nuestra creciente guardera. No prest atencin hasta que o que mi to haba redo con el rey al hablar de su magnfico nio de Hever. Saba muy bien, como Ana y Jorge, que mi to nunca haca nada por casualidad. Ana nos llev a su cmara privada a Jorge y a m y se qued en pie ante nosotros para acusarnos. Qu est pasando? exigi saber. Yo denegu con la cabeza, pero Jorge pareca sospechoso. Jorge? Ya se sabe que la fortuna sube y baja en contraposicin dijo torpemente. Qu quieres decir? pregunt ella con frialdad. Celebraron una reunin de familia. Sin m? Fui convocado dijo Jorge, levantando las manos como un esgrimista derrotado. No habl. No dije una palabra. Ana y yo estuvimos encima de l al instante. Se reunieron sin nosotras? Qu dicen? Qu quieren ahora? De acuerdo! De acuerdo! dijo Jorge, apartndose. No saben hacia dnde tirar ni qu direccin tomar. No queran que Ana se enterara por temor a ofenderla. Pero ahora que tan afortunadamente te has quedado viuda, Mara, y que este verano l ha perdido inters en Ana, se preguntan si no podran atraerlo de nuevo hacia ti.

231

No ha perdido inters! jur Ana. No ser suplantada aadi. Se volvi hacia m. T, perra! sa sera tu intencin! No he hecho nada dije, negando con la cabeza. Has vuelto a la corte! T insististe. Casi no he mirado al rey, no le he dirigido ni dos palabras. Se dio la vuelta y hundi el rostro en la almohada, como si no soportara mirarnos a ninguno de los dos. Pero tienes un hijo suyo gimi. Eso es verdad dijo Jorge. Mara tiene un hijo suyo y ahora est libre para casarse. La familia piensa que el rey podra conformarse con ella. Y la dispensa se aplica a cualquiera de las dos. Puede casarse con quien quiera. Ana se levant de las almohadas empapada en lgrimas. No lo quiero dije, exasperada. No importa, no? dijo Ana amargamente. Si te dicen que sigas adelante, lo hars y me quitars el puesto Como t me quitaste el mo le record. Aunque alguna de las dos llegara a ser reina de Inglaterra, nunca significaramos nada para nuestra familia dijo ella sentndose, con una sonrisa tan cida como si mordiera un limn.

Ana pas las semanas siguientes hechizando totalmente al rey de nuevo. Lo apart de la reina, lo apart hasta de su hija. Poco a poco la corte se dio cuenta de que lo haba recuperado. No exista nadie salvo Ana. Yo observaba la seduccin con la indiferencia de una viuda. Enrique regal a Ana una casa propia en Londres. La mansin Durham en el Strand y unos apartamentos sobre el patio de torneos del palacio de Greenwich durante las navidades. El consejo del rey decret pblicamente que la reina no deba vestir con demasiada elegancia ni hacer salidas en pblico. Era evidente para todos que slo era cuestin de tiempo que el cardenal Campeggio decretara el divorcio. Enrique podra casarse con Ana y yo podra ir con mis hijos y comenzar una nueva vida. An era la principal confidente y compaera de Ana. Un da de noviembre insisti en que ella, Jorge y yo furamos caminando a ver la crecida del ro. Debes preguntarte qu va a ser de ti, ahora que no tienes esposo me dijo Ana. Se sent en un banco y alz la mirada hacia m. Pensaba que vivira contigo mientras me necesitaras, y luego volvera a Hever dije cautelosamente. Puedo pedir al rey que te lo permita dijo. Es mi regalo. Gracias. Y puedo pedirle que provea por ti dijo. William no te dej casi nada, ya sabes.

232

Ya s. El rey sola pagar a William una pensin de cien libras al ao. Puedo hacer que te sea transferida. Gracias repet. La cuestin es que he pensado en adoptar a Enrique dijo Ana despreocupadamente, subindose el cuello contra el viento fro. Que has pensado qu? He pensado en adoptar a Enrique como hijo. Estaba tan estupefacta que slo poda mirarla. Ni siquiera te gusta mucho dije. Era el primer pensamiento estpido de una madre amantsima. Ni siquiera juegas nunca con l. Jorge ha pasado ms tiempo con l que t. No dijo Ana. Desvi la mirada, como si pidiera paciencia al ro y ms all, a la maraa de tejados de la ciudad. Por supuesto. No lo adopto por eso. No lo hago porque me guste. As, tendras un hijo, un hijo de Enrique dije lentamente, comenzando a pensar. Tienes un hijo Tudor de nacimiento. Si se casa contigo, consigue un hijo en la misma ceremonia. Ella asinti. Me volv y di un par de pasos, mis botas de montar crujan sobre la grava helada. Estaba furiosa. Y, por supuesto, as apartas a mi hijo de m. As soy menos deseable para Enrique. Con un movimiento te conviertes en la madre del hijo del rey y te llevas a lo nico con que puedo reclamar su atencin. Jorge se aclar la garganta y se inclin contra el muro del ro, con los brazos cruzados sobre el pecho, la imagen de la indiferencia. Me volv hacia l. Lo sabas? Me lo dijo cuando ya estaba decidido contest, encogindose de hombros. En cuanto le contamos que la familia pensaba que quiz atrajeras la atencin del rey de nuevo. Slo se lo dijo a nuestro padre y nuestro to, una vez que el rey estuvo de acuerdo y el documento firmado. El to pens que era una jugada muy perspicaz. Una jugada muy perspicaz? repet. Descubr que tena la garganta seca y tragu saliva. Y estars mantenida dijo Jorge. Acerca a tu hijo al trono, concentra todos los beneficios en Ana, es un buen plan. Es mi hijo! exclam. Casi no poda articular las palabras, ahogada de dolor. No est en venta en el mercado como un pavo cualquiera en Navidad. Nadie lo vende, hacemos de l casi un prncipe dijo Jorge. Se apart del muro y me pas un brazo por encima de los hombros. Reclamamos sus derechos por l. Puede que sea el prximo rey de Inglaterra. Deberas estar orgullosa. Cerr los ojos y sent el viento de tierra adentro sobre la piel fra del rostro. Por un momento pens que me desmayara o vomitara y eso deseaba ms que

233

nada, ser abatida por una enfermedad tan grave que tuvieran que llevarme a Hever y dejarme all con mis hijos para siempre. Y Catalina? Qu pasa con mi hija? Puedes conservar a Catalina precis Ana. Slo es una nia. Y si me niego? dije, mirando los oscuros ojos de Jorge. Confiaba en Jorge, incluso aunque me lo hubiera ocultado. No puedes negarte contest. Lo ha hecho legalmente. Ya est sellado y firmado. Est hecho. Jorge susurr. Es mi nio, mi nio pequeo. Sabes lo que mi nio significa para m. Seguirs vindolo dijo Jorge para consolarme. Sers su ta. Fue como un puetazo. Me tambale, y hubiera perdido el equilibrio de no ser por su brazo. Me volv hacia Ana, silenciosa, con la ms petulante de las sonrisitas en sus labios. Todo es para ti, no? dije, convulsionada por la intensidad de mi odio. Tienes que tenerlo todo, verdad? Tienes al rey de Inglaterra a tu entera disposicin y tambin tienes que tener a mi hijo. Eres como un pjaro que se come a todas las criaturas del nido. Hasta dnde tenemos que ir todos por tu ambicin? Ana, sers la muerte de todos nosotros. Apart la cabeza para no ver el odio de mi semblante. Tengo que ser reina fue lo nico que dijo. Y todos debis ayudarme. Tu hijo Enrique puede jugar su baza en la ascensin de esta familia, y a cambio lo ayudaremos a encumbrarse. Ya sabes cmo es, Mara. Slo un estpido clama contra el lado por donde cae el dado. Cuando juego contigo, son dados trucados dije. No lo olvidar, Ana. Te recordar en tu lecho de muerte que me quitaste a mi hijo porque temas no poder tener uno propio. S puedo! dijo, herida. T lo tuviste! Por qu yo no? Porque cada da eres mayor dije despiadadamente. Me re con una risita triunfante. Y el rey tambin. Quin sabe si podrs tener hijos? Yo era tan frtil con l que me qued embarazada dos veces, una tras otra, y una de ellas del varn ms hermoso que haya puesto Dios sobre la Tierra. Nunca tendrs un nio como mi Enrique, Ana. Sabes en lo hondo de tu corazn que nunca tendrs un nio que se le compare. Lo nico que puedes hacer es robarme a mi hijo, porque sabes que nunca tendrs uno propio. Estaba tan plida que pareca que le haba vuelto la fiebre. Basta dijo Jorge. Parar, las dos. Nunca digas eso de nuevo me sise. Es una maldicin contra m. Y si yo caigo, t tambin, Mara. Y Jorge, y todos nosotros. Nunca te atrevas a decir eso de nuevo o har que te enven a un convento y nunca volvers a ver a ninguno de tus hijos. Se levant del asiento y se alej con un remolino de oleadas de brocado ribeteado en piel. La mir mientras suba corriendo el sendero al palacio y pens en lo peligrosa que era como enemiga. Poda ir a hablar con nuestro to,

234

con el rey. Ana tena la confianza de todos los que tenan autoridad sobre m. Y si quera mi hijo, si quera mi vida, slo tena que decrselo a cualquiera de ellos y estara hecho. Lo siento dijo Jorge, incmodo, poniendo su mano sobre la ma. Pero al menos tus nios estarn en Hever y podrs verlos. Se lo lleva todo dije. Siempre se lo ha llevado todo. Pero esto no se lo perdonar nunca.

235

Primavera de 1529

na y yo estbamos en el saln del monasterio de Blackfriars, escondidas al fondo, tras una cortina. No podamos dejar de asistir. Nadie que tuviera el ms mnimo pretexto para estar en la corte poda dejar de asistir. En Inglaterra nunca haba sucedido nada parecido. Era el lugar escogido para or dirimir la disputa sobre el matrimonio del rey y la reina de Inglaterra, el juicio ms extraordinario, el acontecimiento ms excepcional. El tribunal estaba en el palacio de Bridewell: justo en la puerta contigua al monasterio. El rey y la reina se sentaran a cenar en el gran saln de Bridewell todas las noches, y todos los das iran al tribunal en Blackfriars a or si su matrimonio haba sido vlido alguna vez, pese a todo su prolongado afecto de veinte aos. Era un da atroz. La reina llevaba uno de sus vestidos ms elegantes. Evidentemente haba decidido desafiar la orden de que vistiera con sencillez. Llevaba el vestido nuevo de terciopelo rojo con una saya de brocado dorado. Las mangas y la orla del vestido estaban ribeteadas de lujosa piel de marta cibelina. La caperuza color rojo oscuro enmarcaba su rostro y no pareca triste y cansada, como durante los dos ltimos aos, sino exaltada y animada, lista para la batalla. Cuando el tribunal invit al rey a declarar, ste dijo que haba tenido dudas sobre la validez del matrimonio desde el principio; la reina lo interrumpi (como nadie ms en el mundo osara hacer) y repuso, muy razonablemente, que haba silenciado sus dudas durante mucho tiempo. El rey alz la voz y continu hasta el final del discurso preparado, pero estaba nervioso. El rey dijo que haba rechazado sus propias dudas por el gran amor que senta por la reina, pero que no poda continuar ignorando su preocupacin por ms tiempo. Sent que Ana temblaba junto a m como un caballo al que frenaran en una cacera. Qu estupideces! susurr.

236

Llamaron a la reina para que contestara a la declaracin del rey. El ujier del tribunal la llam por su nombre: una, dos, tres veces; pero ella lo ignor por completo, aunque gritaba ante su trono. Pas ante el tribunal con la cabeza bien alta y fue directamente hacia Enrique, sentado en su trono. Se arrodill ante l. Ana se asom por la cortina. Qu hace? pregunt. No puede hacer eso. Yo oa a la reina, aunque estbamos justo al fondo. Cada una de las palabras se oa clara y perfectamente, aunque el acento fuera tan acentuado como siempre. Ay, seor! dijo con un tono de voz dulce, casi ntimo. En qu os he ofendido? Tomo a Dios y al mundo por testigo de que he sido una esposa sincera, humilde y obediente para con vos. Estos veinte aos pasados he sido vuestra fiel esposa y habis tenido varios hijos conmigo, aunque placi a Dios llamarlos fuera de este mundo. Y la primera vez que me tomasteis era una autntica doncella, sin haber conocido varn... Enrique se removi en la silla y mir a los miembros del tribunal, implorando que la interrumpieran, pero ella no apartaba los ojos de su rostro en ningn momento. Si eso es cierto o no, lo dejo a vuestra conciencia. No puede hacer eso! sise Ana, incrdula. Ella deber llamar a sus defensores para que presten declaracin. No puede hablar al rey en pblico. No puede pero lo est haciendo dije. Haba un silencio total en la sala, todo el mundo escuchaba a la reina. Enrique, presionando contra el respaldo del trono, estaba plido de vergenza. Pareca un nio gordo y mimado enfrentado a un ngel. Me encontr sonriendo al verla, sonriendo abiertamente aunque la causa de mi familia se hunda con cada una de sus palabras, Estaba cercana a la carcajada de placer porque Catalina de Aragn hablaba por las mujeres de mi pas, por las buenas esposas a quienes no se deba dejar de lado slo porque sus maridos se hubieran prendado de otra, por las mujeres que caminaban por la dura senda entre la cocina, el dormitorio, la iglesia y el parto. Por las mujeres que se merecan algo ms que el capricho de su esposo. Catalina remiti su causa a Dios y a la ley, y cuando acab de hablar hubo un tumulto. Los cardenales golpearon el martillo para llamar al orden, los secretarios gritaron y la excitacin se contagi a la gente que estaba fuera de la sala, tras las puertas del monasterio, a la gente de la calle, quienes repetan sus palabras de boca en boca y luego gritaban en un gran clamor de apoyo a Catalina, la autntica reina de Inglaterra. Y Ana, a mi lado, estall en lgrimas, riendo y llorando al mismo tiempo. Ser mi muerte, o yo la suya! jur. La ver muerta, Dios mediante, antes de que acabe conmigo!

237

Verano de 1529

ena que ser el verano triunfal de Ana. El tribunal del cardenal Campeggio abri finalmente la sesin para dirimir la cuestin, su decisin sera ley. El cardenal Wolsey era aliado declarado de Ana y su principal partidario, el rey de Inglaterra estaba tan enamorado como siempre y la reina, tras su momento triunfal, se haba retirado de la corte. Pero para Ana no haba gozo. Cuando oy que yo haca los preparativos para ir a Hever a pasar el verano con mis hijos, entr en la habitacin como si le pisaran los talones todos los demonios del infierno. No puedes dejarme mientras el tribunal del cardenal est an en sesin, tienes que estar a mi lado. Ana, no hago nada. No entiendo la mitad y el resto no quiero orlo, todos esos cuentos sobre lo que dijo el prncipe Arturo la maana despus de la noche de bodas y todas esas habladuras del servicio. No quiero orlo, no tiene sentido para m. Crees que yo quiero? Debera haber advertido la furia de su voz. Tienes que hacerlo, ests en la corte dije razonablemente. Pero acabarn pronto, no? Dirn que la reina estuvo casada ron el prncipe Arturo, que consum el matrimonio y que el matrimonio entre ella y Enrique es nulo. Entonces estar hecho. Para qu me necesitas aqu? Porque tengo miedo! explot de repente. Tengo miedo! Tengo miedo todo el tiempo. No puedes dejarme aqu sola, Mara. Te necesito aqu. Venga, Ana dije, persuasiva. De qu tienes miedo? El tribunal no oye la verdad, ni la busca. Est a las rdenes de Wolsey, que es un hombre del rey hasta la mdula. Y Wolsey est a las rdenes de Campeggio, quien tiene rdenes del papa de poner fin al asunto. Tu camino se extiende recto ante ti. Si no quieres quedarte aqu, en el palacio de Bridewell, entonces vete a tu casa nueva de Londres. Si no quieres dormir sola, tienes seis damas de compaa. Si temes por el rey y cualquier joven recin llegada a la corte, entonces ordnale

238

que le diga que se vaya. Hace todo lo que quieres. Todo el mundo hace todo lo que quieres. T no! dijo con voz aguda y resentida. No tengo por qu, slo soy la otra Bolena. Sin dinero, sin marido, sin futuro a no ser que t lo digas. Sin nios hasta que se me permite verlos. Sin hijo... La voz me tembl un instante. Pero se me permite ir a verlos, y voy a ir, Ana. No puedes detenerme. Ningn poder en el mundo puede detenerme. El rey puede hacerlo me advirti. Escucha esto, Ana dije, volviendo el rostro en su direccin. Mi voz era como el acero. Si le dices que me prohba ver a mis hijos, me colgar con tu cinturn de oro en tu palacio nuevo de Durham House y estars maldita para siempre. Hay cosas demasiado grandes, hasta para ti, como para que juegues con ellas. No puedes impedir que vea a mis nios este verano. Mi hijo remarc. Tuve que tragarme la rabia, que aguantarme las ganas de empujarla por la maldita ventana y dejar que se rompiera su cuello egosta sobre las piedras de la terraza inferior. Tom aliento y me control. Lo s dije con firmeza. Y ahora voy con l.

Fui a despedirme de la reina. Estaba sola en sus aposentos, dando puntadas al enorme tapiz del altar. Vacil en el umbral. Su Majestad, he venido a despedirme, me voy con mis nios a pasar el verano. Alz la mirada. Ambas ramos conscientes de que ya no necesitaba su permiso para ausentarme de la corte. Sois afortunada al verlos tanto dijo. S. dije. Saba que pensaba en la princesa Mara, a quien no vea desde navidades. Pero vuestra hermana se ha quedado con vuestro hijo remarc. Asent. No confiaba en m misma como para hablar. La seora Ana juega fuerte. Quiere a mi esposo y tambin a vuestro hijo. Quiere el juego completo. Me alegrar de irme este verano dije discretamente. No me atreva ni a levantar la vista, tema que viera el profundo resentimiento de mis ojos. Su Majestad hace bien en prescindir de m. Estoy muy bien atendida dijo la reina Catalina con irona, mostrndome un leve amago de sonrisa. Difcilmente os echar de menos entre las multitudes que se renen a mi alrededor. Me qued en pie, violenta, sin saber qu decir en los silenciosos aposentos que antao haba conocido tan felices y concurridos. Espero volver al servicio de Su Majestad cuando vuelva a la corte en septiembre dije cuidadosamente.

239

Por supuesto que me serviris dijo. Puso la aguja a un lado y me mir. Estar aqu. Sin ninguna duda. Sin duda dije, dndole la razn, traidora hasta la punta de los dedos. Para m nunca habis sido otra cosa que una buena sirvienta dijo. Incluso cuando erais joven y muy insensata erais una buena chica. Me tragu la culpabilidad. Ojal hubiera sido capaz de hacer ms dije en voz muy baja. Y hubo veces en que lament tener que servir a otros y no a Su Majestad. Ah, os refers a Felpez dijo con soltura. Querida Mara, saba que se lo dirais a vuestro to, a vuestro padre o al rey. Me asegur de que vierais la nota y supierais quin era el mensajero. Quera que vigilaran el puerto errneo. Quera que creyeran que lo haban cogido. l entreg el mensaje a mi sobrino. Os escog a vos como Judas. Saba que me traicionarais. No puedo pedir que me perdonis susurr, ruborizada por la pena. La mitad de las damas de compaa informan al cardenal o al rey o a vuestra hermana cada da dijo. He aprendido a no fiarme de nadie. Durante el resto de mi vida sabr que no puedo confiar en nadie. Morir como una mujer decepcionada de sus amigos. Pero no estoy decepcionada de mi esposo. En este momento est mal aconsejado, est deslumbrado. Pero recobrar el sentido comn. Sabe que soy su esposa. Sabe que no puede tener otra esposa que a m. Volver. Su Majestad dije, levantndome, me temo que nunca volver. Le ha dado su palabra a mi hermana. No es suya para poder darla dijo sencillamente. Es un hombre casado. No puede prometer nada a otra mujer. Su palabra es la ma. Est casado conmigo. Dios os bendiga, Su Majestad dije. No haba nada ms que pudiera decir. Sonri con algo de tristeza, como si supiera que era un adis, igual que yo. No estara en la corte cuando yo volviera. Alz la mano para hacer la seal de la cruz sobre mi cabeza y le hice una reverencia. Que Dios os conceda una larga vida y a vuestros hijos mucho gozo dijo.

Hever estaba templado. Catalina haba aprendido a escribir todos nuestros nombres, a deletrear en su librito y a cantar una cancin en francs. Enrique, empecinadamente ignorante, ni siquiera haba corregido el defectillo que le haca decir v en vez de r. Debera haberlo corregido con ms rigor, pero lo encontraba demasiado encantador. Se llamaba a s mismo Envique y a m me deca mi quevida, y slo una madre con un corazn de piedra le hubiera dicho que pronunciaba mal. Tampoco le dije que slo era madre por la gracia

240

de Dios, que, por ley, era hijo de Ana. No poda animarme a decirle que me lo haban robado y que me haba visto forzada a dejarlo ir. Jorge se qued dos semanas en el campo con nosotros, tan aliviado como yo de estar lejos de la corte, en la que todos esperaban, como perros de caza alrededor de una paloma herida, el momento para hundir a la reina. Ninguno de nosotros quera estar ah cuando el tribunal del cardenal dictara sentencia contra la reina inocente y la expulsaran del reino que llamaba hogar. Y entonces Jorge recibi una carta de nuestro padre. Jorge: Ha fracasado. Campeggio ha anunciado hoy que no puede tomar ninguna decisin sin el papa. Se ha levantado la sesin, Enrique est negro de ira y vuestra hermana fuera de s. Todos nos trasladamos inmediatamente y la reina se queda, deshonrada. Mara y t debis venir a estar con Ana. Nadie ms que vosotros podis controlar su carcter. BOLENA No ir dije sencillamente. Estbamos sentados juntos en el gran saln despus de cenar. La abuela Bolena se haba ido al lecho y los nios se haban acostado pronto, despus de un da de correr, esconderse y jugar a pillar. Tendr que ir dijo Jorge. Dijeron que poda pasar el verano con mis nios. Me lo prometieron. Si Ana te necesita... Ana siempre me necesita, siempre te necesita. Intenta hacer algo imposible: echar de su matrimonio a una buena mujer a empujones, derrocar a una reina de su trono. Claro que necesita un ejrcito. Siempre se necesita un ejrcito para una lesa traicin. Cuidado dijo Jorge tras echar una ojeada para ver si estaban cerradas las puertas del gran saln. Esto es Hever dije, encogindome de hombros. Por eso vengo a Hever. Para poder hablar. Diles que estoy enferma. Diles que tengo viruela. Diles que he dicho que ir cuando me recupere. Se trata de nuestro futuro. Estamos perdidos dije, encogindome otra vez de hombros. Todo el mundo lo sabe menos nosotros. Catalina seguir con el rey, como debera ser en justicia. Ana se convertir en su amante. Nunca conseguiremos el trono de Inglaterra. Al menos en esta generacin. Tendrs que confiar en que Jane Parker te d una bonita nia. Y podrs lanzarla a esa guarida de lobos y ver quin de ellos te la quita de las manos. Me ir maana dijo, y ri. Todos no podemos claudicar. Estamos perdidos dije rotundamente. No hay deshonor en claudicar cuando ests completa y totalmente derrotado.

241

Querida Mara: Jorge me cuenta que no puedes venir a la corte porque piensas que mi causa est perdida. Ten mucho cuidado a quin se lo dices. El cardenal Wolsey perder su mansin, sus tierras y su fortuna, ser destituido de su puesto de lord canciller, ser un hombre deshonrado por perder mi causa. As que no olvides que t tambin trabajas para m y que no tolerar una sirvienta poco entusiasta. Tengo al rey dominado y bailando a mis rdenes. No voy a ser derrotada por dos hombres mayores y su falta de osada. Te apresuras al hablar de mi derrota. He apostado mi vida por ser la reina de Inglaterra. He dicho que lo har, y lo har. ANA Ven a Greenwich en otoo sin falta.

242

Otoo de 1529

odas las amenazas de Ana contra Wolsey se hicieron realidad, y fueron nuestro to, junto con el duque de Suffolk, el querido amigo y cuado del rey, quienes tuvieron el placer de despojar al cardenal cado en desgracia del Gran Sello de Inglaterra. Tambin se quedaran con las sobras de su enorme fortuna. Dije que lo destituira remarc Ana con aires de suficiencia. Estbamos leyendo en el asiento del alfizar de su sala de visitas de la mansin nueva de Londres. Si se pona de pie ante la ventana y estiraba el cuello, Ana poda ver York Place, donde antao el cardenal haba ejercido el poder supremo y ella cortejado a Henry Percy. Llamaron a la puerta. Ana me mir para que respondiera. Entrad! exclam. Era uno de los pajes del rey, un joven atractivo de unos veinte aos. Le sonre, le bailaron los ojos ante el detalle. Seor Harold? pregunt cortsmente. El rey ruega a su dulce amada que acepte este regalo dijo el joven. Hinc una rodilla ante Ana, sosteniendo una cajita. Ella la cogi y la abri. Ronrone de satisfaccin ante el contenido. Qu es? pregunt, incapaz de aguantar la curiosidad. Perlas dijo en una palabra. Se volvi hacia el paje. Decid al rey que me siento honrada por su regalo. Y que me las pondr esta noche en la cena para agradecrselo personalmente. Decidle aadi con una sonrisa, como si fuera algn chiste privado que encontrar una amada dulce y no cruel. El joven asinti con solemnidad, se levant, hizo una profunda inclinacin ante Ana y un ademn coqueto en mi direccin y sali de la habitacin. Ana cerr la caja y me la lanz. Mir las perlas, eran magnficas, ensartadas en una cadena de oro. Qu significaba tu mensaje? pregunt. Que sers amable y no cruel?

243

No puedo entregarme a l dijo, tan veloz como un buhonero que sabe el valor de un penique. Pero esta maana tuvimos unas palabras porque quera llevarme a su cmara privada despus de misa y yo no quera ir. Qu dijiste? Perd los estribos confes. Le grit que quera tratarme como a una ramera, deshonrarme, deshonrarse a s mismo y destruir cualquier oportunidad de conseguir una decisin justa de Roma. Si alguien piensa que soy su amante, nunca suplantar a Catalina. No estara mejor que t. Perdiste los estribos? pregunt, yendo al instante a la peor parte. Qu hizo? Se repleg dijo Ana, arrepentida. Sali corriendo de la habitacin, como un gato escaldado. Pero ves el resultado? No puede soportar que me disguste con l. Lo tengo pendiente de m como un chiquillo. Por el momento puntualic. Oh, esta noche ser amable, como he prometido. Me vestir, cantar y bailar slo para l. Y despus de la cena? Le permitir tocarme dijo a regaadientes. Le dejo que me acaricie los senos y me ponga la mano sobre la falda. Pero nunca me quito el vestido. En realidad no me atrevo. Le das placer? S dijo. Insiste en ello y no veo cmo evitarlo. Pero a veces... Se levant del asiento junto a la ventana y dio unos pasos hasta el centro de la estancia. Cuando se ha quitado las calzas y me lo pone en la mano, lo odio por ello. Lo siento como un insulto hacia m, usarme as, y entonces... Se le quebr la voz, muda de rabia. Luego alcanza su clmax y lanza un chorro como una estpida ballena, esa porquera y esa humedad, y pienso Se dio un puetazo en la palma. Y yo pienso: Dios, ay, Dios, necesito un beb y todo esto desperdiciado! Se desperdicia en mi mano, cuando debera estar en mi vientre! Por el amor de Dios! Adems de ser pecado es tan demencial! Siempre hay ms le record. Para m no dijo con una mirada obsesiva. Ahora est loco por tocarme, pero lleva esperando tres aos. Y si tenemos que esperar otros tres? Cmo voy a mantener mi belleza? Cmo voy a seguir siendo frtil? Quiz siga lujurioso hasta los sesenta aos, pero y yo, qu? No piensa mal de ti? pregunt. Practicas trucos de ramera con l. Ana dijo que no con la cabeza. Tengo que hacer algo para que siga ansioso por tocarme. Debo seguir adelante y retenerlo, todo a la vez. Hay otras cosas que puedes hacer. Dime. Puedes dejar que te mire. Dejar que me mire hacer qu?

244

Dejar que te mire mientras te tocas. Le encanta. Le hace casi llorar de concupiscencia. Qu vergenza dijo. Pareca muy violenta. Re brevemente. Puedes dejarle que mire cmo te desnudas, una pieza, luego otra, muy lentamente. Por ltimo, te quitas la enagua, te pones los dedos en el conejito y lo abres para enserselo. No podra hacerlo... dijo, negando con la cabeza. Y puedes tomarlo en la boca aad. Disimul mi regocijo al ver cmo se encoga. Qu? pregunt. Me mir con asco incrdulo. Puedes arrodillarte ante l y tomarlo en la boca. Tambin le encanta. Has hecho eso con l? inquiri, arrugando la nariz. Era su ramera contest, mirndola a los ojos. Y nuestro hermano tiene su feudo y nuestro padre es un hombre acaudalado gracias a ello. Cuando se tumbaba boca arriba, yo me tumbaba encima de l y lo besaba, descendiendo de su boca a sus partes, y luego se las lama como un gato lame la leche. Despus lo tomaba con la boca y se lo chupaba. Y eso le gustaba? pregunt Ana. Su rostro era la viva imagen de la curiosidad y la repugnancia. Scontest, brutalmente sincera. Lo adoraba. Le daba un placer inmenso. Ya puedes mirar como si no pudieras soportar la idea, encumbrarte lo alto que quieras, pero si tienes que seguir atrayndolo con trucos de ramera, entonces ser mejor que aprendas algunos nuevos y los hagas bien. Por un instante pens que estallara, pero se qued callada y asinti. Estoy segura de que la reina nunca hizo algo as dijo con hondo resentimiento. No dije, dejando salir mi rencor de siempre. Pero ella era su amante esposa, con quien se cas por amor, y t y yo slo somos rameras.

Los trucos que Ana aprendi a poner en prctica suavizaron el carcter del rey, pero ella estaba ms irritable que nunca. Un da abr la puerta de su cmara y o sus gritos, como una tormenta desatada. Cuando entr, Enrique estaba de cara a la puerta, y me lanz una mirada casi suplicante. Yo me qued aterrada, mirando fijamente mientras Ana le recriminaba. Ella estaba de espaldas a m, ni siquiera oy el ruidito de la puerta, tan furiosa que estaba ciega y sorda para todo, excepto para sus propios gritos. Y luego para encontrarme con que ella, ella, an os cose las camisas, y as se burla de m; las sac en mi presencia y me pidi que le enhebrara la aguja. Me pidi que le enhebrara la aguja ante todas las damas como si fuera una sirvienta cualquiera. Nunca le ped...

245

Ah? Qu pasa? Va a vuestros aposentos a robar vuestras camisas por la noche? El ayudante de cmara las birla y se las pasa? Sois sonmbulo y se las llevis accidentalmente? Ana, es mi esposa. Me ha cosido las camisas durante veinte aos. No tena ni idea de que os opondrais. Pero le dir que no quiero que siga hacindolo. No tenais ni idea de que me opondra? Por qu no volvis a su lecho, a ver si no me opongo! Coso tan bien como ella, en realidad, mucho mejor, ya que no soy tan mayor ni tan corta de vista como para que alguien tenga que enhebrarme la aguja. Pero a m no me trais las camisas. Me hacis un desaire... dijo con voz temblorosa. Me hacis un desaire ante toda la corte al llevrselas a ella aadi. Alz la voz con indignacin. Tambin podrais anunciar al mundo: sta es mi esposa y la persona en quien confo, y sta es mi cortesana, para la noche y para jugar. Juro ante Dios... comenz a decir el rey. Juro ante Dios que me habis herido, Enrique! El rey se qued totalmente desarmado ante el temblor de su voz. Le abri los brazos, pero ella neg con la cabeza. No, no, no quiero que me besis las lgrimas y me hagis deciros que no importa. S importa, importa ms que nada. Ella se cubri los ojos con una mano y pas ante l, abri la puerta de su cmara privada y entr sin mirarlo siquiera. En el silencio consiguiente omos cmo cerraba la puerta y giraba la llave en la cerradura. El rey y yo nos miramos. Juro ante Dios dijo con aire anonadado que nunca fue mi intencin herirla. Por unas camisas? La reina an me cose las camisas. Ana no lo saba. Se lo ha tomado a mal. Ah. Le dir a la reina que no me las siga cosiendo dijo el rey, moviendo la cabeza. Creo que eso sera lo prudente dije con tacto. Y cuando salga, le diris que estaba muy afligido por haberle causado tanto dolor? Y le diris que esa ofensa nunca se repetir? S respond. Se lo dir. Mandar llamar a un joyero para que le haga algo bonito dijo, animndose ante la idea. Y cuando vuelva a estar contenta, olvidar que esta pelea ha tenido lugar. Se alegrar cuando haya descansado dije. Claro que para ella es duro, esperando a casarse con vos. Os ama tanto. S dijo. Durante un instante pareca el chiquillo que se haba enamorado de Catalina. Por eso desencadena tal tormenta... Porque me ama tanto...

246

Por supuesto le asegur. Lo ltimo que quera era que Enrique viera cun desproporcionado era el enfado de Ana en comparacin con los hechos. Lo s dijo. Pareca tierno de nuevo. He de tener paciencia con ella. Y es muy joven, casi no sabe nada del mundo. Mantuve la boca cerrada, pensando en lo jovencita que era yo cuando mi familia me entreg a l, y en cmo nunca se me haba permitido ni una protesta en susurros, ni mucho menos un ataque de mal genio. Le regalar unos rubes dijo. A una mujer virtuosa, rubes, ya sabis. Eso le gustar.

Enrique le regal rubes, y ella se lo agradeci con ms que una sonrisa. Una noche volvi a la habitacin muy tarde, con el vestido todo desarreglado y el tocado en la mano. Yo estaba durmiendo en la cama, nunca la esperaba despierta, como ella sola hacer por m. Me quit las colchas de encima para que me levantara y le desatara el cors. Hice lo que me dijiste, y le encant dijo. Y le permit jugar con mi cabello y con mis senos. As que volvis a ser amigos dije. Le desat el cors y saqu la combinacin por encima de la cabeza. Y padre va a convertirse en conde dijo Ana con serena satisfaccin. Conde de Wiltshire y Ormonde. Yo voy a ser lady Ana Rochford y Jorge ser lord Rochford. Nuestro padre vuelve a Europa para concertar la paz, y lord Jorge, nuestro hermano, ir con l. Lord Jorge, nuestro hermano, va a convertirse en uno de los embajadores ms favorecidos por el rey. Di un grito ahogado ante esa avalancha de favores. Un condado para padre? S. Y Jorge ser lord Rochford! Es magnfico, le va a encantar! Y embajador! Como siempre haba querido. Y yo? pregunt. Qu hay para m? Ana cay sobre la cama y me dej quitarle los zapatos de los pies y desenrollarle las medias. T sigues como la viuda lady Carey dije. Slo la otra Bolena. No puedo hacerlo todo, sabes.

247

Navidades de 1529

a corte iba a ir a Greenwich, y la reina estara presente. Ella recibira todos los honores y a Ana no se la iba a ver. Y ahora qu? pregunt a Jorge. Estaba sentada en su lecho mientras l holgazaneaba en el asiento del alfizar. Uno de sus hombres empaquetaba los bales para el viaje a Roma, y de vez en cuando Jorge levantaba la vista y gritaba al impasible sirviente: La capa azul, no. Tiene polillas. U: Odio ese sombrero, ddselo a Mara para el joven Enrique. Y ahora qu? repiti mi pregunta. He sido convocada a los aposentos de la reina y voy a vivir en mi antigua habitacin en su ala del palacio. Ana se quedar sola en sus habitaciones del patio de torneos. Creo que madre se quedar con ella, pero todas las damas de compaa y yo tenemos que atender a la reina y no a Ana. No puede ser mala seal dijo Jorge. El rey espera que un montn de gente de fuera de la ciudad los vean durante los banquetes navideos. Lo ltimo que puede permitirse es que los mercaderes y comerciantes de la ciudad digan que no puede contenerse. Quiere que todo el mundo crea que ha escogido a Ana por el bien de Inglaterra y no por lujuria. Ech una nerviosa ojeada al sirviente. No hay problema con Joss dijo Jorge. Es bastante sordo, gracias a Dios. Verdad, Joss? El hombre no volvi la cabeza. Ah, bueno, djanos aadi Jorge. El hombre continu empaquetando. Deberas tener cuidado igualmente dije. Djanos, Joss dijo Jorge, alzando la voz. Acabars ms tarde. El hombre se detuvo, mir alrededor, se inclin ante ambos y sali. Jorge dej el asiento del alfizar y se tumb a mi lado, en el lecho. Le inclin la cabeza para que descansara sobre mi regazo y me acomod contra la cabecera. Crees que suceder alguna vez? coment. Me siento como si llevramos planeando esta boda desde hace un siglo.

248

Sabe Dios dijo l. Tena los ojos cerrados, pero los abri y alz la mirada. Sabe Dios lo que habr costado cuando llegue: la felicidad de una reina, la seguridad del trono, el respeto del pueblo, la santidad de la Iglesia. A veces me parece como si ambos nos hubiramos pasado la vida trabajando para Ana, y ni siquiera s qu hemos ganado con ello. T, que has heredado un condado? Dos condados? Yo quera irme de cruzadas a matar infieles dijo. Quera volver a casa con una bella mujer en un castillo que me ensalzara por mi valor. Y yo quera un campo de lpulo, un huerto de manzanos y un rebao de ovejas dije. Qu necios dijo Jorge, y cerr los ojos. Se qued dormido en unos minutos. Lo sostuve cuidadosamente, mirando su pecho, que suba y bajaba, luego inclin la cabeza contra la funda de brocado de la cabecera, cerr los ojos y me qued dormida. An en sueos o que se abra la puerta y abr los ojos perezosamente. No era el sirviente de Jorge que volva, no era Ana que vena a buscarnos. Era una vuelta de picaporte sigilosa, una puerta abierta con malicia, y luego Jane, la esposa de Jorge, ahora lady Rochford, asom la cabeza dentro de la habitacin y nos busc con la mirada. No dio un brinco cuando nos vio juntos en el lecho, y yo tampoco me mov, an medio dormida y rgida de inmovilidad, algo amedrentada ante su sigilo. Dej los prpados entrecerrados y la mir por entre las pestaas. Se qued totalmente inmvil, ni entraba ni se iba, pero abarc con la vista cada centmetro: la cabeza de Jorge apoyada en mi regazo, el tocado torcido en el asiento del alfizar, mi cabello cayendo sobre su rostro dormido. Nos mir romo si nos estudiara para pintar una miniatura, como si acumulara pruebas. Luego, tan silenciosamente como haba venido, volvi a salir sigilosamente. Sacud a Jorge al instante y le puse la mano ante la boca mientras despertaba. Sssh. Jane ha estado aqu. Puede que an est fuera, en la puerta. Jane? Jane, por el amor de Dios! Tu esposa, Jane! Qu quera? No dijo nada. Slo entr y nos mir, durmiendo juntos en el lecho, mir a su alrededor y luego sali sigilosamente. No quera despertarme. Quiz dije con aire vacilante. Qu sucede? Pareca... rara. Siempre parece rara dijo sin darle importancia. Sobre la pista. S, exactamente dije. Pero cuando nos miraba me sent bastante... Me detuve, no poda encontrar las palabras. Me sent bastante sucia dije al final. Como si estuviramos haciendo algo malo. Como si estuviramos... Qu?

249

Demasiado juntos. Somos hermanos exclam Jorge. Por supuesto que estamos juntos. Estbamos dormidos juntos en el lecho. Claro que estbamos dormidos! exclam Jorge. Qu ms podramos hacer juntos en la cama? Hacer el amor? Solt una risita. Me hace sentirme como si ni siquiera debiera estar en tu habitacin. Bueno, deberas dijo categricamente. Dnde ms podemos hablar sin media corte presente? Slo est celosa. Dara el rescate de un rey para estar conmigo en el lecho, y yo antes pondra mi cabeza en un cepo que en su regazo. No crees que le importe? pregunt con una sonrisa. En absoluto dijo. Es mi esposa. Puedo controlarla. Y tal como va la moda del matrimonio, podra quitrmela de encima y casarme con otra en su lugar.

Ana rehus terminantemente pasar las fiestas navideas en Greenwich si no iba a ser el centro de atencin. Aunque Enrique intent una y otra vez explicarle que era por el bien de la causa, ella le recriminaba que prefiriera a la reina a su lado. Me ir! le lanz. No me quedar aqu para ser insultada y abandonada. Me ir a Hever. Pasar las fiestas navideas all. O quiz vuelva a la corte francesa. Mi padre est all, creo que lo pasara bien. Siempre fui muy admirada en Francia. Ana, mi amor, no digas esas cosas dijo l, plido, como si le hubiera clavado un cuchillo. Tu amor? dijo ella, volvindose hacia l. Ni siquiera me quieres a tu lado el da de Navidad! Te quiero all, ese da y todos los das. Pero Campeggio est ahora mismo informando al papa de que quiero que todos sepan que me separo de la reina por la ms pura de las razones, por la mejor de las razones. Y yo soy impura? exigi ella, arrebatndole la palabra. Ahora ejercitaba la rapidez de reflejos que tanto haba practicado durante el cortejo del rey. Y l estaba tan inerme como entonces. Mi verdadero amor, sois un ngel para m dijo l. Y quiero que el resto del mundo lo sepa. Le he dicho a la reina que seris mi esposa, porque sois lo mejor que Inglaterra puede ofrecer. Eso le dije. Hablis con la reina de m? pregunt tras soltar un gritito ahogado . Oh, no! Eso es aadir insulto tras insulto. Y os dice que no lo soy, quiz... Os dice que cuando era su dama de compaa no era ningn ngel. Os dice que no sirvo para coseros las camisas, quiz! Ana! exclam Enrique, hundiendo la cabeza entre las manos.

250

Ella se dio la vuelta para alejarse y volvi a la ventana. Yo mantuve la cabeza inclinada sobre el libro que se supona que lea y pas el dedo por la lnea de palabras, pero no vea nada. Ambos, el rey y la antigua querida, la miramos. La tensin de sus hombros indic que la estremecan un par de sollozos, luego se relaj y se volvi hacia l. Sus ojos estaban brillantes de lgrimas; sus mejillas, encendidas de ira. Pareca excitada. Se acerc l y le cogi las manos. Perdonadme dijo. Perdonadme, amor. l levant la mirada hacia ella como si no pudiera creer en su suerte. Abri los brazos y ella se desliz contra su regazo y le rode el cuello con los brazos. Perdonadme susurr Ana. Me levant del asiento tan silenciosamente como pude y me encamin a la puerta. Ana asinti para que me fuera y sal. Mientras cerraba la puerta detrs de m, la o decir: Pero ir a Durham House y vos pagaris mi estancia navidea.

La reina me dio la bienvenida de vuelta a sus aposentos con una sonrisita triunfante. Pensaba, pobre mujer, que la ausencia de Ana significaba que su influencia se debilitaba. No haba odo, como yo, la lista de penitencias que Ana haba impuesto a su amor para que pagara por su ausencia de la corte. No saba, como el resto de la corte saba demasiado bien, que la cortesa de Enrique hacia ella durante las festividades navideas era una cuestin de forma. Lo averigu bastante rpido. l nunca cenaba con ella a solas en sus aposentos. Nunca le diriga la palabra, a no ser que alguien estuviera mirando. Nunca bailaba con ella. Se excusaba de la mayora de los bailes y simplemente miraba a los que bailaban. En la corte haba algunas jovencitas nuevas que sus parejas hacan revolotear ante sus ojos, una nueva heredera Percy, una nueva muchacha Seymour. Ya que todos los condados de Inglaterra que podan conseguir un puesto en la corte venan con una muchacha nueva para encandilar al rey y quiz conseguir una oportunidad al trono. Pero el rey no tena ganas de divertirse. Se sentaba al lado de su esposa con apariencia ausente y pensaba en su amada. Esa noche la reina permaneci arrodillada en el reclinatorio largo rato y las damas se quedaron dormidas en los asientos, esperando a que nos despidiera y nos enviara a nuestros lechos. Cuando se levant y se dio la vuelta, slo yo estaba despierta. Son muchos los traidores que hay aqu dijo, viendo cmo la abandonaban en un momento de tristeza. Lo siento dije. No parece haber diferencia entre que ella este aqu o no dijo con desamparada sabidura. Inclin la cabeza bajo el peso de la caperuza y yo me adelant, saqu las horquillas y se la quit da la cabeza. Ahora tena el cabello

251

muy gris. Pens que haba envejecido ms en este ltimo ao que en los cinco anteriores. Slo es una pasin que superar dijo, ms para s misma que para m. Se cansar de ella, como se ha cansado de todas. Bessie Blount, vos, Ana slo es una de tantas. No repliqu. Mientras no caiga en pecado contra la Santa Iglesia... aunque ella le tenga hechizado continu. Es por lo nico que rezo, para que no peque. S que volver conmigo. Su Majestad dije suavemente. Y si no vuelve? Y si anulan vuestro matrimonio y se casa con ella? Tenis adnde ir? Habis pensado en vuestra propia seguridad en caso de que os fuera mal? La reina Catalina se dio la vuelta, sus ojos azules sobre m, como si me viera por primera vez. Extendi los brazos para que pudiera desatar la parte superior del vestido y luego se dio la vuelta, para que se lo quitara por los hombros. Tena la piel en carne viva del roce del cilicio. No hice ningn comentario, no le gustaba que lo vieran ni sus damas. No me preparo para la derrota dijo sencillamente. Sera traicionarme a m misma. S que Dios me devolver la consideracin de Enrique y volveremos a ser dichosos juntos. S que mi hija ser reina de Inglaterra y una de las mejores reinas que haya habido nunca. Su abuela fue Isabel de Castilla: nadie puede poner en duda que una mujer sea capaz de gobernar un reino. Ser una princesa que todo el mundo recordar, y a mi muerte el rey ser mi Caballero Corazn Leal, como antao en mi juventud. Fue hacia su cmara privada y la doncella, que se haba quedado dormida ante el fuego, salt y me cogi el vestido y la caperuza de las manos. Dios os bendiga dijo la reina. Decid a las otras que vayan a dormir. Las espero a todas conmigo en misa por la maana. Y vos tambin, Mara. Me gusta que mis damas vayan a misa.

252

Verano de 1530

lcanc a caballo el camino a Hever rodeada por un ejrcito de servidores, con el estandarte de los Howard delante y detrs de m, y todos los dems viajeros del camino se amontonaban en la cuneta mientras pasbamos. Los setos y la hierba de los lados ya estaban polvorientos, haba sido una primavera seca, con todos los signos de ser un mal ao de peste. Pero a cierta distancia del camino el heno era agradable, se vea recin cortado y amontonado en algunos campos, y el trigo y la cebada, a la altura de la rodilla, comenzaban a engordar. Los campos de lpulo estaban verdes y la hierba de los huertos de manzanos cubierta de ptalos blancos como la nieve. Mientras cabalgbamos, cantaba, tanta era la alegra que me produca ir a caballo por la campia inglesa, dando la espalda a la corte, de camino hacia mis nios. Los hombres estaban al mando de un gentilhombre del squito de mi to, William Stafford, que cabalg a mi lado parte del trayecto. Este polvo es espantoso coment. Cuando pasemos el pueblo ordenar a los hombres que vayan detrs de vos. Le ech una ojeada de soslayo. Era un hombre apuesto, agraciado, con un rostro abierto y honesto. Me imagin que sera un Stafford arruinado tras la ejecucin del desgraciado duque de Buckingham. Realmente, pareca un hombre nacido y crecido para algo mejor. Os agradezco que me escoltis. Para m es importante ver a mis hijos. Dira que no hay nada ms importante. Yo no tengo ni esposa ni hijos, pero si tuviera no los dejara. Por qu no os habis casado nunca? Nunca encontr a una mujer que me gustara lo suficiente dijo, dirigindome una sonrisa. Aparentemente no haba nada en ello; pero algo haba en su sonrisa. Descubr que quera preguntarle qu deba hacer una mujer para agradarle. Era estpido ser tan exigente con las mujeres. La mayora de los hombres se

253

casaran con cualquier mujer que les proporcionara riqueza o buenas influencias. Y aun as, William Stafford no pareca un necio. Cuando nos detuvimos a comer estaba junto al caballo para bajarme y me sostuvo un momento, para que recuperara el equilibrio, cuando ya estaba en pie. Estis bien? pregunt con amabilidad. Habis pasado mucho tiempo en la silla. Estoy bien. Decid a los hombres que no nos detendremos demasiado tiempo a comer, quiero llegar a Hever antes de que anochezca. Me acompa a la posada. Espero que encuentren algo bueno de comer para vos. Prometieron un pollo, pero me temo que podra ser un ganso viejo y esculido. Cualquier cosa! dije, riendo. Podra comer cualquier cosa, estoy tan hambrienta. Comeris conmigo? Por un instante pens que aceptara, pero luego hizo una ligera inclinacin y dijo: Comer con los hombres. Me sent algo despechada porque rehusara mi invitacin. Como deseis dije framente y entr en la posada. Me calent las manos ante el fuego y di un vistazo por la ventanita de vidrio emplomado. l estaba en el patio del establo mirando cmo los hombres quitaban las herraduras de los caballos y los almohazaban antes de comer. Pens que era guapo. Lstima que tuviera tan malos modales.

Ese verano haba decidido que cortaran los rizos dorados de Enrique y que Catalina dejara las ropas cortas y se pusiera vestidos adecuados. Tambin Enrique debera ponerse jubn y calzas. Si hubiera sido por m hubieran seguido otro ao con las ropas de beb, pero la abuela Bolena insista en que ambos dejaran la infancia atrs, y era muy capaz de escribirle a Ana para decirle que no los estaba educando convenientemente. El cabello de Enrique era ms suave que las plumas de un sombrero. Tena largos rizos dorados que caan en tirabuzones sobre sus hombros, enmarcando su vivaracha carita. Ninguna madre en el mundo poda ver que se los cortaran sin derramar lgrimas, era mi beb, y lo ltimo que quera era que dejara atrs los rizos y sus redondeces infantiles, lo ltimo que quera era ver ningn cambio en la manera en que suba los brazos para que lo cogieran, en sus carreras inestables sobre los gordezuelos y pequeos pies. l, por supuesto, estaba totalmente a favor, y quera una espada y su propio poni. Quera ir a la corte de Francia como Jorge y aprender a luchar. Quera irse de cruzado y aprender a batallar, crecer lo antes posible, mientras que yo deseaba tenerlo en mis brazos, que fuera un beb para siempre.

254

William Stafford vino a nuestro encuentro en nuestro sitio favorito, en el banco de piedra que daba al foso y al castillo. Enrique haba corrido por los alrededores toda la maana y ahora estaba totalmente dormido, acunado en mis brazos, con el pulgar metido en la boca. Catalina chapoteaba en el foso con los pies desnudos. Inmediatamente, l vio que tena lgrimas en los ojos, pero slo vacil y dijo en voz baja, para no despertar a mi nio: Lamento molestaros, vena a deciros que ahora volvemos a Londres y a preguntaros si tenis algn mensaje que deseis enviar. En la cocina tengo algo de fruta y algunas verduras para mi madre. Asinti y luego dud, indeciso. Disculpadme dijo torpemente. Veo que algo os ha hecho llorar. Hay algo que pueda hacer? Vuestro to os puso a mi cuidado. Es mi deber saber si alguien os ha ofendido. No contest riendo. Es slo que Enrique debe ponerse calzas y me gustaba tanto tenerlo como un niito... No quiero que crezcan, ni l ni mi hija Catalina. Si tuviera un esposo se habra llevado a Enrique a que le cortaran los rizos sin mi permiso, Tal como estn las cosas, tengo que ver cmo se los cortan. Aoris a vuestro esposo? pregunt con curiosidad. Un poco dije. Me pregunt cunto saba Stafford de mi matrimonio, que casi no haba sido propiamente tal. No estuvimos mucho tiempo juntos. Eso era lo ms honesto y discreto que poda decir, y su leve asentimiento no expresaba en realidad si me haba entendido o no. Quera decir ahora dijo, demostrndome que era ms inteligente de lo que yo pensaba. Ahora que ya no gozis del favor el rey. Ahora sera el momento de esperar tener otro hijo con vuestro esposo, no? Y comenzar de nuevo? Supongo que s contest, vacilante. Era reticente a discutir mi futuro con alguien que slo era un gentilhombre del squito de mi to y, a decir verdad, del montn, poco ms que un vulgar aventurero. Pero no es una situacin muy cmoda para una mujer como vos, una mujer joven de veintids aos con dos nios pequeos. Tenis toda la vida por delante, pero vuestro futuro an est ligado al de vuestra hermana. Estis a su sombra. Vos, antao favorita de todo el mundo. Era un resumen de mi vida tan sombro y exacto que casi me atraganto con el panorama que abra ante mis ojos. As es para las mujeres dije con honestidad. No es lo que una escogera, eso os lo garantizo. Pero las mujeres somos autnticos juguetes de la fortuna. Si mi esposo viviera, le hubieran otorgado grandes honores. Mi hermano es lord Jorge, mi padre un conde y yo hubiera compartido su prosperidad. Pero resulta que an soy una Bolena y una Howard, no estoy en la miseria. Tengo proyectos. Sois una aventurera dijo l. Como yo. O, al menos, podrais serlo. Mientras vuestra familia est tan decidida por Ana y su futuro sea tan inestable,

255

podis construir vuestro propio futuro. Hacer vuestra propia eleccin. Han olvidado controlaros durante un momento. En este momento podrais ser libre. Por eso no estis casado? dije. Para poder ser libre? Oh, s contest con una sonrisa que hizo brillar sus dientes blancos en su rostro moreno. No le debo la vida a ningn hombre, no tengo responsabilidades hacia ninguna mujer. Soy uno de los hombres de vuestro to, llevo su librea, pero no me veo a m mismo como su siervo. Soy un hombre libre ingls, voy por mi propio camino. Sois un hombre dije. Para una mujer es distinto. S reconoci. A no ser que quiera casarse conmigo. Entonces podramos hacer nuestro camino juntos. Me re quedamente y abrac al pequeo Enrique ms cerca de m. Harais vuestro propio camino sin una valiossima pequea cantidad de dinero si os casarais desatendiendo a vuestro seor y sin la bendicin de los padres de ella. Hay peores comienzos que se dijo Stafford sin desanimarse un pice. Creo que preferira tener una esposa a quien complaciera apostar su vida por mi habilidad para cuidar de ella a estar ligado por contrato y dote con su padre. Y qu conseguira ella? Mi amor dijo mirndome directamente a la cara. Y para eso merece la pena romper con la familia? Con vuestro seor? Con los parientes de ella? Ech un vistazo hacia donde las golondrinas construan sus nidos, que eran como pequeas copas de barro bajo las torretas del castillo. Me gustara una mujer que fuera libre como un pjaro. Me gustara una mujer que viniera conmigo por amor, que me quisiera por amor, y que no se preocupara de nada ms que de m. Tendrais una necia por esposa dije con aspereza. Menos mal que nunca he encontrado todava a la mujer que quiero me dijo con una sonrisa. Si no, habra dos necios. Asent. Me pareca que haba triunfado en el dilogo, pero que, de alguna manera, no estaba resuelto. Espero que sigis soltero durante un tiempo dije. Sonaba dudoso hasta a mis propios odos. Espero que vos tambin dijo de una forma extraa. Me despido de vos, lady Carey aadi. Se inclin, a punto de irse. Y creo que encontraris que vuestro hijo seguir siendo vuestro nio pequeo, ya lleve calzas o ropas cortas dijo amablemente. Quise a mi madre hasta el da que muri, Dios la bendiga, y siempre fui su nio pequeo. A pesar de lo grande y desagradable que me volviera.

256

No tena que haberme preocupado porque Enrique perdiera los rizos. Cuando se los cortaron, volv a ver la exquisita forma redondeada de su cabeza, su cuello tierno y vulnerable. Ya no pareca un beb, sino el niito ms menudo y encantador del mundo. Me gustaba sostenerle la cabeza con la palma de la mano ahuecada y sentir su calor. Con las ropas de adulto pareca un pequeo prncipe en toda su estatura, y, a pesar de m misma, comenc a pensar que un da quiz se sentara en el trono de Inglaterra. Era el hijo del rey, adoptado por una mujer que un da podra conseguir el ttulo de reina de Inglaterra. Pero, sobre todo, era el prncipe ms hermoso que nunca hubiera visto. Se quedaba de pie como su padre, con los brazos en jarras, como si fuera el amo del mundo. Era el nio de carcter ms dulce que ninguna madre haya llamado nunca a su lado, vindolo correr por un prado, siguiendo su voz tan confiado como un halcn ante el silbato. Ese verano era un nio muy hermoso, y cuando vi al joven en que podra convertirse, ya no sufr ms por el beb que haba perdido. Pero descubr que quera otro hijo. Su belleza como nio significaba que haba perdido a mi beb, y pens en cmo sera tener un beb que no fuera otro pen del gran juego para obtener el trono, sino querido por s mismo. Cmo sera tener un beb con un hombre que me amara y que deseara al nio que tendramos juntos. Ese pensamiento me devolvi a la corte muy callada y sombra.

William Stafford vino para escoltarme al palacio de Richmond e insisti en que nos levantramos a primera hora de la maana para que los caballos descansaran a medioda. Di a mis hijos un beso de despedida y sal a la caballeriza, donde Stafford me subi a la silla. Estaba llorando por dejarlos y, para mi vergenza, una de mis lgrimas cay en su rostro. La barri con la punta de un dedo y, en vez de secarse la mano en las calzas, se la puso en los labios y la lami. Qu estis haciendo? Inmediatamente puso una expresin culpable. No deberais haber dejado que me cayera la lgrima. No deberais haberla lamido solt en respuesta. No respondi, ni tampoco se alej inmediatamente. Luego dijo a caballo, se dio la vuelta y salt a su silla. La pequea cabalgata sali del patio del castillo y salud con la mano a mi nio y a mi nia, arrodillados ante la ventana de su dormitorio para verme marchar. Cabalgamos sobre el puente levadizo, los cascos de los caballos resonaban como un trueno sobre los tablones de madera, y descendimos por el largo y amplio camino hasta el final del parque. William Stafford hizo avanzar a su caballo junto al mo. No lloris dijo bruscamente.

257

No estoy llorando negu. Le ech una ojeada de soslayo y dese que se fuera y cabalgara con sus hombres. Lo estis me contradijo. Y no puedo escoltar a una mujer llorosa todo el camino hasta Londres. No soy una mujer llorosa dije algo irritada. Pero odio dejar a mis hijos y saber que no los ver de nuevo durante otro ao. Un ao entero! Dira que es razonable que se me permita sentirme algo triste al dejarlos. No dijo l, sin dar su brazo a torcer. Y os dir por qu. Me dijisteis muy claramente que una mujer debe hacer lo que su familia le ordene. Vuestra familia os ha ordenado vivir separada de vuestros hijos, incluso ha dado la custodia de vuestro hijo a vuestra hermana. Luchar contra ellos y recuperar a vuestros hijos tiene ms sentido que llorar. Si escogis ser una Bolena y una Howard, entonces tambin deberais alegraros de obedecer. Preferira cabalgar sola le espet. Al momento espole a su caballo hacia delante y orden a los hombres al frente de la escolta que retrocedieran. Todos fueron seis pasos detrs de m y yo cabalgu en soledad y silencio todo el largo camino hasta Londres, como haba ordenado.

258

Otoo de 1530

a corte estaba en Richmond, y Ana era todo sonrisas tras un verano feliz en el campo con Enrique. Haban cazado todos los das, y l le haba dado regalo tras regalo, una silla nueva para el corcel y un juego nuevo de arco y flechas. Haba ordenado a su guarnicionero que le hiciera una hermosa silla trasera para que pudiera sentarse detrs de l, con los brazos alrededor de su cintura y la cabeza apoyada en su hombro, y as susurrar juntos mientras cabalgaban. Por dondequiera que fueran se les deca que el pas los admiraba y alentaba sus planes. Por dondequiera que fueran se les felicitaba con atenciones reales, poemas, mascaradas y cuadros vivientes. Todas las casas los reciban con una lluvia de ptalos y hierbas frescas a sus pies. A Ana y a Enrique se les aseguraba una y otra vez que eran una pareja dorada con un futuro estable. Nada poda irles mal. Mi padre, en casa, de vuelta de Francia, decidi no decir nada que perturbara esa imagen. Si son felices juntos, gracias a Dios por ello seal a mi to. Mirbamos a Ana en el extremo del campo de tiro al arco, en la terraza sobre el ro. Era una hbil arquera, tena probabilidades de ganar el premio. Slo la otra dama, lady Elizabeth Ferrers, pareca capaz de superarla. Es un agradable cambio dijo mi to con acritud. Vuestra hija tiene el genio de un gato de establo, Ha salido a su madre dijo mi padre, que solt una risita. Todas las Howard saltan a un lado o a otro en cuanto las miras. Debis haber tenido algunas peleas con vuestra hermana durante la infancia. El to Howard pareca impasible y no alent esa intimidad. Una mujer debera saber cul es su puesto dijo glidamente. Mi padre intercambi una mirada rpida conmigo. Los episodios tumultuosos en la casa de los Howard eran famosos. No era nada sorprendente. El to Howard haba mantenido a una querida abiertamente desde el instante en que su esposa le dio sus hijos. Mi ta juraba que no haba sido nada ms que la

259

mujer de la lavandera de la guardera y que, hasta el da de hoy, slo podran aparearse si se acostaban entre sbanas sucias. El odio entre ella y su marido era un espectculo regular de la corte, tan bueno como una actuacin, al igual que ver cmo se conducan en los acontecimientos de Estado, cuando ambos deban mantener las apariencias y mostrarse juntos en pblico. Si l le tocaba las mismsimas yemas de los dedos, ella apartaba el rostro como si oliera a calzas sin lavar y gorguera sucia. No todos estamos bendecidos con vuestra buena suerte con las mujeres dijo mi padre. Mi to le lanz una mirada sorprendida. Haba sido el jefe de familia durante tanto tiempo que estaba acostumbrado a la deferencia. Pero ahora mismo mi padre era conde por derecho propio, y su hija, que en ese mismo momento tiraba una flecha y la miraba volar derecha al corazn de la diana, poda ser reina. Ana se volvi, sonriente ante el tiro, y Enrique, incapaz de contenerse ante ella, se levant de la silla, se apresur a bajar y la bes en la boca ante toda la corte. Todo el mundo sonri y aplaudi. Lady Elizabeth disimul lo mejor que pudo cualquier sensacin de rencor por perder ante la favorita y recibi una pequea joya del rey, mientras que Ana cogi un pequeo tocado con forma de corona dorada. Una corona dijo mi padre, mirando cmo se la ofreca el rey. Ana se quit su tocado con un gesto de seguridad en s misma y se qued en pie ante todos nosotros con el cabello oscuro, que le caa en una cascada de espesos tirabuzones brillantes. Enrique dio un paso adelante y puso la corona sobre su cabeza. Hubo una pausa de absoluto silencio. El bufn del rey rompi la tensin. Se puso a bailar y a espiar a Ana por detrs del rey. Ah, seora Ana! dijo. Apuntabais al ojo del toro, pero golpeasteis certeramente en otra parte. El miemb... Enrique se volvi con una carcajada de risa y Ana, maravillosamente arrebolada, con la pequea corona brillante de arquera sobre el cabello negro, lade la cabeza ante el bufn, le apunt con un dedo y luego escondi su rostro confundido en el hombro de Enrique.

Yo comparta dormitorio con Ana en las segundas mejores habitaciones que ofreca el palacio de Richmond. No eran los aposentos de la reina, pero s los siguientes mejores. Pareca haber una norma no escrita por la cual Ana poda apropiarse de una serie de habitaciones y amueblarlas tan lujosamente como las de la reina y casi tanto como las del rey; pero an no se le permita vivir en los propios aposentos de la reina, incluso aunque ella nunca estuviera all. En esa corte, que no era como ninguna anterior, haba que inventar protocolos nuevos todo el tiempo.

260

Ana estaba tumbada sobre el ornado lecho, sin importarle arrugar el vestido. Buen verano? me pregunt ociosamente. Los nios bien? S respond brevemente. Nunca volvera a hablar con ella voluntariamente de mi hijo. Haba perdido el derecho a ser su ta cuando present la demanda para ser su madre. Estabas mirando el torneo de tiro al arco con el to dijo. De qu hablaba? De nada. Deca que el rey y t erais felices. Le he dicho que quiero aniquilar a Wolsey. Se ha vuelto en mi contra. Apoya a la reina. Ana, perdi el cargo de lord canciller, seguro que ya es suficiente. Ha mantenido correspondencia con la reina. Lo quiero muerto. Pero era vuestro aliado. Ambos representbamos un papel para complacer al rey. Wolsey me enviaba pescado de su estanque de truchas, yo le mandaba regalitos. Pero nunca olvid cmo me habl sobre Henry Percy, y l nunca olvid que era una Bolena, una advenediza como l. Estaba celoso de m y yo de l. Hemos sido enemigos desde que volv de Francia. Ni siquiera me vea. Ni siquiera entenda el poder que tengo. An no me entiende. Pero a su muerte lo har. Tendr su casa y su vida. Es un anciano. Ha perdido toda su fortuna y sus ttulos, que eran su gran orgullo y alegra. Est retirado solo en York. Si quieres vengarte, puedes dejar que se pudra. Es venganza suficiente. An no dijo Ana, denegando, mientras el rey todava lo aprecie. Es que el rey slo tiene que quererte a ti? Ni siquiera al hombre que lo ha protegido y guiado como un padre durante aos? S. No querr a nadie sino a m. Has llegado a desearlo? pregunt, asombrada. No contest, rindose en mi cara. Pero le tendra sin ver a nadie ni hablar con nadie salvo conmigo, y slo con aquellos en quienes pudiera confiar. Y en quin puedo confiar? pregunt. Mov la cabeza. En ti, quiz aadi. En Jorge, siempre. En padre, normalmente. En madre, a veces; en el to Howard, si le conviene. No en mi ta, que se ha pasado al bando de la reina Catalina. Quiz en el duque de Suffolk pero no en su esposa, Mara Tudor, quien no soporta verme tan encumbrada. Alguien ms? No. Eso es. Quiz algunos hombres que se sienten inclinados hacia m. Mi primo sir Francis Bryan, igual Francis Weston por su amistad con Jorge. Sir Thomas Wyatt an se preocupa por m enumer. Levant otro dedo en silencio y ambas supimos que pensbamos en Henry Percy, tan lejos en Northumberland, decidido a no volver a la corte, enfermo de infelicidad, viviendo en el medio de la nada con la esposa con quien se haba casado contra

261

su voluntad. Diez dijo lentamente. Diez personas que desean mi dicha contra todo un mundo que se alegrara de verme caer. Pero ahora el cardenal no puede hacer nada en tu contra. Ha perdido todo su poder. Entonces es el momento justo para destruirlo. Ahora que ha perdido todo su poder y es un anciano derrotado.

Fue algn complot entre el duque de Suffolk y el to Howard, pero llevaba el sello de Ana. Mi to tena pruebas de una carta de Wolsey al papa, y Enrique, que estaba dispuesto a volver a llamar a su viejo amigo para algn alto cargo, se volvi una vez ms en su contra y orden su arresto. El lord enviado para notificrselo fue eleccin de Ana. Fue su gesto final para con el hombre que la haba llamado necia y advenediza. Henry Percy de Northumberland fue a York a comunicarle a Wolsey que estaba acusado de traicin, que deba hacer el largo viaje de camino de vuelta a Londres, no para quedarse en su maravilloso palacio de Hampton Court, que ahora perteneca al rey, no en su hermosa mansin de Londres, York Place, que ahora perteneca a Ana, rebautizada como Whitehall, sino que iba a la Torre como un traidor, a la espera del juicio, como otros que se haban encaminado por el corto paseo hasta el cadalso antes que l. Henry Percy debi de sentir una amarga alegra al enviar a Ana al hombre que los haba separado, ahora enfermo de agotamiento y desesperacin. No fue culpa suya que se les escapara a todos muriendo por el camino, y la nica satisfaccin que obtuvo Ana fue que el muchacho al que haba amado fuera quien dijera al hombre que los separ que su venganza por fin haba llegado.

262

Navidades de 1530

urante las navidades, la reina se reuni con la corte en Greenwich y Ana celebr su fiesta rival en el antiguo palacio del cardenal fallecido. Era un secreto a voces que, una vez que finalizara la cena de Estado con la reina, el rey se escabullira silenciosamente, mandara llamar la barcaza real y lo llevaran remando hasta las escalas de Whitehall, donde volvera a cenar con Ana. A veces se llevaba a algunos cortesanos escogidos, yo entre ellos, y pasbamos una alegre noche en el ro, abrigados contra la mordedura del viento fro mientras la barcaza iba a la casa, con las estrellas rutilantes por techo y, ocasionalmente, una enorme luna que iluminaba el camino. Yo volva a ser una de las damas de compaa de la reina y me turb al ver cmo haba cambiado. Cuando levant la cabeza y sonri a Enrique no fue capaz de lograr ninguna alegra en la mirada. l se la haba agotado, quiz para siempre. An tena la misma dignidad tranquila, la misma confianza en s misma como princesa de Espaa y reina de Inglaterra, pero nunca volvera a resplandecer como una mujer que sabe que su esposo la adora. Un da estbamos sentadas juntas ante la chimenea de su aposento, con el tapiz del altar extendido de un extremo al otro. Yo trabajaba en el cielo azul, an inacabado ya que ella lo haba dejado y cambiado a otro color, cosa inslita en ella. Pens cun grande sera su fatiga para dejar una labor inacabada. Normalmente era una mujer que persista, costara lo que costase. Visteis a vuestros hijos este verano? pregunt. S, Su Majestad contest. Ahora Catalina lleva vestidos largos y est aprendiendo francs y latn, y a Enrique le han cortado los rizos. Los enviaris a la corte francesa? An no, a ningn precio dije sin poder ocultar una punzada de ansiedad. An son muy pequeos. Lady Carey, sabis que no se trata de lo pequeos ni queridos que sean dijo con una sonrisa. Deben aprender su deber. Como vos, como yo. S que tenis razn dije lentamente, inclinando la cabeza.

263

Una mujer necesita saber su deber para desempearlo y vivir en el estado al cual Dios haya querido llamarla dictamin la reina. Supe que pensaba en mi hermana, que no estaba en el estado al cual Dios haba querido llamarla, sino en cierta gloriosa condicin nueva, ganada por medio de su belleza y su ingenio, actualmente mantenida mediante una campaa bien orquestada y constante. Alguien llam a la puerta y uno de los hombres de mi to se qued en pie ante el umbral. Una cesta de naranjas, regalo de la duquesa de Norfolk dijo. Y una nota. Me levant para recibir la preciosa cesta con las naranjas presentadas con sus hojas. Haba una carta con el sello de mi to encima. Leed la nota dijo la reina. Puse las frutas sobre la mesa y abr la carta. Le en voz alta: Su Majestad, habiendo recibido un barril de naranjas de vuestro pas natal, me tomo la libertad de enviaros una muestra junto con mis saludos. Qu sumamente amable dijo la reina. Las pondrais en mi dormitorio, Mara? Y escribid a vuestra ta una respuesta en mi nombre para agradecerle el regalo. Me levant y llev la cesta a su habitacin. Se me enganch el tacn en la alfombra en la entrada. Mientras intentaba mantener el equilibrio, las naranjas cayeron en avalancha por todas partes, rodando sobre el suelo como canicas. Ech un juramento lo ms quedo que pude y me apresur a volver a apilarlas en la cesta antes de que entrara la reina y viera el desorden que haba organizado para una simple tarea. Entonces vi algo que me hizo estremecer. En el fondo de la cesta haba un diminuto papel doblado. Lo desplegu. Estaba cubierto de nmeros pequeos, no haba ninguna palabra. Estaba codificado. Me qued ah, arrodillada, con las naranjas a mi alrededor, durante largo rato. Luego las volv a dejar lentamente tal como estaban y puse la cesta sobre un arcn bajo. Incluso di un paso atrs para admirarlas y cambiarlas de sitio. Luego met la nota en mi bolsillo y volv a la habitacin a sentarme con la mujer a la que quera ms que a nadie en el mundo. Me sent junto a ella, dando puntadas a la labor, y me pregunt qu desastre latente yaca en el bolsillo de mi vestido y qu deba hacer con l.

No tena eleccin. Ni por asomo. Era una Bolena. Era una Howard. Si no era fiel a mi familia, sera una don nadie sin medios para mantener a mis hijos, sin futuro y sin proteccin. Llev la nota a los aposentos de mi to y la dej en la mesa, ante l.

264

Descubri el cdigo en medio da. No era una conspiracin muy complicada. Slo era un mensaje de esperanza del embajador espaol dictado a mi ta y escrito por ella a la reina. No era una conspiracin muy efectiva. Era un complot en un desierto. No significaba nada, slo algn consuelo para la reina, y ahora yo haba sido el instrumento que se lo arrebataba. Cuando el asunto sali a la luz, hubo una gran pelea en los aposentos de mi to, mientras gritaba a su esposa que era una traidora contra el rey y contra l, y luego hubo otra reconvencin a mi ta del propio rey. Fui donde la reina. Estaba en su habitacin, mirando por la ventana el congelado jardn. Algunas personas abrigadas en pieles descendan paseando hacia el ro, donde las esperaban las barcazas, para visitar a mi hermana en la corte rival. La reina, de pie y en silencio, sola en su habitacin, las vea irse, con el bufn saltando alrededor mientras uno de los msicos rasgueaba un lad y cantaba para ellos durante el trayecto. Ca de rodillas ante ella. Entregu la nota de la duquesa a mi to confes miserablemente. La encontr en las naranjas. Si no hubiera llegado a mis manos, nunca la hubiera buscado. Al parecer siempre os traiciono, pero nunca es mi intencin. No conozco a nadie que hubiera hecho algo distinto repuso. Ech un vistazo a mi cabeza inclinada, como si no importara mucho. Deberais estar arrodillada ante Dios, no ante m, lady Carey. Os ruego que me perdonis dije sin levantarme. Es mi destino pertenecer a una familia cuyos intereses son contrarios a los vuestros. Si hubiera sido vuestra dama de compaa en otro momento, nunca hubierais tenido que dudar de m. Si no hubierais sido tentada, no hubierais cado. Si no estuviera dentro de vuestros intereses traicionarme, hubierais sido leal. Marchaos, lady Carey, no sois mejor que vuestra hermana, que persigue sus propios fines como una comadreja y nunca mira ni a un lado ni a otro. Nada detendr a las Bolena para conseguir lo que quieren, eso lo s. A veces pienso que no se detendr ante nada, ni ante mi muerte, para conseguirlo. Y s que vos la ayudaris, por mucho que me apreciis, por mucho que os haya estimado cuando erais mi pequea dama de compaa. Estaris tras cada uno de los pasos de su camino. Es mi hermana... dije con vehemencia. Y yo soy vuestra reina repuso, fra como el hielo. Tiene la tutela de mi hijo dije. Me dolan las rodillas por las tablas del suelo, pero no quera moverme. Y mi rey a su entera disposicin. Marchaos repiti la reina. Pronto pasarn las fiestas navideas, y no volveremos a encontrarnos hasta Pascua. El papa decidir en breve, y cuando comunique al rey que debe honrar su matrimonio conmigo, vuestra hermana har el siguiente movimiento. Qu debo esperar, qu creis? Una acusacin de traicin? O veneno en la comida? No lo hara susurr.

265

Lo hara replic la reina. Y vos la ayudarais. Marchaos, lady Carey, no quiero volver a veros hasta Pascua. Me levant y retroced, hice una profunda reverencia en el umbral, tanto como a un emperador. No le mostr el rostro, hmedo de lgrimas. Me inclin de vergenza. Sal de su habitacin, cerr la puerta y la dej sola, mirando fuera, al jardn congelado, a la corte sonriente que comenzaba a descender el ro para honrar a su enemiga.

Los jardines estaban en silencio en ausencia de la mayora de los miembros de la corte. Introduje mis manos fras profundamente en los manguitos de piel y baj caminando hasta el ro, con la cabeza gacha y las mejillas heladas por las lgrimas. De pronto, un par de botas sin tacn se detuvieron ante m. Levant la mirada con lentitud. Un buen par de piernas, un jubn que abrigaba, una capa marrn de fustn, un rostro sonriente: William Stafford. No habis ido a visitar a vuestra hermana? pregunt, sin una palabra de saludo. No contest brevemente. Vuestros hijos estn bien? pregunt, mirando mi rostro con ms atencin. S respond. Entonces qu os pasa? He hecho algo malo dije, entrecerrando los ojos para protegerme del resplandor del sol sobre el agua mientras miraba ro arriba, a la alegre corte que se alejaba remando. Esper. Descubr algo sobre la reina y se lo dije a mi to. Se enfad? Oh, no contest tras rer. Para l soy una bicoca. La nota secreta de la duquesa adivin al instante. Se comenta en todo el palacio. Ha sido exiliada de la corte. Pero nadie sabe cmo fue detectada. Yo... yo... dije torpemente. Nadie lo sabr por m dijo. Me cogi la mano fra con familiaridad, la meti en el hueco de su codo y me llev a pasear junto al ro. El sol brillaba sobre nuestros rostros, mi mano, atrapada entre su brazo y su cuerpo, se calent. Qu hubierais hecho vos? pregunt. Ya que tenis vuestro criterio y tanto os enorgullecis de ser vuestro propio dueo. No osaba esperar que recordarais nuestras conversaciones dijo Stafford con un fulgor de deleite en su mirada. No es nada dije, ligeramente sonrojada. No significa nada. Por supuesto que no dijo. Pens un momento. Creo que hubiera hecho igual que vos aadi. Si su sobrino hubiera estado planeando una

266

invasin, leerla hubiera sido fundamental. Pasebamos por los lmites de los jardines del palacio. Por qu no abrimos la puerta y salimos? pregunt. Podramos ir al pueblo y tomar una jarra de cerveza con un cucurucho de castaas asadas. No. Esta noche debo ir a cenar, incluso aunque la reina me haya despedido hasta Pascua. Se volvi y camin junto a m, sin decir nada, pero con mi mano apretada clidamente en su costado. Se detuvo ante la puerta del jardn. Os dejar aqu dijo. Iba camino a las caballerizas cuando os vi. Mi caballo se ha quedado cojo y quiero ver si le curan el casco adecuadamente. En efecto, no s por qu os habis retrasado por m dije con un deje provocativo en la voz. Me mir directamente y sent que el corazn me daba un vuelco. Ah, yo creo que s lo sabis dijo lentamente. Creo que sabis muy bien por qu me detuve para veros. Seor Stafford... comenc. Odio tanto el olor del linimento que ponen en los cascos... dijo rpidamente. Se inclin ante m y se fue antes de que pudiera rer o protestar o ni siquiera reconocer que me haba atrapado coqueteando con l, cuando mi intencin era atraparlo a l.

267

Primavera de 1531

la muerte del cardenal, la Iglesia pronto supo que haba perdido no slo a uno de sus grandes intelectos, sino tambin a su gran protector. Enrique penaliz a la Iglesia con un impuesto enorme que vaci sus tesoros e hizo que el clero se diera cuenta de que el papa quiz fuera su jefe espiritual, pero su jefe en la Tierra estaba mucho ms cerca del hogar y era mucho ms poderoso. Ni siquiera el rey poda haberlo hecho por s solo. El ataque de Enrique a la Iglesia estaba respaldado por las mentes ms brillantes de la poca, hombres en cuyos libros crea Ana, hombres que exigan el retorno de la Iglesia a la pureza original. El autntico pueblo de Inglaterra, ignorante de teologa, no estaba preparado para apoyar a sus sacerdotes ni monasterios contra Enrique cuando ste hablaba del derecho del pueblo ingls a una Iglesia de Inglaterra. La Iglesia de Roma se pareca mucho a una institucin extranjera dominada por un emperador extranjero. Mucho mejor que la Iglesia respondiera primero ante Dios, y que fuera gobernada, como el resto del reino, por el rey de Inglaterra. Cmo, si no, podra ser rey? Nadie ajeno a la Iglesia poda rebatir esta lgica. Dentro de la Iglesia slo el obispo Fischer, el anciano testarudo y fiel confesor de la reina, elev una protesta cuando Enrique se nombr a s mismo jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra. Deberais negaros a admitirlo en la corte deca Ana a Enrique. Estaban sentados junto a una ventana en la cmara del Consejo del palacio de Greenwich. Baj el tono de voz ligeramente, en deferencia a los demandantes que esperaban para verlo y a toda la corte a su alrededor. Siempre entra sigilosamente en los aposentos de la reina a murmurar durante horas. Quin dice que ella se est confesando y l rezando? Quin sabe qu le aconseja? Quin sabe los secretos que estn confabulando? No puedo negarle los ritos de la Iglesia dijo el rey razonablemente. Difcilmente tramarn un complot en el confesionario.

268

l es su espa dijo Ana rotundamente. Paz, amor mo dijo Enrique, dndole unas palmaditas en la rodilla. Soy jefe de la Iglesia de Inglaterra, puedo resolver el divorcio de mi propio matrimonio. Ya est todo hecho. Fischer hablar en nuestra contra dijo ella, inquieta. Y todo el mundo lo escuchar. Fischer no es el jefe supremo de la Iglesia repiti Enrique, saboreando las palabras. Yo s aadi. Examin a uno de los demandantes. Qu queris? Podis acercaros. El hombre se adelant con una hoja de papel. Era una disputa sobre un testamento que la Cmara de los Comunes haba sido incapaz de resolver. Mi padre, quien lo haba trado a la corte, se qued atrs y lo dej con su demanda. Ana se desliz a donde mi padre, le toc la manga y susurr. Se separaron y ella volvi con el rey, sonriendo. Yo estaba repartiendo las cartas para jugar una partida. Mir a mi alrededor para buscar a un caballero como cuarto jugador. Sir Francis Weston se adelant y se inclin ante m. Puedo jugarme el corazn? pregunt. Jorge nos miraba a los dos, sonriendo ante el coqueteo de Francis, con una mirada muy cariosa. No tenis nada para apostar le record. Me jurasteis que lo perdisteis al verme con el vestido azul. Lo recuper cuando bailasteis con el rey dijo. Roto, pero devuelto. No es un corazn, sino un viejo dardo maltratado remarc Enrique. Siempre lo estis perdiendo y recuperndolo de nuevo. Nunca encuentra el blanco dijo sir Francis. Soy un pobre tirador comparado con Su Majestad. Tambin sois un pobre jugador de cartas dijo Enrique. Juguemos a cheln el punto.

Noches ms tarde el obispo Fischer se puso enfermo y casi muri. Tres hombres murieron envenenados en su mesa, otros tambin se pusieron enfermos en casa. Alguien haba sobornado al cocinero para que pusiera veneno en la sopa. Slo su buena suerte hizo que el obispo Fischer apenas tomara sopa esa noche.

No le pregunt a Ana qu haba dicho a nuestro padre en la entrada, ni tampoco qu le haba contestado l. No le pregunt si haba intervenido en la enfermedad del obispo ni en la muerte en su mesa de tres inocentes. No era ninguna nadera pensar que la hermana y el padre de una fueran unos asesinos. Pero record el semblante sombro de Ana cuando me jur que odiaba a Fischer

269

tanto como haba odiado al cardenal. Y ahora el cardenal estaba muerto, deshonrado, y la cena de Fischer se haba aderezado con veneno. Sent como si todo el asunto, que haba comenzado como un flirteo de verano, hubiera crecido demasiado oscuro y demasiado grande para que quisiera saber ningn secreto. El lema de Ana cuando estaba de mal humor, Ojo por ojo: as sea, pareca una maldicin que lanzaba sobre los Bolena, sobre los Howard y sobre el propio pas.

La reina fue el centro de la corte durante la fiesta de Pascua, como haba predicho. El rey cenaba con ella todas las noches, todo sonrisas, para que quienes haban salido de la ciudad para ver el banquete del rey y la reina volvieran a sus hogares y dijeran que era una vergenza que un hombre en la flor de la vida tuviera que verse atrapado por una mujer mucho mayor y de apariencia tan severa. En ocasiones se retiraba de la cena temprano y sus damas tenan que escoger entre irse con ella o quedarse en el saln. Yo siempre iba con ella cuando se retiraba. Estaba cansada del interminable chismorreo de la corte, de la maldad de las mujeres y del encanto crispado de mi hermana. Y tema qu vera si me quedaba. Era un lugar mucho menos fiable que la corte a la que me un con tan grandes esperanzas cuando era la nica Bolena de Inglaterra y una recin casada con grandes expectativas en mi esposo y en mi vida con l. La reina acept mis servicios sin comentarios. Nunca mencion mi traicin anterior. Slo en una ocasin me pregunt si no prefera quedarme en el saln, mirando los espectculos o bailando. No contest. Haba cogido un libro y estaba a punto de ofrecerme a lerselo mientras ella se sentaba a dar puntadas al tapiz del altar. Casi todo el cielo estaba completo. Era notable lo rpido y preciso que haba trabajado. La tela estaba extendida como un vestido sobre su regazo, cayendo en cascada sobre el suelo en un remolino de color azul intenso. Slo le quedaban las ltimas puntadas de la esquina por terminar. No estis interesada en bailar? me pregunt. Vos, una joven viuda? No tenis pretendientes? No, Su Majestad dije. Vuestro padre os buscar otra pareja dijo, exponiendo lo obvio. No ha hablado con vos? No. Y los asuntos estn... comenc a decir. No haba manera de completar la frase como una perfecta cortesana. Para nosotros, los asuntos estn pendientes de resolucin. No haba pensado en ello reconoci la reina con un pequeo resoplido de genuina risa. Qu gran juego para un hombre joven! Quin sabe cun alto podra encumbrarse con vos? Quin sabe lo hondo que caera? Deseabais que leyera, Su Majestad? pregunt. Sonre tristemente y le mostr el lomo del libro.

270

Creis que estoy a salvo? pregunt de repente. Si mi vida corriera peligro, me avisarais, verdad? A salvo de qu? Del veneno. Son tiempos oscuros dije. Me estremec como si la tarde primaveral se volviera hmeda y fra de pronto. Tiempos muy oscuros. Lo s contest. Y empezaron tan bien... No hablaba de su temor al veneno con nadie salvo conmigo, pero sus damas observaron que le daba algo del desayuno al galgo Flo, su mascota, antes de comrselo. Una de ellas, una Seymour (Jane), seal que engordara y que alimentarlo en la mesa era maleducarlo. Alguna otra se ri de que el cario hacia el pequeo Flo era lo nico que le quedaba. No dije nada. Estaba dispuesta a que la reina hiciera probar la comida a cualquiera de ellas. Podramos perder a Jane Seymour; no obstante, no sera una gran prdida. Por tanto, cuando llegaron noticias de que la princesa Mara estaba enferma, mi primer pensamiento, como el de la reina, fue que su bonita e inteligente hija haba sido envenenada. Probablemente por mi hermana. Dice que est muy enferma dijo la reina, leyendo la carta del mdico. Dios mo, dice que lleva ocho das enferma, no puede retener nada. No puede ser veneno susurr. Olvid el protocolo real y le cog la mano, que temblaba tanto que cruja el papel. Envenenarla no beneficiara a nadie. Es mi heredera dijo la reina con el rostro tan blanco como la carta. La habr mandado envenenar Ana para amenazarme con un convento? pregunt. Negu con la cabeza. No poda asegurar lo que Ana era capaz de hacer ahora. De todas maneras debo ir con ella dijo la reina. Dio unas zancadas hasta la puerta y la dej abierta. Dnde estar el rey? Lo averiguar dije. Dejadme ir. No podis ir corriendo por el palacio. No dijo con un gemido de pnico. Ni siquiera puedo ir a donde l a pedirle que me permita ver a nuestra hija. Qu har si esa mujer dice que no? En ese momento no supe qu decir. La idea de la reina de Inglaterra preguntando desesperada si mi insolente hermana le permitira ver a su propia hija, princesa real adems, era demasiado incluso para ese mundo patas arriba. No es ella quien decide, Majestad. El rey ama a la princesa Mara, no querr que est enferma sin que su madre la cuide.

Ana ya saba que la princesa estaba enferma. Ahora Ana lo saba todo. El sistema de espionaje de mi to, una red soberbia desde siempre, haba reclutado a un sirviente en cada una de las casas de Inglaterra, y sus averiguaciones estaban dedicadas al servicio de mi hermana. Ana saba que la princesa Mara estaba enferma de angustia. La niita viva sola sin otra compaa que los

271

sirvientes y su confesor, con quien pasaba horas de rodillas rogando a Dios para que devolviera el amor de su padre a su madre, su esposa. Estaba enferma de pena. Esa noche el rey fue a los aposentos de la reina con la respuesta preparada. Podis ir a ver a la princesa si queris y quedaos all dijo. Con mi bendicin. Con mi agradecimiento. Y as nos despedimos. Nunca os abandonara, esposo susurr la reina. El color desapareci de sus mejillas, dejndola con un aspecto enfermo y demacrado. Pensaba en nuestra hija. Pensaba que querrais saber si est bien atendida. Slo es una nia dijo l con todo el desprecio del mundo en su voz. No os disteis tanta prisa en cuidar a nuestro hijo. No fuisteis una enfermera tan eficiente con nuestro hijo, que yo recuerde. Ella dio un grito ahogado de dolor, pero l continu: As, vens a cenar, seora? O vais con vuestra hija? Ella se recobr con un esfuerzo. Se irgui en toda su pequea estatura, cogi el brazo que l le ofreca y la condujo a cenar como una reina. Pero ella no poda representar su papel como l. Mir al saln y vio a mi hermana en su mesa, con su pequea corte alrededor. Ana sinti la sombra mirada de la reina y alz la vista. Le ofreci una radiante sonrisa de confianza en s misma, y la reina, al ver su gozo no disimulado, supo a quin deba agradecer la crueldad del rey. Dej caer la cabeza y desmenuz un trozo de pan sin comer nada. Esa noche mucha gente coment que un rey joven y apuesto no debera estar emparejado con una mujer que pareca lo bastante mayor como para ser su madre y, por si fuera poco, deprimente como un pecado.

La reina Catalina no dej el teatro en que se haba convertido la corte hasta que fue derrotada a conciencia. Cualquier otra mujer que no fuera mi hermana se hubiera sentido avergonzada al ver cmo la reina haca acopio de valor para enfrentarse a su esposo. Slo unos das despus de or por primera vez las noticias de la enfermedad de la princesa Mara hubo una cena con el rey en privado, con las damas de su cmara y los gentileshombres del rey, un par de embajadores y Thomas Cromwell, que en ese momento estaba por todas partes. Toms Moro tambin se encontraba all, con toda la apariencia de no desearlo. Haban apartado la comida y dispuesto los platos vacos para la fruta y el vino de postre. La reina se volvi hacia el rey y solicit como si fuera una simple peticin que echara a Ana de la corte. La llam una criatura sin vergenza. Vi el semblante de Toms Moro y advert que yo tena la misma expresin atnita. No poda creer que la reina desafiara a Su Majestad en pblico. Que ella, incluso en ese momento en que su causa estaba ante el papa de Roma, tuviera la osada de encararse con su esposo en su propia cmara y solicitara educadamente que despidiera a su querida. No se me ocurra por qu lo haca,

272

y entonces lo supe. Era por la princesa Mara, para avergonzarle hasta que le permitiera ir con la princesa. Arriesgaba todo por ver a su hija. El rostro de Enrique enrojeci de ira. Dej caer la mirada sobre la mesa y rogu a Dios para que no me tocara a m. Con la cabeza gacha ech una ojeada de soslayo y vi al embajador Chapuys en la misma posicin. Slo la reina, con las manos agarradas firmemente sobre los brazos de la silla para que no temblaran, mantuvo la cabeza alta, los ojos sobre el rostro enrojecido del rey y el semblante controlado con una mirada de educado inters. Voto a Dios! bram Enrique. Nunca echar a lady Ana de la corte. No ha hecho nada para ofender a ninguna persona en su sano juicio. Es vuestra querida observ la reina tranquilamente. Y eso es un escndalo para una casa temerosa de Dios. Nunca! dijo Enrique. Su grito se convirti en un rugido. Yo me estremec, era tan terrorfico como el de un oso azuzado. Nunca! Es una mujer de absoluta virtud! No repuso la reina con calma. De pensamiento y palabra, si no de obra, es una sinvergenza y una descarada, y no es una buena compaa para ninguna buena mujer ni prncipe cristiano. l se levant de un brinco y aun as ella no se arredr. Qu demonios queris de m? le grit en la cara, salpicndola de saliva. Ella no pestae ni se apart. Se qued sentada en la silla como si fuera una roca, mientras l era una marea terrorfica que estallaba en la orilla. Quiero ver a la princesa Mara dijo en voz baja. Eso es todo. Id! grit. Id! Por el amor de Dios! Id! Y dejadnos en paz a todos. Id y quedaos all! No os dejara, ni siquiera por mi hija dijo la reina Catalina, moviendo lentamente la cabeza, aunque me partierais el corazn aadi dulcemente. Hubo un largo silencio doloroso. Alc la mirada. Tena el rostro cubierto de lgrimas, pero la expresin totalmente tranquila. Saba que acababa de renunciar a la oportunidad de ver a su nia, incluso si se estaba muriendo. Enrique se la qued mirando fijamente durante un momento con un odio absoluto. La reina volvi la cabeza e hizo una sea a un sirviente detrs de ella. Ms vino para Su Majestad dijo con frialdad. Furioso, el rey se levant y empuj la silla. Cay sobre el suelo de madera como un grito. El embajador, el canciller y el resto de nosotros nos levantamos vacilantes con l. Enrique se dej caer sobre la silla como si estuviera exhausto. Nosotros fuimos arriba y abajo, sin saber qu hacer. La reina Catalina lo mir, pareca tan agotada como l por la pelea, pero no estaba derrotada. Por favor dijo ella en voz muy baja. No replic l.

273

Una semana despus volvi a pedrselo. No estaba con ella cuando se represent la escena, pero Jane Seymour, con los ojos desmesuradamente abiertos del horror, me cont que la reina no haba retrocedido ante la furia del rey. Cmo se atreve? pregunt. Por su nia dije amargamente. Mir el rostro joven de Jane y pens que antes de tener a mi hijo yo era tan necia como esa boba. Quiere estar con su hija aad. No lo entenderais. Hasta que sus mdicos no anunciaron que estaba a punto de morir y que preguntaba todos los das cundo llagaba su madre, Enrique no liber a la reina. Orden que llevaran a la princesa Mara en litera al palacio de Richmond y que la reina se reuniera con ella all. Baj a las caballerizas para verla marchar. Dios bendiga a Su Majestad y a la princesa. Al menos puedo estar con ella fue lo nico que dijo. Asent, retroced y la cabalgata pas ante m, con el estandarte de la reina al frente, media docena de hombres que seguan la bandera, luego la reina con un par de sus damas, despus la escolta. William Stafford estaba al otro lado del patio de las caballerizas, mirando cmo me despeda con la mano. As que al final puede ver a su hija dijo. Cruz hasta donde yo estaba, con el vestido recogido para que no se embarrara. Se dice que vuestra hermana jura que la reina nunca volver a la corte. Dice que la reina ama tan insensatamente a su hija que se ha ido con ella y perdido la corona del reino en el mismo trayecto. No lo saba, ni una cosa ni la otra dije, asombrada. Hoy parecis muy ignorante dijo en tono risueo, con un fulgor en sus ojos castaos. No os regocijis por el ascenso de vuestra hermana a la gloria? No a ese precio resum. Me di la vuelta y me alej caminando. Haba dado media docena de pasos escasos antes de que estuviera a mi lado. Y vos qu, lady Carey? No os he visto hace das. Me buscis alguna vez? Por supuesto que no os busco dije, vacilante. Supongo que no dijo con sbita gravedad, tropezando conmigo. Quiz bromee con vos, seora, pero s muy bien que estis muy por encima de m. Lo estoy acept de mala gana. Ay, lo s volvi a asegurarme. Pero crea que nos gustbamos bastante el uno al otro. No puedo jugar a esos juegos con vos dije con tacto. Por supuesto que no os busco. Estis al servicio de mi to y yo soy la hija del conde de Wiltshire... Un honor bastante reciente aadi. Frunc el reno, algo distrada por la interrupcin.

274

Ya sea un honor actual o se remonte a un siglo de antigedad, es lo mismo dije. Soy la hija de un conde y vos sois un don nadie. Pero y vos qu, Mara? Aparte de los ttulos? Nunca me buscis, Mara, Mara Bolena, bonita? Nunca pensis en m? Nunca dije rotundamente, y lo dej en el arco de entrada a las caballerizas.

275

Verano de 1531

uando la corte se traslad a Windsor, la reina volvi al castillo con la princesa Mara, an muy plida y delgada. El rey no poda evitar ser tierno con su nica nia legtima. La actitud hacia su esposa se suavizaba y luego volva a endurecerse, dependiendo de si estaba con mi hermana o junto al lecho de su hija. La reina, insomne entre los rezos y cuidados a la princesa, nunca estaba demasiado dbil como para no saludarlo con una sonrisa y una reverencia, siempre una estrella firme en el firmamento de la corte. Ella y la princesa iban a descansar en Windsor durante el verano. Cuando entr con un ramillete de las primeras rosas, la reina me sonri. Pens que a la princesa Mara le gustara tenerlas junto al lecho dije. Huelen muy bien. Os debe agradar mucho el campo dijo la reina Catalina. Me las cogi y las oli. Ninguna de las otras damas pensaran en recoger flores y traerlas dentro. A mis hijos les encanta poner flores en sus habitaciones dije. Hacen coronas y collares con las margaritas. Cuando le doy a Catalina el beso de buenas noches, a menudo encuentro rannculos en su almohada, cados de su pelo. Os ha dado la venia el rey para ir a Hever durante el viaje de la corte? S contest. Sonre ante su precisa interpretacin de mi gozo. S, y me quedar all todo el verano. Entonces, ambas estaremos con nuestros hijos. Volveris a la corte en otoo? S, volver promet. Y a vuestro servicio si os complace, Su Majestad. Y luego vuelta a empezar dijo. Las navidades como reina indiscutible y el verano como exiliada. Asent.

276

Sigue con l, verdad? pregunt. Mir por los ventanales que daban al jardn y al ro. A lo lejos vimos al rey con Ana, caminando por la ribera. S contest. Cul es su secreto, qu opinis? Creo que son muy parecidos dije. Mi voz dej traslucir mi desagrado por ambos. Los dos saben exactamente lo que quieren y no se detienen ante nada para conseguirlo. Ambos tienen la capacidad de ser totalmente inquebrantables. Por eso Enrique era tan buen deportista. Cuando persegua un ciervo no vea nada ms que el ciervo, con todo su corazn. Y Ana es igual. Ella misma se disciplin para perseguir slo su inters. Y ahora sus deseos coinciden. Eso los hace... hice una pausa, buscando la palabra adecuada formidables. Yo tambin puedo ser formidable dijo la reina. Quin lo sabe mejor que yo? dije. Si no hubiera sido la reina le hubiera puesto el brazo alrededor de los hombros y la hubiera abrazado. Os he visto en pie ante el rey en uno de sus ataques de ira, enfrentaros a dos cardenales y a un concilio privado. Pero vos servs a Dios, amis al rey y a vuestra hija. No pensis nicamente en vuestros deseos. Eso sera pecado de egosmo dijo, asintiendo. Mir hacia las dos figuras en el margen del ro, las dos personas ms egostas que conoca. S coincid.

Baj a las caballerizas para asegurarme de que los bales estuvieran cargados y mi caballo listo para salir a la maana siguiente y me encontr a William Stafford comprobando las ruedas del carro. Gracias dije, algo sorprendida de encontrarlo all Voy a escoltaros dijo levantndose con una sonrisa deslumbrante. No os lo dijo vuestro to? Estoy segura de que escogi a otra persona. La escogi dijo. La sonrisa se le ensanch de oreja a oreja. Pero esa persona no est en condiciones de cabalgar maana. Por qu no? Est ebrio. Est borracho hoy y no podr cabalgar maana? Debera haber dicho que estar enfermo. Esper. Maana tendr resaca, una muy grande. Podis prever el futuro? Puedo prever que yo servir el vino dijo, y ri entre dientes. No puedo escoltaros, lady Carey? Sabis que me asegurar de que lleguis a salvo. Por supuesto que podis contest, algo ruborizada. Es slo que... Stafford estaba inmvil, daba la impresin de que me escuchaba no slo con los odos sino con todos los sentidos.

277

Slo qu? me apremi. No deseara heriros dije. Para m no podis ser nada ms que un hombre al servicio de mi to. Pero qu nos impide que nos gustemos el uno al otro? Tendra un grave problema con mi familia. Tanto importara eso? No sera mejor tener un amigo, un verdadero amigo, aunque humilde, que ser una gran dama solitaria a entera disposicin de su hermana? Me apart. Como siempre, la idea de estar al servicio de Ana me crispaba. Entonces dijo, rompiendo deliberadamente el hechizo, os escoltar hasta Hever maana? Si os complace dije de mala gana. Un hombre es igual que otro. Solt una carcajada al orlo, pero no discuti conmigo. Me dej marchar y sal de las caballerizas deseando que viniera corriendo detrs a decirme que l no era como los dems hombres y que poda estar totalmente segura de ello.

Sub a mi habitacin y encontr a Ana, que se ajustaba el sombrero de montar ante el espejo, rutilante de excitacin. Nos vamos dijo. Sal a despedirnos. La segu mientras bajaba las escaleras, con cuidado de no pisar la larga cola de su lujoso vestido de terciopelo rojo. Salimos por la enorme puerta doble y all estaba Enrique, ya montado a caballo, con el corcel oscuro de Ana esperando inquieto a su lado. Not con horror que mi hermana haba hecho esperar al rey por ponerse un sombrero. l sonri. Ana poda hacer cualquier cosa. Dos jvenes corrieron para auparla a la silla y coquete con ellos un momento, escogiendo cul de los dos tendra el privilegio de unir las manos bajo su bota. El rey dio la seal de partida y todos se pusieron en marcha. Ana volvi la cabeza y se despidi de m con la mano. Dile a la reina que nos hemos ido exclam. Qu? pregunt. Os despedisteis de ella, no? No contest, y ri. Nos vamos. Dile que nos vamos y la dejamos completamente sola. Poda haber corrido detrs, haberla hecho caer del caballo y abofeteado por ese detalle de desprecio. Pero me qued donde estaba, sonriendo al rey y saludando con la mano a mi hermana, y luego, mientras jinetes, carros, escoltas, soldados y todo el personal de servicio iniciaba la marcha, me volv y entr lentamente en el castillo. Cerr la puerta de un portazo. Todo estaba muy, muy silencioso. Las colgaduras haban desaparecido de los muros, haban quitado algunas mesas del gran saln y el lugar reverberaba con los ecos del silencio. El fuego de la chimenea estaba apagado, no haba ningn hombre para echar ms leos, ni

278

ningn soldado para pedir ms cerveza. El sol se filtraba por las ventanas iluminando las baldosas, motas de polvo danzaban con la luz. Nunca haba estado en un palacio real sin or nada. Los palacios reales siempre estaban vivos, con ruidos, trabajos, negocios y juegos. Siempre se oan rias de sirvientes, rdenes a gritos, gente que rogaba ser admitida o peda algn favor, piezas musicales, ladridos de perros y el coqueteo de los cortesanos. Sub las escaleras basta los aposentos de la reina. Llam a la puerta. Hasta mis golpecitos en la madera parecan anormalmente fuertes. Empuj para abrirla y por un instante pens que la estancia estaba vaca. Entonces la vi, ante la ventana, mirando el camino sinuoso que se alejaba del palacio. Desde el castillo se divisaba la corte que antao fuera suya, encabezada por su esposo y todos sus amigos, sirvientes, enseres, muebles e incluso el ajuar de la casa, mientras descendan las curvas del camino, siguiendo a Ana Bolena en su gran corcel negro, dejndola sola. Se ha ido dijo, sorprendida. Sin ni siquiera despedirse de m. Asent. Nunca antes haba hecho una cosa as. Por mal que nos fuera siempre vena por mi bendicin antes de irse. En ocasiones pens que era como un nio, como mi nio. Aunque se fuera, siempre quera cerciorarse de que poda volver conmigo. Siempre quera mi bendicin, en cualquier viaje que hiciera. La comitiva haca un ruido estruendoso, se oan voces urgiendo a los que cabalgaban a no romper la fila. Desde la ventana de la reina oamos el ruido de las ruedas. Todo pareca una conspiracin para no ahorrarle ningn dolor. Omos un taconeo de botas por la escalera y una fuerte llamada a la puerta entreabierta. Fui a responder. Era uno de los hombres del rey que traa una carta con el sello real. La reina se volvi al momento, con el rostro iluminado de alegra, y corri desde el otro lado de la habitacin para cogerla. No se ha ido sin una palabra. Me ha escrito dijo. Acerc la carta a la luz y rompi el sello. Vi cmo envejeca al leerla. El color desapareci de sus mejillas, as como la luz de sus ojos y la sonrisa de su boca. Se hundi en el asiento del alfizar. Yo empuj al hombre fuera de la habitacin y cerr la puerta ante su rostro atnito. Fui corriendo donde ella y me arrodill a su lado. La reina baj la mirada hacia m con los ojos llenos de lgrimas, pero no me vea. Voy a abandonar el castillo susurr. Dice que me vaya. Con cardenal o sin cardenal, con papa o sin papa, me enva al exilio. Debo irme dentro de un mes, y con nuestra hija. El mensajero golpe en el umbral y asom la cabeza con cautela por la puerta. Salt, a punto de darle un portazo en la cara por impertinente, pero la reina me puso la mano sobre la manga. Hay respuesta? pregunt. No aadi Su Majestad.

279

Vaya donde vaya, sigo siendo su esposa, y rezar por l dijo ella con firmeza. Se levant. Decidle al rey que le deseo un buen viaje, que lamento no haberme despedido de l. Si me hubiera dicho que se iba tan pronto, me hubiera asegurado de que no partiera sin la bendicin de su esposa. Y pedidle que me enve un mensaje para informarme si est bien de salud. El mensajero asinti, me lanz una rpida mirada de disculpa y sali de la habitacin. La reina y yo fuimos a la ventana. Vimos al mensajero montado a caballo, siguiendo a la comitiva real, que an iba por el camino del ro. Desapareci de la vista. Ana y Enrique, quiz de la mano, quiz cantando juntos, estaran lejos, ms adelante, de camino a Woodstock. Nunca pens que acabara as dijo con voz queda. Nunca pens que sera capaz de dejarme sin despedirse.

Fue un verano magnfico, para los nios y para m. Enrique tena cinco aos y su hermana siete; decid que deban tener un poni cada uno, pero no poda encontrar un buen par, lo bastante pequeos y dciles, en ningn sitio del condado. Mientras cabalgbamos hacia Hever, haba mencionado mi plan a William Stafford y, por tanto, no me pill por sorpresa cuando le vi volver una semana ms tarde, sin ser invitado, subiendo a caballo por el sendero con sendos ponis a ambos flancos de su montura. Los nios y yo habamos estado caminando por los prados cercanos al foso. Lo salud con la mano, sali del sendero y cabalg hacia nosotros. En cuanto Enrique y Catalina vieron los ponis saltaron de excitacin. Esperad les advert. Esperad y mirad. No sabemos si sern buenos. Ni si queremos comprarlos. Hacis bien en ser precavida. Soy un mercachifle dijo William Stafford deslizndose de la silla y dejndose caer al suelo. Me cogi la mano y la llev a sus labios. Dnde los encontrasteis? Catalina asa la cuerda del pequeo poni gris y le hacia caricias en el morro. Enrique estaba detrs de mi falda, mirando el poni castao con una combinacin de entusiasmo y miedo. Ah, al salir de casa contest. Puedo devolverlos si no os placen. No los devolvis! aull Enrique, an tras mi falda. William Stafford hinc una rodilla en el suelo para estar a la altura del rostro iluminado de Enrique. Sal de ah, chico dijo amablemente. Nunca te convertirs en jinete si te escondes detrs de tu madre. Muerde?

280

Debis darle de comer con la palma extendida le explic William. Entonces no os morder aadi. Extendi la mano de Enrique y le mostr cmo come un caballo. Galopa? pregunt Catalina. Galopa como el caballo de mam? No puede ir tan rpido, pero galopa respondi William. Y puede saltar. Puedo saltar con l? pregunt Enrique, con los ojos como platos. Primero debis aprender a sentaros en l, el paso, el trote y el medio galope dijo William. Se enderez y me sonri. Despus podris seguir con las justas y los saltos. Me ensearis? inquiri Catalina. Lo haris, no? Os quedaris aqu, con nosotros, todo el verano y nos ensearis a montar a caballo? Bueno, me gustara, por supuesto dijo William con una desvergonzada sonrisa de triunfo. Si vuestra madre lo permite. Los dos nios se volvieron hacia m al instante. Decid que s! rog Catalina. Por favor! me apremi Enrique. Pero yo puedo ensearos protest. Las justas no! exclam Enrique. Y montis de lado. Tengo que cabalgar de frente. No, seor? Tengo que cabalgar de frente porque soy un nio y ser un hombre. Qu decs, lady Carey? pregunt William. Puedo quedarme durante el verano a ensear a vuestro hijo a cabalgar de frente? Oh, muy bien dije, sin dejar que viera cmo me diverta. Podis decir en la casa que os preparen una habitacin si lo deseis.

William Stafford y yo caminbamos todas las maanas durante horas, con los nios sentados en sus pequeos ponis detrs de nosotros. Despus de comer les ponamos el bocado con las riendas largas y los hacamos andar, trotar y luego ir a medio galope en crculo, con los dos nios agarrados a sus grupas como un par de lapas. William tena una paciencia infinita con ellos. Se cercioraba de que aprendieran un poco ms cada da, y yo sospechaba que tambin procuraba que no aprendieran demasiado rpido. Quera que supieran cabalgar slo a finales de verano, no antes. No tenis un hogar adonde ir? le pregunt una tarde que nos encaminbamos de vuelta, tirando cada uno de un poni. El sol se pona tras las torretas y el castillo pareca un pequeo palacio de cuento de hadas, con las ventanas titilando bajo la luz rosada, el cielo totalmente claro y sin nubes detrs. Mi padre vive en Northampton. Sois hijo nico? pregunt.

281

No, soy el segundn, milady contest con una sonrisa ante la cuestin clave. Pero voy a comprar una pequea granja en Essex, si puedo. Tengo intencin de hacerme hacendado. De dnde sacaris el dinero? pregunt por curiosidad. No ganaris mucho al servicio de mi to. Hace unos aos trabaj en un barco y recib cierta cantidad en metlico. Tengo suficiente para empezar. Y despus encontrar a una mujer que quiera vivir en mi preciosa casa, entre sus propios campos y que sepa que nada (ni el poder de una princesa ni la malicia de una reina) podr afectarla. Las reinas y las princesas siempre le afectan a uno dije. Si no, no seran reinas ni princesas. S, pero podis ser tan insignificante como para que no se interesen por vos repuso. Nuestro peligro sera vuestro hijo. Mientras lo vean como sucesor al trono, nunca saldremos de su campo de visin. Si Ana tiene un hijo propio, me entregar al mo dije. Entones tropec y me apercib de que segua el hilo de sus pensamientos. Astutamente, no dijo nada. Mejor que eso, lo querr lejos de la corte. Estara con nosotros y podramos criarlo como un pequeo terrateniente. No es mala vida para un hombre. Quiz la mejor que exista. No me gusta la corte. En estos ltimos aos, all nunca sabes dnde pisas. Alcanzamos el puente levadizo y ayudamos a los nios a bajar de las sillas. Catalina y Enrique se adelantaron corriendo y entraron en la casa, mientras William y yo conducamos los ponis al patio de la caballeriza. Un par de mozos salieron para llevrselos. Vens a comer? pregunt en tono casual. Por supuesto dijo con una inclinacin.

Fue slo en mi habitacin, de noche, mientras rezaba de rodillas y dejaba vagar la mente como siempre, cuando me percat de que le haba permitido hablarme como si yo fuera la mujer que querra tener una casa preciosa entre sus propios campos y a William Stafford en mi lecho de casada. Querida Mara: En otoo iremos a Richmond y luego a Greenwich en invierno. La reina no volver a estar bajo el mismo techo que Enrique, nunca ms. Ir a la antigua residencia de Wolsey, The More, en Hertfordshire, y el rey le conceder una corte propia, para que no se queje de ser tratada inadecuadamente. No continuars a su servicio, slo me servirs a m. El rey y yo confiamos en que el papa est aterrorizado por lo que pueda hacer Enrique a la Iglesia de Inglaterra. Estamos seguros de que dictaminar a nuestro favor

282

cuando vuelvan a convocarse los tribunales en otoo. Me estoy preparando para la boda en otoo y la coronacin poco despus. Todo est casi concluido. Ojo por ojo! Nuestro to ha sido muy fro conmigo, y el duque de Suffolk se ha vuelto en mi contra. Este verano, Enrique le dijo que se fuera y me alegr de que aprendiera la leccin. Hay demasiada gente que me envidia y me vigila. Te quiero en Richmond cuando llegue, Mara. No puedes ir con la... Catalina de Aragn a The More. Ni quedarte en Hever. Hago esto por tu hijo tanto como por m misma. T me ayudars. ANA

283

Otoo de 1531

uando volv a la corte en otoo ca en la cuenta de que la reina estaba finalmente acabada. Ana haba convencido a Enrique de que no tena ningn sentido continuar manteniendo las apariencias de buen esposo. Mejor mostrar sus descarados rostros al mundo y desafiar a quien se pusiera en contra. Enrique era generoso. En The More, Catalina de Aragn viva en la opulencia, entretenida con visitas de embajadores, como si an fuera una reina querida y reverenciada. El personal de la casa comprenda ms de doscientas personas, cincuenta de ellas damas de compaa. No eran la crema de la juventud: aqullas acudan a la corte del rey y se encontraban al servicio de Ana. Mi hermana y yo pasamos un da feliz enviando a la corte de la reina a quienes no nos complacan. As nos libramos de media docena de muchachas de la casa Seymour y nos remos al imaginar el semblante de sir John Seymour cuando lo descubriera. Ojal pudiramos mandar a la esposa de Jorge dije. Si llegara a casa y encontrara que se haba ido, sera de lo ms dichoso. Prefiero tenerla aqu, donde pueda verla, que enviarla a otro sitio donde ocasione ms problemas. Slo quiero a personas insignificantes alrededor de la reina. No es posible que an te amedrente. Prcticamente la has destruido. No estar a salvo hasta que muera dijo Ana . Igual que ella no estar a salvo hasta que yo muera. Ahora ya no se trata slo de un hombre o un trono, es como si yo fuera su sombra y ella la ma. Nuestras suertes estn unidas hasta la muerte. Una de nosotras debe ganar definitivamente y ninguna puede tener la certeza de haber ganado o perdido hasta que la otra est muerta y enterrada. Cmo podra ganar? inquir. l ni siquiera la ve. No sabes cunta gente me aborrece susurr Ana. Tuve que inclinarme ms para orla. Ahora, cuando hacemos el viaje estival, vamos de mansin en

284

mansin y nunca nos detenemos en los pueblos. La gente ha odo las habladuras de Londres y ya no me ven como a una muchacha bonita que cabalga junto al rey, sino como a la mujer que ha destrozado la felicidad de la reina. Si nos entretenemos en una villa, la gente grita contra m. No! Ella asinti. Y cuando la reina acudi a un banquete en Londres hubo un tumulto fuera del palacio. Todos clamaban bendicindola y prometindole que nunca doblaran la rodilla ante m. Un puado de siervos airados. Y si fuera ms que eso? pregunt Ana, sombra. Y si me odiara todo el pas? Qu crees que siente el rey cuando los oye abuchearme y lanzarme maldiciones? Crees que un hombre como Enrique puede soportar esas maldiciones mientras cabalga? Un hombre como Enrique, que reza desde nio? Se acostumbrarn dije. Los sacerdotes predicarn en las iglesias que sois su esposa. Cuando le des un hijo, cambiarn de opinin inmediatamente, sers la salvadora del reino. Sdijo. Todo depende de eso, no? Un hijo.

Ana acertaba al temer a la muchedumbre. Justo antes de Navidad remontamos el ro para cenar con los Trevelyan. Nadie saba que bamos. El rey cenaba en privado con un par de embajadores franceses y Ana aprovech la oportunidad. Fui con ella, un par de gentileshombres del rey y un par de damas. En el ro haca fro e bamos envueltas en pieles para abrigarnos. Nadie poda ver nuestros rostros desde la orilla, ni cuando la barca se detuvo ante las escaleras de la mansin de Trevelyan y desembarcamos. Pero alguien nos vio, reconoci a Ana, y antes de que hubiramos comenzado a cenar, un sirviente entr corriendo en el saln y susurr a lord Trevelyan que una turba se aproximaba a la mansin. Su rpida ojeada a Ana nos indic por quin venan. Ella se levant de la mesa al momento, con el semblante tan plido como sus perlas. Mejor que os vayis dijo su seora de forma poco galante. No puedo prometer que aqu estis a salvo. Por qu no? pregunt ella. Podis cerrar las puertas. Por el amor de Dios, son cientos! dijo con voz aguda por el miedo. Ahora todos estbamos en pie. No es una pandilla de alborotadores, es una turba que se avecina jurando que os colgarn. Ser mejor que volvis a Greenwich, lady Ana. Ella vacil un instante al or la recomendacin de que abandonara la casa. Est lista la barca? Un hombre sali corriendo del saln y llam a gritos a los barqueros.

285

Seguro que podemos rechazarlos! dijo Francis Weston. Cuntos hombres tenis aqu, Trevelyan? Podemos enfrentarnos a ellos, darles una leccin y luego comer. Tengo trescientos hombres respondi su seora. Bien, entonces dmosles armas y... Deben de ser unos ochocientos, y va aumentando la cifra a medida que avanzan hacia aqu. Hubo un silencio atnito. Ochocientos? susurr Ana. Ochocientas personas desfilando en mi contra por las calles de Londres? Rpido dijo lady Trevelyan. Por al amor de Dios, id a la barca. Ana cogi rpidamente la capa de manos de la mujer y yo agarr la primera que encontr. Las damas que haban venido con nosotras lloraban de miedo. Una de ellas ech a correr escaleras arriba, seguramente no quera ir al ro por si nos perseguan por las negras aguas. Ana sali corriendo de la casa y cruz el oscuro jardn. Se lanz a la barca y yo detrs de ella. Francis y William estaban con nosotras, los otros soltaron las amarras y empujaron la barca. Ni siquiera vinieron con nosotras. Bajad las cabezas y manteneos a cubierto grit uno de ellos. Y quitad el estandarte real. Fue un momento vergonzoso. Uno de los barqueros sac un cuchillo y cort las cuerdas que sostenan el estandarte real, temeroso de que el pueblo de Inglaterra viera la bandera de su propio rey. Lo busc a tientas por la barca y luego lo dej caer por encima de la borda. Mir cmo se empapaba y se hunda. No os preocupis por eso! Remad! grit Ana con la voz ahogada por las pieles. Me agach a su lado y nos abrazamos. Vimos a la turba mientras nos deslizbamos entre las aguas. Llevaban antorchas y podamos ver sus destellos reflejados en el ro. La hilera de luces pareca interminable. Los oamos maldecir a mi hermana. Cada maldicin era coreada por un clamor de aprobacin, un rugido de odio descarnado. Ana se encogi an ms, me abraz ms fuerte y se puso a temblar de miedo. Los barqueros remaban como posesos. Si la muchedumbre llegaba a saber que estbamos en esas oscuras aguas arrancaran adoquines para lanzarlos contra nosotros, nos perseguiran por la ribera, se haran con algunas barcas y nos daran caza. Remad ms rpido! sise Ana. Avanzamos de forma irregular, demasiado temerosos como para marcar un ritmo con el tambor. Queramos dejar atrs a la multitud protegidos por la oscuridad. Mir detenidamente por la borda del barco y vi que las luces se detenan, vacilaban, como si buscaran en la oscuridad. Como si sintieran, con ese instinto que tienen las bestias salvajes, que la mujer que buscaban ahogaba sus sollozos de terror entre pieles, a slo unos metros de ellos.

286

Luego la muchedumbre sigui hacia la casa de los Trevelyan. Serpente por la curva del ro, iluminada con las antorchas, durante lo que parecan kilmetros. Ana se sent y se quit el tocado. Tena el semblante horrorizado. Crees que el rey me proteger contra esto? inquiri con fiereza. Contra el papa, s. Especialmente si eso significa que se har con los diezmos de la Iglesia. Contra la reina, s. Especialmente si supone que tendr un hijo y sucesor. Pero contra su propio pueblo, si vienen a por m con antorchas y cuerdas en la noche? Pensis que me respaldar entonces?

Ese ao fue una Navidad tranquila. La reina envi al rey una hermosa copa de oro y l se la devolvi con un fro mensaje. Sentamos su ausencia continuamente. Era como un hogar donde faltara la madre. No es que Catalina fuera chispeante, brillante o provocativa como Ana: sencillamente, Catalina siempre haba estado ah. Su reinado haba durado tanto tiempo que pocas personas podan recordar la corte inglesa sin ella. Ana era decididamente brillante, encantadora y activa. Bail y cant, regal al rey un juego de dardos de estilo vizcano y l le regal una estancia llena de los ms lujosos tejidos para sus vestidos. Le dio la llave y la mir mientras ella iba con exclamaciones de gozo de un lado a otro, ante las fastuosas y elegantes piezas de colores. La inund de regalos, y a todos nosotros, los Howard. A m me regal una hermosa blusa con cuello recamado en negro. Aun as, ms pareca un velatorio que una Navidad. Todo el mundo aoraba la presencia inmutable de la reina y se preguntaba qu hara en la hermosa mansin que haba pertenecido al cardenal, quien fue enemigo suyo casi hasta el mismo final, cuando por fin hizo acopio de valor y reconoci que ella tena razn. Nada poda elevar los nimos, aunque Ana se convirti en una sombra de lo que haba sido esforzndose por estar dichosa. Por la noche se acostaba junto a m en el lecho y la oa murmurar en sueos, como una loca rematada. Una noche encend una vela y la sostuve en alto para verla. Tena los ojos cerrados, sus pestaas oscuras sobre las mejillas. Tena el cabello recogido bajo el gorro de dormir, tan inmaculado como su tez, pero tena ojeras casi de color violeta. Pareca dbil. Sus labios lvidos, separados en una sonrisa, murmuraban todo el tiempo chanzas, ocurrencias. De vez en cuando mova la cabeza sobre la almohada, con ese movimiento encantador que haca tan bien, y rea. Era el horrible sonido de una mujer que intentaba ser el alma de una celebracin hasta en sus ms profundos sueos. Comenz a beber vino de maana. Le daba color a su rostro y brillo a sus ojos y aligeraba su intensa fatiga y nerviosismo. En una ocasin que entr en sus aposentos seguida de nuestro to, me pas una botella. Escndela, susurr desesperada y se volvi hacia l con el dorso de la mano ante la boca para que no oliera su aliento a alcohol.

287

Tienes que dejarlo, Ana dije en cuanto se fue. Todo el mundo te mira. La gente puede verlo y decrselo al rey. No puedo dejarlo dijo tristemente. No puedo dejar nada, ni un momento. Debo seguir y seguir y seguir, como si fuera la mujer ms feliz del mundo. Voy a desposarme con el hombre que amo. Voy a ser reina de Inglaterra. Por supuesto que soy feliz. Claro que soy increblemente feliz. No puede haber mujer en Inglaterra ms feliz que yo.

Jorge deba volver a casa por Ao Nuevo, y Ana y yo decidimos darle la bienvenida con una cena en privado en los amplios aposentos de Ana. Pasamos el da de consultas con los cocineros, encargando lo mejor, y luego a la tarde holgazaneamos en el asiento del alfizar, a la espera de ver el barco de Jorge remontar el ro con el estandarte de los Howard. Yo lo divis primero, oscuro contra la penumbra, y no dije palabra a Ana, sino que me escabull de la estancia y baj corriendo las escaleras, para que cuando Jorge desembarcara y subiera del embarcadero yo estuviera sola, en sus brazos, y fuera a m a quien besara y susurrara: Buen Dios, hermana, me alegro de estar en casa. Cuando Ana vio que haba perdido la oportunidad de ser la primera, no corri detrs, sino que esper para recibirlo en sus aposentos, ante la gran repisa en forma de arco de la chimenea, donde l se inclin, bes su mano y slo despus la rode con sus brazos. Luego despedimos al servicio y nos quedamos los tres Bolena solos de nuevo, como siempre. Cuando acabamos de cenar, Jorge ya nos haba contado todas las novedades, y quiso saber todo lo ocurrido mientras haba estado alejado de la corte. Advert que Ana era cuidadosa con lo que deca. No le cont que no poda ir a Londres sin guardia armada. No le cont que tena que cabalgar velozmente por los pacficos pueblos de la campia. Ni le cont que la noche despus del fallecimiento del cardenal Wolsey coreografi y bail en una mascarada titulada Envo del cardenal al infierno que conmocion a toda la gente que la vio por su mal gusto. No le cont que el obispo Fischer an estaba en su contra y que casi haba muerto envenenado. Cuando no le cont esas cosas confirm, porque en realidad ya lo saba, que se avergonzaba de la mujer en que se estaba convirtiendo. No deseaba que Jorge supiera lo rpido que el cncer de la ambicin se haba desarrollado en su interior. Ni que supiera que ya no era su amada hermanita sino una mujer que lo apostaba todo, hasta su propia alma, en la batalla para convertirse en reina. Y t qu tal? me pregunt Jorge. Cmo se llama? De qu estis hablando? pregunt Ana, perpleja. Cualquiera lo vera. A que no me equivoco? Mara est radiante como una lechera en primavera. Me apostara una fortuna a que est enamorada. Yo me ruboric. Ya deca yo dijo mi hermano con profunda satisfaccin. Quin es?

288

Mara no tiene ningn amante dijo Ana. Supongo que puede echar el ojo a alguien sin tu permiso repuso Jorge. Supongo que alguien puede elegirla sin solicitrtelo, Seora Reina. Mejor que no replic ella sin ningn atisbo de sonrisa. Tengo planes para Mara. Santo Dios dijo Jorge, y sus labios casi emiten un silbido, cualquiera dira que ya ests coronada. Cuando lo est, sabr quines son mis amigos dijo ella, volvindose hacia l. Mara es mi dama de compaa y yo me ocupo del personal de mi casa. Pero ahora podra hacer su propia eleccin. No, si quiere que le otorgue mi favor repuso Ana. Por el amor de Dios, Ana! Somos familia. Ests donde ests porque tu hermana retrocedi por ti. No puedes olvidarlo y actuar como si fueras una princesa de sangre. Te pusimos donde ests. No puedes tratarnos como a tus sbditos. Sois sbditos dijo sencillamente. T, Mara, hasta nuestro to. He dispuesto que echaran a mi propia ta de la corte, y tambin al cuado del rey. He dispuesto que echaran de la corte a la propia reina. Hay alguien que tenga alguna duda de que puedo enviarlos al exilio si tal es mi deseo? No. Puede que me hayis ayudado a estar donde estoy... Ayudado! Maldita sea, ms bien te empujamos! Pero aqu estoy ahora, y ser reina. Y vosotros seris sbditos a mi servicio. Ser la reina y la madre del prximo rey de Inglaterra. As que mejor que lo recuerdes, Jorge, porque no te lo volver a decir. Ana se encamin a la puerta. Se qued delante, esperando a que alguien se la abriera, y cuando ninguno de nosotros salt, la abri de par en par. Se volvi en el umbral. Y no vuelvas a llamarme Ana Mara. Ella es Mara, la otra Bolena. Y yo soy Ana, la futura reina Ana. Hay un abismo de diferencia entre nosotras. No compartimos nombre. Ella no es casi nada y yo ser reina. Sali indignada, sin molestarse en cerrar la puerta. La omos taconear para ir a su alcoba. Nos quedamos sentados en silencio. Y omos el portazo de la puerta de su cmara. Santo Dios dijo Jorge. Vaya bruja. Se levant y cerr la puerta para que no pasara la fra corriente de aire. Cunto tiempo lleva as? Su poder ha crecido sin parar. Piensa que es intocable. Y lo es? l est profundamente enamorado. Yo dira que est a salvo, s. Y an no la ha posedo? No. Santo Dios, qu hacen? Todo, menos el acto. Ella no osa permitrselo. Lo debe de estar volviendo loco dijo Jorge con satisfaccin.

289

Ella tambin est loca dije. Casi todas las noches la besa y la toca, y ella le recorre el cuerpo con el cabello y la boca. Habla a todo el mundo as? Como me ha hablado a m? Mucho peor. Y le est costando amistades. Ahora Charles Brandon est en su contra, nuestro to est harto de ella. Se han peleado abiertamente al menos un par de veces desde Navidad. Se cree tan a salvo con el amor del rey que no busca otra proteccin. No lo tolerar dijo Jorge. Se lo dir. Mantuve mi mirada de preocupacin fraternal, pero mi corazn dio un vuelco ante la idea de que se abriera un abismo entre Ana y Jorge. Si tena a Jorge de mi lado, contara con ventaja para recuperar la tutela de mi hijo. Y, sinceramente, no hay nadie a quien hayas echado el ojo? pregunt. Es un don nadie dije. No se lo dira a nadie ms que a ti, Jorge. As que guarda el secreto. Lo juro dijo. Me agarr ambas manos y me atrajo hacia l. Guardar el secreto, por mi honor. Ests enamorada? Oh, no dije, retrocediendo slo de pensarlo. Claro que no. Pero me dedica pequeas atenciones y es agradable tener un hombre que te mime. Dira que la corte est llena de hombres que te miman. Bah, escriben poemas y juran que morirn de amor. Pero l... l es algo ms... autntico. Quin es? Un don nadie dije de nuevo. Por eso no pienso en l. Qu pena que no pueda ser tuyo dijo Jorge con candor fraternal. No repliqu. Estaba pensando en la contagiosa sonrisa de William Stafford. S respond muy despacio. Una pena, pero no puedo.

290

Primavera de 1532

orge, ignorante an del cambio de actitud del pueblo, nos invit a Ana y a m a comer en una pequea taberna del ro. Esper que Ana rehusara, que le contara que ya no estaba segura cabalgando sola; pero no dijo nada. Se puso un vestido inusualmente oscuro, el gorro de montar inclinado sobre el rostro y ocult su gargantilla con la B de oro. Gozoso de estar de vuelta en Inglaterra, cabalgando con sus dos hermanas, Jorge no advirti lo discretos que eran su comportamiento y su atuendo. Pero cuando nos detuvimos ante la taberna, la sucia anciana que deba atendernos ech una mirada de soslayo a Ana y se alej. Momentos ms tarde sali el dueo secndose las manos en un delantal de arpillera y anunci que el pan y el queso que iban a ofrecernos se haban echado a perder y que no tena nada de comer en el establecimiento. Jorge hubiera montado en clera, pero Ana le puso una mano en el brazo y dijo que no importaba, que iramos a comer al monasterio cercano. Dej que nos guiara y comimos bastante bien. El rey era objeto de temor en todas las abadas y monasterios. Slo los sirvientes, menos astutos que los monjes, nos miraron con recelo a Ana y a m, y especularon en susurros sobre quin sera la antigua ramera y quin la nueva. De vuelta a casa, con el dbil sol a nuestras espaldas, Jorge espole su corcel y se puso a mi lado. Entonces, todo el mundo lo sabe dijo. Desde Londres hasta el ltimo rincn del pas dije. No s cmo han ido tan lejos las noticias. Y no ver a nadie arrojando el sombrero al aire y gritando hurra? No, no lo vers. Dira que una bonita muchacha inglesa hubiera complacido a la gente. Es lo suficientemente bonita, verdad? Saluda con la mano mientras avanza, da limosnas y todo lo dems?

291

Hace todo eso dije. Pero las mujeres simpatizan increblemente con la antigua reina. Dicen que si el rey de Inglaterra repudia a una esposa leal y honesta porque le apetece un cambio, ninguna mujer estar a salvo. Jorge se qued un rato en silencio. Hacen algo ms que murmurar? Nos vimos envueltas en un tumulto en Londres. Y el rey sabe que Londres no ofrece ninguna seguridad. La aborrecen, Jorge, y dicen todo tipo de cosas sobre ella. Cosas? Que es una bruja que ha hechizado al rey con sortilegios. Que es una asesina y que si pudiera envenenara a la reina. Que lo ha hecho impotente con todas las dems y por eso tiene que casarse con ella. Que maldijo a la reina y la hizo estril para tener varones. Jorge palideci un poco, y con la mano que agarraba las riendas hizo el antiguo signo contra la brujera, con el pulgar entre el ndice y el anular hizo la seal de la cruz. Lo dicen en pblico? Lo sabe el rey? Se le oculta lo peor, pero alguien va a decrselo tarde o temprano. No creera una palabra de ello, o s? l mismo comenta algo as. Dice que es un hombre posedo. Que lo ha embrujado y no puede pensar en otra mujer. Dicho por l es una declaracin de enamorado, pero si llega a odos de fuera, es peligroso. Debera hacer ms buenas obras indic Jorge y no ser tan condenadamente... se detuvo a buscar la palabra sensual. Mir al frente. Incluso a caballo, hasta cuando slo cabalgaba con la familia, Ana se balanceaba sobre la silla de una manera que daban ganas de ceirla por la cintura. Es una Bolena y una Howard dije. Debajo del grandioso apellido, todas somos unas perras en celo.

William Stafford, que esperaba en la verja del palacio de Greenwich cuando entramos, se descubri ante m y advirti mi sonrisa cmplice. Una vez que desmontamos y Ana dej pista libre, me apart a un lado. Os estaba esperando dijo a modo de saludo. Ya veo. No me complace que salgis a cabalgar sin m, el reino no es seguro para las Bolena. Mi hermano cuidaba de nosotras. Estuvo bien salir sin un gran squito. Ah, yo puedo ofreceros lo mismo. Puedo ofrecer sencillez en abundancia. Gracias dije entre risas.

292

Cuando el rey y la reina se desposen dijo con la mano en mi brazo, os casarn con el hombre que elijan. Y entonces? pregunt, mirando su honesto rostro bronceado. Y entonces, si quisierais casaros con un hombre con una pequea casa solariega preciosa y unos campos propios alrededor, deberais apresuraros a hacerlo antes de la boda de vuestra hermana. Vacil. Me apart del contacto de su mano y me alej. Le sonre de soslayo, con los prpados entornados. Pero nadie me lo ha pedido repliqu dulcemente. Tendr que resignarme a ser una viuda por el resto de mis das. Hasta ahora nadie me ha pedido en matrimonio. Pero yo pensaba... comenz a decir. Por una vez no encontraba las palabras. Se me escap una risa deliciosa. Le ofrec una profunda reverencia y me volv para ir a palacio. Mientras suba las escaleras ech una ojeada hacia atrs. Vi que arrojaba el sombrero al suelo y le daba una patada. Y conoc la alegra de cualquier mujer que tenga a un hombre apuesto en el bote.

No volv a verlo durante una semana aunque me entretena por las caballerizas, el jardn y el ro, donde hubiera podido encontrarme, Un da que sali el squito de mi to estuve mirando, pero no pude distinguirlo entre los doscientos hombres con la librea de los Howard. Saba que me comportaba como una estpida; pero pens que no haca ningn dao en buscar a un hombre atractivo y tontear con l. No lo vi durante una semana, y luego, otra. Una clida maana de abril que mi to y yo mirbamos jugar a los bolos al rey y a Ana dije accidentalmente: An tenis a ese hombre... William Stafford, a vuestro servicio? Ah, scontest mi to. Pero le he otorgado dispensa durante un mes. Se ha ido de la corte? Tiene ganas de casarse, me dijo. Ha ido a hablar con su padre y a comprar algo para su nueva esposa. Pens que ya estaba casado dije, escogiendo lo ms seguro que poda decir. Crea que me iba a tragar la tierra. Ah, no, es un mujeriego terrible dijo mi to con la mitad de su atencin puesta en el rey y en Ana. Una de las damas de la corte debe estar lo bastante enamorada de l como para casarse, abandonar esta vida y vivir con l y un montn de gallinas. Os lo imaginis? Una estupidez dije con la boca seca. Tragu saliva. Tendr un compromiso con alguna campesina, no lo dudo dijo mi to. Y estar esperando a que crezca, me imagino. Este mes estar fuera para casarse y luego volver conmigo. Es un buen hombre, se puede confiar en l. Os llev a Hever, verdad? Dos veces dije. Y me busc los ponis para los nios.

293

Es bueno en cosas as dijo mi to. Llegar lejos. Podra ascenderlo para que llevara mis caballerizas, que fuera el jefe de las caballerizas. Hizo una pausa y de pronto enfoc su mirada en m como un farol reluciente. No coquete con vos, verdad? Un hombre a vuestro servicio? dije, devolvindole una mirada de absoluta indiferencia. Por supuesto que no. Bien dijo mi to, poco convencido. Si se le da la oportunidad, es un pcaro. No la tendr conmigo repliqu.

Ana y yo estbamos listas para ir a la cama, vestidas con las camisas de dormir. Al poco de despedir a las doncellas omos un golpe que nos result familiar. Slo puede ser Jorge dijo Ana. Entra. Nuestro encantador hermano se recost en la puerta con una jarra de vino en una mano y tres vasos en la otra. He venido a adorar el santuario de la belleza dijo, bastante borracho. Puedes entrar dije. Somos maravillosamente bellas. Mucho ms a la luz de las velas dijo, y tras cerrar la puerta de una patada, nos inspeccion a ambas. Santo Dios, Enrique debe de volverse loco al pensar que ha posedo a una, quiere a la otra y no puede tomar a ninguna. Siempre es atento conmigo dijo Ana. Nunca le gustaba que le recordaran que el rey haba sido mi amante. Bebes? dijo Jorge, poniendo los ojos en blanco. Todos cogimos un vaso y Jorge lanz otro tronco al fuego. Omos un ruido al otro lado de la puerta. Jorge la abri de golpe. Jane Parker estaba all, enderezndose. Estaba inclinada, con el ojo en la cerradura. Mi querida esposa! dijo Jorge con voz melosa. Si me queris en vuestro lecho, no debis arrastraros por los aposentos de mis hermanas, slo tenis que pedirlo. Ella enrojeci hasta las races del cabello y escudri a Ana y a Jorge, en el lecho. Ana tena el camisn cado por un hombro, y yo estaba en camisn ante la chimenea. Haba algo en la forma en que nos miraba a los tres que me hizo estremecer. Siempre me haca sentirme avergonzada, como si hubiera hecho algo malo. Pero pareca como si quisiera saber sucios secretos y compartirlos. Pasaba por la puerta y o voces se excus con torpeza. Tema que alguien molestara a lady Ana. Estaba a punto de llamar para asegurarme de que su seora estaba bien. Ibais a llamar con la oreja? pregunt Jorge. O con la nariz? Bah, djalo, Jorge dije. No pasa nada, Jane. Jorge vino a tomar algo con nosotras y a desearnos buenas noches. Volver a vuestra habitacin en un momento.

294

Puede venir o no, como desee dijo. Pareca muy lejos de estar agradecida por mi intervencin. Puede quedarse aqu toda la noche si eso lo complace. Dejadnos dijo Ana, como si no quisiere rebajarse a hablar con Jane. Jorge se inclin obediente e inteligentemente y cerr la puerta en la cara de Jane. Se volvi, se recost contra ella y, sin preocuparse de que probablemente lo oira, ri en voz alta. Vaya viborilla! grit. Ay, Mara, no deberas rebajarte con ella. Sigue el ejemplo de Ana: Dejadnos. Santo Dios! Ha sido tremendo: Dejadnos! Jorge volvi a la chimenea y sirvi vino para todos. Me ofreci el primer vaso a m, el segundo a Ana y luego cogi el suyo para brindar con ambas. Ana no alz el vaso ni le sonri. La prxima vez me servirs primero. Qu? pregunt l, confuso. Cuando sirvas un vaso de vino, primero me servirs a m. Cuando abras la puerta de mi dormitorio, me preguntars si deseo recibir visita. Voy a ser reina, Jorge, y debes aprender a tratarme como tal. No estall ante ella como hizo recin llegado de Europa. En ese breve periodo de tiempo ya haba advertido que Ana era muy poderosa. A ella no le importaba pelearse con su to ni con ningn hombre de la corte, aunque fuera un posible aliado. No le importaba quin la aborreciera, mientras el rey estuviera a su entera disposicin. Y era capaz de arruinar a cualquier hombre. Jorge dej el vaso en la chimenea y trep lentamente al lecho. Se qued a gatas sobre l, con el rostro a slo unos centmetros del de ella. Mi pequea dama de compaa dijo ronroneando. El semblante de Ana se abland. Mi princesita susurr. La bes dulcemente en la nariz y luego en los labios. No seas mala conmigo rog. Todos sabemos que eres la primera dama del reino, pero s dulce conmigo, Ana. Todos seremos mucho ms dichosos si eres dulce conmigo. Debes mostrarme respeto absoluto advirti ella, sonriendo involuntariamente. Me tumbar ante los cascos de tu caballo prometi l. Y no tomarte nunca libertades. Antes preferira morir. Entonces puedes venir aqu y ser dulce contigo dijo ella. l se inclin hacia delante y volvi a besarla. Ella cerr los ojos, sus labios sonrieron y luego se entreabrieron Mir mientras l le recorra el hombro desnudo con el dedo, mientras le acariciaba el cuello. Mir, totalmente fascinada y horrorizada, cmo hunda los dedos en su suave melena oscura y tiraba de la cabeza hacia atrs para besarla. Luego ella abri los ojos con un leve jadeo. Es suficiente. Y lo empuj suavemente fuera del lecho.

295

Jorge fue hacia la chimenea y todos fingimos que no haba sido nada ms que un beso fraternal.

Al da siguiente, Jane Parker estaba tan segura de s como siempre. Me sonri, hizo una reverencia a Ana y le ofreci la capa, ya que Ana estaba a punto de salir a pasear por el ro con el rey. Hubiera jurado que hoy estarais disgustada, mi seora. Por qu? pregunt Ana, cogiendo la capa. Las noticias respondi Jane. Qu noticias? pregunt yo para que Ana no pareciera curiosa. Qu escndalo! dijo Jane. Me respondi a m pero mir a Ana. La condesa de Northumberland se divorcia de Henry Percy. Por un momento, Ana se qued estupefacta y palideci. Oh! grit yo para desviar la atencin hacia m. Qu escndalo! Por qu se divorcia de l? Vaya idea! Qu error por su parte. Ana se haba recuperado, pero Jane la haba visto. Porque dijo Jane con una voz suave como la seda dice que su matrimonio nunca ha sido vlido. Dice que haba un precontrato. Dice que todo este tiempo ha estado desposado con vos, lady Ana. Lady Rochford, siempre trais las nuevas ms extraordinarias dijo Ana con la cabeza alta y sonriendo. Y escogis los momentos ms inoportunos para hacerlo. Anoche escuchabais sigilosamente tras mi puerta, y ahora estis tan llena de malas noticias como un perro muerto de gusanos. Si la condesa de Northumberland no es dichosa en su matrimonio, todos lo sentiremos por ella. Hubo un murmullo entre las damas, ms de vida curiosidad que de simpata. Pero si desea declarar que Henry Percy estuvo comprometido conmigo, entonces sencillamente es falso. En cualquier caso, el rey me espera y me estis retrasando. Ana se at la capa y sali majestuosamente de la estancia. Un par o tres de sus damas la siguieron, como todas deban haber hecho. El resto remolone en crculo alrededor de Jane Parker para comentar el escndalo. Jane, estoy segura de que el rey querr veros atendiendo a lady Ana dije, despiadada. Tuvo que irse al momento, sali de la estancia tras Ana y las dems siguieron sus huellas. Me recog las faldas y corr como una colegiala a los aposentos de mi to.

Estaba ante su escritorio, aunque era primera hora de la tarde. Un secretario estaba en pie junto a su codo, escribiendo notas mientras mi to

296

dictaba. Cuando asom la cabeza por la puerta mi to frunci el ceo y luego hizo un gesto para que esperara. Qu pasa? pregunt. Estoy ocupado. Acabo de or que Toms Moro no simpatiza con la causa del rey contra la reina. No esperaba que le agradara, pero s que su conciencia fuera capaz de solventarlo. Dara mil coronas por no tener a Toms Moro abiertamente en contra nuestra. Es otra cosa dije, lacnica. Pero importante. Mi to despidi al secretario de la estancia. Ana? pregunt. Asent. Ahora ramos un negocio familiar y Ana era nuestro producto en venta. Mi to saba, sin tener que decrselo, que si corra a sus habitaciones a primera hora de la maana el negocio estaba en crisis. Jane acaba de decir que la condesa de Northumberland va a pedir el divorcio de Henry Percy dije, apurada. Jane dijo que arga que tena un precontrato con Ana. Maldicin jur mi to. Lo sabais? Por supuesto que saba lo que pensaba. Cre que iba a alegar abandono, crueldad, sodoma o algo as. Pens que la habamos apartado del asunto del precontrato. Nosotros? Nosotros. No importa quin, no? dijo con el ceo fruncido. No. Y cmo lo sabe Jane? inquiri, irritado. Ay, Jane lo sabe todo. Anoche estaba escuchando tras la puerta de Ana. Qu pudo or? pregunt, su naturaleza de espa siempre alerta. Nada respond. Jorge tambin estaba y no hacamos otra cosa que hablar y beber un vaso de vino. Nadie ms que Jorge? pregunt con aspereza. Quin ms podra haber? Eso os pregunto. No podis dudar de la castidad de Ana. Se pasa la vida tejiendo sus redes en torno a los hombres. Teje sus redes en torno al rey, como vos ordenasteis repliqu. Ni yo poda dejar pasar esa injusticia por alto. Entonces, dnde est ahora? En el jardn con el rey. Id con ella inmediatamente y decidle que niegue todo lo referente a Henry Percy. Ningn compromiso de ningn tipo, ningn precontrato. Slo unos muchachos en primavera y un ingenuo afecto. Un paje joven haciendo ojitos a una dama de compaa. Nada ms que eso, y que nunca fue correspondido por ella. Lo habis entendido? Hay quienes conocen otra versin le advert. Todos estn comprados dijo. Excepto Wolsey, y est muerto.

297

Quiz se lo dijera al rey por aquel entonces, antes de que nadie supiera que iba a enamorarse de Ana. Est muerto dijo mi to, regodendose. No puede repetirlo. Y todos los dems se desvivirn por asegurar al rey que Ana es tan casta como la Virgen Mara. Henry Percy antes que nadie... Pero que esa condenada esposa suya est tan desesperada por salir de ese matrimonio que va a poner en riesgo todo. Por qu lo odia tanto? me maravill. Santo Dios, Mara, eres una necia deliciosa dijo con un ladrido spero a modo de risa. Porque estuvo casado con Ana, y ella lo sabe. Porque estaba enamorado de Ana, y ella lo sabe. Y porque la prdida de Ana lo torn melanclico y ha sido un hombre acabado desde entonces. No te extrae que no quiera ser su esposa. Ahora id, encontrad a vuestra hermana y dejad de pensar. Abrid esos hermosos ojos vuestros y mentid para nosotros.

Encontr a Ana y al rey paseando a la orilla del ro. Ella le hablaba seriamente y l inclinaba la cabeza cono si no pudiera arriesgarse a perder una sola palabra. Alz la mirada al verme llegar. Mara os lo confirmar dijo. Ella era mi compaera de habitacin entonces, cuando yo an no era ms que una nia recin llegada a la corte. Enrique alz la mirada y advert su expresin herida. Se trata de la condesa de Northumberland explic Ana. Est extendiendo calumnias sobre m para librarse de un matrimonio del que se ha cansado. Qu puede decir? Que Henry Percy estaba enamorado de m. Claro que lo estaba, Su Majestad dije. Sonre al rey con toda la calidez y confianza que pude. No recordis cmo era Ana la primera vez que vino a la corte? Todo el mundo estaba enamorado de ella, Henry Percy entre ellos. Se habla de un compromiso dijo Enrique. Con el conde de Ormonde? pregunt rpidamente. No se pusieron de acuerdo con la dote ni con el ttulo dijo Ana. Quera decir entre vos y Henry Percy insisti l. No fue nada dijo Ana. Un muchacho y una muchacha en la corte, un poema, algunas palabras, nada en absoluto. A m me escribi tres poemas dije. Era el paje ms haragn del cardenal. Siempre estaba escribiendo poemas a todo el mundo. Qu vergenza que se haya casado con una mujer sin sentido del humor. Pero gracias a Dios que a ella no le gustaba la poesa o se hubiera ido corriendo mucho antes! Ana ri, pero no podamos distraer a Enrique del curso de sus pensamientos. Ella dice que hubo un precontrato persisti. Que vos y l estabais comprometidos.

298

Os he dicho que no repuso Ana con voz ligeramente cortante. Pero por que habra de decirlo si no fue as? inquiri Enrique. Para librarse de su esposo! solt Ana. Pero por qu escoger esa mentira en vez de otra? Por qu no decir que estaba casado con Mara? Si tambin tena sus poemas? Espero que lo haga dije a lo loco, con la esperanza de retrasar la explosin de Ana. Pero la furia creca en su interior y no poda detenerla. Sac bruscamente la mano del brazo del rey. Qu estis sugiriendo? inquiri Ana. Qu estis diciendo de m? Me acusis de falta de castidad? Cuando estoy aqu y os juro que nunca, jams, he mirado a otro hombre? Y ahora vos (entre todos los hombres) me acusis de tener un precontrato! Vos! Que me habis buscado y cortejado en vida de vuestra esposa! Quin de nosotros es ms sospechoso de bigamia? Un hombre con una esposa escondida en una hermosa mansin en Hertfordshire, adulada por su propia corte, visitada por todo el mundo, una reina en el exilio o la muchacha a quien una vez escribieron un poema? Mi matrimonio es nulo! grit Enrique. Como saben todos los cardenales de Roma! Pero tuvo lugar! Como saben todos los hombres, mujeres y nios de Londres. Sabe Dios el dinero que derrochasteis en ello. Entonces estabais alborozado! Pero para m no hubo nada, no se hicieron promesas, ni se entregaron anillos, nada, nada, nada! Y me atormentis con esta nadera. Voto a Dios! exclam l. Vais a escucharme? No! chill ella, casi fuera de s. Porque sois un necio, estoy enamorada de un necio y la ms necia soy yo. No os escuchar, pero vos escuchis a todos los gusanos malvolos que escupen veneno en vuestros odos! Ana! No! grit ella y se alej precipitadamente de su lado. En dos veloces zancadas la alcanz y la agarr. Ella la emprendi a golpes contra las hombreras de su chaqueta. Media corte se estremeci al ver al monarca de Inglaterra atacado, nadie saba qu hacer. Enrique le agarr las manos y se las puso tras la espalda, sujetndola de modo que el rostro de ella estaba tan cerca del suyo como si hicieran el amor, sus cuerpos apretados, su boca lo suficientemente cerca como para morder o besar. Vi la mirada de vida lujuria con que la recorri cuando la tuvo cerca. Ana volvi a decir con voz muy diferente. No repiti ella, pero sonriendo. Ana. Ella cerr los ojos, ech la cabeza hacia atrs y dej que besara sus ojos y sus labios. S susurr. Santo Dios me dijo Jorge al odo. Es as como juega con l? Asent mientras ella se entregaba en sus brazos. Comenzaron a caminar juntos, cadera con cadera, l con el brazo alrededor de sus hombros, el brazo de

299

ella rodeando la cintura del rey. Pareca como si desearan encaminarse al dormitorio en vez de pasear junto al ro. Sus rostros estaban radiantes de deseo y satisfaccin, como si la pelea hubiera sido una tormenta idntica a hacer el amor. Siempre el furor y luego la reconciliacin? S dije. A cambio del furor de hacer el amor, no crees? Ambos llegan a chillar y gritar, y luego acaban silenciosamente en los brazos del otro. Debe de adorarla dijo Jorge. Se lanza sobre l y luego se acurruca. Dios mo, nunca lo he visto tan claramente. Es una ramera apasionada, no? Soy su hermano y la tomara ahora mismo. Puede volver loco a un hombre. Siempre cede; pero al menos dos minutos demasiado tarde dije, asintiendo. Siempre lo lleva hasta el ltimo lmite y ms all. Es un juego condenadamente peligroso para jugar con un rey. Qu otra cosa puede hacer? pregunt. Debe retenerlo de alguna manera, ser un castillo que l asedie una y otra vez. Tiene que mantener la excitacin en marcha de alguna forma. Jorge desliz mi mano en su brazo y seguimos a la pareja real a lo largo del camino. Y la condesa de Northumberland? pregunt. Nunca conseguir la anulacin basndose en el precontrato de Henry Percy con Ana? Que espere a quedarse viuda contest con crudeza. No podemos permitir ninguna calumnia relacionada con Ana. La condesa seguir toda la vida casada con un hombre que siempre ha estado enamorado de otra persona. Mejor hubiera hecho en no ser condesa, pero casarse con un hombre que la amara. Ests totalmente a favor del amor estos das dijo Jorge. Es se el consejo de tu don nadie? Me re como si no me importara. El don nadie se ha ido dije. Adis y buen viaje. El don nadie no significaba nada, como debiera de haber previsto.

300

Verano de 1532

l don nadie, William Stafford, volvi al servicio de mi to en junio. Vino a mi encuentro para decirme que estaba de vuelta en la corte y que me escoltara hasta Hever cuando estuviera dispuesta a partir. Ya he pedido a sir Richard Brent que me acompae dije framente. Tuve el placer de ver su mirada desconcertada. Pens que me permitirais quedarme y salir a cabalgar con los nios. Qu amable de vuestra parte dije con tono glacial. Quiz el prximo verano. Me volv y me alej caminando antes de que pudiera decir algo para retenerme. Not su mirada fija en mi espalda y sent que de alguna forma le haba pagado con la misma moneda por coquetear conmigo y tratarme como a una necia mientras todo el tiempo planeaba casarse con otra.

Sir Richard slo se qued unos das, lo cual fue un alivio para ambos. En el campo, entretenida con mis nios e interesada por mis arrendatarios, ya no le gustaba. Me prefera en la corte, sin nada que hacer salvo flirtear. Para su alivio mal disimulado fue requerido de vuelta por el rey para ayudarlo a planear el viaje real a Francia. Estoy desolado por tener que abandonaros dijo mientras esperaba que le trajeran el corcel de las caballerizas. Los nios dejaban caer ramitas al agua a un lado del puente levadizo, esperando que cruzaran flotando. Me re al verlos. Eso tardar aos dije. No es una corriente rpida. William nos haca barcos de vela dijo Catalina sin dejar de observar su ramita. Iban en la direccin del viento. Todos os echaremos de menos, sir Richard dije, volviendo a prestar atencin a mi desolado enamorado. Os ruego que saludis a mi hermana de mi parte.

301

Le dir que el campo os queda como un envoltorio de terciopelo verde alrededor de un diamante dijo. Gracias. Sabis si toda la corte va a ir a Francia? Los nobles, el rey, lady Ana y sus damas de compaa dijo. Y debo organizar las escalas del viaje por Inglaterra. Estoy segura de que no podan confiar el trabajo a un gentilhombre ms competente dije. Ya que me trajisteis aqu con gran comodidad. Puedo volver a llevaros se ofreci. Me quedar aqu un poco ms repuse. Baj la mano para sentir la clida cabeza rapada de Enrique. Me gusta estar en el campo durante el verano.

No haba pensado en cmo volvera a la corte, era tan dichosa con los nios, calentaba tanto el sol de Hever, haba tanta paz en mi pequeo castillo, bajo los cielos de mi hogar... Pero a finales de agosto recib una nota lacnica de mi padre para informarme de que Jorge vendra a recogerme al da siguiente. Fue una cena deplorable. Los nios estaban plidos y ojerosos ante la perspectiva de mi partida. Les di un beso de buenas noches y luego me qued sentada junto a la cama de Catalina, esperando a que se durmiera. Estuve largo rato. Catalina se esforzaba en tener los ojos abiertos, a sabiendas de que una vez dormida vendra la noche y al da siguiente me habra ido, pero, tras una hora, ni siquiera ella pudo seguir despierta. Orden a las doncellas que empaquetaran los vestidos y enseres y comprobaran que estuvieran cargados en el carro grande. Orden al administrador que empaquetara sidra y cerveza, que complaceran a mi padre, y manzanas y otras frutas como regalo elegante para el rey. Ana haba pedido unos libros y fui a sacarlos de la biblioteca. Uno estaba en latn y me llev un buen rato entender el ttulo para asegurarme de que era el correcto. El otro era un libro de teologa en francs. Los puse cuidadosamente junto con mi pequeo joyero. Luego me fui a la cama y llor en la almohada porque el verano se haba acortado bruscamente.

Estaba montada a caballo, esperando a Jorge con el carro cargado, cuando vi la columna de hombres que bajaban cabalgando por el camino hacia el puente levadizo. Incluso a esa distancia supe que no era Jorge, sino l. William Stafford dije, muy seria. Esperaba a mi hermano. Os gan dijo. Se quit el sombrero y me sonri, radiante. Jugu con l a las cartas y gan el derecho a venir a devolveros al castillo de Windsor.

302

Entonces mi hermano es un perjuro dije con desaprobacin. Y yo no soy una cosa que se pueda poner sobre la mesa de juego de una posada ordinaria. Era una posada de lo ms extraordinaria dijo, innecesariamente provocativo. Y tras perderos a vos, perdi un diamante esplndido y un baile con una bella muchacha. Quiero irme ahora dije con rudeza. l se inclin, se encasquet el sombrero en la cabeza e hizo una sea a los hombres. Anoche dormimos en Edenbridge, as que estamos frescos para la jornada dijo. Mi caballo se acompas junto al suyo. Por qu no vinisteis aqu? Demasiado fro contest, cortante. Siempre que os habis alojado aqu, habis tenido una de las mejores habitaciones! No es por el castillo. No pasa nada con el castillo. Os refers a m dije, vacilante. Sois fra conmigo confirm. Y no tengo ni idea de lo que he hecho para ofenderos. En un momento hablamos de las alegras de la vida en el campo y al siguiente sois un copo de nieve. No tengo la menor idea de qu queris decir. Brrr replic y mand que la columna se adelantara al trote. Mantuvo una actitud castigadora hasta medioda y luego orden un alto. Me ayud a bajar del caballo y abri la verja de un campo junto a un ro. He trado comida dijo. Venid a pasear conmigo mientras preparan todo. Estoy demasiado cansada para caminar dije, poco dispuesta. Entonces venid y sentaos dijo. Extendi la capa en el suelo, a la sombra de un rbol. No poda alegar nada ms. Me sent en la capa, recostada contra la acogedora rugosidad de la corteza, y mir los destellos del ro. Unos patos chapoteaban en el agua, en los juncos del otro extremo un par de aves zancudas se esquivaban. Me dej unos instantes y volvi trayendo dos jarras pequeas de peltre con cerveza. Me ofreci una y dio un trago a la suya. Ahora dijo, con todo el aspecto de un hombre dispuesto a hablar. Ahora, lady Carey. Por favor, decidme en qu os he ofendido. Tena en la punta de la lengua decirle que no me haba ofendido en absoluto, ya que nunca haba habido nada entre nosotros. No dijo a toda prisa, como si pudiera leer todo eso en mi semblante. S que bromeo con vos, seora, pero nunca ha sido mi intencin afligiros. Pensaba que estbamos a medio camino de entendernos. Habis coqueteado abiertamente conmigo dije, herida.

303

Coqueteando no, os he estado cortejando corrigi. Y si tenis alguna objecin, har todo lo posible por dejarlo, pero debo saber por qu. Por qu abandonasteis la corte? pregunt abruptamente. Fui a ver a mi padre, quera el dinero que me haba prometido para casarme y comprar una granja en Essex. Os lo cont todo. Y proyectis casaros? Frunci el ceo un instante y luego su rostro se ilumin de pronto. Con nadie ms que vos! grit. Qu pensasteis? Con vos! Cabeza de chorlito! Con vos! He estado enamorado de vos desde la primera vez que os vi, y me he devanado los sesos pensando cmo encontrar un lugar adecuado para vos y construir un hogar lo bastante bueno para vos. Luego, cuando vi lo que amabais Hever, pens que si os ofreca una casa solariega, una pequea granja, podrais tenerlo en cuenta. Podrais tenerme en cuenta. Mi to dijo que ibais a comprar una casa para casaros con una muchacha dije entrecortadamente. Vos! volvi a gritar. Vos sois la muchacha. Siempre vos. Nunca otra sino vos. Se volvi hacia m y por un instante pens que me iba a agarrar para levantarme. Puse la mano delante para rechazarlo y ante ese leve gesto se contuvo al instante. No? pregunt. No contest, temblorosa. No hay beso? pregunt. Ni uno contest, tratando de sonrer. Y no a la pequea granja? Est orientada al sur y protegida por la ladera de una colina. Rodeada de tierra frtil, es un edificio bonito, con entramado de madera, un tejado recubierto de paja y establos en el patio trasero. Un herbario, un manzano y un riachuelo al fondo. Un prado para vuestro corcel y un campo para vuestras vacas. No dije. Cada vez hablaba ms y ms insegura. Por qu no? pregunt. Porque soy una Howard y una Bolena y vos sois un don nadie. Si os casarais conmigo, tambin serais una don nadie dijo William Stafford, sin arredrarse ante mi franqueza. Es muy cmodo. Vuestra hermana se prepara para ser reina. Pensis que ser ms dichosa que vos? No puedo escapar de quien soy dije, moviendo la cabeza. Y cundo sois ms feliz? me pregunt, sabiendo la respuesta de antemano. En invierno, cuando estis en la corte? O en verano, con los nios, en Hever? En vuestra granja no tendramos a los nios dije. Ana se los quedara. No permitira que el hijo del rey fuera criado por un par de don nadies en medio de ninguna parte. Hasta que tenga un hijo propio. Desde ese momento nunca querr volver a verlo dijo, perspicaz.. Tendr otras damas de compaa, vuestra

304

familia encontrar otras Howard. Abandonad su mundo y seris olvidada en tres meses. Podis escoger, amor mo. No tenis que ser la otra Bolena durante toda la vida. Podrais ser la seora Stafford. No s cmo hacer las cosas dije dbilmente. Como qu? Hacer queso. Desplumar pollos. Lentamente, como si no quisiera sobresaltarme, se arrodill junto a m. Me cogi una mano, que no se le resisti, y la llev a sus labios. Le dio la vuelta y abri los dedos para besarme la palma, la mueca, cada dedo. Os ensear a desplumar pollos dijo amablemente. Y seris feliz. No digo que ssusurr, cerrando los ojos ante la sensacin de sus besos sobre mi piel y la calidez de su aliento. Y no decs que no.

Ana estaba en su sala de visitas, en el castillo de Windsor, rodeada de sastres, merceros y costureras. Grandes rollos de suntuosos tejidos estaban sobre las sillas o extendidos en el asiento del alfizar. El lugar ms pareca un saln de confeccin en un da festivo que los aposentos de la reina, y pens momentneamente que Catalina se hubiera escandalizado hasta el alma por la ostentacin superflua de la seda, los terciopelos y las telas de oro. Partimos a Calais en octubre dijo Ana mientras dos costureras recogan con alfileres la tela que la rodeaba. Ser mejor que encargues algunos vestidos. Vacil. Qu pasa? No quera hablar en medio de los proveedores y las damas de compaa. Pero al parecer no tena eleccin. No puedo permitirme vestidos nuevos dije en voz baja. Sabes cmo me dej mi esposo, Ana. Slo tengo una pequea pensin y lo que padre me da. Pagar l dijo confidencialmente. Ve a mi armario y saca mi vestido de terciopelo rojo y el otro de enaguas plateadas. Puedes pedir que te los arreglen. Fui a su cmara privada lentamente y abr la pesada tapa de uno de sus muchos arcones de ropa. Me seal a una de las costureras. La seora Clovelly puede descoserlo y hacrtelo de nuevo dijo Ana. Pero asegrate de que est a la moda. Deseo que en la corte francesa nos vean a todos muy elegantes. No quiero nada sin estilo ni espaol para mis damas. Me qued de pie ante la mujer para que me tomara las medidas. Podis iros todos dijo Ana, mirando a su alrededor. Todos excepto la seora Clovelly y la seora Simpter. Esper hasta que salieron de la estancia. Esto empeora me dijo en voz muy baja. Por eso volvimos antes a casa. Ni pudimos viajar por los alrededores. Dondequiera que furamos haba problemas.

305

Problemas? La gente gritaba cosas. En una villa, un puado de chicos me arrojaron piedras. Y el rey a mi lado! Apedrearon al rey? A otro de los pueblos no pudimos ni ir contest, asintiendo. Tenan una fogata en la plaza y quemaban mi efigie. Qu dijo el rey? Al principio estaba furioso, iba a enviar a los soldados para darles una leccin: pero en todos los pueblos pasaba igual. Eran demasiados. Y si la gente comenzaba a luchar contra los soldados del rey? Qu pasara entonces? La costurera me dio la vuelta con un suave toque en las caderas. Me mov como ordenaba, pero casi no saba qu haca. Haba crecido en la paz inquebrantable del reinado de Enrique. Difcilmente poda asimilar la idea de los ingleses alzados contra l. Qu dice nuestro to? Dice que gracias a Dios slo tenemos que temer como enemigo al duque de Suffolk, porque cuando el rey es apedreado e insultado en su propio pas, despus se desencadena velozmente una guerra civil. Suffolk es enemigo nuestro? Totalmente declarado dijo, rotunda. Dice que le he costado la Iglesia al rey, tambin deber perder el reino? Di una vuelta otra vez ms, la costurera se arrodill detrs y asinti. Debo llevarme estos vestidos y remodelarlos? pregunt en un susurro. Llevoslos contest. Recogi las telas y el bolso de costura y sali de la habitacin. La costurera que recoga el dobladillo del vestido de Ana puso el ltimo alfiler y cort el hilo. Dios mo, Ana dije. Realmente era por todas partes? En todas partes contest con gravedad. En un pueblo me daban la espalda, en otro me silbaban. Cuando descendamos por los caminos a caballo, los chicos gritaban cosas espantosas contra m. Las chicas que cuidaban ocas escupan ante m. Cuando bamos por cualquier mercado de pueblo, las mujeres lanzaban pescado apestoso y verduras podridas a nuestro paso. Si bamos a quedarnos en una mansin o en un castillo, el populacho nos segua, insultndonos, y tenamos que cerrar las verjas para contenerlos dijo Ana meneando la cabeza. Fue peor que una pesadilla. Nuestros anfitriones venan a saludarnos con los rostros demudados al ver a sus arrendatarios gritando contra el rey. Llevamos a todas las puertas un rastro de desdicha. No podemos ir a Londres, y ahora tampoco al campo. Estamos escondidos en nuestros propios palacios, donde la gente no puede alcanzarnos. Y llaman a su Catalina la Bienamada. Qu dice el rey?

306

Dice que no esperaremos la sentencia de Roma. En cuanto muera el arzobispo Warham nombrarn otro arzobispo que nos casar, ya se decante Roma a nuestro favor o no. Y si Warham perdura? pregunt con nerviosismo. Ay, no me mires as! dijo Ana con una risa aguda. No le enviar sopa! Es un anciano, ha estado en cama la mayor parte del verano. Morir pronto y entonces Enrique designar a Crammer y nos casar. Tan fcil como eso? dije, moviendo la cabeza dubitativamente. Despus de todo este tiempo? S contest ella. Y si el rey fuera ms hombre y menos cro, me hubiera desposado hace cinco aos y ahora ya podramos tener cinco hijos. Pero tena que demostrar a la reina que l tena razn, demostrar al reino que tena razn. Tiene que ser visto haciendo lo correcto, independientemente de la verdad de la cuestin, es un necio. Mejor que no se lo digas a nadie ms que a m la previne. Todo el mundo lo sabe dijo, atnita. Ana repliqu. Mejor que vigiles tu lengua y tu temperamento. Aun podras caer, incluso ahora. Va a concederme un ttulo dijo, denegando y una fortuna que nadie me podr arrebatar. Qu ttulo? El marquesado de Pembroke. Una marquesa? dije, pensando que no la haba odo bien. No dijo con el rostro radiante de orgullo. No un ttulo otorgado a una mujer casada con un marqus. Un ttulo que una persona tiene por derecho propio. Un marquesado. Voy a tener un marquesado y eso nadie me lo puede quitar. Ni siquiera el propio rey. Y la fortuna? pregunt. Cerr los ojos con una oleada de pura envidia. Voy a poseer los feudos de Coldkeynton y Hanworth en Middlessex y tierras en Gales. Me darn unas mil libras al ao. Mil libras? repet, pensando en mi pensin anual de cien libras. Ser la mujer ms rica de Inglaterra y la ms aristocrtica dijo Ana, resplandeciente. Rica por derecho propio, aristcrata por derecho propio. Y luego ser reina aadi. Se ri al advertir cun amargo era su triunfo para m. Debes alegrarte por m. Oh, s.

A la maana siguiente, en el patio de las caballerizas haba un gran alboroto; el rey iba a cazar y todos deban ir con l. Se sacaban los corceles de los establos y la jaura de perros esperaba en un extremo del gran patio, fustigados por los cazadores, pero sin dejar de correr de una esquina a otra,

307

oliendo y aullando de excitacin. Los mozos corran alrededor con correas y cinchas, y ayudaban a sus amos a subir a las sillas. Los mozos del establo salan con trapos para dar el ltimo toque a las ancas relucientes y a los cuellos lustrosos. El corcel negro de Enrique, encorvando el cuello y pateando el suelo, esperaba al rey en la plataforma de montar. Busqu a William Stafford por todas partes. Entonces sent un leve contacto en la cintura y una clida voz que deca a mi odo: Me enviaron a un recado, volv corriendo todo el camino. Me di la vuelta para verlo. Casi estaba en sus brazos. Estbamos tan cerca que, si se adelantaba medio centmetro, nuestros cuerpos se tocaran. Cerr los ojos en un instante de deseo ante su olor, y cuando los abr vi sus ojos, oscuros de deseo por m. Por el amor de Dios, retroceded dije, temblorosa. Separ la mano contra su voluntad y dio medio paso atrs. Juro ante Dios que debo casarme con vos dijo. Mara, estoy fuera de m. Nunca antes he estado as en mi vida. No puedo seguir ni un instante sin abrazaros. Ssshhh susurr. Ayudadme a subir a la silla. Pens que ah arriba y fuera de su alcance la debilidad de las rodillas y la cabeza mareada importaran menos. No s cmo me sent en la silla, dobl la pierna alrededor de la perilla y me arregl el traje de montar para que cayera correctamente. l tir del dobladillo y cubri mi pie con su mano. Alz la mirada hacia m, con un rostro de total determinacin. Debis casaros conmigo dijo simplemente. Ech un vistazo alrededor, a la riqueza de la corte, las plumas oscilando sobre los sombreros, los terciopelos y sedas: todos vestidos como prncipes hasta para pasar un da sobre una silla de montar. sta es mi vida dije, intentando explicarme. ste ha sido mi hogar desde que era una nia. Primero la corte francesa y ahora sta, nunca he vivido en una casa normal, nunca he estado en la misma habitacin durante un ao entero. Soy una cortesana de una familia de cortesanos. No puedo convertirme en campesina a la que chasqueis los dedos. Sonaron los cuernos de caza y el rey sali por la puerta del castillo con una amplia sonrisa. Ana iba a su lado. La rpida mirada de Ana recorri el patio, yo apart el pie que William tena agarrado y le devolv la mirada con una sonrisa insulsa e inocente. El rey fue ayudado a subir al caballo, se qued un momento sentado pesadamente sobre la silla, luego empu las riendas y se prepar para salir, y todo el mundo que an estaba en el suelo subi de prisa a la silla, disputndose el mejor puesto en la cabalgata, los gentileshombres intentando acercarse a Ana, las damas a caballo, como por casualidad, al lado del rey. No vens? pregunt con urgencia. Queris que vaya? Los jinetes iban dejando el patio, empujndose y esperando ante el arco de la verja.

308

Ser mejor que no. Hoy sale mi to, y lo ve todo. Como deseis dijo William. Dio un paso atrs y advert que la luz desapareca de sus ojos. Lo que ms deseaba en el mundo era saltar del caballo y devolver la sonrisa a su rostro con un beso. Pero se inclin y retrocedi para recostarse contra el muro, a ver cmo nos alejbamos la partida de caza y yo. Ni siquiera me pregunt cundo me volvera a ver. Me dej marchar.

309

Otoo de 1532

na fue nombrada marquesa de Pembroke con todo el ceremonial de una coronacin en la Sala del Consejo del rey del castillo de Windsor. l estaba sentado en el trono flanqueado por mi to y Charles Brandon, el duque de Suffolk, recientemente perdonado y requerido de vuelta a la corte, a tiempo para ser testigo del triunfo de Ana. La sonrisa de Suffolk era tan amarga como si masticara limones, mi to estaba dividido entre la dicha ante la riqueza y el prestigio de su sobrina y el odio creciente a su arrogancia. Ana luca un vestido de terciopelo rojo ribeteado con la piel blanca y suave de un armio. Su cabello, negro y lustroso como la crin de un caballo de carreras, estaba suelto sobre los hombros como el de una nia el da de su boda. Lady Mara, la hija del rey, vestida con el atuendo oficial, y el resto de las damas de Ana, Jane Parker, yo y una docena ms o menos, todas con nuestras mejores galas, componamos el cortejo que la segua. Nos quedamos en pie detrs, en silencio, mientras el rey le ataba la vestidura oficial sobre los hombros y colocaba en su cabeza una diadema de oro. Durante el banquete, Jorge y yo nos sentamos juntos y levantamos la mirada hacia nuestra hermana, sentada junto al rey. No me pregunt si la envidiaba. La respuesta era demasiado obvia como para que mereciera la pena preguntar. No conozco otra mujer que pudiera haberlo conseguido dijo. Tiene la total determinacin de acceder al trono. Yo nunca la tuve dije. Lo nico que siempre he deseado, desde la infancia, era pasar desapercibida. Bueno, ves dijo Jorge con sinceridad fraternal, ahora pasars desapercibida el resto de tu vida. Ambos seremos como la nada. Cualquier cosa que yo consiga ser vista como un regalo. Y t nunca podrs compararte con ella. Es la nica Bolena que quiz alguien conozca o recuerde. Sers una don nadie para siempre. Al or la expresin don nadie desapareci mi amargura y sonre.

310

Sabes, debe de haber cierto gozo en ser una don nadie.

Estuvimos bailando hasta muy tarde y luego Ana envi a todas las damas a sus lechos, menos a m. Me voy con l dijo. No necesitaba explicar lo que quera decir. Ests segura? pregunt. An no ests casada. Crammer tomar posesin cualquier da de stos. Voy a Francia como su consorte y Enrique ha insistido en que me traten como a una reina. Me ha otorgado el ttulo de marquesa y las tierras, y no puedo seguir dicindole que no. Santo Dios, lo deseas! dije, entendiendo de pronto su impaciencia. Por fin lo amas? Oh, no! contest como si fuera irrelevante. Pero ha mantenido las distancias tanto tiempo que est a punto de volverse loco, y yo tambin. A veces su deseo me excita tanto que lo hara con un mozo del establo. Y tengo su promesa. Veo mi camino hacia el trono. Quiero hacerlo ahora. Quiero hacerlo esta noche. Qu te pondrs? pregunt. Llen el aguamanil y calent un lienzo para ella mientras se lavaba. El vestido que llevaba en el baile dijo. Y la diadema. Ir a su encuentro como una reina. Mejor que te lleve Jorge. Ahora viene. Ya se lo he dicho. Termin de lavarse y cogi el lienzo para secarse. Su cuerpo, a la luz de la lumbre y los candelabros, era tan bello como el de un animal salvaje. Se oy un golpecito en la puerta. Adelante dijo. Me encog de hombros y abr la puerta. Jorge retrocedi al ver a su hermana con el cabello negro cayendo en cascada sobre sus senos desnudos. Puedes entrar dijo ella sin darle importancia. Estoy casi lista. l me lanz una asustada mirada interrogativa, entr en la habitacin y se dej caer sobre la silla junto a la chimenea. Ana, sosteniendo el cors contra sus pechos desnudos y su vientre, se volvi de espaldas a Jorge para que se lo atara. l se levant y pas los lazos por los agujeros. Cada vez que meta el lazo le rozaba la piel con la mano y vi que ella cerraba los ojos de placer. Jorge tena el semblante sombro y rezongaba mientras haca lo ordenado. Algo ms? pregunt. Te ato los zapatos? Te lustro las botas? No quieres tocarme? lo provoc Ana. Soy lo bastante buena para el rey.

311

Eres bastante buena para el baigno dijo brutalmente. Coge la capa, si ests lista. Pero soy deseable dijo ella, enfrentndose. Por qu diantre me preguntas a m? pregunt Jorge, vacilante. Esta tarde a media corte le temblaban las rodillas. Qu ms quieres? Quiero a todos contest ella, seria. Quiero que digas que soy la mejor, Jorge. Quiero que t lo digas aqu, frente a Mara. Oh, la antigua rivalidad dijo l lentamente tras un largo silbido. Ana, marquesa de Pembroke, sois la joven ms deseada y con ms riqueza de la familia. Tu xito nos ha eclipsado a ambos. Pronto eclipsars a tus reverenciados padres y a nuestro to por blasn y posicin. Qu ms quieres? Se estaba ruborizando ante las alabanzas, pero ante esa pregunta de pronto pareci amedrentarse, como si recordara el tratamiento de las verduleras y los gritos de ramera! de los feriantes. Quiero que todo el mundo lo sepa replic. Te llevo con el rey? pregunt Jorge, pragmtico. Ana le puso la mano en el brazo y vi que l se turbaba ante su inclinacin de cabeza y su sonrisa. Preferiras llevarme a tu cmara? Si quisiera ser decapitado por incesto, s. Muy bien entonces dijo Ana, que solt una risita provocativa. Vamos con el rey. Pero recuerda, Jorge, eres mi cortesano, como todos los dems. l se inclin y sali con ella de la habitacin. Los o cruzar la antecmara y luego descender las escaleras, y esper hasta que o el golpe de la puerta del fondo al cerrarse. Pens que el deseo de Ana de imponerse a todo el mundo deba de ser en verdad poderoso si le haca demorarse para atormentar a su propio hermano la misma noche que iba a yacer con el rey.

Volvi al alba, arrebujada en sus ropas, igual que sola hacer yo. Jorge la acompa de vuelta, la desnudamos juntos y la metimos en la cama. Estaba demasiado dbil para hablar. As que est hecho dije mientras ella cerraba los ojos. Varias veces, dira yo dijo Jorge. Esper fuera de la cmara, dormido en la silla y me despertaron un par de veces con sus gritos y jadeos. Dios quiera que salga un heredero de ello. Y seguro que se casar con ella? No se cansar ahora que la tiene? No hasta dentro de seis meses. Y ahora ella conseguir algo de placer y no tendr que esforzarse en rechazarlo. Durante un tiempo quiz sea ms dulce con l y (Dios quiera) con nosotros. Si es mucho ms dulce contigo, se meter en tu lecho igual que en el del rey.

312

Estaba caliente dijo Jorge. Se estir, bostez y me sonri perezosamente desde su crecida estatura. Y no poda desahogarse con nadie ms. Estaba caliente. Una vez que se le haya pasado quiera Dios que tenga un beb en el vientre, un anillo en el dedo y una corona en la cabeza. Vivat Anna! Y ojo por ojo. Est hecho.

Dej a Ana durmiendo y pens que si iba a los aposentos de mi to a esas horas de la maana podra ver a William Stafford. El castillo estaba en plena actividad, los caminos que daban a la cocina estaban abarrotados de carros cargados de lea y carbn de los bosques, frutas y verduras del mercado y carne, leche y queso de las granjas. En los aposentos de mi to se perciba el trajn del personal de servicio de una gran casa preparndose para la jornada. Las doncellas haban acabado de barrer y fregar la cmara de audiencias y los mozos acarreaban leos a las chimeneas y soplaban las brasas para que ardieran. Los gentileshombres de mi to estaban acomodados en media docena de habitaciones pequeas fuera del gran saln, sus hombres de armas dorman en el cuarto de guardia. William poda estar en cualquier sitio. Cruc la cmara de audiencias, salud con la cabeza a un par de gentileshombres que conoca e intent simular que esperaba ver a mi to o a mi madre. La puerta de la cmara privada de mi to se abri y Jorge sali precipitadamente. Ay, Dios dijo al verme. Ana an est dormida? Lo estaba cuando la dej. Ve y despirtala. Dile que el clero, o al menos un nmero suficiente de ellos, se ha sometido al rey, lo cual significa que hemos ganado, pero Toms Moro ha anunciado que dimite de su cargo. El rey se enterar hoy en misa, cuando reciba la carta de Moro, pero hay que avisarla de antemano. Es probable que el rey se lo tome a mal. Toms Moro? repet. Pero crea que era partidario nuestro. Mi hermano chasque la lengua en seal de desaprobacin ante mi ignorancia. Prometi al rey que nunca hara ningn comentario pblico sobre la disolucin del matrimonio. Pero es obvio lo que opina, no? Es un abogado, una persona lgica, difcil de convencer por la distorsin de la realidad que han hecho cien universidades de Europa. Pero no quera la reforma de la Iglesia? pregunt. No era la primera vez que estaba a la deriva en el mar de la poltica, elemento natural de mi familia. La quiere reformada, no desgajada y encabezada por el rey repuso mi hermano rpidamente. Quin sabe mejor que Toms Moro que el rey no es la persona adecuada para hacer de papa? Lo conoce desde la infancia. Nunca

313

aceptar a Enrique como sucesor de san Pedro aadi con una risita. Es una idea ridcula. Ridcula? Crea que la apoybamos. Claro que lo hacemos dijo. As Enrique puede ordenar su propio matrimonio, casarse con Ana. Pero nadie ms que un necio encontrara a ms mnima justificacin para ello, ni por ley, ni por moral, ni por sentido comn. Mira, Mara, no te preocupes. Ana comprende todo esto. Slo vete, despirtala, dile que Toms Moro dimite, que el rey lo sabr esta maana y que, por tanto, debe estar tranquila. Eso es lo que ha dicho nuestro to. Ana debe estar tranquila. Me volv para hacer lo ordenado, y justo en ese momento William Stafford entr en el saln, encogido en su jubn. Se detuvo al verme y me dedic una profunda inclinacin. Lady Carey dijo. Se inclin ante mi hermano. Lord Rochford. Ve dijo mi hermano, dndome un empujoncito, ignorando a William. Ve y dselo. No poda hacer otra cosa que apresurarme a salir de la estancia sin ni siquiera poder tocar la mano de William y decirle buenos das.

Ana y el rey se encerraron la mayor parte de la maana a considerar las posibles consecuencias de la dimisin de Toms Moro. Mi padre y mi to estaban con ellos, y Crammer, el secretario Cromwell y todos los hombres partidarios de la causa de Ana, todos determinados a que el rey se quedara con el poder y los beneficios de la Iglesia de Inglaterra. Ana y el rey salieron a comer en muy buena armona y ella se sent a su derecha, como si ya fuera reina. Despus de comer, ambos fueron a su cmara privada tras despedir a todos. Jorge enarc una ceja ante m con una sonrisita, y susurr Mientras salga un pequeo prncipe de ah, eh, Mara? y continu jugando a cartas con Francis Weston y un par ms. Sal al jardn a sentarme al sol, a mirar el ro, y advert que aoraba a William Stafford. Apareci de pronto ante m, como si lo hubiera llamado. Me buscabais esta maana? No respond, mintiendo tan rpido como una cortesana. Buscaba a mi hermano. En cualquier caso, he venido a buscaros. Y me alegro de encontraros. Me alegro mucho, mi seora. Me desplac un poco en el asiento y le indiqu que se sentara junto a m. En el instante que estuvo cerca sent que se me aceleraba el corazn. Lo envolva un aroma, un clido y dulce aroma viril que emanaba de su pelo y su suave barba color castao. Advert que me estaba inclinando hacia l y me obligu a sentarme erguida.

314

Voy con vuestro to a Calais dijo. Quiz pueda serviros en algo durante el viaje. Gracias dije. Hubo un breve silencio. Lamento lo del patio de caballerizas dije. Tema que Ana nos viera juntos. Mientras tenga la tutela de mi hijo no oso ofenderla. Lo entiendo repuso William. Fue el momento justo: tena agarrada vuestra botita de montar. No quera soltarla. No puedo ser vuestra amante dije en voz muy baja. Est claro que no. l asinti. Pero me estabais buscando esta maana? Smurmur, siendo por fin sincera. No poda seguir sin veros un minuto ms. He estado todo el da rondando el jardn y por fuera de los aposentos de la marquesa, con la esperanza de veros. He estado por aqu tanto tiempo que pens en coger una pala y hacer algo til mientras tanto. Queras hacer de jardinero? dije con un ataque de risa, pensando en el semblante de Ana si le anunciaba que estaba enamorada del hombre que cavaba en el jardn. No ayudara mucho. No contest l, compartiendo mi risa. Pero he estado todo el da merodeando los aposentos de la marquesa. Algo tena que hacer... Mara, qu haremos? Cul es vuestro deseo? No lo s contest, diciendo la pura verdad. Me siento como si esto fuera un brote de locura que estoy pasando y que, si tuviera un amigo de verdad, me atara hasta que se me pasara. Pensis que pasar? pregunt, como si fuera un punto de vista interesante que no hubiera considerado. Oh, s dije. Es un capricho, verdad? Slo que nos ha ocurrido a ambos al unsono. Me he encaprichado de vos y si no me hubierais correspondido hubiera fantaseado un poco, puesto ojos de cordero degollado un tiempo y despus lo hubiera superado. Eso me hubiera gustado dijo, sonriendo al orlo. No podrais hacerlo de todas formas? Nos reiremos de esto ms tarde. Esperaba que discutiera, En realidad, contaba con que argumentara que ste era un amor autntico, un amor eterno, y que me persuadiera para que siguiera mi corazn a cualquier precio. Pero l asinti. Un capricho, entonces? Y nada ms? Oh dije, sorprendida. Cundo esperis recuperaros? pregunt levantndose. Me levant. Me atraa como si todos los huesos de mi cuerpo necesitaran su contacto, independientemente de lo que dijera mi boca.

315

Pensad un poco dijo dulcemente, con la boca tan cerca de mi odo que su aliento movi un mechn de mi pelo. Podrais ser mi amor, mi esposa. Tendramos a Catalina. No os la quitaran. Y tan pronto como Ana tenga su propio hijo, os devolver a Enrique, nuestro nio. No es nuestro nio dije, tratando de aferrarme al sentido comn con dificultad, bajo ese torrente de persuasin en voz queda. Quin le compr el primer poni? Quin le hizo el primer barco de vela? Quin le ense a saber la hora por la posicin del sol? Vos admit. Pero nadie, aparte de nosotros, lo considerara as. l quiz s. Slo es un nio pequeo, no tiene ni voz ni voto. Y Catalina nunca lo tendr. Slo ser otra Bolena que enviarn adonde ellos quieran. Entonces romped amarras vos misma y rescatemos a los dos nios. No seis slo otra Bolena ni un da ms. Venid y sed la seora Stafford, la nica y muy amada seora Stafford, seora absoluta de sus tierras y su pequea granja, que aprende a hacer queso y desplumar un pollo. Me re e inmediatamente me cogi la mano y apret el pulgar contra mi palma. A pesar de m misma, mis dedos se cerraron sobre su mano y nos quedamos un momento as cogidos bajo el clido sol, y pens, como una muchacha perdidamente enamorada: Esto es la gloria. Unos pasos se acercaron por detrs. Solt su mano como si me quemara y me volv velozmente. Gracias a Dios era Jorge y no la espa de su esposa. Mir mi rostro arrebolado y la expresin impasible de William y enarc una ceja. Hermana? William me acaba de decir que mi montura se ha torcido un espoln dije al azar. Le he puesto un emplasto aadi William rpidamente. Y lady Carey puede coger prestado uno de los caballos del rey mientras Jesmond se recupera. No ser ms de un da o dos. Muy bien dijo Jorge. William se inclin y nos dej. Le dej marchar. No tena la osada, ni siquiera ante Jorge, a quien hubiera confiado cualquier otro secreto, de llamarlo para que volviera. William se alej caminando, con los hombros algo tensos. Algn deseo conmueve a la encantadora lady Carey? pregunt Jorge tras seguir mi mirada. Alguno conced. Es el don nadie que no significaba nada? S contest, sonriendo a mi pesar. Ni se te ocurra replic. Entre hoy y el da de la boda, Ana debe estar inmaculada, especialmente ahora que yace con el rey. Todos estamos expuestos. Si sientes algn deseo por ese hombre, ocltalo, hermana ma, ya que hasta que Ana se case debemos ser castos como ngeles, y ella, el primer serafn.

316

Difcilmente me revolcara en el heno con l protest. Mi reputacin es tan buena como la de cualquiera. Desde luego, mucho mejor que la tuya. Entonces dile que deje de mirarte como si quisiera comerte viva dijo Jorge. El hombre parece perdidamente enamorado. S? dije, entusiasmada. Oh, Jorge, s? Dios nos asista dijo Jorge. Ms lea al fuego. S, me temo que s. Dile que se lo guarde para s mismo hasta que Ana est casada y sea reina de Inglaterra. Luego podrs elegir t misma.

En la cmara privada de Ana tena lugar una pelea. Jorge y yo, que volvamos de cabalgar, nos quedamos helados en la antesala y buscamos con la mirada a los gentileshombres de Enrique y las damas de Ana, quienes mantenan graciosamente la apariencia de no escuchar mientras aguzaban el odo para or cada palabra a travs de la gruesa puerta. O el grito de rabia de Ana sobre el murmullo de descontento de Enrique. Para qu las quiere? Para qu? O es que va a volver a la corte por navidades otra vez? Va a sentarse en mi sitio y me vais a dejar tirada, ahora que me habis posedo? Ana, por el amor de Dios! No! Si me amarais un poco, no hubiera tenido que pedirlas! Cmo puedo ir a Francia con otras joyas que no sean las de la reina? Qu diran si me llevarais a Francia como marquesa sin nada ms que un puado de diamantes? Son ms de un puado... No son las joyas de la corona! Ana, algunas se las compr su madre para su primer matrimonio, no tienen nada que ver conmigo... Tienen todo que ver contigo! Son las joyas de Inglaterra, otorgadas a la reina. Si voy a ser reina, entonces debo tenerlas. Si ella es la reina, entonces puede conservarlas. Escoge! Todos omos el rugido de Enrique, era como si se sintiera acosado. Por el amor de Dios, mujer, qu debo hacer para complaceros? Habis conseguido todos los honores con los que pueda soar una mujer! Qu deseis ahora? La cola de su vestido? El tocado de su cabeza? Todo eso y ms! le replic Ana a voz en grito. Enrique abri la puerta de golpe. Todos comenzamos a hablar tremendamente animados, nos callamos cuando lo vimos y le ofrecimos nuestras reverencias. Os ver a la hora de comer dijo con tono glacial el rey a Ana volviendo la cabeza. No me veris dijo ella alzando la voz. Porque ya me habr ido. Comer de camino y merendar en Hever. No me trataris con desdn.

317

l se volvi al momento y la puerta oscil a su paso. Todos nos estiramos para or lo que no podamos ver. No me dejaris. No ser media reina dijo ella apasionadamente. O me poseis o nada. O me amis o nada. O soy toda vuestra o no ser de nadie. No os permitir medias tintas, Enrique. Omos el frufr de su vestido mientras l la estrujaba y su quedo gemido de deleite. Tendris todos los diamantes de la Torre, sus diamantes y su barcaza tambin prometi l con voz ronca. Tendris los deseos de vuestro corazn, ya que me habis concedido el mo. Jorge se adelant y cerr la puerta. Alguien quiere jugar a las cartas? pregunt alegremente. Creo que tendremos que esperar un rato. Hubo unas risas medio contenidas, alguien sac un mazo de cartas y tambin un par de dados. Envi al paje corriendo a buscar a los msicos, para que hicieran algn ruido que ahogara cualquier gemido indiscreto que saliera de la cmara privada de Ana. Me desviv para asegurarme de que la corte estaba en accin mientras mi hermana y el rey hacan el amor. Hice todo lo posible para no pensar en la reina, trasladada a su nueva casa, menos cmoda, recibiendo a un mensajero del rey para que entregara sus joyas reales, sus propias sortijas, brazaletes y collares, cada uno de los pequeos detalles de amor regalados por l, porque mi hermana quera lucirlas en Francia.

Fue una expedicin enorme, la mayor emprendida por la corte de Enrique desde la entrevista que ste mantuvo con Francisco I en el Campo del Pao de Oro; tan ostentosa en todos los sentidos como haba sido ese acontecimiento legendario. Tena que serlo. Ana estaba decidida a que todo lo que Catalina hubiera visto y hecho deba mejorarse; as que cabalgamos por Inglaterra, de Hanbury a Dover, como emperadores. Delante iba un escuadrn a caballo para apartar a los descontentos, pero el enorme nmero de caballos, carruajes, carros, soldados, servidores y gentes de toda laya que seguan a la comitiva, as como la belleza de las damas en la grupa de los caballos y los gentileshombres que las acompaaban, sumieron a la mayor parte del reino en un silencio atnito.

Cruzamos el Canal con tiempo despejado. Las damas iban bajo cubierta, Ana se retir a su camarote y durmi la mayor parte del viaje. Los gentileshombres estaban en cubierta, abrigados en sus capas de montar, mirando otros barcos en el horizonte y compartiendo jarras de vino caliente.

318

Sub a cubierta, me inclin sobre la borda, contempl el movimiento de las olas y escuch el crujido de las cuadernas. Una mano calida cubri la ma. Estis bien? pregunt William Stafford, susurrando en mi odo. No tenis mareo? En absoluto, gracias a Dios contest, volvindome con una sonrisa. Pero todos los marineros dicen que es una travesa muy tranquila. Dios quiera que siga as. Oh! Mi caballero andante! No me digis que estis enfermo? No mucho contest a la defensiva. Lo hubiera abrazado. Pens un instante en la prueba de amor que supone que el amado no sea totalmente perfecto. Nunca hubiera pensado que me atraera un hombre que padeciera mareo y, aun as, all estaba, deseando traerle vino especiado y arroparlo. Venid y sentaos dijo. Ech un vistazo alrededor. Pasbamos inadvertidos, tanto como era posible en una corte, verdadero filn de habladuras y escndalos. Lo conduje hasta una pila de velas enrolladas e hice que se recostara contra el mstil. Lo acurruqu en su capa tan cuidadosamente como si fuera mi hijo Enrique. No me abandonis dijo en un tono tan lastimero que, por un momento, pens que bromeaba, pero me encontr una mirada de tan lmpida inocencia que le toqu las mejillas con mis fros dedos. Slo voy a por algo de vino caliente especiado dije. Fui a la cocina, donde los cocineros calentaban vino y cerveza y servan trozos de pan, y cuando volv, William se movi para que pudiera sentarme a su lado, sobre las velas enrolladas. Sostuve la copa mientras coma un poco de pan y luego compartimos el vino, sorbo a sorbo. Estis mejor? Por supuesto, puedo hacer algo por vos? No, no me apresur a responder. Slo me alegro de que os encontris mejor. Queris que vaya a por ms vino? No respondi. Gracias. Creo que me gustara dormir. Podris dormir recostado contra el mstil? No, no creo. Y si os tumbis sobre las velas? Las estropeara. Ech un vistazo. La mayora se haban pasado a la amura de sotavento y dorman o jugaban. Estbamos casi solos. Os sostengo? Eso me gustara dijo en voz queda como si estuviera casi demasiado enfermo para hablar. Intercambiamos asientos, yo me recost contra el mstil y luego l apoy su hermosa cabeza rizada sobre mi regazo, me rode la cintura con los brazos y cerr los ojos.

319

Me qued sentada acaricindole el cabello, admirando la suavidad de su barba, sus pestaas. Su cabeza clida pesaba sobre mi regazo, sus brazos me apretaban la cintura. Sent la total satisfaccin que siempre me embargaba cuando estbamos cerca. Era como si mi cuerpo lo hubiera aorado toda la vida, independientemente de lo que mi mente hubiera estado pensando; y que, por fin, lo tuviera. Alc la cabeza y sent la fra brisa marina en las mejillas. El balanceo del barco, el crujido ahogado y el silbido del viento sobre las velas y escotas parecan acunarte. El sonido se fue haciendo cada vez ms inaudible mientras me quedaba dormida. Me despert ante la calidez del contacto. Su cabeza acurrucada en mi entrepierna rozaba mis muslos, sus manos exploraban dentro de la capa, tocndome los brazos, la cintura, el cuello, los senos. Mientras abra los ojos medio dormida, inundada de sensaciones, alz la cabeza y me bes el cuello, las mejillas, los prpados y finalmente, con pasin, la boca. La suya era clida, dulce y persistente, desliz la lengua entre mis labios y despert. Quera comrmelo, bebrmelo, quera que me besara y luego me aplastara contra las tablas pulidas de la cubierta, que me poseyera, all mismo, y no me dejara marchar nunca. Cuando afloj el abrazo e iba a soltarme, fui yo quien rode su cabeza con las manos y volv a acercar su boca. Fue mi deseo el que nos hizo seguir, no el suyo. Hay un camarote? Una litera? Algn lugar adonde podamos ir? me pregunt, jadeante. Las damas ocupan todo el espacio bajo cubierta, y yo ced mi litera. Dio un leve gemido de deseo frustrado y despus se mes los cabellos y se ri de s mismo. Santo Dios, parezco un paje excitado! dijo. Me estremezco de deseo. Yo tambin dije. Oh, Dios, yo tambin. Espera aqu dijo William. Se levant y desapareci en el casco del barco. Volvi con una copa de cerveza, que me ofreci a m primero, y luego dio un largo trago. Mara, debemos casarnos. O deberis aceptar la responsabilidad de que me vuelva loco. Oh, amor mo dije con una dbil sonrisa. S, lo soy dijo fervorosamente. Que sois qu? Soy vuestro amor. Decidlo otra vez. Iba a negarlo pero reconoc que estaba harta de no aceptar la verdad. Mi amor. Sonri al orlo, como si eso lo colmara. Venid aqudijo, abriendo su capa como una ala, sealando la borda del barco. Fui con l obedientemente, me qued a su lado, l pas el brazo y la

320

capa sobre mis hombros y me mantuvo abrazada estrechamente. Al abrigo de la capa deslic la mano por su cintura y, sin ser vista por nadie excepto las gaviotas, apoy la cabeza en su hombro y nos quedamos all, balancendonos con el movimiento del barco, cadera contra cadera, durante un largo y tranquilo rato. Y all est Francia dijo al cabo. Mir hacia delante, vi la oscura silueta de la tierra y luego, gradualmente, el muelle, los mstiles de los barcos y los muros de la fortaleza inglesa de Calais. Ir a vuestro encuentro cuando estemos instalados dijo soltndome a su pesar. Os buscar. Nos apartamos. Todos suban a cubierta, maravillados ante la placidez de la travesa, mirando hacia Calais. Ya estis bien? dije, sintiendo que esa intimidad apasionada haba cedido ante la habitual frialdad de mi vida. Ah, mi mareo, lo haba olvidado dijo William. Tuvo el detalle de parecer momentneamente confundido. No estabais mareado? pregunt, dndome cuenta de que me haba engaado. Claro que no! Ni por un momento! Todo ha sido un ardid para que me sentara con vos, os arropara y os tuviera en brazos mientras dormais. Tena una expresin deliciosa de vergenza. Dej caer la cabeza como un nio regaado y luego vi el fulgor de su sonrisa. Pero decidme, lady Carey. No habis pasado las seis horas ms felices de vuestra vida? O no? Me mord la lengua. Me detuve y pens. En mi vida haba habido una docena de momentos felices. Haba sido la querida de un rey, reclamada por un esposo carioso y la hermana triunfante durante muchos aos. Pero las seis horas ms felices? S contest con sencillez, otorgndole todo. stas han sido las seis horas ms felices de mi vida.

Atracamos el barco, y todos, el capitn del puerto, marineros y estibadores, bajaron al muelle a ver el desembarco del rey y de Ana en aquel suelo ingls y a aclamarlos. Todos fueron a or misa a la capilla de San Nicols. El gobernador de Calais trat a Ana con la misma cortesa que a una reina coronada. Pero si bien el gobernador hizo y dijo todo lo que pudo para apaciguar la ansiosa necesidad de reafirmarse de Ana, el rey de Francia no era tan dcil y Enrique tuvo que dejarla en Calais mientras l segua el viaje para encontrarse con Francisco I. Es tan necio murmur Ana para s mientras miraba por la ventana del castillo de Calais cmo Enrique, cabalgando al frente de sus hombres de armas

321

inclinaba la cabeza en reconocimiento a la multitud y se volva en la silla para saludar con la mano, con la esperanza de que ella estuviera mirando. Por qu? Debe de ser que la reina de Francia no quiere recibirme. Es una princesa espaola, como Catalina. Y tambin permite que la reina de Navarra se niegue a recibirme. Nunca debera habrselo preguntado, pero le dio la oportunidad de decir que no. Dijo por qu no? Siempre era muy amable con nosotras cuando ramos pequeas. Dijo que mi comportamiento era un escndalo contest Ana. Santo Dios, qu aires se dan cuando estn casadas y seguras. Se dira que ninguna de ellas tuvo que luchar. Entonces no veremos a Francisco I? No podemos tener ningn encuentro oficial dijo Ana. No hay ninguna dama para recibirme aadi. Repiquete con los dedos sobre la repisa de la ventana . Catalina fue recibida por la reina de Francia en persona y ahora todos comentan lo amigas que eran. Bueno, an no eres reina dije irreflexivamente. Sreplic con una mirada glacial. Lo s. Me he dado cuenta durante los ltimos seis aos. He tenido tiempo para advertirlo, gracias. Pero lo ser. Y la prxima vez que vuelva a Francia como reina har que se arrepienta de su ofensa, y cuando Margarita de Navarra quiera casar a sus hijos con los mos, no olvidar que me consider motivo de escndalo. Me mir con dureza. Y no olvidar que siempre te apresuras a hacerme notar que an no soy reina. Ana, slo deca... Entonces deberas quedarte callada y, por una vez, intentar pensar antes de hablar me solt.

Enrique devolvi la invitacin al rey Francisco I y, durante dos das, las damas de compaa, encabezadas por Ana, tuvimos que contentarnos con asomarnos a mirar a hurtadillas al rey francs por las ventanas de la fortaleza de Calais para no ver ms su coronilla de toda su legendaria apostura. Yo esperaba que Ana estuviera rabiosa por ser excluida, pero era todo sonrisas, y cuando Enrique iba a su habitacin todas las noches despus de cenar, era bienvenido con tan buen talante que me confirmaba que planeaba algo. Nos hizo ensayar un baile especial que comenzaba ella y luego inclua a los invitados. Era obvio que planeaba entrar en el banquete que Enrique brindaba al rey de Francia y bailar con l. Algunas de las damas ms jovencitas se maravillaban de que osara ir contra las reglas, pero yo saba que el rey habra aprobado su plan. La sorpresa del rey cuando entrara sera tan falsa como todo el asombro que la reina Catalina haba aprendido a representar cuando su esposo entraba disfrazado en

322

sus aposentos. Me sent vieja y cansada al pensar que durante aos habamos simulado no reconocer al rey, que ahora Ana jugaba los mismos juegos y que la corte an tena que admirarlos. A pesar de que yo deba cabalgar con Ana por la maana y bailar con ella y con las damas a la tarde, encontr tiempo a medioda para ir por las calles de Calais, donde, en una pequea taberna, estaba William Stafford esperndome. Me condujo dentro, lejos de los ojos entrometidos de la calle, y puso una jarra de sidra ante m. Todo bien, amor mo? me pregunt. S contest sonriendo. S. Y t? Maana saldr a caballo con vuestro to, me han hablado de unos caballos que igual le interesan. Pero los precios son absurdos. Todos los granjeros de Francia han decidido desplumar a algn lord ingls, por si no vuelven. Dijo que quiz os nombrara jefe de su caballeriza. Eso nos ira bien, verdad? pregunt con tono ensoador. Podramos vernos con ms facilidad si estuvierais a cargo de mi caballo, podramos cabalgar juntos. Y casarnos, por supuesto repuso, burlndose de m. Vuestro to estara encantado de que el jefe de caballerizas se desposara con su sobrina. No, amor mo, no nos ira nada bien. No creo que tengamos ninguna salida en la corte dijo, rozndome la mejilla. No quiero veros cada da por azar. Quiero veros noche y da por estar casados y viviendo en la misma casa. Enmudec. Esperar dijo William. S que ahora no estis preparada. No es que no os ame dije, alzando la mirada hacia l. Son los nios, mi familia y Ana. Sobre todo Ana. No s cmo dejarla. Es que os necesita? pregunt, sorprendido. Santo Dios! No! respond con un amago de risa. Pero no me permitir marchar. Me necesita al alcance de su vista, para sentirse resguardada. Me detuve, incapaz de explicarle la larga y resuelta rivalidad entre nosotras. Cualquier triunfo que consiga ser a medias si yo no estoy all para verlo. Y si algo me va mal, cualquier detalle o humillacin lo percibir inmediatamente e incluso lo vengar con rapidez, pero en lo hondo de su corazn se alegra si sabe que me he llevado un disgusto. La describs como un demonio. Ojal pudiera decir que es una bruja confes, y re de nuevo. Pero a decir verdad a m me pasa igual. La envidio tanto como ella a m. Aunque la he visto ascender cada vez ms. Ahora nunca lo har mejor que ella. He llegado a aceptarlo. S que atrap y retuvo al rey cuando yo no pude. Pero tambin s que realmente no lo quera. Una vez que tuve a mi hijo no quera ms que estar con mis nios y alejada de la corte, y el rey es tan... Tan? apremi l. Tan deseoso. No slo de amor, sino de todo. l mismo es como un nio, y cuando tuve un hijo propio, un nio de verdad, advert que no tena paciencia

323

con un hombre que quera divertirse como un nio. Cuando vi que el rey Enrique era tan egosta como su hijo pequeo, no pude seguir amndolo. Me exaspera. Pero no lo abandonasteis. No se abandona al rey dije. Es el rey quien te abandona. William asinti, reconociendo la verdad que encerraban aquellas palabras. Pero cuando me dej por Ana, lo hizo sin ningn arrepentimiento. Y ahora, cuando bailo con l, o como con l, o paseo y hablo con l, hago mi trabajo de cortesana. Le dejo creer que es el hombre ms delicioso del mundo, lo miro, le sonro y le doy todas las razones para pensar que an sigo enamorada de l. Pero no lo estis puntualiz William. Me rode la cintura con su brazo y me apretuj. Dejadme susurr. Me apretis demasiado fuerte. Estrech un poco ms su abrazo. No dije, claro que no estoy enamorada de l. Hago mi trabajo como una buena Bolena, como una buena cortesana de la casa Howard. Claro que no lo amo. Y amis a alguien? pregunt en tono casual. Me estrechaba ms fuertemente que nunca. A nadie respond provocativamente. Con un dedo bajo la barbilla me forz a alzar el rostro, y su brillante mirada me escudri como si viera mi alma. A un don nadie respond. Su beso, cuando lleg, fue tan ligero en mi boca como la caricia de una piel cibelina.

Esa noche Enrique y Francisco cenaron en el Staple Hall en privado. Las damas de compaa, encabezadas por Ana, se escabulleron del castillo vestidas con capas sobre los magnficos vestidos y capuchas sobre los tocados. Nos reunimos en la antecmara, nos quitamos las capas y nos ayudamos entre nosotras a ponernos los domins dorados, las mscaras y los tocados dorados. No haba espejos en la sala, por lo que no vi qu aspecto ofrecamos, pero las que me rodeaban eran un resplandor dorado y supuse que yo reluca entre ellas. Ana en particular pareca opulenta y salvaje, con sus ojos oscuros brillando tras las rendijas de la mscara de oro con forma de cabeza de halcn y el cabello cayndole sobre los hombros, bajo el velo dorado del tocado. Esperamos en fila y luego entramos corriendo para bailar. Enrique y el rey Francisco no podan apartar los ojos de ella. Yo bail con sir Francis Weston, quien me susurraba procacidades al odo en francs, con el pretexto de simular que era una dama francesa que aceptara tales invitaciones. Vi que Jorge bailaba con otra mujer, por no bailar con su esposa.

324

El baile finaliz y Enrique se volvi hacia una de las bailarinas y le alz el velo, luego, ceremoniosamente, fue alrededor de la estancia desvelando a todas las damas enmascaradas y por ltimo a Ana. Ah, la marquesa de Pembroke dijo el rey Francisco con toda la apariencia de estar sorprendido. Cuando os conoc erais la seorita Ana Bolena y, ya entonces, la jovencita ms bonita de mi reino, igual que ahora sois la mujer ms hermosa de la corte de mi amigo Enrique. Ana sonri y volvi la cabeza hacia Enrique para sonrerle tambin. Slo haba una joven que pudiera compararse con vos, y era la otra Bolena dijo el rey Francisco, buscndome con la mirada. El momento triunfal de Ana se disolvi abruptamente y ella me hizo un gesto para que me adelantara, el mismo gesto con el que me indicara que me aproximara al patbulo. Mi hermana, Su Majestad dijo. Lady Carey. Enchant susurr, seductor, y me bes la mano. Bailemos de nuevo! dijo Ana de pronto, irritada ante cualquier atencin que se me prestara. Los msicos atacaron un acorde al instante, y durante el resto de la noche la corte se divirti y todos se tomaron muchas molestias para asegurarse de que Ana estuviera contenta.

La tarde siguiente conclua la visita oficial a Francia y nos pasamos esa maana empaquetando los enseres para la vuelta a casa. El viento soplaba en contra y tuvimos que quedarnos en Calais. Cada maana se enviaba a alguien a preguntar al capitn del barco si podamos zarpar. Ana y Enrique cazaban y se entretenan como si estuvieran en Inglaterra. En realidad mejor, ya que en Francia no haba nadie que resoplara cuando Ana cabalgaba por la calle o gritara ramera delante de sus narices. Y, debido al retraso, William y yo ramos libres para encontrarnos. bamos todas las tardes a caballo a una playa de arena, al oeste del pueblo, que se alargaba todo lo que abarcaba la vista. En ocasiones, los caballos queran galopar a la orilla del mar y les permitamos correr. Luego cabalgbamos sobre las dunas y William me bajaba de la silla, extenda su capa en el suelo y nos tumbbamos juntos. Nos abrazbamos y besbamos, susurrndonos cosas hasta que yo estaba a punto de llorar de deseo. Muchas tardes estuve tentada de desatar los cordones de sus calzas y dejar que me poseyera sin ms, como una campesina, bajo el sol, con los gritos de las gaviotas como nica distraccin. Me besaba hasta que me dejaba la boca reseca y los labios hinchados y agrietados. Luego, cuando cenaba con las otras damas, al poner los labios sobre el cristal fro para beber an senta las magulladuras de sus mordiscos apasionados. Me acariciaba todo el cuerpo, sin vergenza. Desataba la espalda del cors, para poder bajarlo hasta mis caderas y acariciarme los senos desnudos. Inclinaba su cabeza rizada y morena, y me

325

lama hasta que gritaba de placer, y yo pensaba que seguira alcanzando cada vez ms placer hasta no poder soportar otro momento ms, y despus meta la cabeza contra mi vientre y me morda el ombligo. Yo me estremeca de dolor, lo empujaba y me encontraba gritando y peleando con l. Me acurrucaba en l y William se quedaba tumbado, inmvil, junto a m, largo rato, hasta que mi apetito por l menguaba un poco. Luego me daba la vuelta y pegaba su largo cuerpo enjuto a mi espalda, me quitaba la capucha y apartaba un mechn de pelo para mordisquearme la nuca, y se apretaba contra m para que sintiera su virilidad a travs del vestido y las enaguas. Yo reconozco que apretaba a mi vez como una zorra, como si le rogara que lo hiciera, y lo hiciera sin mi permiso, ya que yo no poda decir s. Y sabe Dios que no iba a decir no. Empujaba contra m, haca una pausa y volva a empujar, y yo apretaba a mi vez, sabiendo y deseando qu pasara despus. Todo ira cada vez ms rpido y yo me descubrira a m misma subiendo hacia la cima del placer y llegando a un punto donde no podra detenerme, quisiera o no: y entonces, antes de alcanzar el clmax, se detendra, dara un leve suspiro y volvera a acostarse a mi lado, y me acercara a su lado para besarme los prpados y abrazarme hasta que dejara de temblar. Cada da, ya que el viento soplaba desde el mar, reteniendo a los barcos en el puerto, salamos a cabalgar a las dunas de arena y hacamos el amor, pero no era hacer el amor sino el ms apasionado de los cortejos. Y cada da tena la esperanza, a mi pesar, de que ese da sera el da en que yo dira en un murmullo s o l me forzara a hacerlo. Pero todos los das se detena justo un segundo, justo un instante antes de mi consentimiento, me envolva en sus brazos y me calmaba como si yo sufriera dolores atroces en vez de deseo. Muchos das no poda diferenciar entre uno y otro. El duodcimo da salimos andando con los caballos hacia la playa, William se detuvo repentinamente y alz la mirada. Ha cambiado el viento. Qu? pregunt como una estpida. An estaba encandilada de placer. No saba que haba viento. A duras penas era consciente de la arena bajo las botas de montar, de las grandes olas de la playa, del calor del sol vespertino sobre mis mejillas. Es terral dijo. Podrn izar velas. Velas? repet, apoyando el hombro en el cuello del caballo. l se volvi, advirti mi expresin y se ri de m. Oh, amor mo, qu lejos estis de aqu, verdad? Recordis que no podemos hacernos a la mar para ir a Inglaterra porque esperamos un viento favorable? El viento ha cambiado. Zarparemos maana. Las palabras, al fin, calaron en mi entendimiento. Entonces, qu haremos? Enlaz las riendas de su caballo en el brazo y vino hacia el mo para ayudarme a subir a la silla.

326

Izar velas, supongo dijo. Cruz las manos bajo mi bota y me aup a la silla de montar. Todo el cuerpo me dola, era deseo insatisfecho, ms deseo, otro da de deseo, doce das de deseo insatisfecho. Y luego qu? insist . No podemos encontramos as en Greenwich. No convino. Cmo quedaremos? Podis encontrarme en el patio de las caballerizas, o puedo encontraros en el jardn. Siempre nos hemos arreglado, no? dijo. Mont en su corcel. No temblaba como yo. No quiero que nos encontremos as repuse. No hallaba las palabras adecuadas. William se ajust el estribo de cuero, frunci el ceo ligeramente, luego lo desarrug y me ofreci una sonrisa educada, bastante distante. Puedo escoltaros a Hever en verano me ofreci. Eso es dentro de siete meses! exclam. S respondi. Me acerqu con el caballo, no poda creer que le fuera indiferente. No queris que nos encontremos todas las tardes as? pregunt. Sabis que s. Entonces, cmo lo haremos? No lo creo posible dijo cuidadosamente, con una sonrisita medio burlona. Hay demasiados enemigos de los Howard que informaran rpidamente de vuestro comportamiento. Hay demasiados espas en el squito de vuestro to que no tardaran en descubrirme. Hemos tenido suerte, hemos tenido nuestros doce das, y han sido muy dulces. Pero no creo que podamos volver a tenerlos en Inglaterra. Ah. Volv la cabeza del caballo y sent cmo el sol me calentaba la espalda. Las olas casi nos mojaban y mi montura, algo inquieta, se asustaba un poco cuando le salpicaban los espolones y las rodillas. No poda controlarla, no poda dominarla. No poda dominarme. Creo que no me quedar al servicio de vuestro to dijo William, acercando su caballo al mo. Qu? Creo que me ir a mi granja y probar qu tal se me da ser granjero. Todo est all, esperndome. Estoy cansado de la corte. No sirvo para este tipo de vida. Soy un hombre demasiado independiente para servir a un seor, aunque sea de una gran familia como la vuestra. Me ergu un poco. El orgullo de los Howard me ayud. Ech los hombros hacia atrs y alce la barbilla. Como deseis dije tan framente como l. Asinti y dej que su caballo se retrasara un poco. Cabalgamos hacia los muros del pueblo como una dama y su escolta. Lejos quedaban los amantes

327

extasiados de la arena, ramos una Bolena y un siervo de los Howard de vuelta a la corte. La puerta de Calais an estaba abierta, an no haba anochecido, y subimos a caballo hasta el castillo, entre las calles adoquinadas. El puente levadizo estaba bajado. Seguimos directos al patio de las caballerizas. Los hombres lavaban a los caballos y los frotaban con puados de paja. El rey y Ana haban vuelto media hora antes y paseaban a sus monturas para que se enfriaran antes de darles de comer y beber. No haba ninguna oportunidad para una conversacin privada. William me baj de la silla y, ante el contacto de sus manos en mi cintura y su cuerpo contra el mo, me desbord un vehemente deseo por l, tan agudo que di un gritito de dolor. Estis bien? me pregunt, dejndome en pie. No! respond con fiereza. No estoy bien. Sabis que no. l tambin estaba demasiado alterado en ese momento. Me cogi la mano y me hizo volverme hacia l. Como os sents ahora es como yo me he sentido durante meses me espet con tono apasionado. Como os sents ahora es como me he sentido noche y da desde la primera vez que os vi, y espero sentir lo mismo durante el resto de mi vida. Pensadlo, Mara. Y me mandis llamar. Me mandis llamar cuando sepis que no podis vivir sin m. Liber mi mano de la suya y ech a andar. Casi esperaba que me siguiera pero no lo hizo. Camin tan despacio que aunque slo hubiera susurrado mi nombre lo hubiera odo y me hubiera vuelto. Ech a andar, aunque mis pies se arrastraban a cada paso. Entr por el arco de la puerta del castillo, aunque cada centmetro de mi cuerpo gritaba que me quedara con l.

Quera ir a mi habitacin y llorar, pero en cuanto entr en el gran vestbulo, Jorge se levant de una silla y dijo: Te he estado esperando. Dnde has estado? Cabalgando dije secamente. Con William Stafford me acus. S dije. Dej que me viera los ojos rojos y el temblor de la boca. Y? Ay, Dios dijo Jorge, fraternal. Dios mo, no, estpida zorrita. Vete, lvate y borra esa mirada del rostro, cualquiera podra adivinar qu habis estado haciendo. No he hecho nada! exclam en un sbito arrebato. Nada! Y he hecho muy bien! Est bien dijo Jorge, vacilante. Apresrate. Fui a mi habitacin, me ech agua en los ojos y me sequ la cara con un lienzo. Cuando fui a la cmara de audiencias de Ana haba media docena de

328

damas jugando a cartas, y Jorge esperaba, muy sombro, en la jamba de la ventana. Recorri la estancia con una rpida mirada cautelosa, luego meti mi mano por debajo de su brazo y me condujo a la galera elevada que corra paralela al gran saln. Os han visto dijo. No pensaras que te saldras con la tuya. Con qu? Se detuvo inmediatamente y me mir con una gravedad que nunca antes le haba visto. No seas descarada me recrimin. Te vieron saliendo de las dunas con la cabeza sobre su hombro, su brazo rodendote la cintura y tu melena al viento. No sabes que nuestro to tiene espas por todas partes? Creas que tenas posibilidades de que no te pillaran? Qu va a pasar? pregunt, amedrentada. Nada, si acaba aqu. Por eso te lo digo yo, y no nuestro padre o nuestro to. No quieren saber nada. As que no lo saben. Es slo entre t y yo, y no debe salir de aqu. Lo amo, Jorge dije en voz muy baja. l baj la cabeza y corri por la galera, arrastrndome con l. Eso no significa nada para gente como nosotros. Lo sabes. No puedo dormir, no puedo comer, no puedo hacer otra cosa que pensar en l. De noche sueo con l, espero verlo durante todo el da, y, cuando efectivamente lo veo, el corazn me da un vuelco y pienso que me desmayar de deseo. Y l? pregunt Jorge, intrigado a su pesar. Cre que senta lo mismo contest. Volv la cabeza para que no viera mi expresin de dolor. Pero hoy, cuando cambi el viento, dijo que zarparamos para Inglaterra y que no podramos seguir vindonos como aqu. Bueno, tiene razn dijo Jorge despiadadamente. Y si Ana hubiera hecho su trabajo, ni t ni otra media docena de damas hubierais estado coqueteando con los hombres de la escolta. No es as repliqu. No es un hombre de la escolta. Es el hombre que amo. Te acuerdas de Henry Percy? me pregunt Jorge. Por supuesto. Estaba enamorado. Ms que eso, estaba comprometido. Ms que eso, estaba casado. Eso lo salv? No. Est en Northumberland, casado con una mujer que lo aborrece, an enamorado, an con el corazn destrozado, an sin esperanzas. Puedes escoger. Puedes estar enamorada y con el corazn destrozado, o sacar lo mejor que puedas. Como t? dije. Como yo reconoci. Involuntariamente, mir abajo de la galera, donde sir Francis Weston estaba inclinado sobre el hombro de Ana siguiendo una partitura. Sir Francis not nuestra mirada fija en l y alz la vista. Por una

329

vez olvid sonrerme, devolvi la mirada a mi hermano y en ella haba una profunda intimidad. Nunca sigo mi deseo, nunca lo consulto dijo Jorge con tristeza. He dado prioridad a mi familia y me cuesta el corazn todos los das de mi vida. No hago nada que pueda avergonzar a Ana. El amor no existe para nosotros, los Howard. Somos cortesanos, lo primero y ms importante. Nuestra vida est en la corte. Y en la corte no hay lugar para el autntico amor. Al ver que Jorge no le deca nada, sir Francis compuso una sonrisita distante y volvi a concentrarse en la msica. Debes dejar de verlo dijo Jorge, pellizcndome en la mano que apoyaba en su brazo. Tienes que prometerlo por tu honor. No puedo prometerlo por mi honor, porque no tengo honor repuse con tono sombro. Estuve casada con un hombre y le puse cuernos con el rey. Volv con l y muri antes de tener la ocasin de decirle que quiz lo amaba. Y ahora, cuando encuentro a un hombre a quien podra amar en cuerpo y alma, me pides que prometa por mi honor no verlo: y, en efecto, lo prometo. Por mi honor. Porque a ninguno de nosotros tres nos queda honor. Bravo dijo Jorge. Me cogi por los brazos y me bes en la boca. Sabes, tener el corazn destrozado te favorece. Ests divina.

Zarpamos al da siguiente. Busqu a William en cubierta y cuando vi que pona gran cuidado en no mirarme baj con las otras damas, me hice un ovillo entre unos cojines y me puse a dormir. Por encima de todo quera dormir, slo dormir, medio ao seguido, hasta que pudiera ir a Hever a ver a mis nios de nuevo.

330

Invierno de 1532

a corte celebr las navidades en Westminster, y Ana fue el centro de todas las actividades. El maestro de festejos puso en escena mascarada tras mascarada en las cuales Ana era presentada como Reina de la Paz, Reina del Invierno, Reina de Navidad. Se la llam de todo menos Reina de Inglaterra, y todos saban que ese ttulo llegara pronto. Enrique la llev a la Torre de Londres y ella escogi lo que quiso del tesoro de Inglaterra, cual si fuera princesa de nacimiento. Ahora Enrique y ella tenan apartamentos adjuntos. Con la mayor frescura, se retiraban de noche a la habitacin de l o de ella juntos y juntos salan por la maana. l le compr una bata de satn negro ribeteada en piel para recibir a los invitados que iban a su dormitorio. Fui liberada del puesto de carabina y compaera de habitacin y, por primera vez desde mi infancia, me encontr sola por las noches. Era un placer, si se le puede calificar as, poder sentarme junto a la pequea chimenea y saber que Ana no estallara en un ataque de mal genio en la habitacin. Pero me senta sola. Pasaba largas noches soando despierta frente al fuego y muchas tardes fras mirando por la ventana la lluvia gris invernal. La luz del sol y las dunas de Calais parecan muy, muy lejanos. Sent que me estaba convirtiendo en hielo, igual que el aguanieve sobre los tejados. Busqu a William Stafford entre los hombres de mi to y alguien me dijo que se haba ido a la granja a ver cmo crecan los nabos y la matanza. Pens en l, ocupado en su pequea vivienda de granjero, colocando bien las cosas, tratando con realidades, mientras yo segua en la corte enredada en habladuras y chismes, sin pensar en nada ms que el placer de dos personas ociosas y egostas y en cmo entretenerlas. El duodcimo da de las fiestas navideas Ana se acerc y me pregunt cules eran las seales que avisaban a una mujer de que haba concebido. Contamos los das de sus reglas y cumpla esa semana; ya estaba decidida a

331

estar enferma por las maanas y sentirse incapaz de comer la grasa de la carne, pero le dije que era demasiado pronto para saberlo. Ana contaba los das. En ocasiones la vea muy concentrada y saba que deseaba con todas sus fuerzas estar embarazada. Lleg el da que debera haber sangrado y esa noche asom la cabeza por la puerta de mi habitacin y dijo triunfante: Estoy limpia. Significa que tendr un beb? Un da no prueba nada dije de mala gana. Al menos debes esperar un mes. Pas el da siguiente y el siguiente. No le cont a Enrique sus esperanzas, pero me imagin que l era capaz de contar, como cualquier otro hombre. Ambos comenzaron a parecer una pareja que flotaba en el aire. l no osaba preguntrselo, pero se acerc a m y me pregunt si Ana haba dejado de tener la regla. Slo una semana o dos, Su Majestad contest respetuosamente. Mando llamar a una comadrona? pregunt. An no aconsej. Es mejor esperar al segundo mes. No debera yacer con ella dijo. Pareca ansioso. Quiz muy suavemente... Frunci el ceo, y pens que el deseo de tener ese beb les robara toda la alegra de yacer juntos. En enero estaba claro que Ana haba tenido una falta con certeza, y dijo al rey que pensaba que igual estaba embarazada. Fue impactante ver a Enrique. Haba estado tanto tiempo casado con una mujer estril que la idea de una esposa frtil era para l como la lluvia fresca que humedece un agosto seco. Estaban juntos en calma total, lo que en ellos era extrao. Haban sido contrincantes apasionados, amantes apasionados y ahora queran ser amigos. Ana quera descansar tranquilamente, tena pnico de hacer algo que pudiera perturbar el proceso que segua su curso en su cuerpo. Enrique deseaba sentarse junto a ella, como si pudiera continuar con su presencia lo que haba empezado. Quera sostenerla, caminar a su lado y evitarle cualquier esfuerzo. l haba visto demasiados embarazos que acababan en decepcin y un montn de mujeres gritando. Haba celebrado algunos nacimientos y las muertes inexplicables de sus hijos le haban arrebatado la alegra. Ahora pensaba que la fertilidad de Ana lo vindicaba por completo. Dios lo haba maldecido por casarse con la esposa de su hermano y ahora Dios levantaba el castigo, haciendo a su futura esposa (la primera, en la adaptable conciencia de Enrique) tan frtil que haba concebido a los pocos meses de yacer con l. La trataba con inmensa ternura y respeto, y sac apresuradamente otra ley para que pudieran estar legalmente casados en el seno de la nueva Iglesia inglesa. La ceremonia tuvo lugar casi en absoluto secreto en Whitehall, la mansin londinense de Ana, el hogar de su fallecido adversario, el cardenal. Los dos testigos del rey fueron sus amigos, Henry Norris y Thomas Heneage, y William

332

Breeton lo asisti. Jorge y yo hicimos que pareciera que Ana y el rey cenaban en su cmara privada. Pensamos que lo mejor era encargar la mejor y ms exquisita cena para cuatro y que nos la sirvieran sentados en la propia cmara del rey. La corte, que observaba las grandes fuentes ir y venir, lleg a la conclusin de que los Bolena celebraban una cena privada. Para m fue una venganza nimia sentarme en la silla de Ana y comer de su plato mientras se casaba con el rey de Inglaterra, pero me divert. A decir verdad, tambin me prob su bata de satn negro, segura de que ella no aparecera, y Jorge jur que me sentaba muy bien.

333

Primavera de 1533

nos meses despus finaliz el proceso. Ana, con las manos en su vientre hinchado, fue proclamada pblicamente esposa del rey por la autoridad, nada menos, que del arzobispo Crammer, quien hizo el ms breve de los interrogatorios sobre el matrimonio de la reina Catalina y Enrique para descubrir que siempre haba sido nulo e invlido. La reina ni siquiera compareci ante el tribunal que difam su nombre y la deshonr. Se aferraba al recurso de Roma e ignoraba la decisin inglesa. Por un tiempo la aor, pensando que seguira igual de desafiante con su vestido rojo. Pero estaba alejada escribiendo al papa, a su sobrino, a sus aliados, rogndoles que insistieran en que su caso se tratara con justicia ante los honorables jueces de Roma. Pero Enrique haba aprobado otra ley que deca que los conflictos ingleses slo podan juzgarlos tribunales ingleses. De pronto no exista ningn recurso legal a Roma. Record haber dicho a Enrique que a los ingleses les complacera que se hiciera justicia en un tribunal ingls, sin imaginar que la justicia inglesa iba a ser su capricho, que la Iglesia pasara a formar parte del tesoro de Enrique y que el Consejo Privado seran los favoritos de Enrique y Ana. Nadie mencion a la reina Catalina en la fiesta de Pascua. Era como si nunca hubiera estado. Nadie hizo ninguna mencin cuando encargaron a los picapedreros que quitaran las granadas de Espaa, tanto tiempo en su sitio que la piedra estaba erosionada, como una montaa que siempre hubiera estado all. Nadie pregunt cul sera el nuevo ttulo de Catalina ahora que haba una reina nueva en Inglaterra. Nadie habl de ella en absoluto, era como si hubiera fallecido de forma tan vergonzosa que todos intentramos olvidarlo. Ana casi se tambaleaba bajo el peso del vestuario oficial, los diamantes y joyas en el cabello, en la cola y la orla del vestido, la garganta y los brazos. La corte estaba totalmente a su servicio, pero con poco entusiasmo. Jorge me dijo que el rey planeaba la coronacin en Pentecosts, que ese ao caa en junio. En Londres? pregunt.

334

Ser una ceremonia que eclipsar totalmente la coronacin de Catalina dijo. Tiene que serlo. William Stafford no volvi a la corte. Controlando cuidadosamente el tono de mi voz, pregunt a mi to mientras mirbamos al rey jugar a los bolos si haba designado a William Stafford como jefe de caballerizas, porque me encantara sobremanera tener un corcel nuevo para la estacin. Oh, no contest. Advirti la falsedad en cuanto sali de mi boca. Se ha ido. Tuve unas palabras con l despus de Calais. No volveris a verlo. Mantuve el semblante impasible y no jade ni me estremec. Era una cortesana como l, poda disgustarme y aun as seguir adelante. Se ha ido a su granja? pregunt como si no me importara un sitio u otro. All o a las cruzadas dijo mi to. Buen viaje! Volv a centrarme en el juego y cuando Enrique hizo un buen tiro aplaud muy fuerte y exclam: Hurra! Alguien me ofreci una apuesta, pero rehus apostar contra el rey y advert una rpida sonrisa de su parte por ese pequeo detalle de adulacin. Esper hasta que finaliz el juego, y cuando qued claro que Enrique no iba a llamarme para pasear con l, me escabull de la multitud que lo rodeaba y fui a mi habitacin. El fuego de la pequea chimenea estaba apagado. La habitacin estaba orientada al oeste y por la maana era sombra. Me sent en la cama y me puse una manta sobre los hombros, como una pobre campesina. Estaba helada. Me acurruqu ms en la manta, pero no me dio calor. Record los das en la playa de Calais, el olor del mar, la arena en mi espalda y en mi ropa interior, mientras William me acariciaba y me besaba. Esas noches en Francia soaba con l, y todas las maanas me despertaba algo dbil de aoranza, con arena de mi pelo en la almohada. Incluso, ahora, mi boca an anhelaba sus besos. Haba hecho la promesa a Jorge en serio. Haba dicho que yo era, ante todo, una Bolena y una Howard hasta la mdula; pero ahora, sentada en mi habitacin en penumbra, mirando afuera, a las grises pizarras de la ciudad y a las nubes oscuras que cubran el tejado del palacio de Westminster, comprend que Jorge estaba equivocado, que mi familia estaba equivocada y que yo haba estado equivocada: durante toda la vida. No era una Howard ante todo. Ante todo era una mujer capaz de apasionarme, con una gran necesidad y un gran deseo de amor. No quera las recompensas por las cuales Ana haba renunciado a su juventud, ni el estril brillo de la vida de Jorge. Quera el calor, el sudor y la pasin de un hombre a quien amar y en quien confiar. Y quera entregarme a l: no por las ventajas, sino por deseo. Casi sin saber lo que haca, me levant de la cama y apart las ropas de una patada. William dije a la habitacin vaca. William.

335

Baj al patio de las caballerizas, orden que trajeran mi montura y dije que iba a Hever a ver a mis hijos. Tena la certeza de que mi to tendra un par de ojos y odos mirando y escuchando all, pero esperaba haberme ido antes de que pudiera llegarle un mensaje. La corte estaba ahora en el banquete, y pens que, si tena suerte, estara lejos antes de que mi to pudiera ser informado de que su sobrina se haba ido a Hever sin escolta. En un par de horas se hizo de noche, esa oscuridad primaveral fra que primero llega muy gris y luego repentinamente se hace tan negra como en invierno. Estaba en una villa que se denominaba Canning, donde vi los altos muros y la puerta de un monasterio. Llam y, cuando vieron la calidad de mi corcel, me hicieron entrar, me mostraron una pequea celda encalada y me dieron una tajada de carne, una rebanada de pan, un trozo de queso y una copa de cerveza inglesa como cena. Por la maana me ofrecieron exactamente lo mismo para desayunar, y cuando asist a misa y las tripas me sonaban, pens que las diatribas de Enrique contra la corrupcin y la riqueza de la Iglesia no tenan que ver con las pequeas comunidades como aqulla. Tuve que preguntar la direccin en Rochford. La mansin y las propiedades eran de nuestra familia desde haca aos pero raramente la visitbamos. Slo haba estado all una vez. No tena ni idea del camino. Pero en el establo haba un chico que dijo conocer el camino. El monje que se ocupaba de las mulas de carga y los caballos dijo que el chico poda acompaarme en una vieja jaca para mostrarme el camino. Era un chico agradable, llamado Jimmy, y montaba a pelo. Daba patadas con los talones desnudos contra los sucios costados de su vieja montura y cantaba a voz en grito. Hacamos una extraa pareja cabalgando a lo largo del sendero junto al ro: el pilluelo y la dama. Era un trayecto difcil, el sendero estaba polvoriento, en algunos sitios haba guijarros, en otros barro. Donde cruzaba la corriente que flua del Tmesis haba vados y, a veces, lodazales engaosos, donde mi corcel respingaba y se inquietaba ante las arenas movedizas y el lodo que se hunda bajo los pies, y slo la determinacin de la vieja jaca de Jimmy consegua que siguiera adelante. Comimos en una granja de un pueblo llamado Rainham. La buena mujer me ofreci un huevo hervido y un poco de pan negro, que era todo lo que podan permitirse en la casa. Jimmy comi slo pan, y pareca muy complacido. Haba un par de manzanas secas como postre y casi me re al pensar en el banquete que me estaba perdiendo en el palacio en Westminster, con la media docena de platos de guarnicin y las docenas de platos de carne servidos en vajilla de oro. No estaba nerviosa. Por primera vez senta que tena mi vida en mis propias manos y que poda decidir mi destino. Por primera vez no obedeca ni a un to, ni a un padre, ni a un rey, sino que segua mis deseos. Y saba que mi deseo me llevaba, inexorablemente, al hombre que amaba. No desconfiaba de l. No pens ni por un instante que pudiera haberme olvidado ni que se hubiera amancebado con ninguna sosa de pueblo, ni casado

336

con una heredera. No, me sent en la parte trasera de un carro sin ruedas y mir cmo Jimmy arrojaba pepitas de manzana al aire y, por primera vez, tuve un sentimiento de confianza en alguien. Despus de comer cabalgamos un par de horas ms y llegamos a un pequeo pueblo con mercado, Grays, cuando empezaba a oscurecer. Jimmy me asegur que, si quera ir a Rochford, tena que alejarme del ro y cabalgar en direccin este. Grays contaba con una pequea taberna en un casern retirado del camino. Sopes la idea de cabalgar hasta all y reclamar mi derecho a su hospitalidad como viajera ignorante. Pero tema la influencia de mi to, que se extenda por todo el reino. Y comenzaba a incomodarme el cabello polvoriento y la suciedad de mi rostro y de mi ropa. Jimmy estaba tan mugriento como un golfillo de la calle, ninguna casa lo hubiera alojado en otro sitio que no fuera el establo. Iremos a la taberna decid. Era un lugar mejor de lo que pareca a primera vista. La taberna era frecuentada por los viajeros que embarcaban en el vecino Tilbury, en vez de esperar a la marea para ir a Londres. Podan ofrecerme un lecho con cortinas en una habitacin y a Jimmy un jergn de paja en la cocina. Mataron y cocinaron un pollo para mi cena y lo sirvieron con pan de trigo y un vaso de vino. Incluso me las arregl para lavarme en una pila de agua fra para tener la cara limpia, aunque mi cabello estuviera indecente. Dorm con la ropa puesta, y puse las botas de montar bajo la cama, por miedo de los ladrones. Por la maana tena la incmoda sensacin de que ola mal y una serie de picaduras en el vientre, bajo el cors, que picaban cada vez ms a medida que pasaba el da. Tuve que dejar marchar a Jimmy por la maana. Slo haba prometido mostrarme el camino a Tilbury, y era un largo trayecto de vuelta para un chico pequeo y solo. No estaba amilanado lo ms mnimo. Mont en la jaca y acept una moneda y un trozo de pan con queso para comer por el camino. Salimos cabalgando juntos hasta que nuestros caminos divergieron, me orient y luego se dirigi al oeste, de vuelta a Rochford. Era una campia solitaria la que atraves sola. Vaca, llana, desolada. Pens que cultivar esa tierra sera muy distinto a estar rodeado de la frtil abundancia de Kent. Cabalgu con bro y ojo avizor, con temor a que los ladrones frecuentaran ese camino solitario entre pantanos. Pero la vaca campia me era de ayuda. No haba ningn salteador de caminos, ya que no haba viajeros a quienes robar. Durante las horas que van desde el alba hasta el medioda slo vi a un chico espantando a los cuervos de un huerto recin sembrado y a un labrador en la distancia removiendo el barro del borde del pantano y la columna de gaviotas que alzaban el vuelo tras l. El caballo empez a ir ms lento cuando el camino se convirti en un lodazal anegado de agua. El viento soplaba desde el ro, trayendo el aroma del agua. Pas por un par de pueblos que eran poco ms que barro, casas con paredes y tejados de barro. Un par de nios me miraron fijamente y luego

337

corrieron tras de m, gritando de excitacin mientras pasaba, tambin del color del barro. Cuando entr en Southend comenzaba a oscurecer y mir alrededor buscando algn sitio donde pasar la noche. Haba algunas casas, una pequea iglesia y la casa del sacerdote detrs. Llam a la puerta y el ama me respondi con un ceo disuasorio. Le dije que iba de viaje y peda hospitalidad, y ella me mostr, con la peor disposicin, una habitacin pequea adjunta a la cocina. Pens que, como Bolena y como Howard, le hubiera recriminado su rudeza, pero ahora yo era una pobre mujer que no tena nada en el mundo, salvo un puado de monedas y una determinacin absoluta. Gracias dije como si fuera un alojamiento adecuado. Y puedo disponer de algo de agua para lavarme? Y algo de comer? El tintineo de las monedas en el monedero troc su negativa en asentimiento, y fue a traerme agua y luego un tazn de potaje, con un aspecto y un sabor como si llevara un par de das en la olla. Tena demasiada hambre para que me importara, y estaba demasiado cansada para discutir. Me lo com, dej limpio el tazn con un trozo de pan y luego ca en el pequeo camastro y dorm hasta el alba. Por la maana, el ama ya estaba levantada, en la cocina, barriendo el suelo y atizando el fuego para cocinar el desayuno. Le ped que me dejara un lienzo para secarme y sal al patio a lavarme la cara y las manos. Tambin me lav los pies bajo la bomba de agua, ante las continuas protestas de un tropel de pollos. Deseaba ardientemente quitarme las ropas y lavarlas y ponerme ropa limpia, pero era igual que desear una litera y porteadores para que me llevaran los ltimos kilmetros. Si William me amaba, no le importara un poco de suciedad. Si no me amaba, la suciedad no me importara ante aquella catstrofe. Durante el desayuno, el ama estaba intrigada por saber qu haca viajando sola. Haba visto la yegua y el vestido, y saba que ambos eran valiosos. No dije nada, met a hurtadillas un trozo de pan en el bolsillo y sal para ensillar mi corcel. Cuando estaba montada y lista para irme, la llam. Podis decirme el camino a Rochford? Salid por la puerta y girad a la izquierda, por la bajada donde est el carro dijo. Seguid en direccin este. Deberais llegar ms o menos en una hora. A quin querais ver? La familia Bolena siempre est en la corte. Farfull una respuesta. No quera que supiera que yo, una Bolena, haba cabalgado tan largo trayecto por un hombre que ni siquiera me haba invitado. Cuanto ms me acercaba a su hogar, ms amedrentada estaba, y no necesitaba ningn testigo de mi audacia. Chasque a mi caballo, sal del patio, gir a la izquierda, como me haba dicho, y luego fui directa a la salida del sol.

Rochford era una aldea con media docena de casas reunidas en torno a una taberna. La mansin de mi familia estaba emplazada tras unos altos muros

338

de ladrillo, con un amplio jardn alrededor. Ni siquiera poda verla desde el camino. No tema que ninguno de los sirvientes de la casa me viera, ni que me reconocieran. Un joven de unos veinte aos holgazaneaba contra el muro de una casita, mirando el camino. Haca un da ventoso y muy fro. La escena pareca una prueba para un caballero andante, no poda ser ms desalentadora. Alc la barbilla y lo llam. La granja de William Stafford? Se sac la brizna de paja de la boca y vino paseando hasta mi corcel. Lo apart un poco, para que no pudiera poner la mano sobre las riendas. l retrocedi cuando los poderosos cuartos traseros de mi caballo se movieron y perpetr una reverencia. William Stafford? repiti, totalmente perplejo. S dije. Saqu un penique del bolsillo y lo sostuve entre mis dedos enguantados. El gentilhombre nuevo? pregunt. De Londres? Granja El Manzano aadi, sealando camino arriba. Tuerza a la derecha, hacia el ro. Una casa con tejado de paja y establo. Un manzano en el camino. Le tir la moneda y la cogi con una mano. Tambin de Londres? pregunt con curiosidad. No dije. De Kent. Luego di la vuelta y fui a buscar el ro, el manzano y una casa con tejado de paja y establo.

El camino hacia el ro estaba medio borrado. En la orilla haba caaverales y una bandada de patos, que graznaron y saltaron ante una garza, todo patas largas y pechuga abombada, que bati sus enormes alas y luego se instal ro abajo. Los campos estaban delimitados con setos y espinos bajos, en la orilla los irregulares prados se vean amarillentos. Probablemente estaban echados a perder por la sal, pens. Ms cerca del camino estaban de un color verde apagado, pero pens que en primavera William podra sacar una buena cosecha de ellos. Luego, la tierra era mejor y estaba arada. El agua lanzaba destellos en todos los surcos, sa siempre sera tierra hmeda. Ms al norte vi algunos campos sembrados de manzanos. Haba un gran manzano solitario y viejo que se inclinaba sobre el camino. Sus ramas rozaban el suelo. La corteza era de un gris plateado, las ramas resquebrajadas por los aos. Una mata de murdago se espesaba en la horquilla de una rama y, por impulso, acerqu mi caballo hasta ella y cog un ramito, as que tena la planta ms pagana de todas en la mano cuando sal del camino y baj por el pequeo sendero hacia su granja. Era una casa como la que podra dibujar un nio. Tena cuatro ventanas altas a lo largo del piso superior y dos ms y una puerta en el inferior. La

339

entrada era como la puerta de un establo, con parte superior e inferior. Imagin que en un pasado no muy distante la familia del granjero y los animales dormiran juntos en el interior. En un extremo de la casa haba un buen establo, limpio y adoquinado, y al lado, una campa con media docena de vacas. Un caballo balanceaba la cabeza por encima de la cancela y reconoc el corcel de William Stafford, con el que haba galopado junto a m en las playas de Calais. El caballo relinch al vernos, y mi yegua le devolvi el relincho, como si tambin recordara aquellos das soleados de finales de otoo. Con el ruido, la puerta de la fachada se abri y una figura sali de la oscuridad interior y se qued en pie, con las manos en las caderas, mirando cmo descenda el camino. No se movi ni habl mientras cabalgu hacia la verja. Me deslic de la silla sin ayuda y abr la verja sin una palabra de bienvenida de su parte. Anud las riendas en la verja y, con el murdago an en la mano, me encamin hacia l. Despus de todo ese largo viaje descubr que no tena nada que decir. Toda mi determinacin se desvaneci en cuanto lo vi. William... fue lo nico que consegu decir, y le ofrec el ramito de murdago con capullos blancos, como si fuera un tributo. Qu? pregunt, cortante. An segua inmvil. Me quit el tocado y sacud mi pelo. De ponto fui abrumadoramente consciente de que nunca me haba visto ms que lavada y perfumada. Y ah estaba yo, con el mismo vestido durante tres das seguidos, con picaduras de mosquitos, sucia, polvorienta, oliendo a caballo y a sudor y totalmente incapaz de articular palabra. Qu? repiti. He venido a casarme con vos, si an me queris dije. Al parecer no haba forma de mitigar lo cortante de sus respuestas. Quin os ha trado? pregunt inexpresivo, mirando al camino, tras de m. He venido sola dije. Ha ocurrido algo malo en la corte? Nada. Nunca ha ido mejor. Estn casados y est embarazada. Los Howard nunca han tenido mejores perspectivas. Ser ta del prximo rey de Inglaterra. William solt un aullido de risa, y yo baj la mirada a mis botas asquerosas y al polvo de mi traje de montar y me re tambin. Cuando volv a mirarlo, sus ojos eran muy cariosos. No tengo nada me advirti. Soy un don nadie, como dijisteis acertadamente. No tengo nada ms que cien libras al ao dije. Y las perder cuando sepan adnde he ido. Y soy una don nadie sin vos. Hizo un ademn con la mano, como para que me acercara, pero lo retuvo. No ser la causa de vuestra ruina dijo. No os empobrecer porque me amis.

340

No importa dije con resolucin. Senta que temblaba ante su cercana, ante el deseo de que me abrazara. Os juro que ya no tiene importancia para m. Me abri los brazos al orlo, y yo di un paso adelante, casi me ca. Me cogi y me estrech contra l, su boca en la ma, sus ansiosos besos por todo mi rostro sucio, en los prpados, en las mejillas, en los labios y, finalmente, en mi boca abierta, anhelante. Luego me cogi en brazos para cruzar el umbral de su casa y me subi por las escaleras hasta el dormitorio, hasta las limpias sbanas blancas de hilo de su cama baja, hasta la gloria.

Mucho ms tarde se ri de las picaduras de mosquitos, trajo una gran tina de madera que dej ante el gran fuego de la cocina y la llen de agua. Me pein el cabello por si tena piojos mientras yo dejaba apoyada la cabeza y me baaba en aquella agua caliente de dulce olor. Se llev el cors, la falda y la ropa interior para lavarlos e insisti en que me pusiera su camisa y un par de pantalones suyos que yo anud alrededor de mi cintura, con las perneras enrolladas como un marino sobre cubierta. Llev mi montura al prado, donde sta brinc de placer por librarse de la silla, y fue a medio galope con el corcel de William, corcoveando y coceando como una potranca. Luego William cocin una gran olla de gachas con miel y me cort una rebanada de pan de trigo que me unt con mantequilla cremosa y un grueso pedazo de queso blando de Essex. Se ri de mi viaje con Jimmy, me reprendi por salir sin escolta y despus volvi a llevarme a la cama e hicimos el amor toda la tarde, hasta que el cielo se oscureci y tuvimos hambre de nuevo. Cenamos en la cocina a la luz de las velas. William mat un pollo viejo en mi honor y lo as en un espetn. Yo, con un par de sus guanteletes, le iba dando la vuelta al espetn. l cort pan, sac cerveza y fue a la despensa a por mantequilla y queso. Una vez que cenamos pusimos los taburetes junto al fuego, brindamos el uno por el otro y luego nos sentamos en un silencio maravillado. No puedo creerlo dije al poco rato. No he pensado nada ms que en llegar a ti. No pens en tu hogar. No pens qu haramos despus. Y qu piensas ahora? An no s qu pensar confes. Supongo que me acostumbrar. Ser la esposa de un granjero. Y tu familia? pregunt l. Me encog de hombros. Se inclin hacia delante y lanz un pedazo de turba al fuego, que comenz a ponerse al rojo vivo. Dejaste una nota? Nada contest, moviendo la cabeza. Ay, mi amor, en qu estabas pensando? dijo, y rompi a rer. Estaba pensando en ti dije. De pronto me di cuenta de lo mucho que te amaba. En lo nico que poda pensar era en que tena que venir contigo.

341

Eres una buena chica dijo William, se acerc y me acarici el pelo. Una buena chica? pregunt con un pequeo gorjeo de risa. S contest, impertrrito. Mucho. Apoy mi cabeza en su mano y sta busc mi nuca. La agarr con firmeza y me sacudi suavemente, como una gata sostendra a su gatito. Cerr los ojos y me fund en su caricia. No puedes quedarte aqu dijo. No? dije, los ojos abiertos por la sorpresa. No dijo, alzando la mano. No porque no te ame, porque s te amo. Y debemos casarnos. Pero tenemos que sacar el mximo provecho de esto. Te refieres a dinero? pregunt, algo consternada. Me refiero a tus hijos repuso. Si vienes conmigo sin una palabra de advertencia, sin el apoyo de nadie, nunca conseguirs a tus hijos. Nunca volvers a verlos. De todas maneras, Ana puede quitrmelos en cualquier momento repuse, tras morderme los labios de dolor. O devolvrtelos me record. Dijiste que estaba embarazada? S, pero... Si tiene un hijo, entonces no tendr necesidad del tuyo. Debemos estar preparados para recogerlo cuando lo suelte. Crees que puedo recuperarlo? No s. Pero debes estar en la corte para luchar por l dijo. Su mano calentaba mis hombros a travs de la camisa de hilo. Volver contigo. Puedo dejar a una persona a cargo de esto durante una estacin o dos. El rey me dar un puesto. Y estaremos juntos hasta que veamos de qu lado sopla el viento. Si podemos, cogemos a los nios y luego nos vamos y volvemos aqu aadi. Vacil un momento y vi que una sombra pasaba por su semblante. Pareca incmodo. Esto es bastante bueno para ellos? pregunt tmidamente. Estn acostumbrados a Hever, a la gran mansin de tu familia. Han nacido y crecido como aristcratas. Esto slo es un lugar pequeo. Estarn con nosotros dije. Y los querremos. Tendrn una familia nueva, un tipo de familia que ningn noble ha tenido nunca. Una madre y un padre casados por amor, que se escogieron el uno al otro a pesar de la riqueza y la posicin. Eso supondr una vida mejor para ellos, no peor. Y t? pregunt. Esto no es Kent. Tampoco es el palacio de Westminster dije. Lo decid cuando advert que nada me compensara de no estar contigo. Entonces me di cuenta de que te necesito. Cueste lo que cueste, quiero estar contigo. Me apret los hombros ms fuerte y me llev del taburete a su regazo. Dilo de nuevo susurr. Creo que estoy soando. Te necesito le susurr, con los ojos en su rostro concentrado. Cueste lo que cueste, quiero estar contigo. Te casars conmigo? pregunt. Cerr los ojos e inclin la frente contra la clida columna de su cuello.

342

Oh, s dije. S.

Nos casamos tan pronto como mi vestido y mi ropa interior estuvieron limpios y secos, ya que me negu categricamente a ir a la iglesia con sus calzas. El sacerdote conoca a William, abri la iglesia para nosotros al da siguiente y celebr el servicio religioso con un sermn medio ausente. No importaba. La primera vez me haba casado en la capilla real del palacio de Greenwich, con la asistencia del rey, y unos aos despus mi matrimonio haba sido la coartada para un asunto amoroso, luego haba amado a mi esposo, pero falleci. Esta boda tan simple y fcil me llevara a un futuro muy diferente: una casa propia con el hombre que amaba. Volvimos andando a la granja cogidos de la mano y celebramos el banquete de boda con un pan recin horneado y un jamn que William haba ahumado en la chimenea. Tendr que aprender a hacer todo esto dije, mirando las vigas de donde colgaban las tres patas restantes del ltimo cerdo de William. Es bastante fcil dijo, divertido. Y traeremos a una chica para que te ayude. Necesitaremos a un par de mujeres trabajando aqu cuando vengan los bebs. Los bebs? pregunt, pensando en Catalina y en Enrique. Nuestros bebs contest sonriendo. Quiero una casa llena de pequeos Stafford. T no?

Volvimos a Westminster al da siguiente. Ya haba enviado una nota a Jorge, implorndole que dijera a Ana y a nuestro to que me haba puesto enferma. Dije que haba tenido tanto miedo de que fuera viruela que me haba ido de la corte sin verlos y que pens estar en Hever hasta que me recuperara. Era una mentira demasiado tarda y demasiado improbable para convencer a nadie, pero yo jugaba con el hecho de que, con Ana casada con el rey y embarazada de su hijo, nadie pensara o se preocupara mucho de qu hiciera yo. Volvimos a Londres en barcaza, con los dos caballos. Yo era reacia a ir. Haba querido dejar la corte y vivir con William en el campo, no desbaratar sus planes y sacarlo de la granja. Pero William estaba decidido. Nunca estars completa sin tus nios predijo. Y no quiero tu infelicidad sobre mi conciencia. As que no es un acto de generosidad dije con bro. Lo ltimo que quiero es una mujer desgraciada dijo. Recuerda que he cabalgado contigo de Hever a Londres. S lo triste y apagada que puedes estar.

343

Aprovechamos la marea entrante y que el viento soplaba desde el mar, y remontamos el ro en poco tiempo. Atracamos en la escalinata de Westminster y yo sub mientras William iba al embarcadero a bajar los caballos Le promet encontrarnos en las escaleras del gran vestbulo al cabo de una hora. En ese tiempo ya habra descubierto cmo estaba el patio. Fui directamente a los aposentos de Jorge. Extraamente, la puerta estaba cerrada. Golpe con la llamada Bolena y esper respuesta. O una carrerita y luego la puerta se abri. Ah, eres t dijo Jorge. Sir Francis Weston estaba con l, estirndose el jubn mientras yo entraba en la habitacin. Oh dije, retrocediendo. Francis se cay del caballo dijo Jorge. Puedes caminar bien ahora, Francis? S, pero me ir a descansar dijo. Se inclin profundamente ante m y no hizo comentarios sobre el estado de mi vestido ni la capa, que evidenciaban un uso constante y un mal lavado. Tan pronto como la puerta se cerr tras l, me volv hacia Jorge. Jorge, lo siento mucho, pero tena que irme. Supiste mentir por m? William Stafford? pregunt. Asent. Eso pens dijo. Dios, vaya par de estpidos somos ambos. Ambos? pregunt con cautela. Cada uno a su manera contest. Fuiste y yacisteis, no? S dije brevemente. No osaba confiar ni a Jorge la noticia de nuestra boda. Y ha vuelto a la corte conmigo. Le conseguirs un puesto con el rey? No puede volver al servicio de nuestro to. Le conseguir algo dijo Jorge, dubitativo. De momento la reserva de cargos de los Howard est a tope. Pero qu vas a hacer con l en la corte? Os van a descubrir. Jorge, por favor dije. No he pedido nada. Todo el mundo ha conseguido cargos, tierras o dinero por ascenso de Ana, pero yo no he pedido nada, y se ha quedado con mi hijo. Es lo primero que he pedido nunca. Te descubrirn me advirti Jorge. Y quedars deshonrada. Todos tenemos secretos dije. Hasta la propia Ana. He protegido los secretos de Ana, protegera los tuyos, quiero que hagas lo mismo por m. Muy bien dijo a regaadientes. Pero debes ser discreta. No ms salidas a cabalgar solos. Por el amor de Dios, no te quedes preada. Y si nuestro to encuentra un esposo para ti, debers casarte. Enamorada o no. Lo afrontar cuando suceda. Y t, le conseguirs un puesto?

344

Puede ser ujier gentilhombre del rey. Pero asegrate muy bien de que sabe que lo ha conseguido por mi influencia y de que mantenga los odos y los ojos abiertos en mi inters. Ser mi hombre. No, no lo ser repuse con una sonrisa. Es mo. Santo Dios, qu zorra dijo mi hermano, sonriendo y abrazndome. Estoy a salvo? Todos creyeron que fui a Hever? S contest l. El primer da nadie se dio cuenta de que te habas ido. Me preguntaron si te haba llevado a Hever sin permiso y me pareci ms seguro decir que s, hasta saber qu demonios estabas haciendo. Dije que temas que los nios estuvieran enfermos. Cuando recib tu nota, la mentira ya estaba dicha, as que la confirm. Todos piensan que te fuiste corriendo a Hever y yo te llev. No est mal como mentira, la mantendremos. Gracias dije. Ahora, mejor que vaya a cambiarme el vestido antes de que nadie me vea as. Ser mejor que lo tires. Eres una cabra loca, sabes, Mara. Nunca lo pens. Siempre era Ana la que insista en ir a su aire. Pens que haras lo que se te dijera. Esta vez no dije, le lanc un beso y me fui.

Me encontr con William como haba prometido; pero era raro e incmodo estar a medio metro de distancia y hablar como extraos, cuando quera sus brazos en mi cuerpo y sus besos sobre mi cabello. Jorge ya ha mentido por m, as que estoy a salvo. Y dice que puede conseguiros el puesto de ujier gentilhombre del rey. Cmo progresa en el mundo! dijo William irnicamente. Saba que casarme con vos me beneficiara. De granjero a ujier gentilhombre del rey en un da. El cadalso al da siguiente, si no controlis vuestra lengua le advert. Se ri, me cogi la mano y la bes. Me ir a buscar algn alojamiento fuera, para estar todas las noches juntos, aunque tengamos que pasar los das separados as. S dije. Eso quiero. Sois mi esposa dijo suavemente, sonriendo. Ahora no os dejar marchar.

Encontr a Ana en los aposentos de la reina. Comenzaba una labor con sus damas. La visin era una reminiscencia tan exacta de la reina Catalina que parpade un instante antes de advertir las cruciales diferencias. Todas las damas de Ana eran miembros de la familia Howard o nuestras favoritas. La ms bella de todas las jovencitas era indudablemente nuestra prima Madge

345

Shelton, la nueva Howard de la corte; la ms rica e influyente era Jane Parker, la esposa de Jorge. El ambiente de la estancia era distinto: con frecuencia, una de nosotras lea a la reina Catalina la Biblia u otro libro religioso. Ana tena msica, cuando entr haba un cuarteto de msicos tocando y una de las damas alzaba la cabeza para cantar mientras trabajaba. Y en la sala haba gentileshombres. La reina Catalina, educada en la estricta reclusin de la corte real espaola, siempre mantuvo las formalidades: incluso tras aos en Inglaterra. Los gentileshombres venan de visita con el rey, siempre eran bienvenidos y entretenidos: pero en general los cortesanos no se demoraban en los aposentos de la reina. Los coqueteos tenan lugar en los jardines o en las partidas de caza, donde haba libertad. El ambiente que alentaba Ana era mucho ms divertido. En la estancia haba media docena de hombres; sir William Breeton estaba all, ayudaba a Madge a clasificar por colores los hilos de seda para el bordado; sir Thomas Wyatt estaba sentado en el asiento del alfizar escuchando msica; sir Francis Weston miraba sobre el hombro de Ana y alababa su labor, y en una esquina de la estancia Jane Parker hablaba en susurros con James Wyville. Ana apenas levant la vista cuando entr, con un vestido limpio verde claro. Ah, has vuelto dijo con indiferencia. Los nios vuelven a estar bien? S dije. Slo fue un reuma. Hever debe de estar precioso coment sir Thomas Wyatt desde el asiento del alfizar. Han salido los narcisos de la orilla del ro? S ment rpidamente. Los capullos me correg. Pero la ms bella flor de Hever est aqu dijo sir Thomas, escudriando a Ana. Y tambin el capullo dijo Ana provocativamente, alzando la mirada de la labor. Las damas rieron con ella. Mir a Ana. No haba pensado que ella se insinuara, incluso durante el embarazo, especialmente ante gentileshombres. Deseara ser la abejita que juega en los ptalos dijo sir Thomas, siguiendo la chanza subida de tono. Encontrarais la flor hermticamente cerrada para vos dijo Ana. Los ojos brillantes de Jane Parker iban de un jugador al otro como si viera jugar al tenis. De pronto todo aquel juego me pareci una prdida de tiempo, en ese momento poda estar con William, era otra mascarada en la interminable representacin de la corte. Estaba hambrienta de amor real. Cundo nos vamos? pregunt, interrumpiendo el coqueteo. Cundo salimos para el viaje estival? La semana prxima contest Ana con indiferencia, cortando un hilo con las tijeras. Creo que vamos a Greenwich. Por qu? Estoy harta de Londres.

346

Qu inquieta ests se quej Ana. Acabas de volver de Hever y quieres volver a irte. Necesitas un hombre, hermana. Llevas demasiado tiempo viuda. No lo creo repuse, dejndome caer al momento sobre el banco del alfizar, junto a sir Thomas. Mira, estoy tan quieta como una gata dormida. Ana ri brevemente. Cualquiera dira que tienes aversin a los hombres dijo. Las damas se rieron ante la nota pcara. Slo soy un poco reacia. Nunca tuviste fama de reacia repuso Ana maliciosamente. T nunca tuviste fama de dispuesta dije, devolvindole la sonrisa. Pero ahora, ves, ambas somos dichosas. Se mordi el labio ante la respuesta, y vi que pensaba con qu desaire darme la rplica, rechazando la mitad por ser demasiado subidos de tono o demasiado cercanos a la verdad de su propia situacin, no mejor que la ma antao. Alabado sea el Seor por ello dijo piadosa, e inclin la cabeza sobre la labor. Amn repuse tan dulcemente como ella.

En Westminster los das se me hacan largos. Durante el da, slo poda ver a William por casualidad. Como ujier gentilhombre, atenda directamente al rey. Enrique se aficion a l, le consultaba sobre caballos y a menudo cabalgaba a su lado. Pens que era irnico que mi William, un hombre totalmente inadecuado para la vida en la corte, se viera tan favorecido. Pero a Enrique le agradaba el trato directo, siempre que estuviera de acuerdo con l. William y yo slo podamos estar juntos de noche. Haba alquilado unas habitaciones justo al otro lado del camino del grandioso palacio de Westminster, en un desvn. Cuando nos quedbamos despiertos despus de hacer el amor, oa los pjaros en los nidos de los tejados. Tenamos un pequeo camastro, una mesa, dos taburetes, una chimenea donde calentbamos la cena del palacio y nada ms. No queramos nada ms. Todas las maanas me despertaba al alba con su contacto, la delicia de su calor y el aroma embriagador de su piel. Nunca haba yacido con un hombre que me amara por completo, por m misma, y era una experiencia vertiginosa. Nunca haba yacido con un hombre cuyo contacto adorara sin necesidad de disimular mi adoracin, exagerarla o ajustarla en absoluto. Simplemente lo amaba como si fuera mi primer y nico amor, y l tambin me amaba y me deseaba con una sencillez que me maravillaba, al pensar que durante todos esos aos haba tratado con la otra cara de la moneda: la vanidad y la lujuria. Entonces no saba que exista esa otra moneda, una moneda de oro puro.

347

La Coronacin de Ana qued ensombrecida por una violenta pelea con nuestro to. Yo estaba en su habitacin cuando l comenz a bramar, jurando que Ana se haba encumbrado tan alto a sus propios ojos que olvidaba quin la haba puesto all. Ana, con una petulancia exasperante, puso la mano sobre el hinchado vientre y le dijo que su cuerpo era grande y que era muy consciente de quin lo haba puesto ah. Por Dios, Ana, os acordaris de vuestra familia... dijo l. Cmo puedo olvidarlo? Estn alrededor de m como avispas alrededor de un tarro de miel. Cada vez que doy un paso tropiezo con uno, pidindome otro favor. Yo no pido solt l. Tengo derechos. No sobre m! exclam ella, volviendo la cabeza al orlo. Estis hablando con vuestra reina. Estoy hablando con mi sobrina, quien hubiera sido desterrada deshonrosamente de la corte por yacer con Henry Percy si no fuera por m le escupi. Ella dio un brinco como si fuera a volar en su direccin. Ana! grit. Sintate! Qudate quieta! exclam. Mir a mi to. No debe alterarse! El beb! l la mir con semblante asesino, luego control su furia. Por supuesto dijo con cortesa forzada. Nunca hablis de eso sise ella. Lo juro, to o no to, si esgrims esa vieja calumnia contra m, os echar de la corte. Yo soy gran mariscal repuso l entre dientes. Era uno de los hombres ms grandes de Inglaterra cuando an estabais en la guardera. Y antes de Bosworth, vuestro padre fue un traidor encerrado en la Torre repuso ella, triunfante. Recordad que ambos somos Howard. Si no estis de mi lado, no lo estar del vuestro. Podis volver a ver el interior de la Torre con una sola palabra ma. Decidla escupi l, y sali muy ofendido de la habitacin sin tan slo una inclinacin. Ella se qued mirando fijamente por donde haba salido. Lo aborrezco dijo lentamente. Lo ver acabado, como un don nadie. No pienses as me apresur a decir. Lo necesitas. No necesito a nadie repuso, rotunda. El rey es totalmente mo .Tengo su corazn y su deseo, y llevo a su hijo. No necesito a nadie. La pelea con nuestro to an no estaba solucionada cuando lleg para escoltar a Ana en la coronacin. Iba a ser, como haba predicho Jorge, la ceremonia ms magnfica nunca vista. Ana haba ordenado quemar la granada de la proa de la barcaza de la reina Catalina, como si Catalina fuera una usurpadora en vez de la reina legtima. En su lugar estaba el escudo de armas de Ana y sus iniciales entrelazadas con las de Enrique. La gente se mof hasta de eso, ya que jaleaban: Ea! ea! Y la ltima en rer era la pobre Inglaterra. El

348

ltimo lema de Ana estaba por todas partes: La ms feliz. Incluso Jorge haba resoplado la primera vez que lo oy. Ana, feliz? dijo. Cuando sea la Reina de los Cielos y la hayan entronizado como la propia Virgen Mara. Fuimos a la Torre de Londres en las barcazas, con las banderas doradas, blancas y plateadas ondeando. El rey nos esperaba ante la gran esclusa. Atracaron la barcaza firmemente mientras Ana desembarcaba, y la observ casi como si fuera una extraa. Se levant del trono y baj, deslizndose por la plancha como si hubiera nacido y crecido reina. Iba con un maravilloso vestido de oro y plata y una capa de piel sobre los hombros. No pareca mi hermana, no pareca una mujer mortal. Mantena la regia presencia cual si fuera la reina ms grandiosa que hubiera nacido nunca. Pasamos dos das en la Torre. El primero hubo un banquete fastuoso y entretenimientos, durante los cuales Enrique concedi honores. Nombr doce caballeros de Bath y concedi doce ttulos de caballero, tres de ellos a sus ujieres gentileshombres favoritos. Uno fue mi esposo. Una vez el rey le toc el hombro con la espada y le dio el beso de fidelidad, William vino a mi encuentro. Me sac a bailar para confundirnos entre la corte, con la esperanza de que nadie notara que la hermana de la reina bailaba con un ujier gentilhombre. Bueno, entonces, lady Stafford dijo suavemente. Cmo va esto en cuanto a ambicin? Es un salto. Os encumbraris tanto como un Howard, lo s. En realidad, me alegro de ello dijo, volviendo al inaudible susurro confidencial mientras mirbamos a la pareja que estaba en medio del crculo. No quera que descendieras de rango por casarle conmigo. Me hubiera casado contigo aunque hubieras sido un campesino dije con firmeza. Chasque los labios. Amor mo, vi cmo te molestaban las picaduras de mosquito. Creo que nunca te hubieras casado conmigo si hubiera sido un campesino. Volv a rerme y advert una ojeada furiosa de Jorge, emparejado con Madge Shelton. Me puse firme al momento. Jorge nos est mirando. Mejor que cuide de s mismo dijo William. Oh, por qu? Era nuestro turno para bailar. William me llev al centro del crculo y bailamos juntos, tres pasos a un lado, tres pasos al otro. Era una danza cortesana, difcil de ejecutar sin estar cerca y mirarse a los ojos. Segu recordndome a m misma que no deba dejar que mi rostro mostrara ningn gozo. William fue menos discreto que yo. Cada vez que le echaba una ojeada me miraba como si fuera a comerme con los ojos. Me sent aliviada cuando bailamos en el corro, salimos bajo un arco de brazos y la danza se generaliz de nuevo. Qu pasa con Jorge? Malas compaas contest William brevemente.

349

Es un Howard y amigo del rey dije, y re en voz alta. Se supone que est con malas compaas. Bah, no es nada, supongo dijo. Advert que haba cambiado de tctica. Los msicos acabaron con un acorde final. Conduje a William a un lado del saln. Ahora dime sinceramente qu quieres decir. Sir Francis Weston est siempre con l dijo William, forzado a hablar. Y tiene mala reputacin. Slo habrs odo alguna locura juvenil dije, instantneamente alerta. Ms dijo William, lacnico. Qu ms? William se mir como si quisiera escapar al interrogatorio. He odo que son amantes. Respir hondo. Lo sabas? Asent, sin decir nada. Dios mo, Ana dijo William. Dio un paso atrs y luego volvi a mi lado. No me lo dijiste. Tu propio hermano hundido en el pecado y no me lo dijiste? Claro que no exclam. No lo deshonrar. Es mi hermano. Y podra cambiar. Das prioridad a la lealtad a l antes que a m? Le tengo la misma lealtad que a ti contest inmediatamente. William, es mi hermano. Somos los tres Bolena, nos necesitamos entre nosotros. Los tres sabemos unas cuantas cosas, un montn de cosas, los ms absolutos secretos. An no soy totalmente lady Stafford. Tu hermano es un sodomita! me sise. Y aun as, es mi hermano! exclam. Le agarr el brazo, con cuidado de que no nos vieran, y lo llev a rastras a una esquina. l es un sodomita y mi hermana una ramera y quiz una envenenadora y yo soy una furcia. Mi to ha sido el ms falso de los amigos, mi padre es un oportunista, mi madre, algunos incluso dicen (sabe Dios) que estuvo con el rey antes que nosotras! Todo esto lo sabas o podas haberlo deducido. Ahora dime, soy lo bastante buena para ti? Porque yo saba que eras un don nadie e igualmente fui a tu encuentro. Si quieres encumbrarte para ser alguien en esta corte, acabars con sangre o porquera en las manos. He tenido que comprenderlo por medio de un duro aprendizaje desde que era una nia. Ahora puedes aprenderlo t, si tienes estmago. William dio un respingo ante mi vehemencia y retrocedi para abarcarme con la mirada. No pretenda molestarte. l es mi hermano. Ella, mi hermana. Pase lo que pase, son mis parientes. Ambos podran ser nuestros enemigos me advirti.

350

Podran ser enemigos mos hasta la muerte, y aun as seran mi hermano y mi hermana. Hicimos una pausa. Parientes y enemigos, todo a la vez? Quiz dije. Depende de cmo vaya el gran juego. William asinti. Entonces, qu dicen sobre l? pregunt con ms serenidad. Qu oste? No es de conocimiento general, gracias a Dios, pero se dice que dentro de la corte es un secreto a voces, dan vueltas alrededor de tu hermana, son sus mejores amigos, pero al mismo tiempo entre ellos son amantes. Sir Francis es uno, sir William Breeton, otro. Grandes jugadores, grandes jinetes, hombres que haran cualquier cosa por un reto, cualquier cosa que les proporcione placer o excitacin: y Jorge est entre ellos. Siempre rodean a la reina, se renen a coquetear y jugar en sus aposentos. As que Ana tambin est en un compromiso. Mir a mi hermano, al otro extremo del saln. Estaba inclinado sobre el respaldo del trono de Ana, susurrando a su odo. Vi que ella inclinaba la cabeza y rea tontamente. Esta vida corrompera a un santo, no digamos a un hombre joven dijo. Quera ser soldado dije con tristeza. Un gran cruzado, un caballero de blanca armadura contra los infieles. William hizo un gesto de negacin con la cabeza. Si podemos, salvaremos al pequeo Enrique de esto dijo. A mi hijo? Nuestro hijo dijo, asintiendo. Intentaremos darle una vida que tenga algn propsito, no slo holgazanera y bsqueda de placer. Y mejor que adviertas a tu hermano y a tu hermana que su crculo de amistades es objeto de habladuras, y las peores, sobre l.

Ana fue a Londres al da siguiente. La ayud a ponerse un vestido blanco, con abrigo blanco y un manto de armio. Llevaba el cabello suelto sobre los hombros, con un velo dorado y una diadema de oro. Entr en Londres en una litera tirada por dos ponis blancos y los barones de Cinque Ports sostenan sobre su cabeza un dosel tejido en oro. La corte al completo, con sus mejores galas, a pie, detrs. En todas partes haba arcos de triunfo, fuentes que vertan vino, recitados de poemas, pero todo ese desfile se realiz en medio de una ciudad totalmente silenciosa. Madge Shelton estaba a mi lado mientras bajbamos las estrechas callejuelas hacia la catedral tras la litera de Ana, inmersas en un silencio cada vez ms omnipresente. Dios mo, esto es terrorfico murmur.

351

Londres mostraba su malhumor, la gente haba salido a miles, pero no agitaban banderas, ni exclamaban bendiciones, ni gritaban el nombre de Ana. Se quedaban mirndola fijamente con una espantosa curiosidad vida, como si quisieran ver a la mujer causante de semejante cambio en Inglaterra y en el rey, a la mujer que finalmente haba convertido el manto de la reina en su propio vestido. Si la entrada en Londres fue deprimente, la coronacin, al da siguiente, no fue mejor. En esta ocasin Ana iba vestida de terciopelo carmes ribeteado con la ms blanca y suave piel de armio, un manto prpura y cara de pocos amigos. No eres feliz, Ana? pregunt mientras le enderezaba la cola del vestido. Mostr una sonrisa que ms bien pareca una mueca. La ms feliz respondi amargamente, citando su propio lema. La ms feliz. Debera serlo, verdad? Tengo todo lo que siempre he querido, y slo yo fui la nica que saba que lo conseguira. Soy la reina, soy la esposa del rey de Inglaterra. He derrocado a Catalina y ocupado su puesto. Debera ser la mujer ms feliz del mundo. Y l te ama aad, pensando en cmo se haba trasformado mi vida con el amor de un buen hombre. Ah, s dijo Ana con indiferencia, encogindose de hombros. Se toc la barriga. Si tan slo pudiera saber que es un varn. Si tan slo fuera coronada con un prncipe. Le di unas palmaditas en el hombro, un poco incmoda. Desde que dejamos de compartir lecho, rara vez nos tocbamos. Desde que tena servicio de damas, ya no segua cepillando su cabellera ni atndole el vestido. An tena intimidad con Jorge, pero se haba ido apartando de m; y el robo de mi hijo haba abierto un mudo resentimiento entre nosotras. Me extra que me confiara una debilidad. El pulido barniz de la realeza se haba derramado sobre Ana como el lacado sobre una figurita. No ha sido larga la espera dije con tacto. Tres meses. Alguien llam a la puerta y Jane Parker entr con la cara iluminada de excitacin. Os estn esperando! dijo sin respiracin. Es la hora. Estis lista? No sabis decir os ruego que me perdonis? dijo Ana, glacial. Mi hermana desapareci al momento bajo la mscara de la reina. Jane hizo una reverencia. Su Majestad! Os pido disculpas! Deba haber dicho que esperaban a Su Majestad. Estoy dispuesta dijo Ana, y se levant. El resto de su squito entr en la habitacin, las damas de compaa arreglaron la larga cola de la capa, yo enderec su tocado y extend la larga cabellera oscura sobre sus hombros.

352

Luego mi hermana, Ana Bolena, sali para ser coronada reina de Inglaterra.

Pas la noche de coronacin de Ana con William, en mi dormitorio de la Torre. Deba compartir lecho con Madge Shelton, pero me susurr que estara fuera toda la noche, as que, mientras continuaba la fiesta en la corte, William y yo nos escabullimos a mi habitacin, cerramos la puerta con llave, arrojamos otro tronco al fuego y lenta y sensualmente nos desvestimos e hicimos el amor. Nos despertamos en medio de la noche, hicimos el amor y volvimos a quedarnos dormidos, en un ciclo adormilado de excitacin y satisfaccin. Sobre las cinco de la maana, cuando empezaba a clarear, ambos estbamos deliciosamente exhaustos y vorazmente hambrientos. Venga me dijo. Salgamos a buscar algo de comer. Nos vestimos, me puse una capa con capucha para esconder el rostro y nos escabullimos de la Torre a las calles del centro. La mitad de los hombres de Londres estaban borrachos por las calles, debido al vino que corra libremente de las fuentes para celebrar el triunfo de Ana. Todo el trayecto caminamos entre cuerpos inertes. Anduvimos de la mano, sin preocuparnos porque nos vieran en esa ciudad enferma de alcohol. William me gui hasta una panadera y retrocedi para ver si sala humo de la chimenea torcida Huele a pan dije, aspirando el aire, riendo de mi propio hambre. Llamar decidi William y golpe la puerta. Un grito ahogado contesto desde el interior y un hombre con la cara enrojecida y manchada de harina blanca abri la puerta bruscamente. Puedo comprar un pan? pregunt William. Y algo para desayunar? Si tenis el dinero contest malhumorado, parpadeando ante la brillante luz de la calle. Porque sabe Dios que he derrochado todo el mo. William me introdujo en la panadera. Dentro haca calor y ola a dulce. Todo estaba cubierto con una fina capa de harina blanca, hasta la mesa y los taburetes. William limpi una silla con su capa y me acomod all. Algo de pan dijo. Un par de jarras de cerveza inglesa. Algo de fruta si tenis, para la dama. Un par de huevos duros, algo de jamn, quiz? Queso? Cualquier cosa rica. Es la primera hornada del da rezong el hombre. Casi no he desayunado. No voy a salir corriendo a por un pedazo de jamn para unos aristcratas. Un tintineo y el brillo de una moneda de plata cambiaron todo . Tengo un jamn excelente en mi despensa y un queso recin llegado del campo que hace mi primo dijo el panadero. Y mi esposa se levantar y ella misma os servir la cerveza. Elabora muy bien la cerveza, no sabe mejor en todo Londres.

353

Gracias dijo William con aplomo mientras se sentaba junto a m guindome el ojo. Me rode la cintura con el brazo. Recin casados? pregunt el hombre, sacando los panes del horno con la pala y viendo la mirada de William en mi rostro. S contest. Y que dure dijo, y llev los panes al mostrador de madera. Amn a eso dijo William en voz baja, me atrajo hacia l y me bes en los labios. Luego me susurr al odo: Voy a amarte as eternamente.

William me dej en el portillo de la Torre antes de bajar al ro, alquilar un barquero y entrar por la esclusa. Cuando entr, Madge Shelton estaba en nuestra habitacin, pero demasiado absorta cepillando su cabellera y cambindose el vestido como para preguntarse dnde estaba yo a esas horas de la maana. Media corte pareca levantarse en lechos ajenos. El triunfo de Ana, la amante convertida en esposa, era un modelo para todas las muchachas fciles del pas. Me lav la cara y las manos y me vest, dispuesta a ir con Ana y las damas a maitines. Ana, en su primer da de reinado, estaba fastuosamente vestida con un vestido oscuro, un tocado enjoyado y una larga sarta de perlas de dos vueltas alrededor del cuello. An llevaba la B de oro, y sostena un misal revestido de lminas de oro. Asinti al verme, yo le ofrec una profunda reverencia y segu la orla de su vestido como si me sintiera honrada. Despus de misa y de desayunar con el rey, Ana comenz a reorganizar el personal de la casa. Muchos de los sirvientes de la reina haban cambiado su lealtad sin gran inconveniente, como el resto de nosotros, preferan estar sujetos a una estrella en alza que a la reina cada en desgracia. El apellido Seymour atrajo mi mirada. Tenis una Seymour como dama de compaa? pregunt. A cul? pregunt Jorge perezosamente, cogiendo la lista. Se dice que esa tal Agnes es una terrible ramera. A Jane dijo Ana. Pero tendr a la ta Elizabeth y a la prima Mara. Dira que tenemos suficientes damas de los Howard para compensar la influencia de una Seymour. Quin pidi el puesto? inquiri Jorge. Todos piden puestos dijo Ana cansinamente. Todos ellos, todo el tiempo. Pens que una o dos mujeres de otras familias sera una concesin. Los Howard no pueden quedarse con todo. Ah, por qu no? pregunt Jorge, que solt una carcajada. Ana apart la silla de la mesa, dej la mano sobre el vientre y suspir. Jorge se puso en guardia. Cansada? Unos retortijones contest ella. Me mir. No es nada, no? Unas punzadas de dolor no significan nada, verdad?

354

Yo tuve bastantes dolores fuertes con Catalina, cumpli el plazo y luego naci sin problemas. Entonces, no significarn que ser una nia? pregunt Jorge. Los mir a ambos, las largas narices caractersticas de los Bolena. los rostros alargados y esos ojos inquietos. Eran las mismas facciones que me haban devuelto el reflejo de mi propia mirada durante toda la vida, con la particularidad de que ahora yo haba perdido esa expresin vida. Tranquilzate le dije amablemente a Jorge. No hay ninguna razn en el mundo por la cual no pueda tener un nio precioso. Y preocuparse es lo ltimo que puede hacer. Dime tambin que no respire solt Ana. Es como llevar todo el futuro de Inglaterra en mi vientre. Y la reina los perda una y otra vez. Porque no era su verdadera esposa dijo Jorge de carrerilla. Porque su matrimonio nunca fue vlido. Por supuesto que Dios te conceder un varn. Ella tendi la mano por encima de la mesa en silencio. Jorge la agarr con fuerza. Los mir a los dos, vi la absoluta desesperacin de su ambicin, an se dejaban llevar por ella igual que como cuando eran los nios de un pequeo seor que progresaba. Los mir y sent alivio por haber escapado. Esper un momento y luego dije: Jorge, he odo algunas habladuras sobre ti que no te favorecen. Seguro que no! respondi levantando la mirada, con su alegre y pcara sonrisa. Es serio dije. A quin habis estado escuchando? replic. Chismes de la corte dije. Dicen que sir Francis Weston forma parte de un crculo alocado, al que t tambin perteneces. l ech una ojeada a Ana, como para ver qu saba. Ella me mir inquisitivamente. Era evidente que ignoraba de qu se hablaba. Sir Francis es un amigo leal dijo. La reina ha hablado dijo Jorge, intentando bromear. Porque ella no sabe ni la mitad, y t s le solt. Ana se puso en guardia. No me queda ms remedio que ser perfecta dijo. No puedo darles ocasin de murmurar al rey en mi contra. No es nada rebati Jorge rpidamente, dndole golpecitos en la mano. No te inquietes. Un par de noches desenfrenadas y demasiada bebida. Un par de malas mujeres y algunas apuestas fuertes. Nunca sera un descrdito para ti, Ana, te lo prometo. Es ms que eso repuse rotundamente. Dicen que sir Francis es amante de Jorge. Jorge, no ser verdad? pregunt Ana con los ojos desmesuradamente abiertos, agarrando a Jorge. Claro que no contest, tajante. Cogi su mano para reconfortarla.

355

No me vengas con tus repugnantes cuentos me dijo Ana, volvindose con frialdad. Eres tan mala como Jane Parker. Ser mejor que tengas cuidado le advert a Jorge. Si te difaman, nos salpicar a todos. No hay problema me respondi Jorge, pero sus ojos miraban el rostro de Ana. Ninguno en absoluto. Mejor que ests seguro dijo Ana. Ninguno en absoluto repiti l. La dejamos descansar y salimos para encontrarnos con el resto de la corte, que jugaba a los aros con el rey. Quin te habl de m? pregunt Jorge. William contest. No divulga el escndalo. Saba que tendra miedo por ti. Se ri despreocupadamente, pero percib su tensin. Amo a Francis confes. Es el hombre ms magnfico del mundo, el ms valiente, l ms dulce, el mejor hombre que haya vivido nunca. Y no puedo evitar desearlo. Lo amas como a una mujer? pregunt torpemente. Como a un hombre me corrigi, veloz. Algo ms apasionado, con diferencia. Jorge, es un pecado atroz, y te romper el corazn. Es una maldicin desastrosa. Si nuestro to supiera... Si cualquiera lo supiera, estara arruinado. No puedes dejar de verlo? Puedes dejar de ver a William Stafford? me pregunt, volvindose con una sonrisa. No es lo mismo! protest. Lo que describes no es lo mismo! Nada parecido. William me ama honorable y sinceramente. Y yo lo amo. Pero esto... No ests limpia de pecado, slo tienes suerte dijo Jorge con crudeza . Tienes suerte de amar a alguien que es libre para devolverte su amor. Pero yo no. Yo slo lo deseo, lo deseo y lo deseo; y espero a que el deseo se apague. Se apagar? pregunt. Es posible contest con amargura. Todas las cosas que he con seguido alguna vez se han hecho cenizas en poco tiempo. Por qu esto tiene que ser diferente? Jorge dije, y le tend la mano. Ay, hermano mo... Qu? pregunt, mirndome con esos ojos duros y vidos de los Bolena. Eso ser tu perdicin susurr. Oh, probablemente dijo, sin darle importancia. Pero Ana me salvar. Ana y mi sobrino, el prximo rey.

356

Verano de 1533

na no me permitira marchar en verano a Hever porque esperaba al beb en agosto. La corte no avanzara por los feudos de Inglaterra, nada sera tal como deba ser. Yo senta una decepcin tan amarga que casi no poda soportar estar en la misma habitacin con ella; pero tena que estar en la misma habitacin todos los das y escuchar sus interminables especulaciones sobre qu tipo de rey sera su hijo. Todo el mundo deba estar por Ana. Todo el mundo deba inclinarse ante ella. Nada era ms importante que Ana y su vientre. Era el foco de atencin de todo, y no organizaba nada. Ante tal confusin, la corte no poda decidir nada ni ir a ningn lado. Enrique no soportaba estar separado de ella ni para cazar. A principios de julio, Jorge y mi to fueron enviados a Francia para anunciarle al rey francs que el sucesor al trono ingls estaba a punto de nacer y llevarle algunas garantas y promesas por si el emperador espaol haca algo contra Inglaterra ante ese nuevo insulto a su ta. Iran a una reunin con el papa en la cual quiz se obtuviera algo para evitar que Inglaterra quedara como postergada. Fui a ver a Ana para volver a preguntarle si me permita irme a m tambin tan pronto como entrara en cuarentena. Quiero ir a Hever dije en voz baja. Necesito ver a mis hijos. Deneg con la cabeza. Reposaba en el saliente de la ventana de su habitacin, sobre un divn encajonado all para ella. Todas las ventanas estaban abiertas para aprovechar la brisa que suba del ro, pero segua sudando. Llevaba el vestido bien atado y los senos hinchados, apretados por el cors. Le dola la espalda hasta recostada sobre los cojines recamados de perlas. No contest, lacnica. Vio que estaba a punto de discutir. Oh, basta dijo, irritada. Puedo ordenarte hacer como reina lo que ni siquiera debera pedir como hermana. Deberas estar deseando estar conmigo. Yo te visitaba cuando tu cuarentena. Me robaste a mi amante mientras daba a luz a su hijo! exclam.

357

Se me orden. Y en caso contrario t hubieras hecho lo mismo. Mara, te necesito. No te vayas por ah cuando se te necesita. Para qu me necesitas? pregunt. Y si me mata? susurr. Perdi el color sonrosado y se qued blanca como la cera. Y si se queda atravesado y me muero? Ay, Ana... No me toques dijo de mal talante. No quiero tu simpata. Slo que ests aqu para protegerme. Qu quieres decir? pregunt. Si pueden sacar al nio matndome, no dara un cntimo por mi vida dijo. Prefieren un prncipe de Gales vivo que una reina viva. Pueden conseguir otra reina. Pero en este mercado los prncipes escasean. No ser capaz de detenerlas dije dbilmente. S que eres poco de fiar dijo con un fulgor bajo las pestaas. Pero al menos podrs decrselo a Jorge y l podr convencer al rey para que me salven. Su sombra visin del mundo me hizo detener. Pero luego pens en mis propios hijos. Una vez nazca tu beb y ests bien ir a Hever estipul. Despus de que nazca el nio, puedes irte al infierno si quieres dijo con indiferencia.

No se poda hacer ms que esperar. Pero en aquellos das calurosos que pareca que no pasaba nada llegaron las peores noticias de Roma. El papa haba fallado en contra de Enrique. Increble: el rey iba a ser excomulgado. Qu? inquiri Ana. Lady Rochford, la esposa de Jorge, Jane Parker recientemente ennoblecida, trajo las novedades. Siempre era la primera, como un buitre con la carroa. Excomulgado repiti. Hasta ella pareca asombrada. Todos los ingleses fieles al papa deben desobedecer al rey aadi. Espaa puede invadirnos. Sera una guerra santa. Ana estaba ms blanca que las perlas de su cuello. Salid dije de pronto. Cmo os atrevis a venir aqu y molestar a la reina? Hay quienes diran que no es la reina replic Jane. Fue a la puerta. No la dejar de lado ahora el rey? Marchaos! dije con fiereza, y corr hacia Ana. Tena la mano sobre el vientre, como si quisiera proteger al beb de las desastrosas noticias. Le pellizqu las mejillas y la vi parpadear. l no me abandonar susurr. El propio Crammer nos cas. Me coron. No pueden decir que me va a dejar de lado.

358

No repuse lo ms incondicional que pude, pensando que s, que quiz pudieran ya que quin poda desobedecer al papa, que tena las llaves del Cielo en su mano? El rey deba ceder. Y lo primero que cedera sera Ana. Ay, Dios, ojal Jorge estuviera aqu dijo Ana con un deje de desespero. Ojal estuviera en casa. Dos das ms tarde Jorge volvi de Francia con una breve carta aterrorizada de nuestro to. Quera saber cul sera el prximo paso de las negociaciones para resolver una crisis que repentinamente se haba convertido en un desastre. El rey envi directamente a Jorge de vuelta a Francia con rdenes para que mi to detuviera las negociaciones y volviera a casa. Todos esperaramos a ver qu pasaba. Los das se hicieron ms calurosos, se redactaron planes para la defensa de Inglaterra contra una invasin espaola, los sacerdotes predicaron calma desde los plpitos, pero se preguntaban de qu lado estar. Muchas iglesias simplemente cerraron las ventanas ante el cisma, y nadie poda confesarse, rezar, enterrar a sus muertos ni bautizar a los bebs. Nuestro to rog al rey que le permitiera volver a Francia a implorar a Francisco I que persuadiera al papa para que revocara la excomunin. Nunca lo haba visto tan aterrorizado. Jorge, el mas firme de todos nosotros, volc toda su atencin en Ana. Era como si Jorge pensara que el alma inmortal del rey y el futuro de Inglaterra eran demasiado grandes para l. El nico puesto donde poda ser eficiente era siguiendo el crecimiento del beb en el vientre de Ana. Es nuestra garanta me dijo tranquilamente. Nada salvaguardar ms nuestra seguridad que un beb varn. Pasaba todas las maanas con Ana, sentado con ella en el divn de la ventana. Cuando Enrique entraba en la estancia, Jorge se iba, pero cuando volva a irse, Ana se recostaba sobre las almohadas y mandaba llamar a nuestro hermano. Nunca mostraba a Enrique la tensin que sufra. Para l segua siendo la mujer fascinante de siempre. Si l la contrariaba, le mostraba su carcter en seguida, pero nunca su miedo. Nunca lo mostraba a nadie, excepto a Jorge y a m. Enrique tena su dulzura, su encanto y su seduccin. Incluso embarazada de ocho meses, Ana poda parpadear de soslayo de una forma que haca que un hombre aguantara la respiracin. Sola mirarla mientras hablaba con Enrique, y vea que cada gesto, cada pulgada de s misma, estaba dedicada a hechizarlo. No era de extraar que, cuando sala de la estancia para ir de cacera, ella se recostara sobre las almohadas y me llamara para que le quitara el tocado y le masajeara la frente. Estoy tan acalorada deca. Enrique no iba slo a cazar, por supuesto. Ana sera fascinante, pero ni ella poda retenerlo embarazada de ocho meses y con la prohibicin de ir a su lecho. Enrique coqueteaba abiertamente con lady Margaret Steyne, y no pas mucho tiempo antes de que Ana se enterara. Una tarde, cuando el rey fue a visitarla, recibi una seca bienvenida.

359

Me maravilla que tengis la osada de dar la cara lo salud ella mientras l se sentaba a su lado. Enrique ech una ojeada por la habitacin, los gentileshombres de la corte, todos a una, se alejaron un poco y simularon ser sordos, las damas volvieron la cabeza, para proporcionar a la pareja real una apariencia de intimidad. Seora? He odo que os habis acostado con una fulana dijo Ana. Enrique mir a su alrededor y vio a lady Margaret. Una mirada a William Breeton provoc que el ms experimentado de los cortesanos le ofreciera su brazo. La condujo fuera de la estancia para dar un paseo por el ro. Ana los observ marchar con una mirada que hubiera amedrentado a un hombre de menos vala. Seora? inquiri Enrique. No lo consentir le advirti ella. No lo tolerar. Debe dejar la corte. Olvidis con quin estis hablando pronunci Enrique, denegando con la cabeza y levantndose. Y el mal humor no conviene a vuestro estado. Os deseo buenos das, seora. Olvidis con quin estis hablando! replic Ana. Soy vuestra esposa y la reina, y no ser despreciada ni insultada en mi propia corte. Esa mujer va a irse. Nadie me da rdenes! Nadie me insulta! Cmo habis sido insultada? La dama nunca os ha tratado ms que con la ms gran atencin y cortesa, y yo sigo siendo vuestro obediente esposo. Qu os pasa? No la tendr en la corte! No recibir este trato. Seora dijo Enrique con su mayor frialdad. Una dama mejor que vos fue tratada mucho peor y nunca se quej ante m. Como bien sabis. Por un instante, enfrascada en su propio enfado, ella no capt la referencia. Y cuando lo hizo se lanz de la silla. A m me la mencionis! grit ella. Osis compararme con esa mujer que nunca fue esposa vuestra? Era una princesa de sangre real contest l, gritando. Y nunca, nunca, me lo ha reprochado. Saba que el principal deber de una esposa es preocuparse por el bienestar de su marido. Os dio un hijo? pregunt Ana, dando una palmada en la curva de su vientre. Hubo un silencio. No contest Enrique resoplando. Entonces, princesa o no, no serva para nada. Y no era esposa vuestra. l asinti. A veces a Enrique, y en realidad a todos nosotros, le costaba recordar el factor ms discutible. No debis alteraros dijo l. Entonces no me alteris contest ella.

360

Me acerqu con cuidado. Ana, deberais sentaros dije lo ms suavemente que pude. Enrique se volvi hacia m, aliviado. S, lady Carey, tranquilizadla. Yo me voy dijo Enrique. Hizo una leve inclinacin ante Ana y abandon la habitacin. La mitad de los gentileshombres se arremolinaron para salir con l, a la otra mitad los cogi por sorpresa y se quedaron. Ana me mir. Para qu has interrumpido? No puedes arriesgar al beb. Ah! El beb! En lo nico que piensa todo el mundo es en el beb! Por supuesto dijo Jorge. Se acerc y cogi su mano. Todo nuestro futuro depende de l. El tuyo tambin, Ana. Ahora clmate, Mara tiene razn. Deberamos haber peleado hasta el final dijo ella con resentimiento. No tena que haberle dejado irse hasta que me prometiera enviarla fuera de la corte. No debas habernos interrumpido. No puedes luchar hasta el final le seal Jorge. No puedes acabar en su lecho hasta que hayas dado a luz y pasado el puerperio. Tienes que esperar, Ana. Y sabes que l tomar a otra mientras espera. Pero y si ella lo retiene? gimi Ana, evitndome con la mirada, sabiendo demasiado bien que me lo haba arrebatado mientras yo estaba en la sala de partos. No puede contest Jorge sencillamente. Eres su esposa. No puede divorciarse de ti. Acaba de deshacerse de otra. Y si le das un hijo, no tendr razn para hacerlo. La carta ganadora est en tu vientre, Ana. Gurdala y jugala bien. Manda llamar a los msicos dijo ella, recostndose contra la silla. Que bailen todos. Jorge chasque los dedos y un paje se adelant de un salto. Y dile a lady Margaret Steyne dijo Ana, volvindose hacia m que no aparezca ante mi vista.

Ese verano la corte se aficion al ro. Nunca antes habamos estado cerca del Tmesis durante los meses de verano, y el maestro de festejos ide batallas de agua, mascaradas en el agua y entretenimientos acuticos para Enrique y su nueva reina. Una noche hicieron una batalla de fuego en el agua al ponerse el sol que Ana mir desde la orilla, en una carpa. Los hombres de la reina ganaron y despus hubo baile en un pequeo escenario junto al ro. Bail con media docena de hombres y luego busqu a mi esposo. Me observaba, siempre me observaba para encontrar el momento adecuado y escabullirnos juntos. Una discreta inclinacin de cabeza, una sonrisa secreta, y nos bamos a las sombras para darnos un beso y una caricia y a veces, cuando estaba oscuro, y no podamos resistir, nos dbamos placer

361

escondidos junto al ro, con el sonido lejano de la msica para disimular mis gemidos de placer. Yo era una amante clandestina, y eso fue lo que me puso en guardia con Jorge. l tambin participaba en la primera media docena de danzas, hacindose ver en el centro de las actividades. Luego tambin retroceda cada vez ms, del crculo de luz hasta la oscuridad del jardn. Despus vea que sir Francis ya no estaba y saba que se haba llevado a mi hermano a algn sitio, quiz a su habitacin, quiz a los tugurios de Londres para hacer algo alocado, quiz a cabalgar a la luz de la luna, quiz a jugar o a darse algn rudo abrazo. Jorge igual apareca en cinco minutos o se quedaba fuera toda la noche. Ana, que pensaba que estaba de parranda como siempre, lo acus de flirtear con las damas de la corte y Jorge ri y lo neg, como siempre. Slo yo saba que un deseo ms poderoso y ms peligroso tena a mi hermano en un puo. En agosto, Ana anunci que se retiraba para la cuarentena, y cuando Enrique fue a visitarla por la maana, despus de or misa, encontr un desbarajuste de muebles que entraban y salan y a todas las damas en pleno derroche de actividad. Ana estaba sentada en una silla en medio de toda esa confusin y ordenaba lo que quera. Cuando vio entrar a Enrique, inclin la cabeza, pero no se alz para hacer una reverencia. A l no le import, estaba perdidamente enamorado de su reina embarazada, cay de rodillas como un nio ante ella para ponerle las manos sobre su gran barriga redondeada y alz la vista para mirarle el rostro. Necesitamos un faldn bautismal para nuestro hijo dijo ella sin prembulos. Lo tiene ella? Ella slo significaba una cosa en el vocabulario real. Ella siempre era la reina desaparecida, la reina que nadie mencionaba nunca, la reina que todos intentaban no recordar, sentada en esa silla, preparndose para su propia cuarentena en esa sala, que siempre reciba a Enrique con una dulce sonrisa. Es suyo contest l. Trado de Espaa. Mara fue bautizada con l? pregunt Ana, sabiendo la respuesta de antemano. Enrique frunci el ceo, esforzndose en recordarlo. Ah, s, un gran faldn blanco lujosamente recamado. Pero era de Catalina. An lo tiene? Podemos encargar uno nuevo dijo Enrique. Podras disearlo t misma, y las monjas te lo coseran. Una inclinacin de cabeza de Ana indic que eso no servira. Mi beb debe llevar el faldn real repuso. Quiero bautizarlo con el faldn que han llevado todas las princesas. No tenemos un faldn real... dijo l, dubitativamente. Os lo garantizo! solt Ana. Porque lo tiene ella.

362

Enrique supo que estaba derrotado. Inclin la cabeza y le bes la mano crispada sobre el brazo de la silla. No os alteris la urgi l. No tan cerca del nacimiento. Enviar a buscarlo. Juro que lo har. Nuestro pequeo Enrique Eduardo tendr todo lo que puedas desear. Ella asinti, recuper la dulce sonrisa y, cuando l se inclin, le toc la nuca con los dedos. La comadrona se acerc e hizo una reverencia. Vuestra habitacin ya est lista dijo. Me visitaris todos los das dijo Ana dirigindose a Enrique. Sonaba ms a orden que a peticin. Dos veces al da prometi l. Pasar el tiempo, mi amor, y debis descansar para cuando llegue nuestro hijo. Volvi a besarle la mano, la dej y me acerqu mientras ambos salamos por el umbral del dormitorio. La gran cama estaba cambiada de sitio y de los muros colgaban gruesos tapices para evitar cualquier ruido, la luz del sol o el aire fresco. Haban dejado en el suelo unos juncos con romero, por el aroma, y lavanda, como alivio. Haban sacado el resto de los muebles de la habitacin, excepto una silla y una mesa para la comadrona. Se supona que Ana estara en el lecho durante todo un mes. El fuego estaba encendido, aunque era mediados de verano y la atmsfera era agobiante. Las velas estaban encendidas para que pudiera leer o coser, y la cuna, preparada a los pies de la cama. No puedo entrar ah, es como una crcel dijo Ana y retrocedi en el umbral de la estancia, sofocante y en penumbra. Es slo por un mes dije. Quiz menos. Me ahogar. Estars bien. Yo tuve que hacerlo. Pero yo soy la reina. Con ms razn. Est todo a vuestro agrado, Su Majestad? pregunt la comadrona, asomada detrs de m. Es como una prisin contest Ana con el rostro plido. Todas dicen eso dijo la comadrona entre risas y hacindola pasar a la habitacin. Pero os alegraris de descansar. Dile a Jorge que quiero verlo ms tarde me dijo Ana volviendo la cabeza. Y que traiga a alguien entretenido. No voy a quedarme aqu completamente sola. Es como estar prisionera en la Torre. Comeremos contigo promet. Si descansas ahora.

Con Ana retirada de la corte, el rey volvi a su rutina habitual de cazar por las maanas de seis a diez y luego volver a comer. Por la tarde visitaba a Ana y despus, a la hora del crepsculo, ofreca entretenimientos. Con quin baila? exigi saber Ana tan cortante como siempre, aun cuando yaciera acalorada, cansada y pesada en la habitacin en penumbra.

363

Con nadie en particular contest. Madge Shelton haba atrado la mirada de Enrique, y la joven Seymour, Jane. Lady Margaret Steyne se pavoneaba con media docena de vestidos nuevos. Pero nada de ello tendra importancia si Ana daba a luz un varn. Y quin caza con l? Slo sus gentileshombres ment. Sir John Seymour haba comprado a su hija un magnfico corcel gris. Ella llevaba un traje de equitacin azul marino que le sentaba muy bien en la silla de montar. No iras t tras l, verdad? pregunt Ana cruelmente con una mirada desconfiada. No tengo ningn deseo de alterar mi clase social respond con bastante sinceridad. Cuidadosamente, me guard de pensar en William. Si me permita pensar en la forma de sus hombros o en cmo se estiraba desnudo a la luz matinal, entonces saba que el deseo se reflejara en mi rostro. Cualquiera poda verlo. Le perteneca demasiado. Y observas al rey por m? insisti Ana. Lo observas, Mara? Espera el nacimiento de su hijo, como el resto de la corte dije. Si tienes un nio, entonces nada podr afectarte. Lo sabes. Asinti, cerr los ojos y se recost en las almohadas. Dios, ojal acabe esto dijo malhumorada. Amn dije.

Sin la mirada penetrante de mi hermana sobre m, era libre de pasar el tiempo con William. Madge Shelton desapareca de mi dormitorio con frecuencia y ambas habamos llegado al acuerdo informal de llamar siempre a la puerta y alejarnos inmediatamente si estaba cerrada por dentro. Madge era slo una jovencita, pero en la corte haba madurado rpidamente. Saba que las oportunidades de un buen matrimonio dependan del cuidadoso equilibrio entre atraer el deseo de un hombre e impedir que cayera ninguna sombra sobre tu reputacin. Y era una corte ms desenfrenada y dura que la que yo conoc a su edad. Los engaos de Jorge tambin funcionaban. Sin la reina en la corte, l y sir Francis, con William Breeton y Henry Norris, estaban ociosos. Seguan cazando con Enrique por la maana y a veces se les requera en el consejo por la tarde, pero la mayora del tiempo holgazaneaban. Flirteaban con las damas de la reina, remontaban el ro hasta el centro de Londres y luego desaparecan durante las noches. Una vez lo pill a primera hora de la maana. Yo estaba mirando la luz del sol sobre el ro cuando una barca de remos atrac en el embarcadero del palacio. Jorge pag al barquero y subi silenciosamente el camino del jardn. Jorge dije, saliendo de mi asiento entre las rosas.

364

Mara! exclam, dando un respingo. Inmediatamente pens en Ana . Est bien? Est bien. Dnde has estado? Fuimos a divertirnos un poco contest, encogindose de hombros. Con unos amigos de Henry Norris. Fuimos a bailar, a cenar y a jugar un poco. Estaba sir Francis all? pregunt. Asinti. Jorge... No me lo reproches! dijo velozmente. Nadie ms lo sabe. Seguimos mantenindolo en privado. Si el rey lo averigua seris desterrados. No lo averiguar repuso. S que oste hablar de ello, pero fueron habladuras de un mozo de cuadra. Ha sido acallado. Despedido. Fin de la historia. Jorge, temo por ti dije mientras le coga la mano y miraba sus oscuros ojos Bolena. No dijo y ri con su vivaracha risa de cortesano. No tengo nada que temer. Nada que temer, nada que buscar y ningn sitio adonde ir.

Ana no consigui el faldn bautismal real. Escribieron a la reina con propuestas para su separacin del rey. Le dieron el tratamiento de princesa viuda y ella rompi el pergamino al leerlo. La amenazaron con no volver a ver nunca a la princesa Mara, su hija. La trasladaron al ms desolado de los palacios: Buckden, en Lincolnshire. Aun as, no se retract. Aun as no admiti la posibilidad de no haber sido esposa legal del rey. En tal punto muerto, el faldn bautismal pareca un asunto nimio; ms tarde se neg a separarse de l, diciendo que era propiedad suya, trado de Espaa, y Enrique no insisti. Pens en ella, en una mansin fra, al lmite de Fens. Pens en ella, separada de su hija como yo del mo, por la ambicin de la misma mujer. Pens en su inquebrantable determinacin de hacer lo correcto a los ojos de Dios. Y la ech de menos. La primera vez que vine a la corte haba sido como una madre para m y la haba traicionado como una hija que traicionara a una madre, y aun as nunca dejara de amarla.

365

Otoo de 1533

os dolores de Ana comenzaron al alba y la comadrona me llam inmediatamente para que fuera a la sala de partos. Casi tuve que pelear para abrirme camino entre los cortesanos, abogados, secretarios y oficiales de la corte, todos fuera de la sala, en la antesala. Las ms cercanas a la puerta eran las damas de compaa reunidas para asistir a la reina en su cuarentena, sin hacer nada ms en realidad que asustarse entre ellas con historias de pesadilla sobre partos dificultosos. La princesa Mara estaba entre ellas, el plido rostro crispado con su ceo de determinacin habitual. Pens que Ana era cruel por obligar a la hija de Catalina a ser testigo del nacimiento del nio que la desheredara. Cuando pas ante ella, le dirig una leve sonrisa y me devolvi esa curiosa reverencia desganada que ahora era su distintivo. No poda confiar en nadie, nunca volvera a confiar en nadie. El interior de la estancia era una escena infernal. Haban instalado cuerdas en los pilares de la cama y Ana se aferraba a ellas como una mujer a punto de ahogarse. Las sbanas ya estaban manchadas con su sangre, y las comadronas preparaban un brebaje en el fuego. Ana estaba desnuda de cintura para abajo. Sudaba y gritaba de miedo. Otras dos damas de compaa recitaban plegarias con una cantinela ansiosa e irritante, y, de vez en cuando, Ana exhalaba un alarido de renovado dolor. Tiene que descansar me dijo una de las comadronas, est luchando. Me acerqu a la cama y esper. Ana, descansa dije. Esto va a continuar durante horas. Eres t, verdad? dijo, apartndose el cabello. Pens que te levantaras, eh? Acud en cuanto me llamaron. Quieres que haga algo por ti? Quiero que hagas esto por m respondi, con el ingenio tan agudo como siempre. Yo no! repuse, risuea. Me tendi la mano y cuando la cog la aferr.

366

Dios me asista, estoy aterrorizada susurr. Dios te ayudar dije. Tienes un prncipe cristiano, verdad? Ests dando a luz a un nio que va a ser jefe supremo de la Iglesia, no? No me abandones dijo. Estoy a punto de vomitar de miedo. Ah, ya vomitars dije alegremente. Es horroroso pero luego mejora.

Ana estuvo de parto todo el da. Despus los dolores se aceleraron y fue evidente para todas nosotras que llegaba el beb. Ella dej de luchar y se qued distrada y soolienta, mientras el cuerpo haca el trabajo en su lugar. La enderec, la comadrona extendi el lienzo para el beb, luego grit de alegra cuando la cabeza sali del cuerpo cansado de Ana y despus, deslizndose rpidamente, sali el beb completo. Alabado sea Dios dijo la mujer. Inclin la cabeza, inspir en la boca del beb y omos un gritito ahogado. Tanto Ana como yo nos estiramos para verlo. Es el prncipe? pregunt Ana entrecortadamente, con la voz ronca de gritar. Va a ser el prncipe Enrique Eduardo? Es una nia respondi la comadrona, decididamente contenta. Sent todo el peso de Ana desplomarse por la decepcin y la o susurrar para s: Oh, Dios, no. Una nia repiti la comadrona. Una nia fuerte y sana repiti como para que se nos pasara la decepcin. Por un instante pens que Ana se haba desmayado. Estaba tan plida como la propia muerte. La recost contra las almohadas y apart el cabello de su rostro sudoroso. Una nia dijo. Lo principal es que est vivo dije, tratando de luchar contra mi propio sentimiento de desesperacin. La comadrona envolvi al beb en un pao y le dio unas palmaditas. Tanto Ana como yo volvimos la cabeza ante el llanto penetrante y chilln. Una nia dijo Ana, horrorizada. Una nia. De qu nos sirve una nia?

Jorge dijo lo mismo cuando le inform. Cuando llev las novedades a nuestro to, solt un juramento y me llam mujerzuela intil y a mi hermana ramera estpida. El conjunto de las fortunas de la familia dependan de ese pequeo detalle. Si Ana hubiera dado a luz un nio, seramos la familia ms poderosa de Inglaterra durante mucho, mucho tiempo. Pero tuvo una nia.

367

Enrique, siempre rey, siempre impredecible, no se quej. Puso al beb en su regazo y alab sus ojos azules y su cuerpecito fuerte y robusto. Admir los pequeos detalles de las manos, los hoyuelos de los nudillos, la minscula perfeccin de las uas. Le dijo a Ana que la prxima vez deberan tener un nio, que era feliz de tener otra princesa, y una princesita tan perfecta, en su hogar. Orden que corrigieran las cartas preparadas para anunciar el nacimiento del prncipe y escribieran princesa en su lugar, para anunciar al rey de Francia y al emperador de Espaa que el rey de Inglaterra tena otra hija. Apret los dientes e intent no pensar en los comentarios de las cortes europeas. Toda Inglaterra se reira por padecer tal cataclismo para que el rey consiguiera una nia con una plebeya. Pero esa tarde lo admir cuando cogi a mi hermana en sus brazos, le bes el cabello y la llam amor mo. Lo comprend: era demasiado orgulloso para dejar que nadie se enterara de su decepcin. Pens que era un hombre de profunda vanidad y caprichos peligrosos y que, a pesar de todo ello (o quiz por todo ello), era un gran rey. Fui a mi dormitorio tras treinta y seis horas sin dormir, con el enfado y la desesperacin de mi padre, mi to y mi hermano resonndome en los odos, y all encontr a William, con un pastelito de carne y una jarra de cerveza en la mesa, junto a la chimenea. Pens que estaras cansada y hambrienta dijo a modo de saludo. Ay, William! suspir. Ca en sus brazos y hund el rostro en el reconfortante aroma de su ropa. Problemas? Estn todos enfadados, Ana est desesperada, nadie ha mirado al beb excepto el rey, y slo lo sostuvo un momento. Y todo parece tan terrorfico. Ay, Dios, si tan slo hubiera sido nio! Silencio, mi amor dijo, dndome palmaditas en la espalda. Ya se les pasar. Y tendrn otro nio. La prxima vez, quiz. Otro ao dije. Otro ao antes de que Ana se libere del miedo y yo pueda librarme de ella. Me condujo a la mesa, se sent ante m y apret una cuchara en mi mano. Come dijo. Todo parecer mucho mejor cuando hayas comido y dormido. Dnde est Madge? pregunt amedrentada, mirando la puerta. De parranda en el saln, como una beoda dijo. La corte prepar una fiesta para dar la bienvenida al prncipe e iba al gape pasara lo que pasase. Madge no volver en horas, si es que vuelve. Asent y com como me orden. Cuando acab me llev al lecho y me bes las orejas, el cuello y los prpados con mucha suavidad y ternura, hasta que olvid todo lo referente a Ana y al beb no deseado, me resguard en sus brazos y dej que me abrazara. Me qued dormida as, completamente vestida, sobre las colchas del lecho, dividida entre el sueo y el deseo. Me qued dormida y so que me haca el amor, incluso mientras me abrazaba y me acariciaba el rostro, durante toda la noche.

368

Tan pronto como Ana se recuper del parto se enfrasc en la organizacin del cuidado de la pequea princesa Elizabeth en el palacio de Hatfield, donde se estableci la guardera real, a cargo de nuestra ta, lady Anne Shelton, la discreta madre de Madge. La princesa Mara, quien haba sido vista sonriendo tras la mano ante la frustracin de Ana por tener una nia, tambin ira, alejada de su padre y de su verdadero rango en la corte. Puede atender a Elizabeth dijo Ana despreocupadamente. Ser su dama de compaa. Ana dije. Es una princesa por derecho propio. No puede servir a tu hija, no es correcto. Necia dijo Ana simplemente, con un fulgor en los ojos. Todo forma parte de lo mismo. Debe verse que va adonde le ordeno, debe servir a mi hija, de esa manera s que efectivamente soy la reina y Catalina est olvidada. No puedes descansar? pregunt. Supongo que no tienes que estar siempre conspirando. No creers que Crammer descansa, no? dijo con una tensa sonrisa amarga. No creers que los Seymour descansan, no? Ni que el embajador espaol y su red de espionaje y esa mujer detestable estn todos descansando, dicindose: Bueno, se ha casado con l y ha dado a luz una nia intil, as que, aunque todo siga en juego, descansaremos. No? No conced de mala gana. Me mir durante un momento. Mejor sera preguntarse cmo te las arreglas para tener un aspecto tan orondo y satisfecho, cuando de acuerdo con la lgica deberas estar luchando con una pensin escasa y consumindote. No pude retener un ataque de risa ante su lgubre visin de m. Me las arreglo dije en seguida. Pero ahora me gustara ir a Hever a ver a mis hijos, si me permitieras ir a visitarlos. Ah, vete dijo, cansada de la peticin. Pero vuelve a Greenwich a tiempo para las navidades. Me dirig a la puerta rpidamente, antes de que pudiera cambiar de idea. Y dile a Enrique que va a ir con un tutor, debe ser educado adecuadamente dijo. Puede comenzar este ao, ms adelante. Me detuve, con la mano en el marco de la puerta. Mi hijo? susurr. Mi hijo me corrigi . No puede jugar toda la infancia, sabes... Pens... He dispuesto que estudie con el hijo de sir Francis Weston y el de sir William Breeton. Me han dicho que aprenden bien. Ya es tiempo de que vaya con nios de su edad.

369

No quiero que est con ellos repliqu al instante. No quiero que est con los hijos de esos dos. Son gentileshombres de mi corte me record. Enarc una ceja. Sus hijos tambin sern cortesanos, un da podran ser sus cortesanos. Quiero que est con ellos. Es mi decisin. Ana dije. Quera gritarle, pero me pellizqu las yemas de los dedos y mantuve la voz suave y dulce. An es slo un nio pequeo. Es feliz con su hermana en Hever. Si quieres educarlo, me quedar all, le ensear... T! dijo, y solt una risa. Es como pedir a los patos del foso que le enseen a graznar. No, Mara. Lo he decidido. Y el rey est de acuerdo conmigo. Ana... Entiendo que no quieres verlo en todo el ao... contest. Se inclin hacia atrs y me mir con los ojos entrecerrados. Quieres que lo enve al tutor inmediatamente? No! Entonces vete, hermana. Porque ya he tomado mi decisin y me aburres.

William me miraba mientras yo despotricaba arriba en nuestra estrecha habitacin de la casa de alquiler. La matar jur. l estaba de espaldas a la puerta y comprob que las bisagras de la ventana cerraran bien, por si haba espas. La matar! Poner a mi nio, a mi precioso nio, con los hijos de esos sodomitas! Prepararle para la vida en la corte! Ordenar a la princesa Mara que sirva a Elizabeth y enviar a mi hijo al exilio, todo seguido! Est loca, hacer esto! Est loca de ambicin. Y mi nio..., mi nio... No poda hablar, tena un nudo en la garganta. Las rodillas me fallaron, hund el rostro en las colchas del lecho y solloc. William no se movi de su sitio, me dej llorar. Esper hasta que alc la cabeza y me sequ las mejillas hmedas con los dedos. Slo entonces dio un paso adelante y se arrodill en el suelo, cerca de m, as que yo fui a gatas con manos y rodillas, aplastada por mi afliccin, a sus brazos. Entonces me sostuvo amablemente y me acun como si yo fuera un beb. Lo recuperaremos me susurr. Pasaremos un tiempo maravilloso con l, lo apartaremos de sus tutores y luego lo recogeremos, te lo prometo. Lo recuperaremos, mi amor.

370

Invierno de 1533

na encarg el ms extravagante obsequio como regalo de Ao Nuevo al rey. Los orfebres lo trajeron al gran saln y pasaron la maana instalndolo. Cuando vinieron a los aposentos de la reina para comunicarle que poda bajar a verlo, Ana nos hizo seas a Jorge y a m y dijo que tambin podamos ir. Bajamos las escaleras corriendo hasta el gran saln, con Ana a la cabeza para abrir las puertas de par en par y ver nuestros rostros. Era una visin increblemente asombrosa: una fuente hecha de oro con incrustaciones de diamantes y rubes. En la base de la fuente haba tres mujeres desnudas, tambin de oro, y de sus senos manaban ms chorros de agua. Dios mo dijo Jorge, sinceramente sobrecogido. Cunto te ha costado? No preguntes contest Ana. Es muy grande, verdad? Grande repet. No aad pero horriblemente fea, aunque, por la expresin asombrada de Jorge, advert que pensaba lo mismo. Pens que el murmullo del agua sera relajante. Enrique puede ponerla en su sala de audiencias dijo Ana. Se acerc a la fuente y la toc. Est muy bien trabajado. Mujeres frtiles manando agua dije, mirando las tres estatuas relucientes. Un augurio dijo Ana sonrindome . Un recordatorio. Un deseo. Ruega a Dios porque sea una prediccin dijo Jorge, sombro. An no hay seale? An no dijo ella. Pero es probable que suceda pronto. Amn dijimos Jorge y yo al unsono, devotos como luteranos. Amn.

371

Nuestras plegarias fueron respondidas. Ana perdi su menstruacin en enero y de nuevo en febrero. Cuando aparecieron los brotes de esprrago en primavera, la reina los comi en todas las comidas, ya que se pensaba que provocaban varones. La gente comenz a elucubrar. Nadie lo saba con seguridad. Ana circulaba por ah con una media sonrisa en el rostro y se regodeaba al ser el centro de atencin una vez ms.

372

Primavera de 1534

os planes de la corte para el viaje estival volvieron a retrasarse mientras Ana, en el ojo del huracn de las habladuras, se complaca en sentarse serenamente con la mano en el vientre y dejar que todos se hicieran preguntas. El lugar era un hervidero de chismorreos. Jorge, mi madre y yo estbamos hartos de cortesanos que pedan noticias y queran saber si efectivamente estaba embarazada, y cundo sera la cuarentena. A nadie le apeteca estar cerca de las calles de Londres, consumidas por la peste; pero la idea de la cuarentena de la reina y las oportunidades que ofreca un viaje con un rey solitario eran un poderoso imn. bamos a quedarnos en Hampton Court durante el verano, por lo que sabamos, y la propuesta de un viaje a Francia para consolidar el tratado con Francisco I fue postergada. Nuestro to convoc una reunin familiar en mayo pero sin contar con Ana, ahora estaba por encima de l. Sin embargo, llevada por la curiosidad, calcul su entrada en el ltimo segundo en la estancia, cuando todos estbamos sentados y esperando. Vacil en el umbral, en pose perfecta, y nuestro to se levant del asiento a la cabecera de la mesa para traerle una silla, pero ella camin majestuosa y lentamente a la cabecera de la mesa y se sent, sin una palabra de agradecimiento. Solt una risita, un sonido ahogado y reprimido, y Ana me dirigi una sonrisa relmpago. Nada la complaca mas que el ejercicio del poder, comprado a tan alto precio. He convocado una reunin familiar para descubrir cules son vuestros planes, Su Majestad dijo mi to con calma. Me ayudara saber si efectivamente estis embarazada y para cundo esperis la cuarentena. Me lo preguntis a m? dijo Ana. Enarc una ceja, como si esa pregunta fuera una impertinencia. Iba a preguntar a vuestra hermana o a vuestra madre, pero ya que estis aqu puedo preguntroslo directamente contest l. No estaba en absoluto intimidado por Ana. Haba servido a monarcas ms amenazadores: al padre de

373

Enrique y al propio Enrique. Haba ostentado cargos muy difciles. Ni siquiera Ana en su actitud ms majestuosa poda amedrentarlo. En septiembre contest Ana, cortante. Si es otra nia, esta vez mostrar su malestar observ nuestro to. Ya ha tenido bastantes problemas para convertir a Isabel en sucesora por encima de Mara. La Torre est abarrotada de hombres que rehsan renegar de Mara. Y seguro que Toms Moro y Fischer se unirn a ellos. Si tuvierais un varn, nadie le negara sus derechos. Ser un nio dijo Ana. Eso esperamos todos dijo nuestro to, sonriendo. Durante los ltimos meses, el rey tomar otra mujer aadi. Aunque Ana alz la cabeza para hablar, l no iba a dejarse interrumpir. Siempre lo hace, Ana. Debis tomar esta cuestin con ms calma, sin reproches. No lo tolerar repuso ella. Tendris que hacerlo dijo l, tan intransigente como ella. Nunca apart la mirada de m en todos los aos de nuestro cortejo dijo ella. Ni una vez. Jorge enarc una ceja en mi direccin. No dije nada. Aparentemente, yo no contaba. Mi to solt una carcajada y vi que mi madre sonrea. El cortejo es distinto. De todos modos, he elegido a una joven para que lo entretenga dijo nuestro to. Una Howard. Sent que sudaba profusamente. Supe que haba palidecido cuando Jorge sise de repente Ponte derecha! por la comisura de la boca. Quin? pregunt Ana bruscamente. Madge Shelton respondi nuestro to. Ah, Madge dije, con el corazn acelerado de alivio y las mejillas ardiendo. Esa Howard. Lo mantendr ocupado y sabe su lugar dijo mi padre, como si no condenara a otra sobrina al pecado de adulterio. Y vuestra influencia no disminuye solt Ana. Eso es cierto, por supuesto, pero a quin preferirais? A una Seymour? Dado que es un hecho, no nos favorece ms que sea una joven a nuestras rdenes? Depende de lo que ordenis repuso Ana. Que lo divierta mientras estis confinada dijo l suavemente. Nada ms. No la tendr en los mejores aposentos con joyas, vestidos nuevos, ni exhibindose ante m advirti ella. S, vos, entre todas las mujeres, sabis cun doloroso puede llegar a ser para una buena esposa coincidi nuestro to. Los ojos oscuros de Ana centellearon. l sonri. Entretendr al rey durante vuestra cuarentena y, cuando volvis a la corte, desparecer prometi. Me ocupar de que haga un buen matrimonio y Enrique la olvidar tan fcilmente como la tom.

374

Ana tamborile con los dedos sobre la mesa. Todos pudimos ver que luchaba consigo misma. Ojal pudiera confiar en vos, to. Ojal pudierais replic l, sonriendo ante su rechazo. Se volvi hacia m y sent mi temblor usual ante su atencin. Madge Shelton comparte dormitorio con vos, verdad? S, to contest. Decidle cmo actuar, explicadle cmo comportarse orden. Se volvi hacia Jorge. Y vos mantendris la atencin del rey en Ana y en Madge. S, seor dijo Jorge con soltura, como si nunca hubiera deseado otro oficio que el de alcahuete del harn real. Bien dijo nuestro to, levantndose como seal del fin de la reunin. Ah, otra cosa... Todos esperamos obedientemente sus palabras, excepto Ana, que miraba por la ventana, a los jardines soleados y a la corte jugando a bolos, con el rey como centro de atencin, como siempre. Mara... dej caer nuestro to. Me estremec ante la mencin de mi nombre. Opino que deberamos casarla, vosotros no? Me complacera verla comprometida antes de que su hermana guarde cama remarc mi padre. As, aunque Ana falle, no habr ninguna duda. No miraron a Ana, quien quiz estaba embarazada de una nia, lo que disminuira nuestro poder adquisitivo en el mercado de matrimonios. No me miraron a m, quien iba a ser vendida como la vaca de un granjero. Se miraron entre ellos, como mercaderes haciendo un trato. Muy bien concluy nuestro to. Hablar con el secretario Cromwell, es el momento de casarla.

Me alej de Ana y de Jorge y segu mi camino hacia los aposentos del rey. William no estaba en la sala de audiencias y no me atrev a seguir buscndolo en la cmara privada. Un joven deambulaba con un lad, el msico de sir Francis Weston, Mark Smeaton. Habis visto a William Stafford? le pregunt. S, lady Carey contest con una bonita inclinacin. An est jugando a bolos. Asent y me dirig hacia el saln principal. Tan pronto estuve fuera de su vista, sal por una de las puertas pequeas que daban a la amplia terraza delantera del palacio y luego baj las escaleras de piedra hasta el jardn. William recoga las bolas, el juego haba terminado. Se volvi y me sonri. Los dems jugadores me saludaron y me desafiaron a una partida. Ah, muy bien dije. A cunto ascienden las apuestas? Un cheln la partida dijo William. Habis cado entre jugadores desesperados, lady Carey.

375

Saqu un cheln del bolso, lo dej y luego cog una bola y la ech a rodar cuidadosamente por la hierba. No qued nada cerca. Retroced para dejar paso a otro jugador y encontr a William junto a mi codo. Todo bien? pregunt en voz baja. Muy bien dije. Pero tengo que estar a solas contigo en cuanto podamos. Ah, yo tambin tengo ganas dijo, y solt una risa ahogada. Pero no saba que eras tan descarada. No es eso! dije indignada y despus tuve que parar y desviar la mirada antes de que nadie pudiera verme riendo y arrebolada. Ansiaba tocarlo, me costaba estar junto a el y no alargar la mano. Me separ un paso cuidadosamente, como para ver el juego con ms claridad. En seguida fui derrotada y William se encarg de perder poco despus. Dejamos nuestros chelines en la hierba para el eventual ganador y bajamos paseando, como para tomar el fresco, por el largo sendero de grava hacia el ro. Los ventanales del palacio daban al jardn, no osaba tocarlo o permitirle que me cogiera del brazo. Caminamos lado a lado, como extraos educados. Slo cuando di un paso para subir al embarcadero me toc el codo, como para sostenerme, y luego sigui. Ese simple contacto de su mano en mi brazo me reconfort por completo. Qu es? pregunt. Es mi to. Planea casarme. Pronto? pregunt. Su rostro se ensombreci instantneamente. Ha pensado en algn esposo? No. Lo estn considerando. Entonces debemos estar preparados para cuando encuentren a alguien. Y cuando lo hagan, confesar con la esperanza de que no nieguen descaradamente la evidencia. S dije. Enmudec un momento, di una ojeada a su perfil y volv a mirar el ro. Me amedrenta aad. Cuando dijo que quera verme casada, en ese instante pens que tendra que obedecerlo. Siempre lo he obedecido, ya ves. Todo el mundo lo obedece siempre. Hasta Ana. No me mires as, amor mo, o te coger en brazos a la vista de todo el palacio. Te juro que eres ma y no dejar que nadie te aparte de mi lado. Eres ma. Yo soy tuyo. Nadie puede negarlo. A Ana le arrebataron a Henry Percy dije. Y estaba tan casada como nosotros. Era un chico joven repuso William. Ningn hombre se interpone entre m y los mos aadi. Hizo una pausa. Pero quiz tengamos que pagar por ello. Ana seguira brindndote su amistad? Si nos respalda, estaremos a salvo. No le complacer dije, conociendo al dedillo el intenso egosmo reconcentrado de mi hermana. Pero no la perjudica.

376

Entonces esperaremos hasta estar acorralados y luego confesaremos dijo. Y mientras tanto seremos lo ms encantadores que podamos. Con el rey? pregunt entre risas, pensando en que se refera a desplegar habilidades cortesanas. El uno con el otro dijo. Quin es la persona ms importante del mundo para m? Yo contest con serena alegra. Y t para m.

Pasamos la noche abrazados en la habitacin de una pequea posada. Cuando despert y me volv hacia l, ya se acercaba a m. Nos quedamos dormidos acurrucados como si no pudiramos soportar estar separados, no podamos dejar marchar al otro ni en sueos. Cuando me despert por la maana an estaba encima de m, an dentro de m, y al moverme debajo de l, sent que su deseo despertaba de nuevo. Cerr los ojos y me dej ir a la deriva mientras me haca el amor, hasta que los primeros rayos del sol entraron brillando por los postigos y el rumor del patio inferior nos advirti de que debamos volver a palacio. Remont el ro conmigo en una pequea chalana y me dej en el embarcadero para poder desembarcar ms lejos ro abajo, caminar hasta casa y llegar media hora despus. Pens en entrar por la puerta del jardn y escabullirme hasta mi habitacin a tiempo de aparecer en la misa matinal, pero cuando llegu a la puerta, Jorge apareci de improviso y dijo: Gracias a Dios que has vuelto, una hora o dos ms y todos lo hubieran sabido. Qu sucede? pregunt rpidamente. Ana est en cama dijo con rostro adusto. Ir con ella dije y fui veloz por el corredor. Llam a la puerta de la habitacin de Ana y asom la cabeza. Estaba totalmente sola en el lecho de la imponente cmara, plida y lnguida. Ah, vosotros dijo con desagrado. Entrad. Entramos en la habitacin y Jorge cerr la puerta con firmeza. Qu sucede? pregunt. Estoy sangrando contest Ana secamente. Y tengo dolores agudos, como los dolores del parto. Creo que lo estoy perdiendo. El horror de sus palabras fue demasiado para que lo asimilara. Era totalmente consciente de mi cabello despeinado y del aroma de William en cada palmo de mi piel. El contraste entre el amor de la noche pasada y ese inesperado desastre me sobrepasaba. Debemos llamar a una comadrona dije. No! sise Ana como una serpiente. No lo ves? Si llamamos a esa gente, se lo diremos a todo el mundo. De momento nadie sabe seguro si

377

estoy embarazada o no. Todo son rumores. No puedo arriesgarme a que sepan que lo he perdido. Es un error dije a Jorge rotundamente. Estamos hablando de un beb. No podemos dejar que muera un beb por miedo al escndalo. La trasladaremos a una habitacin trasera, pequea, nada selecta. Cubriremos su rostro y correremos las cortinas. Traer una comadrona y le dir que es una dama de la corte. Nadie importante. Si es una nia, no merece la pena arriesgarse dijo Jorge, vacilante. Si es otra nia, estara mejor muerta. Por el amor de Dios, Jorge! Es un beb. Es una alma. Es pariente nuestro. Est claro que deberamos salvarla si podemos. Su expresin era insensible, por un instante no se pareci en nada a mi querido hermano, sino a uno de esos hombres de la corte con facciones de hierro, capaz de firmar la sentencia de muerte de cualquiera, siempre que l mismo quedara a salvo. Jorge! grit. Si es otra nia tiene el mismo derecho a vivir que Ana o que yo. De acuerdo concedi. Mover a Ana. Consigue una comadrona y asegrate de ser discreta. A quien enviars? A William contest. Oh, Dios, William! exclam irritado. Tiene que saberlo todo sobre nosotros? Conoce a alguna comadrona? Cmo la encontrar? Ir a los baos pblicos dije sin rodeos. All deben tener comadronas en caso de urgencia. Y mantendr la boca cerrada por amor a m. Jorge asinti y fue hacia el lecho. Le o que comenzaba a susurrar una explicacin a Ana en voz baja y tierna, y la respuesta que ella le dio en murmullos, y fui corriendo hasta la parte trasera del palacio, donde esperaba que William apareciera caminando en cualquier momento.

Lo pill en el umbral y lo envi a buscar una comadrona. Volvi en menos de una hora con una joven asombrosamente limpia que llevaba un saquito de botellas y hierbas. La introduje en la habitacioncita donde dorman los pajes de Jorge, ella mir alrededor de la habitacin en penumbra y retrocedi. En un grotesco momento de surrealismo, Jorge y Ana haban asaltado el cajn de los disfraces de palacio buscando una mscara para esconder el conocido rostro. En vez de un simple antifaz encontraron una mscara dorada de pjaro, que ella se haba puesto en Francia para bailar con el rey. Ana, jadeando de dolor, yaca postrada en una estrecha cama a la luz parpadeante y mortecina de las velas, con el voluminoso vientre ceido por la sbana, y, ms arriba, una resplandeciente mscara dorada de halcn, con un gran pico de oro de halcn y cejas airadas. Era como la escena de alguna espantosa pintura moralizante, con el rostro de

378

Ana como alegora de la codicia y la vanidad, y sus ojos oscuros centelleando por los agujeros de la cabeza dorada, a la cabecera de la cama, mientras, ms abajo, sus muslos blancos e indefensos se abran sobre una mancha de sangre de las sbanas. La comadrona la reconoci detenidamente, procurando tocarla lo menos posible. Se irgui y pregunt una serie de cuestiones sobre los dolores, la frecuencia con que llegaban, lo fuertes que eran y el tiempo que duraban. Luego dijo que hara una bebida especiada con leche caliente y vino para que Ana se durmiera y hubiera posibilidad de salvar al nio. Su cuerpo descansara y quiz el nio tambin. No pareca albergar esperanzas. El pico inexpresivo de la mscara de oro se volvi de la mujer al rostro crispado de Jorge; pero Ana no dijo nada. La comadrona calent el brebaje al fuego y Ana bebi de una taza de peltre. Jorge la sostuvo hasta que se recost sobre sus hombros, la terrible mscara dorada pareca totalmente triunfal, incluso mientras la comadrona la tapaba amablemente. La mujer se dirigi a la puerta, Jorge nos sigui fuera. No podemos perderla, no podemos resistir sin ella dijo Jorge con fervor. Entonces rezad por ella dijo la mujer. Est en manos de Dios. Jorge dijo algo inaudible y volvi al dormitorio. Dej a la mujer en la puerta y William la escolt por el largo y oscuro corredor hasta las puertas del palacio. Volv a la habitacin y Jorge y yo nos sentamos cada uno a un lado de la cama mientras Ana dorma y gema en sueos.

Tuvimos que volverla a llevar a su habitacin y luego avisar de que no se encontraba bien. Jorge jugaba a cartas en la antesala como si no tuviera ninguna preocupacin en el mundo, y las damas flirteaban y jugaban a las cartas y a los dados como si todo fuera igual que siempre. Me sent con Ana en el dormitorio, y envi un mensaje al rey en su nombre comunicndole que estaba cansada y que lo vera antes de cenar. Mi madre, alertada por la llamativa despreocupacin de Jorge y mi desaparicin, fue a ver a Ana. Tras una mirada a su sueo drogado y la sangre en las sbanas, empalideci. Hicimos todo lo que pudimos dije desesperadamente. Lo sabe alguien ms? Nadie. Ni siquiera el rey. Asinti. Seguid as. Transcurra el da. Ana comenz a sudar y empec a dudar de lo acertado del brebaje de la mujer. Puse la mano en su frente y sent que arda. Mir a mi madre. Est demasiado acalorada dije. Mi madre se encogi de hombros.

379

Me volv hacia Ana. Agitaba la cabeza sobre la almohada y luego, sin previo aviso, se alz, se curv sobre s misma y lanz un fuerte gemido. Mi madre apart las colchas y vimos el repentino reguero de sangre y un amasijo. Ana volvi a dejarse caer sobre las almohadas y grit, un grito desconsolado y lastimero. Luego se qued quieta. Volv a tocarle la frente y puse el odo sobre su pecho. El corazn le lata fuerte y continuadamente, pero tena los ojos cerrados. Mi madre, con semblante impasible, hizo un fardo con las sbanas manchadas, envueltas alrededor del amasijo. Se volvi hacia donde arda el fuego, un pequeo fuego de verano. Atzalo dijo bruscamente. Est acalorada respond, vacilante, con una ojeada a Ana. Esto es ms importante repuso. Debe desaparecer antes de que nadie tenga ni la menor idea. Met el atizador en el fuego y revolv las brasas. Mi madre se arrodill ante la chimenea, rasg la sbana en una tira, la dej entre las llamas, sta se retorci y se quem con un siseo. Pacientemente, rasg otra y otra, hasta que lleg al mismo centro del fardo, el horrible amasijo oscuro que haba sido el beb de Ana. Alimenta el fuego orden. No deberamos enterrar? balbuce, mirndola horrorizada. Alimenta el fuego insisti. Cunto crees que duraremos ninguno de nosotros si alguien se entera de que no puede llevar a trmino un beb? Mir su semblante y calibr su poderosa voluntad. Luego apil el fuego con la ayuda de pequeas pias de abeto olorosas; cuando ardi con viveza pusimos el fardo en las llamas, volvimos a acuclillarnos sobre los tacones, como un par de viejas brujas, y miramos hasta que todo lo que quedaba del beb de Ana subi por la chimenea como una maldicin atroz.

Cuando se quem la sbana y el amasijo, mi madre arroj ms pias de abeto y algunas hierbas para purificar el ambiente de la habitacin, y slo entonces se volvi hacia su hija. Ana estaba despierta y nos miraba con ojos vidriosos, apoyada en el codo. Ana? dijo mi madre. Mi hermana alz la mirada con esfuerzo. Vuestro beb est muerto le comunic mi madre. Muerto y desaparecido. Debis dormir y recuperaros. Espero que os levantis hoy mismo. Me os? Si alguien os pregunta sobre el beb, diris que cometisteis un error, que no estabais embarazada. Nunca ha habido beb y vos nunca lo anunciasteis. Pero seguro que pronto vendr uno.

380

Ana le devolvi una mirada inexpresiva. Por un momento me embarg un miedo atroz a que se hubiera vuelto loca entre el brebaje, el dolor y la fiebre y siguiera mirando sin ver y escuchando sin comprender para siempre. Al rey tambin dijo mi madre con frialdad. Dile slo que te equivocaste, que no estabas embarazada. Una equivocacin es bastante inocente, pero un aborto es prueba de pecado. El rostro de Ana continu impasible. Ni siquiera defendi su inocencia. Pens que estaba sorda. Ana? pregunt suavemente. Se volvi hacia m y, cuando vio mis ojos conmocionados y mi rostro tiznado, me percat de que alteraba la expresin. Entendi que haba tenido lugar algo terrible. Por qu ests tan desarreglada? pregunt con frialdad. A ti no te ha pasado nada, no? Se lo dir a vuestro to dijo mi madre. Se detuvo en el umbral y me mir. Qu ha hecho para que haya ocurrido esto? pregunt, como si hablara de una pieza rota de porcelana. Debe de haber hecho algo para perder el beb as. Sabis qu fue? Pens en los das y noches de seducir al rey y romper el corazn de su esposa, en el envenenamiento de tres hombres y en la destruccin del cardenal Wolsey. Nada fuera de lo normal. Mi madre asinti y sali de la habitacin sin tocar a su hija, sin otra palabra a ninguna de las dos. La mirada vaca de Ana volvi a m, con el rostro tan inexpresivo como la mscara de halcn dorada. Me arrodill a la cabecera de su cama y la sostuve en mis brazos. Su expresin no se inmut, pero se recost lentamente contra m, apoyando la pesada cabeza en mi hombro.

Nos cost toda la noche y el da siguiente conseguir que Ana volviera a tenerse en pie. El rey se mantuvo alejado, una vez informado de que Ana estaba resfriada. No as nuestro to, quien vino a la entrada del dormitorio como si Ana no fuera an ms que una jovencita. Vi que los ojos de Ana se ensombrecan de rabia ante esa falta de respeto. Vuestra madre me lo ha contado dijo bruscamente. Cmo ha podido suceder una cosa as? Cmo queris que lo sepa? contest Ana, volviendo la cabeza. No consultasteis a ninguna curandera para concebir? No probasteis ninguna pocin o hierbas o algo? No invocasteis ningn espritu ni hicisteis hechizos? No tocara esas cosas afirm Ana. Podis preguntar a quien queris. Preguntad a mi confesor, preguntad a Thomas Crammer. Cuido de mi alma tanto como vos.

381

Yo cuido ms de mi cuello repuso sombramente. Lo juris? Porque quiz deba jurar por vos algn da. Lo juro dijo Ana, malhumorada. Levantaos tan pronto como podis y concebid otro, y mejor que sea nio. La mirada que le devolvi ella rebosaba tanto odio que hasta l retrocedi. Gracias por vuestro consejo gru Ana. Es algo que ya se me haba ocurrido. Tengo que concebir lo antes posible, tiene que llegar a trmino y tiene que ser varn. Gracias, to. Ya lo s. Volvi el rostro hacia las ricas colgaduras de su lecho. l esper un momento y luego me sonri, con su sonrisa adusta y su dura expresin, y se alej. Cerr la puerta y nos quedamos solas. Sus ojos, cuando me mir, estaban consumidos de miedo. Pero y si el rey no puede conseguir un hijo legtimo, qu? susurr. Nunca lo consigui con ella. Me echarn toda la culpa y qu ser de m entonces?

382

Verano de 1534

primeros de julio me encontraba mal por las maanas y mis senos estaban sensibles. Una tarde William, besando mi vientre en la habitacin en penumbra, me dio una palmadita con la mano y dijo en voz baja: Qu crees, mi amor? Sobre qu? Sobre este vientre redondito. No me haba dado cuenta dije, apartando el rostro para que no me viera sonrer. Bueno, yo sdijo sin rodeos. Ahora dime. Hace cunto que lo sabes? Dos meses confes. Y me debato entre la alegra y el miedo, porque esto ser nuestra perdicin. Nunca dijo. Me atrajo a su lado. ste es nuestro primognito y causa de la mayor de las alegras. No poda sentirme ms complacido. Ser un hijo para ocuparse de las vacas, o una hija para ordear. Qu mujer ms inteligente eres. Quieres un varn? pregunt con curiosidad, pensando en el tema constante de los Bolena. Si tienes uno dijo. Lo que quiera que tengas ah, mi amor.

Fui dispensada de la corte durante julio y agosto para encontrarme con mis hijos en Hever. William y yo tuvimos el mejor verano que nunca habamos pasado juntos con los nios, pero cuando lleg el momento de volver a la corte, llevaba al beb tan arrogante que supe que tendra que contarle a Ana las novedades y esperar que me protegiera de la rabia de mi to ante mi preez, como yo haba protegido su aborto de la del rey.

383

Cuando llegu a Greenwich tuve suerte. El rey haba salido de cacera y la mayora de la corte con l. Ana estaba sentada en el jardn, en un banco, con un toldo sobre la cabeza y un grupo de msicos tocando para ella. Alguien lea poemas de amor. Me detuve un momento y los mir ms detenidamente. Todos estaban ms mayores de lo que recordaba. Ya no era la corte de un hombre joven. Todos eran experimentados, a diferencia de cuando Catalina estaba en el trono. Haba un aire de extravagancia y fascinacin en todos ellos, una gran cantidad de vocablos sutiles en los comentarios y una especie de calor en el grupo no slo debido al sol de finales de verano y al vino. Se haba convertido en una corte sofisticada, ms mayor; casi poda decir corrupta. Tuve la sensacin de que poda pasar cualquier cosa. Vaya, aqu est mi hermana coment Ana, hacindose sombra en los ojos con la mano. Bienvenida de vuelta a casa, Mara. Ya has tenido bastante del campo? S dije. Segua con la capa de montar floja. He venido a buscar el sol de vuestra corte. Muy bien expresado dijo con una risita. An podr educarte como a una autntica cortesana. Cmo est mi hijo Enrique? Apret los dientes al orlo, como ella saba que hara. Os enva su amor y su deber para con vos. Tengo una copia de una carta que os ha escrito en latn. Es un nio brillante, su maestro est complacido con l, y este verano ha aprendido a cabalgar muy bien. Bien dijo Ana. Evidentemente, no le mereca la pena atormentarme, por lo que se volvi a William Breeton. Si no podis hacer nada mejor con amor que rimarlo con flor, tendr que otorgar el premio a sir Thomas. Vigor? sugiri l. Qu? dijo Ana, que ri. Mi dulce reina, mi nico amor, suspiro por daros un sincero vigor? El amor es imposible observ sir Thomas. En poesa como en la vida, nada rima con l. Matrimonio sugiri Ana. Evidentemente amor no rima con matrimonio, el matrimonio es otra cosa. Por un lado, son cuatro silabas en vez de dos. Y, por otro, carece de msica. Mi matrimonio, no repuso Ana. Todo lo que hacis vos la tiene seal sir Thomas con una inclinacin. Pero aun as el vocablo no rima con nada. El premio es para vos, sir Thomas dijo Ana. No necesitis halagarme mientras hacis poesa. No es halago decir la verdad dijo, arrodillndose ante ella. Ana le dio una cadenita de oro del cinturn y l la bes y la meti en el bolsillo de su jubn.

384

Ahora ir a cambiarme de vestido antes de que el rey vuelva a casa de la cacera queriendo comer. Ana se levant y mir a sus damas. Dnde est Madge Shelton? El silencio que recibi era elocuente. Dnde est? De cacera con el rey inform una dama. Ana enarc una ceja y me ech una ojeada. Yo era el nico miembro de su corte que saba que nuestro to haba designado a Madge como amante del rey pero slo durante la cuarentena de Ana. Al parecer, Madge haca progresos por su cuenta. Dnde est Jorge? le pregunt. Asinti, era una pregunta clave. Con el rey dijo. Sabamos que se poda confiar en Jorge para proteger los intereses de Ana. Ella asinti y volvi al palacio. La luminosidad de la tarde haba desaparecido ante la primera mencin del rey con otra mujer. Ana tena los hombros agarrotados, el semblante sombro. Camin a su lado mientras subamos a sus aposentos. Tal como esperaba, hizo un gesto para que las damas de compaa esperaran en la antesala y ambas fuimos solas a su cmara privada. Tan pronto se cerr la puerta dije: Ana, tengo algo que decirte. Necesito tu ayuda. Ahora qu? dijo. Se sent ante un espejo dorado y se quit el tocado. Su cabello oscuro, tan precioso y lustroso como siempre, cay alborotado sobre sus hombros. Cepllame el cabello dijo. Cog un cepillo y pein sus rizos oscuros, con la esperanza de suavizarla. Me he casado con un hombre dije sencillamente. Y estoy embarazada de l. Se qued tan inmvil que por un instante pens que no me haba odo, y en ese instante rogu a Dios que as fuera. Entonces se dio la vuelta en el taburete con expresin tormentosa. Que has hecho qu? escupi ms que pregunt. Me he casado dije. Sin mi permiso? S, Ana. Lo siento mucho. Con quin? pregunt. Alz la cabeza y sus ojos se encontraron con los mos en el espejo. Sir William Stafford. William Stafford? El ujier del rey? S contest. Tiene una pequea granja cerca de Rochford. No es nada dijo. Yo perciba la ira creciente en su voz. El rey lo arm caballero dije. Es sir William. Sir William Nada! Y ests embarazada? S contest con humildad. Saba que era lo que ms odiara.

385

Se levant y apart la capa para poder ver el amplio permetro de mi cors. Furcia! me insult. Alz la mano y me qued helada, preparada para el golpe, pero cuando lleg sent un latigazo en las mejillas. Me lanz hacia atrs contra el lecho, y ella se qued de pie, delante de m como una luchadora. Cunto hace que dura esto? Cundo nacer el siguiente bastardo? En marzo respond. Y no es un bastardo. Crees que te burlas de m, viniendo a la corte con esa barriga como una yegua preada? Qu pretendes? Pretendes contar al mundo que t eres la Bolena frtil y yo no soy ms que la estril? Ana... dije. Nada poda detenerla. Mostrando al mundo que vuelves a estar preada! Me insultas viniendo aqu. Insultas a nuestra familia. Me cas con l dije, oa mi voz algo temblorosa. Me cas por amor, Ana. Por favor, por favor, no seas as. Lo amo. Puedo irme de la corte, pero por favor djame ver a Ni siquiera me dej terminar. S, te irs de la corte! grit. Al infierno, para lo que me importa. Te irs de la corte y nunca volvers a ella. Mis hijos acab de decir entrecortadamente. Puedes despedirte de ellos. No permitir que mi sobrino sea criado por una mujer que no tiene orgullo familiar ni ningn conocimiento del mundo. Una estpida que arrastra su vida por la lujuria. Por qu casarse con William Stafford? Por qu no con un mozo de cuadra? Por qu no con el molinero de Hever? Si lo nico que quieres es un buen revolcn, por qu detenerte ante uno de los hombres del rey? Un soldado raso tambin servira. Ana, te lo advierto dije. La ira se iba alzando en mi propia voz, aunque mis mejillas an palpitaban por el golpe. No voy a consentirlo. Me cas con un buen hombre por amor, no hice ms que lo que hizo la princesa Mara Tudor cuando se cas con el duque de Suffolk. Una vez me cas para complacer a mi familia, hice lo que me ordenaron cuando el rey mir en mi direccin, y ahora deseo hacer lo que me plazca. Ana, slo t puedes defenderme contra nuestro to y nuestro padre. Lo sabe Jorge? pregunt. No. Te digo que no. Slo t. Slo t puedes ayudarme. Nunca jur. Te has casado con un pobre hombre por amor, puedes comer amor y bebrtelo. Puedes vivir de eso. Vete a su pequea granja en Rochford y pdrete all, y cuando padre o Jorge o yo bajemos a Rochford Hall, asegrate bien de no estar a la vista. Ests desterrada de la corte, Mara. Te has deshonrado t misma y yo pondr el sello. Te has ido. No tengo hermana. Ana! grit, completamente aterrorizada. Tendr que llamar a la guardia para que te arrojen por la puerta? bram, volviendo su rostro enfurecido hacia m. Porque juro que lo har. Ca de rodillas.

386

Mi hijo fue lo nico que pude decir. Mi hijo repuso. Le dir que su madre est muerta y que debe llamarme madre. Has perdido todo por amor, Mara. Espero que te traiga dicha. No haba nada que pudiera decir. Me levant con torpeza, mi pesado vientre dificultaba la subida. Me observ pasar apuros, como si fuera a empujarme ms que a ayudarme. Me volv hacia la puerta y vacil, con la mano en el pomo por si cambiaba de idea. Mi hijo... Vete dijo. Para m ests muerta. Y no te acerques al rey o le dir lo furcia que has sido. Sal corriendo y fui a mi dormitorio.

Madge Shelton se estaba cambiando de vestido ante el espejo. Cuando me oy entrar, se volvi con una sonrisa radiante en su rostro joven. Dio una mirada a mi lgubre expresin y vi que sus ojos se abran desmesuradamente. Esa nica mirada explicaba todas las diferencias entre nuestra edad, posicin y rango en la familia Howard. Ella era una jovencita con todo por vender y yo era una mujer casada dos veces que tendra tres nios a los veintisiete aos, expulsada por mi familia y sin otro recurso que un hombre de una pequea granja. Era una mujer que haba tenido su oportunidad y la arruin. Estis enferma? Deshonrada contest en una palabra. Oh dijo con toda la imbecilidad de una joven vanidosa. Lo siento. Me descubr con una risita deprimente. Est bien dije, adusta. Yo misma me lo he buscado. Lanc la capa de montar sobre el lecho y vio la amplia lazada del corselete. Dio un gritito ahogado. S dije. Estoy embarazada de un beb y casada, por si queris saberlo. Y la reina? pregunt en un susurro quedo, sabiendo, como todos sabamos, que lo que ms aborreca la reina eran las mujeres frtiles. No muy complacida dije. Y vuestro esposo? William Stafford. Me alegro mucho por vos dijo. Un destello de sus ojos oscuros me advirti que se haba dado cuenta de ms de lo que deca. Es apuesto y un buen hombre. Pens que os gustaba. Entonces, todas esas noches...? Sdije, lacnica. Qu pasa ahora? Tendremos que abrirnos camino en el mundo dije. Iremos a Rochford. Tiene una pequea granja all. Igual nos va bien.

387

En una pequea granja? pregunt Madge con incredulidad. S repuse con sbita energa. Por qu no? Hay otros lugares para vivir aparte de palacios y castillos. Otras melodas para bailar distintas de la msica de la corte. No siempre tenemos que estar al servicio de un rey y una reina. He pasado toda la vida en la corte, desperdici aqu toda mi infancia y mi juventud. Lamento tener que ser pobre, pero maldita sea si voy a aorar la vida aqu. Y vuestros hijos? La pregunta me dej sin aliento, como un puetazo en el vientre. Se me doblaron las rodillas y ca al suelo, abrazndome fuerte, como si fuera a salrseme el corazn. Ah, mis hijos susurr. Va a quedrselos la reina? Srespond. S. Se queda con mis hijos. Poda haber dicho ms, pero ms amargo. Poda haber dicho que se quedaba con mi hijo porque no poda tener ninguno propio. Que me haba quitado todo lo que se poda quitar, que siempre me quitara todo lo mo. Que ella y yo ramos hermanas y rivales mortales, y nunca nos detendramos ante nada para observar eternamente el plato de la otra, temerosas de que tuviera la mayor porcin. Ana quera castigarme por negarme a bailar a su sombra. Y ella saba que haba escogido el nico precio del mundo que yo no poda soportar pagar. Al menos escapar de ella dije. Y me librar de la ambicin de mi familia. Madge me mir con los ojos muy abiertos, con tanto mundo como un cervatillo. Pero escapar de qu?

Ana se apresur a anunciar mi partida. Mi padre y mi madre ni si quiera me vieron antes de dejar la corte. Slo Jorge bajo al patio de las caballerizas para mirar cmo largaban mis bales en un carro; William me ayud a subir a la silla y luego mont en su propio corcel. Escrbeme dijo Jorge. Tena el ceo fruncido de preocupacin. Ests lo bastante bien como para viajar todo ese trayecto? S dije. Cuidar de ella le asegur William. Hasta ahora no es que hayis hecho un trabajo maravilloso dijo Jorge, de lo ms desagradable. Est deshonrada, despojada de su pensin y desterrada de la corte. Vi que William aferraba las riendas y su caballo se movi.

388

No he sido yo repuso William. Es el rencor y la ambicin de la reina y de la familia Bolena. En cualquier otra familia de la Tierra a Mara se le permitira casarse con un gentilhombre de su eleccin. Djalo dije rpidamente, antes de que Jorge pudiera replicar. Jorge respir hondo e hizo una inclinacin con la cabeza. No se le ha dado el mejor trato concedi. Alz la mirada hacia William, sentado bien erguido en el caballo, por encima de l, y sonri con una compungida y encantadora sonrisa Bolena. Tenamos otros objetivos distintos a su felicidad. Lo s dijo William. Pero yo no. Ojal me dijerais el secreto del amor autntico dijo Jorge con aire de anhelo. Aqu estis vosotros, cabalgando hasta el confn del mundo, y aun as parece como si os acabaran de conceder un condado. Simplemente he encontrado al hombre que amo dije. Tend la mano a William y l la agarr. Nunca podra haber encontrado a un hombre que me amara ms, ni que fuera ms honesto. Entonces, marchaos! dijo Jorge. Cuando el carro comenz a avanzar traqueteando, se quit el sombrero. Id y sed felices juntos. Har todo lo que pueda para recuperar tu posicin y tu pensin. Slo mis hijos dije. Es lo nico que quiero. Hablar con el rey cuando pueda, y t escribe. Escribe a Cromwell, quiz, y yo hablar con Ana. No es para siempre. Volvers, verdad? Volvers? Tena un tono de voz raro; no era como si me prometiera un retorno seguro, sino como si temiera estar sin m. No sonaba como uno de los hombres ms importantes de una corte importante, sino ms bien como un nio abandonado en un lugar peligroso. Sigue a salvo! dije con un repentino estremecimiento. Aljate de las malas compaas y vela por Ana! No me haba equivocado. La expresin de su rostro era de miedo. Lo intentar dijo. Su voz sonaba falta de confianza. Lo intentar! El carro sali bajo el arco, y William y yo cabalgamos juntos tras l. Mir hacia atrs, a Jorge, pareca muy joven y muy lejos. Me salud con la mano y grit algo que no pude or por el rechinar de las ruedas sobre los adoquines y el repique de los cascos de los caballos. Salimos al camino y William dej que su corcel alargara el paso para sobrepasar el lento carro y evitar el polvo de las ruedas. Mi caballo deba ir al trote para equipararse, pero lo mantuve en un paso de paseo. Me frot el rostro con el dorso del guante y William me mir de reojo. Sin arrepentimientos? pregunt. Slo temo por l respond. Asinti. Saba demasiado de la vida de Jorge para ofrecerme un consuelo fcil. El asunto amoroso de Jorge con sir Francis, el indiscreto crculo de amigos, la bebida, el juego, el putaeo, se estaban convirtiendo lentamente en un secreto

389

a voces. Cada vez ms hombres de la corte se complacan en placeres tambin cada vez ms desenfrenados, Jorge entre ellos. Y por ella aad, pensando en mi hermana, que me haba desterrado como a una mendiga. Vamos dijo William. Se inclin y puso su mano sobre la ma. Dirigimos los caballos hacia el ro y bajamos para alcanzar el barco que esperaba.

Desembarcamos en Leigh por la maana temprano. Los caballos tenan fro y estaban inquietos tras el largo viaje por el ro, y caminamos con ellos hasta el sendero, al norte de Rochford. William nos hizo bajar por la pequea pista que conduca hasta su granja campo a travs. La neblina matinal se arremolinaba, hmeda y fra, sobre los campos, era la peor poca del ao para venir. Sera un largo invierno anegado y helado en aquella casita de granjero alejada de todo. Ahora la humedad de mis faldas no se secara en seis meses. William mir hacia atrs y me sonri. Ponte recta, mi vida, y mira a tu alrededor. Sale el sol y estaremos bien. Me las arregl para sonrer, enderec la espalda y apret la montura para que fuera hacia delante. Vi el tejado de paja de la casa y luego, subiendo un cerro, el conjunto de los cincuenta acres, bonito y pequeo, se extendi bajo nosotros, con el ro lamiendo los campos del fondo, el establo y el granero, tan limpios y cuidados como los recordaba. William desmont para abrir la cancela. Un chico apareci como de no se sabe dnde y nos mir a ambos dubitativamente. No podis entrar objet. Esto pertenece a sir William Stafford. Un gran hombre de la corte. Gracias dijo William. Yo soy sir William Stafford y podis decir a vuestra madre que sois un buen guardin. Decidle que he vuelto al hogar, con mi esposa, y que necesitamos pan, leche y algo de tocino y queso. Sois William Stafford, seguro? pregunt el nio. S. Entonces, probablemente tambin matar un pollo dijo, y se fue corriendo campo a travs hasta la casita, a quinientos metros del sendero. Pas la cancela con Jesmond y nos adelantamos hasta el patio del establo. William me ayud a bajar de la silla, arroj las riendas a un poste nudoso y me condujo a la casa. La puerta de la cocina estaba abierta, y pasamos el umbral juntos. Sintate dijo William, indicndome una silla junto al fuego. En seguida tendr esto encendido. Ni pensarlo dije. Voy a ser la esposa de un granjero, recuerda. Encender el fuego y t te ocupars de los caballos. Sabes encender un fuego, amorcito mo? pregunt.

390

Vete! dije con fingida indignacin. Fuera de mi cocina. Tengo que empezar a organizar esto.

Era como jugar a las casitas como haran mis hijos en un refugio hecho de helechos, y al mismo tiempo era una casa real y un autntico desafo. En la chimenea haba ramas y una caja de yesca, por lo cual no me llev ms de unos quince minutos de trabajo paciente y concienzudo tener el fuego encendido. La chimenea estaba fra pero el viento vena de la direccin adecuada, as que pronto comenz a tirar. William entr justo cuando el chico volva de la casita, trayendo un paquete de comida. Extendimos todo sobre la mesa de madera y con ello celebramos un pequeo festn. William abri una botella de vino de la despensa, y brindamos por la salud de cada uno y por el futuro.

La familia que se haba ocupado de los campos de William mientras l permaneca en la corte haba hecho un buen trabajo. Los setos estaban bien podados y las acequias limpias, los prados de heno segados y el heno en el granero. Los animales ms viejos de los rebaos de vacas y ovejas se sacrificaran durante el otoo, y la carne se aprovechara para comer. Tenamos pollos en el corral, palomas en el palomar y un suministro ilimitado de pescado de ro. Adems, podamos, por unos peniques, comprar pescado a los pescadores que volvan del mar. Era una granja prspera y un lugar fcil para vivir. La madre del rapaz, Megan, vena cada da a la granja para ayudarme con las tareas y ensearme las destrezas necesarias. Me ense a batir mantequilla y elaborar queso. Me ense a hornear pan y desplumar un pollo, una paloma o una ave de caza. Aprender esas importantes habilidades debera haber sido fcil y delicioso. Estaba absolutamente exhausta. Not que tena la piel de las manos cada vez ms seca y endurecida, y vi, en lo poco que quedaba de espejo, que mi tez se coloreaba lentamente por el sol y se curta por el viento. Al final de cada da caa en la cama y dorma sin soar: el sueo de una mujer al lmite del agotamiento. Pero senta que haba conseguido algo, por pequeo que fuera. Me gustaba trabajar, ya que proporcionaba comida a nuestra mesa o peniques a nuestra hucha. Me gustaba la sensacin de que construamos un lugar juntos, reivindicando las tierras como propias. Me gustaba aprender las destrezas que una pobre mujer saba desde la infancia, y cuando Megan me pregunt si no aoraba mis finos ropajes y lujosos vestidos de la corte, record la interminable pesadez de bailar con hombres que no me gustaban, de coquetear con hombres que no deseaba, de jugar a las cartas y perder una pequea fortuna y de intentar complacer continuamente a todo el mundo a mi alrededor. All estbamos slo William y

391

yo, y vivamos tan fcil y alegremente como dos pjaros en un nido. Justo como haba prometido. Mi nico pesar era la prdida de mis hijos. Les escriba todas las semanas y una vez al mes escriba a Jorge o a Ana, desendoles que estuvieran bien. Escrib al secretario, Thomas Cromwell, para rogarle que interviniera ante mi hermana y le preguntara si caba la posibilidad de volver a la corte. Pero no me disculp de ninguna manera por mi decisin. No endulzara mi peticin con una disculpa. Las palabras se congelaban en mi pluma, no poda decir que me arrepenta de amar a William ya que cada da lo amaba ms. En un mundo donde las mujeres eran compradas y vendidas cual caballos haba encontrado al hombre que amaba; y me haba casado por amor. Nunca afirmara que era un error.

392

Invierno de 1535

Querida hermana: Te felicito las fiestas y espero que te encuentres tan bien en tu granja como yo en la corte. Quiz mejor. Los asuntos de nuestra hermana van algo mal. El rey ha estado cabalgando y bailando con una Seymour: te acuerdas de Jane? La que siempre est con la mirada abajo, tan dulce, y arriba, tan sorprendida? El rey ha tratado de corregirla ante las mismas narices de nuestra hermana, y no est muy complacida. Ha hecho estallar algunas tormentas sobre la cabeza del rey, pero ya no le conmueve hasta las lgrimas como antao. Puede tolerar que lo contrare. Sencillamente se aleja de ella. Ya te puedes imaginar lo que provoca en su temperamento. Nuestro to, advertido, ha interpuesto a Madge Shelton en su camino, y Su Majestad se debate entre las dos. Ya que ambas son damas de compaa de los aposentos de la reina es un continuo escndalo, y el rey encuentra ms seguro ir de cacera la mayor parte del tiempo y dejar que las damas chillen, griten y se araen el rostro sin ser molestadas. Ana est enferma de miedo y no puedo predecir las consecuencias. Al derrocar a una reina nunca pens que, a partir de entonces, todas las reinas estaran inseguras. No tiene ningn amigo en la corte salvo yo. Todos, padre, madre y nuestro to, estn a favor de poner a Madge ante la mirada del rey para apartarlo de la joven Seymour. Esto a Ana le deja un regusto muy amargo, y acusa a la familia de buscar suplantarla con otra Howard. Te aora, pero no lo dir. Hablo de ti, pero no hay nada que pueda decirle para que acepte tu matrimonio. Si te hubieras casado con un prncipe y fueras desdichada, hubiera sido tu amiga ms querida. Lo que le rompe el corazn es pensar que hayas encontrado el amor, mientras ella est en la corte ms importante de Europa, amedrentada y desdichada. Cada da soy ms rico, mi esposa es una maldicin y mi amigo es mi delicia y mi tormento. Esta corte corrompera a un santo y, para empezar, ni Ana ni yo lo ramos.

or navidades recib carta de Jorge:

393

Est desesperadamente sola y atemorizada. Yo anhelo lo que no puedo tener y me veo forzado a mantener mis deseos ocultos. Estoy cansado y enfadado y, al parecer, estas navidades poco nos ofrecen a nosotros, los Bolena, a no ser que Ana consiga volver a quedarse embarazada. Escrbeme para contarme tus novedades. Espero que seas tan feliz como te imagino. Tu hermano, JORGE William y yo celebramos la fiesta de Navidad con una enorme pata de venado. Me cuid de preguntar dnde lo haban abatido. El parque de Rochford Hall, de mi familia, estaba bien abastecido y mal vigilado, y no dudaba que acababa de comprar mi propio venado. Pero ya que ni mi padre ni mi madre me enviaron saludos, pens que podra permitirme un regalo, y lo compr a un precio de saldo, as como un par de faisanes. El trabajo de la granja no se detena durante esos das, pero encontramos tiempo para ir a la misa del gallo, ver el teatro de Rochford, brindar con una copa de ponche navideo con los vecinos y caminar solos junto al ro, mientras las gaviotas gritaban sobre nuestras cabezas y el viento fro suba del estuario. Durante los glidos das de febrero me prepar para descansar. En esta ocasin no era una gran dama de la corte, no tendra que encerrarme en la habitacin durante un mes. Poda hacer lo que me apeteciera. William era ms aprensivo que yo e insisti en que llamramos a una comadrona que se quedara en casa con nosotros durante los ltimos das del mes, para asegurarse de que no hubiera peligro de que el beb llegara mientras estbamos incomunicados por la nieve. Me re ante su ansiedad pero hice lo que deseaba, y una anciana, ms parecida a una bruja que a una comadrona, vino a cuidarme y a quedarse con nosotros desde primeros de marzo. Me alegr de que William hubiera sido tan cuidadoso cuando una maana me despert y encontr la habitacin deslumbrante de luz blanca. Haba nevado durante la noche y an nevaba, espesos copos blancos que volaban inaudibles en el cielo gris y se arremolinaban en el patio. El mundo se haba transformado en un lugar absolutamente silencioso y mgico. Las gallinas se escondan en el gallinero, slo sus huellas mostraban que se haban aventurado a salir para buscar comida. Las ovejas se apiaban en la cancela, oscuras y sucias contra el campo blanco. Las vacas se amontonaban en el establo y el campo era un prado de harina. Me sent junto a la ventana, sintiendo el beb que se mova dentro de m y se revolva en mi vientre, y mir cmo arreciaba la ventisca. Pareca como si no se posara ningn copo, como si slo se arremolinaran y flotaran alrededor de la casa, pero los picos de la nieve acumulada aumentaban cada hora, ms altos. Cuando mir por la ventana y baj la vista, los copos eran blancos como las plumas de un pato, pero cuando dobl el cuello y alc la mirada, eran como retazos de encaje gris, sucios contra el plido cielo.

394

Hecho dijo William. Se haba envuelto las piernas y las botas con sacos y estaba en el pequeo porche quitando la nieve. Baj lentamente por las escaleras y sonre. Se qued parado al verme. Ests bien? pregunt. Somnolienta dije. He estado mirando la nieve toda la maana. Intercambi una rpida ojeada significativa con la comadrona, quien calentaba gachas de avena en el fuego. Camin sobre el suelo de la cocina con los pies desnudos y me acerc una silla junto a la chimenea. Llegan los dolores? pregunt. An no contest sonriendo. Pero creo que ser hoy. La comadrona verti la avena en un gran cuenco y me lo pas con una cuchara. Entonces, apuradlo dijo, animndome. Todos necesitaremos fuerzas.

Al final fue un parto fcil. Mi nia lleg slo tras cuatro horas de esfuerzos, y la comadrona la envolvi en una sbana blanca caliente y me la puso en el pecho. William, que estuvo a mi lado en todo momento durante las cuatro horas, puso la mano sobre la cabecita manchada de sangre y la bendijo con la boca temblorosa de emocin. Luego se acost en la cama junto a m. La anciana arroj una colcha sobre los tres y nos dej abrigados, abrazados. No tardamos en dormirnos. No nos despertamos hasta que el beb se movi y grit, dos horas ms tarde, y entonces le di el pecho y sent la sensacin familiar y maravillosa de alimentar a un beb bienamado. William me puso un chal sobre los hombros y baj las escaleras para prepararme una copa de cerveza caliente. An nevaba. Desde la cama vea los copos blancos contra el cielo ms oscuro. Me acurruqu ms en la calidez, me recost contra las almohadas de pluma de ganso y supe que, en verdad, era una mujer afortunada.

395

Primavera de 1535

Querida hermana: La reina, nuestra hermana, me ordena decirte que vuelve a estar embarazada y que vengas a la corte para ayudarla; pero que tu esposo debe quedarse en Rochford con el beb. Ella no los recibir. La pensin te ser devuelta y quiz se te permitir ver a tus hijos este verano en Hever. ste es el mensaje que me ha ordenado que te transmita, y yo aado que en Hampton Court te necesitamos. Ana espera la cuarentena para otoo de este ao. Este verano saldremos de viaje, pero no muy lejos. Est ansiosa por tenerte con ella, porque est desesperada por llegar a trmino, como puedes imaginar, y quiere a un amigo en la corte adems de a m. En verdad, ahora es la mujer ms sola del mundo. El rey est bastante interesado en Madge, quien va por todas partes con un vestido nuevo cada da. Hace poco se celebr una reunin familiar convocada por nuestro to, a la cual ni yo, ni padre, ni madre fuimos invitados. Ana todava es reina, pero ya no es la favorita ni del rey ni de su propia familia. Antes de que llegues te advierto una cosa. Londres est agitado. El juramento de sucesin ha llevado a cinco hombres buenos a la Torre y a su muerte, y puede llevar a ms. Enrique ha descubierto que su poder es ilimitado, y ahora no estn el cardenal Wolsey, ni la reina Catalina, ni Toms Moro para calmarlo. La propia corte es ms desenfrenada que cuando la conociste. He estado en primer plano y me pone enfermo. Es como un carro desbocado y no veo cmo saltar. No es un lugar dichoso el que te invito a visitar. No, el que te ruego que visites. Como aliciente, te prometo un verano con tus hijos, si Ana est lo bastante bien como para dejarte ir. JORGE

396

Di la carta con el grueso sello Bolena a mi esposo, que estaba en el patio ordeando una vaca, con la cabeza apoyada contra el flanco caliente del animal, la leche borboteando en el cubo. Buenas noticias? pregunt, interpretando mi semblante iluminado. Se me permite volver a la corte. Ana vuelve a estar embarazada y me reclama all. Y tus hijos? Quiz pueda verlos este verano. Gracias a Dios dijo simplemente. Volvi la cabeza al vientre de la vaca, cerr los ojos un momento y en ese instante advert, como antes no haba comprendido del todo, lo que sufra por m. Algn perdn para m? pregunt despus de un rato. Ests vedado contest. Pero supongo que puedes acompaarme. Sentira volver a dejar la granja durante mucho tiempo. Te has hecho rstico, amor mo? pregunt con una risita. Arrr contest. Se levant del taburete y dio unas palmaditas en el lomo a la vaca. Dej abierta la cancela para que saliera al campo, donde la hierba primaveral comenzaba a crecer verde y abundante. Ir contigo a la corte, digan lo que digan. Y cuando llegue el verano, volveremos aqu. Despus de Hever estipul. Despus de Hever, por supuesto dijo. Me sonri y su mano clida cubri la ma, apoyada sobre la cancela. Para cundo espera la reina el beb? En otoo. Pero no se sabe. Ruego a Dios que esta vez pueda llegar a trmino dijo. Vacil un momento y luego meti un cazo en la leche caliente. Prueba orden. Hice lo que me deca y beb un trago de la leche caliente y cremosa. Buena? S. Quieres que la batan en la lechera? S contest. Pens que lo hara yo. No quiero que te canses. Puedo hacerlo repuse, sonriendo ante su preocupacin. La llevar para ti dijo con ternura. Y fue hacia donde nuestro beb, de nombre Ana para complacer a su ta, que estaba bien envuelta en paales, dorma.

Enviaron la barcaza real para llevarme de vuelta a Hampton Court. William, la nodriza y yo embarcamos en Leigh solemnemente con nuestras vestiduras de la corte. Los caballos nos seguiran despus. Mi esposo ech a perder la naturaleza imponente de nuestra despedida, gritando instrucciones de

397

ltima hora al marido de Megan, quien se ocupara de la granja mientras estuviramos fuera. Estoy segura de que se hubiera acordado de esquilar las ovejas coment irnicamente cuando William se acomod por fin en su asiento y dej de inclinarse sobre la baranda y vociferar como un marinero. Cuando el pelaje hubiera crecido mucho, probablemente lo hubiera notado. Lo siento gru. Te he avergonzado? Bueno, ya que eres un miembro de la familia real, creo que podras encontrar una manera de comportarte que no parezca la de un granjero borracho el da de mercado. Os ruego que me perdonis, lady Stafford dijo. No estaba nada arrepentido. Juro que cuando lleguemos a Hampton Court ser la discrecin personificada. Dnde dormir, por ejemplo? Un pajar del establo sera lo suficientemente modesto? Pens que podramos coger una casita en la ciudad. E ir todos los das. Y mejor que vengas a casa a dormir por las noches dijo enfticamente. O subir al palacio y te traer. Ahora eres mi esposa, mi esposa reconocida. Espero que actes como tal. Sonre y volv la cabeza para que no viera mi expresin risuea. Era intil recordar a mi franco y determinado esposo que mi anterior matrimonio haba sido un matrimonio de la corte, que haba hecho todo salvo dormir en el lecho de mi esposo y que nadie se haba sorprendido lo mas mnimo. Da lo mismo dijo con un conocimiento intuitivo de mis pensamientos. Da exactamente igual cmo fuera tu primer matrimonio. ste es el mo y quiero a mi esposa en mi lecho. Me re en voz alta y volv a acurrucarme en sus brazos. Es donde quiero estar confes. Por qu querra estar en ninguna otra parte?

La barcaza real remont suavemente el ro, los remeros seguan el rtmico toque de tambor, la corriente flua veloz y nos llevaba tan rpido como un caballo a medio galope. Los familiares edificios aparecieron a la vista, la gran torre blanca cuadrangular y la boca abierta de la esclusa de la Torre de Londres. Del otro lado del ro el puente era una sombra oscura, como una entrada abierta a la belleza de los palacios de la orilla, a sus jardines y al bullicio y la excitacin de la va fluvial de una gran ciudad. Pequeas chalanas, transbordadores y barcos de pescadores se entrecruzaban en el ro ante nosotros, en Lambeth, el grande y pesado transbordador de caballos vacil cuando pasamos al lado velozmente. William seal a una gran garza gris que anidaba en unos rboles de la orilla y a un cormorn mientras se zambulla, una sombra oscura y vida bajo el agua.

398

Muchos rostros se volvieron en direccin a la barcaza real, pero pocas sonrisas. Record que, cuando bamos en la barcaza con la reina Catalina, todo el mundo se quitaba el sombrero mientras avanzbamos, que las mujeres hacan reverencias y los nios la saludaban. Se confiaba en que el rey era sabio y fuerte y la reina bella y buena, y en que nada poda ir mal. Pero Ana y la ambicin de los Bolena haban abierto un gran abismo en esa unidad y ahora todos podan ver el vaco. Ahora advertan que el rey no era mejor que cualquier insignificante alcalde de cualquier pueblo que slo quisiera hacer su propio nido y estuviera casado con una esposa que conociera el deseo, la ambicin y la codicia y anhelara satisfacerlos. Si Ana y Enrique esperaban el perdn popular, deban de estar decepcionados. La gente nunca perdonara. La reina Catalina quiz no fuera ms que una prisionera en las fras marismas de Huntingdonshire, pero no estaba olvidada En realidad cada da que pasaba sin que se bautizara un heredero, ese exilio pareca cada vez ms absurdo. Me recost contra el hombro reconfortante de William y dormit. Despus de un rato o llorar al beb y me despert para ver que la nodriza que lo tena en brazos le daba de comer. Mis propios senos, constreidos con firmeza, me dolan de aoranza. William me ci la cintura con el brazo y me bes en la coronilla. Est bien atendida dijo. Y nunca se la llevar nadie de tu lado. Asent. Poda ordenar que me la trajeran a cualquier hora del da o de la noche. Era mi hija de una manera como mis otros dos hijos nunca haban sido. No tena sentido contarle a William que, cuando vea los atentos ojos azules del beb, incluso sufra ms por los dos que haba perdido. Ella no poda suplantarlos, slo haca que recordara que era madre de tres y que, aunque tuviera un beb pequeo y clido en mis brazos, haba dos hijos mos en otro lugar del mundo, y ni siquiera saba dnde apoyaba mi hijo la cabeza por la noche. Cay el crepsculo antes de ver el gran embarcadero de Hampton Court y las enormes verjas de hierro detrs. El tambor hizo sonar un redoble extra y vimos a los marineros del embarcadero preparados para que atracramos. Se oy una somera fanfarria en honor del estandarte real, luego atracaron la barcaza, desembarcamos y William y yo estuvimos de vuelta en la corte. William, el beb y la nodriza cogieron discretamente el remolcador que bajaba hasta la ciudad y me dejaron entrar sola al palacio. l me apret la mano un momento antes de separarnos. S valiente dijo con una sonrisa. Recuerda, ahora te necesita. No vendas tus servicios demasiado barato. Asent, me envolv en la capa y me volv para enfrentarme al gran palacio. Fui como si fuera una extraa hasta la gran escalinata, hacia los aposentos de la reina. Cuando los guardias abrieron la puerta y entr, hubo un instante de silencio de muerte, y luego una tormenta de entusiasmo femenino estall sobre mi cabeza. Todas las mujeres de la estancia me tocaban los hombros, el cuello,

399

las mangas del vestido, el tocado de la cabeza y resaltaban el buen aspecto que tena, cmo me favoreca la maternidad, lo bien que me sentaba el aire del campo y lo agradable que era verme de vuelta en la corte. Cada una de las mujeres en particular era la amiga ms querida, la prima ms dulce, tena que escoger habitacin, todas queran compartirla conmigo. Para ellas era una delicia tan grande volver a verme en la corte que slo me quedaba asombrarme de que hubieran podido aparselas tanto tiempo sin m, cuando jams ninguna de ellas haba escrito y ni siquiera pedido clemencia a mi hermana. Y estaba en efecto casada con William Stafford? Y tenamos una casa solariega? Slo aqulla? Slo una? Pero un lugar grande? No? Qu raro! Y tenamos un beb? Nio o nia? Y quines fueron los padrinos? Y cmo se llamaba? Y dnde estaban William y el beb ahora? En la corte? No? Vaya, qu curioso. Elud las preguntas con toda la habilidad que pude y busqu a Jorge con la mirada. No estaba. El rey haba salido slo con un puado de sus favoritos, grandes bebedores y grandes jinetes, y an no haban vuelto. Las damas se haban cambiado para comer y esperaban el retorno de los hombres. Ana estaba en su cmara privada, sola. Hice de tripas corazn y fui a su puerta. Llam, gir el pomo y entr. La habitacin estaba en penumbra, la nica iluminacin vena de la luz crepuscular que entraba por los ventanales, an con los postigos abiertos, y un ligero resplandor del parpadeante fuego. Estaba arrodillada en el reclinatorio y reprim una exclamacin de miedo supersticioso. Vi a la reina Catalina de rodillas en su reclinatorio, rezando de todo corazn para poder concebir un hijo para su esposo y para que volviera a su lado, lejos de las Bolena. Pero entonces el fantasma de la reina volvi la cabeza y era Ana, mi hermana, plida y consumida, con ojeras de cansancio en sus ojos seductores. Me compadec inmediatamente, cruc la estancia, la abrac donde estaba arrodillada y dije: Oh, Ana. Se levant, me rode con sus brazos y apoy la cabeza en mi hombro. No dijo que me haba echado en falta, que estaba triste y solitaria en una corte que ya no le prestaba atencin. Pero no haca falta. La cada de sus hombros era suficiente para advertir que el reinado no era una gran dicha para Ana Bolena esa temporada. La acomod en una silla y tom asiento, sin permiso, frente a ella. Ests bien? pregunt, directa a lo principal, lo nico. Scontest. El labio Inferior le temblaba ligeramente. Tena el rostro muy plido, con arrugas a ambos lados de la boca. Por primera vez en la vida observ su cara y vi que se pareca a nuestra madre. No tienes dolores? Ninguno Ests muy plida. Estoy dbil confes. Me absorbe la fuerza. De cuntos meses ests?

400

Cuatro contest, con la inmediata respuesta de una mujer que no ha pensado en otra cosa. Entonces pronto te sentirs mejor dije. Los tres primeros siempre son los peores dije, y casi aad y, despus, los tres ltimos, pero para Ana, que slo haba llegado una vez a los tres ltimos meses, no era ninguna broma. Est el rey en casa? pregunt. Me dijeron que an est de cacera, Jorge est con l. Asinti. Est Madge fuera, con las damas? S contest. Y esa Seymour de rostro plido? S respond, sin ninguna dificultad para reconocer a Jane Seymour en esa descripcin. Entonces, va bien dijo Ana, asintiendo. Mientras ninguna de ellas est con l, estoy contenta. Deberas intentar estarlo de todas maneras dije. No querrs un vientre lleno de bilis con un beb dentro. Ay, s, muy contenta dijo, y dio una rpida ojeada, acompaada de una desagradable risotada. Ha venido tu esposo contigo? A la corte no dije. Dijiste que no poda. An estis perdidamente enamorados? O ya te has cansado de l y de sus campos? An lo amo intensamente contest. No estaba de humor para aguantar el acoso de Ana. El recuerdo de William me llen de tal paz que no quera pelearme con nadie, y menos con una mujer tan dbil y plida como esa reina. Jorge dice que eres la nica Bolena con sentido comn dijo con una sonrisita amarga. Dice que has hecho la eleccin ms sabia de los tres. Nunca sers rica, pero tendrs un esposo que te ama y un beb saludable en la cuna. La esposa de Jorge lo mira como si quisiera matarlo y devorarlo, lo desea tanto como lo aborrece. Y Enrique revolotea dentro y fuera de mi habitacin como una mariposa en primavera. Y esas dos chicas saltan continuamente tras l con las redes preparadas. Solt una carcajada ante la idea de Enrique, cada vez ms gordo, como una mariposa primaveral. Una red grande dije. Ana se encendi un instante, y luego tambin se ri con su habitual risa alegre. Dios bendito, dara lo que fuera por librarme de ellas. Ahora estoy aqu dije. Puedo quitrtelas de encima. Sdijo. Y si me va mal, puedes ayudarme, verdad? Por supuesto dije. Pase lo que pase, siempre puedes contar con Jorge y conmigo.

401

Se oy un alboroto en la antesala: una risa inconfundible de fondo, la gran carcajada Tudor. Ana oy la alegra de su esposo y no sonri. Ahora supongo que querr comer. Sabe que ests embarazada? le pregunt rpidamente, detenindola cuando iba hacia la puerta. Nadie lo sabe salvo Jorge y t contest. No oso decirlo. Abri la puerta y justo cuando abra vimos a Enrique atando un relicario alrededor del cuello sonrojado de Madge Shelton. Al ver a su esposa se estremeci, pero acab la tarea. Un pequeo recuerdo coment a Ana. Una pequea apuesta ganada por esta inteligente muchacha aqu presente. Buenas tardes, esposa ma. Esposo dijo Ana a regaadientes. Buenas tardes tengis. Mir detrs de ella y me vio. Vaya, Mara! exclam, sonriendo encantado. La bella lady Carey de nuevo con nosotros. Hice una reverencia y alc la mirada a su rostro. Lady Stafford, si os place, Su Majestad. He vuelto a casarme. Su rpido asentimiento me demostr que se acordaba: y recordaba cmo haba insistido su esposa en mi exilio de la corte. Cuando vi que mantena la sonrisa y la mirada cariosa, pens en cun venenosa era mi hermana. Haba solicitado y conseguido mi destierro. l me hubiera perdonado al momento si Ana no me necesitara para ayudarla a ocultar su embarazo, me hubiera dejado en mi pequea granja para siempre. Y tenis un bebe? pregunt l. No pudo evitar una ojeada de mi cabeza hacia Ana, de la Bolena frtil a la estril. Una nia, Su Majestad dije, dando gracias a Dios porque no fuera un varn. William es un hombre afortunado. Tened por cierto que se lo dir dije, sonrindole con familiaridad. Enrique se ri y tendi una mano para que me acercara. No est aqu? pregunt, mirando a los gentileshombres. No fue invitado... Comprendi el significado al momento. Se volvi hacia su esposa. Por qu no se ha invitado a sir William de vuelta a la corte con su esposa? pregunt. Por supuesto que se le ha invitado contest Ana sin inmutarse. Los invit a ambos a volver con nosotros en cuanto mi querida hermana saliera del puerperio. No pude evitar admirarla mientras pronunciaba esa descarada mentira. No me quedaba otra cosa que hacer como que la aceptaba y luego jugarla a fondo. Se reunir conmigo maana, si eso complace a Su Majestad. Y si fuera posible, tambin traer a mi hija conmigo. La corte no es lugar para un beb afirm Ana.

402

Es lamentable dijo inmediatamente Enrique, volvindose en su contra. Y ms lamentable que deba orlo viniendo de mi esposa. Esta corte es el mejor lugar para un beb, como dira que vos sabrais ms que nadie. Pensaba en la salud del beb, mi seor dijo Ana con frialdad. Pensaba que debera ser criada en el campo. Su madre ser el juez de la cuestin concluy Enrique, grandilocuente. Yo sonre, una sonrisa dulce como la miel, y luego aprovech la oportunidad. De hecho, con vuestro permiso, este verano me gustara llevar a mi beb al campo, a Hever. Puede quedarse con mis otros hijos. Mi hijo Enrique me record Ana. Yo alc una seductora mirada al rey. Por qu no? respondi l. Como deseis, lady Stafford. Me ofreci su brazo, yo hice una reverencia y deslic mi mano en el hueco del codo. Levant la mirada hacia l como si an fuera el prncipe ms apuesto de Europa y no el hombre peln y gordo en que se haba convertido. La lnea de su mandbula haba engordado. El cabello de la coronilla era fino y escaso. El pimpollo de boca que tanto apeteca besar en un rostro joven ahora era un pequeo mohn medio indulgente, y los ojos vivarachos quedaban eclipsados por el grosor de los prpados y la hinchazn de las mejillas. Pareca un hombre consentido y, aun as, desdichado. Un hombre como un nio enfurruado. Le ofrec una sonrisa radiante, inclin la cabeza hacia l, me re de todos sus comentarios y le hice rer con historias de cmo haca la mantequilla y el queso hasta que llegamos a la mesa presidencial. l se encamin al trono como rey de Inglaterra y yo fui a mi asiento, en la mesa de las damas de compaa.

Nos sentamos a cenar largo rato, la corte se haba vuelto glotona. Haba veinte platos de carne distintos: caza y carne del matadero, aves y pescado. Haba quince pasteles diferentes. Mir cmo Enrique probaba un poquito de todo y continuamente peda ms. Ana estaba sentada a su lado con expresin glida, picoteando del plato. Sus ojos iban continuamente de un lado a otro como si quisiera ver por dnde acechaba el peligro. Cuando se retiraron finalmente los platos hubo una mascarada y despus la corte se prepar para bailar. Mantuve una estrecha vigilancia sobre la puerta lateral a la izquierda de la chimenea, incluso mientras ocupaba mi sitio en un crculo del baile, incluso mientras coqueteaba con los antiguos amigos de la corte. Tras la medianoche, mi guardia fue recompensada: se abri la puerta, mi esposo William entr sin ser visto y me busc con la mirada. Los candelabros ardan con luz parpadeante y haba tanta gente bailando y movindose alrededor que pas inadvertido. Me excus del baile, pas a su lado y me llev inmediatamente a un hueco tras una cortina.

403

Amor mo dijo, tomndome en sus brazos. Me ha parecido toda un vida. Para m tambin. Est bien el beb? Cuando los dej parecan dormidos. Y tengo un buen alojamiento para ellas y nosotros en cuanto puedas escapar de la corte. Yo lo he hecho mejor dije, encantada. El rey estaba complacido de verme y pregunt por ti. Vas a venir a la corte maana. Podemos quedarnos aqu juntos. Dijo que podamos llevar a nuestra nia Ana a Hever en verano. Lo pidi Ana en tu nombre? Es a Ana a quien debo agradecer el exilio dije, denegando. Ni siquiera me hubiera permitido ver a mis nios si yo no se lo hubiera pedido al rey. Silb suavemente. Debes de habrselo agradecido a Ana amablemente. No merece la pena quejarse de su autntica naturaleza repuse. Y cmo est? Amargada susurr en voz muy baja. Enferma. Y triste.

404

Verano de 1535

or la noche, Jorge y yo nos sentamos en la habitacin de Ana mientras se preparaba para acostarse. El rey haba dicho que esa noche yacera con ella. Ana se haba baado y me haba pedido que le cepillara el cabello. Vas a asegurarte de que tenga cuidado, verdad? le pregunt ansiosamente. No debera acostarse contigo, es pecado. Jorge solt una risita desde donde estaba, sobre el lecho de Ana, con las botas sobre las delicadas colchas. Hay poco peligro de un cortejo violento repuso ella, volviendo la cabeza a pesar del cepillado. Qu quieres decir? Algunas noches no puede hacerlo, no puede conseguir una ereccin. Es desagradable. Tengo que yacer debajo de l mientras se esfuerza, suda y grue. Y luego se enfada y se enfada conmigo! Como si yo tuviera algo que ver. Va bebido? Ya conoces al rey contest, encogindose de hombros. De noche siempre est medio borracho. Si le dices que ests embarazada... dije. Tendr que decrselo en junio, no? seal. Cuando se mueva, se lo dir. Cancelar el viaje de la corte y todos nos quedaremos en Hampton Court. Jorge tendr que salir a cabalgar y cazar con l y mantener a esa Jane con cara de pan lejos de su cuello. Ni el arcngel san Gabriel podra quitarle a las mujeres de encima dijo Jorge. Has marcado una pauta, Ana, vivirs para lamentarla. Todas lo mantienen a distancia y le prometen el cielo. Era ms fcil cuando todas eran como la pequea Mara aqu presente. Se daban un revolcn y reciban un par de feudos. Creo que conseguiste los feudos dije, cortante. Y padre. Y William Carey. Por lo que yo recuerdo, consegu un par de guantes recamados y un collar de perlas.

405

Y un barco con tu nombre y un caballo aadi Ana con su memoria exacta y envidiosa. E innumerables vestidos y un lecho. Llevas el inventario como si fueras del personal de la casa, Ana. dijo Jorge, que ri, le tendi una mano y la aup al lecho para que se recostara en la almohada, con l. Los mir a los dos, lado a lado, en el gran lecho de Inglaterra. Os dejo dije bruscamente. Sal corriendo hacia sir Nadie solt Ana volviendo la cabeza, y corri las cortinas lujosamente recamadas del lecho.

William me esperaba en el jardn, contemplando el ro con semblante sombro. Qu sucede? Ha arrestado a Fischer dijo. Nunca pens que se atrevera. Al obispo Fischer? Pens que tena mucha suerte en la vida. Enrique siempre lo apreci, y pareca capaz de defender a la reina Catalina y salir ileso. Ha sido el hombre de la reina, siempre. Ella padecer por l. Pero slo estar en la Torre una semana o dos, no? Y luego pedir perdn, o lo que sea... Depende de lo que le exijan. No aceptar el juramento de sucesin, estoy seguro. No puede decir que Elizabeth acceder al trono en lugar de Mara, ha escrito una docena de libros y predicado un milln de sermones en defensa del matrimonio, no puede desheredar a la hija. Entonces se quedar ah dije. Supongo que s. Por qu ests tan preocupado? pregunt. Me acerqu un poco ms y puse la mano en su brazo. Tendr sus libros y sus cosas, le visitarn los amigos. Ser liberado a finales de verano. William se volvi y me cogi las manos entre las suyas. Yo estaba all cuando Enrique orden que lo llevaran a la Torre dijo. El rey estaba en misa mientras se ocupaba de los asuntos de Estado. Piensa en ello, Mara. El rey estaba en misa cuando envi al obispo a la Torre. Siempre se ha ocupado de esos asuntos mientras oa misa repuse. No estaba dispuesta a dejarme llevar por la gravedad con que hablaba mi esposo. No significa nada. sas son las leyes de Enrique dijo, sin soltar mis manos, entre las suyas. El Juramento de Sucesin, despus el Acta de Supremaca y luego el Acta de Traicin. sas no son leyes del pueblo. sas son las leyes de Enrique que forman la trampa para atrapar a sus enemigos, y Fischer y Moro han cado en ella.

406

Precisamente, no va a decapitarlos... repuse razonablemente. Ay, William, de verdad! Uno es el hombre de Iglesia ms reverenciado del reino y el otro era el gran canciller. Difcilmente osar decapitarlos. Si osa denunciarlos por traicin, entonces nadie estar a salvo. Por qu? pregunt. Advert que haba bajado la voz, como l. Porque habr averiguado que el papa no protege a sus servidores. Que los ingleses no se alzan contra la tirana. Que nadie es tan bien pensante o est tan bien conectado como para que no pueda arrestrsele con una ley nueva. Cunto tiempo crees que seguir en libertad la reina Catalina una vez arrestado su consejero? No escuchar esto dije, soltando las manos. Es como temer la oscuridad. Mi abuelo Howard estuvo en la Torre por traicin y sali sonriendo. Enrique no ejecutar a Toms Moro, lo aprecia. Ahora puede que estn en pugna, pero Moro era su mejor amigo y su alegra. Y qu hay sobre tu to, Buckingham? Eso fue diferente repuse. Era culpable. Veremos fue lo nico que dijo mi esposo. Se volvi hacia el ro. Ruego a Dios que tengas razn y yo est equivocado.

Nuestras plegarias no obtuvieron respuesta. Enrique hizo lo que yo pensaba que nunca hara ni en sueos. Envi al obispo Fischer y a Toms Moro al tribunal, con la acusacin de afirmar que la reina Catalina haba estado realmente casada con l. Les arrebat la vida por declarar que no era el jefe espiritual de la Iglesia, el papa ingls. Y esos dos hombres, con una conciencia impoluta, dos de los mejores hombres de Inglaterra, caminaron hacia el cadalso y apoyaron la cabeza sobre el tajo como si fueran los ms viles traidores. Esos das de junio fueron silenciosos en la corte, cuando muri Fischer, cuando muri Moro. Todos sintieron que el mundo se haba hecho un poco ms peligroso. Si el obispo Fischer poda ser decapitado, si Toms Moro poda encaminarse al cadalso, quin estaba a salvo?

Jorge y yo esperbamos con creciente impaciencia a que el beb de Ana creciera en el vientre para que pudiera decirle al rey que estaba embarazada; pero a mediados de junio an no pasaba nada. No es posible que te hayas equivocado en las cuentas? le pregunt. Es eso probable? replic Ana. Pienso en otra cosa? Puede que se mueva tan poco que no lo sientas? Dmelo t respondi. T eres la cerda que siempre tiene camada. Podra ser? No s.

407

S, s que lo sabes dijo. El leve fruncimiento de su boca estaba apretado en una fina lnea amarga. Ambas sabemos. Ambas sabemos qu ha pasado. Est ah muerto. Ahora ya hace cinco meses y no es mayor que cuando estaba de tres. Est muerto en mi interior. Debes ver a un mdico dije, mirndola horrorizada. Antes vera al propio diablo dijo, chasqueando los dedos ante mi rostro. Si Enrique sabe que llevo un beb muerto dentro, nunca volver a acercrseme. Te pondr enferma advert. Ser mi muerte, de una manera u otra dijo, y ri, con una risa estridente y amarga. Porque si dejo salir una palabra de que es el segundo beb que no he conseguido llevar a termino, me repudiarn y ser mi ruina. Qu voy a hacer? Ir yo misma a por una comadrona y le preguntar si puedes hacer algo para librarte de l. Mejor que te asegures de que no sepa que es para m exigi Ana. Si sale un susurro de esto, estoy perdida, Mara. Lo s. Ir a por Jorge para que me ayude.

Esa tarde, antes de cenar, ambos bajamos al ro. Nos llev un transbordador privado, no queramos la gran barcaza familiar. Jorge conoca una casa de baos. Haba una mujer que viva cerca, reputada por ser capaz de hacer hechizos, interrumpir un embarazo, maldecir un campo de vacas o provocar que el ro saliera de su cauce. La casa de baos dominaba el ro, con ventanas sobre el agua y el muelle. En todas las ventanas haba una vela resguardada que iluminaba a una mujer sentada medio desnuda, para que fuera visible desde el ro. Jorge se cal el sombrero sobre los ojos y yo me ech la capucha hacia delante. Atracamos el barco en el embarcadero e ignor a las chicas que se asomaban por las ventanas y animaban a Jorge. Esperad aqu orden Jorge al barquero mientras subamos las escaleras, hmedas y resbaladizas. Me cogi por el codo y me gui cruzando la inmundicia de la calle adoquinada. Golpe la puerta de la casa y cuando se abri silenciosamente retrocedi y me dej entrar sola. Vacil en la entrada, escudriando en la oscuridad. Sigue dijo Jorge. Un brusco empujn en la rabadilla me advirti de que no estaba de humor para demoras. Sigue. Hemos de conseguirlo para ella. Asent y entr. Era una habitacin pequea, cargada del humo del fuego de los desechos de madera que ardan en la chimenea, amueblada slo con una mesita de madera y un par de taburetes. La mujer estaba sentada ante la mesa. Era una anciana, encorvada, de cabello gris, rostro marcado por la experiencia y

408

brillantes ojos azules que lo vean todo. Una sonrisita revel una boca llena de dientes amarillentos. Una dama de la corte coment, observando mi capa y el atisbo del lujoso vestido que asomaba por la abertura central. Esto es por vuestro silencio dije, dejando una moneda de plata sobre la mesa. No os ser muy til si estoy en silencio repuso, y ri. Necesito ayuda. Queris que alguien os ame? Queris que alguien muera? Me escudri con el fulgor de su mirada como si me abarcara por completo. Volvi a sonrer. Ninguna de ambas cosas dije. Un problema con un beb, entonces. Levant un taburete y me sent, pensando en el mundo, dividido con tanta sencillez entre el amor, la muerte y el nacimiento. No es para m, es para una amiga. Como siempre dijo con una sonrisa alegre. Estaba embarazada, pero ahora est en el quinto mes y el beb ni crece ni se mueve. Qu dice ella? pregunt la mujer, sbitamente interesada. Cree que est muerto. An sigue engordando? No. Est igual que hace dos meses. Enferma por las maanas, con los pechos sensibles? Ahora no. Hizo un gesto de negacin con la cabeza. Ha sangrado? pregunt. No. Suena como si el beb estuviera muerto. Mejor que me llevis con ella para asegurarme. Eso no es posible dije. Est vigilada estrechamente. No creerais de qu casas he entrado y salido replic, y solt una risotada. No podis verla. Entonces correremos el riesgo. Puedo daros una bebida, se pondr enferma como una bestia y el beb saldr. Asent ansiosamente, pero ella alz una mano. Pero y si est equivocada? Y si hay un beb ah? Simplemente descansando un rato? Simplemente quieto? Entonces qu? pregunt mirndola, bastante desconcertada. Entonces lo mataris contest. Y eso os convierte en una asesina, y a ella y a m tambin. Tenis estmago para ello? Dios mo, no dije, negando lentamente con la cabeza. Pensaba en lo que podra pasarme, a m y a los mos, si alguien se enteraba de que haba dado a la reina una pocin para perder al prncipe.

409

Me levant y me alej de la mesa para mirar por la ventana al ro fro y gris. Compar el recuerdo de Ana, tal como la haba visto al principio del embarazo, el color sonrosado, los senos hinchados, y cmo estaba ahora, plida, consumida, con aspecto reseco. Dadme la bebida. Ella es la nica que decidir si tomarla o no. Sern tres chelines dijo la mujer. Se levant del taburete y camin balancendose hacia el fondo de la habitacin. No dije nada ante esos honorarios tan increblemente elevados, sino que puse en silencio las monedas de plata sobre la mesa grasienta. Los cogi con un rpido movimiento. No es esto lo que debis temer dijo de pronto. Yo estaba a medio camino hacia la puerta, pero volv. Qu queris decir? No debis temer a la bebida, sino al acero. Qu queris decir? pregunt. Sent un sudor fro, como si la bruma gris del ro recorriera toda la piel de mi espalda. Yo? respondi. Mene la cabeza, como si se hubiera quedado dormida un instante. Nada. Si significa algo para vos, entonces tomoslo en serio. Si no significa nada, no significa nada. Dejadlo ir. Me detuve un momento por si acaso deca algo ms y cuando se qued callada abr la puerta y sal a escondidas.

Jorge estaba esperando de brazos cruzados. Cuando sal me agarr por el brazo y nos apresuramos por los escalones verdes y resbaladizos hasta la barca, que se meca suavemente. Hicimos el largo trayecto de vuelta a casa en silencio, el barquero remaba contra la corriente. Cuando nos dej en el embarcadero del palacio, dije a Jorge, apurada: Hay dos cosas que deberas saber: una es que si el beb no est muerto, esta bebida lo matar y caer sobre nuestras conciencias. Hay alguna forma de saber si es varn, antes de que la beba? Eso no se sabe nunca contest. Lo hubiera maldecido por pensar slo en eso. Asinti. La otra? Lo otro que dijo la anciana es que no debamos temer a esa bebida, sino al acero. Qu tipo de acero? No lo dijo. El acero de la espada? El acero de la cuchilla? El hacha del verdugo? pregunt. Me encog de hombros. Somos Bolena aadi con sencillez. Cuando se pasa la vida a la sombra del trono, siempre se teme al acero. Vamos a superar esta noche. Dmosle esa bebida y a ver qu pasa.

410

Ana baj a cenar como una reina, con el rostro plido y consumida, pero con la cabeza alta y una sonrisa en los labios. Se sent junto a Enrique, su trono slo un poco menor que el del rey, y charl con l, lo adul y hechiz como an poda hacer. Cada vez que la determinacin de Ana se detena tan slo un instante, la mirada del rey se perda por la estancia y se detena en la mesa de las damas de compaa, quiz mirando a Madge Shelton, quiz a Jane Seymour, una vez incluso me dirigi una clida sonrisa. Ana simulaba no ver nada, le haca un montn de preguntas sobre la cacera, elogiaba su salud. Coga los mejores bocados de la mesa presidencial y se los pona en su plato, ya sobrecargado. Era la autntica Ana, la propia Ana, en cada movimiento de cabeza y cada cada seductora de pestaas; pero haba algo en la determinacin de su encanto que me recordaba a la mujer sentada anteriormente en esa silla que intentaba no ver que la atencin de su esposo se iba a cualquier otra parte. Despus de la cena el rey dijo que iba a arreglar unos asuntos; todos supimos que se iba de jarana con sus mejores amigos. Mejor que vaya con l dijo Jorge. Controlas que se la tome y te quedas con ella? Dijo que iba a ponerse enferma como una bestia. l asinti con los labios apretados, luego se volvi y fue tras el rey. Ana dijo a las damas que tena jaqueca y que se retiraba a dormir. Las dejamos en la antesala, cosiendo camisas para los pobres. Cuando dijimos buenas noches estaban muy laboriosas, pero saba que en cuanto la puerta se cerrara comenzara la cotidiana e interminable oleada de habladuras. Ana se puso el camisn y me tendi el peine de los piojos. Podras hacer algo til mientras esperamos dijo, descorts. Puse la botella sobre la mesa. Virtela t por m. No repuse. Haba algo en aquella botella oscura con tapn que me repela. Debes hacerlo t y hacerlo sola. Se encogi de hombros como un jugador que subiera las apuestas con los bolsillos vacos y verti la bebida en una copa dorada. La alz ante m como en un brindis burln, ech la cabeza hacia atrs y bebi. Vi su cuello convulsionado mientras forzaba los tres tragos. Luego dej la copa con un sonoro golpe y me sonri con una sonrisa desafiante. Hecho dijo. Ruego a Dios que funcione sin problemas. Esperamos, le pein el cabello y luego, un poco ms tarde, dijo: Tambin podamos ir a dormir. No pasa nada. Nos hicimos un ovillo en la cama, como en los viejos tiempos, cuando dormamos juntas. Despertamos justo despus de amanecer y no tena dolores. No ha funcionado dijo.

411

Yo tena un irracional atisbo de esperanza de que el beb se hubiera aferrado, de que fuera un beb vivo, quiz pequeo y dbil, pero con vida a pesar del veneno. Ir a mi lecho, si no me necesitas dije. Ya dijo. Ve corriendo con sir Nadie y date un pequeo revolcn sudoroso, por qu no? No respond de inmediato. Reconoc el tono de envidia en la voz de mi hermana, y para m era el sonido ms dulce del mundo. Pero t eres reina. S. Y t eres lady Nadie. sa fue mi eleccin dije, sonriendo, y desaparec por la puerta antes de que pudiera decir la ltima palabra.

No sucedi nada en todo el da. Jorge y yo observbamos a Ana como si fuera nuestra propia hija, pero aunque estaba plida y se quejaba del calor del brillante sol de junio, no pas nada. Por la maana, el rey estuvo ocupado en sus asuntos, recibiendo a demandantes apurados por verlo antes de que la corte saliera de viaje. Sientes algo? pregunt a Ana mientras la miraba vestirse antes de cenar. No contest. Tendrs que volver a ir maana. Dej a Ana en su lecho sobre medianoche y me dirig a mis aposentos. Cuando entr, William estaba dormitando, pero al verme se desliz de la cama y me desat los cordones, tan tierno y servicial como una doncella eficiente. Me re ante su concentrada expresin mientras desataba la cintura de mi falda, luego la sostuvo extendida para que saliera y despus suspir de placer mientras me frotaba las rozaduras de la piel, donde se me clavaban las varillas del corselete. Mejor? pregunt. Siempre es mejor cuando estoy contigo contest. Me cogi de la mano y me llev al lecho. Me quit la combinacin y me deslic entre las sbanas tibias. Inmediatamente me asalt y me envolvi la calidez familiar de su cuerpo. Su olor me encandil, el contacto de su pierna desnuda entre mis muslos me excit, su clido pecho sobre la curvatura de mis senos me hizo sonrer de placer y sus besos me abrieron los labios. Nos despertamos a las dos de la madrugada, an de noche, por unos silenciosos araazos en la puerta. William salt de la cama inmediatamente, con la daga en la mano. Quin anda ah? Jorge. Necesito a Mara. William jur en voz baja, se ech una capa sobre los hombros, me tendi la combinacin y abri la puerta.

412

Se trata de la reina? Jorge deneg con la cabeza. No poda soportar contar a otro hombre nuestros secretos de familia. Me mir. Ven, Mara. William retrocedi dominando su enojo porque mi hermano me ordenara que saliera del lecho matrimonial. Me puse la combinacin por la cabeza, tir hacia abajo y salt de la cama. Fui a coger el cors y la falda. No hay tiempo dijo Jorge, enfadado. Ven ahora. No dejar esta habitacin medio desnuda repuso William. Jorge se detuvo un momento para analizar su expresin. Luego sonri con su encantadora sonrisa Bolena. Tiene que Ir a trabajar explic amablemente. Esto es un asunto de familia. Djala ir, William. Cuidar de que no le pase nada malo. Pero ahora debe irse William se quit la capa de los hombros, me envolvi en ella y me bes en la frente. Jorge me agarr la mano y tir de m, corriendo, hasta el dormitorio de Ana. Estaba en el suelo ante el fuego, abrazndose como acunndose a s misma. En el suelo, a su lado, haba una tela manchada de sangre. Alz la mirada entre su rizado cabello oscuro y luego volvi a desviarla, como si no tuviera nada que decir. Ana? susurr. Cruc la habitacin y me sent en el suelo, junto a ella. Cautelosamente, pas un brazo alrededor de sus tensos hombros. Ni se recost para consolarse ni se encogi de hombros para que la dejara. Estaba tan rgida como un taco de madera. Mir el paquetito trgico. Eso era tu beb? Fue casi sin dolor farfull entre dientes. Y tan rpido que todo pas en un momento. Sent el vientre revuelto, como si quisiera vomitar, fui a buscar el orinal y luego todo termin. Estaba muerto. Casi no hubo sangre. Creo que llevaba meses muerto. Ha sido una prdida de tiempo. Todo ello. Una prdida de tiempo. Tendrs que encargarte de eso dije, volvindome hacia Jorge. Cmo? pregunt. Pareca horrorizado. Qumalo dije. Hazlo desaparecer. Esto no puede haber sucedido. Todo este asunto no debe haber sucedido. S dijo Ana con voz inexpresiva. Desliz sus blancos dedos enjoyados por el pelo y estir. Nunca sucedi. Como la ltima vez. Como la prxima vez. Nunca sucede nada. Jorge fue a levantar la cosa y luego se detuvo. No poda soportar tocarlo. Coger una capa dijo. Asent, sealando uno de los cestos de ropa que se alineaban en los muros. Abri uno. Un dulce aroma de lavanda y ajenjo llen la habitacin. Sac una capa oscura.

413

sa no dijo Ana con acritud. Est ribeteada de armio autntico. l se detuvo ante lo absurdo del comentario, pero sac otra y la arroj sobre la pequea forma del suelo. Era tan minscula que casi no haba nada, incluso cuando la envolvi en la capa y se la meti bajo el brazo. No s dnde cavar me dijo en voz baja, con una mirada vigilante a Ana. Aun segua estirndose el cabello como si quisiera hacerse dao. Ve y pregntale a William dije, dando las gracias a Dios por tener a mi hombre, que era capaz de controlar este horror. Te ayudar. Nadie debe saberlo! dijo Ana con un pequeo gemido de dolor. Ve! orden a Jorge. Sali de la habitacin. La cosita que llevaba bajo el brazo era tan pequea que poda ser un libro envuelto en una capa para que no se mojara. En cuanto la puerta se cerr me volv hacia Ana. La ropa de cama estaba manchada, la quit y tambin cog el camisn. Lo rasgu todo y comenc a quemarlo en el fuego. Le puse un camisn limpio por la cabeza y la anim a volver al lecho. Estaba blanca como la muerte y le castaeteaban los dientes mientras yaca encogida, diminuta entre las gruesas colchas, ahogada por el baldaqun lujosamente recamado y las cortinas de los cuatro pilares del enorme lecho. Te traer algo de ponche caliente. Haba una jarra de ponche en la antesala, la llev a su habitacin y met el atizador, caliente, dentro. Aad un poco de coac y vert todo en su copa de oro. La sostuve por los hombros y la ayud a bebrsela. Dej de temblar, pero continu con una palidez cadavrica. Duerme dije. Esta noche me quedar contigo. Alc las colchas y me deslic a su lado. La abrac para que no tuviera fro. Ahora, su cuerpo era tan pequeo como el de una nia. Sent el hombro de mi camisn de hilo humedecido y advert que lloraba silenciosamente, las lgrimas le caan de sus prpados cerrados. Duerme repet, impotente. Esta noche no podemos hacer nada ms. Duerme, Ana. Dormir susurr, sin abrir los ojos. Y ruego a Dios que nunca despierte.

Se despert a la maana, por supuesto. Despert, pidi el bao e hizo que lo llenaran de agua increblemente caliente, como si quisiera hervir el dolor de su mente y de su cuerpo. Se meti de pie, se restreg por entero, luego se hundi en la espuma y llam a las doncellas para que trajeran otro aguamanil de agua caliente, y otro ms. El rey mand decir que se iba a maitines y Ana respondi que lo vera despus de desayunar, que oira misa en su dormitorio. Me pidi que cogiera el jabn y un spero retal de lienzo y le frot la espalda hasta que enrojeci. Se lav el cabello y se lo recogi con horquillas en lo alto de

414

la cabeza mientras se quedaba en remojo en el agua caliente. Su piel se puso roja como la de un cangrejo cuando orden que le aadieran otro aguamanil de agua caliente. Ana se sent ante el fuego para secarse, envuelta en lienzos calientes, despus mand que extendieran todos sus vestidos ms lujosos para escoger cul se pondra ese da y qu llevara cuando la corte saliera de viaje estival. Me qued al fondo de la habitacin observndola, preguntndome qu significara ese feroz bautismo en agua hirviendo, qu le dira esa exhibicin de riqueza. La vistieron y se at con firmeza para que los senos surgieran apretados en dos curvas tentadoras de carne por el escote del vestido. Su lustroso cabello negro quedaba a la vista con el tocado, sus largos dedos estaban recargados de anillos, llevaba su gargantilla preferida de perlas, con la B de Bolena en la garganta. Hizo una pausa antes de abandonar la habitacin para mirarse en el espejo y lanz su media sonrisita intencionada y seductora a su reflejo. Te sientes bien ahora? pregunt al fin. El remolino de su giro hizo revolotear la suntuosa seda del vestido a su alrededor y los diamantes destellaron con la viva luz. Bien sr! Por qu no habra de estarlo? pregunt. Por qu no? Por nada contest. Me encontr retrocediendo por la habitacin, no como la muestra de respeto que le complaca ver, sino con la sensacin de que todo eso era demasiado para m. No quera estar con Ana cuando estaba resplandeciente e insensible. Cuando se pona as, aoraba la simplicidad y amabilidad de William y el mundo donde las cosas eran lo que parecan.

Lo encontr donde esperaba que estuviera, de paseo por el ro, con el beb en el regazo. Envi a la nodriza a desayunar dijo, dndome al beb. Puse el rostro en su coronilla y sent la leve pulsacin que lata suavemente contra mi mejilla. Inhal el dulce olor a beb y cerr los ojos, complacida. La mano de William baj hasta mi rabadilla y luego me atrajo hacia l. Descans un momento gozando de su caricia, del calor del beb contra mi cuerpo, del sonido de las gaviotas y del calor del sol sobre el rostro. Luego caminamos lentamente, lado a lado, siguiendo el sendero a lo largo del ro. Cmo est la reina esta maana? Como si no hubiera pasado nada dije. Y ah queda. Asinti. Estaba pensando una cosa dijo con timidez. No pretendo ofender, pero... Qu? Qu le pasa? No puede estar encinta? Tuvo a Elizabeth. Y desde entonces?

415

Qu ests pensando? pregunt con los ojos entrecerrados. Ya sabes qu. Dmelo. No puedo si ests tan feroz ante m repuso con una risita atribulada , pareces tu to. Se me ha arrugado todo el cuerpo. Eso me hizo rer y mov la cabeza. Oye! No estoy as. Pero sigue. Qu ests pensando pero intentas no decir? Dira que debe de albergar algn pecado en su alma, algo relativo al demonio o alguna brujera respondi. No me recrimines, Mara. Es lo que diras t misma. Slo pensaba que igual podra confesarse, o ir de peregrinacin, o limpiar su conciencia. No lo s. Cmo puedo saberlo? Ni siquiera quiero saberlo. Pero debe de haber hecho algo terriblemente malo, verdad? Me volv sobre los talones y me alej caminando lentamente. William me alcanz. Debes preguntarte... Nunca repuse con determinacin. No s ni la mitad de lo que hizo para convertirse en reina. No tengo ni idea de lo que hara para concebir un hijo. Ni lo s ni quiero saberlo. Caminamos un rato en silencio. William me mir de perfil. Si nunca consigue un hijo suyo, se quedar con el tuyo dijo, sabiendo dnde estaban mis pensamientos. Eso ya lo s! susurr con dolor contenido. Abrac ms fuerte al beb.

La corte iba a viajar esa semana y yo sera dispensada para estar con mis hijos cuando todos partieran. En la excitacin y el caos de empaquetar y organizar el viaje ceremonial anual caminaba como una acrbata que bailara entre cscaras de huevo sin romperlas, temerosa de hacer algo que pudiera atraer la ira de la reina. Mi buena suerte continu, el temperamento de Ana se contuvo. William y yo agitamos la mano para despedir a la comitiva real, que se diriga a caballo hacia el sur, a lo mejor que los pueblos y magnficas mansiones de Sussex, Hampshire, Wiltshire y Dorset pudieran ofrecer. Ana llevaba un vestido dorado y blanco reluciente, Enrique an era un gran rey a su lado, especialmente sobre un robusto corcel. Ana cabalgaba con la yegua tan cerca de l como siempre haba hecho durante aquellos veranos, tan slo dos o tres aos atrs, cuando l estaba perdidamente enamorado y ella vea el premio al alcance de su mano. An consegua que se volviera a escucharla y poda hacerle rer. An encabezaba la corte como si fuera una joven cabalgando por gusto un da de esto. Nadie saba lo que le costaba a Ana salir a cabalgar, estar animada para el

416

rey y saludar a la gente a los lados del camino, quienes se la quedaban mirando con una curiosidad amarga, pero sin aprecio. Nadie lo sabra nunca. William y yo nos quedamos de pie saludando hasta que estuvieron fuera de la vista y luego fuimos a buscar a la nodriza y al beb. Tan pronto como el ltimo de los centenares de carros y carretas sali del patio de caballerizas y descendi por el camino del oeste, salimos hacia el sur, a Kent, a Hever, para pasar el verano con mis hijos.

Haba pensado y rezado de rodillas por ese momento, todas las noches, durante un ao. Gracias a Dios que las habladuras de la corte no haban llegado a Kent, para que mis hijos ni se enteraran del riesgo que haba corrido la familia. Les haban entregado mis cartas, en las que los informaba de que me haba casado con William y que esperaba un beb. Les haban dicho que haba dado a luz una nia, que tenan una hermanita, y ambos estaban tan excitados como yo, anhelando verme tanto como yo a ellos. Cuando llegamos estaban entretenidos en el puente levadizo. Vi que Catalina tiraba de Enrique para levantarlo y ambos comenzaron a correr hacia nosotros, Catalina con la falda recogida sobre los pies, Enrique la adelantaba con zancadas ms largas. Me deslic del caballo, les abr los brazos y se lanzaron sobre m, me cogieron por la cintura y me abrazaron con fuerza. Ambos haban crecido. Hubiera llorado por la rapidez con que haban crecido en mi ausencia. Enrique me llegaba al hombro, tendra la altura y el peso de su padre. Catalina ya era una mujercita llena de gracia, tan alta como su hermano. Tena los ojos de color avellana y la sonrisa maliciosa de los Bolena. La separ de m para poder verla. Su cuerpo estaba formando las curvas de mujer, sus ojos, cuando se encontraron con los mos, eran los de una mujer a punto de comenzar la vida adulta: optimistas y confiados. Ah, Catalina, vais a ser otra belleza Bolena dije. Se ruboriz intensamente y se acurruc en mi abrazo. William baj del caballo, abraz a Enrique y luego se volvi hacia Catalina. Siento como si debiera besaros la mano dijo. Ella se ri y salt a sus brazos. Me alegr tanto cuando me dijeron que estabais casados dijo ella. Ahora debo llamaros padre? S contest l con firmeza, como si nunca hubiera habido ninguna duda al respecto. Excepto cuando me llamis seor. Solt una risita. Y el beb? pregunt. Est aqu dije. Fui donde la mula de la nodriza y cog al beb de sus brazos. Vuestra nueva hermana.

417

Inmediatamente Catalina la cogi y la arrull. Enrique se inclin sobre su hombro para apartar el embozo de la sbana y mirar el rostro diminuto. Es tan pequea... dijo Enrique. Ha crecido mucho repuse. Cuando naci, era minscula. Llora mucho? pregunt Enrique. No demasiado contest sonriendo. No como t. Eras un autntico gritn. De verdad lo era? pregunt inmediatamente con una sonrisa infantil. Terrorfico. An lo es dijo Catalina con la falta de respeto tpica de la hermana mayor. No lo soy replic l. De todos modos, madre, y, eh, padre, queris entrar? La comida estar preparada en seguida. No sabamos a qu hora llegarais. William se volvi hacia la casa y pas el brazo sobre los hombros de Enrique. Hblame sobre tus estudios le pidi. Me han dicho que estudias con los cistercienses. Te ensean griego, adems de latn? Puedo llevarla? pregunt Catalina, que se haba quedado atrs. Puedes tenerla todo el da contest con una sonrisa. Su niera se alegrar de descansar. Y se despertar pronto? pregunt, volviendo a mirar detenidamente el pequeo fardo. S le asegur. Y entonces le vers los ojos. Son de color azul oscuro. Muy bonitos. Y quiz sonra para ti.

418

Otoo de 1535

Querida hermana: Estamos cazando, con halcones, y la cacera va bien. El rey cabalga bien y ha comprado un corcel nuevo a precio de saldo. Tuvimos el inmenso placer de alojarnos con los Seymour en Wulfhall, y a Jane, como hija de la casa, se la vea demasiado. Su cortesa daba grima. Pase por los jardines con el rey y le mostr las hierbas que utiliza para curar a los pobres, sus labores con la aguja y sus palomas preferidas. En el foso tiene peces que suben para que los alimente. Le gusta supervisar ella misma la cocina de la comida de su padre, creyendo como cree que el destino de las mujeres es servir a los hombres. Un encanto total ms all de lo increble. El rey fantaseaba a su alrededor como un colegial. Como puedes imaginar, yo estaba menos encandilada, pero tambin sonrea, sabiendo que llevo el As del Triunfo: no en la manga, sino en mi vientre. Dios quiera que esta vez todo vaya bien. Dios quiera. Te escribo desde Winchester y seguimos hasta Windsor, donde espero que te renas conmigo. Te querr a mi lado durante todo el embarazo. El beb debe nacer el verano prximo y todos volveremos a estar a salvo. No se lo digas a nadie. Ni a William. Debe continuar oculto el mayor tiempo posible por si hay algn contratiempo. Slo jorge lo sabe, y ahora t. No se lo dir al rey hasta que haya pasado el tercer mes. En esta ocasin tengo buenas razones para pensar que el beb ser fuerte. Reza por m. ANA Met la mano en el bolsillo buscando el rosario, pas las cuentas entre los dedos y rec, rec fervorosamente para que esta vez el embarazo de Ana llegara a trmino y tuviera un varn. No crea que ninguno de nosotros sobreviviera a otro aborto. El secreto saldra a la luz, nuestra suerte no podra sobreponerse a

n otoo slo recib una carta de Ana:

419

otro desastre, o sencillamente la propia Ana subira el sutil escaln entre la ambicin determinada e inquebrantable y la locura.

Estaba observando cmo empaquetaba la doncella mis vestidos para el retorno a la corte de Windsor cuando Catalina llam a la puerta y entr en mi habitacin. Sonre, entr, se sent a mi lado y se mir las hebillas de los zapatos. Evidentemente, quera decirme algo. Qu pasa? pregunt. Decidlo, Cat, parecis a punto de ahogaros. Quiero preguntaros algo dijo, levantando inmediatamente la cabeza. Preguntad. S que Enrique va a quedarse con los otros nios, donde los cistercienses, hasta que la reina lo requiera en la corte. Srechin entre dientes. Me preguntaba si podra ir a la corte con vos. Casi tengo doce aos. Tienes once. Eso es casi doce. Cuntos aos tenais cuando os fuisteis de aqu? Cuatro respond con una mueca. Eso es algo que siempre he querido evitaros. Llor todas las noches hasta que tuve cinco. Pero ahora tengo casi doce aos. Tenis razn contest con una sonrisa ante su insistencia. Deberais venir a la corte. Y estar all para velar por vos. Ana podra daros un puesto como una de sus damas de compaa, y William Tambin puede cuidar de ti. Pensaba en la lascivia en aumento de la corte, en que una nueva Bolena sera el centro de atencin y en que la delicada hermosura de mi hija me pareca mucho ms a salvo en el campo que en los palacios de Enrique. Supongo que tiene que suceder dije. Pero necesitaremos el permiso de nuestro to. Si dice que s, podrs venir a la corte con William y conmigo la semana prxima. Se le ilumin el semblante. Aplaudi. Tendr vestidos nuevos? Supongo que s. Y puedo tener un caballo nuevo? Tendr que salir de cacera, verdad? Cuatro vestidos nuevos, un caballo nuevo dije, contando con los dedos. Algo ms? Tocados y una capa. La vieja es demasiado pequea. Se me ha quedado pequea. Tocados. Capa. Eso es todo dijo sin respiracin. Creo que podremos arreglarlo dije. Pero recuerda, seorita Catalina: la corte no siempre es buen lugar para una jovencita, sobre todo si es

420

joven y bonita. Espero que hagas lo que se te diga y que si hay algn coqueteo o cartas me lo digas. No te llevar a la corte para que te destrocen el corazn. Oh, no! exclam, bailando alrededor de la habitacin como un bufn de la corte. Har todo lo que digis, slo tendris que decrmelo y lo har. Adems, dira que nadie advertir mi presencia. La falda revoloteaba alrededor de su cuerpo esbelto a la par que su cabellera castaa. Sonre. Ay, la advertirn dije irnicamente. Advertirn tu presencia, hija ma.

421

Invierno de 1536

isfrut los doce das de las fiestas de Navidad ms que nunca. Ana esperaba un beb y tena un aspecto radiante de salud y confianza. William estaba a mi lado, mi legtimo y reconocido esposo. Tena un beb en la cuna y una hija joven y hermosa en la corte. Ana dijo que tambin podramos tener a su protegido Enrique en la corte durante las vacaciones navideas. Cuando me sent a cenar la duodcima noche, fue para ver a mi hermana en el trono de Inglaterra y a mi familia en las mejores mesas del gran saln. Pareces dichosa dijo William mientras se colocaba frente a m para el baile. Lo estoy dije. Al fin parece que los Bolena se encuentran donde desean y podemos disfrutarlo. Lanz una mirada hacia donde Ana comenzaba a dirigir a las damas para la complicada danza. Est embarazada? pregunt en voz muy baja. S contest con un susurro. Cmo lo has sabido? Por sus ojos dijo. Y es la primera vez que la veo comportarse de manera civilizada con Jane Seymour. Solt una risita y mir al corro de bailarines, donde Jane, con una palidez virginal y ataviada con un vestido amarillo, esperaba con la mirada baja su turno de baile. Cuando se adelant al centro del crculo, el rey la observ como si quisiera devorarla en aquel mismo lugar, cual si fuera un pastel de mazapn. Es la ms angelical de las mujeres coment William. Es una serpiente disfrazada dije vehementemente. Y puedes borrar esa mirada de tu cara, porque no pienso soportarlo. Ana lo soporta dijo William de manera provocativa. l no tiene permiso, creme. Un da ella se exceder afirm William. Un da l se cansar de sus ataques de ira y una mujer como Jane Seymour le parecer un agradable descanso.

422

Le hara llorar de aburrimiento en un par de das contest, denegando. Es el rey. Le gusta la caza, las justas y la diversin. Slo una Howard puede hacer todo eso. Mranos. William mir a Ana, a Madge Sheldon, a m y finalmente a Catalina Carey, mi preciosa hija, quien estaba sentada observando a los bailarines con la cabeza inclinada con un gesto de coquetera idntico al de Ana. Qu listo fui al coger la flor ms bella del ramo dijo William sonriendo. La mejor de las Bolena.

A la maana siguiente estuve con Catalina y Ana en los aposentos de la reina. Ana tena a sus doncellas cosiendo el gran tapiz de altar y eso me record el trabajo que habamos hecho con la reina Catalina y las interminables puntadas del cielo azul, que parecan seguir hasta el infinito, mientras se decida su suerte. A Catalina, como dama de compaa ms reciente y de menos categora, slo se le permita coser los bordes del gran rectngulo de tela, mientras las otras damas, arrodilladas en el suelo o en una banqueta, trabajaban en la parte central del diseo. Sus chismorreos eran como el arrullo de las palomas en verano, slo la voz de Jane Parker sonaba discordante entre ellas. Ana sostena una aguja en la mano, pero estaba recostada escuchando a los msicos. A m no me apeteca trabajar. Me sent en el asiento del alfizar y contempl el fro jardn. Se oy un fuerte golpe en la puerta y sta se abri de par en par. Mi to entr y busc a Ana con la mirada. Ella se alz. Qu sucede? pregunt ella sin ninguna ceremonia. La reina ha muerto dijo. El hecho de olvidar que deba referirse a ella como princesa viuda mostraba lo afectado que se encontraba. Muerto? l asinti. Ana enrojeci y una amplia sonrisa se extendi lentamente por su rostro. Gracias a Dios dijo simplemente. Entonces ya se ha acabado todo. Dios la bendiga y la lleve en su seno susurr Jane Seymour. Y Dios os bendiga a vos, seora Seymour dijo Ana con los ojos negros fulgurantes de ira, si olvidis que la princesa viuda es la mujer que desafi al cuado del rey, atrapndolo en un falso matrimonio y provocndole gran desdicha y dolor. La serv, como ambas hicimos contest suavemente Jane, sosteniendo la mirada sin pestaear. Fue una mujer muy amable y una buena seora. Por supuesto digo que Dios la bendiga. Con vuestro permiso ir a rezar una oracin por su alma. Ana pareca como si quisiera negarle el permiso, pero observ la vida mirada de la esposa de Jorge y record que la corte se enterara y exagerara cualquier reyerta en cuestin de horas.

423

Naturalmente dijo Ana con dulzura. Alguna otra deseara ir a misa a rezar con Ana mientras voy a celebrarlo con el rey? No era una eleccin difcil. Jane Seymour se fue sola y el resto de nosotras cruzamos el gran saln en direccin a los aposentos del rey. Salud a Ana con un rugido de felicidad, la aup y la bes. Se dira que nunca haba sido sir Corazn Leal para su reina Catalina. Se dira que acababa de morir su peor enemigo y no la mujer que lo haba amado fielmente durante veintisiete aos y fallecido con una bendicin para l en los labios. Hizo que se presentara el maestro de festejos y orden que se preparara un gran banquete; habra espectculos y danzas. La corte de Inglaterra iba a divertirse porque una mujer inocente haba muerto sola, lejos de su hija y abandonada por su marido. Ana y Enrique vestiran de amarillo, el color ms alegre y soleado. Era el color del luto real en Espaa y, por tanto, una broma singular para el embajador espaol, quien deba informar de este insulto a su amo, el emperador espaol. Yo no poda sonrer al ver a Enrique y Ana radiantes de triunfo. Me di la vuelta y me dirig hacia la puerta. Me detuvo un dedo que se me clav en el brazo. Me volv y mi to estaba junto a m. Os quedis susurr. Esto es indigno. S. Quiz. Pero os quedis. Me hubiera marchado, pero ahora me asa firmemente. Era enemiga de vuestra hermana y por tanto nuestra. Casi nos hizo caer a todos. Casi gan. Porque tena razn le contest con un susurro. Y todos lo sabamos. Con razn o sin ella, ahora est muerta y vuestra hermana es la reina sin que nadie se lo pueda negar repuso con una sonrisa autntica. Mi indignacin lo diverta. Espaa no invadir, el papa anular la excomunin. La suya puede haber sido una causa justa, pero muere con ella. Lo nico que necesitamos es que Ana tenga un hijo y lo tendremos todo. Por tanto os quedis y simulis felicidad. Obediente, permanec a su lado mientras Enrique y Ana se dirigan hacia un ventanal a charlar. Haba algo en la posicin de sus cabezas, tan juntas, y en el rpido fluir de su conversacin que indicaban a todos que eran los mayores conspiradores del reino. Pens que, si Jane Seymour los viera ahora, sabra que jams podra romper esa unidad. Cuando Enrique deseara una mente tan rpida y poco escrupulosa como la suya, siempre estara Ana. Jane haba ido a rezar por la reina difunta, Ana bailara sobre su tumba. Los cortesanos formaban pequeos grupos y parejas que comentaban el bito de la reina. William me busc con la mirada por la sala y, vindome junto a mi to con semblante apesadumbrado, vino a mi encuentro para reclamarme. Va a quedarse aqu dijo mi to. No va a ir a pasear. Va a seguir sus propios deseos dijo William. No permitir que le den rdenes. Eso es poco habitual en una esposa dijo mi to, alzando las cejas.

424

Es la esposa que me conviene repuso William. Se volvi hacia m. Prefers quedaros o marcharos? Me quedo transig. Pero no bailar. Es un insulto a su memoria y no participar en ello. Dicen que fue envenenada dijo Jane Parker, apareciendo junto al brazo de William. La princesa viuda. Dicen que muri de pronto, entre fuertes dolores, algo que le pusieron en la comida. Quin pensarais que hara una cosa as? Deliberadamente, ninguno de los tres miramos a la pareja real: las dos personas del mundo que ms podan beneficiarse de la muerte de Catalina. Es una mentira escandalosa. Yo en vuestro lugar no la repetira aconsej mi to. Ya corre por toda la corte se defendi. Todos preguntan. Si fue envenenada, quin lo hizo? Entonces contestad a todos que no fue envenenada sino que muri por exceso de malos humores replic mi to. Como una mujer puede morir por exceso de difamacin, dira yo. Especialmente si difama a una familia poderosa. sta es mi familia le record Jane. Siempre se me olvida respondi l. Estis tan pocas veces con Jorge, tan rara vez trabajis en beneficio nuestro, que a veces olvido totalmente que sois pariente. Ella le sostuvo la mirada slo un instante y luego baj los ojos. Estara mucho ms tiempo con Jorge si no estuviera siempre con su hermana dijo en voz baja. Mara? pregunt mi to, malinterpretndola deliberadamente. La reina contest, alzando la cabeza. Son inseparables. Porque l sabe que debe servir a la reina y a la familia. Tambin vos deberais estar a su entera disposicin. Y a la de l. No creo que quiera a ninguna mujer a su entera disposicin repuso ella. Si no es la reina, no hay mujer que valga para l. Siempre est con ella o con sir Francis. Me qued helada. No me atrev a mirar a William. Es vuestro deber estar a su lado, lo ordene l o no dijo mi to rotundamente. Por un momento pens que ella replicara, pero le dirigi una de sus taimadas sonrisas y se alej.

Ana me mand llamar a sus aposentos privados antes de la comida. Inmediatamente se percat de que no iba vestida de amarillo para el banquete. Ser mejor que te apresures dijo. No voy a asistir.

425

Por un instante pens que intentara que cambiara de opinin, pero decidi evitar una discusin. Muy bien dijo. Pero di a todos que te encuentras mal. No quiero que nadie me haga preguntas. Se mir en el espejo. Qu opinas? pregunt. Con ste estoy ms gorda que con los otros. Significa que el beb crece mejor, verdad? S dije para tranquilizarla. Y tienes buen aspecto. Cepllame el pelo dijo, tomando asiento ante el espejo. Nadie lo hace como t. Le retir el tocado amarillo y su espesa cabellera reluciente por detrs de los hombros. Tena dos cepillos de plata y empec a peinarla con una mano y con la otra la cepillaba como si fuera un caballo. Ana inclin la cabeza hacia atrs y se entreg al relajado placer. Debera ser fuerte dijo. Nadie sabe lo que cost engendrar a este beb, Mara. Nadie lo sabr nunca. De pronto sent que mis manos se volvan torpes y pesadas. Pensaba en las brujas a las que poda haber consultado, en los hechizos que poda haber asumido. Tendr que ser un gran prncipe para Inglaterra dijo en voz baja. Ya que hice un viaje a las mismsimas puertas del Infierno para conseguirlo. Nunca lo sabrs. Entonces no me lo digas dije cobardemente. Oh, s solt una risita. Recoge la orla de tu vestido ante mi fango, hermanita. Pero yo he osado hacer cosas por mi pas que ni te imaginaras. Estoy segura dije con voz tranquilizadora. Me obligu a cepillar su pelo de nuevo. Se qued un rato callada, entonces de repente abri los ojos. Lo he sentido dijo con tono embelesado. Mara, lo he sentido de pronto. Sentido qu? Justo ahora mismo, lo he sentido. He sentido al beb. Se ha movido. Dnde? ped. Mustramelo. Aqu! Aqu! dijo con unas palmadas sobre el rgido cors. Lo he sentido... Se call. Vi su rostro iluminado como nunca lo haba visto antes. Otra vez susurr. Un pequeo aleteo. Es mi nio, se est moviendo. Alabado sea Dios, llevo un beb, un beb vivo dijo. Se levant de la silla. Corre a decrselo a Jorge. Jorge? pregunt sorprendida, incluso conociendo su intimidad. Quise decir al rey se corrigi con rapidez. Ve a buscar al rey. Sal corriendo de la habitacin, hacia los aposentos del rey. Lo estaban vistiendo para el banquete, pero haba media docena de hombres con l. Hice una reverencia en el umbral y se volvi, sonriendo complacido al verme. Vaya, es la otra Bolena! dijo. La de carcter suave. Ms de uno de los presentes sonri ante la broma.

426

La reina ruega veros inmediatamente, seor dije. Tiene buenas noticias para vos que no pueden demorarse. As que os enva corriendo como un paje para que me llevis como a un perrito? pregunt, enarcando una ceja rojiza. Aquellos das emanaba realeza. Seor insist, haciendo otra reverencia. Es la feliz noticia lo que me ha hecho correr. Y acudiras veloz a su silbido si supierais de qu se trata. Alguien murmur detrs de m, el rey se ech por encima el manto dorado y se estir los puos de armio. Vayamos entonces, lady Mara. Conduciris a este perrito ansioso. Podrais llevarme a cualquier parte. Llev la mano a su brazo extendido y no opuse resistencia cuando me acerc un poco ms. Vuestra vida matrimonial parece sentaros bien, Mara me dijo en tono ntimo mientras bajbamos las escaleras con la mitad de los gentileshombres de la habitacin detrs. Sois tan bonita como cuando nia, cuando erais mi amorcito. De eso hace mucho tiempo dije con cautela. Siempre desconfiaba cuando Enrique se mostraba ntimo. Pero vuestra gracia es dos veces ms que el prncipe de entonces. Tan pronto como las palabras salieron de mi boca me maldije por estpida. Quera decir que ahora era ms poderoso, ms apuesto. Pero, idiota de m, las palabras sonaron como si le dijera que era dos veces ms gordo de lo que haba sido. Lo cual tambin era irrefutablemente cierto. Se par de golpe tres escalonen antes de llegar abajo. Estuve a punto de postrarme de rodillas ante l. No osaba alzar la mirada. Saba que no poda haber una cortesana ms incompetente que yo en el mundo, con mis deseos de devolver una frase bonita y mi completa incapacidad de conseguirlo. Entonces se oy un enorme rugido. Alc mi mirada tmidamente hacia l y, ante mi gran alivio, vi que lanzaba grandes risotadas. Lady Mara, os habis vuelto loca? Creo que s, vuestra gracia dije, comenzando a rer tambin, ya tranquilizada. Lo nico que intentaba decir es que entonces vos erais un hombre joven y yo una nia y ahora sois un rey entre prncipes. Pero ha parecido... De nuevo sus enormes carcajadas ahogaron mis palabras, los cortesanos que descendan las escaleras tras nosotros alargaron los cuellos, queriendo saber qu diverta al rey y por qu yo alternaba el sonrojo avergonzado con las risas. Mara, os adoro dijo. Me ci por la cintura y me abraz con fuerza. Sois la mejor de las Bolenas, pues nadie me hace rer como vos. Llevadme ante mi esposa antes de que digis alguna cosa tan terrible que deba haceros decapitar.

427

Me solt de su abrazo y lo conduje a los aposentos de la reina. Le hice pasar, con sus gentileshombres detrs. Ana no se encontraba en la antesala, an estaba en su cmara interior. Llam a la puerta y anunci al rey. Todava estaba de pie con el cabello suelto, el tocado en la mano y aquella maravillosa luminosidad. Enrique entr y yo cerr la puerta tras l, ponindome delante para que ningn curioso pudiera acercarse. Era el momento cumbre en la vida de Ana y quera que lo saboreara. Ahora poda decirle al rey que estaba embarazada y que, por primera vez desde Elizabeth, haba notado que un beb se mova en su vientre. William entr y me vio ante la puerta. Toc un hombro aqu, un codo all y consigui acercarse. Ests de guardia? pregunt. Tienes los brazos en jarras como la esposa de un pescador. Est dicindole que est embarazada. Tiene derecho a hacerlo sin que se entrometa ninguna maldita Seymour. Se lo est diciendo? pregunt Jorge, que apareci junto a William. El beb se movi dije sonriendo a mi hermano, previendo su alegra . Lo not. Me ha hecho ir a buscar al rey inmediatamente. Yo esperaba verlo feliz, pero vi algo ms; una sombra cruz su rostro. Era la expresin de Jorge cuando haba hecho algo malo, su mirada de culpabilidad. Cruz por sus ojos tan rauda que apenas estaba segura de haberla visto, pero por un instante supe que no tena la conciencia tranquila y adivin que haba acompaado a Ana en su viaje a las puertas del Infierno para concebir ese nio para Inglaterra. Oh, Dios! Qu sucede? Qu habis hecho vosotros dos? Nada! Nada respondi inmediatamente, con la frvola sonrisa de cortesano. Qu felices van a ser! Vaya par de das que hemos tenido! Catalina muerta y el nuevo prncipe se mueve en el vientre de Ana. Vivat los Bolena! Vuestra familia siempre me impresiona por su habilidad para ver las cosas a la luz de sus propios intereses dijo William educadamente con una sonrisa. Os refers a celebrar la muerte de la reina? Princesa viuda dijimos William y yo al unsono. S. Ella dijo Jorge con una sonrisa. Naturalmente que lo celebramos. El problema, William, es que no veis que en la vida siempre hay slo un objetivo. Y cul es ese objetivo? pregunt William. Ms contest Jorge simplemente. Slo ms de cualquier cosa. Ms de todo.

428

Durante todos los fros das de enero, Ana y yo nos sentamos juntas, lemos juntas, jugamos a cartas juntas y escuchamos a sus msicos. Jorge estaba permanentemente con Ana, tan atento como un esposo devoto, siempre llevndole bebidas y cojines para la espalda, y ella floreci bajo sus cuidados. Ana se encari de Catalina y tambin permaneca con nosotros. Yo observaba cmo Catalina imitaba cuidadosamente los modales de las damas de la corte hasta que pudo repartir cartas o coger un lad con la misma gracia. Ser una autntica Bolena dijo Ana con tono aprobador. Gracias a Dios tiene mi nariz y no la tuya. En verdad doy gracias a Dios por ello todas las noches dije, aunque el sarcasmo con Ana siempre era intil. Podramos encontrarle un buen partido dijo Ana. Como sobrina ma, las cosas deberan irle muy bien. El propio rey puede interesarse. No quiero que se case todava. Se casar por voluntad propia dije. Es una Bolena. Tiene que casarse por su familia repuso Ana, que ri. Es mi pequea dije. Y no la vender al postor ms alto. Puedes casar a Elizabeth en la cuna, es tu derecho. Algn da ser una princesa. Pero mis hijos sern nios. Pero tu hijo an es mo dijo Ana, zanjando el asunto. Nunca lo olvido rechin discretamente entre dientes.

El tiempo se mantuvo bastante estable. Todas las maanas haba una capa de escarcha blanca y el olor de los ciervos llegaba con intensidad a la jaura mientras cruzaban el parque. Los caballos tenan que esforzarse. Enrique cambiaba de montura dos o tres veces al da, sudando bajo el calor del grueso manto de invierno, esperando impaciente a que el mozo llegara corriendo, tirando de las riendas del corcel, grande y fuerte. Cabalgaba como un hombre joven porque volva a sentirse joven, senta que poda engendrar un hijo de una hermosa joven. Catalina estaba muerta y ya poda olvidar que haba existido. Ana estaba embarazada de su hijo y eso le devolva la confianza en s mismo. Dios sonrea a Enrique, como l confiaba que Dios hiciera. El pas estaba en paz y no haba peligro de una invasin espaola ahora que la reina haba fallecido. La prueba de que su decisin haba sido correcta era el resultado. Como el reino estaba en paz y Ana esperaba un hijo, Dios deba de estar de acuerdo con Enrique y haba lanzado su ira sobre el papa y el emperador espaol. Con la certeza de que Dios y l tenan la misma opinin en esto, como en todo lo dems, Enrique era un hombre feliz. Ana estaba satisfecha. Anteriormente nunca haba sentido el mundo en sus manos. Catalina haba sido su rival, una reina en la sombra que siempre oscureca sus propios pasos hacia el trono, y ahora estaba muerta. La hija de Catalina haba amenazado el derecho de los hijos de Ana, y ahora haba sido obligada a aceptar un segundo lugar. Todos los hombres, mujeres y nios del

429

pas haban prometido lealtad a Elizabeth, la hija de Ana, y quienes rehusaron se encontraban en la Torre o muertos en el cadalso. Y, lo mejor de todo, Ana llevaba un nio sano en su interior. Enrique anunci que se iba a celebrar un torneo y que todos los hombres que se consideraran tales deban coger su armadura y su caballo e inscribirse. Participara el propio Enrique, la nueva sensacin de juventud y la confianza lo impulsaban a volver a aceptar el reto. William, quejndose de los gastos, pidi prestada la armadura a otro caballero venido a menos y particip el primer da del torneo, con inmenso cuidado de su montura. No cay de la silla, pero el otro caballero fue declarado vencedor fcilmente. Dios me asista, me he casado con un cobarde dije cuando vino a buscarme a la tienda de las damas. Ana estaba sentada en la entrada bajo el toldo, y el resto de nosotras bien arropadas en pieles de pie tras ella. Dios te bendiga por haberlo hecho dijo l. He conseguido que mi corcel acabara sin un araazo y lo prefiero con mucho a que se me considere un hroe. Eres un plebeyo dije sonrindole. S, tengo un gusto muy vulgar susurr. Desliz el brazo por mi cintura y me acerc para darme un beso rpido a escondidas. Porque amo a mi mujer, la paz, la tranquilidad y mi granja, y para m no hay mejor manjar que un poco de tocino y un mendrugo de pan. Quieres ir a casa? pregunt, acurrucndome ms cerca. Cuando t tambin puedas ir contest. Cuando nazca el beb y nos permita marcharnos. Enrique compiti el primer da del torneo y gan hasta el segundo da. Ana hubiera estado all para verlo, pero esa maana se encontraba indispuesta y dijo que se acercara a medioda. Me orden que me sentara con ella y algunas de sus damas. Las otras salieron al campo de las lizas, todas vestidas con los colores ms brillantes, acompaando a los gentileshombres, algunos ya con la armadura. Jorge se encargar de esa Seymour dijo Ana, observando desde la ventana. Y el rey slo pensar en la justa dije para reconfortarla . Ganar le gusta ms que nada. Pasamos la maana tranquilamente en su habitacin. El tapiz para el altar volva a estar extendido, yo me dedicaba a una aburrida zona de hierba mientras ella bordaba el manto de Nuestra Seora al otro extremo. Entre nosotras haba un largo tramo de Apocalipsis: santos que ascendan al Cielo y demonios que caan al Infierno. Entonces o un ruido en el exterior. Un jinete entraba a galope en la corte. Qu sucede? pregunt Ana, alzando la cabeza de la labor. Alguien que entra como un loco en el patio de los establos dije, arrodillada en el banco del alfizar. Me pregunto qu... Me mord la lengua

430

para no seguir. La litera real sala velozmente del patio de caballerizas tirada por dos recios caballos. Qu sucede? pregunt Ana detrs de m. Nada contest, pensando en el beb. Nada. Se levant de su silla y mir por encima de mi hombro, pero la litera real ya haba desaparecido de su vista. Alguien que ha entrado en las caballerizas a caballo dije. Quiz el caballo del rey haya perdido una herradura. Ya sabis lo poco que le gusta estar sin montura, ni siquiera un momento. Asinti con un gesto pero se qued apoyada en mi hombro mirando el camino. Mira, all est nuestro to dijo. Precedido por su estandarte, nuestro to suba por el camino de palacio con un pequeo grupo de hombres y entraba en el patio de caballerizas. Ana volvi a sentarse. Al poco rato se oy cerrarse la puerta del palacio y los pasos de nuestro to y sus hombres resonaron por las escaleras. Cuando entr en la estancia, Ana levant la cabeza, mirando intrigada. l hizo una inclinacin. Haba algo en esa inclinacin, ms acentuada que de costumbre, que me advirti. Ana se puso en pie, la labor cay del regazo, se llev una mano a la boca y la otra al cors flojo. To? Lamento informaros de que Su Majestad ha cado del caballo. Est herido? De gravedad. Ana se puso blanca y se tambale. Necesitamos prepararnos aadi mi to firmemente. Sent a Ana en una silla y alc la mirada. Prepararnos para qu? pregunt. Si est muerto, debemos asegurarnos Londres y el norte. Ana debe escribir. Deber ser regente hasta que podamos establecer un consejo. Yo la representar. Muerto? repiti Ana. Si est muerto, debemos mantener el pas unido repiti mi to. Queda mucho tiempo hasta que el beb de vuestro vientre sea un hombre. Hay que hacer planes. Tenemos que estar preparados para defender el reino. Si Enrique est muerto... Muerto? volvi a repetir ella. Vuestra hermana os lo dir dijo nuestro to mirndome. No hay tiempo que perder. Debemos asegurar el reino. Ana haba palidecido de la impresin, tan desmedida como su esposo. No poda imaginarse un mundo sin l. Era totalmente incapaz de hacer lo que nuestro to peda o de asegurar el reino sin que el rey llevara las riendas. Yo lo har dije rpidamente. Yo lo escribir y firmar. No puedes exigrselo, to. No debe preocuparse, tiene un hijo a quien proteger. Nuestra caligrafa es similar, ya nos hemos hecho pasar la una por la otra antes. Puedo escribir por ella, y firmar tambin.

431

Se ilumin al orlo. Para l siempre daba igual una Bolena que otra. Acerc una banqueta al escritorio. Comienza apremi. Vos confiad serenamente... Ana se reclin en la silla, una mano sobre el vientre y la otra sobre la boca, mirando por la ventana. Cuanto ms tuviera que esperar, ms grave estara el rey. Un hombre cado del caballo es transportado inmediatamente a casa. Un hombre cercano a la muerte es transportado con ms cuidado. Mientras Ana esperaba, mirando la entrada al patio de caballerizas, me di cuenta de que toda nuestra seguridad y bienestar se desmoronaban. Si el rey mora, todos estbamos perdidos. El pas poda ser despedazado por cualquiera de los seores que luchaban por cuenta propia. Sera como antes de que el padre de Enrique hubiera unido todo: York contra Lancaster, y cada uno a lo suyo. Se convertira en un pas salvaje en el que todos los condados tendran su propio amo y nadie se arrodillara ante el autntico rey. Ana volvi a mirar la habitacin y vio mi horrorizado rostro inclinado sobre su reivindicacin de regencia hasta la mayora de edad de su hija Elizabeth. Muerto? me pregunt. Me levant del escritorio y tom sus fras manos entre las mas. Dios quiera que no repuse.

Lo trajeron caminando tan lentamente que la litera poda haber sido un atad. Jorge a la cabeza, William y el resto del grupo detrs, vestidos con alegres colores, en un silencio amedrentado. Ana lanz un quejido y cay al suelo, con el vestido flotando alrededor. Una de las doncellas la sostuvo, la llevamos al dormitorio, la acostamos en el lecho y enviamos a un paje para que trajera vino medicinal y a un mdico. La desat y palp su vientre, susurrando mentalmente una oracin para que el beb estuviera a salvo en su interior. Mi madre lleg con el vino y ech un vistazo mientras Ana, plida, se esforzaba en sentarse. Yaced tranquila dijo mi madre, tajante. Queris estropearlo todo? Y Enrique? pregunt Ana. Est despierto minti mi madre. Sufri una mala cada, pero est bien. Por el rabillo del ojo vi a mi to santiguarse y susurrar una oracin. Nunca haba visto a aquel hombre severo pedir ayuda a nadie salvo a s mismo. Mi hija Catalina se asom a la puerta y se le indic con un gesto que entrara a sostener la copa de vino en los labios de Ana. Venid y acabad la carta de regencia dijo mi to en voz baja. Eso es ms importante que cualquier otra cosa.

432

Me detuve a mirar a Ana, luego volv a la antesala y cog la pluma de nuevo. Escribimos tres cartas: al centro, al norte y a los parlamentos, y firm las tres con el nombre de Ana, reina de Inglaterra. Mientras, llegaron los mdicos y un par de boticarios despus. Segu con la cabeza inclinada, en un mundo que se desmoronaba, tentando al destino al firmar como la reina de Inglaterra. Se abri la puerta y entr Jorge con aspecto estupefacto. Como est Ana? pregunt. Desvanecida dije. El rey? Delirando susurr. No sabe dnde est. Pregunta por Catalina. Catalina? repiti mi to tan veloz como un espadachn saca la espada Pregunta por ella? No sabe dnde est. Cree que se ha cado del caballo en un torneo de hace aos. Id con l vosotros dos dijo mi to. Mantenedlo en silencio. No debe mencionar ese nombre. No podemos consentir que la llame en su lecho de muerte, destronar a Elizabeth a favor de la princesa Mara si se llega a saber. Jorge asinti y me condujo al gran saln. No haban llevado al rey arriba, teman caer escaleras abajo con l. Pesaba mucho y no se estaba quieto. Haban colocado la litera sobre dos mesas y l se revolva y daba vueltas sobre ellas incansablemente. Jorge me acompa hasta el centro de aquellos hombres asustados y el rey me vio. Sus ojos azules se cerraron lentamente mientras reconoca mi rostro. Me he cado, Mara dijo. Su voz era lastimera como la de un chiquillo. Pobrecito dije acercndome. Cog su mano para llevarla a mi corazn. Duele? Por todas partes dijo cerrando los ojos. Preguntadle si puede mover los pies y los dedos susurr un mdico detrs de m, si siente todos los miembros. Podis mover los pies, Enrique? S contest. Todos vimos cmo mova las botas. Y todos los dedos? pregunt. Sent cmo su mano aferraba la ma con ms fuerza. S. Os duele por dentro, amor mo? Os duele el vientre? Me duele en todas partes contest. Mir al mdico. Debera hacrsele una sangra dijo. Cuando ni siquiera sabis dnde le duele? Podra estar sangrando por dentro. Dejadme dormir musit Enrique. Quedaos conmigo, Mara. Apart la mirada del mdico para mirar el rostro del rey. Pareca mucho ms joven. Yaca tan plcidamente que casi pude creer que haba sido el joven prncipe al que haba adorado. La grasa de las mejillas desapareci al estar tumbado de espaldas y la hermosa lnea de las cejas no haba cambiado. Ese era el nico hombre que poda mantener al pas unido. Sin l todos estaramos

433

perdidos. No solo la familia Howard, no slo nosotros, los Bolena, sino todos los hombres, mujeres y nios de cada parroquia del pas. Nadie ms evitara que los seores disputaran por la corona. Haba cuatro herederos con derecho al trono: la princesa Mara, mi sobrina Elizabeth, mi hijo Enrique y el bastardo Henry Fitzroy. La iglesia ya estaba revuelta, el emperador espaol o el rey francs aceptaran un mandato del papa para restaurar el orden y entonces jams podramos librarnos de ellos. Os sentiris mejor si dorms? le pregunt. Oh, s dijo en voz baja. Abri los ojos azules y me sonri. Permaneceris inmvil si os llevamos arriba, a vuestros aposentos? Asinti con la cabeza. Dadme la mano dijo. Debemos hacerlo? pregunt, volvindome hacia el mdico. Llevarlo al lecho y dejar que duerma? Creo que s respondi vacilante. Pareca aterrado. El futuro de Inglaterra estaba en sus manos. Bueno, aqu no puede dormir seal. Jorge se adelant, escogi a la media docena de hombres que parecan ms fuertes y los distribuy alrededor de la litera. Mara, sujtale la mano y tranquilzalo. Los dems, que levanten cuando yo diga, y vamos a la escalera. Descansaremos en el primer rellano y luego seguiremos. Uno, dos, tres, ahora. Arriba! Lo elevaron con gran esfuerzo y estabilizaron la litera. Yo los acompa cogida de la mano del rey. Con pasos vacilantes para avanzar todos al mismo ritmo subimos a los aposentos del rey. Alguien subi corriendo para abrir la doble puerta de la sala de visitas y, ms all, la de su cmara privada. Dejaron la litera sobre el lecho, el rey se agit sin parar de quejarse. Despus tuvimos el trabajo de moverle de la litera al lecho. No se poda hacer ms que unos hombres subieran al lecho, lo cogieran por los pies y por los hombros y lo alzaran mientras los otros quitaban la litera de debajo. Vi la expresin del mdico por este rudo tratamiento y me di cuenta de que, si el rey sangraba por dentro, probablemente acabbamos de matarlo. Se quej de dolor y en ese instante pens que eran los estertores de la muerte y que todos seramos culpados por ello. Pero entonces abri los ojos y me mir. Catalina? pregunt. Un siseo supersticioso sali de todos los hombres presentes. Mir a Jorge. Fuera! dijo bruscamente. Todo el mundo fuera. Sir Francis Weston se acerc a l y le susurr unas palabras al odo. Jorge escuch atentamente y le toc el brazo en agradecimiento. La reina ordena que Su Majestad se quede con los mdicos, su querida cuada Mara y conmigo anunci Jorge. El resto puede esperar fuera. Abandonaron la habitacin de mala gana. En el exterior o que mi to declaraba en voz alta que, si el rey se encontrara incapacitado, la reina sera regente de la princesa Elizabeth y que nadie necesitaba que se le recordara que

434

todos ellos, individualmente, haban jurado lealtad a la princesa Elizabeth, nica electa y legtima heredera. Catalina? volvi a preguntar Enrique mirndome. No, soy yo, Mara le respond suavemente. Mara Bolena, antes. Ahora, Mara Stafford. Amor mo dijo en voz baja. Cogi temblando mi mano y se la llev a los labios. Ninguno de nosotros supimos a cul de sus muchos amores se refera: a la reina que haba muerto an amndolo, a la reina que estaba aterrorizada en el mismo palacio o a m, la jovencita a quien haba amado una vez. Queris dormir? pregunt, ansiosa. Dormir. S farfull. Sus ojos azules estaban velados, pareca un borracho. Me sentar a vuestro lado dije. Jorge me acerc una silla y me sent sin soltar la mano del rey. Ruega a Dios que despierte dijo Jorge mirando el rostro blanquecino de Enrique y sus agitadas pestaas. Amn dije. Amn.

Nos sentamos con l hasta media tarde, los mdicos al pie de la cama, Jorge y yo junto a la cabecera, mi madre y mi padre entrando y saliendo sin cesar y mi to fuera en algn lado, confabulando. Enrique sudaba y uno de los mdicos fue a retirarle la colcha, pero se detuvo a verificar. En la gruesa pantorrilla herida en antiguos torneos haba una fea mancha de sangre y pus. La herida, nunca curada del todo, haba vuelto a abrirse. Deberamos ponerle sanguijuelas dijo el hombre. Pongmosle sanguijuelas y dejemos que le chupen el veneno. No puedo mirar confes con voz temblorosa a Jorge. Ve a sentarte a la ventana, y ni se te ocurra desmayarte dijo bruscamente. Te llamar cuando se las hayamos puesto y podrs volver a la cabecera. Me qued en el asiento del alfizar decidida a no mirar, intentando no or el tintineo de los frascos mientras ponan las negras sanguijuelas sobre las piernas del rey y las dejaban para que chupasen la carne desgarrada. Luego Jorge me llam. Vuelve y sintate a su lado, no se ve nada dijo. Volv a mi lugar al lado de la cabecera de la cama, hasta que las sanguijuelas se convirtieron en saciadas bolas de baba negra y pudieron ser retiradas de la herida.

435

A media tarde tena la mano del rey cogida y la acariciaba como uno acaricia a un perro enfermo, cuando de pronto me dio un apretn y abri los ojos con la mirada despejada. Por la sangre de Cristo dijo. Me duele todo. Os casteis del caballo dije, intentando averiguar si saba dnde se encontraba. Lo recuerdo dijo. Aunque no recuerdo haber regresado a palacio. Os trajimos aqu dijo Jorge. Se acerc desde la ventana. Os subimos aqu arriba. Querais que Mara estuviera a vuestro lado. S? pregunt Enrique. Me sonri, algo sorprendido. No erais vos mismo dije. Divagabais. Gracias a Dios ahora estis bien de nuevo. Enviar un mensaje a la reina dijo Jorge. Orden a uno de los guardias que le dijera que el rey volva a estar despierto y sano. Seguro que todos habis estado sudando dijo Enrique con una risita. Intent moverse del lecho pero de pronto hizo una mueca de dolor. Dios mo! Mi pierna. Vuestra antigua herida se ha abierto dije. Le pusieron sanguijuelas. Sanguijuelas. Necesita un cataplasma. Catalina sabe cmo hacerlo, preguntadle... Se mordi el labio. Alguien debera saber cmo tratarlo corrigi. Por el amor de Dios. Alguien debera saber la receta. Enmudeci un instante. Dadme vino. Un paje vino corriendo con una copa y Jorge la acerc a los labios del rey. Enrique la vaci. Recuper el color y volvi a prestarme atencin. Quien movi primero? pregunt, curioso. Seymour, Howard o Percy? Quin iba a guardar el trono caliente para mi hija y nombrarse regente durante toda su minora de edad? Toda la corte ha estado arrodillada dijo Jorge. Conoca al rey demasiado bien para que lo indujera a una ingenua confesin. Nadie pens en nada ms que en vuestra salud. Enrique asinti sin creerse nada. Ir a decrselo a la corte dijo Jorge. Celebrarn una misa de agradecimiento. Temamos por vos. Traedme ms vino dijo Enrique, enojado. Me duele como si tuviera rotos todos los huesos del cuerpo. Os dejo? pregunt. Quedaos dijo sin darle importancia. Pero levantad estas almohadas tras mi espalda. Noto cmo me paralizo as tumbado. Qu idiota me ha acostado tan plano? Temamos moveros contest. Pensaba en el momento en que lo habamos trasladado de la litera a la cama. Gallinas de corral cuando se llevan al gallo dijo, un tanto satisfecho. Gracias a Dios que no se os llevaron.

436

S dijo. Sera duro para los Howard y los Bolena que muriera hoy. Habis hecho muchos enemigos en vuestro ascenso que estaran muy contentos de veros volver a caer. Mis pensamientos slo fueron para Su Alteza dije cautelosamente. Y hubieran seguido mis deseos poniendo a Elizabeth en mi trono? pregunt con repentina aspereza. Supongo que los Howard hubierais apoyado a uno de los vuestros. Pero y los dems? No lo s contest, mirndolo a los ojos. Si yo no estuviera aqu, con ningn prncipe para sucederme, esos juramentos quiz ni se cumplieran. Creis que hubieran sido leales a la princesa? No s contest. No podra decirlo. Ni siquiera estuve con la corte. He estado aqu todo el tiempo, cuidando de vos. Serais leales a Elizabeth dijo. La regencia para Ana con vuestro to tras ella, supongo. Un Howard gobernando Inglaterra en todo excepto en nombre. Y luego una mujer seguira a otra, de nuevo gobernada por un Howard aadi. Deneg mientras su rostro se ensombreca. Tiene que darme un hijo concluy. Una vena le lata en la sien y se llev la mano a la cabeza como si quisiera alejar el dolor con la punta de los dedos. Voy a dormir otra vez dijo. Llevaos estas malditas almohadas. Casi no puedo ver con este dolor detrs de los ojos. Una Howard regente y luego otra. Eso slo promete desastre. Esta vez tiene que darme un hijo. La puerta se abri y entr Ana. An estaba muy plida. Se acerc lentamente al lecho de Enrique y le cogi la mano. Los ojos del rey, entrecerrados de dolor, escudriaron su tez plida. Pens que morirais dijo ella. Y qu hubierais hecho? Hubiera hecho lo mejor como reina de Inglaterra contest ella con la mano sobre el vientre mientras hablaba. Ser mejor que llevis un varn ah dentro dijo l framente con su mano enorme sobre la de ella. Pienso que lo mejor como reina de Inglaterra no sera suficiente. Necesito un varn que mantenga el reino unido. La princesa Elizabeth y las intrigas de vuestro to no es lo que deseo dejar tras mi muerte. Quiero que juris que nunca volveris a participar en los torneos dijo Ana apasionadamente. Dejadme descansar repuso l. Volvi la cabeza. Vos, con vuestros juramentos y promesas... Dios me ayude... cuando me separ de la reina, pens que consegua algo mejor que esto. Fue el peor momento que nunca haba visto entre ellos. Ana ni siquiera discuti. Su rostro estaba tan plido como el de l. Ambos parecan fantasmas, medio muertos de su propio miedo. Lo que pudo haber sido un encuentro amoroso slo sirvi para recordarles su escaso control sobre el reino. Ana hizo una reverencia al robusto cuerpo del lecho y sali de la habitacin. Caminaba

437

lentamente, como si llevara una pesada carga, y se detuvo un momento ante la puerta. Mientras la miraba, se transform. Ech la cabeza hacia atrs, curv los labios en una sonrisa. Enderez los hombros y se irgui ligeramente, como una bailarina cuando empieza la msica. Luego asinti al guardia de la puerta, ste la abri de par en par y sali al zumbido de la corte, con el semblante rebosante de agradecimiento, para decirles que el rey se encontraba bien, que haba bromeado con ella sobre la cada del caballo, que volvera a participar en los torneos tan pronto como pudiera, y que eran dichosos.

Enrique estaba silencioso y pensativo mientras se recuperaba de la cada. Los dolores de su cuerpo eran como una premonicin de la vejez. La herida de la pierna supuraba una mezcla de sangre y pus, llevaba un grueso vendaje todo el tiempo y, cuando se sentaba, la apoyaba en un taburete. Se senta humillado al verlo, l, siempre tan orgulloso de sus piernas fuertes y su gallarda apostura. Ahora cojeaba al andar y el contorno de su pantorrilla quedaba deformado por el voluminoso vendaje. Peor an, ola a gallinero sucio. Enrique, que haba sido el prncipe dorado de Inglaterra, reconocido como el hombre ms atractivo de Europa, poda ver cmo se acercaba la vejez, cuando se quedara cojo, con dolores constantes y apestara a monje mugriento. Por el amor de Dios, esposo, alegraos! le solt Ana, casi incapaz de entenderlo. Os salvasteis, qu ms importa? Nos salvamos ambos dijo l. Porque, qu sera de vos si no estuviera aqu? Lo hara bastante bien. Creo que todos lo hacis bastante bien repuso l. Si fuera a morir, vos y los vuestros os sentarais en mi trono mientras an estuviera caliente. Os proponis insultarme? inquiri. Poda haberse mordido la lengua, pero estaba acostumbrada a encolerizarse con l. Acusis a mi familia de otra cosa que no sea una completa lealtad? Los cortesanos, que esperaban en el gran saln para cenar, bajaron el tono de voz esforzndose en or. Los Howard, en primer lugar, son leales a s mismos y, en segundo lugar, al rey retruc Enrique. La figura de sir John Seymour destac con su sonrisita oculta. Mi familia ha entregado la vida a vuestro servicio declar Ana. Ciertamente, vos y vuestra hermana os habis entregado interpuso el bufn de Enrique veloz como un latigazo, y se oy una explosin de carcajadas. Yo me ruboric como el carmn y vi que William me miraba. Vi cmo diriga la mano donde deba estar su espada, pero no tena sentido enfrentarse a un bufn, especialmente si el rey estaba riendo.

438

Y con buen fin dijo Enrique. Se estir y dio una jovial palmadita en el vientre de Ana. Ella le retir la mano, enfadada. Se qued helado, su buen humor desapareci al momento. No soy una yegua dijo ella, cortante. No me gusta que me den palmadas como si lo fuera. No dijo l con frialdad. Si tuviera una yegua con tan mal carcter como el vuestro se la dara a los perros como alimento. Harais mejor en montar a tal yegua y domarla replic ella. Todos esperamos la tpica respuesta subida de tono. Hubo un silencio que se alarg un minuto. La sonrisa de Ana se convirti en mueca. No vale la pena domar a ciertas yeguas respondi l en voz baja. Slo algunas personas cercanas a la mesa principal pudieron orlo. Ana palideci pero inmediatamente volvi la cabeza y se ech a rer con una risa muy estridente, como si el rey hubiera dicho algo extremadamente gracioso. La mayora siguieron con la cabeza baja y simularon hablar con sus vecinos de mesa. Los ojos de ella pasaron por encima de los mos hacia los de Jorge, quien le devolvi la mirada un momento, tan fijamente como si la sostuviera con la mano. Ms vino, esposo? pregunt Ana sin que le temblara la voz, un gentilhombre se adelant, sirvi vino a los dos monarcas y comenz la cena. Enrique estuvo malhumorado todo el rato. Ni siquiera la msica y la danza elevaron su nimo, aunque comi y bebi ms de lo normal. Se levant y pas cojeando dolorosamente por entre la corte, dijo una palabra por aqu, escuch a un gentilhombre que se inclin ante l para pedirle un favor por all. Vino a nuestra mesa, donde las damas de la reina estbamos sentadas, y se detuvo entre m y Jane Seymour. Ambas nos levantamos a la par y l mir su sonrisa y su mirada baja mientras le haca la reverencia. Me siento dbil, seora Seymour dijo. Ojal estuviera en Wulfhall para que pudierais hacerme una pocin con las hierbas de vuestro jardn. Tambin a m me gustara, seor contest ella, enderezndose de la reverencia con la ms dulce de las sonrisas. Hara cualquier cosa por ver a Su Majestad relajado y libre de dolor. El Enrique que yo conoca hubiera dicho Cualquier cosa? por el puro placer de hacer una broma subida de tono. Pero este nuevo Enrique slo cogi una banqueta de la mesa y orden con un gesto que nos sentramos a ambos lados. Podis curar golpes y heridas, pero no la edad avanzada dijo. Tengo cuarenta y cinco aos y jams haba sentido la edad antes. Slo es la cada dijo Jane con una voz tan suave y dulce como la miel que cae en el cubo. Naturalmente, estis cansado y dolorido, y tambin debis de estar agotado con todo lo que trabajis por la seguridad del reino. S que pensis en ello da y noche.

439

Una buena herencia, si tuviera un hijo a quien legrsela dijo apesadumbrado. Ambos miraron a la reina. Ana les devolvi una mirada fulgurante de irritacin. Roguemos a Dios que la reina tenga un hijo esta vez dijo Jane suavemente. Es cierto que rezis por m, Jane? pregunt l en voz baja. Es mi deber rezar por el rey contest ella sonriendo. Rezaris por m esta noche? sigui l en voz cada vez ms baja. Cuando tenga insomnio, me duelan todos los huesos del cuerpo y est amedrentado, me gustara pensar que estis rezando por m. Lo har dijo ella. Ser como si estuviera en vuestro lecho, con vos, mi mano sobre vuestra cabeza, ayudndoos a dormir. Me mord el labio. Vi a mi hija Catalina, en la mesa de al lado, con los ojos como platos, intentando comprender esa forma de cortejo nueva, con tonos de piedad empalagosa. El rey se alz con un gruido de dolor. Un brazo dijo por encima del hombro. Media docena de hombres se adelantaron para conseguir el honor de acompaar a Su Majestad de vuelta al trono del estrado. Despreci la ayuda de mi hermano con un gesto y eligi la del hermano de Jane. Ana, Jorge y yo observamos en silencio cmo un Seymour ayudaba a volver al rey al trono.

La matar dijo Ana torvamente. Yo estaba tumbada en su lecho, apoyada indolentemente sobre el brazo, Jorge estaba despatarrado al calor del hogar y Ana se encontraba frente al espejo, su doncella la peinaba. Lo har por ti dije yo. Me convertir en santa. Es muy buena sentenci Jorge, como si recomendara a una pupila experta. Muy diferente a vosotras dos. Ella se apiada de l continuamente. Creo que eso es tremendamente seductor. Asquerosa rezong Ana entre dientes. Cogi el peine de la doncella . Y vos, podis iros. Jorge nos sirvi otro vaso de vino. Yo tambin debera irme dije. William estar esperando. T te quedas dijo Ana en tono perentorio. S, Vuestra Majestad repliqu, obediente. Me lanz una mirada dura y amenazadora. Envo a esa Seymour fuera de la corte? pregunt a Jorge. No quiero que est todo el da insinundose al rey. Me pone furiosa. Djala en paz aconsej Jorge. Cuando l se recupere, querr algo ms fiero. Pero deja de provocarlo. Esta noche se enfad contigo porque te lo buscaste.

440

No lo soporto tan lastimero dijo. No se ha muerto, no? Por qu tiene que estar tan deprimido por nada? Tiene miedo y ya no es un hombre joven. Si ella vuelve a insinuarse una vez ms, le abofetear la cara dijo Ana. Puedes advertirla, Mara. Si la encuentro mirndolo con esa sonrisa de Madre de Dios en el rostro, se la borrar de una bofetada. Le dir algo dije, deslizndome del lecho. Aunque quiz no exactamente eso. Ana, puedo irme ya? Estoy cansada. Oh, de acuerdo concedi de mal talante. T, Jorge, te quedas conmigo, verdad? Tu esposa comentar avis. Ya dice que siempre ests aqu. Pens que Ana no dara importancia, pero ella y Jorge intercambiaron una rpida mirada y Jorge se levant para marcharse. Tengo que estar siempre sola? exigi Ana. Pasear sola, rezar sola, sola en el lecho? Jorge vacil ante aquel deprimente lamento. S dije con energa. T elegiste ser reina. Te advert que no te dara la felicidad

Por la maana, Jane Seymour y yo nos encontramos de camino a misa. Pasamos ante la puerta abierta del rey y lo vimos sentado ante la mesa, con la pierna herida colocada en una silla ante l, mientras el secretario le lea las cartas y se las pona delante para que las firmara. Al pasar ante la puerta, Jane aminor el paso y le sonri, l hizo una pausa y la observ pluma en mano. Jane y yo nos arrodillamos en la capilla de la reina, cada una a un lado, y escuchamos la misa que se celebraba ante el altar de la iglesia, debajo de nosotras. Jane dije en voz baja. S, Mara? musit abriendo los ojos, inmersa en la oracin. Excusadme, estaba rezando. Si segus flirteando con el rey con esas empalagosas sonrisitas, uno de nosotros, los Bolena, os arrancaremos los ojos con las uas.

Ana adopt la costumbre durante el embarazo de pasear junto al ro cada da, hasta el prado de bolos, por la alameda de tejos, ms all de las canchas de tenis y de vuelta a palacio. Siempre paseaba con ella, y Jorge tambin. La mayora de las damas tambin nos acompaaban, as como algunos gentileshombres del rey, ya que por las tardes no cazaba. Jorge y sir Francis Weston caminaban flanqueando a Ana y la hacan rer, la cogan del brazo para ayudarla a subir los peldaos que llevaban al campo de bolos y cualquiera de

441

los de nuestro crculo, Henry Norris, sir Thomas Wyatt o William, caminaba conmigo. Un da que Mara estaba fatigada acort el paseo. Volvimos a palacio, ella del brazo de Jorge y yo unos pasos atrs, con Henry Norris. Los guardias abrieron la puerta de sus aposentos al acercarnos y al hacerlo apareci la escena de Jane Seymour saltando del regazo del rey y l intentando levantarse, alisarse el manto y aparentar indiferencia, pero debido a la cojera de la cada, con dificultad y tambalendose con aspecto ridculo. Ana entro como una exhalacin. Fuera de aqu, ramera le espet a Jane Seymour. Jane hizo una reverencia y se escabull de la estancia. Jorge intent llevar a Ana a los aposentos interiores, pero ella se dirigi al rey. Qu estabais haciendo con sa sobre vuestro regazo? Es algn tipo de cataplasma? Estbamos hablando... contest l torpemente. Habla tan bajo que tiene que meter su lengua en vuestra oreja? Era... era... Ya s qu era grit Ana. Toda vuestra corte lo sabe. Todos hemos tenido el privilegio de verlo. Un hombre que dice estar demasiado cansado para salir a pasear, completamente despatarrado con una cra lista escondida en el regazo. Ana... dijo l. Todos menos Ana oyeron el tono amenazante. No lo tolerar. Debe abandonar la corte solt ella. Los Seymour son amigos leales a la corona y buenos servidores repuso l pomposamente. Se quedan. Ella no es mejor que una furcia de una casa de baos dijo Ana con rabia. Y no es amiga ma. No la tendr entre mis damas. Es una joven pura y dulce y... Pura? Qu haca en vuestro regazo? Diciendo sus oraciones? Ya es suficiente! tron l, encolerizado. Ella se queda entre vuestras damas. Su familia se queda en la corte. Os estis excediendo, seora. No la tendr! jur Ana. Yo decido quin me asiste. Soy la reina y stos son mis aposentos. No tendr aqu a una mujer que no me guste. Tendris las damas que yo elija para vos insisti l. El rey soy yo. No me daris rdenes dijo ella jadeante, con la mano en el corazn. Ana dije. Clmate. Ni siquiera me oy. Yo doy rdenes a todo el mundo repuso l. Haris lo que os mande, pues soy vuestro esposo y vuestro rey. Que me cuelguen si lo hago! grit. Se volvi y tacone rpidamente hacia su cmara privada. Abri la puerta y chill desde el umbral. No me dominis, Enrique! Pero l no poda correr tras ella. Aqul fue su error fatal. Si hubiera podido, podra haberla atrapado y haber cado juntos sobre el lecho, como tantas veces anteriores. Pero le dola la pierna, ella era joven y estaba furiosa, y

442

en vez de excitarse se sinti acosado Estaba resentido por su belleza v juventud y eso ya no le diverta. Vos sois la furcia, no ella! grit l. No creis que he olvidado lo que podis hacer para llegar al regazo de un rey. Jane Seymour nunca sabr ni la mitad de trucos que utilizasteis conmigo, seora! Trucos franceses! Trucos de ramera! Ya no me hechizan; pero no los he olvidado. La corte emiti un grito ahogado de asombro y Jorge y yo intercambiamos una mirada totalmente horrorizada. La puerta de Ana se cerr de golpe, el rey se volvi hacia la corte y Jorge y yo recibimos su mirada fulminante con la inmovilidad del terror absoluto. Un brazo dijo levantndose. Sir John Seymour apart a Jorge a un lado y el rey se dirigi a sus aposentos lentamente apoyado en su brazo, seguido por sus gentileshombres. Lo mir mientras se alejaba y me di cuenta de que tena la boca seca y que me costaba tragar. Qu trucos utilizaba? pregunt Jane Parker, la esposa de Jorge, a mi lado. De pronto record vvidamente mis consejos para que usara el cabello, la boca y las manos con l. Jorge y yo le habamos enseado todo lo que sabamos, lo que Jorge haba aprendido en sus tiempos en las casas de baos de Europa con putas francesas, zorras espaolas y fulanas inglesas, as como todo lo que saba por haberme casado y yacido con un hombre y seducido a otro. Habamos entrenado a Ana para que hiciera todas las cosas que le gustaban a Enrique, a todos los hombres, expresamente prohibidas por la Iglesia. Le habamos enseado a desnudarse ante l, a levantarse el camisn centmetro a centmetro, a ensearle sus partes. Le habamos enseado a lamerle el miembro desde la base hasta la punta, con lnguidos movimientos, largos y lentos. Le habamos dicho las palabras que le gustaban y las fantasas que tena en la cabeza. Le habamos aportado la habilidad de una ramera y ahora se lo reprochaba. Encontr los ojos de Jorge y supe que tambin recordaba lo mismo. Ay, Dios nos guarde, Jane! dijo l con tono cansino. No sabes que cuando el rey est enfadado dice cualquier cosa? Nada, eso es lo que hizo. Nada ms que besos y caricias. El tipo de cosas que cualquier marido y su esposa hacen en los das locos. Hizo una pausa y se corrigi. Nosotros no lo hicimos, por supuesto; no vos y yo. Pues en realidad no sois una mujer que apetezca besar, no es cierto? Por supuesto dijo ella volvindose. Aunque a vos no os gusta besar a las mujeres a menos que sean hermanas vuestras aadi, tan suave como una serpiente deslizndose entre los helechos.

Dej a Ana sola durante media hora, luego llam a la puerta y entr en la habitacin sin hacer ruido. Cerr la puerta ante los rostros curiosos de las damas de compaa y la busqu con la vista. La habitacin estaba en la

443

penumbra de una tarde de principios de invierno, no haba encendido las velas y slo la luz de la chimenea parpadeaba en los muros y el techo. Estaba tumbada boca abajo sobre el lecho y por un instante pens que dorma. Entonces se volvi y vi la plida cara y los ojos oscuros. Dios mo, estaba enfadado dijo, con la voz ronca por el llanto. T le hiciste enfadar. T te lo has buscado, Ana. Qu tena que hacer? Me ha insultado delante de toda la corte. Cerrar los ojos la aconsej. Mirar a otro lado. La reina Catalina lo haca. La reina Catalina perdi. Mir hacia otro lado y yo se lo arrebat. Qu voy a hacer para conservarlo? Ninguna de las dos dijo nada. Slo haba una respuesta. Siempre haba slo una respuesta y siempre la misma. Me estaba muriendo de rabia explic ella. Me senta como si fuera a vomitar las propias entraas. Debes calmarte. Cmo puedo calmarme si encuentro a Jane Seymour por todas partes? Preprate para la comida dije. Me acerqu al lecho y le quit el tocado de la cabeza. Baja a comer con un aspecto hermoso y todo se esfumar y se olvidar. Yo no repuso amargamente. Yo no lo olvidar. Entonces acta como si lo hicieras aconsej. O todo el mundo recordar que te ha insultado. Ser mejor que te comportes como si nunca hubiera sido dicho ni odo. Me llam furcia dijo con resentimiento. Nadie lo olvidar. Todas somos furcias comparadas con Jane brome. Y qu pasa? Ahora eres su esposa, no? Con un hijo legtimo en tu vientre. Cuando est enfadado puede llamarte lo que quiera, puedes recuperarlo cuando se calme. Vulvetelo a ganar esta noche, Ana. Llam a su doncella y Ana eligi un vestido. Escogi uno plateado y blanco, como reafirmando su pureza incluso cuando la corte haba odo la acusacin de que usaba trucos de ramera. El cors estaba recamado de perlas y diamantes y la orla del tejido plateado de la falda pespuntada con hilo de plata. Cuando se puso el tocado sobre el cabello negro tena todo el aspecto de una reina, la reina de las nieves, una reina de belleza inenarrable. Muy bien dije. Tendr que hacerlo y seguir hacindolo eternamente dijo con una sonrisa cansina. Bailar para que Enrique siga interesado en m. Qu suceder cuando sea vieja y ya no pueda bailar? Las doncellas de mis aposentos an sern jvenes y hermosas. Qu pasar entonces? Pasemos esta velada dije. No poda ofrecerle ningn consuelo. No te preocupes de los aos venideros. Y cuando tengas un hijo y despus ms no te importar hacerte vieja.

444

Mi hijo dijo suavemente con la mano sobre el cors con incrustaciones. Ests preparada? Asinti y se dirigi a la puerta. Ech los hombros hacia atrs, levant la barbilla, sonri con su cautivadora sonrisa segura de s, indic a la doncella que abriera la puerta y sali para enfrentarse a los chismorreos, deslumbrante como un ngel. Advert que toda la familia haba venido en su apoyo y supe que nuestro to habra escuchado lo suficiente como para asustarse. Mi madre y mi padre se encontraban all. Nuestro to estaba al fondo de la estancia, en animada charla con Jane Seymour, lo que me tranquiliz un poco. Jorge estaba en el umbral, me sonri, se adelant hacia Ana y le cogi la mano. Se oy un murmullo ante el magnfico vestido y la sonrisa desafiante, luego hubo un remolino mientras los presentes se reagrupaban. Sir William Breeton se acerc, bes la mano de Ana y susurr algo sobre un ngel cado a la tierra. Ana contest, riendo, que no haba cado sino slo venido de visita, invirtiendo limpiamente la sugestiva imagen. Entonces se oy ruido en la puerta y entr Enrique a grandes zancadas seguido del resto de la corte, la pierna herida le provocaba un torpe balanceo y su rostro redondo mostraba nuevas arrugas de dolor. Salud a Ana con una breve inclinacin de cabeza, malhumorado. Buenos das, seora dijo. Estis preparada para ir a comer? Por supuesto, esposo contest Ana, tan dulce como la miel. Me alegra ver a Vuestra Majestad con tan buen aspecto. Su capacidad para cambiar de un estado de nimo a otro siempre lo dejaba atnito. Comprob su buen humor y escrut los vidos rostros de los cortesanos. Habis saludado a John Seymour? pregunt l, escogiendo al nico a quien ella rechazara hacer los honores. Buenas tardes, sir John dijo con tanta suavidad como si fuera su propia hija, sin que su sonrisa se desvaneciera ni un momento. Espero que aceptis un pequeo presente de mi parte. Estara honrado, Su Majestad dijo con una inclinacin, un tanto incmodo. Deseo regalaros una banqueta tallada de mis aposentos privados. Una pieza de Francia, bella y pequea. Espero que os guste. Os estara enormemente agradecido dijo con otra inclinacin. Es para vuestra hija dijo Ana con una sonrisa de soslayo a su esposo . Para Jane. Para que se siente. Al parecer carece de asiento propio, ya que debe coger prestado el mo. Los presentes se quedaron en silencio, atnitos, y entonces se oy la estruendosa risa de Enrique. Al momento la corte advirti que tambin poda rer y las habitaciones de la reina se estremecieron con las carcajadas provocadas por la broma sobre Jane. Enrique, riendo todava, ofreci el brazo a Ana y ella le lanz una mirada pcara. Comenz a caminar con ella, la corte se

445

coloc en su posicin habitual tras ellos y entonces o un grito sofocado y alguien dijo en voz baja: Dios mo! La reina! Jorge se lanz entre ellos como una espada cortando hierba y asi a Ana de la mano, alejndola de Enrique. Perdonad, Vuestra Majestad, la reina est indispuesta o que deca rpidamente. Luego puso la boca ante la oreja de Ana y le susurr urgentemente unas palabras. A pesar de los rostros que se volvan con avidez pude ver de perfil cmo desapareca el color de sus mejillas, luego se abri paso entre todos con Jorge apresurndose ante ella para abrir la puerta de su cmara privada y empujarla dentro. Los que se encontraban al fondo se inclinaron hacia delante, pude ver la parte posterior de su vestido. Haba una mancha escarlata, roja como la sangre contra la plateada blancura del vestido. Estaba sangrando. Estaba perdiendo al beb. Me lanc entre la aglomeracin para seguirla a la habitacin. Mi madre vino detrs de m y dio un portazo ante los vidos rostros que intentaban ver el interior y ante el rey, que an miraba atnito la repentina carrera de Ana y su familia para esconderse. No he sentido nada. Ana se qued de pie frente a Jorge, estirando la parte posterior del vestido para ver la mancha. Voy a buscar a un mdico dijo l, dirigindose a la puerta. No digas nada avis mi madre. Decir? exclam. Lo han visto todos! Hasta el propio rey! Puede que no pase nada. Acustate, Ana. No siento nada repiti ella, dirigindose lentamente al lecho con el rostro tan blanco como el tocado. Entonces quiz no pase nada. Ser slo una manchita dijo mi madre. Orden a las doncellas con una sea que le quitaran los zapatos y las medias. La tumbaron de costado y desataron el cors. Le quitaron el hermoso vestido blanco con la gran mancha escarlata. Las enaguas estaban empapadas de sangre. Mir a mi madre. Quiz no pase nada repiti, vacilante. Fui hacia Ana y le cog la mano, ya que estaba claro que mi madre no lo hara hasta que estuviera en su lecho de muerte. No tengas miedo susurr. Esta vez no podemos ocultarlo me contest tambin con un susurro . Todos lo han visto.

Hicimos de todo. Pusimos un recipiente para calentarle los pies y los mdicos trajeron un licor, dos licores, una cataplasma y una manta bendecida por un santo. La sangramos y le pusimos un recipiente mas caliente bajo los pies. Pero no sirvi de nada. A medianoche se puso de parto, con el autntico dolor y esfuerzo de un parto de verdad, tirando de las sbanas atadas a dos

446

postes de la cama, gimiendo por el dolor producido por el beb, que intentaba salir de su cuerpo. Hacia las dos de la madrugada, de pronto, grit, y el beb sali sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo. Cuando la comadrona lo recibi en sus manos lanz una exclamacin. Qu sucede? jade Ana, con el rostro rojo y el sudor bajando por su cuello. Es un monstruo! grit la mujer. Un monstruo. Ana jade horrorizada y yo me encog, alejndome del lecho con un terror supersticioso. En las manos ensangrentadas de la comadrona haba un beb horriblemente deformado, con la espina dorsal abierta y una cabeza enorme, el doble de grande que el esmirriado cuerpecito. Ana lanz un chillido ronco y se alej de l como un gato asustado hasta la cabecera de la cama, dejando un rastro de sangre sobre las almohadas y las sbanas. Se acurruc contra los pilares y extendi una mano como si quisiera apartar el mismo aire. Envolvedlo! exclam. Llevoslo de aqu! Qu hicisteis para engendrar esto? pregunt la comadrona, mirando a Ana con semblante grave. No hice nada! Nada! Esto no es hijo de hombre, es hijo de un demonio. No hice nada! Yo quera decir tonteras, pero mi propio miedo me bloqueaba la garganta. Envolvedlo! consegu decir. O el pnico de mi voz. Mi madre se dirigi rpidamente hacia la puerta con el rostro tan severo como si se alejara del cadalso del verdugo. Madre! grit Ana con un hilo de voz ronca. Mi madre ni volvi la vista ni detuvo sus pasos. Sali de la habitacin sin decir palabra. Cuando la puerta se cerr tras ella, pens que aquello era el final. El final de Ana. No he hecho nada repiti Ana. Se volvi hacia m y pens en la pocin de la bruja y en la noche que llevaba la mscara de oro sobre el rostro, como el pico de una ave. Pens en su viaje a las puertas del Infierno para traer ese beb a Inglaterra. Tendr que decrselo al rey dijo la comadrona y se volvi. No hay que preocupar a Su Majestad dije. Inmediatamente me interpuse entre ella y la puerta para impedirle el paso. No querr saberlo. Son secretos de mujeres, deberan quedar entre mujeres. Mantengamos esto entre nosotras, dmosle solucin en privado y tendris el favor de la reina y el mo. Me ocupar de que seis bien pagada por el trabajo de esta noche y vuestra discrecin. Me ocupar de que se os pague bien, seora. Os lo prometo. Ni siquiera alz la mirada. Sostena el bulto envuelto en los brazos, aquel horror escondido entre paales. Por un horrible instante me pareci ver que se mova, imagin una pequea mano despellejada apartando la tela. Ella lo

447

levant hacia mi rostro y me apart con un respingo. Aprovech la oportunidad y abri la puerta. No iris al rey! jur, aferrada a su brazo. No lo sabis? me pregunt casi con lstima en la voz. No sabis que ya soy su sirvienta? Que me envi aqu a vigilar y escuchar para l? Se me asign esta misin desde que la reina tuvo las primeras faltas. Por qu? pregunt. Porque duda de ella. Duda de ella? pregunt. Apoy la mano en el muro, la cabeza me daba vueltas. No entenda por qu no se quedaba embarazada dijo, encogindose de hombros. Seal el inerte bulto de ropa con la cabeza. Ahora lo sabr. Me humedec los labios secos. Os pagar lo que queris si dejis esa cosa, vais al rey y le decs que ha perdido el beb, pero puede concebir otro dije. Sea lo que sea lo que os pague, yo os pagar el doble. Soy una Bolena, no carecemos de influencia y fortuna. Podis ser sirviente de los Howard el resto de vuestra vida. ste es mi deber dijo. Lo he estado haciendo desde que era joven. He hecho el voto solemne a la Virgen Mara de no fracasar en mi obligacin. Qu deber? pregunt, desesperada. Qu obligacin? De qu estis hablando? Caza de brujas dijo simplemente, escurrindose hacia afuera con el beb del demonio en sus brazos. Cerr la puerta tras ella y puse el cerrojo, No quera que entrara nadie a la habitacin antes de haber limpiado aquel desastre ni antes de que Ana se recuperara para luchar por su vida. Qu ha dicho? pregunt. Su tez era blanca como la cera. Sus ojos oscuros parecan trozos da vidrio. Se encontraba muy lejos de esa pequea y calurosa habitacin y de la conciencia del peligro. Nada de importancia. Qu ha dicho? Nada. Por qu no duermes? Nunca lo creer dijo rotundamente, mirndome con ojos llameantes como si no hablara conmigo, sino con algn inquisidor. Nunca haris que me lo crea. No soy una campesina ignorante que llora sobre una reliquia de madera y sangre de cerdo. No me apartar de mi camino por miedos estpidos. Pensar, actuar y har que el mundo se ajuste a mis deseos. Ana? No dejar que nada me espante dijo con decisin. Ana? Apart el rostro de m y se qued mirando el muro.

448

Tan pronto como se durmi abr la puerta e hice entrar a la habitacin a una Howard Madge Shelton para que se sentara con ella. Las doncellas retiraron las sbanas empapadas de sangre y trajeron esteras limpias para el suelo. Fuera, en la sala de visitas, la corte esperaba noticias, las damas medio dormidas, con las cabezas apoyadas en las manos, los cortesanos jugaban a cartas para matar el tiempo. Jorge estaba recostado contra un muro conversando en voz baja con sir Francis, las cabezas tan juntas como amantes. William vino hacia m y me cogi la mano. Yo trat de reunir fuerzas. La cosa est mal dije bruscamente. No te lo puedo contar ahora. Debo decirle algo a nuestro to. Ven conmigo. Cmo est? pregunt Jorge, inmediatamente a mi lado. El beb est muerto contest. Vi que palideca como una doncella y se santiguaba. Dnde est nuestro to? pregunt, buscndolo con la mirada. Esperando noticias en su habitacin, como todos los dems. Cmo est la reina? me pregunt alguien. Ha perdido el beb? dijo otra voz. La reina est durmiendo dijo Jorge dando un paso adelante. Descansando. Os ruega que vayis lodos a vuestros lechos y por la maana tendris noticias de su estado. Perdi el beb? insisti alguien a Jorge, mirndome a m. Cmo puedo saberlo? dijo Jorge, provocando un rumor de incredulidad. Entonces est muerto coment alguien. Qu le pasa para no poder darle un hijo? Vamos dijo William a Jorge. Salgamos de aqu. Cuanto ms digas, peor ser. Flanqueada entre mi esposo y mi hermano, nos abrimos paso entre los cortesanos y bajamos hasta los aposentos de mi to. Su criado, vestido de librea oscura, nos hizo pasar sin decir nada. Mi to estaba sentado ante la mesa grande con algunos papeles esparcidos y una vela que lanzaba un resplandor amarillento por toda la habitacin. Cuando entramos orden al criado con un gesto que atizara el fuego y encendiera otro candelabro. S? pregunt. Ana rompi aguas y dio a luz un beb muerto dije con toda franqueza. Asinti con la cabeza, con semblante grave e impasible. Haba algo extrao en l aad. De qu tipo? La espalda estaba abierta y la cabeza era enorme dije. Sent una nusea y apret un poco la mano de William. Era un monstruo. Asinti de nuevo como si le estuviera dando noticias de lo ms normales y distantes. Pero fue Jorge quien lanz una corta y aguda exclamacin y se sujet

449

en el respaldo de una silla para no caerse. Mi to pareci no prestar atencin, pero lo vio todo. Intent evitar que la comadrona lo sacara. Oh? Repuso que ya estaba contratada por el rey. Ah. Y cuando le ofrec dinero para quedarse o dejar el beb dijo que era su obligacin para con la Virgen Mara llevrselo, porque se dedicaba a la.... La...? Caza de brujas susurr. Sent la extraa sensacin de que el suelo se mova bajo mis pies y todos los sonidos de la habitacin venan de muy lejos. Entonces William me hizo sentar en una silla y puso una copa de vino en mis labios. Jorge no me toc, segua apoyado en el respaldo de la silla, con un semblante tan plido como el mo. Mi to sigui impasible. El rey envi a una cazadora de brujas para espiar a Ana? pregunt. Tom otro sorbo de vino y asent. Entonces corre un gran peligro. Hubo otro largo silencio. Peligro? susurr Jorge, incorporndose. Un esposo suspicaz siempre es un peligro dijo mi to, cabeceando. Un rey suspicaz ms. No ha hecho nada! exclam Jorge. Lo mir de soslayo, haba insistido en la letana de Ana al ver el monstruo que sali de su cuerpo. Quiz admiti mi to. Pero el rey piensa que ha hecho algo y eso bastar para destruirla. Y qu haris para protegerla? pregunt Jorge cautelosamente. Sabis, Jorge contest mi to lentamente, la ltima vez que tuve el placer de mantener una conversacin privada con ella me dijo que poda irme de la corte y me maldijo, que haba llegado donde estaba por sus propios esfuerzos y que no me deba nada y me amenaz con encarcelarme. Es una Howard dije, apartando el vino. Lo era afirm. Se trata de Ana! exclam. Todos hemos dedicado la vida para que llegara hasta aqu. Mi to asinti. Y nos lo ha agradecido con esplendidez? pregunt. Si no recuerdo mal, vos fuisteis expulsada de la corte. An seguirais all si no hubiera necesitado vuestros servicios. No ha hecho nada para recomendarme al rey, al contrario. Y Jorge, os favorece, pero sois un cheln ms rico que cuando lleg al trono? No os iba igual de bien cuando erais su cortesana? No es un asunto de favores, sino de vida o muerte dijo Jorge, encendido. Tan pronto como d a luz un hijo, su posicin estar asegurada.

450

Pero l no puede tener hijos! grit Jorge. No pudo darle un hijo a Catalina y no puede drselo a Ana. Es impotente! Por eso ella se ha vuelto loca de miedo.,. Hubo un silencio de muerte. Dios os perdone por ponernos a todos en tal peligro dijo mi to con frialdad. Decir eso es alta traicin. No lo he odo. Vos no lo habis dicho. Ahora marchaos. William me ayud a levantarme y los tres salimos lentamente de la habitacin. Jorge se volvi en el umbral a punto de quejarse, pero la puerta se cerr silenciosamente en sus narices antes de que pudiera hablar.

Ana no despert hasta media maana y tena una fiebre muy alta. Fui a buscar al rey. La corte haca el equipaje para trasladarse al palacio de Greenwich y l estaba lejos del ruido y el ajetreo, jugando a bolos en el jardn, rodeado de sus favoritos, con los Seymour ocupando una posicin prominente. Me reconfort ver a Jorge a su lado, sonriendo con aspecto confiado, y a mi to entre los espectadores. Mi padre ofreci una apuesta muy ventajosa al rey y ste la acept. Esper hasta que hubo rodado la ltima bola y mi risueo padre diera al rey veinte piezas de oro antes de avanzar un paso y hacer una reverencia. El rey frunci el ceo al verme. Vi inmediatamente que ninguna Bolena gozaba de su favor. Lady Mara dijo con frialdad. Vuestra Majestad, vengo de parte de mi hermana, la reina. l asinti. Ruega que la corte posponga el traslado a Greenwich una semana, hasta que haya recobrado completamente la salud. Demasiado tarde dijo. Puede reunirse con nosotros cuando se recupere. Apenas han comenzado a hacer el equipaje. Es demasiado tarde para ella me corrigi. Se oy un murmullo apagado alrededor del campo de bolos, inmediatamente silenciado. Es demasiado tarde para que ella me pida favores. S lo que s. Vacil. Una gran parte de m quera asirlo por el cuello de la camisa y sacudir a ese gordo egosta. Yo haba dejado a mi hermana enferma despus de un parto de pesadilla y all estaba su esposo tan tranquilo, jugando a los bolos al sol y advirtiendo a la corte que ella ya no gozaba de su favor. Entonces debis saber que ella, yo y todos los Howard jams nos hemos desviado un instante de nuestro amor y lealtad hacia vos dije. Vi a mi to fruncir el ceo ante la mencin del parentesco. Esperemos que no tenga que poner a todos a prueba dijo el rey sin asomo de simpata. Se volvi e hizo seas a Jane Seymour. Ella se apart de puntillas de las otras damas de la reina modestamente, con los ojos bajos. Pasearis conmigo? le pregunt con una voz muy distinta.

451

Ella hizo una reverencia como si fuera un honor demasiado grande para que ni siquiera pudiera hablar, luego puso la manita sobre la manga enjoyada del rey y se alejaron caminando juntos, con la corte en fila tras ellos, a una discreta distancia.

La corte era un hervidero de rumores que Jorge y yo, solos, no podamos desmentir. En una poca decir una palabra contra Ana haba sido una ofensa castigada con la horca. Ahora haba canciones y bromas sobre sus flirteos en la corte y escandalosas insinuaciones sobre su incapacidad para llevar a trmino un embarazo. Por qu no los hace callar Enrique? pregunt a William. Dios sabe que tiene poder legal para hacerlo. Les permite decir lo que quieran contest, moviendo la cabeza. Dicen que ha hecho de todo menos vender su alma al diablo. Necios! exclam. Pero Mara dijo l con suavidad. Me cogi la mano y me abri los dedos agarrotados. De qu otro modo podra haber concebido a esa monstruosa criatura sino mediante una unin monstruosa? Debe de haber yacido en pecado. Con quin, por el amor de Dios? T crees que ha hecho un contrato con el diablo? No crees que lo habra hecho si con ello consegua un hijo? inquiri. Aquello me detuvo. Mir sus ojos castaos, sintindome desdichada. Calla dije, atemorizada por esas palabras. No quiero ni pensarlo. Y si hizo alguna brujera y eso le dio un hijo monstruoso? Entonces? Entonces l estara en su derecho de separarse de ella. Intent rer un instante. Es una broma penosa en un momento penoso repuse. No es broma, esposa. No lo entiendo! grit, exasperada por cmo haba cambiado el mundo tan bruscamente. No comprendo qu nos ha sucedido! Sin tomar en cuenta el hecho de que estbamos en el jardn y cualquier cortesano poda acercarse en cualquier momento, desliz la mano por mi cintura y me abraz con tanta intimidad como si estuviramos en el establo de la granja. Amor, amor mo dijo tiernamente. Debe de haber hecho algo terrible para parir un monstruo. Y ni siquiera sabes qu fue. Nunca has llevado algn recado secreto para ella? Ido a buscar a una comadrona? Comprado una pocin? T mismo... comenc a decir.

452

Yo he enterrado un beb muerto dijo, asintiendo. Quiera Dios que este asunto pueda arreglarse discretamente y no hagan demasiadas preguntas.

En la nica ocasin previa que la corte haba abandonado a una reina en un palacio vaco fue cuando Ana y el rey haban salido a caballo riendo y dejado a la reina Catalina sola. Ahora Enrique volvi a hacerlo. Ana observ sin ser vista desde la ventana de su habitacin, arrodillada sobre una silla, an demasiado dbil para estar en pie, cmo la corte se trasladaba a Greenwich, su palacio favorito, con Jane Seymour cabalgando al lado del rey. En el squito de alegres cortesanos, tras el risueo rey y la nueva favorita, estaba mi familia, padre, madre, to y hermano, compitiendo por el favor del rey, mientras William y yo bamos con nuestros nios. Catalina estaba callada, mir hacia atrs y luego alz la mirada hacia m. Qu sucede? pregunt. No parece correcto que nos vayamos sin la reina dijo. Se reunir con nosotros ms tarde, cuando se recupere dije para reconfortarla. Sabis dnde estarn los aposentos de Jane Seymour en Greenwich? me pregunt. Denegu con la cabeza. No los compartir con otra Seymour? pregunt. No dijo mi joven hija. Dice que el rey va a asignarle unos apartamentos preciosos y sus propias damas de compaa. As podr practicar su msica.

No quera creer a Catalina, pero tena toda la razn. Se dio a conocer que el propio secretario Cromwell haba cedido sus aposentos de Greenwich para que la seorita Seymour pudiera hacer sus trinos con el lad. En realidad, los aposentos del secretario Cromwell tenan un pasadizo secreto que conectaba con la cmara privada del rey. Jane fue instalada en Greenwich, como Ana anteriormente, en unos aposentos rivales a los de la reina, con una corte rival. Cuando la corte se acomod, los Seymour comenzaron a reunirse, hablar, bailar y jugar en los nuevos y amplios aposentos de Jane, y las damas de la reina, sin reina a quien atender, se acostumbraron a ir. El rey pasaba all todo el tiempo, hablando, leyendo, escuchando msica o poesa. Coma informalmente con Jane, en sus propios aposentos o en los de ella, con los Seymour alrededor de la mesa para rerle las bromas o entretenerlo jugando, o la llevaba a comer al gran saln y la sentaba cerca, con el trono vaco de la reina, para recordar a quien quisiera que haba una reina de Inglaterra abandonada atrs, en un palacio vaco. En ocasiones, mientras miraba a Jane inclinada hacia delante para

453

decir algo a Enrique por encima del asiento vaco de mi hermana, senta como si Ana nunca hubiera existido y no hubiera nada que impidiera que Jane se sentara en su silla. Nunca desfalleca en su dulzura hacia Enrique. En Wiltshire haban debido criarla a dieta de azcar de remolacha. Era absoluta y eternamente complaciente con Enrique, ya estuviera avinagrado por el dolor de la pierna o exultante como un chiquillo, pavonendose por haber abatido a un ciervo. Siempre estaba muy tranquila, siempre piadosa l la encontraba a menudo de rodillas ante el pequeo reclinatorio, con las manos entrelazadas en el rosario y la cabeza alta y siempre infinitamente modesta. Dej de lado el tocado francs, la elegante diadema en forma de media luna que Ana haba introducido cuando vino a Inglaterra. En cambio, Jane llevaba una caperuza, como la reina Catalina, la cual, solo un ao atrs, marcaba a la portadora como alguien increblemente desaliada y carente de estilo. El propio Enrique haba jurado que aborreca la moda espaola, pero esa misma severidad era el complemento ideal para la belleza fra de Jane. La llevaba como una monja puede llevar la toca: para mostrar su desdn por las cosas mundanas. Aunque las llevaba de colores: el azul ms claro, el verde ms suave, el amarillo ms plido; todos, colores lmpidos y claros, como si le cuadrara a su carcter la gama pastel. Supe que estaba a medio camino del puesto de mi hermana cuando Madge Shelton, la pequea Madge Shelton, mala, coqueta y de vida disoluta, apareci a comer con una caperuza a dos aguas color azul claro, con un vestido de cuello alto a juego y mangas francesas remodeladas a la moda inglesa. En unos das todas las damas de la corte llevaban la caperuza y caminaban con los ojos bajos.

Ana se reuni con nosotros en febrero, entr cabalgando en la corte con una grandiosa demostracin: el estandarte real ondeando sobre su cabeza, el estandarte Bolena a su lado y un gran squito de servidores con librea y gentileshombres a caballo. Jorge y yo la esperbamos en la escalinata, con las enormes puertas abiertas de par en par detrs de nosotros, y la ostensible ausencia de Enrique. Vas a decirle lo de los aposentos de Jane? me pregunt Jorge. Yo no repuse. Dselo t. Francis aconseja decrselo en pblico, para que controle su genio frente a la corte. Discutes sobre la reina con Francis? T hablas con William. Es mi esposo. Jorge asinti. Mir hacia el hombre que encabezaba el squito de Ana mientras se aproximaban a la puerta.

454

Confas en William? Por supuesto. Yo siento lo mismo con Francis. No es lo mismo. Como puedes saber cmo es mi amor? S que no puede ser como un hombre ama a una mujer. No. Lo amo como un hombre ama a otro hombre. Est contra las Sagradas Escrituras. Mara, acptalo dijo. Me cogi las manos y sonri con su irresistible sonrisa Bolena. Son tiempos peligrosos y mi nico consuelo es el amor de Francis. Djame tener eso. Porque Dios es testigo de que tengo pocas alegras ms, y creo que estamos en el mayor de los peligros. El squito que escoltaba a Ana pas y ella detuvo el caballo a nuestro lado con una sonrisa radiante. Llevaba un traje de montar escarlata y un sombrero a juego, echado hacia atrs, adornado con una pluma alargada que luca un gran broche de rubes. Vivat Anna! exclam mi hermano, en respuesta a su impresionante estilo. Mir detrs de nosotros, hacia las sombras del gran saln, suponiendo ver al rey esperndola. Cuando vio que faltaba no cambi la expresin. Ests bien? pregunt, adelantndome. Por supuesto contest, deslumbrante. Por qu no debera estarlo? Por ninguna razn respond con cautela. Estaba claro que no bamos a decir nada sobre ese beb muerto, como nunca habamos dicho nada sobre los otros. Dnde est el rey? Cazando dijo Jorge. Ana entr en el palacio dando zancadas, los sirvientes corran ante ella para lanzarse a abrir las puertas. Saba que vena? pregunt volviendo la cabeza hacia nosotros. S replic Jorge. Ella asinti y esper hasta que estuvimos en sus aposentos, con las puertas cerradas. Dnde estn mis damas? Algunas estn de cacera con el rey dije. Otras... Advert que no saba cmo acabar la frase. Otras no conclu, desesperada. Ana desvi la mirada y enarc una ceja en direccin a Jorge. Puedes explicarme a qu se refiere mi hermana? pregunt ella. Saba que su francs y su latn eran incomprensibles, pero ahora tambin el ingls parece estar por encima de sus posibilidades. Vuestras damas acuden en tropel a Jane Seymour contesto l. El rey le ha otorgado los aposentos de Thomas Cromwell, come con ella todos los das. Tiene una pequea corte por ah.

455

Es eso cierto? pregunt angustiada, desviando la mirada de mi hermano hacia m. S confirm. Le ha otorgado los aposentos de Cromwell? Puede ir directamente a los de ella sin que nadie lo sepa? S. Son amantes? Mir a Jorge. No hay forma de saberlo dijo l. Pero apuesto a que no. No? Al parecer rechaza las atenciones de un hombre casado dijo l. Juega con su virtud. Ana se dirigi hacia la ventana, caminado lentamente, como si ese cambio en su mundo la desconcertara. Qu esperanzas tiene? pregunt. Si lo provoca y lo rechaza al mismo tiempo? Nadie respondi. Quin lo saba mejor que nosotros? Piensa darme de lado? pregunt Ana volvindose, con mirada felina. Est loca? Ninguno de nosotros respondi. Y a Cromwell se le orden salir para eso? Cromwell ofreci sus aposentos contest. As que ahora Cromwell est abiertamente en mi contra dijo Ana, cabeceando lentamente. Mir a Jorge en busca de consuelo, una mirada extraa, como si no estuviera segura de l. Pero Jorge nunca le haba fallado. Tmidamente, se acerc a ella y le puso la mano en el hombro, fraternal. Ella, en vez de volverse hacia l para abrazarlo, retrocedi un poco y luego apoy la cabeza contra su pecho. l suspir, la rode con sus brazos y la acun suavemente mientras miraban por la ventana los reflejos del Tmesis bajo el sol invernal. Pens que quiz tuvieras miedo de tocarme dijo ella en voz baja. Ay, Ana dijo l, denegando. De acuerdo con las leyes de la Tierra y de la Iglesia, sera culpable de anatema diez veces antes del desayuno. Me estremec al orlo; pero ella ri tontamente como una nia. Y lo que sea que hiciramos, se hizo por amor aadi con dulzura. Ella se volvi entre sus brazos, alz la mirada y le escudri el rostro. Me di cuenta de que nunca en la vida la haba visto mirar a nadie as antes. Lo miraba como si le importara lo que l senta. No era slo un peldao ms de la escalera de su ambicin. Era su bienamado. Incluso aunque el resultado fuera monstruoso? pregunt ella. No pretendo entender de teologa repuso l, encogindose de hombros. Pero mi yegua ha parido un potrillo con una pata unida a la otra y no la he purificado por bruja. Esas cosas pasan en la naturaleza, no siempre significan algo. Tuviste mala suerte, nada ms.

456

No permitir que me atemorice dijo ella firmemente. He visto sangre de santo que era sangre de cerdo y agua bendita recogida del arroyo. La mitad de las enseanzas de esta Iglesia son para engatusarte, la otra mitad para asustarte y que sigas en tu puesto. No ser sobornada para seguir ni atemorizada. Por nada. Tom la resolucin de realizar mi propio destino y lo har. Si Jorge hubiera estado escuchando, hubiera odo el tono agudamente nervioso de su voz. Pero miraba su rostro iluminado de determinacin. Hacia delante y hacia arriba, Ana Regina! exclam l. Hacia delante y hacia arriba repiti, sonrindole. Y el siguiente ser un varn. Ella se volvi entre sus brazos, le puso las manos sobre los hombros y alz la mirada, como si fuera un amante en quien confiaba. Entonces, qu debo hacer? Tienes que recuperarlo contest l con seriedad. No le hagas recriminaciones, no dejes que vea tu miedo. Vuelve a reclamarlo con todos los trucos que sabes. Vuelve a hechizarlo. Jorge dijo ella vacilante. Luego sonri y le cont la verdad, oculta tras el rostro iluminado. Soy diez aos mayor de lo que era cuando lo cortej por primera vez. Me aproximo a los treinta. Slo ha conseguido un beb vivo de m y ahora sabe que he dado a luz a un monstruo. Le repugnar. No puedes repugnarle dijo Jorge sencillamente, apretndole ms la cintura. O todos caeremos. Tienes que atraerlo de nuevo. Pero fui yo quien le ense a seguir sus deseos. An peor, le llen la cabeza con nuevas enseanzas. Ahora cree que sus deseos son manifestaciones de Dios. Slo tiene que querer algo para que piense que es la voluntad de Dios. No tiene que corroborarlo con ningn sacerdote, obispo ni papa. Sus caprichos son sagrados. Cmo puede conseguir nadie que un hombre as vuelva con su esposa? Jorge mir por encima de la cabeza de Ana, buscando ayuda. Me acerqu un poco ms. Le gusta que lo consuelen dije. Que le hagan lisonjas. Mmalo, dile que es maravilloso, elgialo y s amable con l. Soy su amante, no su madre dijo Ana rotundamente, con una mirada tan inexpresiva como si yo hablara en hebreo. Ahora quiere una madre dijo Jorge. Est herido y se siente viejo y maltrecho. Teme la vejez, teme la muerte. La herida de su pierna hiede. Est aterrorizado por si muere antes de dejar un prncipe para Inglaterra. Lo que quiere es una mujer que sea tierna con l hasta que vuelva a sentirse bien. Jane Seymour es todo dulzura. Debes ganarla en dulzura. Ella enmudeci. Todos sabamos que era imposible ser ms dulce que Jane Seymour cuando haba pblico a la vista. Ni siquiera Ana, la seductora ms consumada, poda sobrepasar a Jane en dulzura. Su rostro ya no estaba

457

iluminado y, por un instante, en su leve palidez reconoc el rostro severo de nuestra propia madre. Por Dios, espero que eso la mate maldijo de pronto ella. Si pone la mano en mi corona y el trasero en mi trono, espero que muera, y que muera joven. Espero que muera en el parto en el mismo momento de darle un hijo. Y espero que el hijo tambin muera. Jorge se puso rgido. Vea desde la ventana el retorno de la partida de caza. Corre escaleras abajo, Mara, y dile al rey que he vuelto dijo Ana sin moverse del abrazo de Jorge. Corr escaleras abajo mientras el rey desmontaba del caballo. Le vi hacer un gesto de dolor cuando pis el suelo y su peso cay sobre la pierna herida. Jane estaba junto a l, rodeados por un ejrcito Seymour. Mir buscando a mi padre, a mi madre, a mi to. Estaban relegados al fondo, eclipsados. Su Majestad dije, ofrecindole una reverencia. Mi hermana, la reina, ha llegado y me pide que salude a Su Majestad de su parte. Enrique me mir con semblante malhumorado, la frente arrugada de dolor, la boca fruncida. Decidle que estoy cansado de cabalgar, la ver en la comida dijo, cortante. Pas ante m con pasos pesados y caminando con dificultad, sin forzar la pierna herida. Sir John Seymour ayud a su hija a bajar del caballo. Advert el traje de montar nuevo, el caballo nuevo, el diamante que reluca en su mano enguantada. Tena tantas ganas de escupirle algo de veneno que tuve que morderme la lengua para forzarme a sonrerle dulcemente y retroceder mientras su padre y su hermano la escoltaban por las grandiosas puertas a sus aposentos: los aposentos de la favorita del rey. Mi padre y mi madre siguieron al squito de los Seymour. Esper que me preguntaran cmo estaba Ana, pero pasaron a mi lado con nada ms que una leve inclinacin. Ana est bien dije mientras pasaba mi madre. Bien respondi framente. No vendris para atenderla? La visitar cuando el rey vaya a sus aposentos dijo. Su rostro estaba tan inexpresivo como si fuera una mujer estril. Era como si ninguno de nosotros hubiera nacido de ella nunca. Entonces me di cuenta de que Ana, Jorge y yo estbamos solos.

Las damas volvieron a la habitacin de Ana como un tropel de gallinas, dudosas de dnde estaban los mejores bocados. Advert con amarga diversin el cambio de tocados que el retorno pleno de confianza de Ana haba originado. Algunas volvieron a los tocados franceses que Ana segua llevando. Otras

458

siguieron con las pesadas caperuzas que Jane llevaba. Todas estaban desesperadas por saber si tenan que estar en el hermoso apartamento de la reina o con los Seymour. Dnde ira el rey la prxima vez? Dnde preferira ir? Madge Shelton llevaba una caperuza e intentaba abrirse camino en el crculo de Jane Seymour. Madge era de quienes pensaban que Ana estaba en declive. Entr en la estancia y tres mujeres enmudecieron en cuanto me acerqu. Cules son las noticias? pregunt. Nadie iba a decrmelas. Entonces Jane Parker, siempre la ms fidedigna de todas las traficantes de escndalos, se acerc a mi lado. El rey ha enviado a Jane Seymour un regalo, un enorme monedero de oro, y ella lo ha rechazado. Esper. Jane tena la mirada reluciente de gozo. Dijo que no poda aceptar tales regalos del rey hasta que fuera una mujer casada, ya que eso la comprometera. Me qued un momento en silencio, intentando descifrar esa declaracin crptica. La comprometera? repet. Jane asinti. Excusadme dije. Me abr camino entre las mujeres hasta la cmara privada de Ana. Jorge estaba all con ella, sir Francis Weston con l. Quisiera hablar con vosotros a solas dije. Puedes hablar frente a sir Francis dijo Ana. Respir hondo. Habis odo hablar del rechazo de Jane Seymour al regalo del rey? Denegaron con la cabeza. Se supone que ha dicho que no puede aceptar tales regalos de l hasta que sea una mujer casada, porque eso podra comprometerla. Aj dijo sir Francis. Imagino que no es nada ms que un alarde de virtud, pero la corte bulle de excitacin por ello dije. Recuerda al rey que podra casarse con otro dijo Jorge. l aborrecer la idea. Ostenta su virtud aadi Ana. Y sale a la luz dijo sir Francis. Eso es teatro. No devolvi aquel caballo, verdad? O la sortija de diamantes? O el relicario con el retrato de l dentro? Pero ahora la corte cree, como todo el mundo creer pronto, que al rey le interesa una joven que no ambiciona riquezas. Y todo de una tacada. Es insufrible mascull Ana entre dientes. Y no puedes devolverle la moneda dijo Jorge. As que ni siquiera pienses en ello. Levanta la cabeza, sonre y hechzalo si puedes. Puede que durante la comida se mencione la alianza con Espaa le advirti sir Francis mientras ella se levantaba de la silla. Mejor que no digis nada en contra. Si tengo que convertirme en una Jane Seymour, es como si me anulara le contest Ana volviendo la cabeza. Si debo renegar de todo lo que llevo

459

en mi interior (mi voluntad, mi temperamento y mi pasin por la reforma de la Iglesia), entonces anulo mi propio yo. Si lo que el rey quiere es una esposa dcil, en primer lugar nunca debera haber intentado conseguir el trono. Si no puedo ser yo misma, es como si no estuviera aqu, en absoluto. No, porque todos te adoramos dijo Jorge acercndose a ella. Cogi su mano y se la bes. Y esto slo es un capricho pasajero del rey. Ahora quiere a Jane, como quiso a Madge, como quiso a lady Margaret. Volver a sus cabales y volver contigo. Mira cunto tiempo le retuvo la reina. Se fue y volvi con ella una docena de veces. Eres su esposa, la madre de su princesa, igual que ella lo fue. Puedes retenerlo. Ella sonri al orlo, enderez los hombros y asinti para que yo le abriera la puerta. O el murmullo cuando sali con un lujoso vestido de terciopelo verde, con pendientes de esmeraldas, diamantes centelleando en su tocado verde y la B de oro en la gargantilla de perlas del cuello.

Hacia finales de febrero haca mucho fro y el Tmesis se congel. El desembarcadero se extenda como un camino sobre el suelo de hielo blanco, las escaleras de la verja del embarcadero conducan a una lisa placa de vidrio. El ro se convirti en un camino extrao que poda llevar a cualquier lado. Cuando bajaba la mirada a las zonas ms delgadas, poda ver el agua que se mova, verde y peligrosa, bajo la capa transparente del hielo. Todos los jardines, paseos, muros y alamedas que rodeaban Greenwich adquirieron una blancura milagrosa mientras nevaba, luego se congelaba y despus volva a nevar. Las enredaderas de los senderos de los jardines estaban congeladas. En las maanas soleadas, los cristales transparentes de las telaraas relucan como un encaje mgico sobre las ramas ms finas. Cada una de las ramitas, cada una de las hojas ms finas, estaba delineada en blanco como si un artista hubiera ido por todo el jardn decidido a resaltar el detalle de cada rama de los rboles. De noche haca un fro helador debido al viento glido que soplaba desde el este, un viento siberiano. Pero durante el da el sol brillaba intensamente y era una delicia correr por los jardines y jugar a los bolos sobre la hierba congelada. Los petirrojos saltaban por los tejos oscuros de la alameda, a la espera de unas migas, y grandes bandadas de gansos, amantes del fro, volaban sobre nuestras cabezas, batiendo las alas y estirando los largos cuellos, en bsqueda de agua. El rey declar que debamos celebrar un festival de invierno y que habra un torneo y un baile sobre patines de hielo y una mascarada con trineos, comedores de fuego y acrbatas moscovitas. Hubo una azuzada del oso mucho ms divertida de lo normal, pues el pobre animal se desliz, cay y resbal hasta los perros. Un mastn ech a correr con bro y crey que volvera a salir corriendo, pero se encontr con que sus patas escarbaban sin adherirse al hielo

460

y el oso le provoc la muerte de un zarpazo en el lomo. El rey se ri a carcajadas al verlo. Bajaron bueyes de Smithfield usando el ro helado como camino y los asaron en espetones sobre enormes fuegos a la orilla del ro, y los mozos corran de la cocina a la ribera con pan caliente, con los perros de la cocina corriendo y ladrando todo el camino tras ellos, con la esperanza de que les cayera algo. Jane era una princesa invernal vestida de blanco y azul, con el cuello y la capucha de la capa ribeteados de piel blanca. Patinaba con mucha inseguridad y tena que ir flanqueada entre su hermano y su padre. La transportaban sobre ruedas empujndola hacia el rey y hacia el trono. Pens que ser una jovencita Seymour deba de ser muy parecido a ser una jovencita Bolena, cuando tu padre y tu hermano te empujan hacia el rey y t no tienes ni la habilidad ni la sabidura para salir corriendo. Enrique siempre tena una silla para ella a su lado. El trono de la reina estaba a su derecha, como deba ser, pero a su izquierda haba una silla para Jane por si decida descansar despus de patinar. El rey no patinaba, su pierna an no estaba curada y se hablaba de mdicos franceses o quiz incluso una peregrinacin a Canterbury, para aliviar su dolor. Slo Jane poda eliminar su ceo y lo consegua sin hacer nada. Se quedaba de pie junto a l, dejaba que la empujaran patinando a su alrededor, se estremeca con las peleas de gallos, ahogaba un gemido ante el comedor de fuego, se comportaba como siempre haba hecho, como una sosa integral, y atrapaba al rey como Ana nunca pudo. Ana baj al hielo a comer con el rey cada uno de los tres das, y vindola deslizarse sobre sus pulidos patines de hueso de ballena con la gracia de una bailarina rusa pens que esa temporada todos nosotros, los Bolena, estbamos sobre hielo quebradizo. Su palabra ms inocente poda provocar el ceo del rey, no haba forma de complacerlo. La observaba todo el tiempo con ojos entrecerrados de desconfianza, como los de un cerdito. Mientras la observaba se frotaba los dedos, tirando del anillo del meique. Ana intent deslumbrarlo con su vivacidad y su belleza. Controlaba su carcter con l, aunque estuviera avinagrado y aburrido. Ella bail, jug, ri, patin, toda alegra, toda luz. Eclips a Jane Seymour, ningn hombre tena ojos nunca para otra mujer cuando Ana estaba radiante. Ni siquiera el rey poda apartar la mirada de ella cuando entraba entre los bailarines de la corte, con la cabeza alta, ese cuello ladeado cuando alguien le hablaba, rodeada por hombres que escriban poemas a su belleza, msicos que le dedicaban canciones, el centro de entusiasmo de la corte. El rey no poda apartar los ojos de ella, pero ya no era una mirada embelesada. La miraba fijamente, como si quisiera entender algo sobre ella, como si quisiera desentraar su encanto para verla descarnada, despojada de todo lo que antao la hizo tan preciosa para l. La miraba fijamente como un hombre podra observar un tapiz que le hubiera costado una fortuna y de pronto una maana viera como algo sin valor y quisiera deshacerse de l. La miraba fijamente, como si no pudiera creer que le

461

hubiera costado tan caro y le hubiera reportado tan poco. Y ni siquiera el encanto y la vivacidad de Ana podan hacerle pensar que fuera buen negocio. Mientras yo observaba a Ana, Jorge y sir Francis observaban a Cromwell. Corra un rumor en susurros de que el rey podra separarse de Ana pretextando que el matrimonio careca de validez legal desde el principio. Jorge y yo nos burlamos al orlo, pero sir Francis seal el hecho de que el Parlamento iba a ser disuelto en abril, sin ninguna buena razn. Qu diferencia supone? pregunt Jorge. As, si el rey hace algn movimiento contra la reina, todos los caballeros honestos del reino vuelven a estar en sus condados respondi Francis. Difcilmente la defenderan dije. La aborrecen. Quiz defendieran el concepto de realeza repuso. Fueron forzados a jurar contra la reina Catalina y obligados a jurar que renegaban de la princesa Mara y reconocan a la princesa Elizabeth. Si el rey se separa de Ana ahora, sentirn que los ha tratado como a necios, y eso no les gustar. Si el rey vuelve al punto de vista del papa, se encontraran con un cambio demasiado rpido de tragar. Pero la reina est muerta dije, pensando en mi antigua seora, Catalina. Aunque se deshiciera el matrimonio con Ana, no puede volver con ella. Jorge chasque la lengua en seal de desaprobacin ante mi lentitud, pero sir Francis era ms paciente. La opinin del papa sigue siendo que el matrimonio con Ana es nulo. Y ahora Enrique es viudo, y libre para casarse de nuevo. Instintivamente, Jorge, sir Francis y yo miramos en direccin al rey. Se levantaba del trono sobre la tarima azul y helada. Sir John Seymour y sir Edward Seymour lo flanqueaban, levantndolo. Jane estaba en pie ante l, con los labios ligeramente separados en una sonrisa, como si nunca hubiera visto a un hombre ms apuesto que ese gordo invlido. Ana, que estaba patinando al otro extremo del hielo con Henry Norris y Thomas Wyatt, se acerc deslizndose y exclam de modo informal: Cmo va, esposo? No os quedis? La mir. El viento fro azotaba sus mejillas, resaltando su arrebol. Llevaba el sombrero escarlata de montar con la larga pluma, y un mechn de pelo le haca cosquillas en la mejilla. Tena un aspecto radiante, innegablemente hermosa. Me duele contest l lentamente. Mientras habis estado divirtindoos, yo he estado sufriendo. Voy a mis aposentos a descansar. Ir con vos dijo ella al instante, deslizndose hacia delante. Si lo hubiera sabido me hubiera quedado a vuestro lado, pero me dijisteis que fuera a patinar. Mi pobre esposo. Os har una tisana, me sentar con vos y os leer, si queris. Preferira dormir dijo l. Preferira el silencio a vuestra lectura.

462

Ana enrojeci. Henry Norris y Thomas Wyatt desviaron la mirada, deseando estar en otra parte. Los Seymour, diplomticamente, mantuvieron el rostro impasible. Entonces os ver en la cena dijo Ana, controlando su carcter. Y rezar por vos para que descansis y quedis libre de dolores. Enrique asinti y se alej. Los Seymour lo cogieron del brazo y lo ayudaron por encima de las lujosas alfombras extendidas sobre el hielo para que no resbalara. Jane, con una sonrisita dcil, como disculpndose por ser favorecida, sigui sus huellas con paso ligero. Y dnde creis que vais, seora Seymour? restall Ana como un latigazo. La jovencita se volvi e hizo una reverencia a la reina. Me ha pedido que lo siguiera y leyera para l dijo con sencillez y la mirada baja. No leo muy bien latn. Pero puedo leer algo de francs. Algo de francs! exclam mi hermana, que hablaba tres idiomas desde los seis aos. S dijo Jane con orgullo. Aunque no lo entiendo todo. Apuesto a que no entendis nada dijo Ana. Podis iros.

463

Primavera de 1536

l hielo se fundi pero el clima no pareca mejorar. Los macizos de campanillas de invierno florecan alrededor del prado de los bolos, pero estaba tan inundado que no podamos jugar, y los senderos estaban demasiado empapados para pasear. La pierna de Enrique no se curaba, era una herida abierta y las distintas pcimas y cataplasmas aplicados, al parecer, slo la inflamaban ms. El rey comenz a temer que nunca volvera a bailar y las noticias del rey Francisco I de Francia, muy animado y con buena salud, lo amargaron an ms. Comenz la Cuaresma, as que no hubo ms bailes ni fiestas. Tampoco ninguna oportunidad para que Ana pudiera atraerlo al lecho y conseguir otro beb. Nadie, ni siquiera el rey ni la reina, poda yacer con nadie en Cuaresma, as que Ana tuvo que soportar la visin de Enrique sentado en una silla acolchada, con la pierna inutilizada sobre un taburete, junto a Jane, leyendo tratados piadosos, consciente de que ni siquiera poda reclamar su derecho como esposa para que l fuera a su lecho. Estaba eclipsada y olvidada. Cada da haba menos damas en su cmara, se las elega y pagaba para ser damas de compaa de la reina, pero todas estaban en los aposentos de Jane Seymour. Las nicas que le eran leales eran aquellas que, de todos modos, no le procuraban placer: nuestra familia, Madge Shelton, la ta Ana, mi hija Catalina y yo. Algunos das los nicos gentileshombres en sus aposentos eran Jorge y su crculo de amigos: sir Francis Weston, sir Henry Norris, sir William Breeton. Me relacionaba con los mismos hombres contra los cuales me haba advertido mi esposo, pero Ana no tena otras amistades. Jugbamos a las cartas, llambamos a los msicos o, si vena sir Thomas Wyatt de visita, celebrbamos un torneo de poesa y cada hombre escriba un verso de un soneto amoroso a la reina ms bella del mundo; pero todo era algo vacuo, un espacio vaco all donde deba haber alegra. Todo se desmoronaba alrededor de Ana, y no saba cmo reconquistarlo.

464

A mediados de marzo, Ana se trag el orgullo y mand llamar a nuestro to. Ahora no puedo ir, tengo asuntos que atender. Podis decir a la reina que ir a verla esta tarde. No creo que se pueda decir a una reina que espere observ. Cuando vino por la tarde, Ana lo salud sin ninguna seal de desagrado y lo condujo hacia una ventana en saliente para hablar a solas. Yo estaba lo bastante cerca como para orlos, aunque ninguno de los dos alz la voz por encima de un siseo corts. Necesito vuestra ayuda contra los Seymour dijo ella. Debemos librarnos de Jane. Sobrina ma contest l, encogindose de hombros con pesar, no siempre habis sido tan servicial conmigo como hubiera deseado. En una ocasin, no hace mucho, me acusasteis ante el propio rey. Si no fuerais reina, no creo que pudierais volver a convertiros en una Howard. Soy una Bolena, una Howard susurr ella con la mano en la B de oro de la garganta. Hay muchas jvenes en la familia Howard repuso l. Mi esposa, la duquesa, tiene en casa a media docena de ellas, en Lambeth, son primas vuestras, todas tan bonitas como vos, como Mara, como Madge. Todas igual de vivarachas, de sangre caliente. Cuando el rey se harte de una tmida, habr una Howard para calentar su lecho, siempre habr otra. Pero yo soy la reina! No otra dama de compaa! Os har una oferta dijo l. Si Jorge consigue la Orden de la Jarretera en abril, os apoyar. Ved si podis conseguirlo para la familia y veremos qu puede hacer la familia por vos. Puedo pedrsela dijo Ana, dudosa. Hacedlo aconsej mi to. Si podis conseguir algo interesante para la familia, firmaremos un nuevo contrato con vos para defenderos contra vuestros enemigos. Pero esta vez, Ana, debis recordar quin es vuestro padrino. Ella se mordi los labios para no desafiarlo, hizo una reverencia y mantuvo la cabeza baja.

El 23 de abril el rey orden caballero de la Orden de la Jarretera a sir Nicholas Carew, afecto a los Seymour, propuesto por ellos. Mi hermano Jorge fue desestimado. Esa noche, en la fiesta brindada para celebrar la concesin, mi to y sir John Seymour se sentaron juntos para compartir un gape de elaborados platos y lo pasaron increblemente bien.

465

Al da siguiente, Jane Seymour se sent con nosotros en los aposentos de la reina, as que toda la corte bulla al completo. Se haba llamado a los msicos, iba a haber baile. No se esperaba al rey, Ana lo haba invitado a una partida de cartas y l le haba contestado que estaba demasiado ocupado en sus asuntos. Qu est haciendo? pregunt a Jorge cuando le trajo la negativa del rey. No s. Recibe a los obispos. Y a la mayora de los seores, uno por uno. Para hablar sobre m? Cuidadosamente, ninguno de los dos miraba a Jane, centro de atencin en los aposentos de la propia reina. No s contest Jorge, abatido. Supongo que ser el ltimo en saberlo. Pero s pregunt qu hombres os visitan diariamente. Bueno, todos lo hacen dijo Ana, bastante perpleja. Soy la reina. Se han mencionado ciertos nombres dijo Jorge. Henry y Francis entre ellos. Henry Norris ronda la corte por Madge dijo Ana entre risas. Se volvi y lo vio inclinado sobre el hombro de Madge, dispuesto a pasar la pgina mientras ella cantaba. Sir Henry! llam. Venid aqu, por favor! Dijo una palabra a Madge, cruz hasta donde estaba la reina e hinc una rodilla ante ella con burlona galantera. Obedezco dijo. Ya es hora de que os desposis, sir Henry dijo Ana con fingida severidad. No puedo teneros rondando mis aposentos en menoscabo de mi reputacin. Debis hacer a Madge una proposicin, no quiero otro comportamiento en mis damas que no sea impecable. l ri abiertamente, por lo sorprendente de que Madge tuviera un comportamiento impecable. Ella es mi escudo. Mi corazn anhela otro lugar. No quiero bonitos discursos dijo Ana. Debis hacer a Madge una propuesta matrimonial y cumplirla. Ella es la luna, pero vos sois el sol respondi Henry. Yo mir a Jorge y puse los ojos en blanco. No te apetece a veces darle una patada? susurr l audiblemente. Este hombre es idiota! dije. Y esto no nos llevar a ninguna parte. No puedo ofrecerle un corazn al completo, as que no le ofrecer ninguno dijo Henry, zafndose de aquel complejo lo de cortesas en que se haba metido. Mi corazn pertenece a la reina de todos los corazones de Inglaterra. Gracias dijo Ana, cortante. Podis seguir pasando pginas para la luna. Norris ri, se levant y le bes la mano. Pero no puedo permitirme habladuras sobre mis aposentos advirti Ana. El rey, desde su cada, se ha vuelto severo.

466

Nunca tendris motivos para quejaros de m prometi Norris, y le volvi a besar la mano. Dara mi vida por vos. Volvi con Madge caminando con afectacin. Ella levant la mirada y se encontr con la ma. Le dirig una mueca de disgusto y ella me devolvi una sonrisa burlona. Nada conseguira jams que esa jovencita se comportara como una dama. No puedes acallar los rumores uno a uno dijo Jorge. Debes vivir como si ninguno tuviera la menor importancia. Acallar cada uno de ellos jur ella. Y averiguars a quin ve el rey y qu dicen sobre m.

Jorge no pudo descubrir qu suceda. Me envi a mi padre, quien slo apart la vista y me dijo que pidiera noticias a mi to. Encontr a mi to en el patio de las caballerizas, inspeccionando una yegua que pensaba comprar. El sol de abril apretaba en el patio. Esper a la sombra de la entrada hasta que acab y luego me acerqu. To, el rey parece muy ocupado con el seor Cromwell, el seor tesorero y con vos. La reina se pregunta qu asunto los ocupa tanto. Por primera vez no se volvi hacia m con su sonrisa amarga. Me mir directamente a la cara y sus ojos oscuros estaban llenos de algo que nunca haba visto antes en l: piedad. Yo sacara a vuestro hijo del cuidado de los tutores y lo llevara a casa me advirti discretamente. Estudia con el nio de Henry Norris, donde los cistercienses, verdad? S respond, confundida. Si fuera vos, no me relacionara en absoluto con Norris, ni Breeton, ni Weston, ni Wyatt. Y si os han enviado alguna carta, poema amoroso, tonteras o regalitos, los quemara. Soy una mujer casada y amo a mi esposo dije, desconcertada. sa es vuestra salvaguardia coincidi. Ahora marchaos. Lo que s no puede ayudaros y slo me concierne a m. Id, Mara. Pero si yo fuera vos, tendra a ambos nios bajo mi tutela. Y abandonara la corte.

No fui con Jorge y Ana, que me esperaban ansiosamente, sino directamente a los aposentos del rey, a buscar a mi esposo. Esperaba en la antesala, el rey estaba en sus aposentos privados con sus asesores, quienes lo mantenan ocupado y encerrado todos esos das. En cuanto William me vio entrar, cruz la estancia y me condujo al corredor. Malas noticias? Ninguna, es como un misterio.

467

Un misterio de quin? De mi to. Me dice que no me relacione en absoluto con Henry Norris, William Breeton, Francis Weston ni Thomas Wyatt. Cuando le dije que no, me aconsej que quitara a Enrique de la tutela de los tutores, que los nios estuvieran conmigo y que abandonara la corte. Dnde est el misterio? pregunt William tras pensar un momento. En qu significa. Tu to siempre ser un misterio para m dijo. No pensar en qu significa, seguir su consejo. Me ir inmediatamente a buscar a Enrique. En dos zancadas volvi a la cmara del rey, toc el brazo de un hombre y le pidi que lo excusara si el rey lo llamaba, que estara de vuelta en cuatro das. Luego sali del corredor conmigo, hacia las escaleras, dando zancadas tan rpidas que tuve que correr para subir con l. Por qu? Qu crees que va a pasar? pregunt, realmente atemorizada. No s. Lo nico que s es que si tu to dice que nuestro hijo no debera estar con el de Henry Norris lo traer aqu. Y una vez aqu nos iremos todos a Rochford. No esperar a que me avisen dos veces. La enorme puerta que daba al patio estaba abierta y corri al exterior. Recog la orla del vestido y corr tras l. Dio un grito en el patio de las caballerizas y uno de los mozos de los Howard vino dando tumbos y William lo envi corriendo a enjaezar su caballo. No puedo quitrselo a los tutores sin el consentimiento de Ana dije precipitadamente. Slo me lo llevar repuso William. Podemos conseguir el permiso despus. Si lo necesitamos. Los acontecimientos van demasiado rpido para m. Quiero que nuestro hijo est a salvo dijo. Me cogi en sus brazos y me bes con firmeza en la boca. Mi amor, siento dejarte aqu, en medio de todo esto. Pero qu puede pasar? Sabe Dios contest. Me bes con ms fuerza. Pero vuestro to no da advertencias a la ligera. Recoger a nuestro hijo y luego nos largaremos todos de aqu antes de que nos ocurra algo malo. Ir corriendo a traerte la capa de viaje. Coger una de los mozos del establo dijo. Fue rpidamente al cuarto de arreos y sali con una capa corriente de fustn. Tanta prisa tienes que no puedes esperar por tu capa? Prefiero irme ahora dijo simplemente, y su imperturbable certeza me hizo temer ms que nunca por la seguridad de mi hijo. Tienes dinero? Bastante contest, sonriendo. Acabo de ganar un monedero de oro a sir Edward Seymour. No est mal, eh? Cunto tiempo crees que estars fuera? Tres das, quiz cuatro dijo tras pensar un momento. No ms. Cabalgar sin parar. Puedes esperarme cuatro das?

468

S. Si las cosas empeoran, coge a Catalina y al beb y vete. Llevar a Enrique a Rochford, sin falta. S. Me dio otro beso intenso y luego William puso el pie en el estribo y subi a la silla. El caballo estaba fresco e impaciente, pero lo mantuvo a paso de paseo mientras pas bajo el arco y sali al camino. Me hice sombra en los ojos con la mano y le mir marchar. Sent un escalofro bajo la brillante luz del sol del patio de caballerizas, como si partiera el nico hombre que poda salvarme.

Jane Seymour no volvi a aparecer en los aposentos de la reina y una extraa tranquilidad cay sobre las soleadas estancias. Las doncellas an entraban y hacan su trabajo, el fuego estaba encendido, las sillas ordenadas, las mesas dispuestas con fruta, agua y vino, todo preparado para recibir, pero no vena nadie. Ana y yo, mi hija Catalina, mi ta Mara y Madge Shelton se quedaban sentadas, incmodas por el eco de las grandes estancias. Mi madre no vena nunca, se haba apartado completamente de nosotras, como si no hubiramos nacido. Nunca veamos a mi padre. Mi to miraba a travs de nosotras como si furamos cristal veneciano. Me siento como si fuera un fantasma dijo Ana. Estbamos paseando por el ro, ella se apoyaba en el brazo de Jorge. Yo caminaba detrs, con sir Francis Weston, luego vena Madge con sir William Breeton. Casi no poda hablar debido a la ansiedad. No saba por qu nuestro to me haba nombrado a esos hombres, ni qu secretos guardaban en su interior. Sent como si hubiera una conspiracin: en cualquier momento poda saltar una trampa y yo, sin saber nada, habra metido la pata en ella. Celebran una especie de juicio dijo Jorge . Me lo dijo un paje que entr a servirles vino. El secretario Cromwell, nuestro to, el duque de Suffolk y otros. Mi hermano y mi hermana procuraban no intercambiar ni una mirada. No pueden alegar nada contra m dijo Ana. No coincidi Jorge. Pero pueden hacer acusaciones falsas. Piensa en qu se dijo contra la reina Catalina. Es el beb muerto dijo Ana de pronto, volvindose bruscamente hacia l. Verdad? Y el testimonio de esa vieja comadrona loca, con sus mentiras dementes. Debe de ser dijo Jorge, asintiendo. No tienen nada ms. Ella gir sobre sus talones y sali disparada hacia el palacio. Ya les ensear! grit. Jorge y yo corrimos tras ella. Ensearles qu? pregunt Jorge. Ana! grit. No seas tan precipitada!

469

Me he arrastrado por este palacio como si fuera un ratoncito, temerosa de mi propia sombra, durante tres meses! exclam. Me aconsejasteis que fuera dulce. Lo he sido! Ahora me defender. Celebran un tribunal secreto para juzgarme en secreto! Los har hablar! No ser condenada por un puado de ancianos que siempre me han aborrecido! Ya les ensear! Cruz corriendo el csped hasta la entrada al palacio. Jorge y yo nos quedamos helados un momento y luego nos volvimos hacia los otros. Seguid caminando dije, furiosa. Iremos con la reina dijo Jorge. Francis tendi la mano instintivamente para que Jorge se quedara con l. Est todo bien lo tranquiliz Jorge. Pero mejor que vaya con ella. Jorge y yo corrimos por la hierba y entramos en el palacio siguiendo a Ana. No estaba fuera de la cmara de audiencias del rey, y el soldado de la puerta dijo que no haba sido admitida. Al no obtener resultado, esperamos preguntndonos dnde habra ido cuando omos sus pasos corriendo por las escaleras. Tena a la princesa Elizabeth en sus brazos, gorjeando y riendo, mirando la luz parpadeante, mientras Ana corra con ella. Mientras corra, iba desabotonando el vestidito de la nia. Asinti al soldado, quien le abri la puerta de par en par y entr en la cmara de audiencias antes de que se dieran cuenta de lo que se avecinaba. De qu se me acusa? inquiri al rey al pasar el umbral. l se levant incmodo de la cabecera de la mesa. La enojada mirada negra de Ana barri a los nobles sentados a su alrededor. Quin osa decir una palabra en mi contra a la cara? Ana... comenz a decir el rey. Os han llenado de mentiras y veneno contra m dijo Ana rpidamente, volvindose hacia l. Tengo derecho a un trato mejor. He sido una buena esposa para vos, os he amado mejor que ninguna otra mujer. Ana... repiti l, recostndose contra el respaldo de la silla profusamente labrada. An no he llevado a trmino un varn, pero no es culpa ma dijo ella apasionadamente. Catalina tampoco lo hizo. La llamasteis bruja por eso? Hubo un siseo y un murmullo cuando pronunci despreocupadamente tan tremenda palabra. Vi un puo cerrado con el pulgar entre el segundo y tercer dedo haciendo la seal de la cruz, la seal contra el mal de ojo. Pero os he dado una princesa grit Ana. La princesa ms bella del mundo. Con vuestro cabello y vuestros ojos, hija vuestra, indudablemente. Cuando naci dijisteis que an era pronto y que tendramos hijos. Entonces no tenais miedo de vuestra propia sombra, Enrique! Casi haba desnudado a la niita y ahora la sostuvo en alto para que la viera. Enrique retrocedi aunque la nia lo llam pap! y le tendi los brazos. Su piel es perfecta, no tiene ni una imperfeccin en el cuerpo, ni una marca en ninguna parte! Nadie puede decir que no es una nia bendecida por

470

Dios. Nadie puede decirme que no va a ser la princesa ms magnfica que este reino haya tenido jams! Y os dar ms! Podis mirarla sin saber que tendr un hermano tan fuerte y hermoso como ella? La princesa Elizabeth mir los rostros adustos. El labio inferior le tembl. Ana la tena en sus brazos, con el rostro encendido por la provocacin y el reto. Enrique mir a ambas, luego apart la cabeza de su esposa e ignor a su hijita. Pens que Ana tendra un ataque de ira al que l no osara enfrentarse, pero cuando el rey volvi la cabeza, la pasin la abandon repentinamente, como si supiera que la decisin del rey ya estaba tomada y que su necedad, terca y deliberada, le saldra cara. Ay, Dios mo, Enrique, qu os he hecho? susurr ella. l slo contest una palabra. Dijo Norfolk! y mi to se levant de su asiento ante la mesa y mir alrededor buscndonos a Jorge y a m, vacilantes en la entrada, sin saber qu hacer. Llevaos a vuestra hermana nos dijo. Nunca debisteis haberle permitido que entrara aqu. Silenciosamente, entramos en la habitacin. Cog a la pequea Elizabeth de brazos de Ana, vino conmigo con un grito de placer y se acomod en mi cadera, rodendome el cuello con un brazo. Jorge cogi a Ana de la cintura y la condujo fuera de la habitacin. Mir atrs al salir. Enrique estaba inmvil. Mantuvo el rostro vuelto contra nosotros, los Bolena, y contra nuestra princesita, hasta que la puerta se cerr detrs y nos quedamos fuera, sin saber an de qu discutan, qu haban decidido ni qu sucedera.

Volvimos a los aposentos de Ana, la niera entr y se llev a Elizabeth. Lament que se fuera, consciente de mi deseo de tener a mi propio beb. Pensaba en William, preguntndome lo lejos que estara. Un mal presentimiento se cerna sobre el palacio como una tormenta. Cuando abrimos la puerta de su habitacin privada, una pequea figura salt hacia delante. Ana grit y retrocedi. Jorge tena lista la daga, casi lo apuala antes de detenerse. Smeaton! dijo. Qu demonios estis haciendo aqu? Vine a ver a la reina dijo el chico. Por el amor de Dios, casi os atravieso. No deberais estar aqu sin invitacin. Salid, chico. Marchaos! Tengo que preguntar... tengo que decir... Fuera dijo Jorge. Atestiguaris a mi favor, Su Majestad? grit Smeaton por encima del hombro, mientras Jorge lo empujaba hacia la puerta. Me citaron y me sometieron a muchas preguntas. Esperad un momento dije. Preguntas sobre qu?

471

Qu importa? pregunt Ana. Se dej caer sobre el asiento del alfizar y mir fuera. Les preguntarn todo a todos. Preguntaron si haba tenido alguna familiaridad con vos, Su Majestad dijo el chico, enrojeciendo tan intensamente como una muchacha. O con vos, seor le dijo a Jorge. Me preguntaron si haba sido un Ganmedes para vos. No saba qu queran decir, y entonces me lo explicaron. Y dijisteis? inquiri Jorge. Dije que no. No quera decirles... Bien dijo Jorge. Mantente firme ah y no vuelvas a acercarte a la reina, ni a m, ni a mi hermana. Pero tengo miedo dijo el chico. Temblaba de verdad, con lgrimas en los ojos. Lo haban interrogado durante horas sobre vicios de los cuales nunca haba odo hablar. Eran viejos soldados endurecidos y prncipes de la Iglesia, saban ms sobre el pecado que lo que l aprendera nunca. Y luego haba corrido a nosotros buscando ayuda y no encontraba ninguna. Jorge lo cogi por el brazo y lo condujo a la puerta. Meted esto en vuestra espesa y bonita cabeza dijo, terminante. Sois inocente y as se lo habis dicho, y quiz podis escapar con eso. Pero si os encuentran aqu, pensarn que eres compinche nuestro, sobornado por nosotros. As que salid y quedaos fuera. ste es el peor lugar del mundo para venir a buscar ayuda. Lo empuj por la puerta, pero el chico se aferr al umbral, incluso aunque el soldado de fuera esperara una palabra de Jorge para arrojarlo escaleras abajo. Y no mencionis a sir Francis le dijo Jorge en un rpido susurro. Ni tampoco nada de lo que nunca hayis visto ni odo. Entendis? Ni digis nada. No he dicho nada! exclam el chico, an aferrado. He sido leal. Pero y si vuelven a interrogarme? Quin me proteger? Quin seguir siendo mi amigo? Jorge hizo una seal al soldado, quien dio un puetazo al chico en el antebrazo. Solt la puerta con un aullido de dolor mientras Jorge le daba un portazo en las narices. Nadie respondi Jorge con gravedad. Igual que nadie nos proteger a nosotros.

El da siguiente era el uno de mayo. Ana debera haber sido despertada al amanecer con las damas cantando bajo su ventana y las doncellas en procesin con varitas de sauce peladas. Pero nadie lo haba organizado, as que, por primer ao, no sucedi. Despert plida y demacrada a la hora usual y pas la primera hora del da de rodillas en el reclinatorio, antes de ir a misa, a la cabeza de sus damas. Jane la segua detrs vestida de blanco y verde. Los Seymour haban empezado mayo con flores y canciones, Jane haba dormido con flores bajo la

472

almohada y, sin duda, haba soado con su futuro esposo. Mir su rostro dulce y soso y me pregunt si saba lo altas que iban las apuestas del juego al que jugaba. Sonri ante mi rostro adusto y me dese una jubilosa maana de mayo. Pasamos en fila por la capilla del rey, quien desvi la mirada cuando pas Ana. Ella se arrodill para las plegarias y las sigui fervorosamente, diciendo cada palabra tan piadosa como la propia Jane. Cuando finaliz el servicio religioso y abandonbamos la iglesia, el rey sali de su galera y le pregunt brevemente: Asistiris al torneo? S contest Ana, sorprendida. Por supuesto. Vuestro hermano est en las listas contra Henry Norris dijo l, observndola cuidadosamente. Y qu? pregunt ella, encogindose de hombros. Tendris un dilema para escoger el campen de esa justa dijo. Cada palabra estaba llena de intencin, como si Ana supiera de qu hablaba. Ella desvi la mirada hacia m, como si yo pudiera ayudarla. Alc las cejas. Yo tampoco lo saba. Favorecera a mi hermano, como toda buena hermana dijo ella con prudencia. Pero Henry Norris es un caballero muy gentil. Quiz no podis escoger entre ambos sugiri el rey. No, seor dijo ella. Haba algo lastimoso en su sonrisa desconcertada. A quien queris que escoja? El semblante del rey se ensombreci al instante. Estad segura de que mirar a ver quin escogis en realidad dijo bruscamente con repentino rencor, y luego se volvi con una cojera muy pronunciada, su dolorida pierna estaba inflamada por la cataplasma que llevaba sobre la herida. Ana lo mir irse, muda.

La tarde era calurosa y pesada, las nubes bajas presionaban el palacio y el patio de justas estaba sofocante bajo el calor. A cada momento me encontraba mirando hacia el camino de Londres para ver si William volva, aunque saba que no poda esperarlo hasta dentro de otro par de das. Ana estaba vestida de plateado y blanco con una blanca varita de mayo, cual muchacha despreocupada en primavera. Los caballeros se prepararon para el torneo cabalgando en crculo ante la tribuna real, con los yelmos bajo el brazo, sonriendo al rey, con la reina sentada a su lado y sus damas detrs. Aceptaris una apuesta? pregunt el rey a Ana. Oh, s! contest. Vi la viveza de su sonrisa ante su voz normal. A quin prefers para la primera justa? Era la misma pregunta que le haba formulado en la capilla. Debo favorecer a mi hermano contest ella sonriendo. Nosotros, los Bolena, debemos permanecer unidos.

473

He prestado a Norris mi propio caballo advirti el rey. Creo que encontraris que es el mejor. Entonces le dar mi favor a l y apostar el dinero por mi hermano. Eso complacera a Su Majestad? l asinti, sin decir nada. Ana cogi un pauelo del vestido, se inclin hacia el borde de la tribuna real e hizo seas a sir Norris. l se adelant y baj la lanza como saludo. Ella alarg la mano con el pauelo y l, controlando elegantemente con una mano al caballo que se mova, apunt la lanza en su direccin y enganch el pauelo con un fcil movimiento. Fue un gesto hermoso, las damas de la tribuna aplaudieron y Norris sonri, dej caer la lanza en su mano, arrebat el pauelo de la punta y lo introdujo en su peto. Todos miraban a Norris, pero yo observaba al rey. Vi una mirada en su semblante que nunca haba visto con anterioridad aunque s de alguna manera advertido ah, como una sombra. La mirada que dirigi a Ana cuando daba el pauelo a Norris era la de un hombre que ha usado una copa y va a romperla. Un hombre que se ha hartado de su perro y va a abandonarlo. Haba acabado con mi hermana. Lo vi en esa mirada. Lo que no saba era cmo iba a librarse de ella. Hubo un estruendo de truenos tan amenazador como el rugido de un oso acosado, y el rey grit que diera comienzo el torneo. Mi hermano gan la primera justa, Norris la segunda, luego mi hermano la tercera. Llev el caballo de vuelta a las filas para permitir que el siguiente contendiente ocupara su lugar, y Ana se puso en pie para aplaudirlo. El rey estaba sentado quieto, observando a Ana. Su pierna comenz a apestar con el calor de la tarde, pero l no se dio cuenta. Le ofrecieron bebida, unas fresas tempranas. Comi y bebi, prob algo de vino y unos pasteles. La justa continu. Ana se volvi, sonri y entabl conversacin. l estaba sentado a su lado como si fuera un juez, como si fuera el Da del Juicio. Al final de la justa, Ana se levant para entregar los premios. Ni siquiera vi quin haba ganado, observando al rey mientras Ana daba los premios y alargaba la manita para que se la besaran. l se levant y fue al fondo de la tribuna. Vi que sealaba a Henry Norris y le haca seas mientras se iba. Norris, despojado de su armadura pero an en su caballo sudoroso, se volvi y cabalg en redondo para encontrarse con l en la parte posterior de la tribuna. Adnde va el rey? pregunt Ana, mirando. Ech una ojeada hacia el camino de Londres, buscando con la mirada el caballo de William. Pero all, en el camino, estaba el pendn del rey y su inconfundible mole a caballo. Lo acompaaban Norris y una pequea escolta. Cabalgaban velozmente hacia el oste, hacia Londres. Adnde va con tanta prisa? pregunt Ana, inquieta. Dijo que se iba? No lo sabis? pregunt Jane Parker con viveza, dando un paso adelante. El secretario Cromwell retuvo en su casa a ese chico, Mark Smeaton,

474

toda la noche pasada y ahora lo ha llevado a la Torre. Mand decrselo al rey. Quiz el rey vaya a la Torre a ver qu ha confesado. Pero por qu se lleva a Henry Norris?

Jorge y yo estbamos con Ana en sus aposentos como prisioneros en su escondite, sentados en silencio. Tenamos la sensacin de estar totalmente asediados. Me ir con la primera luz le dije a Ana . Lo siento, Ana, tengo que sacar de aqu a Catalina. Dnde est William? pregunt Jorge. Fue a recoger a Enrique. Enrique est bajo mi tutela me record Ana, alzando la cabeza al orlo. No puedes llevrtelo sin mi consentimiento. Por una vez no me enfrent a ella. Por el amor de Dios, Ana, djame ponerlo a salvo. No es momento de que t y yo nos peleemos sobre quin tiene derecho a qu. Lo proteger y si puedo proteger a Elizabeth tambin me la quedar. Se detuvo un instante, como si incluso en ese momento fuera a competir conmigo, pero luego asinti. Jugamos a cartas? pregunt con frivolidad. No puedo dormir. Jugamos toda la noche? De acuerdo. Slo deja que me asegure de que Catalina est durmiendo. Fui al encuentro de mi hija. Haba estado en la cena con las otras damas y me dijo que el saln era un hervidero de habladuras. El trono del rey estaba vaco. Cromwell tambin estaba desaparecido. Nadie saba por qu haban arrestado a Smeaton, ni por qu el rey se haba ido a caballo con Norris. Si fuera seal de un honor especial, entonces, dnde estaban esa noche? Dnde estaban cenando esa noche especial del uno de mayo? No importa dije, refrenndola. Quiero que empaquetis algunas cosas, una blusa limpia y unas medias en una bolsa y estis lista para partir maana. Estamos en peligro? pregunt. No estaba sorprendida, ahora era una jovencita de la corte, nunca volvera a tener la frescura del campo. No lo s contest. Y quiero que estis lo bastante fuerte como para cabalgar todo el da, as que ahora debis dormir. Lo prometis? Asinti. La acost en mi lecho y dej que apoyara la cabeza en la almohada donde William yaca normalmente. Rogu a Dios que el da siguiente trajera a William y Enrique de vuelta y pudiramos irnos todos juntos donde el manzano que se inclinaba hasta el camino y la pequea granja que anidaba al sol. Luego le di el beso de buenas noches y envi a un paje corriendo hacia nuestro alojamiento para decirle a la nodriza que estuviera preparada para partir al amanecer.

475

Volv sigilosamente a los aposentos de la reina. Ana estaba acurrucada frente al fuego con Jorge a su lado, sentados en la alfombra, como si ambos estuvieran muertos de fro, aunque las ventanas seguan abiertas, la noche era calurosa y el aire no mova las colgaduras. Vaya par de Bolenas dije, entrando silenciosamente en la habitacin. Jorge se volvi, sac un brazo y me hizo bajar junto a l para abrazarnos a ambas. Apuesto a que saldremos de sta dijo Jorge categricamente. Apuesto a que ascendemos, los confundimos a todos y este mismo da del ao que viene Ana tendr un varn en la cuna y yo ser caballero de la Orden de la Jarretera.

Pasamos la noche acurrucados como vagabundos temerosos del bedel y cuando empez a clarear por la ventana baj silenciosamente las escaleras hacia el patio de caballerizas y tir una piedra a la ventana donde dorman los mozos. El primero que asom la cabeza sac mi montura del establo y la enjaez. Pero cuando lleg con el corcel de Catalina al patio se detuvo y deneg con la cabeza. Falta una herradura dijo. Qu? Tengo que llevarlo al herrero. Puede ir ahora? La herrera an no est abierta. Decidle que la abra! Seora, la forja estar fra. Debe levantarse, encender el fuego, calentar la forja y entonces podr poner la herradura. Solt un juramento de frustracin y me alej. Podis coger otro caballo sugiri el chico, bostezando. Mov la cabeza en seal de negacin. Era un largo trayecto y Catalina an no era un jinete suficientemente experimentado como para controlar una montura nueva. No repuse. Tendremos que esperar a que pongan la herradura a la yegua. Llevadla al herrero, despertadlo y conseguid que se la ponga. Luego venid a buscarme, dondequiera que est, y decidme en privado que est lista. Y no se lo digis al resto del castillo dije. Mir ansiosamente los oscuros ventanales del palacio sobre m. No quiero que todos los estpidos del mundo sepan que salgo a cabalgar. Hizo ademn de quitarse el sombrero, su mano asi el vaco. Deslic una moneda del bolsillo de mi vestido a su palma mugrienta. Hay otra para vos si lo hacis bien. Volv al palacio. El centinela de la puerta enarc una ceja semidormida, preguntndose qu haca yo al amanecer saliendo y volviendo a entrar. Supe que informara a alguien: al secretario Cromwell, quiz a mi to o quiz a sir

476

John Seymour, ahora tan encumbrado que tambin deba de tener hombres que vigilaran para l. Vacil ante la escalera. Quera ir a ver a Catalina durmiendo dulcemente en mi gran lecho; pero por la rendija de la puerta de los aposentos de la reina se vea la luz de los candelabros y sent que yo era parte de esa larga noche de vigilia de ambos. El centinela se apart a un lado, abr la puerta y entr sigilosamente. An estaban despiertos, con las mejillas juntas ante la luz de la chimenea, susurrando tan animados como un par de palomas arrullndose en el palomar. No te has ido? pregunt Ana. A la yegua de Catalina le falta una herradura. No pude irme. Cundo te irs? pregunt Jorge. En cuanto se la pongan. He pagado a un mozo para que la lleve al herrero y me avise tan pronto como est lista para partir. Cruc la habitacin y me sent en la alfombra de la chimenea, con ellos. Los tres volvimos los rostros al fuego y miramos fijamente las llamas. Ojal pudiramos quedarnos as para siempre dijo Ana con tono soador. Eso quieres? pregunt, sorprendida. Estaba pensando que sta es la peor noche de mi vida. Pensaba que ojal no hubiera empezado nunca, que pudiera despertarme en un instante y todo hubiera sido un sueo. Eso es porque no temes al maana dijo Jorge con una sonrisa sombra. Si temieras al maana tanto como nosotros, desearas que la noche durara eternamente.

pesar de sus deseos, cada vez haba ms luz; omos el revuelo de los sirvientes en el gran saln y luego a una doncella que suba ruidosamente con un cubo con ramas para encender el fuego de los aposentos de la reina, seguida de otra con cepillos y trapos para limpiar las mesas y dar comienzo a otro nuevo da. Ana se levant de la alfombra con expresin sombra y las mejillas manchadas de ceniza, como si hubiera estado en la iglesia el mircoles de ceniza. Date un bao dijo Jorge, animndola. Es demasiado temprano. Envalas a por el bao, date un bao caliente y lvate el pelo. Despus te sentirs mucho mejor. Ella sonri ante la banalidad de la sugerencia y luego asinti. Te ver en maitines dijo Jorge. Se inclin hacia delante, la bes y sali de la habitacin. Fue la ltima vez que vimos a nuestro hermano como hombre libre.
A

477

Jorge no estaba en maitines. Ana y yo lo buscamos, optimistas tras el bao y con ms confianza, pero no estaba all. Sir Francis tampoco saba dnde estaba, ni sir William Breeton. Henry Norris an no haba vuelto de Londres. No haba noticias de qu cargo se acusaba a Mark Smeaton. El peso del miedo descendi sobre nosotras como las panzudas nubes bajas sobre los tejados del palacio. Envi un mensaje a la nodriza de mi beb para que esperara mi llegada, intentaramos partir dentro de una hora. Haba un partido de tenis, y Ana haba prometido entregar el premio, una cadena de oro con una moneda del mismo metal. Fue a las canchas y se sent bajo el toldo, moviendo la cabeza a izquierda y derecha con toda la disciplina de una bailarina mientras segua la pelota con ojos inexpresivos. Yo estaba de pie detrs, esperando a que el mozo de las caballerizas viniera a decirme que el caballo estaba preparado, con Catalina a mi lado, quien slo esperaba una palabra ma para salir corriendo y ponerse el traje de montar, cuando se abri la verja del recinto real detrs de m y dos soldados de la guardia entraron con un oficial. En cuanto los vi tuve la sensacin de que pasaba algo terrorfico. Abr la boca para hablar, pero no me salan las palabras. Toqu el hombro de Ana, muda. Se volvi, alz la mirada hacia m y luego detrs, a los hombres de rostros adustos. No se inclinaron como deban. Eso confirm nuestros temores. Eso y el grito de una gaviota que plane repentinamente sobre la cancha y chill como una muchacha herida. El Consejo Privado requiere vuestra presencia, Su Majestad dijo el capitn bruscamente. Ana dijo oh y se levant. Mir a Catalina y me mir a m. Mir a todas las damas a su alrededor y de pronto todas las miradas fueron a cualquier parte menos a ella. Estaban totalmente fascinadas por el tenis. Haban aprendido el truco de Ana, las cabezas iban de izquierda a derecha con mirada inexpresiva, los odos alerta y los corazones latiendo violentamente por si ordenaba que la acompaaran. Debo tener compaa dijo Ana rotundamente. Ninguna de esas pequeas zorras mir. Alguna debe venir conmigo aadi. Sus ojos se posaron en Catalina. No dije inmediatamente viendo qu iba a hacer. No, Ana. No. Te lo ruego. Puedo llevar una compaera? pregunt al capitn. S, Su Majestad. Llevar a mi dama de compaa, Catalina dijo sencillamente, y luego sali tan tranquila por la verja que el soldado mantena abierta para ella. Catalina me lanz una mirada desconsolada y luego ech a andar detrs de su reina. Catalina! llam con dureza.

478

Mir hacia atrs, a m, la pobre nia no saba qu deba hacer. Vamos dijo Ana con voz montona y tranquila. Catalina me dirigi una pequea sonrisa. Sed buena animadora aadi Catalina de pronto, de forma rara, como si representara un papel en una obra. Luego se volvi y sigui a la reina con todo el porte de una princesa. Yo estaba demasiado conmocionada para hacer otra cosa que mirar cmo se iban, pero cuando estuvieron fuera de mi vista me recog las faldas y sub corriendo al palacio a buscar a Jorge o a mi padre, a quien fuera, que pudiera ayudar a Ana y alejar a Catalina de ella, de vuelta conmigo, a salvo y de camino a Rochford. Entr corriendo en el vestbulo y mientras me diriga a las escaleras me agarr un hombre, lo empuj y luego advert que era el nico hombre del mundo entero a quien quera. William! Amor, amor mo. Lo sabes, entonces? Ay, Dios mo, William. Se han llevado a Catalina! Se han llevado a mi nia! Arrestado a Catalina? Con qu cargo? No! Est con Ana. Como dama de compaa. Y a Ana se le ha ordenado ir al Consejo Privado. En Londres? No, aqu. Me solt al momento, lanz un juramento y camin un poco en crculo, luego volvi de nuevo conmigo y me cogi las manos. Entonces slo tenemos que esperar a que salga dijo William. Me escudri el rostro. No te pongas as, Catalina es una damita. Estn interrogando a la reina, no a ella. Probablemente ni siquiera hablarn con ella, y si lo hacen, no tiene nada que ocultar. Respir hondo y asent. No. No tiene nada que ocultar. No ha visto nada que no sea de conocimiento general. Y ellos slo preguntarn. Catalina pertenece a la nobleza. No le harn nada. Dnde est Enrique? A salvo. Lo dej en nuestros alojamientos, con la nodriza y el beb. Pens que corras por lo de tu hermano. Qu pasa con l? dije bruscamente, con el corazn acelerado de nuevo. Qu pasa con Jorge? Lo han arrestado. Con Ana? dije. Para responder al Consejo Privado? No dijo William con semblante sombro. Lo han llevado a la Torre. Henry Norris ya est all, el propio rey entr con l a caballo ayer a la Torre. Y Mark Smeaton (te acuerdas?), tambin est all. Mis labios estaban demasiado entumecidos para pronunciar palabra. Pero con qu acusacin? Y por qu interrogan a la reina aqu?

479

Nadie lo sabe contest, moviendo la cabeza.

Esperamos alguna otra noticia hasta medioda. Deambul por el vestbulo, fuera de la cmara donde el Consejo Privado interrogaba a la reina, pero no se me permiti entrar a la antesala por miedo a que escuchara ante la puerta. No quiero escuchar, slo quiero ver a mi hija expliqu al centinela. Asinti y no dijo nada, pero me hizo seas para que volviera al vestbulo. Un poco despus de medioda se abri la puerta, un paje sali de una escapada y susurr algo al centinela. Debis iros dijo el centinela. Mis rdenes son despejar la salida. Por qu? pregunt. Debis iros repiti. Dio un grito hacia el vestbulo principal y contest otro grito. Me hicieron a un lado amablemente, fuera de la puerta del Consejo Privado, fuera de la escalinata, fuera del vestbulo, fuera de la puerta del jardn y luego fuera del propio jardn. Los dems cortesanos que encontraron de camino tambin fueron apartados a un lado. Todos fuimos donde nos ordenaron, como si hasta ese momento no supiramos lo poderoso que era el rey. Advert que haban dejado libre el paso desde la sala del Consejo Privado hasta las escaleras del ro. Corr al embarcadero donde desembarcaba la gente comn cuando vena a palacio. En ese embarcadero no haba guardias, nadie para impedir que me detuviera en el mismo borde y forzara la vista para ver las escaleras del palacio de Greenwich. Las vi claramente: Ana con el vestido azul que se haba puesto para asistir al tenis, Catalina con el vestido amarillo, un paso detrs. Me complaci ver que llevaba la capa puesta, por si haca fro en el ro, luego mov la cabeza ante la locura de preocuparme por si coga un resfriado cuando no saba adnde la llevaban. La mir con intencin, como si pudiera protegerla con la mirada. Iban a la barcaza del rey, no a la barca de la reina, y el redoble del tambor de los remeros me son tan agorero y lgubre como el redoble que suena cuando el verdugo levanta el hacha. Adnde vais? grit lo ms alto que pude, incapaz de controlar mi miedo por ms tiempo. Ana no me oy, pero vi la forma blanca del rostro de Catalina cuando se volvi hacia mi voz y me busc con la mirada por el jardn del palacio. Aqu! Aqu! grit ms alto, saludndola con la mano. Mir en mi direccin, alz la mano con un gesto imperceptible y luego sigui a Ana a bordo de la barcaza del rey. En cuanto estuvieron a bordo, los soldados desatracaron con un suave movimiento. Los bandazos de la embarcacin arrojaron a ambas a sus asientos y la perd de vista un instante. Luego volv a verla. Estaba sentada en una sillita, prxima a Ana, y miraba por encima del agua, en mi direccin. Los remeros

480

dirigieron la embarcacin al medio del ro y remaron fcilmente con la marea entrante. No intent volver a llamar, saba que el tambor de los remeros ahogara mi voz y no quera amedrentar a Catalina con mis gritos. Me qued en pie, inmvil, y alc la mano en su direccin para que pudiera ver que saba dnde estaba, saba adnde iba y que ira por ella lo ms pronto posible. Lo intu, pero no mir cuando William lleg detrs de m y tambin salud con la mano a nuestra hija. Adnde crees que la llevan? pregunt, como si no supiera la respuesta tan bien como yo. Ya sabes adnde dije. Por qu me lo preguntas? Al peor sitio que podamos pensar. A la Torre.

William y yo no perdimos tiempo. Fuimos directamente a nuestra habitacin, metimos algunas ropas en una bolsa y luego nos apresuramos a las caballerizas. Enrique estaba esperando con los caballos, y me ofreci un breve abrazo y una sonrisa radiante antes de que William me aupara en la silla y montara en su propio caballo. Nos llevamos la yegua de Catalina con nosotros, recin herrada. Enrique la condujo al lado de su propio corcel, mientras William llevaba la jaca de grandes cuartos traseros de la nodriza. Nos esperaba, y cuando la tuvimos subida en la silla y al beb con la correa de seguridad atada a su pecho, salimos silenciosamente del palacio y subimos el camino hacia Londres sin decirle a nadie adnde bamos ni por cunto tiempo. William cogi unas habitaciones para nosotros lejos de la orilla del ro. Poda ver la torre Beauchamp * donde estaban prisioneras Ana y mi hija. Mi hermano y los dems hombres tambin estaban prisioneros. Era la Torre donde Ana haba pasado la noche anterior a su coronacin. Me pregunt si ahora recordara el fastuoso vestido que llevaba y el silencio del centro de la ciudad, que la advirti de que nunca sera una reina bien amada. William orden a la mujer de la casa que nos hiciera la comida y fue a buscar noticias. Volvi a tiempo para comer y, una vez que la mujer sirvi la comida y sali de la estancia, me dijo lo que saba. Todas las tabernas alrededor de la Torre eran un hervidero de noticias sobre la detencin de la reina, y la opinin general era que estaba acusada de adulterio, brujera y nadie saba qu ms. Asent. Su suerte estaba echada. Enrique utilizaba el poder de las habladuras, la voz del populacho, a fin de preparar el terreno para la anulacin del matrimonio y para la nueva reina. En las tabernas ya se comentaba que el rey volva a estar enamorado, en esta ocasin de una jovencita bella e inocente, una muchacha inglesa de Wiltshire, Dios la bendiga, tan devota y dulce como
*

La fortaleza conocida como la Torre, que incluye veintiuna torres. (N. de la T.)

481

Ana demasiado culta y demasiado afrancesada. Se deca que Jane Seymour era amiga de la princesa Mara. Haba servido bien a la reina Catalina. Rezaba a la antigua usanza, no lea libros controvertidos ni tampoco discuta con hombres que saban ms. Su familia no eran seores oportunistas sino hombres honestos y honorables. Y era una familia frtil. No poda haber ninguna duda de que Jane Seymour tendra varones, a diferencia de Catalina y Ana, que haban fracasado. Y mi hermano? No hay noticias dijo William. Cerr los ojos. No poda imaginar un mundo en el que Jorge no fuera libre de ir y venir como le placiera. Quin poda acusar a Jorge? Quin poda echarle la culpa de nada, tan dulce e irresponsable como era? Y quin atiende a Ana? Tu ta, la madre de Madge Shelton y un par de damas ms. Nadie que le guste o en quien confe dije con una mueca. Pero al menos ahora puede liberar a Catalina. No est sola. Pens que podas escribir. Puede recibir una carta si se deja abierta. Se la llevar a William Kingston, el guardia de la Torre, y le pedir que se la d. Baj corriendo las estrechas escaleras hasta la encargada y le ped papel y pluma. Me dej usar su escritorio y me encendi una vela mientras me sentaba junto a la ventana para aprovechar la ltima luz. Querida Ana: S que ahora te sirven otras damas, as que por favor dispensa a Catalina de tu servicio ya que la necesito aqu conmigo. Te ruego que la dejes salir ahora. MARA Dej caer unas gotas de cera y puse mi sello, que mostraba la B de Bolena en la cera. Pero dej la carta abierta y se la di a William. Bien dijo, y la ley. La llevar directamente. Nadie puede pensar que quiera decir otra cosa que lo que dices. Esperar por la respuesta. Quiz la traiga de vuelta conmigo y podamos salir para Rochford maana. Esperar levantada dije, asintiendo. Enrique y yo jugamos a las cartas frente a la pequea chimenea en una mesa desvencijada, sentados en dos taburetes de madera. Jugbamos a cntimos y le estaba ganando toda la calderilla. Entonces lo enga para dejarle ganar algo, lo juzgu mal y me qued en bancarrota. William no volva. Volvi a medianoche. Siento haber estado fuera tanto tiempo dijo. Yo estaba plida. No la tengo. Di un leve gemido, se acerc al instante y me atrajo hacia l. La vi dijo. Por eso he tardado tanto. Pens que querras que la viera y saber que estaba bien.

482

Est afligida? Muy tranquila contest con una sonrisa. Puedes ir a verla t misma maana a esta hora, y todos los das, hasta que la reina sea liberada. Pero no puede salir? La reina quiere que se quede y el guardia tiene rdenes de concederle cualquier deseo razonable. Seguramente... Lo he intentado todo dijo William. Pero la reina tiene derecho a tener miembros de su squito y Catalina en realidad es la nica que ha solicitado. Las otras estn ms o menos forzadas. Una de ellas es la propia mujer del guardia, que est all para espiar todo lo que diga. Y cmo se encuentra Catalina? Estaras orgullosa de ella. Te manda su amor y dice que le gustara quedarse a servir a la reina. Dice que Ana est enferma, dbil y llorosa y que quiere permanecer con ella mientras pueda ayudar. Di un grito ahogado, medio de amor y orgullo, medio de impaciencia. Es una nia, ni siquiera debera estar ah! Es una jovencita repuso William. Cumple su deber como tal. Y no est en peligro. Nadie va a ir a preguntarle nada. Todo el mundo tiene claro que est en la Torre como acompaante de la reina. No le ocasionar ningn dao. Y Ana va a ser acusada? William ech un vistazo a Enrique y luego decidi que era bastante mayor para saberlo. Parece como si Ana fuera a ser acusada de adulterio. Sabis qu es el adulterio, Enrique? S, seor contest Enrique, algo sonrojado. Est en la Biblia. Creo que es una acusacin falsa contra vuestra ta dijo William. Pero es el Consejo Privado quien ha decidido formular esa acusacin en su contra. Y los dems arrestados, tambin? pregunt. Por fin comenzaba a entender. Estn acusados con ella? S asinti William con los labios apretados. Henry Norris y Mark Smeaton van a ser acusados de ser sus amantes. Eso es absurdo dije rotundamente. William asinti. Y se han llevado a mi hermano para interrogarlo? S contest. No le pondrn en el potro de tortura? pregunt. Algo en su tono de voz me haba puesto en guardia. No le harn dao? Oh, no me asegur William. No olvidarn que es un noble. Lo retendrn en la Torre mientras la interrogan a ella y a los dems. Pero cules son los cargos en su contra? Est acusado con los otros hombres contest William vacilante, tras una ojeada a mi hijo. No lo comprend al momento. Luego dije la palabra.

483

Adulterio? Asinti. Me qued en silencio. Mi primer pensamiento fue gritar y negarlo, pero luego record la absoluta necesidad de Ana de un hijo y su certeza de que el rey no podra darle un nio saludable. La record recostada contra Jorge, dicindole que no se poda confiar en la Iglesia para que dictara qu era y no era pecado. Y a l contestando que podan excomulgarlo diez veces antes del desayuno. Ella se haba redo. No saba qu poda haber hecho Ana por desesperacin. No saba qu poda haberse atrevido a hacer Jorge. Los apart de mis pensamientos, como haba hecho con anterioridad Qu haremos? pregunt. Esperaremos dijo William. Rode a mi hijo con el brazo y le sonri. Ahora Enrique llegaba hasta el hombro de su padrastro y lo mir confiadamente. Tan pronto como se arregle este lo sacaremos a Catalina y nos iremos a casa, a Rochford. Despus mantendremos las cabezas inclinadas durante un tiempo. Porque ya aparten a Ana a un lado y la permitan vivir en un convento o la exilien, creo que ya ha pasado el tiempo de los Bolena. Es hora de volver a hacer queso, amor mo.

Al da siguiente no se poda hacer ms que esperar. Dej salir a la niera durante la jornada y anim a William y a Enrique a vagabundear por la ciudad e ir a comer a una taberna, mientras yo me quedaba en casa y jugaba con el beb. Por la tarde baj con ella a dar un paseo hasta la orilla del ro y sent el viento que soplaba del mar contra nuestros rostros. Cuando llegamos a casa le quit los paales, le di un bao, apret su cuerpo sonrosado con una sbana de lino, le di palmadas para secarla y luego la dej patalear, libre de los paales durante un rato. Le puse los limpios al tiempo que llegaron los otros de comer y luego la dej con la niera mientras William, Enrique y yo bajbamos hasta la gran verja de la Torre a preguntar si Catalina poda salir a vernos. Mientras caminaba a lo largo del muro interior de la torre Beauchamp hasta la verja, pareca muy pequea. Pero andaba como una joven Bolena, como si fuera la propietaria del palacio, con la cabeza alta y mirando a su alrededor, una agradable sonrisa para uno de los guardias que pasaba y luego un brillante fulgor hacia m a travs de la reja, mientras abran con llave la puerta de madera y la dejaban salir. Mi amor dije, abrazndola. Me estrech a su vez y luego salt hacia Enrique. Gallina! Gata! Se miraron entre ellos con mutuo deleite. Crecido dijo ella. Padre replic l.

484

Crees que utilizan alguna vez frases completas? me pregunt William, sonrindome por encima de sus cabezas. Catalina, escrib a Ana para pedirle que te dispensara dije apresuradamente. Quiero que salgas. No puedo repuso, instantneamente grave. Est tan angustiada. Nunca la habis visto as. Simplemente, no puedo dejarla. Y las otras damas que la rodean no sirven, dos de ellas no saben lo que hacen ah, las otras dos son mi ta Bolena y la ta Shelton, y se sientan en una esquina todo el tiempo a murmurar con la mano delante de la boca. No puedo dejarla con ellas. Qu hace todo el da? pregunt Enrique. Llora y reza dijo Catalina, ruborizndose. Por eso no puedo dejarla. Sencillamente, no podra irme. Sera como abandonar a un beb. No puede cuidar de s misma. Ests bien alimentada? pregunt con cierta desesperacin. Dnde duermes? Duermo con ella contest Catalina. Pero casi no duerme. Y podemos comer tan bien como en la corte. Est todo bien, madre. Y no durar mucho. Cmo lo sabes? El capitn de la guardia se inclin hacia delante y le dijo a William en voz baja: Tened cuidado, sir William. William me mir. Acordamos que no hablaramos del asunto con Catalina. Esto es slo para que la veamos y sepamos que est bien. Muy bien dije, respirando profundamente. Pero Catalina, si esto sigue ms de una semana tendrs que salir. Har lo que digis contest dulcemente. Necesitis algo? Os traigo algo maana? Algo de ropa limpia contest. Y la reina necesita otro vestido o dos. Podis recogerlos en Greenwich para ella? Sdije, resignada. Pareca como si hubiera estado haciendo recados para Ana toda la vida e incluso ahora, en esta gran crisis, an segua a su entera disposicin. Estis de acuerdo, capitn? pregunt William, mirando al capitn de la guardia. Con que mi hija traiga algo de ropa limpia y unos vestidos para las damas? S, seor contest. Se toc el sombrero ante m. Por supuesto. Sonre con tristeza. Nadie haba metido en prisin a una reina sin pruebas y ni cargos anteriormente. Era difcil saber qu hacer. Abrac a Catalina una vez ms y sent su cabello suave, justo bajo mi barbilla. Le di un lento beso en la frente y aspir el aroma de su piel clida y joven. Casi no poda soportar dejarla ir, pero se volvi por la puerta, baj el

485

camino empedrado a la gran sombra de la Torre, se detuvo, salud con la mano y desapareci. William alz la mano mientras se iba y luego se volvi hacia m. Una cosa que nunca les ha faltado a las Bolena es un valor que roza la temeridad dijo. Si fuerais caballos no tendra ningn otro, porque saltarais cualquier cosa. Pero como mujeres es terriblemente difcil vivir con vosotras.

486

Mayo de 1536

om un barco hasta Greenwich para recoger los vestidos de la reina y la ropa blanca de Catalina, dejando a William, Enrique y el beb en los alojamientos cercanos a la Torre. William estaba agitado porque partiera sin l y yo tambin tena miedo, senta como si al volver al palacio de Greenwich volviera al peligro; pero prefer ir sola y saber que mi hijo ese hijo excepcional, un hijo del rey estaba fuera de la vista de la corte. Promet no estar fuera ms de dos horas y no entretenerme por nada. Llegar a mis habitaciones fue un asunto fcil, pero el Concilio Privado haba sellado los aposentos de la reina. Pens en buscar a mi to y preguntarle por los vestidos y la ropa blanca de Ana, luego conclu que no mereca la pena llamar la atencin sobre la otra Bolena mientras la primera estaba en la Torre por delitos no especificados. Hice un paquete para ella con algunos de mis vestidos y estaba a punto de salir de la habitacin cuando lleg Madge Shelton. Dios mo, pens que os haban arrestado dijo. Por qu? Por qu arrestan a cualquiera? Os habas ido. Por supuesto, pens que estabais en la Torre. Os permitieron marchar despus del interrogatorio ? Nunca he sido arrestada, en absoluto contest, paciente. Fui a Londres para estar con Catalina. Acompa a Ana como su dama de compaa. An est en la Torre con ella. Slo he vuelto a por algo de ropa blanca. Madge se dej caer en el asiento del alfizar y estall en lgrimas. Lanc una ojeada a la galera y pas mi paquete de un brazo a otro. Madge, tengo que irme. Qu sucede? Dios bendito, pens que os haban arrestado y que yo sera la siguiente. Por qu? Es como si te desgarrara un oso dijo. Me interrogaron durante toda la maana, hasta que no pude decir lo que haba visto ni odo. Retorcan mis palabras una y otra vez y las hacan sonar como si furamos un grupo de rameras de burdel. Nunca hice nada malo. Vos tampoco. Pero tienen que

487

saberlo todo sobre todos. Tienen que saber los momentos y lugares, y todo me daba tanta vergenza! Me detuve un momento a analizar el trasfondo de la cuestin. El Consejo Privado os interrog? A todo el mundo! A todas las damas de compaa de la reina, a las doncellas, hasta a los sirvientes. A cualquiera que hubiera bailado alguna vez en sus aposentos. Hubieran interrogado a Purkoy, el perro, si no estuviera muerto! Y qu preguntan? Quin yaca con quin, quin prometa qu? Quin daba regalos? Quin faltaba a maitines? Todo. Quin estaba enamorado de la reina, quin le escriba poemas? Qu canciones cantaba ella? A quin favoreca? Todo. Y qu responde todo el mundo? pregunt. Ay, al principio ninguno dijimos nada contest Madge enrgicamente. Por supuesto. Todos guardamos nuestros secretos e intentamos guardar los de los dems. Pero saben una cosa de una persona, luego otra de otra, y al final te dan la vuelta, te pillan, te preguntan cosas que no sabes, otras que s, y todo el tiempo tu to te mira como si fueras una ramera redomada, y el duque de Suffolk es tan amable que le cuentas cosas, y cuando te das cuenta has dicho todo lo que queras guardar en secreto. Acab con una gran llorera y se sec los ojos con el encaje de su manga. Marchaos! dijo de pronto, alzando la vista. Porque si os ven os retendrn aqu para interrogaros, con lo nico que siguen y siguen insistiendo es con Jorge y vos y la reina, dnde estabais todos cierta noche y qu hacais otra noche. Asent y me alej al instante. Inmediatamente la o taconear detrs de m. Si veis a Henry Norris, le diris que hice todo lo que pude para no decir nada? dijo, tan lastimera como un colegial con la esperanza de no decir mentiras. Me atraparon diciendo que la reina y yo habamos apostado una vez por un beso suyo, pero nunca dije ms. No ms de lo que sonsacaron a Jane. Ni siquiera el nombre de la venenosa esposa de Jorge me hizo comprobar nada ms, de la prisa que tena por salir del palacio. Agarr la mano de Madge Shelton y la arrastr conmigo mientras bajaba corriendo las escaleras y sala por la puerta. Jane Parker? Fue la que ms tiempo se qued, escribi una declaracin y tambin la firm. Despus de que hablara con ellos todos tuvimos que volver y preguntaron por Jorge. Slo preguntaban por Jorge y la reina, cunto beban juntos, con qu frecuencia vos y l estabais a solas con ella y si los dejabais a solas. Jane lo habr difamado dije rotundamente. Se jactaba de ello dijo Madge. Y esa Seymour abandon la corte ayer para quedarse en Surrey, con los Carew, lamentndose del calor, mientras el resto de nosotros tenemos la vida pendiente de un hilo concluy Madge

488

con un leve sollozo. Yo me detuve y le bes ambas mejillas. Puedo ir contigo? pregunt con desamparo. No repuse. Id con la duquesa de Lambeth, ella cuidar de vos. Y no digis que me habis visto. Intentar no hacerlo dijo sinceramente. Pero no sabis lo que es cuando le dan vueltas y vueltas y os preguntan todo de nuevo una y otra vez. Asent y la dej de pie junto a la escalinata de piedra: una muchacha bonita que haba venido a la corte ms bella y elegante de Europa y seducido al propio rey; que ahora vea que el mundo se le giraba, la corte se volva sombra y el rey desconfiado, y aprenda que ninguna mujer por muy frvola o bonita o vivaracha que fuera poda considerarse a salvo.

Esa noche llev la ropa blanca a Catalina y le dije que no haba podido coger los vestidos de la reina. No le dije por qu, no quera atraer la atencin hacia m ni hacia nuestro pequeo paraso en los alojamientos alquilados. No le cont las noticias que haba conocido por el barquero mientras remaba de vuelta a Londres: que sir Thomas Wyatt, el antiguo enamorado de Ana que haca tantos aos haba rivalizado con el rey por su atencin, cuando no hacamos ms que jugar al amor corts todos, estaba arrestado y sir Richard Page, otro de nuestro crculo, tambin. Pronto vendrn a por m le dije a William, sentado ante el fuego de nuestro pequeo alojamiento. Estn cogiendo a todo el mundo cercano a ella. Ser mejor que dejes de ver a Catalina todos los das dijo. Ir yo, o enviaremos a una doncella. Puedes venir detrs y buscar un lugar por el ro desde donde verla para que sepas que est bien. Al da siguiente cambiamos de alojamiento, y en esta ocasin dimos un nombre falso. Enrique fue a la Torre vestido como un mozo de establo, como si llevara ropa blanca o libros para Catalina. Para llegar a la verja, y de vuelta a casa, fue escabullndose entre la multitud, asegurndose de que nadie lo siguiera. Si mi to hubiera comprendido alguna vez que una mujer puede amar a una adolescente hubiera vigilado a Catalina, quien la hubiera conducido hasta m. Pero nunca lo comprendi, por supuesto. Pocos hombres de la familia Howard se dieron cuenta nunca de que las jvenes eran algo ms que fichas para jugar en el juego del matrimonio. Y l tena otras cosas que hacer. A mitad de mes, cuando se hicieron pblicas las acusaciones, advertimos que, en efecto, haba estado muy ocupado. William trajo a casa las noticias de la panadera donde haba ido a comprar el almuerzo y esper a que comiera antes de hablar. Mi amor dijo cariosamente. No s cmo prepararte para estas noticias. Ech una mirada a su semblante grave y apart el plato. Slo dmelas rpidamente.

489

Han juzgado y encontrado culpables a Henry Norris, Francis Weston, William Breeton y al chico, Mark Smeaton, de adulterio con la reina, tu hermana. En ese instante no pude orlo. Oa las palabras, pero como si llegaran apagadas y desde muy lejos. Luego William apart mi silla de la mesa, me baj la cabeza, la sensacin de sueo desapareci, vi las tablas del suelo bajo mis botas y forceje con l. Djame, no me desmayo. Me solt al instante pero se arrodill a mis pies para verme el rostro. Me temo que debes rezar por el alma de tu hermano. Lo han declarado culpable. No fue juzgado con los dems? No. Se les juzg en el tribunal de los comunes. l y Ana tendrn que enfrentarse a los pares. Entonces habr alguna excusa. Habrn hecho alguna disposicin. William pareca dubitativo. Debo ir a la corte dije, saltando de la silla. No debera haberme quedado aqu tratando de pasar desapercibida como una estpida. Ir y les dir que es una equivocacin. Antes de que esto vaya ms lejos. Si los declaran culpables, debo llegar a la corte a tiempo de testificar que Jorge es inocente y Ana tambin. Se movi ms rpido que yo y bloque la puerta antes de que hubiera dado dos pasos. Saba que diras eso y no irs. William, mi hermano y mi hermana estn en el mayor de los peligros. Tengo que salvarlos. No. Porque si levantas un centmetro la cabeza, te la cortarn como a ellos. Quin piensas que escucha las pruebas contra esos hombres? Quin es el presidente del tribunal contra tu hermano? Tu propio to! Usa su influencia para salvarlo? Lo hace tu padre? No. Porque saben que Ana ha enseado al rey a ser un tirano, que ahora se ha vuelto loco y que no pueden impedir su tirana. Tengo que defenderlo dije, empujndole el pecho. Es Jorge, mi querido Jorge. Piensas que quiero ir a la tumba sabiendo que en el momento del juicio mir a su alrededor y no vio a nadie que levantara un dedo por l? Ir a su lado aunque suponga mi muerte. Entonces, ve dijo, apartndose bruscamente a un lado. Dale un beso de despedida al beb antes de irte, y a Enrique. Le dir a Catalina que le dejaste tu bendicin. Y dame un beso de despedida. Porque si vas a ese juicio, nunca saldrs viva. Te acusarn por bruja, como mnimo. Por el amor de Dios, por hacer qu? exclam . Qu crees que he hecho? Qu crees que ha hecho ninguno de nosotros? Ana va a ser acusada de seducir al rey con hechiceras. Se dice que tu hermano la ayud. Por eso los juicios se celebran por separado. Perdona por no decrtelo lodo a la vez. No es el tipo de noticias que me gusta traer a mi esposa junto con la comida. Estn acusados de ser amantes e invocar al demonio. Se los

490

juzga por separado no para disculparlos, sino porque sus delitos son demasiado grandes para orlos de una vez. Di un grito ahogado y me tambale a su lado. William me cogi y termin lo que tena que decirme. Ambos estn acusados de buscar la perdicin del rey y provocar su impotencia con hechizos o quiz veneno. Ambos estn acusados de ser amantes y engendrar el beb que naci monstruoso. Algo de ello quedar, digas lo que digas. Estuviste en muchas de esas largas noches en la habitacin de Ana. Le enseaste a seducir al rey tras ser su amante durante aos. Le buscaste una curandera, llevaste a una bruja al palacio. No lo hiciste? Sacaste bebs muertos. Yo enterr a uno. Y ms que eso: ms de lo que ni siquiera s. No es as? No hay secretos de los Bolena que no me has contado ni siquiera a m? Cuando me apart, asinti. Eso pens. Hizo hechizos y tom pociones que la ayudaran a concebir? Me mir y asent. Envenen al obispo Fischer, pobre santo varn, y con ello tiene la muerte de tres inocentes sobre su conciencia. Envenen al cardenal Wolsey y a la reina Catalina... i No lo sabes seguro! exclam. Eres su propia hermana y no puedes ofrecer una defensa mejor? pregunt, mirndome con dureza. Que no sabes con seguridad a cuntos ha matado? No s... Es ciertamente culpable de escarceos con la brujera y de seducir al rey con un comportamiento subido de tono. Es ciertamente culpable de amenazar a la reina, al obispo y al cardenal. No puedes defenderla, Mara. Es culpable al menos de la mitad de los cargos. Pero Jorge... susurr. Jorge la apoyaba en todo lo que haca dijo William. Y pec por su cuenta y riesgo. Si sir Francis y los otros confesaran alguna vez lo que hicieron con Smeaton y los dems, seran colgados por sodoma, por no decir nada ms. Es mi hermano dije. No puedo abandonarlo. Puedes encaminarte a tu propia muerte dijo William. O puedes sobrevivir, criar a tus hijos y proteger a la niita de Ana, a quien avergonzarn y dejarn como bastarda y hurfana a finales de semana. Puedes esperar hasta que pase este reinado y ver qu viene despus. Ver qu le depara el futuro a la princesa Elizabeth, defender a nuestro hijo Enrique de aquellos que querrn erigirlo como heredero del rey o, incluso peor, como pretendiente. Debes proteger a nuestros hijos. Ana y Jorge han hecho su propia eleccin. Pero la princesa Elizabeth, Catalina y Enrique debern hacer sus elecciones en el futuro. Deberas estar aqu para ayudarlos. Mis manos, que eran puos contra su pecho, cayeron a los lados. De acuerdo dije, desanimada. Los dejar ir al juicio sin m. No ir al tribunal a defenderlos. Pero ir a buscar a mi to y le preguntar si se puede hacer algo para salvarlos.

491

Esperaba que tambin me lo negara, pero vacil. Ests segura de que no te llevar con ellos? Acaba de sentarse en el juicio de tres hombres que conoca desde la infancia y los ha condenado a ser colgados, castrados y descuartizados. No es hombre misericordioso. Muy bien asent, pensando intensamente. Primero ir a mi padre. Te llevar asinti William para alivio mo. Me arroj una capa sobre el vestido, llam a la nodriza para que cuidara del beb y se quedara con Enrique, ya que salamos a hacer una visita y slo sera un rato, y luego William y yo nos fuimos de la casita de alquiler. Dnde est? pregunt. En la mansin de vuestro to contest William. La mitad de la corte an est en Greenwich, pero el rey se queda en sus aposentos. Se dice que est profundamente apenado, pero otros dicen que se escabulle todas las noches para ver a Jane Seymour. Qu les ha pasado a sir Thomas y a sir Richard? pregunt. Quin sabe? dijo William encogindose de hombros. No encontraron pruebas en su contra, o se valieron de argucias o de algn tipo de favor. Quin sabe qu ha de pasar cuando se vuelve loco un tirano? Estn perdonados. Pero a un chico como Mark, que solo saba una cosa y era tocar el lad, lo atormentarn hasta que llame a gritos a su madre y les cuente lo que quieran. Me cogi la mano fra y la meti en el hueco de su codo. Ya estamos dijo. Iremos a la puerta de las caballerizas. Conozco a algunos mozos. Prefiero ver cmo est el patio antes de entrar. Entramos en silencio en el patio de las caballerizas, pero antes de que William pudiera gritar hola! hacia una ventana se oy un repiqueteo sobre los adoquines y entr a caballo mi propio padre. Sal de las sombras como una flecha hacia l, el caballo dio un respingo y l solt una maldicin. Perdonad, padre, debo veros. Vos? dijo bruscamente. Dnde habis estado escondida esta ltima semana? Ha estado conmigo contest William con firmeza desde detrs. Donde deba estar. Y con nuestros hijos. Catalina est con la reina. Ay, lo s dijo mi padre. La nica Bolena de virtud intachable, y eso por lo que sabemos. Mara quiere preguntaros algo y luego debemos irnos. Hice una pausa. Ahora que ya estaba casi no saba qu preguntar a mi padre. Jorge y Ana van a ser perdonados? pregunt. Nuestro to los defiende? Vos sabris de sus obras mejor que nadie me dijo con un fulgor en su mirada oscura. Sabe Dios que los tres erais ua y carne como pecadores. Deberais haber sido interrogada junto con las otras damas.

492

No pas nada dije con pasin. Nada ms que lo que vos mismo sabis, seor. Nada ms que lo que nuestro to orden. Me dijo que enseara a Ana, que le contara cmo encandilar al rey. Le dijo que concibiera un varn a cualquier precio. Dijo a Jorge que la apoyara, ayudara y confortara. No hicimos ms que lo que se nos orden. Slo cumplimos lo ordenado. Va a morir por ser una hija obediente? No me metis en eso dijo rpidamente. No tengo nada que ver con esas rdenes. Ella las sigui a su manera, y l y t con ella. Me qued boquiabierta ante su traicin. Desmont, le pas las riendas a un mozo y comenz a alejarse. Corr tras l y lo cog por la manga. Pero nuestro to encontrar la manera de salvarlos? Ella debe irse contest l hablndome al odo. El rey sabe que es estril y quiere otra esposa. Los Seymour han ganado esta partida, no se puede negar. El matrimonio ser anulado. Anulado? pregunt Con qu base? Afinidad contest en una palabra. Ya que fue amante vuestro, no puede ser su esposo. Yo no, de nuevo dije. Pues s. Y qu ser de Ana? Un convento, si lo lleva con calma. Si no, el exilio. Y Jorge? Exilio. Y vos, seor? Si sobrevivo a esto, podr sobrevivir a cualquier cosa dijo con tristeza. Ahora, si no queris que os llamen a declarar en su contra, tendris que desaparecer y manteneros alejada. Pero si fuera al tribunal, podra declarar a su favor, como defensa? Solt una carcajada. No existe declaracin a su favor me record. En un juicio por traicin no hay defensa. A lo nico que pueden aspirar es a la clemencia del tribunal y el perdn del rey. Debo pedir al rey que los perdone? Si vuestro apellido no es Seymour, no seris bienvenida dijo mi padre mirndome. Si vuestro apellido es Bolena, tenis derecho al hacha. No os metis en medio, nia. Si queris servir a vuestra hermana y a vuestro hermano, deja que el asunto se cumpla lo ms silenciosa y tranquilamente posible. Omos ruido de cabalgaduras por el camino y William volvi a conducirme a la sombra de las caballerizas. se es tu to dijo William. Sal de su camino. Nos metimos por un arco de piedra hasta la doble puerta. Haba una puerta ms pequea recortada en los grandes tablones, William la abri y me ayud a entrar. La cerr cuando en el patio ya titilaban las antorchas y los

493

soldados llamaban a gritos a los mozos para que ayudaran a su seor a desensillar. William y yo volvimos a casa sin ser vistos, por las calles ocultas del centro. La niera nos dej entrar, me mostr al beb dormido en la cuna y a Enrique en el pequeo camastro, su cabeza con los ensortijados rizos Tudor de color rojizo. Despus William me condujo al lecho de cuatro postes, cerr las cortinas a nuestro alrededor, me desvisti, me acost sobre las almohadas, se acurruc conmigo y me abraz sin decir nada mientras yo me aferraba a l, aunque no pude entrar en calor en toda la noche.

Ana iba a ser juzgada por los pares en el Saln del Rey, dentro de la Torre de Londres. Teman atravesar el centro hasta Westminster con ella. El ambiente de la ciudad, malhumorado durante la coronacin, ahora se inclinaba a su favor. El plan de Cromwell lo haba sobrepasado. Pocos crean que una mujer pudiera ser tan grosera como para seducir a hombres mientras estaba embarazada de un beb de su propio esposo, como la corte alegaba. No podan creer que una mujer buscara dos, tres, cuatro amantes ante las narices de su esposo, siendo su esposo el rey de Inglaterra. Hasta las mujeres del muelle que llamaban a Ana ramera! durante el proceso de Catalina, ahora pensaban que el rey se haba vuelto loco de nuevo y se separaba con un pretexto de una esposa legal en beneficio de una favorita, an desconocida. Jane Seymour se haba trasladado a Londres, a la hermosa mansin de sir Francis Bryan en el Strand, y era de conocimiento popular que la barcaza del rey atracaba todas las noches ante las escaleras del ro hasta bien pasada la medianoche, con msica, fiesta, bailes y mascaradas, mientras la reina estaba en la Torre junto con cinco hombres buenos, cuatro de ellos bajo sentencia de muerte. Henry Percy, el primer amor de Ana, estaba entre los pares, sentado para juzgar a la reina a cuya mesa todos haban asistido a banquetes, cuya mano todos haban besado y con quien todos y cada uno de ellos haba bailado. Debi de haber sido una extraa experiencia para todos ellos cuando ella entr en el Saln Real y tom asiento, con la B de oro en la garganta, el tocado apartado hacia atrs para mostrar su cabello negro y reluciente, el vestido oscuro que resaltaba su piel brillante. La llorera constante y la oracin ante el altarcito de la Torre la haban dejado en calma el da del juicio. Estaba tan encantadora y segura de s misma como cuando lleg de Francia, haca tantos aos, y fue dirigida por mi familia para apartar de mi lado a mi amante real. Yo poda haber ido con la gente corriente y conseguido un sitio detrs del seor alcalde, gremios y concejales, pero William tena demasiado miedo de que me vieran y yo saba que no soportara or las mentiras que diran sobre ella. Tambin saba que no soportara las verdades. La mujer de la casa de

494

alquiler fue a ver el mayor espectculo jams ofrecido en Londres y volvi a casa con una incomprensible explicacin de la lista de momentos y lugares donde la reina haba seducido a los hombres de la corte e inflamado sus deseos mediante besos con lengua y grandiosos regalos, y que ellos rivalizaban noche tras noche; una historia que en unas ocasiones rozaba la verdad y en otras se desviaba hacia la ms desenfrenada de las fantasas, que cualquiera que conociera la corte sabra que no podan ser ciertas. Pero siempre todo lo que se deca tena esa fascinacin del escndalo, siempre era ertico, sucio, oscuro. Era el tipo de cosas que la gente deseaba que las reinas pudieran hacer, que una ramera casada con un rey seguro que hara. Deca mucho, mucho ms sobre las fantasas del secretario Cromwell, un hombre mezquino, que lo que deca sobre Ana, o Jorge, o yo. No llamaron a ningn testigo que los hubiera visto nunca tocndose o provocndose, ni tampoco pudieron probar que Ana haba echado mal de ojo a Enrique para que enfermara. Afirmaron que la lcera de la pierna y la impotencia tambin eran culpa suya. Ana aleg su inocencia y luego intent explicar a los pares, que ya lo saban, que era normal que una reina otorgara pequeos presentes. Que para ella no significaba nada bailar con un hombre y luego con otro. Que por supuesto que los poetas le dedicaban poemas. Que naturalmente los poemas eran poemas amorosos. Que el rey nunca se haba quejado ni por un momento de la tradicin del amor corts que rega en todas las cortes de Europa. El ltima da del juicio el conde de Northumberland, Henry Percy, su amor de haca tanto tiempo, desapareci. Envi como excusa que estaba demasiado enfermo para asistir. Entonces supe que el veredicto sera en su contra. Los nobles que haban estado en la corte de Ana, quienes hubieran enviado a su propia madre a las galeras para obtener su favor, desde el par ms humilde hasta nuestro to, dieron su veredicto. Uno tras otro, todos dijeron: Culpable. Cuando le lleg el turno a mi to se emocion hasta las lgrimas y apenas pudo decir la palabra culpable ni dictar sentencia: que fuera quemada o decapitada en el Green, a gusto del rey. La mujer de la casa de alquiler encontr un trapo en su bolsillo y se sec los ojos. Dijo que a ella no le pareca de justicia que una reina tuviera que ser quemada en la estaca por bailar con un par de jvenes. Muy cierto dijo William con tono ecunime, y la sac de la habitacin. Cuando se fue, volvi conmigo y me sent en sus rodillas. Me acurruqu como una nia, y le dej que me abrazara y me acunara. Odiar estar en un convento. Tendr que tolerar lo que quiera que ordene el rey dijo. El exilio o un convento, se alegrar de ello.

495

Al da siguiente juzgaron a mi hermano, antes de que pudiera revolvrseles el estmago ante tantas mentiras. Fue acusado, como los otros, de ser su amante y confabular contra el rey, y al igual que ellos, lo neg rotundamente. Tambin lo acusaron de cuestionar la paternidad de la princesa Elizabeth y de rerse de la impotencia del rey. Jorge, bajo sagrado juramento, enmudeci. No poda negarlo. La mayor prueba en su contra fue una declaracin escrita por Jane Parker, la esposa que siempre haba despreciado. Escuchan a una esposa agraviada? pregunt a William. En un asunto que puede acarrear la ejecucin? Es culpable contest con sencillez. No soy uno de sus ntimos, pero hasta yo le he odo rerse de Enrique y decir que ese hombre no poda montar a una yegua en celo, por no hablar de una mujer como Ana. Eso es malicioso e indiscreto, pero... Es traicin, amor mo dijo suavemente, cogiendo mi mano. No esperars que vuelva a la corte, pero aunque lo hiciera es traicin, igual que Toms Moro fue un traidor por dudar de la supremaca de Enrique sobre la Iglesia. Este rey puede decidir qu es ofensa de pena de muerte y qu no. Le otorgamos ese poder cuando negamos al papa el derecho de gobernar la Iglesia. Le otorgamos el derecho a gobernar todo. Y ahora ordena que tu hermana es una bruja, que tu hermano es su amante y que ambos son enemigos del reino. Pero lo dejarn marchar dije.

Mi hijo Enrique iba cada da a la Torre a encontrarse con su hermana y ver si estaba bien. William lo segua cada da de ida y vuelta, siempre pendiente de que no lo vigilaran. Pero ningn espa segua a Enrique. Era como si ya se hubiera hecho lo peor al escuchar a la reina y atraparla, al escuchar a Jorge y sus ridculas indiscreciones y atraparlo. Un da a mediados de mayo fui con Enrique y encontr a mi nia mientras sala de la Torre de Londres. Desde donde yo estaba, fuera de la verja, oa el martilleo de los clavos del patbulo donde ejecutaran a mi hermano y a los cuatro hombres. Catalina estaba serena. Un poco plida. Venid a casa conmigo la apremi. Y podemos ir a Rochford, todos. No hay nada ms que podis hacer aqu. Dejadme quedarme repuso, meneando su cabecita. Quiero quedarme hasta que la ta Ana vaya al convento y se acabe todo. Est bien? S. Reza todo el tiempo y se prepara para vivir entre muros. Sabe que debe renunciar a ser reina. Sabe que debe renunciar a la princesa Elizabeth, que ahora ya no ser reina. Pero desde que acab el juicio est mejor. Ya no la escuchan ni la miran de la misma manera. Y est ms equilibrada. Habis visto a Jorge? pregunt. Intent mantener un tono intrascendente pero la pena me conmovi.

496

Esto es una prisin dijo suavemente Catalina, levantando la mirada, con los oscuros ojos de los Bolena rebosantes de compasin. No puedo ir de visita. Cuando yo estaba aqu, antes, era uno de los muchos castillos del rey dije, moviendo la cabeza ante mi propia estupidez. Poda ir adonde quisiera. Debera haberme dado cuenta de que ahora todo es diferente. Se casar el rey con Jane Seymour? me pregunt Catalina. Ella quiere saberlo. Puedes decirle que es un hecho dije. El rey est en su casa todas las noches. Est como estaba en los viejos tiempos con ella. Catalina asinti. Debera irme dijo con una ojeada al guardia de detrs. Decidle a Ana... me quebr. Era demasiado para decir en un mensaje. Eran largos aos de rivalidad, luego una unidad forzada y siempre, eternamente, apuntalando nuestro mutuo amor, la sensacin de que la otra deba ser derrotada. Cmo poda enviarle una palabra que reconociera todo eso y adems dijera que an la quera, que me alegraba de haber sido hermana suya, aun cuando supiera que ella misma se haba llevado hasta ese punto y arrastrado a Jorge tambin? Que, aunque nunca le perdonara que nos hubiera hecho eso a todos, al mismo tiempo la entenda total y completamente? Que le diga qu? pregunt Catalina indecisa, esperando para despedirse. Decidle que pienso en ella dije simplemente. Todo el tiempo. Cada da. Como siempre.

Al da siguiente decapitaron a mi hermano junto a su amado Francis Weston, con Henry Norris, William Breeton y Mark Smeaton. Lo hicieron en el Green, ante la ventana de Ana; ella vio morir a sus amigos y luego a su hermano. Camin por la orilla enlodada del ro con el beb en mi cadera e intent ignorar qu estaba pasando. El viento soplaba suavemente desde el ro y una gaviota grit lastimeramente sobre mi cabeza. La marea traa un amasijo fascinante de desechos: fragmentos de cuerda, trozos de madera, conchas liadas en las algas. Mir mis botas, aspir el aire salino, dej que mi paso acunara al beb e intent entender qu nos haba pasado a nosotros, los Bolena, un da al frente del reino y condenados como criminales al siguiente. Me volv hacia casa y advert que tena el rostro lleno de lgrimas. No haba pensado en perder a Jorge. Nunca haba pensado que Ana y yo tendramos que vivir nuestras vidas sin Jorge.

497

Se llam a un verdugo francs para ejecutar a Ana. El rey planeaba un rescate de ltimo minuto y exprimira todas las gotas del drama. Construyeron un cadalso para decapitarla en el Green, fuera de la torre Beauchamp. El rey la liberar? pregunt a William. Eso es lo que dijo tu padre. Lo har como una gran mascarada dije, conociendo a Enrique. En el ltimo momento de todos otorgar clemencia y todo el mundo se quedar tan aliviado que le perdonarn las muertes de los otros.

El verdugo se retras por el camino. Pasara otro da antes de que estuviera en la plataforma, esperando el perdn. Esa noche, en la verja, Catalina pareca un fantasma pequeo. Hoy vino el arzobispo Crammer con los papeles para anular el matrimonio y ella los firm. Le prometieron que si firmaba la liberaran. Puede ir a un convento. Gracias a Dios dije. Slo en ese momento advert mi profundo temor. Cundo ser liberada? Quiz maana dijo Catalina. Luego tendr que vivir en Francia. Eso le gustar dije. Ser abadesa en cinco das, ya vers. Catalina me ofreci una leve sonrisa. Sus ojeras estaban casi moradas por la fatiga. Ven a casa, ahora! aad, repentinamente ansiosa. Ya est casi hecho. Ir cuando acabe todo dijo. Cuando ella vaya a Francia.

Esa noche, mientras yaca insomne mirando fijamente el baldaqun sobre el lecho, le dije a William: El rey mantendr su palabra y la liberar, verdad? Por qu no debera hacerlo? pregunt William. Tiene todo lo que quiere. Una acusacin de adulterio contra ella, as nadie puede decir que engendr un monstruo. El matrimonio anulado como si nunca hubiera existido. Todos los que ponan en entredicho su virilidad estn muertos. Por qu va a matarla? No tiene sentido. Y se lo ha prometido. Ella firm la anulacin. Est moralmente obligado a enviarla a un convento.

Al da siguiente, un poco antes de las nueve en punto, la sacaron al cadalso con sus damas detrs, mi pequea Catalina entre ellas.

498

Yo estaba entre la multitud, al fondo frente a la torre Verde. La vi salir a distancia, una figura pequea, con un vestido negro y una capa oscura. Se alz el tocado francs, tena el cabello recogido atrs, con una red. Dijo las ltimas palabras, no pude orlas y no me import. Era un absurdo, un papel de la mascarada tan carente de significado como cuando el rey era Robin Hood y nosotras las aldeanas vestidas de verde. Esper a que se abriera la compuerta y el rey apareciera con un redoble de tambor y el remolino de los remos en el agua oscura, a que avanzara entre nosotros majestuosamente y perdonara a Ana. Pens que lo estaba dejando para ms tarde, que deba de haber ordenado al verdugo que se retrasara, que esperara a or el estruendo de las trompetas reales desde el ro. Era tpico de Enrique aprovechar el momento ms dramtico. Ahora tenamos que esperar a que hiciera su gran entrada y el discurso de perdn, luego Ana podra irse a Francia y yo podra recoger a mi hija e ir a casa. La vi volverse hacia el sacerdote para las ltimas oraciones, y luego quitarse el tocado y el collar. Yo mova los dedos de puro nervio dentro de las mangas ante la vanidad de Ana y el retraso de Enrique. Por qu no podan ambos acabar la escena rpidamente y dejar que nos furamos todos? Una de las damas, no mi hija Catalina, se adelant, le vend los ojos y luego le sujet el brazo mientras se arrodillaba en la paja. La mujer retrocedi, Ana se qued sola. La multitud que haba ante el cadalso tambin se arrodill, como un campo de trigo abatido por el viento. Slo yo me qued de pie, mirando fijamente a mi hermana por encima de las cabezas mientras se arrodillaba con su vestido negro y la atrevida camisa carmes, los ojos vendados, el rostro plido. Detrs de ella la espada del verdugo subi ms y ms y ms a la luz matinal. Incluso entonces mir hacia la compuerta a que llegara Enrique. Y luego la espada cay como un rayo de luz, la cabeza qued separada del cuerpo y la larga rivalidad entre la otra Bolena y yo se acab. William me empuj y se abri camino a empujones entre la gente que se arremolinaba para ver el cuerpo de Ana envuelto en lino y acostado en una caja. Levant en brazos a Catalina como si no fuera ms que un beb y me la trajo de vuelta entre los comentarios de la multitud conmocionada. Est hecho nos dijo a ambas lacnicamente. Ahora caminad. Nos empuj por delante de l como un hombre furioso, por la verja y fuera, hacia la ciudad. Encontramos no s cmo el camino de vuelta a nuestros alojamientos en medio del gento, gritndose noticias unos a otros de que la ramera haba sido decapitada, que la pobre dama haba sido martirizada, que la mujer haba sido sacrificada, todas las versiones de la vida de Ana. Catalina tropez, las piernas le desfallecieron. William la recogi y la llev en brazos como a un nio en paales. Vi que su cabeza colgaba del hombro de William y advert que estaba medio dormida. Haba estado das despierta con mi hermana mientras esperaban la sagrada promesa de clemencia. Incluso

499

ahora, mientras tropezaba por los adoquines camino del centro, me di cuenta de que para m era duro saber que el perdn nunca haba llegado y de que el hombre al que haba amado como al mejor prncipe de la Cristiandad se haba convertido en un monstruo que haba faltado a su palabra y ejecutado a su esposa porque no poda soportar la idea de que ella viviera sin l y lo despreciara. Se haba llevado a Jorge, a mi querido Jorge, de mi lado. Y se haba llevado a mi otro yo: Ana.

Catalina durmi todo el da y toda la noche, y cuando despert, William ya tena los caballos listos y yo estaba montada antes de que pudiera protestar. Cabalgamos por el ro y cogimos un barco que bajaba por el ro hasta Leigh. Yo tena al beb apoyado en la cadera y miraba a mis dos hijos mayores, dando gracias a Dios por estar fuera del centro y porque si tenamos suerte y estbamos atentos podramos pasar desapercibidos en el nuevo reinado. Jane Seymour escogi el vestido de novia el da que ejecutaron a mi hermana. Ni siquiera la maldije por ello. Ana o yo hubiramos hecho lo mismo. Cuando Enrique cambiaba de opinin siempre lo haca rpido, y era una sabia mujer la que fuera con l sin oponerse. Ahora que se haba divorciado de una esposa impecable y decapitado a otra, incluso ms. Ahora conoca su poder. Jane sera la nueva reina y los nios, cuando los tuviera, los prximos prncipes y princesas. O quiz esperara cada mes, como las otras reinas, desesperada por saber si haba concebido, sabiendo cada mes que no sucediera que el amor de Enrique se desvanecera algo ms, que su paciencia sera algo ms corta. O la maldicin de Ana para que muriera durante el parto, as como su hijo, poda cumplirse. No envidiaba a Jane Seymour. Haba visto dos reinas casadas con el rey Enrique y ninguna de ellas obtuvo mucha alegra de ello. Y en cuanto a nosotros, los Bolena, mi padre tena razn, lo nico que podamos hacer ahora era sobrevivir. Mi to haba perdido una buena baza con la muerte de Ana. La haba arrojado al tablero de juego igual que a m o a Madge. Si una muchacha era adecuada para seducir o para acallar el enojo del rey, o incluso para aspirar al mayor rango de la tierra, siempre tendra a otra joven Howard preparada. Volvera a jugar. Pero nosotros, los Bolena, estbamos destruidos. Habamos perdido a nuestra joven ms famosa, la reina Ana, y a Jorge, nuestro heredero. Y la hija de Ana, Elizabeth, era una desconocida, menos valiosa incluso que la princesa Mara. Nunca volveran a llamarla princesa. Nunca se sentara en el trono. Me alegro dije sencillamente a William mientras los nios dormitaban mecidos por el movimiento del barco. Quiero vivir en el campo contigo. Educar a nuestros hijos para que se quieran entre ellos y sean temerosos de Dios. Ahora quiero encontrar un poco de paz, ya he tenido bastante del gran juego de la corte. He visto el precio que debe pagarse y es demasiado caro. Simplemente te quiero. Slo quiero vivir en Rochford y amarte.

500

Me rode con un brazo y me apret a su lado contra el viento fro que vena del mar. De acuerdo dijo. Ya has hecho tu parte. Mir hacia delante, a la proa del barco, donde estaban mis dos hijos mirando el mar, ro abajo, balancendose con el rtmico batir de los remos. Pero esos dos? En algn momento de su vida volvern a navegar ro arriba, de vuelta a la corte y al poder. Agit la cabeza en seal de protesta. Son medio Bolena y medio Tudor dijo. Dios mo, vaya combinacin. Y su prima Elizabeth lo mismo. Nadie puede decir qu harn.

501

Nota de la autora

ara y William Stafford vivieron juntos felizmente en Rochford. Cuando murieron sus padres (en 1538 y 1539), Mara hered todas las propiedades de la familia en Essex, y ella y William se convirtieron en acaudalados terratenientes. Mara muri en 1543 y su hijo, Enrique Carey, progres hasta convertirse en consejero mayor y cortesano de la corte de su prima, la reina Isabel I, la mayor reina habida en Inglaterra. Ella lo encumbr a vizconde de Hunsdon. La hija de Mara, Catalina, se cas con sir Francis Knollys y fund una gran dinasta isabelina. Estoy en deuda con Retha M. Warnicke, cuyo libro The Rise and Fall of Anne Boleyn ha sido la fuente ms til para esta historia. He seguido la tesis de Warnicke, original y provocativa, de que el crculo homosexual que rodeaba a Ana, incluyendo a su hermano Jorge, y su ltimo aborto propiciaron el clima para que el rey pudiera acusarla de brujera y prcticas sexuales perversas. Estoy muy agradecida a los siguientes autores, cuyos libros me ayudaron a trazar la historia de Mara Bolena, por lo dems nunca contada, o proporcionaron el contexto del perodo: Bindoff, S. T., Pelican History of England: Tudor England, Penguin. 1993. Bruce, Marie Louise, Anne Boleyn, Collins, l972. Cressy, David, Birth, Marriage and Death, ritual religions and the life cycle in Tudor and Stuart England, OUP, 1977. Darby, H. C., A new historical geography of England before 1600, CUO, 1976. Elton, G. R., England under the Tudors, Methuen, 1955. Fletcher, Anthony, Tudor Rebellions, Longman, 1968. Guy, John, Tudor England, OUP, 1988. Haynes, Alan, Sex in Elizabeth England, Sutton, 1997. Loades, David, The Tudor Court, Batsford, 1986. --, Henry VIII and his Queens, Sutton, 2000.

502

Mackie, J. D., Oxford History of England, The Earlier Tudors, OUP, 1952. Plowden, Alison, Tudor Women, Queens and Commoners, Sutton, 1998. Randell, Keith, Henry VIII and the Reformation in England, Hodder, 1993. Scarisbrick, J. J., Yale English Monarchs: Henry VIII, YUP, 1997. Smith, Baldwin Lacey, A Tudor Tragedy, the life and times of Catherine Howard, Cape, 1961. Starkey, David, The Reign of Henry VIII, Personalities and Politics, G. Philip, 1985. , Henry VIII: A European Court in England, Collins and Brown, 1991. Tillyard, E. M. W., The Elizabethan World Picture, Pimlico, 1943. Turner, Robert, Elizabethan Magic, Element, 1989. Warnicke, Retha M., The Rise and Fall of Anne Boleyn, CUP, 1991. Weir, Alison, The Six Wives of Henry VIII, Pimlico, 1997. Young, Joyce, Penguin Social History of Britain, Penguin.

503