Annotation

Agosto de 1880. La cancula y la polvorienta neblina desdibujan los contornos de la ciudad fronteriza de Warlock, un lugar huerfano de ley donde el robo, las reyertas y el crimen estn a la orden del da. El puesto de ayudante del sheriff pesa como una maldicin sobre quien se atreve a ocuparlo;pocos tienen el valor de intervenir en las trifulcas entre mineros borrachos y fulleros, ni de enfrentarse a la banda de cuatreros liderada por Abe McQuown. Pero un nuevo pistolero ha llegado a la ciudad.Armado con sus Colt Frontiers de oro, Clay Blaisedell acepta el reto de ser el nuevo comisario. Con l, y cual sombra funesta llegar Tom Morgan, un jugador sin escrupulos.Pero tal vez el temple y los revolveres de Blaisedell no sean suficientes para implantar el orden en una ciudad que devora a un hombre cada maana.
Oakley Hall Introduccin Prefacio Libro primero Diario de Henry Holmes Goodpasture Gannon vuelve La crcel Morgan y su amigo Gannon presencia un enfrentamiento El mdico y la seorita Jessie Curley Burne toca la armnica Diario de Henry Holmes Goodpasture Gannon entra en juego Morgan dobla sus apuestas Main Street Gannon conoce a Kate Dollar Morgan recibe visitas Gannon observa a un hombre entre muchos Boot Hill Curley Burne intenta mediar Diario de Henry Holmes Goodpasture El mdico arregla las cosas Un aviso Gannon tiene una pesadilla El Corral Acm Morgan lo ve pasar Gannon presencia una agresin Diario de Henry Holmes Goodpasture Gannon asiste a una fiesta de inauguracin Diario de Henry Holmes Goodpasture Curley Burne y el mataperros Diario de Henry Holmes Goodpasture Libro segundo Los Reguladores El mdico medita sobre los fines humanos Morgan emplea el machete Gannon hace una maniobra Un paseo en calesa Gannon graba su nombre Curley Burne pierde la armnica Diario de Henry Holmes Goodpasture Gannon contesta a una pregunta El mdico asiste a una asamblea Morgan mira ms all del atad Bright's City Diario de Henry Holmes Goodpasture Morgan se queda fuera Diario de Henry Holmes Goodpasture El nuevo letrero Gannon visita San Pablo Diario de Henry Holmes Goodpasture Padre McQuown Gannon da un paseo Libro tercero Los antagonistas Diario de Henry Holmes Goodpasture El mdico oye amenazas y disparos Gannon da un paso atrs En el General Peach Morgan hace un trato El juez Holloway Morgan mira las cartas

Diario de Henry Holmes Goodpasture Gannon habla de amor Morgan ensea las cartas Gannon se queda al margen El general Peach Diario de Henry Holmes Goodpasture El mdico elige su pcima A Morgan le llega la hora Velatorio en el Lucky Dollar Gannon se quita la estrella Diario de Henry Holmes Goodpasture Gannon ve las pistolas de oro Eplogo notes

Oakley Hall Warlock

Introduccin
A principios de los aos sesenta, poco despus de conocerla, mi agente literaria, Candida Donadio, me entreg una novela para que la leyera. Para mi sorpresa era una del Oeste, escrita por Oakley Hall, autor de quien haba odo esplndidos comentarios. La ltima novela de ese gnero que haba ledo era una obra de Zane Grey sobre la caza del puma en alguna parte del Gran Can. No saba qu pensar. Me acuerdo de que el libro me pareci de una claridad maravillosa. No slo claro, segn recuerdo, sino lleno de luz. Al leer, la sensacin de encontrarse en una poca pasada era muy patente debido a que el estilo no se haca notar, como todo buen estilo cuando cumple su propsito. Al releer Warlock he vuelto a encontrar esa luz recordada, una luminosidad de media tarde, una claridad que, ahora me doy cuenta, constituye la esencia del buen realismo. En un sentido casi literal, enfocaba a los personajes. Cuando se centraba en una figura en concreto pareca hacerlo desde una distancia diferente de las dems, como si existiera una extensin o reduccin de simpata para los diversos individuos envueltos en la narracin. Una luz que por primera vez reconoc, supongo, como luz del Oeste. Un esplendor de grandes horizontes. Realismo, pens en aquella ocasin. Esto es realismo del bueno. Y me di perfecta cuenta de la habilidad, de la estrategia con que se haba ido poniendo una lnea despus de otra. Ahora s creo saber que frmulas como el realismo, ya sea mgico, hiper, o de cualquiera otra clase, slo pueden aplicarse de manera muy imprecisa. Nada es real; la vida es la vida y el lenguaje es el lenguaje. Una prosa verdaderamente excelente como la de Oakley Hall crea sonido, canciones, que no escuchamos, pero que, como suele decirse, llegan al corazn. En todas partes se aprecia una esplndida factura artstica, o quiz debiera decir una mano maestra. Richard Slotkin escribi hace aos el tercer y ltimo volumen de su obra sobre la mitologa de la frontera norteamericana. Publicada en 1973, la ltima parte de la triloga lleva un ttulo que evoca en grado sumo la poca de su composicin: la guerra de Vietnam y sus ignominiosos aos finales. El ttulo es Nacin de pistoleros. Los libros de Slotkin sobre la frontera estn llenos de perspicacia y sabidura. Vienen especialmente al caso en relacin con la obra de Oakley Hall y, desde luego, con Warlock. Si hace unos aos hubiera ledo el volumen que presenta a Estados Unidos como una nacin de pistoleros, habra credo que llevaba la vergonzosa marca del conflicto interno sobre la guerra de Vietnam. Quiz de forma demasiado profunda. El pas en su atuendo de vaquero: doble disfraz tras el que acecha una postura de amenaza e inocencia, ilusin infantil ampliada por un melodramatismo barato. En realidad, la denuncia del profesor Slotkin a travs de la nomenclatura es, sin embargo, mucho menos cmoda, trivial, o incluso sarcstica, de lo que parece. Se trata de una obra de erudicin, y se propone desenredar la madeja del mito y la mitopotica en la percepcin que Norteamrica tiene de s misma. En buena parte, la energa del ensayo se centra en el examen de la creacin del mito americano y en la definicin de diversas clases de mito. En un momento dado, Slotkin cita al gran maestro y observador del mito, D. H. Lawrence, un forastero en tierra extraa: Pero ah tenemos el mito del blanco norteamericano esencial. Todo lo dems, el amor, la democracia, las ansias de vivir parece algo secundario. El alma americana esencial es dura, aislada, estoica y asesina. An est por ablandarse. Slotkin utiliza esta cita para distinguir entre las diversas clases de mitologas que Norteamrica, de modo caracterstico, necesita para hacer lo que debe hacer. El buen sheriff, un hombre fuerte y amante de la paz; se es el mito popular. El estoico asesino que acecha bajo la superficie de una conciencia colectiva esencial es la autntica realidad. Nadie lo comprende mejor que Oakley Hall. Warlock narra una serie de acontecimientos violentos que se produjeron en la ciudad de ese nombre y su entorno en un territorio del suroeste durante el decenio de 1880. La narracin, que en parte dimana del diario de un personaje ficticio, constituye un examen de lo que a nivel ms profundo presagian dichos acontecimientos. Goodpasture, el cronista, reflexiona sobre el equilibrio de la justicia, a cuya luz podra considerarse la primera serie de muertes. Un ayudante del sheriff ha tenido que habrselas con un vaquero de la localidad que estaba de juerga, golpendolo y causndole la muerte sin querer. Llegan finalmente unos vengadores y consiguen ajustar cuentas. Segn escribe Goodpasture, en este turbulento rincn del mundo, esas cosas pasan, y no se consideran sino como un desafortunado incidente. El turbulento rincn del mundo en cuestin es la frontera norteamericana en la ltima dcada de su trazado definitivo, pues el Ministerio del Interior lo dar oficialmente por concluido en 1890. En realidad, tal como el cronista sabe pero niega, en ese ltimo refugio de inadaptados, oportunistas, asesinos profesionales y jugadores con escassimas posibilidades de ganar, nada se acepta jams como un desafortunado incidente. Una necesidad primordial y absolutamente desesperada de salir bien parado, de aventajar al siguiente hombre fuerte o simplemente de superar la precariedad de la situacin, es el motivo que impulsa a todo el mundo cuando se acaba un da en la vida de la frontera y empieza otro. Las historias del Viejo Oeste con que han crecido los norteamericanos convierten en legendarios determinados aspectos de la frontera, al tiempo que reflejan el mito fundamental americano que Slotkin denomina regeneracin por la violencia. Esas historias, sin embargo, no son mitos en s mismas, sino la sustancia de la mitopotica de Norteamrica. En Warlock, Oakley Hall utiliza detalles del duelo en el OK Corral, la guerra del ganado de Johnson, en Wyoming, y otros cuantos escenarios. Como Slotkin plantea y Oakley Hall sutilmente demuestra: En la mitognesis norteamericana, los padres fundadores no eran aquellos caballeros del siglo XVIII que constituyeron una nacin en Filadelfia. Sino aquellos que (parafraseando a Faulkner en Absaln, Absaln) crearon violentamente una nacin en un pramo implacable y opulento: los picaros, aventureros y grandes terratenientes; los guerreros indios,los comerciantes, misioneros, exploradores y cazadores que asesinaron y fueron asesinados hasta conquistar el territorio desolado... En la ciudad que lleva el evocador nombre de Warlock (resonancias de Young Goodman Brown) [1], los apaches matan y mueren y son perseguidos por mexicanos que eliminan salvajemente a los vaqueros gringos y, a su vez, son asesinados por estos ltimos. Tras haber contribuido a diezmar a indios y mexicanos, la Caballera de Estados Unidos se utiliza ahora contra la mano de obra blanca por parte de los dueos de las minas. Los criminales ganaderos que impusieron su propia ley en Rattlesnake Canyon son ahora rechazados y expulsados. Norteamrica, aspirando a los seudomitos que ella misma ha generado, sigue estando cautiva de sus ms profundos y autnticos mitos. Robert Stone Dedico este libro a mi hijo Tad

Prefacio
Este libro es una novela. Tanto la ciudad de Warlock como el territorio donde est situada son ficticios. Pero la relacin de los personajes con seres reales, vivos o muertos, no siempre es pura coincidencia, porque muchos de ellos se componen de una amalgama de individuos que siguen viviendo en la frontera entre la historia y la leyenda. El tejido de la narracin, asimismo, est formado por acontecimientos reales e imaginarios; combinando lo que sucedi con lo que podra haber pasado, he intentado mostrar lo que debera haber ocurrido. Los entusiastas de la leyenda del Oeste podrn quejarse, por tanto, de que he utilizado elementos conocidos para construir una trama caprichosa, y de que he alterado o pasado por alto los hechos establecidos. De manera que, repito, esta obra es una novela. La persecucin de la verdad, no de los hechos, es tarea de la ficcin. Oakley Hall

Libro primero
Duelo en el Corral Acm

Diario de Henry Holmes Goodpasture

25 de agosto de 1880 Canning, el ayudante del sheriff, haba sido la esperanza de Warlock. Durante el tiempo que desempe el cargo llegamos a creer, con ese eterno optimismo humano, que se realizaban progresos, aunque moderados, hacia la implantacin de una especie de orden pblico en Warlock. Desde luego era, con mucho, el mejor de la variopinta proliferacin de agentes que se haban encargado de nuestra crcel. Canning era una persona decente, un individuo respetable, ms bien prudente, como es natural, pero honrado. Se ocupaba de nuestros problemas diurnos y nocturnos, de las reyertas, de los mineros borrachos y los vaqueros con especial tendencia a irrumpir a caballo en el saln, el cuartucho de una meretriz o los billares, y a emprenderla a tiros con los brazos de las araas de cristal. Al escribir ahora sobre Canning, vuelvo a preguntarme cmo nos las arreglamos para que alguien quiera ser ayudante del sheriff, un puesto peligroso y a menudo fatal, a cambio de una msera paga. No logramos que permanezcan mucho tiempo en l. Reciben su nfimo salario durante un par de meses, y mueren, o se van, o ni siquiera se quedan el tiempo necesario para cobrarlo. Uno de ellos, en realidad, huy el mismo da que tom posesin del cargo, dejando la estrella sobre la mesa de la crcel a la espera de su sucesor. Tambin los hemos tenido malos; Brown, el anterior a Canning, era un bravucn insolente y borracho, y Billy Gannon el Nio se granje considerable fama y gratitud por ventilrselo en una reyerta de saln en San Pablo, valle abajo. Canning deba de saber, adems, que algn da tendra que enfrentarse con algn miembro de la cuadrilla de San Pablo, al incurrir, por prudente que fuera, en la enemistad, o en el simple desagrado, de Curley Burne o Billy Gannon, de Jack Cade, Calhoun, Pony Benner, uno de los hermanos Haggin, o incluso del propio Abe McQuown. No me extraara que, en alguna de sus peores pesadillas, hubiera visto a toda esa banda de maleantes del valle atacndolo todos a una. Ni siquiera ahora existe una opinin unnime entre aquellos de nosotros que los consideramos como elementos indeseables en Warlock. Hay quienes dirn que Cade es el nico verdaderamente malo de esa gente, acaso tambin Calhoun cuando lleva una copa de ms; otros pensarn que Luke Friendly es un fanfarrn, y Pony Benner quiz tenga malas pulgas a veces, pero que Billy Gannon, cuando se le trata, es un chico estupendo, Curley Burne un amigo fiel y sin preocupaciones, y que a McQuown no se le puede tildar de cuatrero, puesto que sus incursiones en Mxico para traerse ganado no se pueden calificar exactamente de robo. Por muchos hombres honrados que mueran a sus manos, o que obliguen a marcharse por miedo, siempre habr, segn parece, quienes defiendan que slo son jvenes llenos de vida, traviesos, amantes de las diversiones, quizs un tanto atolondrados; e incluso yo mismo he de reconocer que entre ellos hay muchachos agradables. Y a pesar de que conviertan muchos sbados por la noche en frenticos carnavales de violencia con derramamiento de sangre incluida, y de los mltiples asaltos a la diligencia y sustracciones de reses, siempre estarn sus partidarios para afirmar que no suelen robar a sus vecinos (debo admitir, asimismo, que Matt Burbage, cuyas tierras lindan con las de McQuown, no lo culpa de expoliar su ganado); que limitan sus incursiones depredatorias al otro lado de la frontera; que no son ellos quienes asaltan las diligencias, sino bandidos solitarios de ms al este que se ocultan por estos lares para huir de la justicia; que, en realidad, las cosas podan ir mucho peor si Abe McQuown no mantuviera a raya a esos bravucones de San Pablo, y as sucesivamente. Y tal vez tengan razn, en parte. McQuown es un personaje enigmtico, sin duda. Su padre y l son dueos de unas tierras tan extensas y frtiles como las de Matt Burbage, y, a primera vista, podran ser unos rancheros apreciados y respetables. Desde luego no parecen ms prsperos, con el desorden en que viven. Abe McQuown es un individuo barbirrojo, flaco y taciturno, que irradia una explosiva aureola de poder y una resolucin sin objeto preciso. Tiene unos ojos verdes, saltones, que, segn dicen, son capaces de lanzar chispas o paralizar a un hombre a quince metros de distancia; de mediana estatura, complexin ligera y brazos largos, camina curiosamente echado hacia atrs, como un joven cadete, las manos apoyadas en el cinturn con adornos de plata, la barba pegada al pecho, y los verdes ojos lanzando rpidas miradas a diestro y siniestro. Paradjicamente, sin embargo, manifiesta una timidez que le confiere cierto encanto, y hablando con l es difcil no considerarlo un tipo estupendo. Su padre, el viejo Ike, a resultas de un balazo que recibi en la cadera har unos seis meses en una expedicin para robar ganado, ha quedado paraltico de cintura para abajo y, segn dicen, se est muriendo. Pues adis y buen viaje; es una verdadera bestia, un ser mezquino y repugnante. Como deca, Canning deba de barruntar el enfrentamiento. Al recordarlo, lo siento enormemente por l, al tiempo que me pregunto lo que pensara el astuto y cruel McQuown. Qu clase de amenaza vea en Canning? Simplemente la que un hombre con autoridad representa para la supremaca de otro? Segn todas las apariencias, se llevaban bien. Lo cierto es que Canning nunca interfiri en las actividades de McQuown, ni se meti con l. Era demasiado prudente para eso. Canning era una persona querida y respetada por la mayora de la gente, y un hombre de la inteligencia de McQuown debi de tenerlo en cuenta, porque existe en alguna parte alguna persona importante que no desee ser la ms admirada? Y cometer esa persona un acto despreciable sin tratar de distorsionarlo en su propio beneficio? Pondr por escrito, pues, lo que pienso: que McQuown escogi con tino el momento, el lugar, la ocasin; que todo fue meticulosamente planeado; que McQuown no es simplemente un joven brioso, travieso y con ganas de vivir, ni un muchacho consentido y obstinado; sino que, adems y por encima de todo, estaba celoso del prestigio que haba adquirido su esbirro Billy Gannon al despachar a aquel ayudante del sheriff odioso y bravucn, y aspiraba a emular su hazaa. Har cosa de un mes, Canning tuvo que habrselas con un joven vaquero llamado Harms. Era un sbado por la noche y Harms se present en la ciudad con la paga de un mes, que pronto perdi jugando al faran en el local de Taliaferro. Con el estmago lleno de whisky pero sin un cntimo ya en el bolsillo, y sin ms medios de diversin, el vaquero se desahog plantndose en medio de Main Street y disparando a la luna los seis tiros de su revlver, cosa no muy censurable en realidad. Canning, sin embargo, se acerc a l, acto que tampoco puede reprochrsele al agente de la ley, y, con cierto peligro para su propia integridad, forceje con Harms con objeto de despojarlo del escandaloso Colt. Al final tuvo que golpear al muchacho por encima de la oreja con el arma para tranquilizarlo, lo que cabe calificar como un procedimiento aceptable. Canning condujo luego a Harms ante el juez Holloway, quien lo obsequi con una noche de alojamiento en la crcel. Liberado a la maana siguiente, Harms emprendi el regreso al valle, pero por el camino se cay del caballo, que lo llev a rastras, y muri. No cabe duda de que en buena parte su muerte se debi al golpe que haba recibido. Fue una pena. Todos los que nos paramos a pensar en ello lo lamentamos mucho, y estoy seguro de que Canning lo sinti ms que nadie. Sin embargo, en este turbulento rincn del mundo, esas cosas pasan, y no se consideran sino como un desafortunado incidente. Creo que hay una doctrina en las Indias Orientales segn la cual el ms inconsecuente de nuestros actos configura nuestro destino, y as ha sido en el caso del pobre Canning. Aparece, entonces, un nuevo enviado de la providencia, una semana o diez das despus, en la persona de Lige Harrington, individuo engredo, fanfarrn ms ridculo que peligroso, y uno de los adlteres menos importantes de McQuown. Harrington se proclam amigo ntimo de Harms, y su vengador. Saltaba a la vista cul era su pretensin: labrarse una reputacin a expensas de Canning, y adquirir prestigio entre los de San Pablo. Bien cargado de valor lquido, Harrington intent matar a Canning, pero en un abrir y cerrar de ojos fue despachado, metido en un cajn y enterrado en Boot Hill. [2] Una vez ms, a mi entender, a nadie le import mucho. Esa clase de estpidas bravuconadas debe de ser la pesadilla de cualquier agente de la ley. Y no me sorprendera que Canning tuviera una horrible visin de cmo el Bien lleva consigo la semilla del Mal, y el Mal su particular precariedad para un hombre de su posicin. Porque, en definitiva, qu es el Bien y el Mal, sino cuestin de opiniones? Desde luego hubo quienes afirmaron que Canning haba asesinado al desventurado Harms, as como a su vengador Harrington, por estpido e insignificante que fuera. Acaso la sospecha de culpa, por leve que sea, no prefigura ya una degradacin? Y me pregunto si Canning no vio la telaraa que empezaba a envolverlo ni la araa roja que, poco a poco, iba tejiendo los hilos. Porque pronto se propagaron

rumores. Ms le habra valido marcharse de la ciudad. La amenaza, annima al principio, al cabo de un tiempo se asoci al nombre de McQuown. Quin otro, si no? Yo haba odo habladuras sobre un conflicto inminente entre Canning y McQuown, pero los desechaba, las tildaba de murmuraciones sin sentido. En cierto momento, no sabra decir cundo, me di cuenta de que no lo eran; lo comprend al igual que todo Warlock, con una sacudida de funesta ansiedad, como una cuerda que se estira de pronto y emite un zumbido al tensarse. He dicho que Canning era un hombre prudente. Si hubiera sido lo bastante juicioso, se habra marchado de la ciudad cuando los rumores empezaron a circular, mientras poda hacerlo sin excesiva merma de su prestigio. Pero ya haba ido demasiado lejos. Se haba labrado una reputacin, como hombre y como pistolero. Estaba atrapado en sus propias redes, tanto como en las de McQuown. No se march a tiempo, y McQuown sali anteayer de San Pablo y vino con todos sus hombres. Estuvieron toda la noche alborotando por la ciudad. No tan desenfrenadamente, sin embargo, como para salirse de lo normal, lo que considero, asimismo, como un signo de astucia por parte de McQuown: haba motivo, aunque quiz nada urgente ni absolutamente justificado (segn nuestros criterios!), para que el ayudante del sheriff interviniera. Pero Canning no se meti en los; aquella noche no lo vimos salir a la calle. Para entonces, sin embargo, se vea venir; ayer por la maana haba curiosos deambulando por la calle, y Canning acudi temprano a la crcel. Yo me qued mirando por la ventana tan ansiosamente como el resto de Warlock, en aquella tensin angustiosa y funesta, esperando que se escenificara el conflicto. Ya era medioda cuando McQuown apareci en medio de Main Street con su camisa de gamuza y su reluciente sombrero de copa alta, avanzando con aire desdeoso entre el fino polvo de la calle. Efectu unos disparos al aire y se puso a gritar, lanzando provocaciones como: Sal a la calle, ya has asesinado a demasiadas personas decentes!, etctera. Canning sali de la crcel y yo no ms cobardemente, he de decir en mi defensa, que cualquier otro ciudadano de Warlock cerr la tienda y me dirig a mis habitaciones de la planta alta, en donde poda observarlo todo desde un ngulo ms estratgico y con mayor seguridad. Desde all vi a Canning caminar con paso firme hacia McQuown. Volvi la cabeza una vez, y a su espalda, casi ocultos entre las sombras de los soportales, vi a dos hombres. Reconoc a uno de ellos, Pony Benner, por su corta estatura, y el otro me han dicho que era Jack Cade, esbirros ambos de McQuown. Canning prosigui su avance, pero al cabo de unos metros aminor el paso. Recobr enseguida el ritmo, pero sin conviccin. Ech a correr por Southend Street, cogi su caballo del Corral Acm, propiedad de los hermanos Skinner, y huy de Warlock. Los ojos me ardieron de rabia y vergenza al comprobar que no haba en Warlock un hombre que saliera a la calle con un Winchester para enfrentarse a aquellos demonios que acechaban a Canning por la espalda, y al ver a McQuown, que echndose hacia atrs el sombrero blanco soltaba una carcajada, como si acabara de ganar una partida a las cartas. Y me siguen escociendo todava. Anoche los honrados habitantes de Warlock cerraron a cal y canto la puerta de sus casas, y no dejaron ninguna luz encendida por miedo a los disparos. Los vaqueros deambularon por las calles, pelendose, gastndose ruidosas bromas, y disparando a la luna las veces que les vino en gana. Slo se calmaron, como garaones, cuando se dirigieron en tropel al French Palace y a los burdeles de Peach Street. Tras un breve respiro volvieron a armar un espantoso jaleo, que dur hasta la madrugada, cuando la tomaron con las carretas que transportaban a los trabajadores a las minas, y soltaron a las mulas y las echaron de la ciudad. Se apropiaron de la calesa del mdico y junto con la carreta de riego se lanzaron por Main Street en desenfrenada carrera, haciendo muchas otras diabluras. Antes de medioda se marcharon a San Pablo con gran jolgorio, dejando agonizante a nuestro pobre barbero con un balazo en los pulmones. Pony Benner le dispar porque, al parecer, le cort en la mejilla al afeitarlo. As se divertan los revoltosos muchachos, y as ponan en prctica sus infames juegos, echando a un buen hombre de esta ciudad y asesinando a un pobre e inofensivo individuo a quien se le haba ido la mano con la navaja porque estaba absolutamente aterrorizado. No creo que hubiramos movido un dedo por Canning, porque su vergenza tambin era nuestra. McQuown ha de conocer bien nuestra cobarda, y contar con ella, y menospreciarnos por eso. As deba ser, y por eso nos desprecibamos a nosotros mismos. No obstante, y lo mismo que con Canning, un acto intrascendente puede haber desencadenado fuerzas adversas contra McQuown. La muerte de nuestro desgraciado barbero ha exacerbado los sentimientos y la voluntad de una forma nunca vista por aqu. Aunque no podamos pregonar nuestra indignacin por la vergonzosa conducta de Canning, porque tambin nos seala a nosotros, s estamos en condiciones de expresar nuestra justa clera por el asesinato del barbero. El Comit de Ciudadanos se rene esta noche, convocado para defender la paz y la seguridad en Warlock, no en nombre de la justicia, sino del sentido comn, porque si la ciudad se ve negativamente afectada por la anarqua, la violencia y el crimen, sus consecuencias tambin las sufrimos nosotros, los comerciantes. Adems, Warlock no cuenta con otro posible guardin. Cabe esperar que el Comit de Ciudadanos est en condiciones, en esta ocasin, de recobrar la compostura y hacer, por fin, algo de provecho. La organizacin de la que en principio surgi el Comit de Ciudadanos se llamaba, quiz ms apropiadamente, Comit de Comerciantes de Warlock, incluyendo al doctor Wagner en su calidad de propietario de la Oficina de Ensayo de Minerales, a la seorita Jessie en su condicin de duea de una casa de huspedes, y al juez en tanto agente, dentro de su magistratura, de una empresa comercial. [3] Hace algn tiempo, sin embargo, cuando result evidente que la concesin del estatuto de ciudad a Warlock, y por tanto de algn tipo de administracin, no era inminente, se resolvi que el comit original ampliara sus atribuciones. Como constituamos la nica organizacin existente, aparte de la Asociacin de Directores de Minas, nosotros, los comerciantes, parecamos destinados a poner en marcha una especie de asamblea de gobierno provisional. De inmediato se propuso el tradicional estilo de gobierno ciudadano. Se acogi la sugerencia con un entusiasmo muy democrtico que, no obstante, decay rpidamente. Yo mismo, que fui quien formul la propuesta, enseguida la consider a todas luces impracticable en esta ciudad, un lugar en donde las pasiones se desbocan por el menor motivo, y los hombres van armados del mismo modo con que llevan sombreros para protegerse del sol, y en donde una enorme proporcin de habitantes pertenece a la clase baja e ignorante, si es que no son fugitivos perseguidos por la justicia. Estn, por ejemplo, los mineros, que constituyen el grueso de la poblacin. Acaso son lo bastante inteligentes y responsables para confiarles el voto? No lo son, creemos nosotros, quiz con cierto sentimiento de culpa. Luego estn los intereses de la prostitucin, del juego, del saln; cierto es que Taliaferro y Hake pertenecan al Comit de Comerciantes, pero podramos otorgarles a ellos y a sus empleados de dudosa reputacin un poder proporcional al de otros ciudadanos ms respetables? Asimismo se suscit la cuestin del mbito territorial que deba tener la ciudad-estado. Si habamos de incluir a los rancheros del valle de San Pablo, qu haramos con gente como Abe McQuown, por no hablar de los Haggin, Cade y Earnshaw, hacendados todos ellos al menos a pequea escala, y al mismo tiempo azote de Warlock? As pues, nuestro proyectado estado fue reducindose paulatinamente, hasta convertirse en una especie de club de acceso restringido a la gente decente, a los ciudadanos biempensantes, a la lite de la poblacin; lleg a circunscribirse, en definitiva, a los comerciantes de Warlock: es decir, a nosotros mismos, slo que con unas cuantas adiciones, porque la ciudad ha crecido entretanto, y una nueva denominacin: Comit de Ciudadanos de Warlock. Debemos actuar, ahora, o abandonar toda pretensin a utilizar ese nombre. La situacin es verdaderamente absurda. Kller [4]nunca aparece por aqu. No somos de su incumbencia, asegura con firmeza. Cuando alguien se acerca a Bright's City, ya sea por su cuenta o como miembro de los numerosos subcomits instituidos, para exponerle nuestros argumentos, a l y al propio general Peach [5], sobre el asunto de la aplicacin de la ley en Warlock, Keller sostiene que, en su opinin, el territorio que se extiende ms all de los montes Bucksaw no pertenece al condado de Bright, y que el general Peach y sus asesores estn actualmente trabajando en la delimitacin de las fronteras del nuevo condado, que pronto quedar

establecido. Warlock recibir entonces el estatuto de ciudad, y se convertir, desde luego, en la capital del condado. Eso ocurrir el da menos pensado, asegura; un da de stos, repite una y otra vez. Pero ese da sigue sin llegar. Keller puntualiza, cuando empiezan a darle la lata, que al presentarse para el cargo no hizo campaa para conseguir nuestros votos, y que no nos prometi nada, lo cual es cierto; y que l nos ha facilitado algunos de sus ayudantes, cuando podamos haberlos contratado de nuestro bolsillo, cosa que tambin es cierta. Sin esperanzas, por tanto, de recibir ayuda de arriba, hartos de la violencia de McQuown y su cuadrilla de San Pablo, varios miembros del Comit de Ciudadanos hemos decidido exponer con firmeza en la reunin de esta noche que nuestra nica solucin reside en contratar a un Agente de la Autoridad con carcter retribuido. Se trata de una prctica corriente, y hay una serie de famosos pistoleros disponibles para tales puestos si la paga es lo bastante elevada. Los contratan grupos como nosotros, o consistorios de ciudades ms legtimas y afortunadas, y cobran sus honorarios o bien mensualmente o mediante un rgimen de recompensas. Algo debe hacerse, y no hay nadie capacitado para ello aparte del Comit de Ciudadanos. Esta noche se ver si los ms decididos de entre nosotros superamos en nmero a los tmidos. Creo que todos nos hemos llevado un buen susto ante la huida de Canning, y el miedo a veces engendra su propia determinacin. 26 de agosto de 1880 Al fin, segn parece, algo se ha hecho. La reunin de anoche fue tranquila y breve; todos estuvimos de acuerdo, excepto el juez Holloway. Hemos mandado llamar a un comisario, tras contraer la obligacin de aflojar el bolsillo con objeto de ofrecerle una considerable suma de dinero al mes. Se trata de Clay Blaisedell, en la actualidad comisario de Fort James. No conozco mucho sus hazaas, slo que fue l quien mat a Big Ben Nicholson, el bandido tejano, y que es bastante famoso; nombres como el suyo surgen de cuando en cuando como un meteoro, adscritos a toda clase de delirantes historias de intrpidas hazaas. Le hemos hecho una oferta sin par, para que cumpla su cometido de manera sin igual. Tal es, al menos, la reputacin de nuestro futuro comisario, que fue uno de los cinco famosos agentes de la autoridad a quien Caleb Bae, el escritor, regal hace poco un par de Colts Frontier con cachas de oro, por ser los ms eminentes en su especialidad, y tambin, desde luego, los ms lucrativos para Bae en su condicin de cronista de hechos heroicos. Un digno acto de gratitud por parte de Bae, sin duda, aunque cnicamente se rumorea que a cambio les pidi sus antiguos revlveres, plagados de muescas, para vendrselos a coleccionistas de recuerdos sombros obteniendo as una considerable ganancia en la operacin. De manera que hemos llamado a Clay Blaisedell: no para que sea comisario de Warlock, ya que desde el punto de vista legal no existe tal lugar, ni tal cargo; sino para que acte como comisario por designacin del Comit de Ciudadanos de un limbo oficial [6] sta es nuestra tercera medida, y la ms osada, como gobierno por defecto de este lugar; o como autoridad local por aceptacin, trmino que el juez Holloway suele utilizar para referirse a su calidad de juez, pues tampoco l tiene carcter oficial. Nuestra primera iniciativa fue construir la pequea crcel de Warlock mediante suscripcin entre nosotros, con la esperanza de que la presencia de dicha estructura ejerciese cierta influencia apaciguadora en la poblacin. No ha tenido tal efecto, si bien ha demostrado su utilidad al menos en dos ocasiones como fortaleza en la cual los ayudantes del sheriff podan buscar refugio de ciertos malhechores con tendencias asesinas. La segunda fue adquirir un carro de bombeo, y garantizar una parte del salario de Peter Bacon, que se ocupara de conducir la carreta de riego de Kennon al tiempo que ejerca el cargo de jefe de bomberos. Los impuestos no resultan menos penosos bajo otro aspecto. Escribo con ligereza sobre las que han sido decisiones demasiado graves para que las tomaran hombres mediocres como nosotros, pero me siento optimista y esperanzado, y los miembros del Comit de Ciudadanos, si es que puedo erigirme en su portavoz, nos sentimos muy orgullosos de haber superado el miedo de ofender a los vaqueros, y nuestra natural reticencia a prescindir de parte de las ganancias que obtenemos de ellos y de los mineros, y tambin de nuestras recprocas relaciones comerciales, realizando por fin el intento de contratar a un Hombre. No quiera el destino que a nuestro salvador se lo ventilen unos bandoleros por el camino y llegue aqu con las botas por delante de la artillera. Hay que contratarlo, como dijimos anoche, para que imponga el Orden Pblico en Warlock. Pero en realidad se le contrata, aunque nadie lo diga en voz alta, para que se enfrente a los de San Pablo. Por supuesto, nos hemos preguntado infinidad de veces lo que debe hacerse contra la legin de indmitos vaqueros de McQuown. Al tratarse de una pregunta sin respuesta, como personas sensatas que somos, hemos dejado de formularla. No exigimos Orden Pblico tanto como Paz y Seguridad, y una ciudad en donde la gente pueda dedicarse a sus asuntos sin miedo a encontrarse con una bala perdida, disparada en una pelea que no le atae en absoluto, ni a hacer un gesto insignificante que incurra en el desagrado homicida de un vaquero borracho. El comisario de Warlock deber ser, en efecto, como su nombre indica un verdadero Diablo. [7] No se sabe cundo llegar, si es que acepta nuestra proposicin, cosa de la que estamos seguros. En cualquier caso, rezamos para que as sea. Clay Blaisedell es nuestra esperanza en estos momentos. Creo que nos hace falta, en l, no ya un hombre de un valor puro y temerario, sino una persona que sepa infundir coraje a esta ciudad, que es, al fin y al cabo, la simple suma de cada uno de nosotros. 1 de septiembre de 1880 Evidentemente Canning se las ha arreglado para transmitir alguna de sus limitadas cualidades. Cari Schroeder, que era, segn tengo entendido, su ms ntimo amigo, ha dejado su puesto de guardia armado en la lnea de diligencias de Buck Slavin, para asumir el cargo de ayudante del sheriff, por una tercera parte de su paga. Est loco. Que Dios proteja a tales locos, porque nosotros no lo haremos. 8 de septiembre de 1880 Blaisedell ha aceptado nuestra oferta! Llegar dentro de unas seis semanas. Esa tardanza es lamentable, pero es de suponer que Fort James necesita dotarse de un sustituto adecuado antes de su partida. Por otra parte, se dice que McQuown y su cuadrilla estn en Mxico, en una expedicin para robar ganado, de manera que Warlock quiz siga siendo una ciudad habitada para cuando llegue nuestro hombre. 21 de septiembre de 1880 Ha llegado un jugador llamado Morgan y ha comprado el Glass Slipper a Bill Hake, que se ha marchado a California. El nuevo propietario de la ms antigua casa de juego de Warlock ha trado dos asistentes; un tipo gigantesco, bizco, que desempea las funciones de vigilante y facttum en general; y otro bajito, resplandeciente, semejante a un pjaro, sobre cuyo cometido no estaba seguro hasta que descubr que Morgan haba importado para su miserable y desprestigiado establecimiento (adems de una magnfica araa de luces que mejora en mucho el interior del Glass Slipper) un piano, y el hombrecillo es su profesor. Se trata del primer instrumento de ese tipo que hay en Warlock, y la msica que sale del saln es una maravilla y una alegra para la ciudad, as como una desesperacin para Taliaferro y su Lucky Dollar. Se rumorea que Taliaferro tambin va a traer uno, ya sea para el Lucky Dollar o para el French Palace, ponindose as a la altura de la competencia. Morgan es un individuo bien parecido, de cabello prematuramente gris, aire sarcstico y carcter reservado. Su comportamiento, como recin llegado, ha sido objeto de numerosos comentarios, y los modales con que trata a sus parroquianos no parecen buena prctica comercial en un lugar en el que slo pueden hacerse amigos o enemigos. Pero la msica de su profesor contina siendo muy admirada. 11 de octubre de 1880

McQuown y varios de sus compinches, entre los que no se encontraba Benner, el asesino del barbero, han vuelto un par de veces a la ciudad. Su comportamiento ha sido impecable, como si estuvieran abochornados por sus ltimos excesos, y fueran conscientes de la actitud hostil que en general se les muestra por aqu. O puede que McQuown se haya enterado de que hemos contratado los servicios de una Nmesis.

Gannon vuelve
Warlock estaba situada en una meseta alcalina muy blanca, bajo un cielo metlico, con el semicrculo de los montes Bucksaw al este. Al atardecer, cuando reciban los oblicuos rayos del sol que se pona tras las lejanas cumbres de los Dinosaurios, los edificios de estructura de adobe y tablones gastados por el tiempo adquiran una suave coloracin amarillenta, y negras sombras de afilados contornos se abran como fosas en los ngulos adonde ya no llegaba la luz. El calor era como una manta; tena dimensin y peso. Una densa neblina causada por el polvo y la cancula desdibujaba los contornos de la ciudad. A lo largo de Main Street circulaba perezosamente una carreta de riego con una cisterna de herrumbroso color que iba dejando una estrecha y brillante estela de agua a su paso. Pero en Warlock el polvo apenas tena tiempo de asentarse. Enseguida volvan a levantarlo, tan ligero como el aire, las ruedas armadas de hierro, los cascos de los caballos, los tacones de las botas. Se alzaba, permaneca en suspensin y luego se lo llevaba el viento, que lo dejaba caer continuamente sobre la crcel y el almacn al por menor de Goodpasture; sobre el Lucky Dollar, el Glass Slipper y los salones ms pequeos, sobre el Billiard Parlor, el hotel Western Star, el Boston Caf y el Banco Warlock y el Oeste; sobre las casas del Row, los burdeles baratos de Peach Street, el Establo de Kennon y los almacenes de carga; sobre la estacin de diligencias de Buck Slavin y el Corral Acm de los hermanos Skinner, en Southend Street; sobre el Almacn de Forraje y Grano y la casa de huspedes General Peach, en Grant Street; sobre las casuchas de cartn alquitranado de los mineros, las carretas y los jinetes que pasaban y los peatones que iban por la calle. Se meta en los ojos de los viandantes, cubrindolos con un lustre blanquecino y convirtiendo en barro el sudor de su rostro. Senderos, caminos de carretas y diligencias confluan en la ciudad como torcidos radios en el polvoriento cubo de una rueda: desde las minas de plata de los montes ms prximos de la sierra de Bucksaw: la Medusa, Sister Fan, Thetis, Pig's Eye y Redgold; desde el villorrio de Redgold y su trituradora de minerales; desde el ms lejano poblado del valle de San Pablo y el ro del mismo nombre; desde Welltown, al noroeste, por donde pasaba el ferrocarril; desde Bright's City, la sede administrativa del territorio. El polvo se levantaba, tambin, por los caminos por donde pasaban viajeros: un buscador de oro montado en su burro [8]; un grupo de jinetes procedentes de San Pablo; grandes carromatos de altas ruedas, repletos de mineral, que descendan de las minas; cargamentos de troncos para los tneles de las minas, que se arrastraban desde los bosques de los Bucksaw septentrionales; una diligencia procedente de Bright's City; y ms cerca, en el camino de Welltown, un jinete solitario que ascenda lentamente entre los desparramados peascos hacia el promontorio de las afueras de Warlock. Para contrarrestar la pendiente, John Gannon cabalgaba inclinado cansinamente hacia delante, la mano apoyada en la polvorienta y sudorosa cruz de la yegua torda que haba comprado en Welltown, instndola a coronar la ltima colina del accidentado terreno y rebasar la cumbre, despus de lo cual, y a la vista de la ciudad, acelerara el paso. Gannon ech una ojeada a la derecha por el camino cuajado de roderas que conduca a Boot Hill, el cementerio, y al vertedero, en donde vio unas botellas de whisky centelleando al sol y un montn de papeles agitados por el viento. La yegua trot lenta y pesadamente frente a las cabaas de los mineros, situadas a las afueras de la ciudad. Ms all, descollando sobre ellas, se divisaba la parte posterior, alta y de estrechas ventanas, del French Palace. Una mujer lo salud con la mano desde una de las ventanas, y le dijo unas palabras que se perdieron en el viento. Gannon se apresur a mirar al frente, volviendo a apoyar la mano en la cruz de su montura. En Main Street torci a la izquierda y, con un ruido sordo, los cascos de la yegua se hundieron en una gruesa capa de polvo. Cuando pas frente a la crcel, el letrero emiti un chirrido, balanceado por una rfaga de viento. Apenas poda leerse; castigado por el tiempo, cubierto de polvo, salpicado por racimos de perforaciones, indicaba con humildad la sede de la ley en Warlock: AYUDANTE DEL SHERIFF CRCEL Tirando de las riendas, Gannon gir a la izquierda, recorri Southend Street y por ltimo entr en el Corral Acm. Nate Bush, el mozo de los hermanos Skinner, sali a su encuentro. Bush cogi las riendas cuando el jinete hubo desmontado, escupi a un lado, se limpi el bigote y, sin mirarlo directamente, dijo a Gannon: De vuelta, eh? De vuelta confirm l. Supongo que McQuown los est haciendo volver de todas partes aadi Bush en tono seco y agresivo; seguidamente dio media vuelta y condujo a la yegua hacia el abrevadero. Gannon se qued mirndolo. Se senta entumecido y fatigado despus de todo un da bajo aquel sol infernal, agobiado y molesto por su regreso mientras observaba la espalda de Nate Bush, cuidadosamente vuelta hacia l. Haba estado tratando de convencerse de que no volva para meterse en los, pero en Rincn se enter de que Warlock haba contratado a Clay Blaisedell para ejercer el cargo de comisario; comprenda, sin necesidad de que se lo dijeran, que la misin del hombre fuerte de Fort James era enfrentarse a Abe McQuown. Y l conoca a Abe McQuown. Haba trabajado para l hasta en Rincn lo saban, y en Warlock jams lo olvidaran. Billy, su hermano, segua estando a sueldo de McQuown. Escupi en el pauelo y cerr los ojos mientras intentaba quitarse el polvo de la cara. Luego se encamin despacio a Main Street; se detuvo en la esquina, frente a la tienda de Goodpasture, cuando pasaba una carreta por la calle, con el polvo levantndose bajo los cascos de las mulas y saliendo a chorros de las ruedas como si fuera lquido. Volvi la cara y sopl para no tragar polvo de Warlock, recordando su olor y su gusto punzante; cuando la polvareda se asent tras el paso del vehculo, apareci ante su vista una tenue silueta que se apoy en el poste del soportal de la crcel. Era Cari Schroeder; tras el desnimo por el recibimiento del mozo de cuadra, olvid que haba gente en Warlock a quien le gustara ver de nuevo. Empez a cruzar la calle en diagonal, mientras Cari lo observaba fijamente, hasta que alz la mano. Pero, bueno, si es Johnny! exclam Cari mientras Gannon se diriga a l por el entarimado de la acera. La callosa y enjuta mano del ayudante del sheriff estrech la del recin llegado. Cmo van los trenes en Rincn, Johnny? Yendo y viniendo. Qu llevas ah, Cari, en el chaleco? Cari Schroeder baj la vista y cogi la estrella, volvindola hacia arriba para verla bien. No sonri. Su rostro cansado y tenso, de facciones corrientes y melanclico bigote, pareca ms viejo de lo que Gannon recordaba. Bill Canning puso pies en polvorosa y yo intento llenar el vaco que dej. Conocas a Bill, no? No. No lo conoca. Supongo que has estado fuera una buena temporada. Cari dirigi a Gannon una rpida mirada, no del todo casual, y luego apart la vista. Canning vino despus de que mataran a Jim Brown. Gannon asinti con la cabeza. Su hermano Billy haba matado a Jim Brown. En los seis meses que haba pasado en Rincn, la nica carta que haba recibido de Billy era una extraa mezcla de arrogancia y justificacin por el hecho de haber liquidado al ayudante del sheriff. Un hijo de puta, malhablado y fanfarrn le escriba

Billy. Se lo tena bien merecido. Todo el mundo dice que se lo haba ganado. Abe asegura que lo habra despachado l mismo, si yo no me hubiera adelantado. Vamos dentro a sentarnos propuso Cari, dando media vuelta y entrando en la crcel. Cuando se dispona a seguir a Cari, Gannon ley el anuncio escrito con esmero en un papel rectangular clavado en la pared de adobe, junto a la puerta: SE NECESITA 2. AYUDANTE VER A SCHROEDER El letrero chirri sobre su cabeza movido por otra rfaga de viento. El juez Holloway lo miraba fijamente desde la penumbra de la crcel, con su enfermizo rostro ms sombro, ms delgado, ms surcado de venillas rojas, con la verruga o el lunar de la mejilla semejante a una tachuela clavada en la carne, su abotargado cuerpo encorvado sobre la araada mesa de pino, que haca las veces de estrado. La muleta que sustitua a la pierna que perdi en Shiloh descansaba contra la pared, a su espalda, con el sombrero colgando del apoyabrazos. Peter Bacon, el conductor de la carreta de riego, estaba sentado en la parte de atrs, junto a la puerta del callejn, con una navaja y un trozo de madera gris en las manos. Vaya, Bud Gannon dijo Peter, enarcando una ceja. Peter salud l. Juez. El juez no respondi. Cmo va el telgrafo, Bud? inquiri Peter. Haca mucho tiempo que nadie lo llamaba Bud, pero el nombre le resultaba tan familiar y desagradable como el polvo de Warlock. Sinti que el rostro se le contraa en una mueca compungida y ridicula. Bueno, eso lo he dejado contest. Has vuelto para quedarte, entonces? quiso saber Cari, volvindose hacia l. Acto seguido, subindose la canana, pregunt quedamente: Aqu o en San Pablo, Johnny? Gannon se restreg las manos en las polvorientas perneras de los pantalones. Bueno dijo, interrumpindose un instante al ver en los ojos de Cari un destello severo, incisivo. Pues, en San Pablo, supongo. Lo nico que s manejar aparte del telgrafo es el hierro de marcar reses. Peter baj la cabeza y sigui sacando punta a la madera. El juez, absorto en sombras cavilaciones, observaba la lnea de la postrera luz solar que a duras penas entraba en la crcel. Cari puso el pie sobre la silla que haba junto a la puerta del calabozo. Cmo es que lo has dejado, Johnny? pregunt Pareca que ibas a hacer algo de provecho. Me despidieron explic l. Poda or sus tcitas preguntas. Y pese a no tener ninguna obligacin de contestarlas, prosigui: El tipo con el que aprenda el oficio falleci de repente, y contrataron a otro que trajo su propio aprendiz. Y estaba prcticamente seguro, tal como sospechaban Cari y Peter, de que haban contratado a otro porque saban que l haba trabajado antes con McQuown. Pero ya haba dicho bastante, y vio que ambos asentan con la cabeza, casi al unsono, aparentemente sin mucho inters. Cari apart la vista y mir a la pared donde los anteriores ayudantes del sheriff haban garabateado su nombre en el enjalbegado con unos trazos parduscos. El de Cari se haba aadido en ltimo lugar. Encima estaba escrito W. M. CANNING, y luego, con grandes y retorcidas letras, JAMES BROWN, y ms arriba, B. EGSTROM. El primero de la lista era E. D. SMITHERS, muerto a tiros por Jack Cade en una violenta reyerta que se produjo en el Lucky Dollar. Gannon fue testigo de los hechos. Matt Burbage tal vez necesite peones anunci Peter Bacon, sin alzar la vista de su labor. Suele venir a la ciudad los sbados por la noche. Gracias repuso Gannon. Bueno, me parece que voy a tomarme un whisky. Nadie se ofreci a acompaarlo. Los dedos del juez tamborilearon sobre la mesa. Nos hemos buscado un comisario inform Peter. Eso he odo. Ha consentido Peach en dar a Warlock el estatuto de ciudad? No contest Cari, sacudiendo la cabeza. Lo ha contratado el Comit de Ciudadanos. Un pistolero de Fort James. Se llama Clay Blaisedell. Gannon asinti. Un pistolero de Fort James contratado contra Abe McQuown y su cuadrilla; contra Billy, que formaba parte de ella. La ciudad se haba vuelto contra McQuown. Warlock no slo ola y saba a polvo, sino a miedo tambin, a temor y rabia, como un peligroso animal que grue y apesta en su jaula. A eso haba vuelto, a un sitio que slo haba cambiado para peor desde que l se march. Y ahora, la ciudad aguardaba. Problemas? pregunt a Cari con voz queda. Todava no respondi Cari en el mismo tono, alzando la mano para tocar la apagada estrella de cinco puntas que llevaba prendida en el chaleco. Su rostro, an de perfil, vuelto hacia los nombres de la pared, reflejaba claramente ira y miedo, angustia y determinacin. Cuando Gannon se volvi para marcharse, los congestionados y ardientes ojos del juez, de amarillenta esclertica, se alzaron hasta cruzarse con los suyos. Nadie dijo nada a su espalda. Afuera, bajo el sol que entraba por la parte inferior del soportal, los tacones de sus botas resonaron por el entarimado en direccin a la manzana central. Por la noche, pens, no parara hasta encontrar a Matt Burbage. Aunque sera intil. Haba sido de la cuadrilla de McQuown, y no tendra ms remedio que volver con l, a San Pablo. En una ocasin lleg a pensar que se haba librado de ellos.

La crcel
El sol, deformado y rojizo, se hunda sobre el anguloso espinazo de los Dinosaurios cuando Pike Skinner entr en la crcel. Detenindose en el ancho arco de la puerta, carraspe y dijo: Creo que McQuown va a venir esta noche. Dentro estaban el juez Holloway y Peter Bacon, Cari Schroeder, echado hacia atrs en la silla frente a la puerta del calabozo y agarrado a los barrotes con una mano para no caerse, y el viejo Owen Parsons, el carretero del Establo de Kennon, en cuclillas y apoyado contra la pared. Schroeder asinti una vez con la cabeza, volviendo cuidadosamente la silla a su posicin normal y estirando una pierna con un movimiento tranquilo y parsimonioso. Algo he odo sobre eso dijo. Luego aadi: Alguna vez tena que volver. Ahora mismo estbamos diciendo terci Peter Bacon que eso no es incumbencia de Cari. Se inclin a recoger las virutas, amontonndolas entre los pies. Seguro que no entra en tus atribuciones, Cari se apresur a aadir Skinner. Nadie mir a Schroeder. Al orse ruido de cascos y ruedas por la calle, Parsons lanz un escupitajo. La escupidera emiti una grave resonancia. Bacon alz la cabeza y ech una mirada a la puerta, al tiempo que Skinner se volva a observar una calesa que pasaba por la calle, sus radios encarnados y amarillos destellando al girar a la ltima luz del sol. Skinner introdujo los pulgares en la canana manchada de sudor que colgaba de sus anchas caderas, y se balance sobre los talones. Era un individuo alto, corpulento, cargado de hombros, que llenaba todo el umbral. Los otros observaron cmo se quitaba el sombrero y lo sacuda una vez contra la pierna. Antes de entrar, mir de soslayo el papel rectangular clavado en la fachada, y puso mala cara. Tena un rostro poco agraciado, rojizo y bien afeitado, y unas orejas grandes y protuberantes. Blaisedell, que sale otra vez de paseo con la seorita Jessie explic. Un hombre bien parecido observ Peter Bacon, asintiendo con la cabeza. Morgan y l son amigos terci Owen Parsons con desaprobacin. Me han dicho que son socios en el Glass Slipper, y que ya lo fueron antes en un local de Fort James. Y qu importancia tiene, que sean socios? inquiri Skinner, que era miembro del Comit de Ciudadanos, frunciendo el ceo. Se apart a un lado para dejar paso a Arnold Mosbie, el mulero de la compaa de transportes. Las apuestas facciones de Mosbie, tostadas por el sol, quedaban desfiguradas por una gran cicatriz que le atravesaba de arriba abajo la mejilla derecha. Me han dicho que Dechine ha ido por la ciudad anunciando que McQuown y los suyos van a venir esta noche dijo sin dirigirse a nadie en particular. Schroeder se abstuvo de hacer comentarios. El juez alz los ojos hacia el abollado cuenco de la lmpara, que colgaba sobre su cabeza. Peter Bacon dijo, con un suspiro: Eso es lo que estaba diciendo Owen. Abe se lo ha pensado mucho antes de venir observ Mosbie. Qu ms te da que Blaisedell sea amigo de Morgan, viejo? pregunt Skinner a Parsons. Parsons escupi, haciendo resonar la escupidera, y se tir de la barba, manchada de tabaco, con los dedos. Morgan es un fullero hijo de puta. Eso no quiere decir que Blaisedell tambin lo sea. Tal vez no. Todo el mundo tiene derecho a tener amigos dijo Bacon. Bueno, y si Blaisedell lo es, qu? intervino Mosbie, con su fuerte y spera voz. Est aqu para combatir a los hijos de puta, y para eso tal vez tenga que serlo l tambin. Un verdadero cabrn que se carg a Ben Nicholson y ech de Fort James a aquellos tjanos alborotadores, que todava estarn corriendo, segn me han dicho; sa es la clase de hijo de puta que necesitamos por aqu. El juez cruz las manos sobre el vientre y gir los turbios ojos para observar cmo Schroeder se toqueteaba la estrella que llevaba en el chaleco. Un polvo blanquecino penetraba en la crcel cada vez que algn jinete pasaba por la calle. Quinientos dlares al mes, me han dicho que le paga el Comit de Ciudadanos dijo Parsons. Quinientos, y lo que Cari... Cuatrocientos, maldita sea! lo interrumpi Skinner. Por Dios, cmo lo tergiversan todo las habladuras en esta ciudad. Oye, viejo, acaso no habras aceptado t el puesto por cuatrocientos dlares al mes? Tim French, que trabajaba en el Almacn de Forraje y Grano, entr en la crcel y se detuvo ms all de Skinner. Posea un semblante redondo y alegre, y unos ojos luminosos, como los de un muchacho. Te has enterado, Cari? Schroeder asinti brevemente con la cabeza y, con el mismo movimiento tranquilo y parsimonioso, volvi a echarse hacia atrs en la silla. Me he enterado. Va a venir un tal McQuown. Hubo un silencio que rompi French al decir: He visto a Bud Gannon por la calle. Cre que estaba en Rincn. Ha vuelto repuso Schroeder. Acaba de llegar, hace una hora. Por lo visto, McQuown calcula que va a necesitar toda la ayuda que pueda conseguir observ Mosbie. Es agradable ver nervioso a Abe. Nunca he odo que Bud Gannon fuera un pistolero a sueldo argy desdeosamente Skinner. Johnny es un buen tipo afirm Schroeder Me da igual que sea hermano de Billy o de quien sea. Se march de ah abajo. Pero ha vuelto observ Parsons, mientras sonrea con acritud. Lo han despedido del empleo que tena en Rincn explic Bacon. Esperar a ver qu sucede anunci Parsons. Parece que ha vuelto en el momento ms conveniente para McQuown emiti un gruido y prosigui: Aguardar tambin a ver lo que ocurre con Blaisedell. Puede que no sea un hijo de puta, pero hasta ahora lo nico que le he visto hacer es jugar al faran y beber whisky con Morgan. Aparte de salir de paseo en calesa con la seorita Jessie Marlow. l... Se call, porque estaba hablando el juez. Cualquier hombre empez a decir el juez, haciendo una pausa para que le prestaran atencin. Todo hombre prosigui que est por encima de los

dems y no tenga responsabilidades ante una instancia superior, es un hijo de puta. Los fue mirando fijamente, uno tras otro, la mejilla retorcindose en torno a la gran verruga, la boca contrada en una mueca de desdn. Superior a l y a todos los dems, es decir, la ley. Luego volvi a mirar a Schroeder y aadi: Que est por encima incluso de aquellos que la consideran una impostura. Porque la ley es para todos, no slo para lanzarla contra aquellos a quienes se odia a muerte. Schroeder se haba sonrojado, pero dijo sin calor: A sos no los veo desde donde estoy sentado, juez. Desde donde ests sentado miras en direccin a San Pablo dijo el juez. As que, dnde est la ley? En un libro, juez contest gravemente Tim French. Todava no ha nacido hombre que supiera lo que estaba jurando cuando se prendi esa insignia continu el juez. A lo mejor te creas que jurabas acabar con Abe McQuown y su gente, ayudante. Pero no era eso lo que juraste. Las patas delanteras de la silla que ocupaba Schroeder golpearon ligeramente el suelo; su mano, an aferrada a un barrote de la puerta de la celda, estaba plida por la presin. Sin alterarse, repuso: Juez, fui a ver al sheriff Keller y le dije que me vena para ac porque Bill Canning se haba largado y nadie quera sustituirlo. He venido para evitar que Abe McQuown hiciera que la gente se marchara o muriese a manos de un hijo de puta como l y Cade, Benner, Billy Gannon o Curley Burne. Eso es lo que jur y, tanto si le gusta como si no, en Warlock la ley sigue estando en un libro, como ha dicho Tim. Solt una breve carcajada y aadi: Aunque ahora mismo tenga una sensacin de hielo en las tripas. Los dems, en silencio, evitaron su mirada, excepto Peter Bacon, que segua con los ojos fijos en su amigo. Muchacho dijo, me parece que podas dejar las cosas en manos de Blaisedell. No es tu obligacin, Cari apunt Tim French. No he dicho que lo fuera repuso Schroeder. Slo... Guard silencio un momento, mientras los dems se removan inquietos. Emiti un largo suspiro y prosigui: Slo si lo obligan a marcharse. Si lo echan de la ciudad para seguir avasallndola como antes. Volvi a detenerse y su rostro se endureci. Me parece que eso s ser de mi incumbencia. Y supongo que, llegado el caso, usted no me dira que hiciera la vista gorda, verdad, juez? El juez movi la cabeza con un gesto que podra haber sido de aquiescencia, pero no abri la boca. Skinner, con cierto apuro y alzando un poco la voz, dijo: Bueno, Cari, creo que puedes contar con que Clay Blaisedell no va a salir huyendo. Hubo unos tjanos que intentaron echarlo de Fort James record French. Me parece que le va a hacer tragarse los dientes. Esperar a ver lo que pasa dijo Parsons. Como todo el mundo, Owen intervino Bacon. Pues a m, Blaisedell me parece una persona decente se pronunci Mosbie. No creo que se considere superior a nadie, pese a ser lo que es y prosigui : Confo en que le vaya bien esta noche. Espero que sea un buen comisario y que Cari no tenga mucho trabajo. Los labios de Schroeder se crisparon por debajo del descolorido bigote cuando alz la mirada hacia los nombres de sus predecesores, grabados en la pared. No contradijo el juez. No ser tarea fcil para Cari, si est dispuesto a llevarla a cabo. Y no basta con que Blaisedell parezca decente. Porque su misin consiste en matar, y en juzgar qu hombres merecen la muerte. Lo mismo que el Comit de Ciudadanos. Lanz una furiosa mirada a Skinner, que intentaba interrupirlo, y concluy: No, no es suficiente! Maldita sea! replic Skinner. Por Dios santo! Usted es miembro del Comit de Ciudadanos, lo mismo que yo. Y tiene que someterse a la decisin de los dems, o, en caso contrario, callarse. Blaisedell no le cuesta nada a usted. S me cuesta repuso el juez con voz ronca. Viejo farsante, borracho de mierda! exclam Skinner. Si no es para whisky, nadie ha conseguido nunca sacarle dinero. Estoy harto de su maldita chachara! De todos modos, es usted tan juez como yo! Por aceptacin puntualiz el juez. Pareca nervioso. Con gesto torpe abri el cajn de la mesa, que tropez con su barriga, sac una botella de whisky y empez a quitarle el corcho con la ua del pulgar. Entonces, al ver que todas las miradas se cernan sobre l, cambi de idea y dej la botella frente a l. Slo por aceptacin, en esta ciudad desamparada por la ley. Bueno, Cari, yo slo quiero decir terci Tim French- que debes dejar que Blaisedell se encargue de estos asuntos, porque para eso le pagan buen dinero. Si esta noche hay un enfrentamiento, es cosa suya. Desde luego convino Schroeder. Mosbie, con el moreno rostro an ms teido de rubor, sentenci: Hay otros, Cari, pero ahora te has posicionado claramente en contra de McQuown. Aqu no hay un solo hombre que no est contigo declar solemnemente Skinner. Incluido yo. Y tampoco hay ninguno que no retroceda a la hora de pelear. Eso est demostrado. Nadie agreg nada. El juez permaneca inmvil, con la vista fija en la botella de whisky. Pero estamos contigo de todos modos concluy Skinner. Se sacudi el sombrero en la pierna y se volvi para marcharse, pero se detuvo. Ah fuera he puesto un letrero de que se necesita gente dijo Schroeder en tono incisivo. Keller dice que si hace falta otro ayudante, lo puedo nombrar. Skinner emiti un violento gruido y sali rpidamente a la calle. Sus tacones fueron resonando por el entarimado, alejndose. Owen Parsons se puso en pie y estir los brazos mientras Peter Bacon se agachaba a recoger las virutas. No se le vio la cara cuando habl. La gente est avergonzada, muchacho. Espero que la prxima vez que alguien necesite ayuda, se la presten. Bah murmur Schroeder. Le temblaba el bigote, y su voz an tena un deje amargo. Puede que presten ayuda, pero no he odo que alguien se la haya ofrecido a Blaisedell esta noche. Se pas la mano por la boca. Ni siquiera yo. Y puede necesitarla de verdad.

Morgan y su amigo
En su despacho, situado en la parte trasera del Glass Slipper, Tom Morgan se pona una camisa de lino limpia y se haca el nudo de la corbata a la tenue y ltima luz del da. Desde el espejo, la imagen de su plido rostro con el cabello plateado liso y brillante y el negro trazo del bigote, le devolva la mirada, inexpresiva y enigmtica. Se puso un chaleco de flores, la corta funda sobaquera, bien pegada al costado con su Colt Banker's Special, y encima una elegante chaqueta negra de pao fino. Luego se sirvi un dedo de whisky de la licorera que tena sobre el escritorio y se enjuag la boca, alzando la vista y mirando el insustancial cuadro de una mujer desnuda generosamente echada sobre una colcha marrn, que colgaba, con acusada inclinacin, sobre la puerta interior del Glass Slipper. Levant su vaso vaco hacia ella, con un saludo formal, y trag el whisky que mantena en la boca. Como si hubiera sido una seal, el piano empez a tintinear a un ritmo acelerado al otro lado de la puerta, las notas agriamente amortiguadas por el creciente murmullo de la animacin vespertina. Sali y pas al Glass Slipper. An no haban encendido la gran araa de cristal. A su derecha, la larga barra del bar estaba cubierta por una hilera de espaldas masculinas, y frente a ella el espejo reflejaba una sucesin de rostros, pero los mineros an no haban empezado a llegar y slo haba una mesa en que se jugaba al faran. Dos camareros servan ajetreadamente whisky y cerveza. El Profesor, erguido y estrecho de hombros, estaba sentado al piano, las manos brincando a lo largo de las teclas, con un vaso de whisky frente a l. Se volvi y sonri nerviosamente a Morgan, moviendo hacia arriba el pequeo mechn de su perilla. Murch, concentrado en la partida de faran, la escopeta descansando en las ranuras de los brazos de su alta silla, lo salud con un movimiento de cabeza. Morgan le devolvi el saludo y, al pasar, dirigi una inclinacin de cabeza a Matt Burbage y al doctor Wagner, a Basine, al cajero y al crupier, que tena la mirada oculta bajo la visera. Se sent a una mesa desocupada en un rincn, a la izquierda de las puertas batientes, y levant dos dedos hacia uno de los camareros. Haba una baraja en la mesa, y empez a ordenar las cartas por palos y nmeros, moviendo rpidamente las blancas y largas manos. Cuando acab de clasificarlas, cort, volvi a cortar, y baraj. Frunci el ceo al ver el resultado. Apareci el camarero con una botella y dos vasos, pero l, sin alzar la vista, sigui ordenando los naipes, cortando y barajando como antes. Esta vez las cartas haban quedado en perfecto orden. Las mir con ms hasto que agrado. Tena treinta y cinco aos, pens de pronto, sin motivo aparente; estaba casi acabado. Se sirvi un poco de whisky y se lo llev a los labios, pero slo lo prob, y pase la mirada por el Glass Slipper. Siempre era lo mismo, aqu o en Fort James, en esa ciudad o en cualquier otra. Se haba alegrado de vender el local y trasladarse cuando Clay le dijo que iba a hacerse cargo del puesto de comisario en Warlock; tena ganas de marcharse, ansiaba un cambio, pero el cambio no vena. Aquello era ms de lo mismo, y l ya estaba casi acabado. Las puertas batientes se abrieron hacia dentro y entraron Curley Burne y uno de los Haggin. No lo vieron, y l observ cmo pasaban en direccin a la barra, Curley Burne con el sombrero mexicano colgando a la espalda de un cordn que llevaba sujeto al cuello. El lugarteniente y el primo de McQuown se abrieron paso hasta el mostrador. Y McQuown en persona aparecera esta noche, segn haba dicho Dechine. Sinti un anticipado placer, que rayaba el entusiasmo. Se puso a considerar el leve nerviosismo que rebulla en su interior como una peculiaridad orgnica, observando las cabezas que se volvan disimuladamente hacia los recin llegados, y escuchando el heterogneo y compacto rumor de los hombres que beban, discutan, susurraban y cotilleaban, y los breves silencios de la cercana partida de faran cuando se descubra una carta, seguidos del quebradizo sonido de monedas y fichas. Las notas del piano titilaban entre aquella barahnda como esquirlas de brillante cristal. El sonido del dinero, pens, volviendo a alzar el vaso. Por el dinero brind en voz no muy alta. Al cabo de un tiempo descubres que es lo ms importante, porque con l puedes comprar alcohol y comida, ropa y mujeres, y adems dinero llama a dinero. Luego, llegas a la conclusin de que el alcohol es innecesario y la comida no es lo principal, que tienes toda la ropa que puedes utilizar y has conseguido todas las mujeres que has deseado, y que lo nico que te queda es dinero. A raz de lo cual an quedaba por hacer otro descubrimiento. Y l acababa de hacerlo, se tambin. Sin embargo, pens, dejando en la mesa el vaso sin beber y volviendo de nuevo la mirada a los dos tipos de la barra, an haba un par de cosas que mereca la pena ver. Los ojos que por casualidad se encontraban con los suyos en el espejo de detrs del mostrador miraban hacia otro lado; ya no caa bien a nadie, como siempre, y eso le gustaba, como tambin se alegraba de su desagrado y sorpresa al saber que Clay era su socio, que el comisario era amigo suyo. Todava quedaban algunas cosas por ver. Basine haba bajado la araa y estaba encendiendo las mechas con el chisquero de largo mango. La estancia se iba iluminando de manera perceptible a medida que brotaban y se extendan las pequeas llamas. Observ que las notas del piano ya no se filtraban entre el ruido del ambiente; el Profesor se acercaba hacia l, con su lustroso terno negro. Y bien, seor! exclam el Profesor, tomando asiento frente l. Sus ojos eran como brillantes abalorios. Parece que esto va a llenarse muy pronto, verdad? Pues s, seor. Eso parece, Profesor. Vaya, este local est teniendo bastante xito aqu, seor Morgan. Quin lo hubiera dicho, con la decepcin que nos llevamos al llegar. Bonita ciudad, desde luego, pero ruidosa. Se ech hacia delante, en actitud cmplice, y aadi: Pero veo que esta noche han venido dos hombres de McQuown. Se esperan problemas, seor? Siempre hay que esperarlos, Profesor repuso, con el mismo aire de complicidad. Por costumbre. El Profesor ri de un modo socarrn, pero pareca consternado. Volvi a inclinarse hacia delante mientras Morgan barajaba otra vez las cartas y las distribua para hacer un solitario. He estado pensando, seor Morgan. Vaya, qu ocurre, Profesor? Ya me conoce, seor Morgan. Llevo dos aos trabajando con usted, aqu y en Fort James, y soy una persona honrada. Y ya sabe, cuando veo que una cosa est mal hecha, tengo que decirlo. Mire usted, seor, aqu se est malgastando el dinero. Usted, seor Morgan, lo derrocha conmigo! El Profesor hablaba en un tono dramtico, pero Morgan no levant la vista de las cartas. Cmo es eso, Profesor? Seor Morgan, soy un hombre sincero, sin pelos en la lengua, y tengo que decirlo. Nadie puede escuchar el piano con la algaraba que aqu se forma. Es un derroche de dinero, seor, y he decidido comunicrselo. Toque ms fuerte sugiri Morgan. Ahora haba cado en la cuenta, y se sinti molesto. Taliaferro, el dueo del Lucky Dollar y el French Palace, ya estaba otra vez detrs del pianista. Ech las cartas rpidamente, rojo sobre negro, negro sobre rojo, los ases saliendo uno tras otro; hacindote trampas a ti mismo, pens, cuando aparecieron los reyes, la dama con el rey, el valet con la dama, el diez con el valet..., qu sentido tena jugar? Pero sigui volviendo y agrupando los naipes, haciendo trampas y rindose de s mismo. Su ltimo da, pens, llegara cuando ya no fuera capaz de burlarse de s mismo. El Profesor lo miraba fijamente, con el rostro contrado como a punto de echarse a llorar.

Pero si toco lo ms fuerte que puedo, seor! exclam con voz trmula y dolida. Taliaferro? aventur Morgan. El Profesor se pas la lengua por los labios. Pues bien, seor, es Wax, ese individuo que trabaja para el seor Taliaferro. Ya sabe que el seor Taliaferro ha trado un piano para el French Palace, pero por aqu no hay nadie que lo sepa tocar aparte de m. Han estado tras de m, seor Morgan, pero usted sabe que yo no dejara de trabajar para usted ni aunque me pagaran el doble, aunque, bueno, he estado pensando, segn le deca, que como es un despilfarro tocar aqu sin que se me oiga con todo este escndalo..., he pensado que bien podra irme al French Palace y que sea el seor Taliaferro quien malgaste su dinero. Es usted demasiado bueno para tocar el piano en una casa de putas, Profesor contest Morgan, clavando los ojos en l hasta que el pianista se levant y volvi lentamente hacia el piano. Morgan observ a un hombre a quien no haba visto antes, que nada ms entrar se acerc a la mesa de faran y se situ a la espalda de Matt Burbage. El recin llegado llevaba unos polvorientos pantalones de confeccin y una camisa manchada de polvo y sudor. No iba armado, era delgado, no muy alto, de rostro enjuto y afeitado y nariz ganchuda y prominente. Se inclin para decir algo a Burbage y se enderez bruscamente, los labios fruncidos en una forzada sonrisa. Al dar media vuelta para dirigirse al mostrador, alguien grit: Eh, Bud! Haggin se abalanz sobre el recin llegado y Curley Burne se aproxim y le dio una palmada en la espalda. Pero si es Bud Gannon! exclam Burne. Y, ponindolo entre medias de los dos, lo condujeron a la barra. Morgan los observ por el espejo. Le haban dicho que Billy Gannon tena un hermano en otra parte, no saba dnde. Entr un grupo de mineros, hombres corpulentos, plidos y barbudos con gorros de lana, botas fuertes y ropa de un azul descolorido, dos de ellos luciendo fajines encarnados. Resultaba difcil distinguirlos, pero eran buenos clientes. Clay apareci tras ellos con su levita negra. Clay mantuvo separadas las puertas batientes mientras se detena durante una fraccin de segundo, y en ese instante, sin apenas notarse que mova la cabeza, ech un vistazo a derecha e izquierda con aquella mirada azul, profunda, que todo lo abarcaba. Seguidamente se dirigi a la mesa de Morgan y se sent a un extremo; se quit el sombrero negro y lo deposit en la silla de al lado. Buenas noches salud. Que sean buenas. Porque ah tenemos a dos o tres muchachos de San Pablo, en la barra dijo Morgan con una sonrisa. Ah, s? dijo Clay con inters. McQuown? Se supone que aparecer esta noche. Ah, s? repiti Clay. Sac un poco el labio inferior y enarc las cejas. No me haba enterado. Creo que debera prestar ms atencin a mis deberes, en vez de andar paseando en calesa por ah. Ahora se oa bastante bien el piano del Profesor. Morgan vea las miradas que observaban a Clay por el espejo. Murch haba movido ligeramente el can de la escopeta, de forma que ahora apuntaba a los tres del mostrador. Qu calor ha hecho hoy dijo Clay. Apoy un pie en la silla donde haba dejado el sombrero. Bajo el negro tejido de la levita su camisa estaba deslucida. Bastante convino Morgan, asintiendo con la cabeza. Mientras serva whisky en el segundo vaso, observ los labios de Clay, fruncidos en una media sonrisa por debajo del espeso y rubio bigote, en forma de media luna. Y la noche promete ser calurosa. Clay sonri torciendo la boca y ambos levantaron los vasos al mismo tiempo. Salud. Salud brind Morgan, y bebi. Mralos! aadi, indicando a los parroquianos del Glass Slipper con un movimiento de cabeza. Estn todos a la que salta. Si se quedan por aqu, a lo mejor ven morir a un hombre: t o uno de los de McQuown. Slo que un trozo de plomo perdido les puede agujerear la piel. Pero ya han pagado la entrada y es hora de que empiece el espectculo. Te gusta esta ciudad, Clay? Bueno, no es ms que una ciudad observ Clay, encogindose de hombros. Slo una ciudad repiti Morgan, volviendo a sonrer en el momento en que entraba Jack Cade. Ms pequea que la mayora y casi igual de aburrida. Ms calurosa que muchas, y ms polvorienta, pero con un buen hatajo de facinerosos. No simples turistas, como aquellos tjanos de Fort James. Quin es se? pregunt Clay con aire pensativo, mientras Cade se abra paso hacia la barra, el moreno rostro con barba de varios das, el sombrero de corona redonda perfectamente centrado en la cabeza y el Colt enfundado en una pistolera baja. Jack Cade le inform Morgan; se haba preocupado de conocer a la gente de McQuown. Cade apart a un minero de un codazo para reunirse con los dems en el mostrador. El que est a su lado es Curley Burne, el segundo de McQuown. El de los pantalones de confeccin debe de ser el hermano de Billy Gannon, y el ltimo es uno de los mellizos Haggin, primos de McQuown. Uno es zurdo y el otro diestro. Ese es el zurdo, pero he olvidado su nombre. Clay asinti, observndolos ahora con un ligero brillo en los ojos azules, y un poco ms de color en las mejillas. Haba disminuido el ruido en el local, y muchos parroquianos se dirigan a la puerta. El mdico y Matt Burbage abandonaron la mesa de faran. Al salir se toparon con otro grupo de mineros que entraban. Doc saludaban los mineros al mdico. Buenas noches, Doc. Segn he odo, van a necesitarlo ms tarde. Clay volvi a sonrer. Luke Friendly entr. Le acompaaba un hombrecillo arrogante, mal encarado, que andaba contonendose como un marinero por cubierta con el mar encrespado. Se reunieron con los otros, momento en que el hombrecillo se volvi a mirar a Clay, escupiendo acto seguido al suelo. Sospecho que se bien podra ser Pony Benner, el que mat al barbero tiempo atrs dijo Morgan. No lo haba visto hasta ahora. El ms alto es Friendly [9]. De nombre, no de carcter. Pero ten cuidado con Cade. Es mal sujeto. Eso me han dicho. McQuown se hace esperar para que te pases un rato mordindote las uas. No lo har a tu modo, Clay. Pondr un tirador a tu espalda, se es su estilo. No pierdas de vista a Cade. Bueno, Morg, lo har a mi manera. Y estar atento por si ponen a alguien. Salud dijo Morgan, encogindose de hombros y alzando el vaso. Salud repuso Clay, asintiendo; y acto seguido, bebieron. Espero que te hayas puesto los revlveres de oro. Se van a llevar un buen chasco si no los ven relucir. Se ri, y Clay tambin, con ganas. Bueno, son para los domingos. Hoy es da laborable. Cari Schroeder se acercaba a la mesa, y Clay se puso cortsmente en pie. Buenas noches, ayudante le salud, tendindole la mano. Schroeder la estrech y contest: Buenas noches, comisario.

Dirigi un leve gesto con la cabeza a Morgan y se sent, echndose el sombrero hacia atrs. Sobre las bronceadas mejillas, su frente hmeda presentaba un aspecto plido y descolorido. A lo largo de la mandbula le sobresalan pequeos msculos, como chinchetas de tapicera. Me quedar de servicio esta noche, comisario anunci Schroeder con una voz tensa que era como un tartamudeo. No soy gran cosa con el revlver, pero tal vez le sirva de ayuda. Saba que poda contar con usted, ayudante contest Clay. Se detuvo un momento y, frunciendo el ceo, prosigui: Pero en el fondo, esto no es de su incumbencia. No le pagan por esto, dicho sea sin intencin de ofender. El dinero no es el nico motivo para hacer las cosas, comisario puntualiz Schroeder. Baj la vista, frotndose las manos como si le picaran. Morg, quieres pedir otro vaso y...? No, para m no. No, gracias repuso el ayudante del sheriff. Pareca muerto de miedo. Estaba de espaldas a la barra y miraba incmodo a su alrededor; luego pregunt: Puede ver si John Gannon est con ellos, Morgan? Ah est contest el jugador, recogiendo de nuevo las cartas. Schroeder descubri los dientes en una especie de mueca. Clay se puso en pie. Llevaba el Cok oculto a la vista, bajo los faldones de su levita negra. Podramos pasear un poco por la ciudad, ayudante sugiri. No hay razn para quedarnos aqu de brazos cruzados y ponernos nerviosos. Schroeder se puso apresuradamente en pie y Clay cogi su sombrero. A lo mejor tengo que despacharlos yo mismo intervino Morgan, si empiezan a armar escndalo. Schroeder lo mir con fijeza y Clay le sonri. Morgan los vio marchar mientras sacaba un cigarro del bolsillo interior de la pechera y se lo pona entre los dientes. Schroeder se peg como una sombra a los talones de Clay. En cuanto se fueron, Murch indic a Basine que lo sustituyera en la vigilancia. Se baj pesadamente de la alta silla y se acerc a Morgan. Pareca una carpa, con aquellos ojos saltones y la gran hendidura de la boca. Va a pasar algo aqu? pregunt Murch con su spera voz. S. Cmo quieres llevar la situacin? Di a Basine que se ponga detrs del mostrador. T cubrirs a Cade. Ellos pondrn a uno a su espalda. A Cade, lo ms probable. Encanalo con la escopeta, quienquiera que sea, y dispara si se mueve. Cristo bendito! mascull Murch. No puedo apretar el gatillo de esa cosa con tanta gente aqu dentro! Hara pur a la mitad de la clientela. Yo... Disparas en cuanto alguno haga un solo movimiento a espaldas de Clay concluy Morgan, apretando los dientes. Miraba fijamente a los ojos de Murch. No me importa a quin hagas pur. Entendido repuso framente Murch. El piano volvi a sonar de nuevo. Murch sirvi whisky en el vaso que haba dejado Clay; su garganta se movi al tragar. Luego pregunt: Qu estar rumiando el Profesor? Taliaferro quiere que vaya a tocar su nuevo piano al French Palace. Ese Wax lo ha estado intimidando. Eso no est bien coment Murch. Wax slo trabaja para Taliaferro, y Taliaferro se ha trado un piano y no tiene quien lo toque. Murch asinti impasible. Cmo lo arreglamos, Tom? Ya veremos contest Morgan. Vuelve a tu puesto. Lo que te he dicho sobre si intentan disparar por la espalda va en serio, Al. Murch asinti de nuevo. El sudor perlaba su frente como un delicado fleco bajo su pelo ralo. Volvi junto a la mesa de faran. Morgan se sirvi otro trago, se recost en el respaldo de la silla, y esper. Ya haba oscurecido cuando apareci McQuown, con una camisa de gamuza de color claro, sonriendo con simpata, la cabeza inclinada y la barba roja pegada al pecho. La luz de la lmpara arrancaba destellos a los grandes adornos plateados de su cinturn. Con l iban Billy Gannon y Calhoun. Billy se pareca a su hermano, pens Morgan, salvo que era seis u ocho aos ms joven; en su labio superior brotaba un incipiente bigote juvenil, y tena la nariz recta, los ojos ms pequeos y cautelosos. Sus andares eran un remedo de la zancada lenta y petulante de Curley Burne. Morgan salud con la cabeza a McQuown cuando los tres se dirigieron al mostrador. Billy dio un grito de sorpresa y se precipit hacia su hermano para abrazarlo, mientras McQuown lanzaba una indiferente mirada por el local. Ahora se apresuraba ms gente hacia la salida. Cuando los ojos de McQuown se encontraron por un momento con los suyos, Morgan le sonri. Muy bien, McQuown murmur, con voz apenas audible. Clay Blaisedell no va a seguir tu juego, pero yo s; y se me da mejor que a ti.

Gannon presencia un enfrentamiento

De pie junto a su hermano en la barra del Glass Slipper, John Gannon mir a aquellos que tena alrededor: Pony Benner, con su mezquino y contrahecho rostro; Luke Friendly, a quien, al menos, poda descartarse por jactancioso y fanfarrn; Jack Cade, de rasgos sombros, amargos y crueles, y a quien siempre haba temido; Calhoun, de quien haba aprendido a no fiarse, como de un crtalo que aparece a distancia suficiente pata atacar; a Curley Burne, que, junto con Wash Haggin, haba sido amigo suyo y cuyo festivo y desahogado lenguaje haba tratado de remedar alguna vez, y cuyos andares desenvueltos haba visto que Billy imitaba ahora. Observ a Abe McQuown, con su afilado y fro semblante, cubierto por la barba roja. Una vez, deba de tener la edad de Billy, haba admirado a Abe ms que a nadie en el mundo. Ahora estaba otra vez con ellos, y trataba de sonrer a su hermano. Billy pareca ms delgado y ms alto con su camisa cruzada de franela y sus estrechos pantalones de mezclilla. Era el calco de una fotografa suya de cinco aos atrs: la misma altura, el mismo peso, los mismos movimientos, rpidos y un tanto inseguros, que reconoca como suyos de otro tiempo, aunque ahora los de su hermano eran ms firmes; el mismo rostro delgado, decidido, de intensa mirada, con la nica diferencia del bigote que se estaba dejando y la nariz recta, mientras que l la tena torcida hacia un lado, deforme y con el puente roto. Billy estaba observando a Abe McQuown. Blaisedell ya debe de estar llegando a Bright's dijo Pony con su voz chillona, y Luke Friendly se ech a rer y mir hacia las puertas batientes. Ni lo suees, Shorty repuso Wash Haggin, guiando un ojo a Gannon. Tena un gran bigote, mientras que su hermano gemelo iba, o sola ir, bien afeitado, y era silencioso y reservado. Chet se haba quedado en casa, haba contestado Wash, indignado, cuando Gannon le pregunt por l. Blaisedell andar por aqu prosigui Wash, dirigindose a Pony. Ese caballo es de otra raza. Abe sonri y ech la cabeza hacia delante para encender un cigarro. Al resplandor de la cerilla, su piel era plida y fina como un pergamino engrasado. Largas arrugas, severamente trazadas, le cruzaban las mejillas hasta perderse en su barba. Apag el fsforo, lanz una bocanada de humo, alz la cabeza y se encontr con la mirada de Gannon. Me alegro mucho de verte de vuelta, Bud le dijo Abe, sonriendo de nuevo. Sus ojos brillaban como esmeraldas hmedas. Le dio la espalda con indiferencia, y Cade se inclin hacia l para musitarle algo. Abe respondi con un movimiento de cabeza. Gannon vio las anchas facciones del vigilante, que los miraba fijamente. Qu pasa? pregunt a Billy. Nuevo comisario respondi su hermano. Clay Blaisedell, un pistolero de Fort James. El Comit de Ciudadanos lo ha contratado para que nos eche de la ciudad. Esta noche veremos quin se larga. Pues yo creo que no va a salir corriendo opin Wash alegremente. Es el que mat a Big Ben Nicholson explic a Gannon. Y por eso, un escritor del Salvaje Oeste le regal un par de Coks con cachas de oro. Gannon asinti con la cabeza, observando el fro y joven perfil de Billy. No tiene muchas posibilidades de ganar, verdad? observ, en tono ms seco de lo que pretenda. Bueno repuso Billy con gesto hosco. Slo vamos a plantarle cara. No lo tiene tan mal aqu dentro terci Wash. Seal con el pulgar y explic. Me han dicho que Morgan, aquel de all, es pariente suyo; en cualquier caso, son socios en este local. Y ah hay una carga de perdigones aadi, sealando al vigilante. Quiera Dios que sean para pjaros. Y eso sin contar a los crupieres, los camareros y quin coo sabe a cuntos ms. Dicen que Morgan tiene muchos en su haber. Es un enfrentamiento bastante justo. Cade dio por concluida su conversacin con Abe y volvi a ponerse frente a la barra, de espaldas a los dems. Calhoun vigilaba la puerta, pasndose la ua del pulgar por la nariz sin ternilla. Billy dijo Abe, qu te parece si echamos una partida, Curley, Wash, t y yo. Billy asinti con un seco movimiento de cabeza y, junto con Wash y Curley, siguieron a Abe. Se sentaron al fondo, ms all del piano, y entonces un grupo de mineros se levant apresuradamente de la mesa de al lado. El Profesor dej caer las manos con estrpito, arrancando un spero acorde al instrumento, y se levant a su vez, tropezando, al marcharse, con Calhoun y Friendly, que se dirigan al final de la barra, y deshacindose en disculpas. Pony Benner se acerc con petulancia al puesto del vigilante. Los parroquianos se agolpaban en la puerta, queriendo salir. Gannon se sinti apesadumbrado al quedarse solo frente a la barra, observando, en el espejo, cmo haba distribuido McQuown a sus hombres. En la mesa, Billy se sentaba de cara al mostrador, entre Abe y Wash, y Curley frente a l, de espaldas al saln. Record que su padre, al morir, le haba encargado que cuidara de su hermano hasta que se hiciera mayor. Pero Billy haba crecido demasiado deprisa para l, y su seis tiros ya haba acabado con la vida de Jim Brown, el ayudante del sheriff. Su responsabilidad se haba diluido ya haca mucho en incapacidad, y la alarma que ahora senta al mirar por el espejo se deba ms a la indignacin y al desaliento que al temor. l haba huido de aquella crueldad implacable y sin objeto, en la cual la vida humana slo era parte de un juego, que nunca, por lo que l saba, haba sido limpio. Haba credo que yndose de all podra escapar de todo aquello. Pero despus de haber pertenecido a la cuadrilla de McQuown era imposible escapar, y tampoco poda eludir su memoria, poblada de pesadillas, del recuerdo de lo que haba hecho un da, l junto con todos los dems, en Rattlesnake Canyon, nada ms pasar la frontera; y no poda huir de s mismo. El Glass Slipper continuaba vacindose. Los parroquianos abandonaban el mostrador y las mesas de juego, sin prisa aparente, pero a un ritmo constante, juntndose en la puerta y saliendo atropelladamente. El jugador, Morgan, avanz frente a la barra contra el flujo de salida, su pelo plateado brillando con suavidad bajo la luz de la araa, el rostro mortalmente plido cruzado por el negro trazo del bigote. Sostuvo brevemente unas miradas glaciales a su paso y desapareci por una puerta detrs del mostrador, ms all de donde estaban Calhoun y Friendly. En aquel momento Gannon percibi un espeso silencio. Vio que los clientes agolpados frente a las puertas de lamas se apartaban para despejar la entrada y dejar paso a un hombre vestido de negro, con un sombrero tambin negro. Detrs de l iba Cari Schroeder. Cari se detuvo entre el tropel de los que salan, pero el otro entr. Deba de ser Blaisedell, un individuo alto y corpulento, de brazos largos y una manera de andar a caballo entre el orgullo y la arrogancia. Su boca ligeramente sonriente se enmarcaba entre la gruesa curva del bigote y un prominente y redondeado mentn. Por un instante, los ojos ms intensamente azules que Gannon haba visto nunca se cruzaron con los suyos. El comisario se detuvo en un hueco que haba en la barra, entre l y Jack Cade, que estaba inclinado sobre su vaso. Whisky pidi. Un renuente camarero se lo sirvi. El ruido de la botella al ponerla en el mostrador son muy fuerte, como la palmada con la moneda en la madera. El camarero, con las manos sobre el delantal, retrocedi rpidamente. Luego no se oy nada. Gannon vio por el espejo que Curley Burne estaba en pie y haba dado media vuelta para situarse a la derecha de McQuown, de cara a la sala. De modo que no

iba a ser Billy; pero no sinti alivio. Curley estaba sonriendo. En sus negros rizos titilaban destellos. Billy y Wash seguan sentados con las manos sobre la mesa. McQuown barajaba las cartas, emitiendo un sonido como el de la tela al rasgarse. Eh, seor comisario! dijo Curley. Con el rabillo del ojo Gannon observ cmo el comisario se llevaba el vaso a los labios y apuraba el whisky de un trago. Luego volvi a poner el vaso en el mostrador, y se dio la vuelta. El rostro de Curley mostraba una falsa expresin avergonzada. Comisario prosigui. Me pregunto si podra presentar una reclamacin. Blaisedell asinti una vez con la cabeza, cortsmente. Supongo que me toca a m, comisario prosigui Curley. Hay muchas quejas sobre lo mismo por aqu; pero la gente ha desaparecido no s cmo y me lo han dejado a m. Esas cachas de oro de sus pistolas, comisario. Hacen dao a los ojos. Alguien solt una estridente carcajada. La puerta por donde haba desaparecido Morgan estaba ahora abierta, y el jugador se apoy en ella con indiferencia. Y desde luego, en lo que a m respecta, comisario prosigui Curley, no me gustara nada que se me irritaran los ojos por culpa de esas cachas de oro. Brillan mucho al sol y todo eso. Un to sin buena vista no vale nada. Me han dicho que en Warlock ltimamente ha habido casos de irritacin aguda. No tiene ms que cerrarlos sugiri Blaisedell, con su voz grave, pero an en tono amable. Ah, comisario! exclam Curley, con mohn de disgusto. Si anduviera por ah con los ojos cerrados, estara tropezando y dndome golpes continuamente. Y hara el ridculo! Comisario, por favor, no podra dejar de sacar tanto brillo a las culatas, manosendolas un poco menos, como dicen que suele hacer? Bueno, supongo que s. Siempre que las cosas vayan bien en la ciudad. Curley asinti con seriedad, pero en sus mejillas se haban formado dos largos pliegues. Blaisedell permaneca con las piernas separadas, los brazos sueltos a los costados. Gannon observ a Jack Cade, con la cabeza ladeada, los labios plidos y estirados sobre los dientes. Cari Schroeder estaba solo junto a las puertas batientes; pareca como si le doliera algo. Comisario dijo Curley, alzando la voz. Y si alguien le pintara las culatas de negro? Podra resultar contest Blaisedell. Ech a andar, no directamente hacia Curley, sino un poco a su derecha, y Gannon comprendi que el comisario no se haba movido hasta calcular la geometra trazada por las diversas posiciones. Gannon empez a avanzar disimuladamente a lo largo del mostrador en direccin a la puerta. Pas frente a Jack Cade, pero su antiguo compinche lo agarr del brazo y lo inmoviliz, situndolo entre el vigilante y l mismo. Se qued mirando el sudoroso rostro del vigilante y el enorme y redondo can de la escopeta. Pero quin lo iba a hacer? inquiri Blaisedell, dando otro paso hacia Curley. Gannon not el movimiento del brazo de Cade a su espalda. Instintivamente, sin apartar la mirada del can de la escopeta, propuls el codo hacia atrs y dio un manotazo al Cok de Cade, al tiempo que daba un grito ahogado cuando la aguda punta del percutor se le clav en la membrana del pulgar y el ndice. Forceje para mantener el revlver hacia abajo, mirando ahora con ojos desorbitados hacia la mesa, viendo, ms all de la ancha espalda de Blaisedell, la mano de Curley precipitndose hacia su seis tiros; y pudo apreciar tambin la ms veloz sacudida de los faldones de la levita de Blaisedell. La mano derecha de Curley se detuvo, sin que el reluciente can de su revlver hubiera alcanzado totalmente la vertical, y movi la izquierda hacia delante para protegerse el vientre con los dedos extendidos. Tena el rostro contrado en una mueca que pareca una sonrisa estereotipada, pero que expresaba conmocin y terror mientras sus ojos no se apartaban de la mano de Blaisedell, fuera de la vista de Gannon. En ese mismo instante en que el tiempo pareca haberse detenido, McQuown se ech hacia delante, apartndose de Curley, Wash se irgui con rigidez y Billy se qued completamente quieto con las manos levantadas a unos quince centmetros de la mesa. Gannon lo vio mirar a la derecha, por donde Morgan haba sacado una escopeta de caones recortados, con la que apuntaba a Calhoun y Friendly. Seguidamente, al volverse de nuevo hacia el vigilante, alcanz a ver, por detrs de la alta silla, el rostro perplejo y furioso de Pony Benner, que miraba boquiabierto a Blaisedell. Uuuyy! oy murmurar a Curley. El aliento de Jack le quemaba en la nuca. La presin hacia arriba del revlver contra su mano cedi, y el percutor se le desprendi de la carne. Vio que Blaisedell diriga a Curley un imperioso gesto con la cabeza. Con una sacudida de la mano Curley solt el Colt, que cay al suelo causando un ruido aparatoso. Blaisedell guard el revlver en la funda oculta bajo los faldones de la levita. No tena la culata de oro, observ Gannon. Not sangre, clida y pegajosa en la palma de la mano; se la apret fuertemente contra la pernera del pantaln, an de espaldas a Cade. El sudor le escoca en los ojos, y al levantar la mirada observ que al vigilante le chorreaba por la barbilla. Haba apartado un poco el can de la escopeta. Cuando mir hacia la puerta, vio que Cari Schroeder haba desaparecido. McQuown dijo Blaisedell. McQuown estaba sentado de perfil, la cabeza inclinada hacia delante, con profundas sombras entre las arrugas de sus mejillas. Hizo como si no hubiera odo. Blaisedell repiti: McQuown. Billy dirigi una ardiente mirada a su jefe, y Abe McQuown, lentamente, empuj la silla hacia atrs y se puso en pie. Se volvi despacio, con una mano apoyada en el respaldo de la silla, moviendo los ojos espasmdicamente de un lado a otro, las ventanas de la nariz ensanchndose y contrayndose al ritmo de su respiracin. La barba le temblaba, como si intentara sonrer. Morgan volvi a apoyarse tranquilamente en el quicio de la puerta, la escopeta de caones recortados bajo el brazo. McQuown dijo Blaisedell, por tercera vez. Seguidamente aadi con su profunda voz, en tono neutro: Me llamo Blaisedell y soy el comisario de esta ciudad. Me han contratado para mantener el orden. Guard silencio, y esper, en una pausa calculada para que McQuown hablara si quera, pero no lo suficiente para obligarlo. Entonces mir en torno, como dirigindose ahora a todos, en medio del tenso silencio. Como en esta poblacin no hay ley establecida, tendr que mantener la paz como mejor pueda. Y de manera tan justa como sea posible. Pero hay dos cosas que quiero dejar bien claras ahora mismo y que cumplir a rajatabla. La primera es sta endureci el tono y prosigui: Matar a cualquiera que provoque un enfrentamiento a tiros en un lugar donde haya otros que puedan resultar heridos, a menos que l me mate a m primero. Gannon vio lgrimas de rabia en los ojos de su hermano. Billy se puso en pie y McQuown le lanz una mirada nerviosa. Morgan describi un pequeo semicrculo con la escopeta. McQuown tena el rostro como la grana. La segunda prosigui Blaisedell es una medida acordada por el Comit de Ciudadanos. Lo anunciar otra vez, por si no se ha corrido la voz. Si un hombre busca problemas, o trata de causarlos y no ceja en su empeo, se le expulsar de la ciudad. Eso es lo que en algunas partes llaman orden de destierro. Yo me encargar de que se cumpla. Todo aquel que vuelva a la ciudad despus de que haya sido expulsado, tendr que vrselas conmigo. Hizo otra pausa, pero McQuown tampoco habl esta vez, y concluy: Eso es todo lo que tengo que decir, McQuown. Salvo que usted y sus hombres sern bien recibidos aqu, siempre que no alteren el orden pblico.

Bien dicho! grit alguien en la puerta. Eso fue lo nico que se oy. McQuown ech a andar de pronto. Avanz por el saln a paso lento pero firme. Al pasar a la altura de Calhoun y Friendly, les hizo una sea con la cabeza; ellos lo siguieron. Blaisedell dio media vuelta para observarlos y Gannon le vio el rostro de perfil: tranquilo, seguro y orgulloso. Blaisedell! grit Billy. Se le quebr la voz. Saca el arma, Blaisedell! Se agach, inclinndose hacia delante, con las manos suspendidas a la altura de las caderas. Billy murmur Gannon, en voz apenas audible; trat de sacudir la cabeza. Vio que Morgan alzaba la escopeta. Blaisedell no se movi. Ve con ellos, hijo dijo suavemente Blaisedell, sin moverse. Billy sigui en su sitio, estirando el labio superior sobre los dientes; se gir bruscamente cuando Wash le toc con la mano. Entonces, volviendo la cabeza por encima del hombro, McQuown dijo: Vamos, Billy. Y Billy dej caer las manos a los costados. Los hombres agolpados a la entrada se apartaron ahora para dejar paso a McQuown, y luego a Calhoun, Pony Benner y Friendly, que salieron tras l. Wash y Billy pasaron junto a Gannon, y Curley se agach a recoger su revlver, que enfund con una flioritura. Al salir, Billy clav la mirada en Blaisedell, y Wash, que lo segua torpemente, mir a Gannon con los ojos exageradamente abiertos. Curley sali el ltimo, dirigiendo a Blaisedell un pequeo gesto de saludo. Estaba plido, pero adoptaba un aire despreocupado. Entonces Blaisedell se gir en redondo para mirar cara a cara a John Gannon. El vigilante tena la cabeza inclinada, mirndolo desde su puesto elevado, y Morgan lo observaba desde la puerta al final del mostrador. Todos tenan los ojos fijos en l; sinti como un golpe en el estmago, y lentamente tambin se dirigi a la salida, detrs de los otros. A su espalda se reanud de pronto el murmullo del Glass Slipper, que volva a la vida. Los dems se haban detenido en la penumbra de la acera. Cuando sali, metindose con cuidado la mano en el bolsillo, que an sangraba, vio a Curley junto a Abe. Oy la risa nerviosa de Curley. Uuuyy, Abe! Rpido de verdad! Gannon dej que las puertas se balancearan tras l. En su vaivn, le golpearon en la espalda, sin fuerza. Jack Cade estaba sentado en la baranda, tena la cabeza inclinada bajo su sombrero de copa redonda. Se levant y se dirigi a l, sus rasgos indistintos en la oscuridad. Maldito seas, cobarde hijo de puta! mascull Cade. Por Dios, que voy a cortarte esa condenada mano derecha con la que has interferido...! Gannon retrocedi un paso. Billy se abalanz sobre Cade. Cierra el pico! grit, al borde de la histeria Tenas que haber cubierto al vigilante! He visto que queras disparar a Blaisedell por la espalda, hijo de... Quietos! dijo Curley, mientras Wash se interpona entre Cade y Billy. Abe se marcha, chicos. Vamonos ya, en vez de quedarnos aqu discutiendo entre nosotros. Ech a andar tras McQuown, con el sombrero mexicano colgado a la espalda por el cordn del cuello. Abe estaba ya a media manzana de distancia, camino del Corral Acm. El grupo que Gannon tena delante se disolvi cuando Billy y Wash se apartaron a un lado. Gannon escudri el rostro de Jack Cade: sin juzgarlo, porque lo conoca bien desde tiempo atrs; y ahora comprendi, tambin, que McQuown haba asignado a Cade aquella posicin para que disparara a Blaisedell por la espalda, una argucia que haba fallado. Alzando despacio la mano, Cade se llev el pulgar a la boca, lo introdujo bajo los dientes delanteros y volvi a sacarlo con gesto brusco. Algn da te arrancar ese dedo de un balazo, Jack asegur Billy, con voz ms calmada. Y aadi, dirigindose a su hermano: Vamos, Bud! Gannon pas frente a Cade y se agach al pasar bajo la baranda de atar los caballos para reunirse en la calle con los dems. Billy le rode los hombros con el brazo; lo sinti tenso como un alambre. Volvemos a San Pablo con el rabo entre las piernas observ Wash. Os habis fijado en ese condenado Morgan? inquiri Luke Friendly en tono ofendido. Sac ese puto can corto de Dios sabe dnde y nos apunt antes de que pudiramos rechistar siquiera. Cade lo alcanz y se puso al lado de Benner. A quin van a desterrar primero? pregunt, suscitando algunos juramentos. Esta vez se ha salido con la suya terci Pony en tono estridente. Pero ya habr otra ocasin! No s cmo se nos ha ocurrido intentar la maniobra en ese jodido local reflexion Friendly. No tenamos muchas posibilidades. Gannon caminaba con dificultad a travs del polvo, entre su hermano y Wash Haggin, con la pesada carga del brazo de Billy sobre los hombros. Nunca se haba sentido tan cansado, y su temor por Cade se difuminaba entre la repugnancia que le inspiraban todos ellos. En cabeza, solitaria, desapareci la silueta de Abe McQuown entre las sombras de la esquina, frente al almacn de Goodpasture. A su espalda oy unas risas apagadas, y Billy maldijo entre dientes. Eh, Curley Burne! grit alguien. Has visto bien esas pistolas de oro? Sern hijos de puta! mascull Calhoun. Curley, que iba delante con aire despreocupado, enton una triste meloda con la armnica. Gannon recordaba aquel instrumento, y a Curley tocndolo en el barracn en noches tranquilas; sa era una de las cosas agradables. No eran muchas. Y de pronto se dio cuenta de que no quera volver con ellos a San Pablo. Aminor la marcha; senta en su interior la misma terquedad que dominaba en ocasiones a Billy, y que ahora se tensaba como un lazo en torno a su cintura obligndolo a detenerse. El brazo de Billy se solt de su hombro. Gannon se volvi a mirar a su hermano. Me parece que voy a quedarme en la ciudad, Billy le dijo.

El mdico y la seorita Jessie

El doctor Wagner, con el maletn en la mano, vio surgir a los jinetes entre el blanquecino polvo de la calle y el cielo de la noche. Torcieron hacia el oeste, dirigindose al promontorio de las afueras, uno de ellos bastante adelantado, los dems agrupados a su espalda. La lnguida msica de la armnica de Curley Burne se mezclaba con el amortiguado ruido de los cascos, mientras caballos y jinetes se perdan en la oscuridad. Estaba claro que se iban de la ciudad. No haba habido tiroteo, ni necesidad de su maletn de remedios ni sus modestos conocimientos mdicos. Oy que alguien suspiraba de alivio cerca de l. Gir sobre sus talones y se abri paso entre el gento apiado en la acera. Doctor lo salud uno. Doctor! dijeron otros, siguiendo su ejemplo. Buenas noches, doctor. A su espalda, el piano del Glass Slipper empez a tintinear alegremente. Qu ha pasado, doctor? le pregunt impaciente Buck Slavin, cogindolo del brazo. El comisario ha hecho soltar el revlver a Curley Burne en el Glass Slipper. Todos los vaqueros se han marchado de la ciudad. Slavin dej escapar una exclamacin de asombro y complacencia. El mdico se solt el brazo y apresur la marcha, porque tena que contrselo a Jessie, que lo estaba esperando. Cruz Broadway. En el porche del hotel Western Star, la silueta de varios hombres se recortaba contra las ventanas amarillas. Qu ha ocurrido, Wagner? le pregunt MacDonald, con su spera voz. Una oleada de animadas voces procedentes de la manzana central excus al mdico de no contestar a la pregunta del director de la mina Medusa. Cruz apresuradamente Main Street. No exista motivo aparente para no portarse con cortesa, pens, irritado consigo mismo. Cuando los mineros acudan a l con sus quejas y agravios, les explicaba, pacientemente, que los mtodos de MacDonald no eran sino poltica de la compaa, prctica habitual; pero eso no dejaba de ser pura hipocresa, porque l comparta su odio hacia MacDonald. Torci por Grant Street hacia el alto y estrecho edificio del General Peach. Una lmpara brillaba en la habitacin de Jessie, en la planta baja, a la derecha del portal. Las dems ventanas estaban a oscuras, con los inquilinos en el centro de la ciudad para presenciar los disturbios, y ver uno de los duelos que constituan al mismo tiempo la principal fuente de entretenimientos de Warlock y su maldicin. Esta vez se han llevado un chasco, pens. Un tanto jadeante, subi al porche por los escalones de madera, abri la puerta y deposit el maletn en medio de la densa oscuridad de la entrada. Jessie! llam, pero antes de que hubiera terminado de pronunciar ese nombre, las sombras se aclararon y ella apareci en la puerta de su habitacin. No he odo nada dijo ella con voz queda. No ha habido tiroteo inform l con una sonrisa trmula e insegura. La sigui al interior de su habitacin y se sent en la lujosa butaca encarnada que haba junto a la puerta. Jessie permaneci en pie frente a l, delgada y erguida con su mejor vestido negro de cuello y puos de encaje. Tena las manos cruzadas sobre la cintura. Sus cabellos, peinados con una perfecta raya en medio, le caan casi hasta los hombros en cilindricos tirabuzones castaos que oscilaban sobre sus mejillas cuando inclinaba la cabeza hacia el visitante. Su rostro triangular estaba contrado de ansiedad. Algunos consideraban poco agraciadas sus facciones, incapaces stas de descubrir la luminosidad que desprendan. Cuntame pidi, en tono suplicante. No lo he visto, Jessie. Haba ido a recoger el maletn. Pero por lo que s, el comisario ha hecho soltar el revlver a Curley Burne, aprovechando la ocasin para anunciar sus intenciones a McQuown. No ha habido alboroto, y McQuown y su gente se han ido de la ciudad. Jessie se pas la punta de la lengua por los labios. Cuando sonri, msculos diminutos tiraron de las comisuras de su boca. Ah, qu bien! exclam con voz curiosamente apagada. Se volvi a medias, y apoy una mano en el borde de la mesa. Ha estado...? Se ha lucido, David? Seguro que s. Aunque, como ya te he dicho, no lo he visto. Ah, qu bien! repiti Jessie. El mdico apart la vista de ella, y mir a la librera que albergaba la coleccin de Scott, con sus relucientes ttulos dorados; a los grabados y litografas que colgaban de las paredes Bonnie Prince Charlie[10], en heroica pose; Cuchulain [11], luchando contra las olas; la Tumba de Santa Helena; al escritorio curvo que haba junto a la cama, sobre la cual colgaban dos daguerrotipos, uno de Jessie cuando era nia, con los mismos tirabuzones y los ojos recatadamente inclinados sobre un librito que sostena amorosamente entre las manos. El otro era de su padre, de tristes facciones enmarcadas en el perfecto tringulo del bigote y la barba bien cuidada, sentado frente a un teln de fondo estampado que se extenda a su espalda hasta una ilusoria lejana. Ests enfadado, David? pregunt Jessie. Por qu haba de estarlo? Ella se sent en el negro sof de crin de caballo, las manos an enlazadas sobre el talle. Se haba enfadado, pens l, porque Jessie haba adivinado muy fcilmente sus celos. No te enfades conmigo, David le pidi ella. Y l se conmovi a su pesar, por la ingenuidad infantil que siempre mostraba cuando estaba a solas con l; por su simpata y su dulce falta de malicia, que eran sus mejores armas, y, al mismo tiempo, su armadura contra los hombres violentos. Ella le sonri, con el incisivo entendimiento que siempre lo sorprenda. Luego sus ojos se apartaron de l, y, aunque sigui sonriendo, saba que estaba pensando en Clay Blaisedell, el hombre que un da apareci ante ella como surgido de entre las pginas de una de las novelas con cubierta de piel de becerro y ttulo dorado del ciclo de Waverley. Ella lade la cabeza, escuchando algo que l no poda or. Cassady est tosiendo otra vez observ. No puedo hacer nada ms por l, Jessie. Nunca ha tenido remedio. No s cmo an sigue con vida. Las facciones de Jessie se entristecieron. Saba que la compasin era tan autntica como todo en ella, y que a la muerte de Cassady sus lgrimas seran verdaderas, y sin embargo se preguntaba si realmente la impresionaba todo aquello. Siempre haba tenido la sensacin de que la muerte no poda afectarla, como tampoco le hacan mella los hombres violentos. El mismo haba odiado siempre la enfermedad y la muerte, as como todos los males que la naturaleza infiere a la humanidad. Pero la actitud de l era cada vez menos distante; odindolos, haba llegado, poco a poco, a odiar profundamente Warlock, en donde la muerte era tan corriente que poda pasar por una broma pesada, y sobre todo, a aborrecer las minas, que eran lo que verdaderamente destrua a los hombres. Pero por encima de todo odiaba a la Medusa, la ms destructiva; y sa era la razn asimismo de que odiara a su director, MacDonald. Pero a Jessie, a su vez, tampoco le era ajena la muerte. Se haba pasado la infancia cuidando a su padre, que se fue muriendo poco a poco, y ahora se haba ocupado en Warlock de ms moribundos de los que ya poda contar, cogindoles la mano cuando exhalaban el ltimo aliento discreta y bravamente, como solan hacerlo si estaba a su lado, porque saban que eso era lo que ella deseaba, aunque otros lloraban, maldecan o luchaban contra la muerte, como si pudieran ahuyentarla

o acallarla. Y ahora, en la ltima semana o as, el mdico comprob que se haba prendado de Clay Blaisedell, que se haba enamorado de l inmediatamente, de manera tan rotunda y natural como caba esperar del ngel de Warlock. Y se pregunt si eso tampoco llegara a afectarla. A lo mejor todo dependa de Clay Blaisedell, pens, sintiendo un nudo en la garganta. Jessie escuchaba otra vez. Ahora tambin l oy la tos profunda, indefensa, apagada. Por el pasillo lleg el eco de pasos que se acercaban presurosamente, y Jessie cogi la lmpara de bronce que descansaba en un paito de color claro sobre la mesa. Seorita Jessie! grit Ben Tittle en el umbral. Ya est otra vez igual! S, ya voy, Ben. Estoy con el doctor Wagner, que acaba de venir. Sali apresuradamente con la lmpara, mientras l recoga el maletn y la segua por el pasillo, de mala gana; Cassady no haca sino acrecentar an ms su impotencia. Las sombras oscilaban y se estremecan a lo largo del corredor mientras Jessie avanzaba, lmpara en mano, hacia la estancia situada en la parte de atrs, que ella haba convertido en hospital. Tittle cojeaba tras ella con su pie lisiado y torcido, a consecuencia del cual no lo haban readmitido en la Medusa, y ahora trabajaba para Jessie como enfermero y chico de los recados. Cuando l entr, Jessie ya estaba inclinndose sobre el catre de Cassady. Tittle le sostena la lmpara. Filas de camas se perdan entre las sombras, y sus ocupantes se incorporaban para ver cmo Jessie llenaba un vaso con agua de una olla y lo acercaba luego a los labios de Cassady. La tos continuaba, gruesa y mortfera en el quebrantado pecho del minero. Parece que est en las ltimas, Doc dijo Buell con voz queda desde el catre situado junto a la puerta. En tres ocasiones hemos credo esta noche que se mora, y habra sido un verdadero descanso, que Dios me perdone si lo ofendo. El mdico asinti sin apartar los ojos de Jessie, que pona la mano sobre el pecho de Cassady; nunca haba conocido a otra mujer capaz de hacer eso, de no ser una curtida enfermera profesional. Bebe! orden Jessie. Bbetelo, Tom, por favor. Bebe todo lo que puedas! Hablaba con urgencia, incluso con enfado; y Cassady bebi, y se atragant. Bajo un cerco de rizada barba, su piel se estiraba sobre los huesos de la cara, y sus pecas resaltaban sobre la lmpida y cetrina tez como aguijones de abeja en una manzana. El agua le resbalaba por la barba. Para, Tom dijo Jessie Prueba otra vez. Y al ver que Cassady empezaba a jadear de una manera horrible, exclam: Haz algo, David! Al beber poda sufrir un ahogo y morirse, igual que en un acceso de tos, pens el mdico, pero no se movi. Cassady no se salvara simplemente porque Jessie se lo ordenara. Los jadeos y la tos cesaron. Jessie se incorpor. Ya est, Tom! dijo, como si solamente hubiera intentado apartar de un nio a un obstinado animal domstico. Ahora mejor, verdad? El mdico cogi la mueca de Cassady. El pulso era casi imperceptible. Cassady miraba fijamente a Jessie con veneracin en los ojos. Era imposible que aquel hombre viviera ms all de un par de das, y, bien saba Dios, muy pronto habra otro que necesitara su catre. Siempre hacan falta camas, porque siempre haba hombres destrozados, aplastados por un desprendimiento de piedras, el derrumbamiento de un tnel o la avera de un montacargas, envenenados en la trituradora de minerales o apualados o heridos de bala, cuando no con la mandbula desencajada o la cabeza rota en alguna pelea del saln. Sera piadoso dejar morir a Cassady. Pero Jessie profesaba una filosofa mucho ms severa. A diferencia de l, no consideraba la muerte como una iniquidad; para ella era un fracaso, y se negaba a creer que hubiera una voluntad menos fuerte que la suya. El mdico tambin conoca su insistencia en el deber, y se preguntaba si no se negara a dejar morir a Cassady porque su misin como ngel de los Mineros, el ngel de Warlock, era precisamente sa, hasta el lmite de sus fuerzas y de su voluntad. Tal vez, pens l, con cierta culpa, esa determinacin le impeda sentir inters alguno por Cassady o por cualquier otro individuo, como simples personas, haciendo que nicamente las viera como objetos de su cuidado y prueba de sus buenos oficios. El mdico sacudi la cabeza hacia ella cuando Cassady intent hablar. Calla, Tom susurr Jessie, sonriendo al moribundo. No debes hablar, dice el doctor. Es hora de que duermas un poco. Cassady sac la plida lengua, chasquendola contra los resecos y descoloridos labios. Cerr los ojos. A la luz de la lmpara, gotas de agua derramada relucan como joyas entre su barba. Jessie dio la olla a Ben Tittle y le cogi la lmpara. La levant para distribuir la luz por la estancia y sonri a los dems ocupantes del hospital. Y ahora procuraris guardar silencio, verdad, muchachos? Hay que dejar dormir a Tom. Pues claro, seorita Jessie dijo el joven Fitzsimmons, sosteniendo contra el pecho las vendadas manos. S, seorita Jessie convinieron los dems, en voz baja. No haremos ruido, seorita Jessie. Buenas noches, seorita Jessie. Buenas noches, Doc. Buenas noches, muchachos. El ngel de Warlock se dirigi a la puerta. Al andar, haca crujir sus faldas. Todos se la quedaron mirando. Doc musit MacGinty, cuando sali Jessie. Su afilado rostro, picado de viruelas, estaba alzado hacia el mdico; no pareca tan febril esta noche, pens el doctor al ponerle la mano sobre la seca frente y asintiendo con satisfaccin. Supongo que se ha enterado de que Frank pidi a MacDonald una aportacin para... MacGinty hizo un gesto con los ojos hacia Cassady. Pero MacDonald contest que si l contribua, cuando tuviramos un accidente pensaramos que la Medusa nos deba algo. Frank cometi una estupidez. La madera les queda muy arriba para traer bastantes pilastras de entibacin terci Dill. Pero cuando reventamos no les cuesta nada. El mdico se limit a asentir, brevemente. Le costaba trabajo mirarlos a los ojos. A veces era an ms difcil que tratar de disculpar a MacDonald y a los propietarios de la mina. Vendr por la maana anunci Buenas noches. Buenas noches, Doc. Cogi el maletn, cruz el umbral y cerr la puerta al salir. En medio del pasillo, vio a Jessie hablar con Frank Brunk, un minero a quien MacDonald haba despedido haca un mes. No durar mucho deca Frank con su voz grave. Est destrozado. Es imposible. Si quiere, lo conseguir replic Jessie. Alz la lmpara y Brunk se ech atrs, como repeliendo la luz. Era un individuo robusto, voluminoso, de rostro cuadrado, bien afeitado y tez rojiza. Llevaba un cuchillo de monte colgando del ancho cinturn. Hola, Doc salud. Mire, fui a ver a MacDonald y le ped sin rodeos que... Sabas que era intil pedrselo. Puede que s dijo Brunk A lo mejor slo quera dejarle claro lo hijo de... Disculpe, seorita Jessie. Qu le pediste, Frank? inquiri Jessie. Bueno, pues, en realidad le dije que la Medusa debera pagar parte de los cuidados que necesita Tom Cassady. Tom no tiene que preocuparse por eso, Frank. Claro repuso Brunk, asintiendo brevemente con la cabeza; sus ojos parecan pozos de sombra. De todas maneras no creo que vaya a durar mucho aadi. Pero yo s me preocupo por eso, seorita Jessie. Y fue la Medusa quien lo aplast.

Ests empezando a hablar como Lathrop dijo Jessie. Y a lo mejor MacDonald ordena a Jack Cade que me eche de la ciudad tambin, no? replic Brunk. Bueno, yo slo digo que va a haber jaleo cuando Tom muera, eso es todo. Y hace falta que muera para que haya jaleo? inquiri el mdico. Eso duele, Doc se quej Brunk, lanzndole una mirada de reproche. Apoy la espalda contra la pared y aadi: Cree usted que eso es lo que quiero? Slo s que lo nico que todos queremos es que nos ayuden. He intentado hablar con Charlie MacDonald sobre la entibacin dijo Jessie, poniendo una mano en el brazo de Frank. Pero a m no me resulta ms fcil convencerlo. l... Con todos mis respetos, seorita Jessie, ya ceder la interrumpi Brunk. Es un hecho, Doc. Yo soy un triste minero de tres al cuarto. Igual que todos. Somos unos sucios e ignorantes picadores y zafreros, como todo el mundo sabe. Nadie presta atencin cuando las bestias tratan de hablar. Tendremos que formar el sindicato. Pues hacedlo replic el mdico, con una irritacin que ni l mismo entenda. Qu ms da que os rompis la cabeza luchando por formar un sindicato que en las galeras de la mina. No es lo mismo contest Brunk. Frank terci Jessie con su voz serena, mi padre sola decir que la gente poda conseguir lo que quisiera, si lo deseaba de verdad. No hay ms que echar un vistazo a la historia para ver ejemplos de lo que consiguen los hombres cuando ponen el corazn en ello. Iba a escribir un libro sobre eso, y haba recopilado artculos para empezar a redactarlo: las hazaas imposibles que realizan los hombres cuando ponen toda su voluntad en... No es eso la interrumpi Brunk, con rudeza. Podras ser ms educado, Frank dijo Jessie. El mdico vio cmo se le ensanchaban las pupilas. Frank se pas la mano por la boca. Lo siento. Pero no es as, seorita Jessie. No podemos formar un sindicato porque no tenemos fuerza suficiente, y nunca la tendremos, y nuestra voluntad no tiene nada que ver. Eso es todo exclam con acritud. Jim Lathrop era un buen hombre, hizo todo lo que pudo, y la nica recompensa que recibi por sus esfuerzos fue que un matn a sueldo lo echara de la ciudad. Con mucha fuerza de voluntad! concluy con desdn. A Jim Lathrop le faltaba valor sentenci Jessie. Joder! exclam Brunk. Eso no se lo he odo decir a nadie, seorita Jessie! Jessie tena las facciones contradas cuando mir fijamente a Brunk, la lmpara firme en la mano, su pecho elevndose y descendiendo, y toda la energa de su determinacin en los ojos. Brunk parpade y murmur en tono de disculpa: Lo siento, seorita Jessie se excus, suspirando y con voz contrita. Me parece que esta noche tengo los nervios de punta. Est bien, Frank le contest Jessie. S que Tom Cassady es amigo tuyo. Y que Jim Lathrop tambin lo era. Se oyeron pasos en la entrada, se disculp y se apresur por el pasillo, llevndose la luz. Es que no sabes comportarte como una persona civilizada? increp el mdico a Brunk. Ni siquiera tienes en cuenta todo lo que hace por vosotros? Dios sabe lo mucho que nos ayuda convino el minero con su voz grave y cansada. Y tambin lo que usted hace, Doc. Pero... Brunk se detuvo. Pero qu? El mdico dej el maletn en el suelo y se acerc al minero. En la penumbra apenas distingua las facciones de Brunk. Pero bien sabe Dios que no deberamos ser unos despreciables individuos que viven de la caridad gru Brunk. Somos personas como todos los dems. Si lo nico que merecemos es caridad, la gente nos tendr an en menor estima. Nosotros... Un momento lo interrumpi el mdico. Djame decirte una cosa. A quin reprochas el hecho de que vivis de la caridad? A Jessie? Tiene la culpa MacDonald de que Cassady no haya ahorrado dinero y tenga que acogerse a la caridad? Un minero gana mucho ms que cualquier otro trabajador de Warlock. Habis pensado alguna vez en ahorrar algo? Reconozco que los salones, las salas de juego y el Row son trampas pensadas para despojaros del jornal. Pero debis caer en ellas todos los das de cobro? Ahorrar es bueno para el espritu: virtud sumamente rara entre vosotros. Si ahorris alguna paga os evitaris vivir de la caridad, ya que tanto te disgusta esa situacin. Si tuviramos un sindicato, podramos... No tenis suficiente moral para formar un sindicato. Brunk guard silencio unos instantes antes de proseguir: No digo que no tenga usted razn, Doc. Pero hay algo ms. Para crear un sindicato necesitamos ayuda, y debe prestrnosla gente respetable. Como usted. El mdico haba reiterado a Brunk en ms de una ocasin que no se comprometera a ayudarlos a crear el sindicato de mineros; y se haba repetido a s mismo, otras tantas veces, que no haba razn para que lo hiciera. Y dijo con determinacin: Yo soy mdico, Frank. Y nada ms. Eso es un poco raro. Porque yo soy minero, pero tambin soy un hombre. l no respondi; recogi su maletn. Bueno, no se preocupe dijo Brunk amargamente. No lucharn cuando muera un hombre, porque no tienen esa moral que usted pregona, pero puede que un da de stos les rebajen el jornal. Todava no he conocido a alguien que no luche por dinero. Brunk se alej de l, dirigindose al hospital. Con el maletn en la mano, el mdico se encamin rpidamente al vestbulo, para subir las escaleras que conducan a las habitaciones de la segunda planta del General Peach. Frente a la puerta abierta, en el porche, un grupo de hombres charlaba en la oscuridad. Al empezar a subir la escalera mir por la puerta de Jessie, que ella siempre dejaba abierta cuando tena visita, en atencin al decoro. Estaba rgidamente sentada en el sof de crin de caballo, con las manos cruzadas en el regazo y el rostro iluminado. Nada ms pasar el umbral vio una manga de la chaqueta negra de Blaisedell, apoyada en el brazo de la lujosa butaca roja. Han sido bastante razonables-deca Blaisedell. Como casi todo el mundo, cuando se habla con claridad. No s hasta qu punto se puede confiar en McQuown, pero tampoco lo conozco. La voz de Blaisedell ces por un momento y Jessie lanz una mirada hacia la puerta. El mdico sigui subiendo la escalera. A su espalda la conversacin se reanud, pero ya no distingua sus palabras. Ya en su habitacin, mientras llenaba un vaso de agua y verta en l una cuidadosa medida de gotas de ludano, dej de or sus voces.

Curley Burne toca la armnica

En plena noche, Curley dej que Spot fuera al paso, aguijndolo slo cuando se pona a remolonear. De da se tardaban seis horas a caballo de Warlock a San Pablo, pero de noche el camino se haca ms largo. Las estrellas relucan en el firmamento y hacia el oeste brillaba apagadamente la luna en cuarto menguante, pero reinaba una densa oscuridad y en ella surgan de pronto formas que lo sobresaltaban acelerando los latidos de su corazn. De cuando en cuando coga la armnica, que llevaba colgada de un cordn por dentro de la camisa, y tocaba alguna meloda. Haba dejado atrs a los otros, aunque Abe tambin le haba tomado a l la delantera. Sin embargo, era agradable cabalgar solo de noche, oyendo ahora el susurro del viento entre unos rboles que ni siquiera alcanzaba a ver. Detuvo un momento la montura para ubicarse por los ruidos. Deba encontrarse en lo alto del repecho por donde, abajo, el ro describa un meandro en torno a un frondoso bosque de lamos. Torci por la ladera, y Spot baj con cuidado. Nada ms or el rumor del ro, como siempre haca, detuvo el caballo de nuevo y desmont para orinar. Continu cabalgando siguiendo el curso del ro, entre el oscilante y apresurado resplandor de la luna en el agua, y los rboles erguidos hacia el oscuro cielo, veteados de luz cuando el viento remova las hojas. Mientras escuchaba el denso rumor de los rpidos, vio frente a l la silueta de un jinete. Se llev la armnica a los labios y sopl en ella, sin formar meloda alguna. Spot baj con dificultad por un saliente rocoso, levantando chispas con los cascos. Curley? llam Abe. Aja! contest l, y Spot relinch hacia la negra montura de Abe. Se encontraban ahora en el ngulo noroeste del rancho, donde Abe siempre se detena para que abrevara su montura. Bonita noche para cabalgar observ, desmontando y dando a Spot una palmada en los ijares. Aunque desde luego yo no veo de noche tan bien como t. Suerte que Spot conoce bien el camino. Dnde estn los dems? pregunt Abe. Por ah atrs, discutiendo y soltando exabruptos. Abe no dijo nada y Curley esper a ver si reanudaba la marcha. Si as era, significara que le permita continuar solo. Pero Abe aguard hasta que l volvi a montar, y juntos siguieron cabalgando a lo largo del ro, bajo los lamos. Todo un tipo, el comisario! exclam Curley, al cabo de un tiempo. S convino Abe. Es todo un tipo. Abe no prosigui la conversacin, pero, aunque pareci hablar en tono seco, tampoco pretenda cortarla. Curley permaneci en silencio un rato, pensando que todo segua marchando bien entre los dos, pero con plena conciencia, tambin, de que si l, Curley Burne, abandonaba San Pablo y se trasladaba al oeste, o al norte, o hacia el sur, a Sonora, como ltimamente haba estado considerando, Abe se convertira en un autntico hijo de puta. Como Jack Cade, slo que mayor an; y eso sera una pena. Abe llevaba una buena temporada rozando el lmite Curley saba perfectamente que haba situado a Jack en aquella posicin para que, llegado el momento, disparara a Blaisedell por la espalda, y cada vez estaba ms convencido de que si no fuera por l, y por cierta especie de decencia que Abe le deba, su jefe traspasara todas las barreras. Y el viejo, pens, sacudiendo la cabeza. El viejo era una desgracia, un horror, un infame malnacido. Sigamos por la orilla del ro en lugar de atajar vadendolo sugiri Abe. Hace una noche esplndida, no te parece? Curley hizo girar a su montura a la derecha cuando Abe volvi a adentrarse en la negra sombra de los lamos. Escupi, se pas la mano por la cara, y se arm de valor para intentarlo de nuevo. En otro tiempo Abe y l haban sido capaces de arreglar las cosas hablando. Bueno dijo, alzando la voz Me parece que estoy en deuda con l. Podra haberme liquidado all mismo si le hubiera dado la gana. No dijo Abe. Desde luego que s insisti Curley. Ya me estaba viendo en el hoyo, dos metros de largo y dos de hondo. Y ms solo que la una! No repiti Abe. Para l es mejor que las cosas hayan salido as. Hizo una mueca, tratando de enfocarlo todo a partir de ah. Como un rayo, vaya que s. Nunca he visto a nadie que desenfundara tan rpido y tuviera tanto dominio de s mismo para no apretar el gatillo. Me alegro de estar aqu para contarlo. Abe no se volvi, no habl. Bueno, de todos modos se vea venir prosigui. Warlock tena que terminar hartndose. Se han hecho cosas que a m me habran puesto furioso, desde luego. Como lo de Pony; es un tipo insoportable. A veces creo que no est en su sano juicio. Parece que Warlock estaba esperando a alguien como Blaisedell. Yo vine aqu antes que l declar Abe con voz ahogada. Pero ahora se atreve a decir quin se va y quin se queda en Warlock. Vamos, Abe! exclam Curley. No saba cmo seguir, pero ya no poda aguantar ms y tena que decrselo a las claras. Qu es lo que te pasa, Abe? Qu quieres decir? pregunt Abe. No se atreva a echar en cara a Abe que hubiera colocado a Jack Cade en una posicin desde donde pudiera disparar a Blaisedell por la espalda. Bueno, antes solas venir con nosotros a disparar contra latas de tomate colocadas sobre los postes de la cerca. Y la mayora de las veces ganabas, pero en alguna ocasin tambin perdas; eso le pasa a cualquiera. Y tambin echabas pulsos con nosotros cuando nos ponamos a hacer el tonto. Pero ya no lo haces. El potro negro arranc a medio galope, pero cuando lo alcanz, Curley prosigui: Como si ahora fueras demasiado importante para perder. Pareca que se le atragantaban las palabras. Como si con perder una sola vez en algo fueras a quedar mal, o alguna estupidez por el estilo. Como... Carraspe. Tengo la impresin de que esta noche no soportabas la idea de perder. Esta vez Abe se volvi a mirarlo y Curley pic espuelas para ponerse a su altura. Abe le dijo. All donde tengas posibilidad de ganar, tambin podrs perder. Porque as son las cosas, Abe prosigui. Me parece que s un poco lo que te pasa. Pero digamos que sigues siendo el hombre ms importante del valle de San Pablo y de Warlock tambin. Eso no significa que seas el ms importante del territorio ni por asomo. Y digamos que haces intervenir al viejo Peach y a la Caballera, los aniquilas a todos y le arrancas la cabellera al general, qu ganaras con eso? Qu falta te hara, entonces, ser el ms importante? Le pareci que Abe se echaba a rer, y se anim. Mira, Curley repuso Abe. La ltima vez que vi la cabeza de Peach, no me pareci que estuviera muy poblada. Ahora que lo pienso, a lo mejor fue por eso por lo que Espirato se llev a sus apaches de aqu: cuando vio que el Padre Tiempo se le haba adelantado y ya no poda arrancarle la cabellera a Peach. l tambin ri. Pareca el Abe de antes. Viene Bud Gannon con los otros? Se ha quedado en la ciudad. Ah, s? repuso Abe. Cuando volvi a hablar, su voz era sombra. S que algunos se han vuelto contra m. No es as, Abe! protest Curley.

S que lo es. Como Bud. Y Chet; ya has visto cmo se ha quedado en casa. Y esta noche me he dado perfecta cuenta en Warlock. Pero t eres incapaz de echarte atrs. Nunca he podido hacer otra cosa dijo Curley quitndose importancia. Aunque esta noche he retrocedido, y me alegro. Yo no podra haberlo hecho dijo Abe. Supongo que sabrs que por eso he dejado que lo hicieras t. Curley asinti dbilmente. Pens de nuevo en Cade, y record cmo haban actuado para echar a Canning; haba intentado apartarlo de su mente, pero esta noche todo estaba muy claro. Le daba rabia por Abe. Por supuesto que lo saba dijo. Pero, qu coo. Abe..., maldita sea si me considero un cobarde por haber retrocedido esta noche. O por el hecho de que t... Llega un momento en que no importa lo que pienses de ti mismo lo interrumpi Abe. As es, ya lo ves. A lo mejor, lo importante es lo que piensan los dems. El caballo negro volvi a adelantarse y l grit: Vamos a casa! Curley espole a Spot, ponindolo al trote ligero, pero durante todo el camino fue detrs de Abe. Cuando salieron de las caballerizas, los perros empezaron a ladrar y a saltar alrededor de sus piernas. Curley lanz un suspiro al mirar la achaparrada casa del rancho, en una de cuyas ventanas brillaba una plida luz. Por detrs se elevaba el monolito de la chimenea de la antigua residencia, reducida a cenizas tras un incendio. La solitaria edificacin pareca increblemente alta y estrecha contra el cielo nocturno, apuntando a las estrellas con su estructura de piedra y desmoronada argamasa. No le sorprendera que la chimenea se derrumbara un da, pese a los postes que la apuntalaban, y los hiciera pedazos a todos. Bueno, me voy al barracn anunci. Entra, tomaremos un whisky lo invit Abe con voz sombra. Uno de los perros empez a aullar, rebozndose en el suelo frente a l. Subieron los empinados escalones del porche, y Abe tir del cordn del pasador, abriendo la puerta con el hombro. Qu coo ests haciendo aqu, padre? Entrando detrs de l, Curley vio al anciano sobre su jergn en el suelo. Estaba incorporado sobre un codo, con el esculido cuello crispado por la tensin. Tena un Winchester sobre las piernas, una damajuana y un quinqu en el suelo junto a l. Su poblada barba pareca lana muy blanca a la luz de la lmpara, y su boca era curvilnea y rosada como la de un gatito. No has estado fuera mucho tiempo, verdad? dijo McQuown padre. Crees que voy a quedarme en esa habitacin para morir abrasado? Abrasado? repuso Abe. Cogi el quinqu del suelo y lo puso encima de la oronda estufa. Contra la luz de la lmpara, el tubo de la estufa pareca estar al rojo vivo. Todava no te has muerto. Abrasado? Eso es lo que he dicho, abrasado replic el anciano. Don Ignacio va a acabar enterndose de que me dejas solo. Crees que no va a enviar a alguno de sus asquerosos asesinos mexicanos para prender fuego a mi jergn? Qu extrao, pens Curley, que aquellos hombres, asesinados seis meses atrs en Rattlesnake Canyon, tuvieran la culpa de que casi todos ellos odiaran a los mexicanos. Era muy extrao. Hay tres hombres ah, en el barracn dijo Abe. Cogi la damajuana, se la ajust a la boca y bebi un largo trago. Se la pas a Curley y fue a sentarse en un viejo asiento de calesa, que haca las veces de sof junto a la pared. Tambin los quemarn a ellos sentenci el viejo. Son ms taimados que los apaches. De todos modos, a esos hijos de puta del barracn no los despierta ni una estampida que se les echara encima. Sus ojos destellaron hacia Curley. Qu ha pasado all arriba? Junto al asiento de la calesa, Curley oy un sonido agudo acompaado de un silbido metlico. Al volverse vio a Abe que se inclinaba a recoger su cuchillo de monte, clavado en el suelo. Abe lo lanz de nuevo, la hoja desprendiendo flamantes destellos a la luz del quinqu. Deje que le cuente dijo Curley al anciano. Me enfrent a l como un valiente. En el Glass Slipper, con armas por todas partes para cubrir a ese cabrn. Veamos si te has puesto plido de miedo, comisario!, lo desafi. Pero hijo intervino el viejo, cmo has dejado que Curley...? Chitn, Padre McQuown! Soy yo quien lo est contando. Que cmo lo consinti? Pues porque sabe que soy el tipo con ms sangre fra de San Pablo, y en aquel saln llevbamos todas las de perder. Sintindose ridculo, se puso en cuclillas y oy que Abe lanzaba otra vez el cuchillo contra el suelo. El viejo lo mir fijamente mientras l desenfundaba con brusquedad el Colt y disparaba un balazo a la ventruda estufa. No me importa decir que nunca nadie ha visto desenfundar ms rpido. Veloz y... Se interrumpi, se incorpor, emiti un suspiro y enfund el revlver. Lo mataste de un tiro? quiso saber el viejo. Sac mucho antes que yo dijo Curley, echando una mirada al sof. Haba esperado una carcajada de Abe, algo que aligerara un poco la tensin; saba que Abe tendra que aguantar la bronca del viejo. Pero Abe se limit a lanzar de nuevo el machete. Esta vez la punta no se clav y el cuchillo fue repiqueteando por la estancia hasta resonar contra una pata de la estufa. Abe no hizo movimiento alguno para recogerlo. Os ech de la ciudad. Seguro jade el anciano. Desde luego que s afirm Abe, severamente. El anciano se recost en el jergn, aspirando aire entre los dientes. Mi hijo huyendo. S repuso Abe, apretando los labios. Eso es todo lo que tienes que decir? grit el anciano. S. Voy a ir yo amenaz el padre. A ver quin me echa. Andando, vas a ir replic Abe. Ir arrastrndome, por Dios! exclam el viejo McQuown, irguiendo de nuevo la cabeza. A ver si alguien se atreve. Me he paseado por Warlock cuando no era ms que un sitio junto a la carretera donde Blaikie, el viejo Gannon y yo solamos quedar para ir a Bright's. bamos juntos a por los apaches de los Bucksaw, que abundaban como pulgas. Los repelimos un montn de veces, adems, antes de que nadie hubiera odo hablar siquiera de Peach. A veces me llevaba a mi hijo, pensando que le iba a servir de algo, y ahora resulta que lo echan de... Por cierto, ahora que menciona a Gannon lo interrumpi Curley, Bud ha vuelto de Rincn. Lo hemos visto en la ciudad. Bud Gannon nunca ha valido gran cosa sentenci el viejo, recostndose de nuevo. Billy es distinto; un muchacho que a cualquier hombre le gustara como hijo. Y estara orgulloso de l.

Bueno, Padre McQuown, pues l tambin se larg con nosotros. Puede que no tan deprisa como yo, pero se march de todos modos. Y mi hijo? Ech a correr? mascull el anciano, y Abe le lanz una maldicin. Curley dio un buen trago a la damajuana, observando cmo los dedos del viejo toqueteaban el Winchester mientras Abe lo maldeca, larga y speramente. Algn da tendrs que responder ante el Seor de todas esas maldiciones dijo al fin McQuown padre Maldices a tu padre cuando est lisiado y no puede hacerte tragar los dientes. Hace falta padre y madre para ser hombre o caballo, pero cmo se puede tener un hijo que es medio hembra? Te dir cmo replic Abe con voz apagada y tensa. Cruzando un mulo y una mua, como hicieron contigo. Insultas a tu padre, adems de a tus abuelos, verdad? Tendrs que responder de eso, tambin. Ante ti, no replic Abe. Responders ante otro Padre, distinto de m. Es posible que deba responder por haber matado a una pandilla de mexicanos por lo que te hicieron. Pero no por llamarte lo que todo el mundo sabe que eres, y el Seor tambin. Mientras los escuchaba all de pie, tratando de sonrer como si slo estuvieran bromeando, a Curley se le ocurri que lo ms conveniente era marcharse. Ya llevaba demasiado tiempo en la casa; haba visto el principio, sin saber siquiera que era el comienzo, y no quera ver el final. Abe era un hombre a quien haba querido y respetado como a ningn otro, y as segua siendo, pero ltimamente no quera ni pensar adonde ira a parar. O quiz debiera quedarse a ver, pens, sintiendo una especie de pnico. Fuera, los perros volvieron a ladrar, y en el patio se oy ruido de cascos. No se han largado tan deprisa como t observ el anciano. Son unos mexicanos de Don Ignacio, que han venido a prenderte fuego en el jergn solt despiadadamente Abe. Por Dios, cmo vas arder y qu peste vas a dejar! El ruido de cascos, de ladridos y aullidos disminuy, alejndose hacia las caballerizas. Me voy al barracn dijo Curley, simulando un bostezo. Buenas noches, Padre McQuown. Abe. Maana iremos para all, despus de cenar anunci Abe. Adonde? pregunt el viejo. Qu pretendes hacer ahora? De esa forma prosigui Abe, ignorando a su padre, pasaremos Rattlesnake Canyon al caer la noche. Dselo a los muchachos. Curley se ech el sombrero hacia atrs y se pas los dedos por el pelo. Hacienda Puerto? pregunt. Crea que pensabas dejar eso en paz durante una temporada, Abe. La ltima vez nos persiguieron un buen trecho y no nos llevamos muchas cabezas que digamos. La cosa se est poniendo muy fea. Esta vez llevaremos ms gente. Mira, Abe, dicen que Don Ignacio tiene ahora un verdadero ejrcito. Cualquier da nos estarn esperando. Si nos cogen... Maldita sea! exclam Abe, abalanzndose hacia l. No pasar nada porque yo ir con vosotros! Slo os pillan cuando no voy yo. Uno atravesado de un balazo y otro muerto, y tenis que venir corriendo a buscarme para que os los quite de encima! Curley haba trado a casa al anciano aquella vez, dejando muerto a Hank Miller; y se haba negado a volver con Abe y los dems a tender una emboscada en Rattlesnake Canyon. Abe no se lo haba perdonado, ni a l ni a Bud Gannon, que se haba marchado de San Pablo poco despus. Y Abe, pens, ni siquiera se haba perdonado a s mismo. Rattlesnake Canyon los segua consumiendo a todos. Muy bien, Abe, se lo dir dijo al tiempo que sala y cerraba la puerta. Se qued en el porche mirando las estrellas ms all de la vieja chimenea. Debera marcharse, pens. Tendra que largarme ahora mismo. Mientras bajaba con paso cansino los escalones y se diriga al barracn, sac la armnica y empez a tocar. Su msica pona una nota triste en la noche.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

16 de noviembre de 1880 Venit, Vidit, Vicit. Los recientes y portentosos acontecimientos del Glass Slipper han sido sumamente satisfactorios para todos, salvo, sin duda, para McQuown y sus hombres, y Clay Blaisedell ha tenido xito, casi ms all de lo que nunca hubiramos podido soar, en la tarea de someter a los vaqueros. Nos hemos quedado maravillosamente impresionados por su actuacin hasta el momento. Un hombre en su posicin se encuentra, naturalmente, con las manos atadas, pero es tambin evidente que posee una gran experiencia para improvisar medidas eficaces. Una crcel exigua, de un solo calabozo, la ausencia de tribunal y de juez propiamente dicho si no es en Bright's City con la salvedad de ese Juez de Paz que se ha nombrado a s mismo y acta nicamente gracias a la pblica tolerancia no han arredrado en absoluto a nuestro comisario. As, las nicas armas de que dispone son su reputacin y sus revlveres, con los cuales puede amenazar, intimidar, mutilar o matar. Confiamos en que la primera, la intrnseca amenaza que conlleva su nombre, sea la que sirva a nuestros propsitos. Blaisedell nos hizo varias sugerencias. La primera, que debamos establecer una fecha lmite; adems de la prohibicin de llevar armas de fuego en determinada parte de la ciudad. Eso nos preocupaba y Blaisedell no tuvo inconveniente en admitir que el edicto podra ocasionar ms molestias de las que se pretenda evitar. Otra de sus indicaciones fue acogida con ms entusiasmo: la conocida como orden de destierro. Si se considera que la paz o la seguridad de los habitantes de esta ciudad se ve amenazada por alguien, o si se traslada a un delincuente a Bright's City para que se le juzgue por un delito grave, y los miembros del jurado de Bright's City no dictan sentencia en firme (como sucede a menudo), entonces deber emitirse una orden de destierro. Que no es otra cosa que una decisin del Comit de Ciudadanos, por la cual el comisario tiene la potestad de prohibir la entrada en la ciudad a cualquier infractor de la ley. Si dicho individuo no cumple la orden de expulsin, incurrir en pena de muerte; es decir, deber enfrentarse a los famosos revlveres de Blaisedell, y eso, segn esperamos todos, infundir miedo en el corazn del ms valiente. Estamos muy satisfechos de nosotros mismos, hasta el momento, y tambin de nuestro comisario. Tal como Buck Slavin hizo notar, la mala reputacin de Warlock ha entorpecido durante mucho tiempo el progreso del comercio y la poblacin. Si Blaisedell logra implantar el orden pblico, confiamos en que ambas cosas se incrementen, porque el pacfico y el tmido tienden a rehuir la violencia que, como es notorio, ha imperado en la ciudad. As, con una afluencia de ciudadanos de ms fina especie, podr conseguirse, con el tiempo, que los mejores elementos de la poblacin tengan ms peso que los violentos e irresponsables, la paz se refuerce por s sola, y florezca el comercio. En provecho de los miembros del Comit de Ciudadanos. Pero hay dudas. Me preocupa la idea de si nosotros, los miembros del comit, nos damos plena cuenta de la responsabilidad que hemos contrado. Hemos contratado a un pistolero cuya nica recomendacin es una cierta notoriedad. Somos responsables de ese hombre de quien, en realidad, nada sabemos. Supongo que nuestras atribuladas conciencias se tranquilizan con la idea de que hemos asumido una autoridad improvisada para superar una situacin provisional, y slo de manera transitoria. La cuestin de nuestro estatuto jurdico permanece en suspenso. Pertenecemos al condado de Bright's, o a otro nuevo y an no delimitado? Qu nos impide ser legalmente una ciudad antes de que esta situacin se resuelva? Hay en ello algo ms que la mera indiferencia y senilidad del general Peach? Existe, como insina Buck Slavin en sus momentos ms sombros, cierta sensacin oficial de que no merece la pena preocuparse de Warlock, ya que pronto desaparecer con el agotamiento de la riqueza de su subsuelo, o con el cierre gradual de sus minas a medida que siga descendiendo el precio de la plata en el mercado, o de que se inunden los pozos y no puedan explotarse [12]? Por modestos y provisionales que puedan ser nuestros esfuerzos, quiz demuestren que en un anrquico estado de cosas es posible establecer una especie de sociedad ordenada. Consideramos que, en el fondo, nos encontramos dentro de la Repblica, separados de ella nicamente por un gobierno territorial increblemente inepto y perezoso, de manera que es preciso respetar las formas. O es que stas estn tan arraigadas en la mente de los hombres que slo podemos ver las cosas desde su punto de vista? La general y pasiva aceptacin de las multas del juez Holloway (que van a parar a su bolsillo, como es bien sabido), y el cumplimiento de sus sentencias en nuestra pequea crcel o la imposicin de tareas comunitarias no retribuidas, as parecen indicarlo. Sea como fuere, creo que el Comit de Ciudadanos ha estado muy acertado al contratar a Blaisedell. El comisario podra haber comenzado su misin en Warlock actuando contra facinerosos de poca monta. En lugar de eso, esper (incurriendo en algunas crticas iniciales por su inaccin), e hizo su jugada contra McQuown en persona. A mi entender, la manera en que llev la situacin con McQuown, Burne y los dems en el Glass Slipper fue magistral. Podra haber derramado sangre, pero, con buen criterio, decidi evitarlo. Dicen que, al marcharse, Curley Burne salud a Clay Blaisedell en homenaje a su hombra y contencin. Desde entonces no hemos vuelto a ver a McQuown, ni a ninguno de sus hombres. No ha habido ms derramamientos de sangre desde la llegada de Blaisedell. El comisario se ha visto obligado a intimidar a unos cuantos recalcitrantes y ha conducido a algunos vaqueros y mineros borrachos a la crcel, pero la muerte violenta ha desaparecido, de momento, de nuestro entorno. Blaisedell es un hombre que impone con su figura, su leonina cabeza, un erguido y poderoso porte y ojos de asombrosa penetracin. Parece ntegro y sin malicia, muy serio, pero lo he visto rer y bromear como un chiquillo en el Glass Slipper, con su amigo Morgan. Se rumorea que Blaisedell tiene intereses en esa sala de juego. Pasa en ella mucho tiempo, en compaa de Morgan y, en varias ocasiones se le ha visto jugar alguna partida de faran. Por lo que hemos observado hasta el momento, Blaisedell no parece tener grandes vicios; no es dado a ir con prostitutas, ni a embriagarse, ni a blasfemar. Creo que, dada su posicin, debe ser un hombre francamente sencillo, porque acaso la capacidad de actuar con una violencia sin excesos, o el hecho de que en sus manos est la vida de algunos hombres, no requiere una sencillez casi asombrosa? O es que, en el fondo, no es ms que un comerciante igual que yo, que vende su mercanca como yo la ma, y es consciente, como yo, de que cuanto mejor sea el gnero ms caro debe ser, y que el precio vara conforme a la necesidad? Veo que en mi pensamiento busco el medio de reducir a ese hombre a mis circunstancias, o quiz deba decir a mi nivel. 27 de noviembre de 1880 Unos bromistas han rellenado de cemento el interior del nuevo piano del French Palace. El piano, que Taliaferro haba trado incurriendo seguramente en un gasto enorme, ha quedado inutilizado, y se desconoce la identidad de los culpables. Ha sido una broma mezquina y cruel, en esa vena vulgar del humor de la frontera del que ya he visto demasiadas muestras. He ofrecido mis simpatas a Taliaferro, que se ha limitado a fulminarme con la mirada. Supongo que sospecha que como se lo he mencionado, el culpable puedo ser yo. Ha habido tambin otra oleada de rumores sobre la presencia de apaches en los Dinosaurios, de que Espirato ha vuelto de Mxico y est reorganizando de nuevo su banda, primer paso para emprender el sendero de la guerra. No se les da mucho crdito, puesto que hace ya varios aos que no se oye hablar de Espirato. La opinin ms extendida es que ha muerto y que el grueso de sus guerreros ha regresado secretamente a la reserva de Granito. A consecuencia de tales rumores, sin embargo, hemos tenido el placer de volver a ver al general Peach, siempre sensible a cualquier noticia de su viejo adversario. Pas por Warlock el domingo pasado con un escuadrn de Caballera, mientras otro recorra la zona ms alejada del valle. Fue una conmocin verlo, porque ha engordado increblemente, y, ante su aspecto, resulta fcil pensar que la paresia le ha devorado el cerebro. No obstante, sigue habiendo algo heroico en su persona. Es

como si se contemplara una estatua ecuestre del Cid o de George Washington envueltos en la capa de las grandes hazaas, a los sones de una bulliciosa marcha militar. A lo largo de toda su carrera ese hombre ha sido capaz de dar a un amargo e injustificable fracaso la apariencia de una emocionante victoria. Recorri Main Street a la cabeza de su escuadrn como en un desfile del Cuatro de Julio, con su enorme sombrero, su barba blanca al viento, sus extraos y plidos ojos siempre mirando al frente mientras saludaba a derecha e izquierda con el asta de la flecha recubierta de cuero que, supuestamente, a punto estuvo de poner fin a sus das en la batalla de Bloody Fork. Lo vimos recin llegado de su breve paseo por los confines del territorio, y nos vino a la memoria que tena un harn de mujeres apaches y mexicanas en el cual haba engendrado (presuntamente) una casta de mestizos bastardos lo bastante numerosa para incrementar en un generoso porcentaje la poblacin de la comarca; que, en su senilidad, se mea en los pantalones como una criatura, y que el coronel Whiteside debe guiarle la mano cuando escribe su nombre; y sin embargo, pese a lo mal que siempre nos ha tratado, no pudimos contener los aplausos a su paso. Corren rumores de que el precio de la plata va a seguir bajando y hay malestar entre los mineros, que temen una reduccin de jornales. Sobre todo los de la Medusa. Hace unas semanas, en el derrumbamiento de una galera en esa desafortunada mina, perecieron en el acto dos mineros y un tercero result con horribles contusiones; el mdico dice que ese hombre, Cassady, no muri aquella misma noche slo porque pensaba que la seorita Jessie se llevara un disgusto, aferrndose as a la vida hasta principios de esta semana, cuando finalmente exhal su ltimo aliento. Los mineros de la Medusa estn indignados por esas muertes, y creo que se empieza a hablar de nuevo del sindicato de mineros. Aseguran que se suministra un nmero insuficiente de pilares de entibacin. MacDonald lo niega acaloradamente y aade que se les paga un dineral y que estn muy mimados. El precio de la madera est, desde luego, por las nubes. rboles de ese tamao slo se dan en los montes ms septentrionales de la sierra de Bucksaw, el aserradero de Bowen es pequeo, la energa hidrulica para hacerlo funcionar es, con frecuencia, insuficiente, y a menudo se producen averas. Esta vez existe una corriente de apoyo a los mineros mayor que de costumbre, debido al gran nmero de muertos y mutilados que se ha producido este ao a consecuencia de accidentes en la mina. El mdico, hombre rara vez dado a accesos de clera, est completamente fuera de s. Como le he dicho, sin embargo, esos individuos ganan jornales de cuatro dlares con cincuenta al da, y son libres de marcharse a otra parte y buscarse otro trabajo, si as lo desean. 14 de diciembre de 1880 Una muerte sonada ha sido la del pequeo profesor, de cuyas interpretaciones al piano en el Glass Slipper ha disfrutado todo Warlock. El pobrecillo, segn parece, iba con unas copas de ms, y cay sin conocimiento en medio de la calle, donde los cascos de un caballo o las ruedas de una carreta le destrozaron el crneo; no lo encontraron hasta la maana siguiente. Su trgico fallecimiento nos ha entristecido a todos, que Dios lo acoja en su seno. 28 de diciembre de 1880 La Navidad ha llegado y ha pasado, y ya tenemos casi encima el Ao Nuevo. La racha de fro ha concluido y en esta tranquila estacin hay paz, si bien la buena voluntad quiz no sea mayor de la habitual. En el escaparate de la tienda he instalado un nacimiento, con Mara y Jos inclinndose sobre el Nio en el pesebre, acompaados de reyes y pastores. Resulta sorprendente ver cmo la gente se para a mirarlo. Creo que no se sienten cautivados por la antigua historia; no les interesa la estrella de Beln, ni los pastores ni los reyes. El Nio los fascina, una figurilla horrorosa, de tamao desproporcionado con respecto a las dems piezas, de yeso sonrosado, con una pigmentacin ms intensa en las mejillas. No es que no haya nios aqu, puesto que los mineros los engendran con sus esposas mexicanas en un nmero nada despreciable. Pero en su condicin de ilegtimos, no son nios propiamente dichos; ni sonrosados, porque para empezar son mestizos de color canela, que pronto adquieren un tinte oscuro debido a la falta de frecuentes aplicaciones de agua y jabn. Lo ms importante, a mi entender, es que el Nio est rodeado de su familia. Porque aqu no hay verdaderas familias y, lamentablemente, pocas mujeres decentes. Tenemos meretrices en cantidad (ms atentas a mi nacimiento que los hombres), y algunas rancheras que vemos de vez en cuando, carentes de formas y cubiertas con tocas atadas a la barbilla para preservarse del sol y las miradas groseras. En la ciudad, adems de la seorita Jessie, estn la seora Maples y la seora Sturges; la primera, segn se dice, es dos veces ms hombre que su marido, Dick Maples, y ms dura que la suela de una bota; la otra, una anciana, voluminosa y, a juzgar por su aspecto, prostituta reformada. La emperatriz reinante es Myra Burbage, a quien hace la corte, los domingos, una gran procesin de los ms influyentes jvenes solteros de Warlock, que acuden cabalgando al valle para irritacin de Matt Burbage. Los hombres acaban siendo esclavos de las mujeres por obra de la astuta naturaleza, que concibi la lujuria como medio de continuar nuestra especie; nos esclavizamos tambin por una trampa de nuestra propia invencin, mediante la cual deseamos permanecer, por decirlo as, en uno de esos rgidos y petulantes retratos de fotgrafo, como marido y mujer rodeados de nuestra prole, formando esa sociedad orgullosa, independiente y proteccionista: la familia. Se ha celebrado una fiesta navidea en el General Peach, a la que todos fuimos invitados para tomar una copa de alegra navidea, previo pago de dos dlares por dicho privilegio al fondo de mineros. Myra Burbage anduvo repartiendo sus favores entre sus admiradores, y, maravilla de maravillas, vimos a la seorita Jessie muy interesada y entretenida conversando con el comisario. Estaba preciosa con la cara sonrojada por el ajetreo de sus tareas; o era otro el motivo por el que se le haban subido los colores? Habr muchas conjeturas sobre este punto, estoy seguro. Ya se ha visto al comisario y la seorita Jessie, antes de esto, paseando juntos en calesa, y a partir de ahora, sin duda, nos fijaremos an ms en sus actividades. 2 de enero de 1881 Supongo que debimos pensar que si la infeccin haba cuajado aqu, bien podra brotar en cualquier otra parte. Se ha producido un gran nmero de incursiones de cuatreros en la parte baja del valle, y asaltos a la diligencia en los caminos de San Pablo y Welltown; tantos, en realidad, que Buck Slavin ha ordenado a los conductores que no se resistan a los asaltantes, y se ha negado a transportar mercancas de valor, adems de recomendar a los pasajeros que no lleven ninguna consigo. Anteayer asaltaron la diligencia de Welltown. Unos echan la culpa a McQuown, mientras otros aseguran que ese pesonaje se ha limitado a aflojar un poco las riendas a los ms belicosos de San Pablo, quienes, en consecuencia, andan por ah completamente desenfrenados. Los salteadores de caminos no son asunto de Blaisedell, a menos que ataquen una diligencia dentro del territorio de Warlock. Schroeder, sin embargo, est dando seales de vida. Ahora hay otro ayudante con l. Creo que una de las condiciones que le puso al sheriff Keller para asumir el cargo, fue la de que nombrara a otro ayudante. Se trata de John Gannon, hermano mayor de Billy Gannon y en otro tiempo jinete del mismo McQuown. Como ayudante, parece una extraa eleccin por parte de Schroeder (persona honrada a pesar de su hasta el momento excesiva timidez), pero en la fachada de la crcel ya llevaba bastante tiempo clavado un anuncio en el que se peda otro ayudante, y sin duda Gannon ha sido el nico en ofrecerse. Se ha hablado bastante sobre esa cuestin, y algunos sospechan maliciosamente que Gannon ha venido por orden de McQuown para socavar la autoridad en Warlock organizando alguna trama en contra de Blaisedell. Gannon y Schroeder colaboraron en la captura de un merodeador de caminos hace diez o doce das, cuando intent asaltar con otro la diligencia de Bright's City. La diligencia, a pesar del tiroteo, consigui escapar y llegar rpidamente a la ciudad, donde Schroeder organiz de inmediato una partida, incluyendo a Gannon y a varios amigos de Schroeder que estaban pasando el rato en la crcel. La partida perdi la pista de uno de los bandidos, Pero captur al otro, un tal Nat Earnshaw. Schroeder condujo seguidamente a Earnshaw a Bright's City para que lo juzgaran, y all permanece, a la espera de juicio. Schroeder se ha visto colmado de alabanzas por su rpida intervencin y su valor; porque Earnshaw, aunque no pertenece realmente a la cuadrilla de McQuown, es habitante de San Pablo, cuatrero y malhechor de cierta reputacin.

Posiblemente el triunfo de Schroeder se ha desmesurado un poco debido a que Blaisedell ha tenido un fallo de cierto calado. Wax, uno de los crupieres de Taliaferro, result muerto a tiros en el callejn trasero del Lucky Dollar, y su asesino sigue en libertad. Podra haber sido cualquiera, porque la vctima era un pistolero, infame y desptico. No se lamenta mucho su muerte. Ciertas insinuaciones apuntan, sin embargo, a que Morgan puede ser el asesino, movido por alguna subterrnea pero creciente pendencia entre el Lucky Dollar y el Glass Slipper, cuyas dos puertas traseras se abren al mismo callejn fatal. Morgan se ha granjeado aqu un gran nmero de enemigos. Es un hombre que se comporta de la manera ms desagradable, brusca y desconsiderada, y tiene una forma de mirar a las personas que manifiesta abiertamente un desmedido desprecio hacia el prjimo. 10 de enero de 1881 Ha ocurrido un acontecimiento social, una boda, y nos hemos dado un atracn de ponche y tarta nupcial, y, por qu no decirlo, de envidia tambin. Ralph Egan [13] ha contrado matrimonio con Myra Burbage, y la feliz pareja ya ha embarcado en un tren que los conducir de Welltown a San Francisco, en un viaje de luna de miel a expensas de Matt, pues la novia albergaba la ms viva ilusin de ver el mar antes de instalarse en Warlock. Me sorprende cuntos de nosotros hemos comprendido el cambio inherente a este acontecimiento, el primero que hemos tenido de esta naturaleza. La civilizacin va entrando discretamente en Warlock. La novia estaba verdaderamente muy atractiva, en particular, sin duda, para los pretendientes fallidos, Jos Kennon, Pike Skinner y Ben Hutchinson. Otros muchos se han quedado en el camino, incluyendo a Chet Haggin, pero los citados fueron los que galoparon codo con codo hasta la lnea de meta junto a Ralph, el vencedor, a ojos de la preciosa juez. Curley Burne hizo acto de presencia, tan agradable, divertido y simptico como siempre; con l, los gemelos Haggin, el bromista Wash y el silencioso Chet: parecidos como dos gotas de agua, se les suele distinguir por el lado en donde llevan el revlver, Wash a la izquierda porque es zurdo y su hermano a la derecha. El comportamiento de los tres fue ejemplar, y en particular Curley hizo lo posible por congraciarse con todos y cada uno de los asistentes. Resulta difcil pensar mal de ese muchacho. Como dice Blaikie, que tiene algo de filsofo, McQuown es como una moneda cuya cara es Curley Burne, y, la cruz, la diablica fisonoma de Jack Cade. La actitud de cualquiera hacia McQuown depende del lado de la moneda que haya visto. Matt Burbage, fijando en m su centelleante mirada, me dio conversacin; al fin y al cabo yo era el invitado de honor. Me habl no slo de los peligros que haba superado, sino tambin de aquellos que lo acechaban por doquier. Ha perdido mucho ganado, segn dice, pero no se inclina a atribuir la responsabilidad a McQuown. Alega que McQuown nunca ha robado a sus vecinos, y que se ha enterado de que ha trado recientemente de Mxico cerca de un millar de cabezas, que pondr a engordar y conducir despus a la reserva de Granito para venderlas. Ha visto a McQuown hace muy poco. Cree esto me lo dijo en un murmullo de lo ms discreto que Benner, Calhoun y posiblemente Friendly, han sido responsables de una buena parte de los asaltos a la diligencia. Matt est preocupado por los colonos que se asientan legalmente en el valle, entre ellos una buena proporcin de forajidos redomados. San Pablo, segn dice, ha crecido, y ahora es un lugar ms duro, peligroso e insufrible que nunca. De momento tiene la intencin de realizar todas sus compras en Warlock, lo que para m constituye una buena noticia, aunque a Matt le suponga un viaje ms largo. Creo que aora la pasada tranquilidad (fue uno de los primeros en establecerse en las mrgenes del ro San Pablo), cuando slo haba que preocuparse de los apaches. Le han dicho que Bright's City est a punto de lanzar sobre nosotros una legin de recaudadores de impuestos; por otra parte, lamenta la carencia de agentes de la ley para perseguir su ganado perdido. A algunos no nos gusta tanto la libertad como la seguridad, pero el coste de la seguridad nos da qu pensar. La seorita Jessie fue la madrina de boda, y despus toc el armonio, que pese a jadear y sonar como una carraca, emiti, gracias a su buen hacer, las ms agradables melodas. Tena una potente y dulce voz de soprano y era maravilloso or cmo interpretaba sus canciones favoritas, tales como Llevaba una guirnalda de rosas, Das de ausencia y Hace mucho, mucho tiempo. Todos juntos entonamos con ganas Acampamos esta noche y Una vida sobre las olas del mar, etctera. Es raro verla sin Blaisedell estos das. (Me imagino que Matt no quiso ofender a su vecino McQuown, invitando al comisario.) La boda de Myra Burbage fue un acontecimiento emotivo para una poblacin de solteros, pues Ralph es un joven que goza de la simpata general y su consorte ha sido desde hace mucho la reina del valle. Pero no son nada comparados con la seorita Jessie y el comisario, que forman una pareja tan romntica como Tristn e Isolda. El ngel de Warlock es una mujer fascinante, no bella, desde luego, aunque cuenta con una profusin de tirabuzones castaos y unos ojos preciosos. Lleg a Warlock en la primera poca de expansin, unos seis meses despus que yo. Vino precedida por un abogado, que compr la antigua casa de huspedes Quimby al lisiado buscador de oro que era dueo de aquel local desagradable y bullanguero. El abogado se qued hasta restaurarlo, convirtindolo en una casa de huspedes decente, repintada y rebautizada en honor del gobernador, tras lo cual apareci la seorita Jessie entre un clamor de conjeturas. Se gan rpidamente nuestros corazones, tanto por su delicado comportamiento y aparente desamparo, como por su intervencin durante la epidemia tifoidea del verano, cuando convirti una parte de su establecimiento en hospital, que desde entonces ha mantenido como tal, a costa de lo que deben de ser unos ingresos regulares y nada despreciables que recibe de alguna parte, pues es evidente que, con el dinero que le pagan sus huspedes, no puede mantener la pensin General Peach. El mdico, que es quien mejor la conoce, dice que es de San Luis, y que su padre era un hombre adinerado que cay enfermo y estuvo a su cuidado hasta que muri, un hecho que ocurri poco antes de su llegada a Warlock. sa es toda la informacin que facilita el mdico, y quiz sea todo lo que sepa. Aparte de eso, yo slo puedo ofrecer mis propias conjeturas. Yo deducira, por ejemplo, que empez a cuidar de su padre de forma intensiva antes de cumplir los veinte aos, atendindolo con plena dedicacin. Sus vestidos y ademanes juveniles, que al principio consider afectados, ahora parecen indicarme que en esa edad se mantuvo al margen de los contactos sociales habituales entre los crculos femeninos, para entregarse tan de lleno a sus deberes hacia su padre, que muchos de sus hbitos en el vestir, en la forma de hablar, etctera, siguen siendo los de una muchachita. Bajo su capa de dulzura se oculta una gran firmeza de carcter. Hemos tenido ocasin de comprobarlo en las reuniones del Comit de Ciudadanos, en las que acostumbra a tener encontronazos con MacDonald, hombre testarudo y descorts, sobre cuestiones relacionadas con los mineros. Aunque a veces puede revestirse de una actitud remilgada que casi resulta impertinente. Prosigamos con mis deducciones sobre ella, sin embargo: posee una frrea voluntad, es enteramente franca, sensible y soadora. Creo que vino a Warlock con objeto de ser alguien. Posiblemente viniese, tambin, porque esto es la Frontera, trmino que tiene resonancias novelescas para quienes no residen aqu. Imagino que ha sido una persona insignificante en su ambiente y su ciudad de origen. Si eso es cierto, al venir a Warlock ha logrado plenamente su objetivo. No hay duda de que es un ser excepcional, toda una personalidad. Y su talla moral, entre nosotros, es inmensa. Mantiene una reputacin intachable, lo cual, en s mismo, es un hecho asombroso en este lugar donde el repugnante chismorreo constituye el pasatiempo favorito, y las habladuras son malintencionadas y omnipresentes. En realidad, pienso que una de las formas ms rpidas de suicidarse en Warlock sera la de poner su buen nombre en entredicho. Vive con una gruesa sirvienta mexicana, en una casa rebosante de la ms tosca especie de ignorantes, ordinarios y deshonrosos individuos, con la nica salvedad del mdico, que ocupa una de sus habitaciones en calidad de carabina, supongo. Anda por calles que se estremecen de silbidos cuando una vieja bruja como la seora Sturges transita por ellas, y en donde las mujeres del Row se ven casi asaltadas fsicamente si se atreven a pasear por all; pero a ella siempre la saludan de la forma ms correcta y caballeresca. Es capaz de cuidar a mineros que, en su dolor, murmuran atroces obscenidades, pero que normalmente se sienten cohibidos en su presencia por miedo a proferir alguna leve incorreccin que pueda ofender sus odos. Es todo un milagro sin ser, en modo alguno, milagrosa. Pero tambin es, ahora que lo pienso, un personaje solitario que suscita cierta lstima, y me complacen las atenciones que Blaisedell tiene para con ella, as como

el modo en que ella las recibe. En fechas recientes, el comisario ha fijado su residencia en el General Peach, toma el t con la seorita Jessie por la tarde, y, segn cuenta el doctor, se somete amablemente a recitados de poesa. En general, el galanteo de Blaisedell para con la joven es adecuado, y creo que a pocos les sentar mal. Este idilio resulta ennoblecedor para esta ciudad malpensante y putaera, un ejemplo para las mentes limitadas de que el enlace del hombre y la mujer es algo ms que un infecto y sudoroso momento en la cama por el que hay que pagar. 15 de enero de 1881 Blaisedell ha expulsado a un hombre de la ciudad. Sabamos que alguna vez tena que llegar, y yo lo estaba temiendo. Porque si echa a alguien, y al desterrado se le ocurre volver, lo har bajo sentencia de muerte. Y si sta se ejecuta, no seremos nosotros, los del Comit de Ciudadanos, que hemos contratado a Blaisedell y ordenado la expulsin, sus verdugos? De manera que he aguardado con temor que esto sucediera, y esperado an con ms recelo por si el edicto se cumpla. Segn se informa, sin embargo, Earnshaw se ha marchado del territorio. Un jurado de hombres presuntamente buenos y honrados ha declarado absuelto a Earnshaw en Bright's City. Supongo que no existe razn alguna para maldecir a los miembros del jurado, que estaban obligados a atenerse a las pruebas; y diez testigos del valle fueron a caballo para jurar que haban visto en San Pablo a Nat Earnshaw el da en que el fiscal afirmaba que haba intentado asaltar la diligencia de Bright's City, y que haba sido errneamente apresado por la partida cuando, con la mayor inocencia, se diriga a Warlock. No explicaron por qu intent huir de la partida con su cmplice, cuyo nombre no se mencion. Lamentablemente, ninguno de los ocupantes de la diligencia pudo identificar a Earnshaw, pues los dos bandidos iban enmascarados, y los nicos testigos de la acusacin eran Schroeder y los hombres que formaban la partida, cuyo testimonio de haber seguido las huellas del caballo de Earnshaw desde el lugar del asalto a la diligencia hasta el punto de captura fue tomado en menor consideracin que el de los pistoleros de San Pablo, cuya amenazadora actitud fue, sin duda, ms efectiva que los argumentos de los testigos. El Comit de Ciudadanos se reuni para tratar sobre la cuestin de Earnshaw, y debati su destierro con una considerable falta de resolucin. Blaisedell intervino diciendo que si alguna vez tenamos intencin de expulsar a alguien, Earnshaw nos brindaba una buena ocasin para empezar. A raz de lo cual depositamos nuestra conciencia en las capacitadas manos del comisario. No hubo desacuerdo, aunque la seorita Jessie no estaba presente, ni el juez Holloway, quien, estoy seguro, habra condenado a voz en grito la ilegalidad de nuestra medida. Por fortuna, el juez se haba emborrachado hasta perder el sentido, y no volvimos a saber de l en unos cuantos das. Habramos tenido noticias suyas, no me cabe duda, en caso de que Blaisedell se hubiera visto obligado a despachar a Earnshaw. El juez puede ser tan irritante como los diversos profetas judos de furiosa mirada lo eran para sus gobernantes. Pero, gracias a Dios, el da fatal en que al mirarnos unos a otros tratemos de quitar importancia a la muerte de algn tozudo individuo pensando que la responsabilidad fue exclusivamente suya, se ha postergado un poco ms.

Gannon entra en juego

Refrescaba al caer el sol, y por alguna caracterstica de la atmsfera el polvo no quedaba suspendido en el aire, de manera que el ambiente era claro y suave cuando Gannon volva de cenar del Boston Caf. Las estrellas ya relucan en la suave penumbra violeta que se funda en amarillo plido sobre las cumbres de los Dinosaurios, por donde el sol se haba ocultado. Haba corrillos de hombres a lo largo de la acera de la manzana principal, apoyados contra la fachada de los salones o sentados sobre la baranda, donde unos cuantos caballos permanecan atados. Charlaban en voz baja, y aqu y all surga entre ellos el anaranjado resplandor de un cigarro o la llama de un fsforo: mineros con gorro de lana, vaqueros con camisa de franela y canana, pantalones a rayas o de mezclilla, y botas camperas, los sombreros de ala ancha eclipsando sus rostros hasta convertirlos en un valo macilento. Callaron al pasar Gannon. Nadie le dirigi la palabra, nadie abri siquiera la boca; slo se oa el piafar de un caballo atado a la baranda, aparte del sonoro taconeo de sus botas. Sigui por la acera, cruzando las estrechas franjas de luz que se filtraban por las puertas batientes del Glass Slipper. Otros grupos de ociosos guardaron silencio al verlo aparecer. De mala gana advirti que sus pasos se aceleraban un poco, su mueca roz la culata del revlver y sinti un retortijn en el estmago. Inclin la cabeza y vio bailar un destello en la estrella prendida en su chaleco. Hay calma esta noche, dijo tranquilamente para sus adentros; demasiada para un sbado. La masa de confusos ruidos del Lucky Dollar se desvaneci a su espalda. Cuando puso el pie en Southend Street, el polvo le pic en la nariz. A su derecha quedaban las bien iluminadas casas del Row; a su izquierda, al otro lado de Main Street, la ventana del segundo piso de la oscura tienda de Goodpasture era un tenue rectngulo amarillento. La luz de la crcel se extenda sobre el entarimado, bajo el letrero que colgaba a la puerta. Cari estaba solo, sentado a la mesa con una mano en la escopeta. Has visto al comisario? le pregunt. Creo que est en el Glass Slipper. Pony, Calhoun y Friendly han venido a la ciudad anunci Cari. Se retrep en la silla, rgidamente. Los has visto? No. Y tu hermano aadi Cari. Gannon cruz la estancia y tom asiento en la silla que haba junto a la puerta del calabozo. La llave estaba en la cerradura, la sac y colg el anillo del llavero en el gancho que haba sobre su cabeza. Me han dicho que estn en el Lucky Dollar le inform Cari. Se mordisque los extremos del bigote, se desperez y, con voz trmula, aadi: Bueno, ya se encarg de toda la banda a la vez, no veo por qu no va a poder slo con cuatro. Supongo que s convino Gannon. Al menos Cade no estaba con ellos, pens, desprecindose a s mismo. Pues no s prosigui Cari, pasndose la mano por la cara. Por lo visto tengo que afrontarlo todas las noches en cuanto cierro los ojos. Pero maldita sea si puedo... Sacudi la cabeza y agreg: Cuando ves a un hombre como es debido, te avergenzas de lo que eres, verdad? Lo dices por Blaisedell? S, por Blaisedell. He llegado a pensar, ya sabes, que si no me he enfrentado alguna vez con McQuown, es porque soy una mierda. Pero quiz no sea as. A lo mejor el comisario es el nico capaz de hacerlo, no s, el ms grande, el ms decente, lo que sea. Sabe Dios la cantidad de veces que he dado vueltas a esa pandilla en la cabeza. Pero puede que McQuown sea cosa de Blaisedell. Gannon no dijo nada. Consideraba el odio como una enfermedad que todo el mundo padeca, ya lo dirigiese hacia dentro o hacia fuera. Esta noche lo haba notado al pasar por Main Street, odio hacia l, porque sospechaban que era amigo de McQuown; se preguntaba si Abe, all en San Pablo, no lo perciba an con ms fuerza. Puede que McQuown se hubiera acostumbrado desde haca tiempo. Cari odiaba tanto a Abe como a s mismo, y ese odio era de la peor especie, del que da lstima. Una mierda ri Cari, jadeante, y yo que me crea el hombre ms valiente que haba pisado este mundo cuando me puse la estrella. No por Bill Canning, exactamente, sino porque me avergonzaba de todos los pueteros habitantes de Warlock. Y porque odiaba a ese hijoputa barbirrojo. Y a Curley. Gannon baj la vista para observar la pequea cicatriz que tena en el pliegue entre el ndice y el pulgar. Se le haba curado rpidamente. Vaya, Cari, me parece que los sbados por la noche se te ponen los pelos de punta! Algo tremendo convino Cari, riendo y estirndose de nuevo. Bueno, todava no he visto ninguno que no se acabara en la madrugada del domingo. Y vaya si no es un alivio. Hizo una larga pausa y luego anunci: Esta tarde ha venido una delegacin del Comit de Ciudadanos. Buck y Will Hart. Qu queran? Que tomramos medidas contra el asalto a las diligencias. Les dije que tenamos dificultades para organizar mas partidas, porque Keller sigue sin enviar la paga para los muchachos que la formaron la ltima vez. Result que venan con una propuesta, segn la cual el Comit de Ciudadanos se comprometa a garantizar la prima de las partidas. Eso facilitar las cosas opin Gannon. Es bueno saber que podemos actuar en cuanto tengamos otra pista. As es repuso Cari, volvindose a recostar en la silla. Les dije que era muy encomiable, de gran espritu cvico y cosas por el estilo, pero a veces resulta difcil tratar con Buck. Nos llevbamos mejor cuando yo trabajaba de guardia armado en su diligencia; siempre tema que fuera a dejar el puesto. Tuvimos algunas palabras. Gannon vio que Cari se haba ruborizado; y como rehua su mirada, pens que Cari y Buck Slavin quizs haban discutido acerca de l. Bueno, pues le dije que si no le gustaba la forma en que haca mi trabajo, que se pusiera l la estrella y todo arreglado. Les dije a Will y a l que echaran un vistazo a esos nombres de ah prosigui Cari, indicando con la cabeza los garabatos en la blanca pared. Mir entonces a Gannon, y sus ojos hundidos centelleaban . Como hago yo cada vez que vuelvo la cabeza. A ver si encuentran alguno que no entregara la estrella y se largara, o lo mataran de un tiro por la espalda. Y les asegur que a m no me veran salir corriendo. Puede que no responda a las provocaciones de Curley Burne o de los dems, pero nunca saldr corriendo. Hice el ridculo concluy, sonrojndose an ms. Curley? dijo Gannon con cautela. Bueno, hay muchos que tienen buena opinin de Curley. Will Hart, por ejemplo. Dijo que no crea que Curley hubiera robado una diligencia en la vida. Tambin tuvimos unas palabras a cuenta de eso. Se pas las manos por la cara y, con voz cansina, prosigui: No s, Johnny, yo estoy muy en contra de Curley. No hay cosa que me enfurezca ms que un individuo simptico que dispara por la espalda. No s. O quiz sea que McQuown es de la talla de Blaisedell, y Curley de la ma.

Como has dicho repuso Gannon, con mucho tiento, Curley no cae mal a mucha gente. S, tambin es por eso admiti Cari, asintiendo espasmdicamente con la cabeza. Porque es igual que los otros, y engaa a la gente hacindola creer lo que no es. Y por eso es peor. Volvi a mirar a Gannon con los ojos encendidos, y Johnny comprendi que ya se haba dicho bastante. Asinti vagamente. Cari suspir y, empleando a su vez un tono cauteloso, dijo: Menuda sorpresa me llev cuando te viniste aqu conmigo, Johnny. Supongo que sabrs que algunos no van a aceptarte as como as, por las buenas. Desde luego contest, presintiendo las preguntas que Cari deseaba formular, pero que an no haba hecho. Bueno, ests aqu y eso es lo principal continu Cari. Pero supongo que en realidad no odias a San Pablo de la misma forma que yo, verdad? Supongo que no, Cari. Lo digo sin intencin aadi Cari en tono de disculpa, pero recuerdo que se habl de ello en cierta ocasin; creo que fue Burbage. De que no fue obra de los apaches lo que pas con aquel grupo de mexicanos en Rattlesnake Canyon. Gannon no contest porque en aquel momento se oyeron pasos en el entarimado de la acera. Cari se enderez en la silla, dio una palmada con ambas manos en la escopeta, y empez a levantarse. Entr Pony Benner, inmediatamente seguido del comisario. Este se ha puesto un poco pendenciero explic Blaisedell, dejando el Cok de Pony sobre la mesa, delante de Cari. Quiz se tranquilice pasando aqu la noche, seor ayudante. Cari acab de ponerse en pie. El revlver hizo un ruido sordo cuando lo meti en el cajn, que cerr de un manotazo. Pony mir ms all de Cari, tratando de encontrar los ojos de Gannon. Escupi en el suelo. Si viene el juez dijo Blaisedell, dgale que andaba provocando a Chick Hasty en el Lucky Dollar. Como intu que iba a haber problemas, decid apartarlo de la circulacin. Desde luego, comisario repuso Cari. Blaisedell salud a Gannon, dio media vuelta y sali. Vaya, pero si es el seor gallina meona, el ayudante del sheriff Bud Gannon. Por qu no te has arrodillado para lamerle las botas? exclam Pony, con sus menudas y crueles facciones contradas de rabia y desprecio. Y volvindose hacia Cari, grit: Devulveme el puetero revlver, Cari! Cari enarc los hombros, se subi un poco la canana, y, con un veloz movimiento, empu la escopeta y clav el can en el vientre de Pony. El prisionero dio un grito y salt hacia atrs. Entra ah antes que te mate yo de un tiro! le orden Cari. Pony retrocedi frente a la escopeta hasta entrar en el calabozo, que Cari cerr de un portazo. Cuando se volvi a coger la llave de manos de Gannon, sus facciones tenan un tinte escarlata. Dentro de la celda, Pony profera juramentos. Has odo algo? pregunt Cari, guiando un ojo a Gannon. Sern las ratas, que vuelven a gimotear. Supongo que un da de stos tendremos que hacer una limpieza y sacarlas de ah. Muy bien! grit Pony. De acuerdo, Cari, ya has elegido cmo quieres que te ahorquen! Vale, Bud Gannon, vete al infierno; ya nos veremos, malditos seis todos! Maldita sea si esa rata no chilla igualito que el bueno de Pony Benner dijo Cari. Morders el polvo, cerdo cabrn; ests acabado, hijo de puta! vocifer Pony. Su rostro desapareci un momento, para resurgir inmediatamente. Y ese to de las pistolas de oro, mamonazo, hijo de zorra, maldito sea tambin salmodi Pony Es la ltima vez que va mandoneando por ah, la ltima puetera vez. Le dimos una oportunidad y ahora l tambin va a morder el polvo. Ya lo habis odo, lameculos, hijos de mala madre! Se retir al interior del calabozo, y se oy crujir el catre. Se ha calmado observ Cari Como si hubieran soltado al gato detrs de las ratas. Sus facciones reflejaban el calor del triunfo, pero Gannon advirti en ellas el aleteo del miedo, y le dio apuro verlo. Se dirigi a la puerta, se apoy en el quicio y mir a la calle. No hay razn para molestar al juez dijo Cari a su espalda. Ya iba bastante cargado esta tarde, y ahora necesitar tiempo para despejarse. Dejaremos que se pase la noche aqu, y lo soltaremos por la maana con las cucarachas. Gannon vio que Billy vena por la acera. Billy lo salud. Bud contest Billy, con indiferencia. Gannon volvi dentro y Billy entr tras l. El rostro de Pony apareci de nuevo entre los barrotes. Tu mal genio te perder algn da advirti Billy a Pony. Evitando mirar a su hermano, pregunt a Cari: Cunto es la multa, Schroeder? Creo que podr arreglarlo. No ha venido el juez le inform Cari. Hasta que venga lo tendr detenido por alteracin del orden pblico; y si no, lo soltar maana. No ha sido para tanto protest Billy. Deja que se marche y ya lo solucionaremos cuando se presente el juez. Va a ser que no, hijo. Lameculos de mierda! grit Pony, dando patadas a la puerta. Gannon permaneci en silencio, observando el rostro de su hermano. Tena un gesto hosco y duro, al que slo el impreciso bigote daba aspecto juvenil. Scalo de ah dijo Billy a Cari. Se llev las manos a la canana, como si quisiera colocrsela bien; en un abrir y cerrar de ojos surgi el Colt en su mano, apuntando a Cari, al otro lado de la mesa. Gannon oy la respiracin de Cari, sbitamente agitada, y la risotada de Pony, pero no apart la vista de la cara de su hermano. Aquella mirada de acero bien podra ser la de Jack Cade, y salan de los mismos ojos que haban mirado a Jim Brown, el ayudante del sheriff, en el saln de San Pablo, un momento antes de que lo matara de un tiro por burlarse de su juventud y de su afirmacin de ser el mejor tirador de San Pablo. Pero la tmida sonrisa que torca las comisuras de la boca de Billy era un remedo de la de Abe McQuown, y una imitacin del tono bromista de Curley Burne cuando dijo: - Por favor, Cari. Por favor. Vete al infierno mascull Cari. Oye cmo chillan ahora las ratas! alarde Pony-Aunque gritan muy bajito, me parece. Coge las llaves, Bud dijo Billy. Gannon pas entre Billy y Cari, como si se dispusiera a coger la llave. Pero entonces se detuvo, bloqueando el Colt de Billy. El muchacho se aprest a saltar de

costado y Pony grit: Cuidado con la escopeta! Gannon se quit de en medio y Pony volvi a maldecir. Postas avis Cari. Perdigones le contradijo Billy, y una vez ms hubo inflexiones de Curley Burne en su voz. S lo que has metido ah. Postas insisti Cari, explicando, con ms fuerza en la voz: Es sbado por la noche. Hijo, las postas ganan al Colt como el full a la pareja. Billy enfund el revlver. Lanz a Gannon una mirada sin expresin, no tanto de clera como de apreciacin. Me has sorprendido, Bud dijo. Y has corrido un buen riesgo. No tenas intencin de disparar. A quien fuera. Quiz no, pero no te tocaba a ti descubrir el farol. Os tena bien cubiertos a Cari y a ti. Mrchate de aqu le orden Cari. Hazlo antes de que decida enjaularte con el seor Grititos. El comisario no manda en esta ciudad protest Bill. Parece que esta noche s replic Cari. No, nada de eso. Slo a los cobardicas de aqu. Billy dirigi una inclinacin de cabeza, casi imperceptible, a su hermano y se march. Oye t grit Pony, el que sorprende a su hermano! A lo mejor la prxima vez no se dar tanta prisa en quitarte de encima al gran Jack! Cari golpe el can de la escopeta contra los barrotes de madera del calabozo justo cuando Pony se retiraba de un salto de la puerta. Bueno dijo Gannon, carraspeando, me parece que voy a dar una vuelta por la ciudad. Me parece bien le contest Cari, con una gran sonrisa Despus de todo, es una noche tranquila. Gannon ech a andar por la acera. Billy era una estilizada sombra ladeada contra la pared, a la vuelta de la esquina de Southend Street. Ser mejor que hablemos un poco, Bud dijo Billy. Johnny baj de la acera y pis el polvo. Un poco ms all, a espaldas de Billy, se vean las ventanas iluminadas del French Palace, y por el otro lado de la calle pasaban hombres charlando y riendo. Oy el nombre de Pony y el de Blaisedell. Billy dio media vuelta, encarndose con la pared de adobe y dndole una patada. Se puede saber qu bicho te ha picado, Bud? Te marchas a Rincn para trabajar de telegrafista y luego vuelves, slo que no a San Pablo. Warlock no es buen sitio para quedarse. Y menos como ayudante del sheriff. Qu es lo que te pasa, Bud? Gannon se encogi de hombros. Billy volvi a patear la pared. Bueno, a lo mejor s por qu te largaste. Pero qu coo, Bud! Qu otra cosa habras hecho t, para que no nos mataran a tiros y se volvieran a llevar el ganado? Supongo que si se roba ganado, alguna vez habr que defenderlo a tiros. Pero no de la forma en que se hizo, Bill. T ya habas robado antes. Pero nunca haba visto llevar las cosas hasta ese extremo. De manera que has regresado y te has metido a ayudante del sheriff para que no vuelva a repetirse, eh? se burl Billy. Vaya si has cambiado, Bud. Ni que te hubieras vuelto un santo o algo as. Creo que t tambin has cambiado, Billy, desde que hiciste la muesca en el revlver. La gente cambia. Venga, Bud! Vamos! exclam Billy, y ahora, en la oscuridad, su voz sonaba por primera vez como la de su hermano, y no como la de un muchacho de San Pablo desmaado y grun que jugaba a ser hombre. Bueno, quera decirte que no te reprocho lo que acabas de hacer ahora, ha estado muy logrado, debo reconocerlo, y... joder, seguro que era lo que debas hacer ah dentro! Pero lo malo es ese puetero comisario que se cree el amo y seor de la Creacin. Qu piensa que va a conseguir as, echando a Nat de la ciudad y metiendo a Pony en la crcel? Yo no s lo que ha hecho Pony, Billy. No he visto lo que ha pasado. Pero conozco a Pony; igual que t. Vaya! S que te has pasado al otro bando, eh? exclam Billy, apoyndose contra la pared. Y ahora me dirs que Blaisedell es un tipo estupendo, verdad? Te parece muy valiente? Slo lo conozco de vista, de saludarlo. Bueno, pues en la primera ocasin que se te presente de hacerle la pelota, pregntale esto de mi parte: dile que quin coo se cree que es. Tratando a la gente con esa prepotencia. Mandoneando a todo el mundo y diciendo cundo hay que venir o marcharse. ste es un pas libre, no? Maldita sea! Billy, puede que sea libre en el sentido en que t lo dices, pero tiene que serlo de otra forma. Libre para que la gente viva en paz, para que no la avasallen, ni devasten sus propiedades, ni le roben el ganado ni la asalten en la diligencia. Y para que no la asesinen por una nimiedad... Quin es el asesino, sino l? lo interrumpi Billy. Consigui esas pistolas de oro por ganar el primer premio en un concurso de tiro al pavo, no? Entonces, creo que es lo que nos hace falta por aqu. Para que se ocupe de esa gente a la que, mucho me temo, te vas pareciendo cada vez ms. Gannon haba querido decir que Billy se empeaba en ser como aquellos individuos, pero no intent explicar sus palabras. Ser posible! mascull Billy. Un grupo de jinetes apareci en ese instante por la esquina de Southend Street y cabalg hacia el Row. Iban riendo y, sin necesidad de escuchar lo que hablaban, supo que se rean de Pony Benner. No pretendo soltarte un sermn prosigui Gannon. Pero creo que si he cambiado ha sido porque he visto que la ley tiene que imponerse. Siempre he credo que eras ms listo que yo, que te dabas cuenta enseguida de las cosas. Es que no lo entiendes? Perfectamente replic Billy con desdn. A quin sirve tu ley? A Petrix y el banco, a Goodpasture y su tienda, a Buck, con sus pueteras diligencias, a Kennon y su establo, y a todos los dems. No slo a ellos. Se trata de gente honrada que se ocupa de sus asuntos, no de cuatreros, ni bandoleros, ni asesinos peligrosos. Y no es Blaisedell un asesino peligroso? He odo que mat a diez hombres en Fort James. Diez! T puedes or lo que quieras. Pero yo he visto algo, y lo demuestra el hecho de que un percutor me mordiera la mano. Jack le habra disparado por la espalda, si yo no lo hubiera impedido. Ah, s; ya s que Jack es un hijo de puta dijo Billy. Todo el mundo lo sabe. Crees que no se lo orden Abe? Abe no tuvo nada que ver con eso! Maldita sea, Bud, nicamente a mi hermano permitira decir una cosa as de Abe! Mierda, ests equivocado! No entiendo cmo has cambiado tan rpidamente de camisa, joder. Te has vuelto un santurrn porque robamos unas cuantas cabezas de cuernos enmohecidos que sus dueos ni se molestaban en reunir, porque tenan de sobra en Hacienda Puerto. Y matamos a unos cabrones de mexicanos. La voz de Billy ces bruscamente. No se convertiran en mexicanos cabrones cuando fueron a recuperar su ganado, Billy? Y murieron a manos de una pandilla de cuatreros disfrazados de

apaches, pero que eran peor que los indios. Fue entonces cuando se convirtieron en unos cabrones? Billy no contest; Gannon se apoy a su vez contra la pared, y alz la vista hacia las impasibles estrellas, sintiendo un escalofro ante el viento que se haba levantado. Un peridico rod lenta y fantasmagricamente por la calle, aplastndose contra la pared, un poco ms all de donde se encontraba Billy. Oye, Bud dijo Billy con voz queda, no querrs que Abe crea que te has pasado al bando de Blaisedell, verdad? Por qu no? repuso l rpidamente. Pues porque no se le puede reprochar a Abe que se ponga en contra de alguien que pretende acabar con l! Billy no lo entenda, estaba claro. Nunca haba habido forma de discutir con l. Ri brevemente y dijo: Estoy pensando en que en cierta ocasin nuestro padre me dijo que me ocupara de ti. Pero me parece que vas a ser t quien vele por m; al menos, con respecto a Jack. sa no fue la nica vez en que pens que iba a matarme, de no haber sido por ti. Ese hijo de su madre. Odio a ese asqueroso, sanguinario y cruel hijo de puta. Sera capaz de beberme su sangre, aunque probablemente hasta un sapo se envenenara con ella y continu precipitadamente: Coo, Bud, cmo se han fastidiado las cosas, joder! Fjate adonde hemos llegado; pero nunca va a haber problemas de verdad entre t y yo, eh, Bud? Como si no hubiramos tenido suficientes cuando yo era un cro. Me parece que no tuvimos bastantes contest el mayor de los hermanos, tratando de rer otra vez. El puo de Billy volvi a golpearle en las costillas; luego se apart de l y su silueta sin rostro se recort al contraluz de la calle. Bueno, Bud, a la mierda todo. Hasta la vista. Hasta luego, Billy contest Gannon cansinamente. Billy retrocedi otro paso. Pareca que iba a aadir algo, pero en cambio, dio media vuelta y ech a andar por Southend en direccin al Row. Gannon no lo mir mientras se alejaba, sino que se dirigi despacio hacia la acera que corra a lo largo de los salones y casas de juego. Era hora de dar una vuelta por Warlock. Cari no sala mucho de la crcel los sbados por la noche.

Morgan dobla sus apuestas

I

Desnudo hasta la cintura, Morgan estaba inclinado sobre la palangana, la cara cerca del espejo y la navaja deslizndose suavemente por su mejilla, cuando llamaron a la puerta del callejn. Quin es? Soy Phin Jiggs, Morgan. Me enva Ed, de Bright's City. Solt la navaja en el agua jabonosa, rode el escritorio, se dirigi a la puerta y descorri el pestillo. Jiggs, que haca algn que otro trabajito a Ed Hamilton, antiguo socio de Morgan en Texas y ahora dueo de un local en Bright's City, entr apresuradamente en la estancia. Iba cubierto de polvo de pies a cabeza salvo en la parte de la cara que haba llevado tapada con el pauelo; tena los ojos turbios en torno a las inflamadas esclerticas, y rastros de sudor en la frente y las mejillas. Se limpi la cara con el pauelo. Ed me dijo que se alegrara de saber que una mujer llamada Kate Dollar viene para ac. Se le qued mirando. Por lo menos se alegraba de saber que vena. Se registr en el hotel Jim Bright con el nombre de seora Cletus, pero Ed me encarg que le dijera que se trata de Kate Dollar. Seora Cletus? repiti Morgan, sintindose como un estpido al ver cmo Jiggs asenta con la cabeza. Se volvi con aire vacilante y fue hacia la palangana, de la que sac la navaja. Entonces, mientras observaba su rostro en el espejo, aadi: Seora Cletus. La has visto? S. Una mujer alta. Ojos y pelo negros, nariz de buen tamao. Casi tan alta como usted, dira yo. Morgan hizo un gesto afirmativo con la cabeza y volvi a darse otra pasada con la navaja por la mejilla. Seora Cletus. Le gustaba. Ahora estar en la diligencia anunci Jiggs. La diligencia llegara poco despus de las cuatro; Jiggs haba atravesado a caballo los Bucksaw, en lugar de rodearlos, como haca la diligencia. La acompaa alguien? indag. Supongo que ser ese Cletus de quien dice que es seora. Morgan contempl la navaja con la que podra haberse rebanado la oreja al or eso. Jiggs continu: Es un tipo alto. Corpulento, con cara de pocos amigos. Se registraron como el seor Pat Cletus y seora; Ed me dijo que se lo comunicara. Morgan emiti un suspiro y su cerebro empez a funcionar de nuevo. No se trataba de un fantasma; haba encontrado alguna especie de pariente, un hermano, quiz. Maldita seas, Kate, pens, sin ninguna ira. Tena que haber comprendido que ella no dejara las cosas como estaban. Por el espejo vio que Jiggs examinaba el cuadro que colgaba sobre la puerta. Preciosa mujer observ Jiggs. No qued muy claro si se refera a la mujer desnuda del cuadro o a Kate. Cuntos viajan en la diligencia? Cuatro. Ella y l, un viajante de comercio y el retaco del banco de aqu. Luego transportan dinero en la caja, pens. Termin de afeitarse, se enjuag el jabn de la cara y se sec con la toalla. Se tir del cinturn del dinero hasta poder manipularlo y sac cien dlares en billetes, que entreg a Jiggs. Vaya! exclam Jiggs, sobrecogido. Olvdate de todo el asunto y dale las gracias a Ed. Te vuelves ahora mismo? Pues yo... Claro. Creo que ser lo mejor. Conoces el establo de Basine en la parte norte de la ciudad? Dile que te d un caballo de refresco. Si te das prisa, todava estar all. Bueno, pues gracias, Morgan! dijo Jiggs, guardndose el dinero en el bolsillo del pantaln. Ed me dijo que le gustara saberlo. Me ha encantado contest Morgan. Cuando Jiggs sali, se puso la camisa, silbando quedamente. Abri la puerta; el Glass Slipper an estaba vaco, y frente a la barra un camarero barra con desgana la basura del sbado por la noche. Ve a buscar a Murch orden alzando la voz. Luego volvi hacia su escritorio y se sirvi una dosis de whisky ms generosa de la habitual. Alz el vaso, entorn los ojos y mir al cuadro de la mujer sobre el plano inclinado del lquido. Por ti, Kate murmur. Encontraste por fin a uno con el valor suficiente para ir tras l? Maldita zorra. Seguidamente vaci el vaso y record que Calhoun, Benner, Friendly y Billy Gannon haban estado en la ciudad la noche anterior, y solt una fuerte carcajada ante las continuas pruebas de su buena suerte.

II

Dos horas ms tarde se encontraba a unos ocho kilmetros de Warlock, en el camino de Bright's City, cabalgando despacio, sin prisa. Tena calor y estaba incmodo con los pantalones de mezquilla bajo los de vestir, y llevaba una chaqueta de lona doblada en un discreto bulto detrs de la silla. Unas cuantas nubculas desgarradas flotaban en el cielo, y su sombra se desplazaba con rapidez sobre la tierra amarillenta y los escasos y erizados matorrales. Su yegua ech la cabeza hacia atrs y movi las patas a un lado cuando una tarntula, corpulenta y pardusca por el polvo, cruz las roderas de la diligencia. Se apart entonces del camino, avanzando por la tierra compacta, y, a unos cincuenta metros, desmont, trab el caballo y sigui a pie. Sonri al observar cmo se mova la columna de polvo por el este, hacia el fondo del valle. Vio a dos jinetes, empequeecidos por la distancia. En cuclillas, junto a un cactus de varios brazos, observ cmo se abran paso entre los matorrales que crecan en grupos aislados por todo el valle, hasta perderse de vista. El polvo que levantaban en su marcha tambin se aquiet. Se haban detenido en La Roca del Bandolero, un cerro pedregoso por el que pasaba la diligencia antes de iniciar la larga ascensin desde el fondo

del valle. Al cabo de poco atisb otro penacho de polvo; montura y jinete aparecieron frente a su campo de visin, aumentando gradualmente mientras suban la ladera hacia l. Era Murch, a quien haba enviado a inspeccionar el valle. Se irgui y agit el sombrero con la mano. El caballo de Murch resoplaba y marchaba con cierta dificultad mientras ascenda el ltimo tramo empinado. Murch desmont, sudoroso y polvoriento, con zahones y camisa de franela. Son Benner y Calhoun le inform, pronunciando las palabras con un carrillo lleno de tabaco. Su ojo izquierdo estudiaba el semblante de Morgan; el derecho vagaba hacia las laderas de los Bucksaw. Los cuatro se adentraron unos tres kilmetros por el pramo en direccin a San Pablo. Luego se separaron, y Billy y Luke continuaron por el valle, mientras que estos dos dieron un rodeo hacia ac. Y qu crees que estarn tramando ahora? Ni idea contest Murch. Pues si yo estuviera en tu lugar, me volvera rpidamente a la ciudad, donde todo el mundo pudiera verme. Por si la diligencia de Bright's City se encuentra con algn problema. No querrs que te tomen por un salteador de caminos, verdad? No convino Murch, lanzando un escupitajo. Dame el Winchester. Murch lo sac de la funda de la silla y se lo entreg, mont, y emprendi el regreso a buen trote por el camino de la diligencia. Montado en la silla, su estampa recordaba a una garrafa de cinco litros. Morgan volvi en busca de su caballo, mont de nuevo, y, dejando a un lado el camino de la diligencia, se dirigi al este, hacia las laderas ms bajas de los Bucksaw. Cruz el primer cerro y emprendi el descenso hacia el rido can que se abra a sus pies. A su derecha se encontraba ahora la parte alta de un saliente rocoso que se inclinaba hacia el fondo del valle como el filo de una larga y curva navaja. At el caballo a unos matorrales, se quit el traje, y con los pantalones de mezclilla y la chaqueta de lona, un pauelo anudado al cuello y el Winchester en la mano, subi gateando hacia la cresta del cerro. Nada ms rebasarla, y oculto por la cumbre, empez a bajar poco a poco. Se detuvo una vez a descansar, respir profundamente el aire puro, y mir en torno. Desde all la vista abarcaba muchos kilmetros hacia el este del valle, surcado de sombras por las nubes pasajeras. Distingua el corte abierto en la maleza por el camino de la diligencia a lo largo de una gran distancia. Senta una creciente excitacin. Al principio la acept de mala gana, cnicamente, pero conforme descenda la colina fue entregndose a esa sensacin cada vez ms. De vez en cuando rea entre dientes, haciendo pausas cada vez ms frecuentes para respirar grandes bocanadas de aire fresco y contemplar los colores del valle. Haca tiempo que no perciba aquella viveza en los sentidos; se senta ligero, joven y con ganas de vivir, pero su oscuro cinismo se mantena cuidadosamente al acecho, acosndolo y burlndose de l. En cierto momento, al rodear trabajosamente una empinada roca, murmur: Vaya, Clay, nunca me he arrastrado as por nadie ms. Finalmente escuch un rumor de voces y gate hacia la cumbre del cerro, desde donde, oculto entre dos peas, poda observar la parte oeste del fondo del valle. El camino de la diligencia pasaba muy cerca del promontorio donde ahora se encontraba, giraba a la derecha a travs de un estrecho desfiladero, y torca otra vez a la izquierda. Los vio a los dos, a menos de cincuenta metros. Estaban sentados en una cornisa baja al otro lado del desfiladero, que reciba el nombre de La Roca del Bandolero; se contaba que haban asaltado all tantas diligencias, que Buck Slavin haba tenido que enviar una brigada de trabajadores para que recubrieran el surco que haban formado las cajas fuertes al caer. El sol les daba de lleno; Pony se haba quitado el sombrero y se pasaba un pauelo azul por la cara. Sus caballos no estaban a la vista. Parece que la puetera diligencia viene hoy con retraso dijo uno de ellos. A Morgan le llegaban las palabras con mucha claridad. Movi el Winchester, apoyando la mejilla contra la clida culata. De cuando en cuando, Calhoun se acercaba al desfiladero para echar un vistazo hacia el este, por el camino de la diligencia. Despus iba Benner, ms bajo que el otro, que le sacaba la cabeza. Cada uno en su puesto, intercambiaban informacin en voz queda. En cierta ocasin fueron los dos juntos. Luego se sentaron y discutieron al sol. Calhoun fue a ver si la diligencia vena. Ah llega! grit, y volvi corriendo. Se taparon la cara con el pauelo y se calaron el sombrero hasta las orejas. Se situaron uno a cada lado del camino, justo detrs de la abertura en la roca, frente por frente, tensos e inmviles como morillos de desigual tamao. Morgan mir por encima del hombro para ver el polvo que levantaba la diligencia a su paso; an tardara unos diez minutos. Observ una hormiga que avanzaba laboriosamente en sentido perpendicular por una de las peas que lo ocultaban. Transportaba algo blanco, de un tamao muy superior al suyo. Observ la pugna de la hormiga; muchas veces pareca caer, pero nunca soltaba su carga. Cuando llegues a casa mascull te dars cuenta de que no vale la pena, maldita estpida! Al fin oy la diligencia, el chirriar de las ruedas, el chasquido del ltigo y las voces del conductor. De pronto se le ocurri que Kate estaba all mismo, a cien metros de l. Oy cmo la llanta del carruaje raspaba la roca. El tronco de caballos entr en su campo visual, y acto seguido, todo el coche, con Foss sujetando las riendas y pisando el freno. Hutchinson, el guardia armado, iba con una mano apoyada a su espalda para mantener el equilibrio y la escopeta presta en la otra, inclinndose hacia delante para ver lo que haba al otro lado del recodo. Alto, manos arriba! bram Calhoun, disparando al aire. Pony salt frente a los caballos de cabeza, que se encabritaron movindose hacia un lado. Hutchinson se incorpor cuando Pony dio la vuelta corriendo hacia l, con un revlver en cada mano; Calhoun apunt a Foss con el Winchester. Trala, maldita sea! grit Pony, y Hutchinson lanz la escopeta a un lado. Echad la caja abajo! orden Calhoun. Foss tena las manos levantadas a la altura de los hombros, el pie en el freno, los ojos guiados a causa del sol. Hutchinson sac a rastras la caja fuerte. Morgan le oy gruir cuando la levantaba, soltndola a los pies de Calhoun. A ver lo que llevan los pasajeros dijo Calhoun. Abri la portezuela de par en par y salt hacia atrs con el rifle preparado. Pony arrastr la caja, apartndola del carruaje. Morgan sac un poco ms el Winchester, haciendo una mueca cuando el sol destell en el can del arma. Enmarc la puerta de la diligencia en la hendidura del punto de mira y, con suavidad, puso el alza a la misma altura. De pronto, el alza tembl cuando Morgan vio el rostro de Kate ntidamente recortado en la ventanilla. Un individuo con sombrero negro apareci por la estrecha puerta y salt gilmente al suelo, alzando las manos. Morgan observ el rostro del desconocido a travs del punto de mira. Era un Cletus, no caba duda; una versin de Bob Cletus ms desagradable, ms dura, ms enrgica; sinti que lo invada un desfallecimiento y tens el cuerpo para contenerlo como si estuviera apretando los puos. Baj el punto de mira hacia la pechera de la camisa del desconocido. Entonces apareci Kate, una blanca mano en el marco de la puerta, la cabeza inclinada y el semblante oculto por el sombrero. Apret el gatillo. El rifle se crisp en sus manos; el carruaje se oscureci tras el humo. Entre el estampido del rifle se oy un grito estridente, desgarrado, y entre el humo vio que Cletus se echaba hacia delante con el sombrero de ala ancha rodando por el suelo como la rueda de una carreta. Un Colt cay de su mano extendida.

Bruscamente, Kate volvi a meterse en el vehculo. Uno de los caballos de cabeza se encabrit, agitando los cascos en el aire, y se desat un coro de gritos. De pronto la diligencia empez a moverse, y Foss se vio lanzado contra el asiento. Hutchinson se agach, volvindose hacia un lado, y, con un Colt que surgi en su mano, abri fuego sobre Pony: el humo brotando por la boca del revlver antes de orse el ruido de la detonacin. Calhoun alz el rifle e hizo fuego, accion la palanca, volvi a disparar y Hutchinson se desplom. Ahora Foss se encontraba de pie sobre el pescante y su largo ltigo restallaba sobre las caballeras. La diligencia escapaba, con la portezuela golpeando en un sucesivo abrir y cerrar, mientras el rostro de Kate apareca de nuevo en la ventanilla y el carruaje, con una lona suelta aleteando sobre el maletero, desapareca de la vista de Morgan. Calhoun volvi a abrir fuego, y Benner y l se quedaron mirando la diligencia. Despus, Pony se acerc adonde yaca Cletus, y, empujndolo por el hombro con el pie, le dio la vuelta. Ninguno de ellos alz la vista hacia donde Morgan segua oculto. Discutieron unos instantes sobre el cadver, le registraron los bolsillos, y luego Pony sali corriendo y se perdi de vista. Cuando volvi a aparecer, llevaba las monturas de la brida. Con mucho trajn, levantaron la caja fuerte y la ataron a la silla de un caballo, montaron y empezaron a cruzar el valle a buena marcha. Morgan suspir. El sol le arda en la espalda; tena el rostro empapado de sudor. Se puso en pie, estir los miembros, se desat el pauelo y se limpi la cara con l, mirando con fijeza el cuerpo tendido en el suelo, las botas cruzadas, los brazos extendidos y el destello rojo en la pechera de la camisa. Sinti que la excitacin desapareca. Se apoy en una de las peas que lo haban ocultado, y observ el alto penacho de color pardo que se alejaba por el valle. Ahora tambin alcanzaba a ver a la diligencia, que ascenda despacio por la larga pendiente que conduca a las afueras de Warlock: el conductor an de pie y el brazo movindose mecnicamente con el ltigo. Luego baj la vista de nuevo hacia el cadver. Se pregunt hasta dnde habra tenido que ir Kate para encontrarlo. Maldita seas, Kate! exclam en voz alta Por qu no podas dejar las cosas en paz? Se acab hablaba en tono de splica, aunque con cierto humor . Se acab repiti, atragantndose con las palabras, como si se hicieran realidad con slo pronunciarlas. Finalmente volvi la espalda al hombre que haba matado. Hizo el camino de vuelta sin prisa, subiendo el cerro y bajando al can donde haba atado al caballo. Enterr el Winchester y la chaqueta de lona, y, enfundado en su traje negro, cabalg por el camino de la diligencia hacia Warlock. Antes de llegar a la ciudad, tom un atajo hacia la parte norte, donde dej la montura en el pequeo corral de Basine, y se dirigi andando al Glass Slipper. Al entrar por el callejn vio el rostro sombro y salpicado de lunares de Lew Taliaferro, que lo observaba desde la puerta trasera del Lucky Dollar. Lo salud alzndose el sombrero, sonri y cuando se dispona a decirle algo el rostro de Taliaferro desapareci y la puerta se cerr. Segua sonriendo al entrar en el Glass Slipper, donde se quit la ropa polvorienta y empez a lavarse. Pero pens que deba tener ms cuidado, sobre todo desde que Taliaferro haba trado a un crupier de faran llamado Wax para que lo vigilase. Pero la suerte, eso era un hecho, lo acompaaba. Y perdurara mientras siguiera teniendo fe en ella.

Main Street
La diligencia de Bright's City dobl por la esquina y entr en Main Street con el armazn balancendose de un lado a otro sobre sus ejes, los caballos corriendo desenfrenadamente, y dejando tras de s un torbellino de polvo. Vino a toda prisa por la calle con el conductor dando gritos, la punta del ltigo restallando a ambos flancos de los caballos y el guardia armado oscilando en el pescante y apretndose el hombro con una mano. Schroeder, que pasaba frente al Glass Slipper, se detuvo y mir con atencin. Escupi a la calle una mascada de tabaco y salt por encima de la baranda, cayendo pesadamente sobre el polvo con las rodillas flexionadas. Hizo bocina con las manos y grit a Chick Hasty, que estaba inmvil con su mugriento mandil de lona frente a la tienda de Goodpasture: Chick! Rene a la partida! Busca a Pike! Hasty torci corriendo por la esquina hacia el Corral Acm. El mdico! aull Foss, el conductor, ponindose en pie para pisar bien el freno. La diligencia patin y afloj la marcha, yendo a detenerse ante la Oficina de Ensayo, con los caballos, sucios y cubiertos de espuma, aglomerados y movindose con nerviosismo. Foss baj de un salto, y, con ayuda de Schroeder, ayud a Hutchinson, que tena la manga de la camisa empapada en sangre. Lo sentaron en la baranda; sujetndolo, Foss explic: Nos asaltaron en La Roca del Bandolero. Mataron a un pasajero, los caballos se espantaron, y aprovechamos Para huir. Mientras, se iba congregando una multitud, gente que acuda corriendo de todas direcciones. El viejo Parsons detuvo sus mulas en la esquina de Southend Street y Cari le grit: Oye, viejo, te nombro ayudante del sheriff! Salimos enseguida! Uno de ellos era Pony Benner, maldito sea! dijo Hutchinson, apoyndose sin fuerzas contra un poste. Lleg el mdico, jadeando, con el maletn golpendole la pierna mientras corra; entre Sam Brown y l ayudaron a Hutchinson a entrar en la Oficina de Ensayo. Se abri la puerta de la diligencia y apareci el plido semblante de un viajante de comercio, que tena las patillas erizadas como el pelaje de un gato asustado. Despus baj Pusey, el empleado del banco, y ambos se volvieron para ayudar a una mujer. Pareca de vida fcil, por su extravagante ropa, pero sus modales no corroboraban esa impresin, y los hombres que estaban en la acera la saludaron cortsmente. Tena un cutis blanco como la tiza bajo un sombrero con adornos de guindas. Sus ojos eran negros, la nariz larga y recta, los labios pintados de carmn. En la comisura de la boca tena un lunar artificial en forma de media luna. El bajito era Pony, desde luego dijo Foss a Schroeder. Eran dos lo interrumpi el menudo Pusey. Se llevaron la caja fuerte. Eran ms opin Foss. Haba otros dos en la colina. Uno de sos fue quien mat al individuo alto. Yo slo vi a dos terci el viajante. Eran tres afirm la mujer. Sus duros ojos negros se fijaron en la estrella y luego en el rostro de Schroeder. Tena las facciones tensas por la conmocin. Haba uno subido en el cerro. A qu individuo alto mat? pregunt Schroeder a Foss. Al pasajero que iba con esta seora contest Foss. Tuvimos que dejarlo all tirado, porque los caballos se espantaron al or el disparo. Estaba muerto, seora sentenci, a modo de disculpa. Vas a perseguirlos, Cari? No te quepa duda replic Schroeder. Se fueron por el valle. Vimos el polvo que levantaban cuando subamos la cuesta hacia ac. John Gannon se abri paso entre la multitud. Hubo una tregua en la enardecida charla de los congregados. Han asaltado la diligencia, Johnny le inform Schroeder. Han herido a Hutch y han matado a un pasajero, que sigue all, en La Roca del Bandolero. Pony, Calhoun, Friendly y Billy Gannon dijo alguien entre la multitud. Salieron de aqu como si volvieran a San Pablo, pero en cambio se dirigieron al valle para asaltar la diligencia. Por Dios que as ha sido! Gannon se pas la lengua por los labios. Con sus ojos hundidos en el huesudo rostro, mir alternativamente a Foss y Schroeder. Vamos tras ellos, Cari? Bueno, pensaba pedirte que fueras a recoger a ese pasajero. Gannon se sonroj y Schroeder prosigui rpidamente, su voz resonando en el silencio: Cmo se llamaba? Alguno de ustedes lo sabe? Todos miraron a la mujer, que dijo: Cletus, creo. Me pareci que usted lo llamaba Pat, seora intervino el viajante, cortsmente. La mujer no contest. Por qu tenan que matarlo? pregunt alguien. Parece que desenfund explic Foss. Una estupidez por su parte coment Schroeder. No sac hasta que le dispararon asegur la mujer. Tim French y Chick Hasty, a caballo, aparecieron en Main Street. Luego lleg Peter Bacon con una montura de sobra, y, un momento despus, Pike Skinner, Buchanan y Phlater. Cada uno de ellos tena un rifle en la funda de la silla, y Pike Skinner llevaba cananas con balas de rifle y cartuchos colgadas del pomo de la silla, as como una escopeta en una funda sujeta al arzn. El viejo Owen Parsons, montado en un bayo pardusco, lleg apresuradamente tras ellos, con el ala del sombrero plegada contra la copa. Vamos, Cari! grit Skinner. T ve a recoger al muerto, Johnny orden Schroeder, dando a Gannon una palmada en el hombro. Y echa un ojo por aqu. Foss! Maldita sea, Foss! grit Buck Slavin, abrindose paso entre la concurrencia. Quitaos de en medio, muchachos dijo Schroeder. La multitud le abri paso mientras l se apresuraba por la calle para montar el caballo sobrante. Parece que uno de los que perseguimos es Billy dijo Tim French. Puede ser repuso Schroeder. Chick, ve con Johnny y sigeles la pista por el valle. Esta vez lo tendremos todo como Dios manda en el tribunal. Mirad tambin a ver si se han deshecho de la caja fuerte por el camino.

Hasty asinti con la cabeza y Schroeder inspeccion al grupo. Bueno, muchachos dijo, sonriendo de pronto. Vamos a cabalgar hacia la parte baja del ro, a ver si los alcanzamos. Todos asintieron. Schroeder pic espuelas y su caballo dio un salto hacia delante. La partida emprendi la marcha tras l y sali de Warlock a un trote rpido. Surgieron vtores entre la multitud que rodeaba a la polvorienta diligencia en Main Street.

Gannon conoce a Kate Dollar

Ya haba anochecido cuando Gannon volvi con el cadver del hombre alto cuyo nombre pareca ser Pat Cletus, y lo dej, cubierto con una lona, en la carpintera, donde el viejo Eladio le construira un atad por la maana. Fue a lavarse a casa, a la pensin de Birch, y despus a la crcel, donde permaneci un rato sentado, a oscuras, detrs de la mesa; luego, cuando iba a cenar al Western Star, procur no hacer caso de las silenciosas miradas de los hombres con los que se encontraba por el camino. Pero los ojos le escocan como si tuviera arenilla al orlos murmurar a su espalda. Estaban seguros de que Billy haba sido uno de los salteadores, y probablemente tenan razn. En el vestbulo del hotel, Ben Gough, el dependiente de Pugh, lo salud con la cabeza desde el mostrador. Ya era tarde y el comedor estaba desierto con la sola excepcin de la mujer que haba llegado en la diligencia de Bright's City. Estaba sentada a una mesa cerca de la ventana, y Gannon se acerc a ella con vacilacin. Le importa que me siente aqu, seora? pregunt, quitndose el sombrero. Ella alz la vista a travs de sus pestaas, largas y muy negras, que contrastaban con la blancura de su piel. Dirigi la mirada hacia las mesas de alrededor, que estaban vacas, y luego a la estrella prendida en su camisa. No dijo nada, y Gannon tom asiento frente a ella. Los ojos de obsidiana se clavaron en l por encima de la taza de caf. Los han cogido? dijo al fin, depositando la taza en el platillo con un ruido apenas perceptible. No, seora. Al menos, la partida no ha vuelto todava. Los atraparn? Espero que s. Esta vez se ha organizado todo muy rpido. Ella asinti, indiferente. Era una mujer hermosa, salvo por la nariz, que era un poco grande. A la luz de la lmpara, las guindas de su sombrero brillaban con rojos matices, como si estuvieran demasiado maduras. El camarero se acerc despacio, espantando moscas y quitando migas al pasar por las mesas. Voy a cenar anunci Gannon. Cuando el camarero se hubo marchado, agitando de nuevo el pao, inquiri: Tendra inconveniente en contestar algunas preguntas? Ninguno. Bueno, para empezar le preguntar su nombre. Kate Dollar. Sus ojos lo miraron con hostilidad y l vacil. No haba hablado con muchas mujeres antes de ir a Rincn, y con muy pocas all, salvo en el desempeo de sus funciones. No saba si llamarla seora o seorita Dollar. A una mujer de vida fcil se la llama seora si uno quiere ser corts, pero Gannon no estaba seguro de que aqulla lo fuera. No es que vistiera mejor que una prostituta, pues algunas llevaban cosas tan finas que dejaban boquiabierto, sino que su vestido era caro sin ser llamativo ni ostentoso, y haba cierta dignidad en su persona. Era joven, pero haba cautela en su rostro y amargura en el rabillo de sus ojos. Y usted, cmo se llama? pregunt ella a su vez. Gannon contest l, aadiendo: Johnn Gannon. Ah! Dicen que su hermano es uno de ellos. Gannon sinti que se le encenda dolorosamente el rostro. Baj la cabeza e hizo un gesto de asentimiento. Qu es lo que quera preguntarme, adems de mi nombre? Bueno, parece que hay cierta confusin, seora. Sobre el nmero de asaltantes. El conductor... Yo vi a tres lo interrumpi ella. Pero tambin puede que fueran cuatro. Que haba uno en lo alto del cerro, quiere decir? Est segura? Es que... se interrumpi. Vi con bastante claridad el can de un rifle le inform ella. Y el humo del disparo. Alz un dedo y se apret el lunar de la comisura de la boca. Cuando o el tiro no supe quin haba disparado, porque tena a los atracadores delante de mis ojos, y no haba sido ninguno de los dos. Luego se me ocurri mirar a la cresta de la loma y observ el humo. Y tambin vi cmo retiraban el rifle. Pero no vio al hombre. No. El camarero trajo un plato con un filete, patatas fritas y judas. Gannon empuj las patatas con el tenedor. Los ojos le escocan otra vez. Kate Dollar se dio unos golpecitos con el pauelo en las comisuras de la boca. El conductor ha dicho que usted mont con ese tal Cletus en Bright's City. Eso han dicho tambin el empleado del banco y el viajante. O decir al viajante que usted llamaba Pat al muerto. Puede que s, Es que no quiere decirlo, entonces? Decir, qu? Si vena usted aqu con ese Pat Cletus, y para qu. Y quin era ese tipo. Y eso qu ms da? Pues no s contest Gannon, desorientado. Pinch con el tenedor unas cuantas patatas, mastic e intent tragar; estaban grasientas y secas como el polvo. Qu quiere que le diga? pregunt Kate Dollar, con diferente tono de voz. Que slo haba dos hombres? Porque entonces no habra sido su hermano? No s. El conductor y el guardia parecen estar bastante seguros de la identidad de dos, Pony Benner y Calhoun. Pero el tercero podra haber sido Friendly. O bien; no s repiti. Slo pens que usted podra estar confundida; con los acontecimientos ocurriendo tan deprisa. Pero me parece que no lo est. Y qu intentaba usted sonsacarme, al preguntarme por el hombre que asesinaron? No s. Es que... los ayudantes del sheriff deben hacer preguntas explic con voz apagada, y, dejando el tenedor en la mesa, concluy: Slo trataba de aclarar lo sucedido. No come usted? Creo que no respondi, apartando el plato. Por lo que me han dicho aventur Kate Dollar, parece que nadie sale condenado del tribunal de Bright's City. Por qu se preocupa tanto? Porque es ayudante del sheriff? No es eso. Supongo que en Bright's saldran bien librados, desde luego. Si los cogen.

Kate Dollar arrug levemente el entecejo; lo mir con aire inquisitivo. Bueno dijo Gannon. Ya ve, seorita, as son las cosas. Supongo que no les pasar nada. Pero entonces los desterrarn. Gannon observ que Kate Dollar iba frunciendo despacio los labios. De pronto sus facciones parecieron colmarse de odio, pero su expresin cambi tan fugazmente que no estaba seguro de lo que haba visto. Conoc a Clay Blaisedell en Fort James anunci ella con una voz extraamente opaca. Ah, s? De manera que est preocupado por si Blaisedell expulsa a su hermano de la ciudad dijo Kate, observando que su interlocutor pareca muy cansado. No es ms que un muchacho, segn dicen. Tiene dieciocho aos. Pero ya no es ningn muchacho. Le molestaba haber dejado que la cuestin de su hermano saliera a relucir. Pero senta una gran inquietud y, por lo visto, no haba nadie ms con quien pudiera hablar as. De modo que prosigui: Alguna vez ha estado segura, viendo una partida de cartas, de que uno de los jugadores sabe exactamente las que tienen los dems? Ella asinti con la cabeza, como si hubiera captado la idea de inmediato. Bueno, pues creo que ahora me encuentro en una situacin as. Ya se han repartido las cartas y an siguen boca abajo, pero yo las conozco todas. Kate Dollar sigui mirndolo con una expresin de expectante inters en sus ojos negros. Pero Gannon estaba confuso y nervioso ante la insistencia con que ella lo escrutaba, y Billy no la interesaba para nada. Retir la silla y se puso en pie. Bueno, no quera molestarla con todo esto, seorita Dollar. Slo he venido a hacerle unas preguntas. Gracias por atenderme. No hay de qu, ayudante. A medio camino del vestbulo se dio cuenta de que se le haba olvidado el sombrero, y tuvo que volver por l, disculpndose de nuevo. Ella no dijo nada esta vez, aunque esboz una leve sonrisa; Gannon observ que tena los rasgos llenos de fatiga, los ojos enrojecidos e hinchados, y mientras volva hacia la crcel para iniciar la larga espera nocturna, pens que el tal Cletus deba de haber sido para ella algo ms de lo que quera admitir.

Morgan recibe visitas

I

Morgan llevaba toda la tarde esperndola, pero se sobresalt cuando llamaron a la puerta del callejn, aun sabiendo que era ella. Se puso en pie y se pas las manos por las sienes, se tir de las puntas del chaleco y se abroch la chaqueta. Descorri el cerrojo y abri la puerta; al principio no vio nada y guard silencio, esperando que los ojos se le habituaran a la oscuridad. Ella se haba apartado a un lado, adonde no le daba la luz. Os he dicho que no me molestarais, muchachos dijo l, haciendo ademn de cerrar la puerta de golpe. Tom dijo ella, acercndose Soy Kate. Se supona que al verla tendra que llevarse una sorpresa descomunal. Vaya, hombre! exclam. Ahora me persiguen por todas partes. S dijo Kate. Pareca decepcionada, lo cual agrad a Morgan. Se ech a un lado y ella entr, alta, toda de negro: sombrero negro con adornos de guindas, falda negra con gruesos pliegues en las caderas, negra y amplia chaqueta; la blusa de volantes blancos como nico contraste. Kate cruz las manos, enguantadas en mitones negros de malla, mientras vea cmo cerraba la puerta. En la blanca palidez de sus facciones haba una expresin contenida, pero tensa y llena de odio. Es que no puedes pasarte sin m, Kate? inquiri Morgan, sonriendo al captar la mirada de sus ojos negros. Pero, al ver que no contestaba, se retir de mala gana al escritorio, cogi un cigarro de la caja de plata que haba sobre el tablero, y lo encendi Tenas que haberme avisado de que venas. No lo sabas? Te habra recibido con una banda de msica. No... no lo sabas? insisti ella. Morgan frunci el ceo, como si se le acabara de ocurrir una idea. Luego se ech a rer. Supongo que habrs venido esta tarde en la diligencia. Bueno, ha habido un poco de alboroto, no? No sabes quin era el que han matado? pregunt Kate. Ahora lo miraba con menos fijeza que haca un momento, y Morgan pens que haba conseguido despistarla. Y si no, al final slo tena que decirle la verdad y ella tampoco dara crdito a sus palabras. Pareca muy cansada, pens l; daba la sensacin de haber envejecido desde la ltima vez que la vio, a pesar de que no haban pasado ni dos aos. Alguien dijo que pareca un jugador profesional. Se interrumpi, frunci de nuevo el ceo y sonri otra vez. Por qu?, iba contigo? Crea que estabas harta de jugadores, Kate. Era hermano de Bob Cletus. La mir con incredulidad. Solt otra carcajada. Dej el cigarro, sigui riendo y observ un temblor en el labio superior de Kate, de odio hacia l, o como si estuviera a punto de echarse a llorar. Santo Dios, qu manera de pasar por todos esos Cletus! Ella dej escapar un sonido gutural y luego dijo, con voz trmula: Sabas que vendra, Tom. Te dije que lo hara! La risa de Morgan se apag como si hubieran cerrado un grifo. La mir fijamente a los negros ojos, ya velados de lgrimas, y dijo: De haber sabido que venas con algn pistolero barato que te habras ligado en cualquier sitio, t tampoco habras llegado aqu, maldito buitre. Ah, no pienso que lo mataras t dijo Kate. Creo que eso se lo habras encargado a Clay. Igual que hiciste con Bob. Se supona que con eso lo dejara sin habla. Pero Kate no pudo evitar que le temblara la voz, y Morgan casi sinti lstima de ella. O podra no haber hecho nada y dejar que se suicidara desafiando a Clay. Igual que la otra vez. Kate apart la cara de l, dejando caer pesadamente las manos a los costados. Morgan observ que alzaba la vista hacia el cuadro de encima de la puerta. Sinti un alivio casi feroz al pensar que no se haba presentado en Fort James con Pat Cletus cuando l vino a Warlock y Clay se qued en Fort James. De manera que te pusiste a buscar a su hermano para que se cargara a Clay. Tardaste mucho. No lograba encontrarlo explic Kate con voz apagada. As que lo dej. Pero entonces me tropec con l. Hizo una pausa, como si no tuviera nada ms que decir. Y todo para nada. Bueno, mala suerte, Kate. Aunque a lo mejor hay otro hermano, o algn primo, en Australia o cualquier otro sitio. Kate sacudi brevemente la cabeza. Le recordaba la figura de una caja de msica cuando se le acaba la cuerda. No tienes para el billete? Vaya, ahora que me acuerdo, te debo dinero. Se llev las manos al cinturn del dinero, y vio que el rostro de ella volva a la vida. Quieres pagarme para que me vaya? Espero que me ofrezcas mucho, porque no pienso irme! As que vuelves conmigo, despus de todo? No deba haberlo dicho. Vio asomar claramente la repugnancia en sus facciones, y le cost un gran esfuerzo mantener la sonrisa que le estiraba dolorosamente los labios. Pero continu: He montado un buen local ah dentro, y aqu tengo un bonito apartamento. Podra instalarte por todo lo alto. Tendras que ejercer tu oficio de cuando en cuando si ando escaso de dinero, pero... Ella se limit a mirarlo fijamente. Te marchas, entonces? inquiri. Saba que era mejor no subestimarla, por cansada y conmocionada que estuviera. l tambin se senta enormemente fatigado. Haba pensado que el odio no le haca mella. Crea estar habituado a l. No replic Kate. No, me quedar para ver cmo matan a Clay Blaisedell de un tiro, igual que l acab con Bob.

Lo hars t misma? Tienes miedo de que lo intente? No, no lo har. Morgan se sent en su butaca y, tras dar una calada al cigarro, exhal una bocanada de humo. A lo mejor encuentras aqu a alguien dispuesto a hacerlo. Parecido al que acabas de perder. Su voz sonaba spera y gutural. Los hay tan duros como para intentarlo a cambio de la posibilidad de acostarse gratis con una zorra rabiosa. Se anim ante el placer de ver cmo se le descomponan las facciones. Pero enseguida recobr el dominio de s misma. Se limit a sacudir la cabeza. Vaya, Kate, me parece que te has ablandado. No repuso ella, y de nuevo pudo observar Morgan lo agotada que estaba. Nada de eso. Busqu a Pat Cletus por todas partes. Recorr ms de siete mil kilmetros en su busca, los diversos sitios en donde me enteraba de que poda estar. Como no daba con l, pens en dejarlo. Entonces, hace un mes, lo encontr en Denver, vinimos para ac y lo asesinaron. No s si t eres el culpable o no; pero deb imaginarme que lo mataran. Como saba que mataran a Bob si l te deca que iba a casarse conmigo. Ya te he dicho en cierta ocasin que nunca vino a verme. As que eso tambin fue culpa ma prosigui ella, como si no hubiera odo las palabras de Morgan. Tendra que haber visto tu cadver antes de pensar en casarme con Bob Cletus. O podramos haber huido a Australia. Pero fui yo quien lo mat al permitir que fuera a verte. Y mat a Pat cuando lo obligu a venir aqu. Ya estoy harta de tanta muerte. Morgan hizo un gesto comprensivo con la cabeza, y vio cmo la desesperacin contraa de nuevo su semblante. Pero ver cmo matan a Clay Blaisedell! asegur ella. Quiero verlo, y lo seguir adondequiera que vaya hasta que lo vea. Respir hondo, y sus labios se contrajeron como si intentara sonrer. Luego prosigui: Lo he visto esta noche. Me ha mirado como si fuera una aparicin, y pens lo maravilloso que sera convertirse en fantasma y perseguir y torturar a quien... al que... su voz volvi a quebrarse, a quien me arrebat la nica oportunidad que he tenido en la vida! grit. A quien mat al nico hombre decente que he conocido! Y t hiciste que Clay lo matara! De pronto brillaron lgrimas en sus mejillas. Entonces, por qu no buscas a alguien que me mate a m? No! Porque a ti no te importa morir. Te conozco bien. Pero s que te importa Clay. Creo que de haber pensado que te daba igual lo que le pasara, habra dejado las cosas en paz. Pero lo seguir y me convertir en una obsesin para l. Y para ti. Y para ti tambin, verdad? Puede que s admiti ella, encogindose cansinamente de hombros. Y tambin vivir obsesionada por no saber que siempre hars lo ms horrible que se te ocurra. A m o a cualquiera alz la voz con estridencia. Pero me quedar aqu, esperando a verlo! Cada vez que me veas sabrs que slo espero verlo morir como Bob muri. Y dondequiera que se encuentre, all estar yo cuando alguien acabe con l de un tiro. Y luego vendr a rerme en tu cara! Nos reiremos mucho juntos, Kate. Ella empez a sollozar. Se llev una mano a los ojos y luego la baj, como si fuera demasiado orgullosa para ocultar las lgrimas. Se pona fea cuando lloraba; Morgan se acordaba de eso. Ven cuando te apetezca y nos reiremos a gusto insisti l, con desparpajo. Ella no respondi, dirigindose a la puerta. Morgan se qued mirando el balanceo de su falda plisada, su cabello, negro azulado a la luz, por donde le sobresala bajo el sombrero. Su semblante, plido y contrado, se volvi hacia l una vez, y luego la puerta se cerr de golpe a su espalda y desapareci. Su fragancia a agua de lavanda permaneca en sus fosas nasales. Sinti un pequeo escalofro, y estir los brazos de un modo exagerado. Lo haba hecho bien esta noche, pens; no le haba dado nada. Nunca le haba hecho concesiones. Vio, grabada de forma indeleble en su memoria, sus cansadas facciones, cargadas de odio. Pero haba habido buenos tiempos, una vez.

II

No haban transcurrido diez minutos desde la marcha de Kate cuando Clay entr por la puerta que comunicaba con el Glass Slipper. Se quit el sombrero, se pas los dedos entre el espeso cabello rubio y se sent al otro lado del escritorio. Dej el sombrero en la mesa frente a l y luego lo apart un poco, como si la exacta colocacin del mismo fuera muy importante. Ha vuelto la partida? pregunt Morgan. Clay neg con la cabeza. Sus ojos tenan un profundo cerco de sombra, su boca era un tenue rastro bajo el trazo del bigote. A juzgar por su aspecto, haba estado bebiendo un poco. Quieres whisky, Clay? pregunt Morgan, poniendo la mano en el cuello de la licorera como si quisiera estrangularla. Clay volvi a sacudir la cabeza. Acabo de enterarme de algo capaz de estremecer a cualquiera anunci Clay. El qu? El pasajero a quien mataron los salteadores. Cuando o su nombre no me lo crea. Pero he ido a echar un vistazo a la carpintera. Lo conocas? pregunt Morgan, dejando la licorera. De odas. Me haban dicho que Bob Cletus tena un hermano en alguna parte de los Dakota. En Denver, le corrigi Morgan para sus adentros. Cletus? inquiri en voz alta. Pat Cletus confirm Clay, bajando la vista hacia su sombrero. Este se llamaba Pat Cletus. Una mirada bastaba para confirmar que era su hermano. Morgan solt un silbido. Vena por m, supongo aventur Clay. No s. Parece que andaba por aqu por casualidad. Clay neg de nuevo con la cabeza, y Morgan se retrep en la butaca, hundiendo los pulgares en los bolsillos del chaleco. Con toda tranquilidad, pregunt: Qu habras hecho t? Largarme. Si hubiera venido por ti, segn crees, y te hubieras largado supongo que te habra seguido la pista. Tras un breve silencio, Clay asinti.

Pues, claro. As son las cosas, no? Entonces, tal vez esos chicos de San Pablo te hayan hecho un favor matndolo sugiri Morgan, intentando sonrer y sintiendo los labios resecos contra los dientes. S admiti Clay. Con los codos encima de la mesa, junt las manos por la punta de los dedos y mir por el hueco, como hacindose pantalla en los ojos para divisar algo a gran distancia. Tonteras! exclam de pronto Morgan, ferozmente. No me explico cmo se te ha metido en la cabeza que Bob Cletus no andaba buscndote las vueltas. Te lo advirtieron. Y yo creo que te negaste a admitirlo para pasarte la vida reconcomindote. Estupideces. Maldita sea, Clay! Lo que es una tontera para una persona puede que no lo sea para otra, suele ocurrir sentenci Clay. Para ti las cosas son diferentes. Si t sufres un importante revs en tu negocio, otra inversin puede ayudarte a recuperar lo perdido. Si yo fracaso en mi profesin, lo pierdo todo. Si pierdes en lo tuyo, dejarn que te quedes con las botas puestas dijo Morgan. Intent sonrer y vio que Clay tena intencin de responderle con otra sonrisa. Pero se limit a mover la cabeza; no era eso lo que haba querido decir. Dejar que un Cletus acabe contigo de un tiro porque has matado a alguien de su familia... qu clase de profesin es sa? Una profesin justa contest Clay, an ms dbilmente, crispando de nuevo los labios. Maldito idiota pens Morgan, ya ni siquiera enfadado; pero qu estpido! Bueno, entonces es muy extraa, con un sentido de la justicia ms raro an observ con cierta cautela. En tu oficio tendrs que matar a alguien alguna vez. Pero cuando uno de sus parientes venga por ti, no podrs hacer otra cosa que quitarte la artillera y ponerte a rezar. Slo los parientes de Cletus. Ya sabes lo que quiero decir. No intentes dejarme en ridculo, Morg. Con sumo cuidado, movi el sombrero cinco centmetros a la derecha. Hay algo ms, aparte de Cletus. Lo s. La has visto? O decir que vena una mujer con l en la diligencia. As que si era un Cletus... Supongo que se pondra a buscarlo cuando se march de Fort James. Hay gente que preferira ver en Warlock antes que a Kate. Antes nunca habras dicho eso. Hubo un tiempo en el que tambin poda comer guindillas. Pero entonces era ms joven. No puedo mirarla a la cara dijo Clay con voz inexpresiva Creo que podra mirar de frente a cualquier Cletus, pero no a ella. Morgan alarg de nuevo la mano hacia la licorera. Clay no acostumbraba a dejarse vencer por esos estados de nimo, pero cuando lo haca Morgan se enfadaba, primero con Clay, y luego consigo mismo; y unas veces se lo tomaba como una broma sin gracia, y otras lo senta como una pesada carga, porque as era para Clay. An no haba descubierto cmo deba actuar con l cuando se pona as. Un poco de whisky, Clay? pregunt. - Por favor. Sirvi dos vasos, y se pregunt si Clay tena idea de lo que haba hecho por l el hombre con quien estaba bebiendo. Salud! brind. Salud! repiti Clay. Bebi el whisky de un trago y se levant, ponindose el sombrero. Ya de pie, con una expresin ausente y tranquila en el rostro, dijo: Hubo un tiempo en que rezaba para que lo que haba hecho no hubiera sucedido. Es difcil reprochar a otro algo que ha hecho impulsado por el miedo, pero t s puedes culparte por tus actos. Siempre con los nervios de punta y el dedo en el gatillo, y viendo en cada esquina a un tejano que vena por m. Pero quiz sea bueno tener algo as en la conciencia. Se call de pronto y se apart del escritorio. Por qu, Clay? inquiri Morgan. Bueno, slo para tenerlo en cuenta dijo vagamente Clay mientras se iba. El montono rumor de las mesas de juego, de la clientela que beba y charlaba, surgi con intensidad durante un momento, antes de que Clay cerrara la puerta al salir. Morgan cogi un cigarro de la caja. Lo encendi con dedos firmes, e inhal profundamente hasta sentir que el humo le oprima los pulmones. Salud! dijo, alzando el vaso hacia el difuso y tosco desnudo de la dama reclinada en el sof escarlata. Pareci devolverle la sonrisa, con su rostro sin gracia, y aadi: No me vengas con sonrisas, porque ofrecera tus servicios en cuanto necesitara dinero para apostar. Se puso el cigarro frente a los ojos entornados, hasta que lo nico que vio en el mundo era el ascua de cereza escarchada. Dando la vuelta al cigarro, se lo aplast contra el dorso de la mano, torci el gesto frente al agudo y cauterizante dolor, y aspir profundamente el hedor de la carne y el vello quemados. Luego se sent, sonriendo estpidamente a la mancha roja surgida en su mano, mientras pensaba en lo que Clay haba dicho de cuando sola rezar.

Gannon observa a un hombre entre muchos

I

Gannon esperaba solo en la crcel. Sobre las diez apareci el juez, entrando por la puerta con el sombrero ladeado sobre un ojo, una botella bajo un brazo y la muleta en el otro, la pernera izquierda del pantaln vuelta cuidadosamente hacia arriba y cosida como un saco. Pesada y torpemente, se dirigi al otro lado de la mesa y, con un gruido, se dej caer en la silla que Gannon acababa de desocupar. Dej la botella frente a l, y la muleta apoyada en la mesa. Se han ido sin ti, eh? dijo, volvindose con dificultad hacia Gannon, que se haba sentado en la otra silla, junto a la puerta del calabozo. El rostro del juez tena un color de hgado descompuesto. Gannon asinti con la cabeza. Y se te ocurre algn motivo? inquiri el juez, sin dejar de observarlo con su turbia mirada. S. Cul? Supongo que ya lo sabe, juez. Te lo pregunto a ti replic bruscamente el juez. Uno de los que persiguen quiz sea mi hermano. Vlgame Dios! Si eres representante de la ley, tendrs que detener a tu propio hermano en caso de que la quebrante, no crees? S. Aunque tal vez te inclines un poco hacia la gente de McQuown aadi el juez, entornando los ojos. O Cari teme que as sea. No es cierto? No. Te inclinas entonces hacia Blaisedell, como la mayora de la gente de aqu? Al ver que va contra McQuown? No creo que me incline hacia ninguno de los dos bandos. No considero que sea mi deber inclinarme hacia ningn lado. Se oy ruido de pasos por la acera y Blaisedell apareci en el umbral. Juez salud, haciendo un movimiento de cabeza. Ayudante. Comisario contest Gannon. El juez se volvi lentamente hacia Blaisedell. Alguna noticia de la partida? pregunt Blaisedell, apoyndose en el quicio de la puerta, el ala del sombrero echada hacia abajo para cubrirse los ojos. Todava no respondi el ayudante del sheriff, sintiendo la punzante mirada de Blaisedell. Entonces el comisario baj la cabeza para mirar al juez, que haba murmurado algo. Cmo ha dicho, juez? pregunt Blaisedell. He dicho: quin es usted? replic el juez con voz apagada. Pero bueno, juez, creo que ya nos conocemos. Quin es usted? insisti el juez Slo dgamelo, para que yo lo sepa. Porque todava no est claro quin es usted. Gannon se removi inquieto en la silla. Blaisedell, irguindose an ms, frunci el ceo. Es algo que cualquiera tiene derecho a saber prosigui el juez. Su voz haba crecido. Quin es usted? Clay Blaisedell o el comisario de esta ciudad? Pues, las dos cosas, juez contest Blaisedell. Un hombre debe responder por lo que es consider el juez. Me refiero a un hombre honrado. Y me pregunto si usted responde por el hecho de ser comisario, o de ser Clay Blaisedell. Por ambas cosas, supongo. Juez, no s exactamente lo que usted... Por cul de las dos primero? solt el juez. Esta vez Blaisedell no respondi. Ah! Ya s lo que est pensando. Piensa que soy un cojo borracho, un viejo insociable que le est dando la lata, pero tiene demasiada buena educacin para decrmelo. Pues bien, yo s lo que soy, seor comisario Blaisedell, o seor Clay Blaisedell, que incidentalmente es comisario de Warlock. Y quiero saber cul de esas dos personas es usted. Por qu? quiso saber Blaisedell. Que por qu? Pues porque me pongo a pensar y me parece que el problema de lo que se denomina orden pblico radica en que hay gente que acta a favor y en contra. Guste o no, ha de haber quien se ocupe de ello. Pero la cuestin es que nunca se llega a conocer a las personas, de manera que cmo va a saberse lo que va a hacer alguien? As que me he dicho: por qu no averiguarlo directamente? Acabo de preguntar quin es a Johnny Gannon, aqu presente, qu hace y de qu lado est, y me lo ha dicho. Es que usted es mejor que los dems para negarse a contestarme? Blaisedell sigui sin decir nada. Pareca pensar en otra cosa, tras considerar ociosas las palabras del juez. Permtame decirle algo ms, entonces prosigui el juez. Schroeder ha salido en persecucin de los que asaltaron la diligencia y asesinaron a uno de los pasajeros. Supongo que l y esa partida preferirn matarlos, aplicando la ley fuga, antes que traerlos aqu. Pero digamos que los cogen y los traen a todos. Bueno, pues lo ms probable, por lo que he odo decir, es que habr una caterva de gente dispuesta a lincharlos. Pero pongamos por caso que el linchamiento fracasa, o que Schroeder recuerda para qu est aqu y lo impide. Entonces se conducir a esos bandoleros ante el tribunal de Bright's, y es muy posible que salgan en libertad, como pas con Earnshaw. Y entonces le tocar a usted, seor comisario, o lo que sea. Y por eso le pregunto de antemano si sabe usted quin es, y lo que representa. Si un hombre no sabe eso, bueno..., entonces nadie lo sabe salvo Dios Todopoderoso, y l est muy lejos ahora mismo. Juez dijo Blaisedell, tengo la impresin de que no le gusta mucho lo que usted cree que yo represento. Yo no s lo que usted representa, y tampoco parece que me lo vaya a decir! Gannon escuchaba la entrecortada respiracin del juez. Bueno, a lo mejor puede decirme esto, entonces. Por qu no lleg el propio Comit de Ciudadanos a constituirse en Comit de Vigilantes, como algunos cretinos queran hacer, en lugar de traerlo a usted aqu? Blaisedell separ las piernas, cruz los brazos sobre el pecho y frunci el ceo. Podran haberlo hecho afirm con su voz grave. Yo no siempre apruebo a los vigilantes, pero a veces no hay otra solucin.

Y por qu no los aprueba? Bueno, juez, pues por la misma razn que usted, supongo. Suelen empezar estupendamente, pero casi siempre se tuercen. La mayora de las veces acaban siendo simplemente una banda de estranguladores, porque no saben cundo disolverse. Un momento! exclam el juez. Tiene usted razn, pero sabe por qu se tuercen? Porque no responden de nada. Ah lo tiene! Todo hombre que se encuentra por encima de otros tiene que ser responsable ante alguien. Ha de rendir cuentas. Usted... Si se refiere a m lo interrumpi Blaisedell, soy responsable ante el Comit de Ciudadanos. Ah! exclam el juez. Se irgui en el asiento y apunt con el dedo al comisario Bueno, de todas maneras esto tiene mal cariz, y como es importante, aunque no lo parezca, le garantizo que no voy a dejarlo as como as. De acuerdo repuso Blaisedell, con aire divertido. Le estoy diciendo algo por su propio bien y en el de todos prosigui el juez en un murmullo. Le estoy diciendo que un hombre como usted siempre ha de tener razn, cosa a la que ningn pobre mortal puede aspirar. As que usted debe rendir cuentas, como sea. Ante alguien, ante todo el mundo, o... O ante usted, quiere decir? dijo Blaisedell. Gannon apart la vista. Su mirada se detuvo en los nombres grabados en la pared de enfrente, que ahora resultaban ilegibles en la penumbra. Se pregunt ante quin habran credo responder aquellos hombres, cada uno en su momento. Desde luego no ante el sheriff Keller ni el general Peach. El juez no contest y, al cabo de un momento, Blaisedell prosigui: Juez, si un hombre dice que es responsable ante alguien es porque tiene miedo de afrontar las cosas por s solo. Pues eso equivale a trasladar esa responsabilidad a otro hombre o a la administracin de justicia o a lo que sea. Quien tenga que pensar siempre as, ser un hombre ineficaz. No replic el juez; su voz se haba apagado de nuevo. Slo un hombre entre hombres. Volvi a beber, empinando la botella marrn hacia la base de la lmpara que penda sobre su cabeza. Blaisedell continuaba con las largas piernas separadas y las manos apoyadas en la canana por debajo de la levita. De pie en el umbral pareca el hombre ms alto que Gannon hubiera visto jams. Al observarlo con atencin, en estatura y volumen no era tan alto ni tan ancho de pecho como algunos que l conoca, pero la impresin persista. La mirada azul de Blaisedell lo envolvi por un momento; luego se dirigi de nuevo hacia el juez. A lo mejor donde usted administraba justicia haba suficiente sentido comn para que la gente hiciera lo que dictaba la ley continu el comisario. Pero usted debera saber que hay lugares en donde las cosas son distintas. Aqu lo son, y posiblemente la mejor solucin consista en alguien que sepa manejar bien el revlver; para mantener la paz hasta que se imponga el cumplimiento de la ley. Eso es lo que soy, juez. No me mezcle usted con su ley, porque yo no pretendo ser un hombre de ley. Es usted orgulloso, comisario afirm el juez Holloway con la cabeza inclinada, la vista fija en las manos entrelazadas. Lo soy convino Blaisedell. Y usted tambin. Como toda persona decente. Se comporta usted como si siempre tuviera razn. Pero slo la ley la tiene, porque est por encima de los hombres. Un mortal necesita mucho orgullo para creer que siempre tiene razn. Yo no he dicho que tenga siempre razn objet Blaisedell. Su voz pareca an ms grave. Me he equivocado, y mucho. Y puede que vuelva a equivocarme. Pero... Pero entonces, se encuentra usted indefenso ante los dems mientras permanece en su error, comisario advirti el juez. Eso es lo que trato de decirle. Y entonces, qu? Cuando me desgaste, quiere decir? Bueno, pues entonces me marchar, juez. No sabr reconocer ese momento. Por su orgullo. Lo sabr. Eso s que lo sabr. A Gannon le pareci que el comisario sonrea, pero no estaba seguro. Ya habr quien me lo diga. Puede que haya miedo de decrselo observ el juez. Las facciones de Blaisedell se volvieron ms plidas, ms fras; de pronto pareca furioso. Pero con la voz compuesta, concluy: Supongo que reconocer el momento cuando lo vea llegar. Dicho lo cual dio media vuelta y desapareci. Los tacones de sus botas rompieron el silencio de la calle. El juez alz la botella para beber lo que quedaba de whisky. Con un desmadejado movimiento del brazo, la dej en el suelo, junto a la silla, volcndola torpemente de un manotazo. Rod con estrpito hasta chocar contra la puerta del calabozo, mientras l se inclinaba hacia delante llevndose las manos al rostro, pasndose los dedos por el pelo y rascndose el cuero cabelludo. Al cabo de un buen rato se puso en pie y se encasquet el sombrero, tambalendose mientras se ajustaba la muleta bajo el brazo. Gannon alcanz a verle la cara cuando sali balancendose por la puerta. Con las mejillas intensamente coloradas, manifestaba una heterognea mezcla de orgullo y vergenza, miedo y dolor.

II

Era ms de medianoche cuando regres la partida. Gannon miraba por el umbral de la puerta con ojos inquietos mientras oa los gritos de la gente y el piafar de los caballos. Pasaban hombres corriendo frente a la crcel, y tuvo la impresin de que el corazn se le sala del pecho, asfixindolo. Apoy las manos con fuerza sobre la mesa, obligndose a ponerse en pie, y sali. La calle estaba llena a rebosar de gente que se arremolinaba en torno a los recin llegados. Alguien pasaba un farol frente a los jinetes, para alumbrarles el rostro: vio a Cari, Peter Bacon, Chick Hasty; la lmpara descubri las ceudas y asustadas facciones de Pony Benner, y el gento aull su nombre. La plida luz revel a Calhoun, y se elev otro grito. Entonces Gannon vio a Billy, muy erguido en la silla, sin sombrero, con las manos atadas a la espalda. El farol se balance de nuevo para mostrar un caballo sin jinete; pero no era as, como pudo comprobar, porque haba un cuerpo atado a travs de la silla. Ted Phlater! grit alguien en el sbito silencio. Ahorcadlos! sobresali una voz ebria entre el inmediato rugido de la muchedumbre. Venga, colguemos a esos hijos de perra! Hay que ahorcarlos, muchachos! Cerrad el pico! orden Cari. Gannon baj de la acera y se abri paso entre la multitud. Cari desmont, lo mir a la cara y lo agarr del brazo durante unos instantes. Mataron a Ted Phlater y Friendly consigui huir, maldita sea le explic. Dnde est Big Luke, Cari? volvi a alzarse otra voz de borracho.

Dnde est McQuown? Os habis olvidado de Abe y Curley, muchachos! Pero han trado al asesino del barbero! Hubo carcajadas, ms gritos. A colgarlos, muchachos! Ahorcarlos! insista la primera voz, estridente y mecnica, como un loro. Chico! grit Cari a Peter Bacon. T y Pike traedlos dentro. Ech a andar hacia la crcel, y Gannon se dirigi hacia el caballo de Phlater para ayudar a Owen Parson a bajar el cadver. La multitud se agitaba cada vez ms, profiriendo gritos y amenazas, gastando bromas y burlndose de Pony, Calhoun y Billy, mientras se los obligaba a desmontar. El gento avanzaba apretadamente hacia la crcel mientras los prisioneros suban a la acera, donde un individuo mantena en alto un farol a su paso. A la horca! Colgadlos! Gannon y Parsons bajaron el cadver de Phlater del caballo y trataron de abrirse paso hacia la crcel. Quitaos de en medio y marchaos a armar jaleo a otra parte, maldita sea! grit Parsons con voz ronca. Es que no tenis respeto por los muertos? Pasaron al fondo de la crcel y depositaron en el suelo el cadver de Ted Phlater, que se iba poniendo rgido; entonces lleg Peter desdoblando una manta, con la que lo cubri. Pike Skinner desat los brazos a Calhoun; lo introdujo en el calabozo de un brusco empujn, junto con Billy y Pony, y Cari cerr la puerta de golpe y ech la llave. Chick Hasty y Tim French entraron con la caja fuerte robada a la diligencia, que colocaron a empujones debajo de la mesa. La lmpara colgada del techo oscil como un pndulo cuando uno de ellos la roz, y las sombras se alargaron frenticamente por la estancia. La polvorienta ventana estaba repleta de rostros abotagados, sin rasgos, que se apretaban contra el cristal mientras un grupo de hombres se agolpaba en la puerta, queriendo entrar. Largo de aqu! grit Cari. Su rostro, grisceo de polvo, mostraba seales de fatiga. Esto no es un puetero saln de actos. Vosotros! Marchaos de aqu antes de que me enfade! Pike Skinner gir sobre sus talones y con los brazos extendidos los oblig a retroceder. Colgad a esos asesinos hijos de puta! grit alguien en la calle. El atemorizado rostro de Pony apareci tras la puerta del calabozo, junto a las cadavricas facciones de Calhoun, de barbilla prominente; Gannon vio la mano de Billy apoyada en el hombro de Calhoun. Por sus gritos, puede que intenten algo advirti con calma Peter Bacon. No, no harn nada repuso Cari. Se desperez, se rasc la espalda, y de pronto sonri Bueno, tres de cuatro. Mejor que uno de dos, en todo caso, como la ltima vez. Quieres que nos quedemos esta noche, Cari? pregunt Parsons, y Gannon vio que mova hacia l la cabeza entrecana. Apart rpidamente la vista, y se encontr con la mirada de Calhoun, que frunci los ajados labios, expector y escupi. Marchaos a casa a dormir un poco contest Cari, dejndose caer en la silla de detrs de la mesa Aqu somos suficientes. Yo me quedo dijo Pike Skinner. Pues qudate. Chick, Pete y t os vais a dormir. Maana por la maana los llevaremos a Bright's. Hubo un murmullo entre los hombres apiados en la puerta. En la calle se oy un grito apagado. Los componentes de la partida salieron a empujones, sus espuelas resonando y raspando la madera. Cuando se marcharon, Pike Skinner cerr la puerta de golpe y la atranc pasando la barra por los ganchos de sujecin. Los fantasmales rostros seguan aplastados contra los cristales de la ventana. En la calle se desat otro estallido de gritos y aclamaciones. Pike Skinner se dirigi pesadamente al fondo de la estancia, donde se dej caer en una silla mirando a Gannon con hostilidad. Frente a la mesa, Cari Schroeder solt un suspiro y se restreg los ojos con los nudillos. No os ha llevado mucho tiempo observ Gannon. Dimos con ellos poco antes de que llegaran al ro le inform Cari, sonriendo. Eran Pony y Calhoun. Se separaron, pero enseguida los alcanzamos a los dos. Un poco ms abajo, Ted y Pike hicieron salir a Billy de entre unos rboles y... Fue Billy quien mat a Ted lo interrumpi bruscamente Pike. Empez a dispararme protest Billy desde el calabozo, con voz spera. Qu tena que hacer, quedarme de brazos cruzados y dejar que me matara? Cari terci Pony No vas a dejar que esos cabrones nos saquen de aqu, verdad? Cierra el pico dijo Pike Hijo de puta, cobarde de mierda. Pensaba que queras que os soltara dijo Cari. Crea que me habas dicho que ms me vala hacerlo, porque el jurado de Bright's os dejara libres de todos modos. Que as me evitara molestias. Tengo que decirte algo, Bud Gannon dijo Calhoun-Acrcate para que pueda decrtelo al odo. No hagas caso, Bud terci Billy. Que diga lo que quiera. Sin mirar al calabozo, Gannon se apoy contra la pared donde estaban grabados los nombres; pensaba en cmo iban revelndose los naipes poco a poco, adivinando cules eran antes de descubrirlos. Mir con fijeza los espectrales semblantes de la ventana y escuch los gritos y murmullos de la calle. Era la nica carta que no haba previsto. Qu seguros estis de haber cogido a los salteadores! aull Pony. Chitn! orden Cari. Ni muerto me callo! Os habis equivocado de gente! Sois unos...!Cari se puso en pie, se volvi velozmente y dio un puetazo a Pony en la cara a travs de los barrotes. Pony cay hacia atrs, maldiciendo. Que nos hemos equivocado! exclam Cari frotndose los nudillos. Vosotros slo recogisteis la caja fuerte de donde otros la haban tirado, no? Es un error, de todos modos apunt Calhoun con voz queda, y solt una carcajada; se ech hacia atrs cuando Cari levantaba de nuevo el puo. Gannon miraba fijamente a Billy sintiendo por segunda vez que el corazn se le hencha en el pecho hasta ahogarlo; casi se le escap otra carta. Billy se limitaba a devolverle la mirada con desdn. Fijaos cmo gritan esos tipos de ah fuera dijo Pike. Gannon se puso en movimiento y Cari cogi la escopeta cuando llamaron a la puerta. Cari hizo un gesto a Gannon para que abriera. Era el cocinero mexicano del Boston Caf; avanzando con cautela, entr con una bandeja tapada con un pao. La multitud lanz un fuerte alarido en la calle y el mexicano mostr una expresin atemorizada a la par que depositaba la bandeja sobre la mesa y se marchaba. Mientras cerraba la puerta tras l, Gannon alcanz a ver la densa y oscura masa apiada en la calle, y los grupos de plidos y barbudos rostros que surgan aqu y all a la luz de los faroles. Alguien les diriga una arenga desde la baranda de la esquina. Volvi a atrancar la puerta. Cari pas unas escudillas de carne y patatas a Calhoun. Pony arroj la suya al suelo. Pues pasa hambre le dijo Cari. Pike cogi un filete con la mano y lo devor, mientras Cari, tambin hambriento, atacaba el suyo. Gannon deposit su plato en el suelo, a su lado. Fuera hubo otra

oleada de gritos, con una voz sobresaliendo entre las dems. Las palabras se perdieron en el tumulto. Las caras de la ventana haban desaparecido. Bud dijo Billy. Pony y Calhoun se haban retirado hacia la oscuridad del calabozo. Gannon not que Pike Skinner lo observaba. Qu demonios habras hecho t, Bud? prosigui Bill. Con todo el mundo escupindote plomo por los cuatro puntos cardinales, qu coo habras hecho t? No s contest. Cari simulaba que no escuchaba. En primer lugar dijo Pike, podras haberte preguntado por qu te persegua una partida. Gannon vio que Billy torca el gesto, y algo se contrajo en su interior. En la calle se oy otro aullido, y Pony apareci de nuevo en la puerta del calabozo. Qudate ah sentado, zampndote la cena! le orden, y dirigindose a Cari, grit: Que vienen! Es que no los oyes? Si vienen ya los pararemos replic Cari Puedes dejar de mearte en los pantalones. Bud llam otra vez Billy. No te preocupes ahora de eso, Billy le contest Gannon con voz tensa. Pike lo fulmin con la mirada desde la silla junto a la puerta del callejn. Cari estaba encorvado sobre la mesa, llevndose el tenedor del plato a la boca. Un largo paseo a caballo hasta Bright's observ Cari entre bocado y bocado. Harais mejor en dormir un poco, muchachos. Nunca llegaremos a Bright's! exclam Pony. Ah, cllate! le replic Calhoun. Bud, oa Gannon, repetido una y otra vez, a pesar de que Billy no haba vuelto a abrir la boca. De mala gana, volvi la cabeza para mirar de nuevo a su hermano y vio que le temblaban los labios bajo su lamentable bigote adolescente. Venga, Bud, di que me advertiste de lo que me esperaba dijo Billy entre dientes Adelante, Bud. De qu servira? De nada convino Billy, desapareciendo. Los muelles del jergn chirriaron. Gannon oy que cuchicheaban en el calabozo. Por qu no se lo has dicho? deca Calhoun. Entonces, el jaleo de la calle subi de volumen, y algunos rostros volvieron a pegarse a la ventana. Llamaron a la puerta con la palma de la mano. Cari! Schroeder lanz un gruido y se puso en pie. Se limpi el bigote, se tir hacia arriba de la canana y lanz una significativa mirada a Gannon y a Skinner. Cogi la escopeta y con la cabeza indic a Gannon que retirara la barra de la puerta. Nada ms hacerlo, Gannon retrocedi de un salto y sac el revlver mientras la puerta se abra bruscamente hacia dentro. Dos hombres se precipitaron al interior, para detenerse en seco al ver la escopeta de Cari. Otro corrillo se apelotonaba en el umbral, y ms all Gannon percibi el enorme y violento empuje de la turba. Pike se acerc de un salto con el Winchester en las manos. De la calle proceda un grito continuado. Vas a tener que entregarlos advirti Red Slator alzando la voz, mientras Fat Vint y l retrocedan hasta reunirse en el umbral con los dems. Justo detrs de esos dos, Gannon alcanz a ver a Jed Smith, un capataz de la Thetis, a Nate Bush, Hap Peters, Charlie Grace, uno de los panaderos de Dick Maples, Kinkaid, un vaquero del norte del valle, varios mineros, y Simpson y Parks, chulos de algunas chicas de los burdeles baratos. Tenan el gesto hosco. Fat Vint pareca ms borracho de lo habitual. Fuera de aqu, miserables hijos de perra! los increp Cari. No podrs detenernos! grit Charlie Grace, y a su espalda surgieron vtores de la sombra e informe masa. Espera a ver si puedo replic Cari. Si crees que una pandilla de chulos de putas y palurdos borrachos va a asaltar esta crcel, ests muy equivocado. Largo de aqu! Os pisotearemos! Lo oyes, Pike? aull Vint con arrogancia. Mir a Gannon con sus menudos ojos inyectados en sangre, y le advirti con desprecio: Y t hars bien en mantenerte al margen si sabes lo que te conviene, Johnny Gannon. Largo de aqu! orden Cari, con voz serena. Nos largaremos de aqu con ellos! terci Slator. Vamos a colgar a esos asesinos cabrones y, si nos obligas, pasaremos por encima de ti, Cari Schroeder. Ya sabes lo que pasar en Bright's; todo el mundo lo sabe. Como hay Dios que saldrn libres, con McQuown mandando una docena de matones para asustar al jurado. Y t lo sabes, Cari! Los hombres apiados en el umbral empezaron a gritar como un solo hombre, y el vocero se fue extendiendo a la calle hasta que el mundo entero pareca haberse puesto a gritar. Cari esper a que el alboroto se calmara un poco; luego dijo: Red, me gustara verlos colgados tanto como a ti. Los he cogido yo, y he perdido a Ted Phlater. Su voz subi de tono. Fuimos nosotros quienes salimos por ellos y los capturamos mientras t te quedabas aqu con esa pandilla, con el culo pegado al asiento y bebiendo whisky. As que ahora que lo ms difcil ya est hecho, ni muertos nos los quitaris! Venga, largo de aqu! Hundi la escopeta en el pecho de Slator, que retrocedi. Vint agarr el arma y Gannon le golpe la manaza con el can del revlver. Vint solt un aullido. Pike avanz, y, amagando con la culata del Winchester, los ech del umbral. Arrolladlos! Pisoteadlos, amigos! Joder, Bud, danos algo para que os ayudemos a contenerlos! grit Calhoun. Sacaron de la puerta a los cabecillas del amotinamiento, y en la calle la multitud retrocedi. Pero avanz de nuevo con un aullido salvaje. Unas manos aferraron la escopeta de Cari y tiraron hacia fuera. Cari cay de rodillas, pero forceje y logr zafarse del gento que se le vena encima. Gannon efectu dos disparos al aire. Alguien grit despavorido y la muchedumbre retrocedi de nuevo. Los tres permanecieron juntos frente a la puerta de la crcel. Cari jadeaba. No van a disparar! grit una voz ronca al fondo de la multitud. No se atrevern a disparar! Danos un arma, por Dios, Cari! exclam Calhoun. Maldita sea, Cari, por los clavos de Cristo, danos una pistola para contenerlos! Bud! No seas estpido, Cari! dijo Slator. Qutate de en medio, Johnny Gannon! Hijo de puta! Qu coo ests haciendo, Pike? Deja que los cojamos! Slator, Vint y Simpson avanzaron de nuevo; Vint sonrea. No vas a disparar, Cari! Un paso ms jade Cari. Danos una oportunidad, Cari! aull Pony.

Un paso ms, cabrones! repiti Pike, mientras Gannon blanda el revlver hacia la cabeza de Simpson. En Southend Street hubo tres disparos en rpida sucesin. Luego silencio, sbito y profundo. Gannon estir el cuello y vio que el grupo de hombres se apresuraba a despejar la acera; entonces apareci Blaisedell, caminando aprisa, el revlver centelleando en su mano a la luz de los faroles. Un murmullo recorri la multitud. El comisario! Blaisedell! Ah llega el comisario! Es Blaisedell! Os hace falta uno ms? pregunt Blaisedell al unirse a los que guardaban la crcel. Eso parece contest Cari, dejando escapar un suspiro en forma de larga, trmula y susurrante carcajada. Ya lo creo, comisario. Vamos a llevarnos a sos para ahorcarlos, comisario! gritaron al otro lado de la calle. No podr impedirlo, comisario! fanfarrone Fat Vint. Lo pisotearemos con los dems. Vamos a... Ven aqu y pisotame le ret Blaisedell. Vint dio un paso atrs. Los que estaban a su alrededor se apartaron. Ven aqu! repiti Blaisedell. Acrcate! Vint dio un paso al frente. Su rostro pareca una masa gris. Esto no es de su incumbencia, comisario grit alguien, pero el resto del gento permaneci en silencio. Ven aqu! insisti Blaisedell una vez ms, peligrosamente. Vint sollozaba de miedo, pero avanz otro paso. La mano de Blaisedell se alz de pronto, y el can del revlver centelle al bajar, golpeando al intruso. El voluminoso individuo dio un grito al caer. De nuevo se hizo el silencio. Maldito sea, comisario! grit Slator. Este asunto no es de su... Ven aqu! replic Blaisedell. Como Slator no se mova, hizo un disparo al entarimado del piso. Slator salt y dio un chillido. Ven aqu! Slator avanz unos pasos, intentando protegerse la cabeza con las manos. Blaisedell abati el can del revlver y el otro retrocedi trastabillando. Unas manos lo cogieron y se perdi entre la multitud. Llevaos a se tambin orden Blaisedell, y los mismos hombres se apresuraron a retirar a Vint de la acera. Esta noche le has hecho el trabajo a McQuown, Blaisedell! vocifer alguien. Si tienes algo que decir, acrcate y dilo le sugiri Blaisedell, sin gritar. Si no, lrgate. Nadie dijo nada. Hubo cierto movimiento en Main Street. Blaisedell, alzando la voz, aadi: Entonces marchaos todos. Y por el camino pensad que quien participa en un linchamiento no puede caer ms bajo. En la calle hubo amargos murmullos, pero la turba empez a dispersarse. Blaisedell enfund el Colt. Gannon observ su rostro de perfil, duro y desdeoso, y pens en cunto iban a odiarlo por esto. Pero haba evitado un tiroteo; y salvado vidas, probablemente. Bueno dijo Cari, enjugndose la cara con el pauelo, muchas gracias, comisario. Creo que ah no haba uno solo por el que valiera la pena molestarse. Pero que me ahorquen si no es odioso que te atropelle esa pandilla de rebuznantes idiotas, repletos de whisky. Blaisedell asinti. Pike Skinner, observ Gannon ahora, miraba al comisario con un respecto reverencial no exento de incredulidad. Se han asustado los prisioneros? pregunt Blaisedell. Maullaban como una caterva de gatos contest Cari, jadeando y riendo entre dientes. Blaisedell volvi a afirmar con la cabeza. De pronto dijo, con voz airada: Una multitud cmo sa repugna a cualquiera. Son hombres que pretenden pasar por bravos y duros, pero cada uno de ellos tiene tanto miedo del que est a su lado que se limita a hacer lo mismo que l. Mirando sucesivamente a Pike y Gannon, aadi, a modo de disculpa: Bueno, no he debido inmiscuirme. Supongo que vosotros solos os habrais bastado para solucionar la situacin, muchachos. Pero me asquea una turba como sa. Me parece que no habramos podido con ellos, comisario confes Pike. Las cosas se haban puesto bastante feas. Yo creo que habramos tenido que disparar dijo Gannon. Blaisedell sonri dejando ver brevemente unos dientes blancos por debajo del bigote. Hizo un gesto de saludo marcial, como reconociendo con ello el cumplido. Los cuatro guardaron un embarazoso silencio, mientras vean cmo la multitud se iba dispersando en la oscuridad. Entonces Cari dio media vuelta y se dirigi al fondo de la crcel, con Pike detrs. Sin la presencia de los otros, Blaisedell dijo a Gannon: Me han dicho que su hermano estaba con ellos. S. Qu lstima, un chico tan joven observ Blaisedell, permaneciendo un momento con l, como esperando que le dijera algo, pero a Gannon no se le ocurri nada y al cabo de un tiempo el comisario aadi: Bueno, me marcho. A grandes zancadas se perdi en la oscuridad. Gannon volvi despacio al interior de la crcel. Tena la ropa empapada de sudor. Billy estaba solo a la puerta del calabozo. Vaya deca Cari a Pike, apoyado contra una esquina de la mesa con los brazos cruzados, menuda leccin sobre cmo dispersar a una multitud. Abrindoles la cabeza de uno en uno. No es tan fcil apunt Pike con aire compungido. Porque hay que ser un hombre para eso. Seal hacia la puerta con un movimiento de cabeza. Gannon baj la mirada hacia el cadver de Phlater, cubierto con la manta, a quien Billy haba matado. As que las cartas que no haba adivinado carecan de importancia. El intento de linchamiento haba fracasado. Saba que Billy no haba participado en lo de la diligencia, pero con Phlater muerto y el terco orgullo de su hermano, eso careca de importancia. De esa manera, ya poda ir descubrindose el resto de los naipes. Dejad de hablar de ese hijo de perra de las pistolas de oro y dejadnos dormir un poco aqu dentro dijo Pony con fiereza. El semblante de Cari se endureci, y Pike exclam con voz ronca: Ese hijo de perra de las pistolas de oro acaba de salvaros la puta vida! Dormios pensando en eso les recomend Cari. Traednos sus botas y se las lameremos. Como a l le gusta. La voz de Billy era amarga como la hilo. Como hacis todos. Traednos sus putas botas. Pike avanz un paso hacia la puerta del calabozo y Billy retrocedi. Ahora no se vea a ninguno de los que haba all encerrados, pero Gannon tena la sensacin de traspasar la profunda oscuridad de la celda y ver ms all, ms lejos an de Bright's City, de penetrar las densas e irrevocables sombras y percibirlo todo excepto los detalles concretos. Al cabo del rato, sali y se dirigi al Boston Caf, donde pidi una cafetera para llevrsela a la crcel y pasar la noche en vela, observando cmo Cari y Pike luchaban con el sueo. Por la maana, Peter Bacon les facilit un carruaje especial y Cari, Peter Bacon, Chick Hasty y Tim French llevaron a los prisioneros a Bright's City para que fueran juzgados.

Boot Hill
En Warlock, el cementerio no estaba en una colina, sino en un montculo que sobresala de la planicie junto al vertedero de la poblacin, un lugar donde las moscas revoloteaban en grandes enjambres negros. Desde Boot Hill se divisaba todo el valle hasta los Dinosaurios: ms cerca, las formaciones rocosas del malpas; ms all, los lamos que bordeaban el ro a tramos irregulares, el verde graso de los arbustos de mezquite y el ms seco de la hierba al fondo. Hacia el sur se vean las pardas y ridas laderas de los Bucksaw, marcadas ac y all por tortuosas sendas mineras, y los sombros rastros de escoria a la entrada de los pozos de extraccin. Ms lejos, hacia el oeste, las chimeneas de la trituradora de Redgold, lanzando espesas columnas de un humo grisceo que el viento mova en direccin suroeste. Hoy haba dos sepulturas abiertas, y al lado, dos atades de madera de pino sobre el pedregoso suelo. Soplaba el viento entre los tmulos. Los hombres permanecan inmviles, sin sombrero, con el pelo alborotado y las perneras de los pantalones agitndose: grupos de ciudadanos, unos cuantos vaqueros, dos mujeres con grandes tocas y una serie de mexicanos curiosos rodeando las tumbas. Un poco aparte se hallaba la seorita Jessie Marlow, con la mano apoyada en el brazo del comisario Clay Blaisedell; junto a ella, al otro lado, estaba el doctor Wagner, con su rado traje negro. Ms lejos, sola y de riguroso luto, estaba la recin llegada, quien, segn se rumoreaba, haba pagado los dos atades. Detrs de ella haba seis mujeres del Row, muy juntas, como buscando proteccin; de cuando en cuando, un rostro pintado y empolvado lanzaba curiosas miradas de soslayo a la forastera. Morgan tambin estaba solo, el sombrero en la mano como los dems hombres, el lustroso cabello brillando al sol e imperturbable al viento, con un pie apoyado en una pea y los ojos fijos en el primer atad. Los cuatro sepultureros, condenados por el juez Holloway a desempear esa funcin durante un mes como pena por emborracharse y provocar disturbios en varias ocasiones, permanecan apoyados en las palas mientras Bill Wolters, uno de los camareros de Taliaferro, recitaba de memoria el servicio con la voz recia y cantarna de antiguo predicador baptista, que debido al viento slo se oa de forma fragmentaria. Descendieron el atad a la primera fosa con cuerdas nuevas de color amarillento, y Wolters se dirigi a la otra sepultura y volvi a entonar la oracin. Bajaron el segundo fretro, y los sepultureros empezaron a echar tierra y piedras con la pala en los hoyos. Los mexicanos, la forastera y una de las mujeres del Row se santiguaron. Morgan se sac un cigarro del bolsillo y lo masc por uno de los extremos. Varios de los asistentes se turnaron con la pala. Dick Maples mostr las dos cruces que haba elaborado y pintado: sa era su aficin. En la primera se lea: PATRICK CLETUS Asesinado por bandoleros 23 de enero de 1881 Hasta cundo, oh, Seor? En la segunda: THEODORE PHLATER Muerto por Billy Gannon 23 de enero de 1881 Una poca de guerras... Un grupo de miembros del Comit de Ciudadanos empez a alejarse de las tumbas. Quin es la mujer alta? quiso saber Joseph Kennon. Lleg ayer en la diligencia le inform Buck Slavin. Seal la primera tumba con un movimiento de cabeza.Junto con se. Alguien dijo que iban a montar un saln de baile aqu. Casados? pregunt Fred Winters. No s. Se llama Kate Dollar apunt Paul Skinner, hermano de Pike, cuando los alcanz cojeando. As es como se ha registrado en el hotel, en cualquier caso. El mdico se acerc al grupo y Winters dijo: A buen brazo va cogida la seorita Jessie, Doc. Lo vio en accin anoche? El mdico neg con la cabeza. Yo s-dijo Henry Goodpasture. Hizo que cincuenta o sesenta hombres se marcharan con el rabo entre las piernas. Quines eran? inquiri el mdico. Los intiles de siempre. Slator y Grace entre ellos. Una pandilla de mineros borrachos. Veo que usted tambin echa la culpa de todo a los mineros observ el mdico. Goodpasture alz los ojos al cielo y Kennon y Winters sonrieron. La recin llegada haba dejado a Morgan para acercarse al ayudante Gannon. Slavin inform de ello en un murmullo a los otros que, por turno, encontraron ocasin de volver la cabeza y confirmar el hecho. Al final parece que Gannon ha hecho amistad dijo Winters. Morgan pas junto a ellos y alguno lo salud con la cabeza, pero nadie dijo nada. Morgan los mir a la cara de uno en uno, con su aire de desdn, devolvindoles el gesto con una especie de insultante deferencia. Maldito perro! exclam Will Hart, cuando Morgan estaba lo suficientemente lejos como para no or. He ah alguien a quien nunca dara la espalda. Dicen que Wax, el empleado de Taliaferro, se atrevi a drsela dijo Slavin. Que me ahorquen si no me lo creo. Parece que Blaisedell le tiene bastante confianza observ Goodpasture. Me temo que eso no dice mucho en favor de Blaisedell opin Winters Lo que es una lstima. Guardaron silencio cuando el ayudante del sheriff y Kate Dollar les dieron alcance. Al pasar, Gannon les lanz una rpida mirada. La mujer caminaba a su paso, pero algo apartada. Tena el semblante plido y contrado. Ninguno pronunci una palabra hasta que los adelantaron, y se detuvieron al llegar a la calesa del mdico. La gruesa yegua baya balanceaba la cabeza de un lado a otro, pastando en unos rastrojos. Goodpasture y el mdico subieron al coche. Hay reunin del Comit de Ciudadanos, Buck? pregunt el mdico. Pues no he odo nada repuso Slavin. Hay, Joe? No s contest Kennon, apartando rpidamente la vista. El mdico alz el ltigo, lo hizo restallar y chasque la lengua a la yegua. Esperaron a que se alejara la calesa. Hart mir a Kennon, que tena las mejillas coloradas. Sabes perfectamente que hay reunin, Buck dijo Hart a Slavin. La ha convocado MacDonald. Y sabis por qu? dijo Kennon Quiere hacer una votacin para que Blaisedell eche de la ciudad a un alborotador de la Medusa. No me gusta eso! se apresur a decir Hart. Le sale barato sostuvo Winters. Ms que encargrselo a Jack Cade, como hizo con Lathrop. De esa forma todos pagamos la factura. Bueno, pues yo lo apoyar declar Slavin. Es un tal Brunk, Will. Tienes a un tipo como se y te lo revuelve todo de arriba abajo. Creo que el mdico es bastante amigo suyo, por eso no he querido decir nada.

No os parece bonito? intervino Paul Skinner, sealando con el dedo. Frente a ellos, adelantndose hacia el Row, las putas, con sus vestidos estampados agitndose al viento, parecan pjaros de colorido plumaje. Ojal el mdico se olvidara de esos mineros del demonio dijo Kennon. Qu quisquilloso se ha vuelto! Pues en mi opinin dijo Winters, el verdadero alborotador de la Medusa es el propio Charlie MacDonald. Quiz sea l a quien haya que desterrar, y es probable que yo votara a favor. Esto no me gusta nada insisti Hart. Supongo que estaremos de acuerdo en que el comisario expulse a esos tres hombres de McQuown, no? presumi Kennon. Es decir, si salen libres en Bright's City. Saldrn. Saldrn. A tres, no; a cuatro. Friendly estaba con ellos, de eso no hay duda afirm Slavin. Y ahora que lo pienso, quiz sea mejor que expulsar a Brunk. Se lo dir a Charlie. Hart sacuda la cabeza con preocupacin. Winters le dio unas palmaditas en el hombro. Sabes cul es la segunda industria de Warlock, Will? La fabricacin de atades solt, con una carcajada. Pero nadie le ri el chiste, y ahora todos iban en silencio por el polvoriento camino hacia Warlock, de vuelta del entierro de los muertos del da anterior.

Curley Burne intenta mediar

Curley Burne entr en Warlock por el promontorio cabalgando junto a Abe. Cuando llegaron a Main Street not, a tres metros de distancia, que Abe se pona en tensin, viendo cmo se ergua an ms en la silla, la mano izquierda engarfiada en torno a las riendas, la derecha apoyada en el muslo, los ojos verdes lanzando miradas a derecha e izquierda por la calle casi desierta. Ms all, en la manzana central, haba unos cuantos caballos atados frente a los salones, y, algo ms lejos, un par de carromatos, con sus respectivos troncos de tiro, estaban parados frente al Almacn de Forraje y Grano de Egan. Peter Bacon conduca el carro cisterna a la altura de Broadway, con el agua chapoteando en la parte superior del depsito. Qu tranquila est Warlock observ Abe con voz apagada. Eso parece repuso Curley. Se sac la armnica del interior de la camisa y empez a tocar. Al ver que Abe frunca el ceo, volvi a guardarla. Muchos se habrn ido a Bright's para el juicio de maana. Dicen que hay mucha expectacin. Abe frunci los labios entre la roja barba. Ech un vistazo a la crcel cuando pasaban por delante. El sol matinal haca brillar el lado oriental del letrero perforado por las balas y deteriorado por la intemperie. Est Bud ah dentro? pregunt Abe. No se le ve. Probablemente habr ido a testificar contra Billy solt Abe con acritud. Hizo doblar a su montura hacia Southend Street; as evidenciaba su deseo de detenerse en Warlock en vez de pasar de largo. Curley supuso que su jefe haba credo necesario pasar por la ciudad, y pararse, slo para que lo vieran. El mozo del almacn de Goodpasture estaba barriendo la acera frente a la tienda; al verlos empez a agitar la escoba con mayor energa. En la estacin de la diligencia haba una voluminosa y destartalada Concord[14], y un empleado haca recular a un caballo de tiro para enjaezarlo. Se les qued mirando cuando entraron en el Corral Acm. Paul Skinner sali cojeando a su encuentro, silencioso y hostil. Nate Bush se escupi en las manos y empez a clavar los dientes del bieldo en el heno como si estuviera lleno de serpientes. Con ojos fros y un color ardiente en las mejillas, Abe observ cmo Paul Skinner conduca al abrevadero a Prince y al negro. Vamos, Abe, tranquilo musit Curley. Salieron del corral, Abe muy tieso con su camisa de ante y la canana por debajo del cinturn. Tranquilo, Abe volvi a decir Curley con tristeza, repitindolo de nuevo pero en voz queda. Qu hijos de puta! sise Abe cuando cruzaban la combada valla de tablones hacia la esquina de la tienda de Goodpasture. Se ponen en contra tuya en menos tiempo que se tarda en escupir. Enseguida corren a lamer el culo a quien viene de fuera y se vuelven contra el de casa. En la esquina cruz en diagonal por Main Street hacia la crcel, con Curley a un paso detrs de l. En la crcel, Bud Gannon estaba sentado al otro lado de la mesa. Llevaba cuidadosamente peinado el tieso cabello castao oscuro y tena los brazos sobre la mesa, el sombrero colocado entre las manos. Junto a la puerta del callejn haba un cubo mohoso y abollado con el mango de una fregona al lado, y el suelo an estaba parcialmente mojado. Bud los salud con un movimiento de cabeza. Pareca cansado, y ms delgado que nunca. Llevaba la estrella prendida en la pechera de su camisa de franela azul. Abe se detuvo nada ms cruzar el umbral, y, en posicin de descanso, ech una mirada por la estancia con cuidadosa atencin. El calabozo estaba vaco, la puerta abierta de par en par. Bueno, cmo va el aprendiz de ayudante del sheriff? pregunt Curley, pasando por delante de Abe. Como a todo el mundo de San Pablo, le caa bien Bud Gannon, siempre tan sobrio y tranquilo. Era muy diestro en el manejo de ganado, y por eso se le echaba de menos. La matanza de Rattlesnake Canyon lo haba afectado mucho, de eso no caba duda; se march a Rincn inmediatamente despus. Saba que Abe le guardaba rencor por eso y porque ahora no haba vuelto a San Pablo. Estupendamente contest Gannon con una inclinacin de cabeza. Cmo ests, Curley? Como una rosa. Vamos a Bright's dijo Abe. Bud volvi a inclinar la cabeza. Dnde est tu jefe, el ayudante mayor? En Bright's City. Parece que medio Warlock se ha ido para all. Curley se ech hacia atrs el sombrero, que qued colgando del barboquejo a su espalda. Silbando entre dientes, se acerc a la puerta del calabozo y la hizo oscilar de un lado para otro entre las manos. Van a ir muchos de los vuestros, Abe? le pregunt Bud. Unos cuantos contest Abe en tono solemne. La gente de all abajo tiene mucho inters en esto. No vamos a caber terci Curley, haciendo describir a la puerta arcos cada vez ms breves y rpidos. Todo el mundo pelendose en la sala de juicio y llamndose mentirosos unos a otros. Se ri al pensar en ello y en las mofletudas y sudorosas caras de los componentes del jurado. Abe se recost contra la pared y cruz las piernas. Pareces inquieto, Bud observ. No te preocupes por Billy. Todo saldr bien. En serio? repuso Bud, con voz ronca. Su delgado rostro haba empalidecido. Me alegro de saberlo. Y cmo es que va a salir bien? Porque yo me ocupar de que as sea contest Abe. Son amigos mos y estoy decidido a que no los acusen con falsas pruebas ni los cuelguen por algo que no han hecho; por instigacin de gente que anda detrs de m. Yo doy la cara por los mos, Bud. Curley baj la vista cuando Bud dirigi la mirada hacia l; saba que Abe haba dicho en serio todo aquello, no slo por Billy, sino por Pony y Calhoun tambin. Pero Luke les haba contado que Pony y Calhoun planeaban asaltar la diligencia. Estaba muy bien eso de dar la cara por los suyos, se era el primer principio; pero no haba necesidad de lanzar una nube de polvo sobre lo que haban hecho o dejado de hacer. Era como si Abe estuviera tratando de engaarse a s mismo tanto como a los dems. No te das cuenta de lo que les ests haciendo a los tuyos le espet Bud con voz ronca. Lo que les estoy haciendo! exclam Abe. Se movi gilmente, apoyando la palma de las manos en la mesa, y mir con fijeza a Bud. Qu haras t, dejar que los ahorcaran? Permitir que colgaran a tu propio hermano? Creo que lo haras, joder, slo para que Blaisedell te diera una palmadita en la cabeza y te dijera lo buen chico que eres!

Dejara que tuvieran un juicio justo declar Bud. Un juicio justo! repiti Abe, irguindose con una sonrisa burlona. Me han dicho que Buck est llevando pasajeros gratis, para que todo Warlock pueda prestar testimonio contra ellos. Juicio justo? Bud no contest, y Curley comprendi con horrible conmocin que no iba a hacer nada, que permitira que colgaran a Billy sin mover un solo dedo. Por todos los santos! exclam. Yo crea que t... Pero qu coo te ha pasado? Acaso crees que quiero...? replic Bud, volvindose bruscamente hacia l. Yo s lo que le ha ocurrido lo interrumpi Abe. Lo que le ha sucedido tiene un nombre: Clay Blaisedell. Sigui hablando, pero Curley no lo escuchaba, miraba fijamente a Bud que, a su vez, no perda de vista a Abe. De pronto se le ocurri la idea, muy convincente, de que Bud no odiaba a Abe, de que quiz sintiera hacia el jefe algo parecido a lo que l mismo senta. Sin embargo, haba en l cierta frialdad, un vaco en el cual no caban sus amigos, ni siquiera su hermano. De quin es esta ciudad? estaba diciendo Abe. Es decir, quin estaba aqu desde un principio? T ya sabes quin, cuando Warlock no era ms que el almacn de Cousins y el saln de Bill Hake. Pero entonces Richelin descubri la mina de plata y empezaron a llegar avalanchas de gente, y ahora parece que ya no hay sitio para los primeros que vinieron. Hay sitio, Abe objet Bud. Si yo me lo hago, puede que s. Me port bien con la gente, Bud, me ocup de mis cosas y sal adelante, y por eso me respetaban los de aqu. Pero ya no. Porque ha venido alguien que quiere echarme como a un perro sucio y apestoso. Volviendo a la gente contra m... Le empez a temblar la voz y se call. Bud repuso: As que ahora vas a Bright's City para que suelten a los tuyos con mentiras, o a meter miedo al jurado. O las dos cosas. Confundirs y burlars a la justicia como te venga en gana, hasta que... vacil hasta que consigas que Clay Blaisedell decida enfrentarse contigo, y encima dices que no lo entiendes. Lo entiendo repuso Abe. Entiendo que ha hecho que la gente lo tome por Jesucristo, lo que a m me convierte en un malvado demonio surgido del infierno. Yo lo entiendo, y t tambin, Bud. Me ocup de ti y de Billy cuando vuestro padre muri. Pero supongo que lo has olvidado. No contest Bud. No lo he olvidado. Pero hay algo que tampoco puedo olvidar. Es mejor olvidar ciertas cosas se apresur a apuntar Curley. Sers cabrn! murmur Abe. Curley vio que tena la mano en el mango del cuchillo. Sus labios, apretados contra los dientes, estaban plidos, y las alargadas arrugas de su rostro parecan an ms profundas. Hijo de puta! Bud se pas la lengua por los labios. Cuando habl, su voz era seca y apagada. Ahora estoy en contra de esas cosas, eso es todo anunci. En Rattlesnake Canyon pas algo que era inevitable despus de todo lo que haba sucedido anteriormente. Porque lo de antes no estaba nada bien, y yo tena que pensrmelo alz la voz y aadi: Acaso te parece fcil? Crees que estoy a favor de Blaisedell y en contra tuya, cuando no es as. Pero s estoy en contra de lo que hicimos en Rattlesnake Canyon. Y en contra de lo que pudo haber pasado la otra noche en el Glass Slipper, cuando Jack estaba dispuesto a disparar a un hombre por la espalda, como quien mata una mosca. Una, o diecisiete moscas. Abe lanz un bufido y grit: Si dices que yo lo organic todo para disparar a Blaisedell por la espalda, eres un embustero! grit Abe, aspirando aire entre los dientes. Vaya, Bud, no me digas que tengo que darme por aludido, eh? Cre que era mi pelea. Aunque me ech atrs, claro terci Curley en tono de broma, pero sintiendo verdaderas nuseas. Suspir y continu: Ah es donde te has equivocado, Bud. Sabes dnde est tu error? Hemos hecho cosas que estaban mal, desde luego, pero te has equivocado al volverte contra los tuyos en vez de intentar cambiarlas. Contra tus amigos, Bud. Contra tu propio hermano! Eso no est bien! Son las personas ms importantes en la vida; aparte de ellos, nadie ms cuenta. Tus amigos y Billy, tu familia. Sabes que es un error! l no lo cree as dijo Abe, ms tranquilo Ya lo ves. Crees que Billy asalt la diligencia y mat a ese pasajero, Bud? inquiri Curley. Vio que Bud bajaba la vista y plegaba la copa del sombrero con el canto de la mano. Da la casualidad de que no fue l declar Abe. Luke dice que l no fue, Bud. Pero por ti que lo cuelguen dijo Abe. Mat con ellos un miembro de la partida record cansinamente Bud. Ah! Eso s replic Abe, en tono de burla. Le estaban friendo a tiros, pero l tena que dejarse matar. Lo colgarn por tratar de defenderse. Pues deja que se defienda recomend Bud No lo colgaran si tuviera un juicio justo. Pero lo soltarn con falsedades sobre un delito que en definitiva no ha cometido, y se quedar con l. No, no lo colgarn, ni siquiera ir al penal del territorio, porque te las arreglars para que salga libre. Y creo que nunca comprenders que haciendo eso lo matars. Curley lo miraba sin comprender. Abe ri y dijo: Vaya! Eres de los que se angustian por todo, verdad? Su voz se endureci al aadir: Bueno, ya s lo que pretendes; quieres que nos cuelguen a todos por lo de Rattlesnake Canyon. No es as? Eres como un predicador que sermonea con la condenacin y el fuego del infierno porque se ha vuelto loco de tanto whisky malo. Todo por un hatajo de apestosos mexicanos asesinos que no valan ni el plomo con que los mandamos al otro barrio! Se interrumpi, restregndose la boca con la mano; y al ver el brillo de la saliva en la barba de Abe, Curley record al viejo McQuown en pleno ataque de nervios. Y entonces Abe grit: Pero t estabas all! Matando y aullando como todos los dems! Y concluy, bajando la voz: Vale, ya ests advertido, Bud. Bud se puso en pie y, arqueando los hombros, se plant frente a Abe. De pronto pareca enfadado. Advertido de qu? Cade sabe que has estado diciendo por ah que iba a matar a Blaisedell por la espalda. Abe volvi a pasarse la mano por la boca, y Curley observ que rehua la mirada de Bud; y la suya tambin. Entonces Abe sonri y dijo: Con suerte Billy te lo quita de encima, si no lo cuelgan. Cade debe tener miedo de que se lo diga a Blaisedell repuso Bud, despacio Y t, Abe? McQuown solt un gruido como si le hubieran dado un puetazo en el estmago y se llev rpidamente la mano al cuchillo. Curley se abalanz sobre l y le atenaz la mueca. Tuvo que emplear toda su fuerza para doblegar aquel puo de acero, y hacerle bajar el machete, mientras Abe fulminaba a Bud con la mirada, jadeando, con los dientes descubiertos y la frente perlada de sudor. Djalo ya, Abe! murmur Curley. Quiero decir ahora mismo! Ests haciendo el ridculo! La mano de Abe se relaj entre las suyas. Abe enfund el cuchillo. Porque yo no dijo Bud. Ni lo tendr. Ya est. Ahora podis largaros de aqu. Me parece que ya nos hemos dicho todo lo que haba que decir. Los ojos de Abe centellearon cuando Curley se apart de l. Vaya, Bud. Te lo aguantara todo, como acabo de hacer hoy, porque hemos sido amigos. Pero no permitir que me digas que me largue. Vamos a tomar un whisky antes de seguir nuestro camino a Bright's, Abe sugiri Curley. Estara bueno! No voy a quedarme aqu si no soy bien recibido.

Ve t, si quieres repuso Abe. Se oyeron unos pasos que resonaban por los tablones de la acera, y en la puerta de la crcel se proyect una sombra. Abe se volvi rpidamente, llevndose la mano atrs. Pike Skinner entr, y Curley casi solt una carcajada de alivio. Pike pareca incmodo con un traje ajustado; llevaba un nuevo sombrero negro de ala ancha y una canana bajo la chaqueta. Se detuvo al verlos, y frunci el entrecejo. Sus grandes orejas enrojecieron. Vaya, Pike, hola lo salud Curley. Llevas un traje pero que muy elegante. Te han venido a ver los amigos, eh? dijo Pike a Bud con spera voz. Te disgusta? inquiri Abe. S! contest Pike, mientras la cara se le pona tan colorada como las orejas. Bizque de pronto como si tuviera un tic nervioso. Me parece que aqu se est cociendo algo. Ahora hay claramente dos bandos, Gannon. Tienes que elegir! T ya has elegido, verdad? dijo Abe. Est claro que el hermano Paul ya se decidi por uno. Desde luego que s confirm Pike. Permaneca inmvil, con las manos a la altura del cinturn, como si realmente no quisiera hacer movimiento alguno pero pensara que sera mejor tenerlas dispuestas por si le traicionaba la lengua. Buuu! exclam Curley, echndose a rer al ver que se sobresaltaba. Pike se sonroj an ms. Habl dirigindose a Gannon: Si ests con esta gente, dilo. Y mrchate. Tienes que elegir bando, y yo... Y si no elijo, qu? inquiri Gannon. Los ojos de Pike no cesaban de moverse, vigilando las manos de Abe y las de Curley. ste oy que Abe rea quedamente. Y nada de sentarse ms en la baranda! exclam Pike. Sonriendo, Curley apoy las manos en la canana y distendi los hombros. Bueno, a m que me den una buena baranda para sentarme tranquilamente. Lo seguir haciendo a todas horas. Bud no dijo nada y Curley comprendi que su antiguo compaero poda haber quedado bien con Pike, que estaba en el Comit de Ciudadanos y era un tipo bastante decente para ser de la ciudad, repitiendo la orden de que se marcharan los dos de all. Pero Bud no lo haba hecho, y por eso lo mir con respeto. Daba la impresin de que a Bud todo le importaba un carajo ahora mismo. Vamonos, Abe. No soporto estar en el bando que no sale elegido. Hiere mis sentimientos. Vas a Bright's City, Pike? pregunt Abe. Que me ahorquen si no voy! Nosotros tambin vamos. Abe avanz de costado hacia la puerta Hasta luego, Bud. Ya nos veremos cuando nos cuelguen a todos juntos. Abe sali de la estancia. Curley se cogi el sombrero de la espalda y volvi a ponrselo, salud a Pike y sigui a Abe. No mir a Bud. Alcanz a Abe y camin en silencio junto a l por la acera. Vamos por los caballos y salgamos para Bright's dijo Abe con voz sofocada. Me asquea esta podrida ciudad. Desde luego est en contra tuya. Lo senta por Abe. Resultaba difcil soportar que todo el mundo te volviera la espalda. Sera desagradable para cualquiera, pero para Abe era horroroso. Hijos de una sucia puerca exclam Abe. Ojal ardan todos en el infierno y Gannon el primero! Abe, no debas de haberle hablado as dijo Curley de mala gana. Es ms fro que un tmpano, no te quepa duda, y si yo viera las cosas como l las ve no podra mirarme al espejo mientras me afeito, pero... Se interrumpi cuando Abe se detuvo en seco y se volvi hacia l. Su rostro mostraba una torva expresin, sus ojos eran como hielo verde, pero hay que respetar a un hombre que hace lo que considera justo prosigui, devolvindole la mirada. Sea lo que fuere. Lo tratar con el mismo respeto que l a m replic Abe. Como una mierda. Abe insisti Curley, pero McQuown empez a cruzar la calle hacia el almacn de Goodpasture. Yendo tras l, Curley sinti una turbia angustia por Abe, por Bud, por todos. Se pregunt cmo haban llegado las cosas a complicarse de ese modo; todo pareca ir de mal en peor. A lo mejor era por Blaisedell, despus de todo. Mir hacia donde se hallaba Mosbie. Haban bebido muchas veces juntos, Mosbie y l; ahora sinti otra punzada de angustia al ver el rostro cuidadosamente inexpresivo de Mosbie, el mismo de todos con quienes se encontraban. S, cmo odiaban a Abe, pens; y a l tambin. Mientras segua a Abe entre el polvo hacia la esquina de Goodpasture y, luego, por la acera, hacia el Corral Acm, not que la rabia empezaba a agitarse en su interior, generando un deseo de venganza. Qu les haba hecho l? En el fondo, pens de nuevo, la culpa slo poda ser de Clay Blaisedell.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

1 de febrero de 1881 Los ltimos salteadores detenidos han sido absueltos por un jurado de Bright's City. Los nimos andan muy excitados por aqu, y quienes viajaron a esa ciudad para prestar declaracin o como simples espectadores muestran una indignacin sumamente violenta hacia el juez, el jurado, los abogados y Bright's City en general y a Abraham McQuown en particular. Como Benner fue el nico bandolero identificado positivamente por sus vctimas, la defensa se bas en la escandalosa presuncin de que los otros dos eran en consecuencia inocentes, y, como ambos juraban que Benner haba estado con ellos todo el da y ellos no haban cometido delito alguno, Benner tambin era inocente. Se enga a los testigos para que admitieran que la identificacin de Benner se basaba principalmente en la baja estatura del acusado, y el testimonio de la acusacin fue ridiculizado ante todos los presentes. Fueron los miembros de la propia partida, segn se afirm, los culpables de la muerte de Phlater, puesto que se pusieron a disparar como locos en cuanto tuvieron a tiro a unos inocentes vaqueros, y evidentemente no poda acusarse a los muchachos por defenderse de tan inicuo ataque. Incluso se dio a entender que todo el asunto fue orquestado por determinados grupos, que con toda premeditacin dejaron la caja fuerte en un lugar que incriminara a aquellos pobres vaqueros de la manera ms ignominiosa. Aseguran que el Ministerio Fiscal no obr con irreprochable diligencia. Dcese asimismo que el juez y el jurado estaban comprados y que la sala del tribunal rebosaba de hombres de McQuown que blandan revlveres y mascullaban amenazas. Al recorrer toda esa retahila de perfidias, mi credulidad empieza a flaquear, pero el caso es que esos tres hombres han quedado en libertad. Ayer pasaron a caballo por aqu, de vuelta a San Pablo. Se encontraron con una Warlock ms resentida y hostil, e hicieron gala de sentido comn al no quedarse aqu para celebrar su triunfo. Me da la impresin de que la prxima vez sera muy difcil impedir que una turba de linchadores lleve a cabo su objetivo. Sin embargo, algo bueno ha salido de todo este asunto. La opinin pblica, como cuando asesinaron al pobre barbero y obligaron a huir al ayudante Canning, se ha vuelto a endurecer, de manera que el Comit de Ciudadanos no se encuentra en una posicin tan expuesta y arbitraria en su intento de administrar una especie de justicia en Warlock. An no se ha reunido el Comit de Ciudadanos. No tenemos ninguna prisa por afrontar la situacin, y pensamos que lo mejor es dejar pasar el tiempo. La principal cuestin que le ronda por la cabeza a todo el mundo es, por supuesto, si se debe instar o no a Blaisedell a que prohiba la entrada en la ciudad a los inocentes vaqueros, y, por lo que yo puedo apreciar, la mayor parte del Comit de Ciudadanos, y la ciudad misma, se inclina por ello. Mucho se habla de formar un ejrcito de vigilantes que vaya a San Pablo y haga una limpieza de malhechores. Tambin hay quien sugiere desterrar a McQuown y a todos sus hombres, y apoyar a Blaisedell en cualquier accin que pudiera emprenderse con una tropa de vigilantes, que slo operara dentro de los lmites de Warlock y con ese exclusivo propsito. En cuanto al destierro colectivo, se escuchan argumentos a toda hora, pero con criterios tan dispares como sus defensores. Me parece que algunos estn obsesionados con el placer y la osada de decretar la Vida y la Muerte. Tambin los hay que parecen albergar serias dudas sobre el sistema del destierro en general. He observado que Will Hart empieza a parecerse mucho al juez en sus argumentaciones. Cierto es que, segn ellos, la medida de expulsin dio resultado en el caso de Earnshaw, de quien definitivamente se ha confirmado su salida del territorio, pero no conllevar consecuencias funestas? Acaso no har que alguien considere una cuestin de honor venir a desafiar a nuestro comisario? Y en caso de que acudiera un grupo de pistoleros a enfrentarse todos contra l y lo mataran, no estaramos entonces an ms a merced de los forajidos? Y si esto se lleva demasiado lejos, qu impedir a nuestros enemigos ocuparse de que l mismo sea desterrado? Debo enfrentarme al hecho de que la Opinin Pblica no es tan unnime como me gustara pensar. Hay cuestiones en juego, pero como ocurre con bastante frecuencia, nos inclinamos a mirar a los hombres como smbolos en vez de considerar las cosas propiamente dichas. Aqu hay dos bandos; uno es Blaisedell, y el otro McQuown. De ese modo, lamentablemente, ha decidido verlo la poblacin. Por el momento, Blaisedell es el favorito, con mucho; el profanum vulgus se inclina mayoritariamente a su favor, y, tal como puso de manifiesto el intento de linchamiento (de cuyo fracaso, curiosamente, Blaisedell fue en gran medida responsable), en contra de McQuown y los inocentes. El Comit de Ciudadanos, desde luego, tambin apoya a Blaisedell, pero, como es habitual cuando surge algn partidismo exagerado, nos hemos distanciado un poco y hemos restringido nuestro entusiasmo. Sin embargo, McQuown an conserva algunos de sus adeptos. Grain, el carnicero, quien, estoy seguro, compra reses robadas a McQuown, le sigue siendo leal. Ciertos rancheros, como Blaikie, Quaintance y Burbage, consideran a ese bandido como un mal necesario, afirmando que sus problemas se incrementaran grandemente en ausencia de alguien que impusiera cierto control, y en cualquier caso los terratenientes tienden a ver a Blaisedell, posiblemente porque es un hombre de ciudad y adems agente de los propios ciudadanos, con bastante recelo. No creo que el Comit de Ciudadanos tenga intencin de desterrar ms que a los tres salteadores de caminos (o ms probablemente a cuatro, incluyendo a Friendly), aunque eso est por ver. Algunos sugieren expulsar al mismo tiempo a un minero descontento y alborotador empedernido, pero a mi juicio eso no hara sino arrojar confusin sobre el presente asunto. Supongo que se convocar una reunin a finales de semana, como muy tarde. 2 de febrero de 1881 Lo lamento por Gannon, el ayudante del sheriff. Debe saber que el jurado en que se ha convertido esta ciudad est decidiendo, a su alrededor, la suerte de su hermano, y se le ve demacrado y angustiado, como si llevara das sin dormir. Schroeder, el comisario y l no han tenido mucho trabajo ltimamente. Warlock experimenta un acceso de honradez, y los hombres se muestran sumamente cuidadosos con lo que hacen. La presencia de la Muerte no nos hace sentir piedad por los muertos ni los condenados, sino slo una profunda conciencia de nuestro inexorable fin y la firme determinacin de eludirlo el mayor tiempo posible. 3 de febrero de 1881 Circula el infame rumor de que los vaqueros son de verdad inocentes, y de que los autnticos bandidos son Morgan y uno o varios de sus empleados del Glass Slipper; de que se vio a Morgan volviendo furtivamente a la ciudad no mucho despus de la llegada de la diligencia, etctera. Se trata, evidentemente, de una tctica de los partidarios de McQuown para atacar frontalmente a Blaisedell, as como de los enemigos de Morgan, que no son pocos. No se ha explicado el motivo que impulsara a Morgan a convertirse en bandolero, cuando posee un negocio de lo ms lucrativo con su saln de juego. Morgan es un hombre profundamente odiado por aqu, con razn y sin ella. Incluso me aventurara a afirmar que lo ms cerca que est Warlock de una opinin unnime se refiere al desagrado que ese jugador inspira. Personalmente, creo que me quedara con l antes que con su competidor, Taliaferro, quien a todas luces saca el dinero a sus clientes con no menor rapidez ni falta de escrpulos que Morgan. Sin embargo, Morgan lo hace con un desdn no disimulado hacia sus vctimas y su forma de jugar. El desprecio que siente hacia sus semejantes es palpable, y su actitud habitual es la de quien lo ha visto todo y no ha encontrado algo que valga la pena en el mundo, y menos an entre sus habitantes. Y en ocasiones ha actuado con brutalidad. Hubo el caso de un vaquero que trabajaba para Quaintance, un joven muy popular y bien parecido llamado Newman, que, lamentablamente, tena tendencia al latrocinio. Rob a su patrn trescientos dlares, que sin demora perdi en la mesa de faran de Morgan. Quaintance tuvo noticia de ello y exigi a Morgan que le devolviera el dinero. Morgan se lo devolvi, posiblemente presionado por Blaisedell, pero envi a uno de sus mercenarios, un individuo llamado Murch, en busca de Newman. Murch lo encontr en Bright's City y, siguiendo las instrucciones de su jefe, dej medio muerto al joven de una paliza.

Como cualquier otro ciudadano relevante, Morgan ha sido objeto de muchos chismes repugnantes y, de seguro, falsos. A diferencia de otros, parece encantado y halagado por esa atencin (supongo que eso le facilita mayores pruebas en apoyo de sus opiniones sobre el prjimo), e incluso a veces ha dado a entender que las ms increbles acusaciones lanzadas contra l podran ser ciertas. Debido a todo eso, sin embargo, Blaisedell, por su estrecha amistad con Morgan, se ha vuelto muy vulnerable. Espero que Morgan no se convierta en el taln de Aquiles del comisario.

El mdico arregla las cosas

Jadeando, el mdico ascendi apresuradamente los escalones del porche del General Peach y se adentr en la densa penumbra del vestbulo. Llam a la puerta de Jessie; le escocieron los nudillos. Jessie! Se oyeron sus pasos. Apareci su semblante, plido a la luz, enmarcado en tirabuzones. Que ocurre, David? pregunt ella, abriendo la puerta del todo para que pasara. El mdico entr en la habitacin. Haba un libro abierto sobre la mesa, con una cinta azul por encima para sealar la pgina. E insisti: Qu pasa? Le han ordenado que destierre a cinco hombres contest l, sentndose bruscamente en la butaca que haba junto a la puerta. Alz la mano, con los dedos extendidos, y observ cmo le temblaba de rabia. Benner, Billy Gannon, Calhoun y Friendly. Y tambin debe expulsar de la ciudad a Frank Brunk. Pero no pueden hacer eso! exclam ella. Pues lo han hecho. Pareca asustada. El mdico la vio cerrar el libro con la cinta azul dentro. Permaneci quieta con la cabeza inclinada hacia delante y los tirabuzones cados sobre las mejillas. Luego se derrumb en el sof, frente a l. He hablado hasta quedarme sin saliva. Para nada. Ni siquiera haba una clara mayora. Henry, Will Hart y yo nos hemos opuesto; y Taliaferro, por supuesto, que no quiere ponerse en contra de los mineros. El juez ya se haba marchado hecho una furia. Pero es un error, David! Aun as lo han hecho continu l. Reconozco que Brunk es un alborotador. Sus actividades podan conducir fcilmente a un derramamiento de sangre, igual que con Lathrop. Se le destierra como medida de proteccin para los mineros: as es como lo ha explicado Godbold. Y para proteger a Warlock de otra enloquecida turba de zafios mineros con ansias de destruccin; de esa manera lo ha expuesto Slavin. Y si prenden fuego a las galeras de la Medusa? O a todos los pozos, si vamos a eso? Lo nico que Charlie MacDonald tena que decir sobre el asunto era qu pasara en Warlock si los mineros, capitaneados por Brunk, consiguieran cerrar todas las minas, por despecho. Evidentemente los consideran capaces de hacerlo. Dio un puetazo en el brazo de la butaca. Y as hemos cado en la trampa que nos tendimos a nosotros mismos al traer a Blaisedell, pens. Qu bien lo han hecho! exclam Pero, Jessie, si t hubieras estado en la reunin, no se habran atrevido. El destierro de hombres de Warlock no es algo sobre lo que yo pueda... Tendras que haber ido! Ir a verlos ahora, por separado. No servir de nada. Se echarn la responsabilidad unos a otros. Se retrep en la butaca, repitindose firmemente que no iba a odiar a Godbold, ni a Buck Slavin, ni a Jared Robinson, ni a Kennon ni a ninguno de los dems; slo intentara comprender sus temores. Lo que ms lo enfureca era la certeza de que, en parte, tenan razn sobre Frank Brunk. Pero era consciente de que l estaba ahora, ineludiblemente, de parte de los mineros. Bien saba Dios que los mineros no necesitaban un dirigente tan rematadamente estpido como Brunk; pero Brunk constitua, de momento, todo lo que tenan. Era como si, al fin, se hubiera enfrentado cara a cara consigo mismo, comprendiendo, al mismo tiempo, que su enemigo mortal era Charles MacDonald, el director de la mina Medusa. Pobre Clay oy que murmuraba Jessie. Pobre Clay! No pobre Frank? No pobrecillos...? Se interrumpi. Ella haba dicho que era un error, y ahora comprendi por qu. El ngel de los mineros se haba convertido en el guardin de la reputacin de Blaisedell. De pronto poda observarla con ms frialdad que nunca. S prosigui. Es un tremendo error. Crees que podras convencer a Blaisedell de que no debe hacer una cosa as? Lo intentar contest ella, asintiendo con la cabeza, como si Clay Blaisedell fuera el objeto de las preocupaciones de ambos. S convino l. Porque si hace eso con Brunk, en qu se diferenciara de Jack Cade, a quien contrataron para que hiciera lo mismo con Lathrop? Y t sabes cmo es Frank tan bien como yo. Creo que Brunk no se ir aunque se lo ordenen; y entonces, qu va a hacer Blaisedell con l? Frank no maneja la pistola. Le lanz una mirada por debajo de las cejas. Estaba rgidamente sentada, con las manos cruzadas en el regazo. Sus grandes ojos parecan llenar el delicado tringulo de su rostro. Ah, no! dijo, dando un respingo como si no hubiera estado escuchando pero se diera cuenta de que deba contestar algo. No, no deben permitirle hacer eso. Por supuesto que no deben. Sera una terrible equivocacin. Me alegro de que estemos de acuerdo, Jessie. Pero si no puedo convencerlo de... dijo ella, frunciendo severamente el ceo de que desobedezca al Comit de Ciudadanos, entonces Frank tendra que marcharse. Y no hay ms. Se ir si se lo pido yo, verdad, David? No estaba seguro, y as lo dijo. Ella anunci con decisin que primero quera hablar con Brunk, y l sali a buscarlo. Tras cerrar la puerta de la habitacin, permaneci en el vestbulo, con una mano apoyada en el pecho y los ojos ciegos en la profunda oscuridad. l haba credo que Jessie quera a un hombre, pero ahora vio, casi compadeciendo a Blaisedell, que slo se haba enamorado de un nombre, como una colegiala estpida. El mdico avanz despacio por el tnel de sombra hacia la iluminada sala del hospital. Al entrar, las caras de los postrados se volvieron hacia l. En la cama de Buell haba cuatro hombres jugando a las cartas: Buell, Dill, MacGinty y Ben Tittle. El joven Fitzsimmons estaba de pie, mirando, con los gruesos bultos de sus vendadas manos cruzados sobre el pecho. Se produjo un coro de saludos. Qu pasa con los salteadores de caminos, Doc? le pregunt uno. Ha desterrado ya Blaisedell a esos vaqueros? l afirm con un breve gesto de cabeza y pregunt si alguno haba visto a Brunk. Est con Frenchy, arriba, en la habitacin del viejo Heck, me parece contest MacGinty. Quiere verlo, Doc? Ir a decrselo se ofreci Fitzsimmons, marchndose con las manos en alto, para protegrselas. Eh, Doc, a cuntos han desterrado? pregunt uno de ellos. A cuatro contest l. Alguien solt una carcajada; hubo una oleada de conjeturas. El mdico aadi: Puedo hablar un momento contigo, Ben? Volvi al oscuro pasillo. Cuando sali Tittle, le dijo que fuera a buscar a Blaisedell y lo trajera dentro de media hora. Luego volvi a la habitacin de Jessie; ella

alz la vista y sonri con aprensin, y l se acerc a ella y alarg la mano para ponrsela en el hombro. Pero no lleg a tocarla, y, al bajar la mirada por la curva de su mejilla y su pelo brillante por el clido resplandor de la lmpara, se le hizo un nudo en la garganta, de lstima Por ella. Se dio la vuelta y sus ojos tropezaron con el oscuro grabado de Bonnie Prince Charlie, con falda escocesa, gorra con borla, empuando la espada con noble y absurda bravuconera. Escuch unos pesados pasos que bajaban por la escalera. Adelante, Frank dijo, cuando Brunk apareci en el umbral. Seorita Jessie salud Frank al entrar. Doc. Qu ocurre, Doc? El Comit de Ciudadanos ha decidido por votacin que se te expulse de la ciudad por alborotador le dijo. Y vio cmo a Brunk se le empequeecan los ojos y se le compriman los labios hasta formar una plida lnea, semejante a una cicatriz. As que ya lo han hecho repuso el minero con voz ronca. De pronto sonri. Va a matarme el comisario, seorita Jessie? No seas estpido, Frank. Brunk extendi las manos y baj la vista hacia ellas. Luego, alzando la cabeza con un movimiento poderoso y triunfal, mir fijamente al mdico y dijo: Bueno, pues creo que tendr que hacerlo, Doc. Sabe? Los muchachos no se movilizaron por Tom Cassady, pero a lo mejor lo haran si... No seas tonto! Vamos, Frank, escchame dijo Jessie en tono firme y seco, levantndose y acercndose a Brunk. Voy a pedirle que no lo haga, a pesar de lo que haya decidido el Comit de Ciudadanos. Pero si yo... Ah! la interrumpi Brunk. El ngel de los mineros! Comprtate, Brunk! El rostro de Brunk se ensombreci de rubor. El minero se mes el pelo e inclin la cabeza, como en seal de respeto. Bendita sea, seorita Jessie agradeci. Vuelvo a estar en deuda con usted. He prometido intentarlo prosigui Jessie. Pero como estaba diciendo cuando me interrumpiste..., si no lo consigo, debes prometerme que te irs. Marcharme? exclam Brunk. Huir? Es que siempre tienes que esmerarte en ser grosero? Doc, intento comportarme como un hombre. Pero ella no me deja, verdad? Quiere salvarme. Es un ngel muy embarazoso! A Tom Cassady no le permiti morir cuando l lo suplicaba. Y a m no me deja... Se interrumpi, y la comisura de sus labios se curv bruscamente hacia abajo. Y concluy: Si yo tuviera valor suficiente... Pero quiz no lo tenga. No s de qu ests hablando, Frank. Yo tampoco s lo que digo. Porque no se movilizaran ni siquiera por m, y yo quedara en ridculo. Pero qu hara usted en mi lugar, Doc? Creo que hara lo que ella dice contest el mdico, sin mirar de frente a Brunk. Pero si no me queda ms remedio, verdad? repuso Brunk. Me ha estado manteniendo desde que me despidieron de la Medusa. Me ha aguantado, me ha dado de comer. Pero seorita Jessie..., usted dijo que a Jim Lathrop le faltaba valor. Por qu no me deja demostrar el mo? A lo mejor yo s lo tengo. Sigo sin saber de lo que ests hablando declar Jessie. Pero si no quieres hacerlo por tu propio bien, y yo comprendo que los hombres han de tener su orgullo, entonces, Frank, debes hacerlo por m. Espero que no sea necesario. Brunk se la qued mirando. Pero entonces, me pondra en ridculo, no? dijo con su voz profunda, infinitamente amarga, sin dejar de mirarla. Y adems sera un ingrato, porque lo hara por usted, seorita Jessie. Pero es que no lo ve, Doc? El mdico fue incapaz de decir palabra, y, en un gesto de simpata, Jessie puso la mano en el brazo de Brunk. Pero el minero se apart con brusquedad y sali de la habitacin. Sus pesados pasos volvieron a subir despacio la escalera. No lo entiendo dijo Jessie con voz trmula. Ah, no? Brunk slo quera ser un hroe, y sabe que no puede serlo. Es difcil empearse en ser hroe cuando, en cambio, se tiene miedo de hacer el ridculo. Crees que podrs convencer a Blaisedell? Ella no respondi. Lo miraba de forma extraa, tirndose del pequeo medalln que llevaba al cuello. Es muy importante que lo consigas. Por lo que los mineros pensaran de ti si Blaisedell cumpliera el mandato. Tanto si Brunk se marcha, como si no. Y tambin por lo que todo el mundo pensara de Blaisedell. Le pareci sentir una presencia extraa; se dio la vuelta y se vio a s mismo en el espejo: un hombre de corta estatura, gris, con hombros encorvados y un rado traje negro, de indefinible apariencia, sin distincin, en ningn modo heroico, casi viejo. Los ojos que le devolvan la mirada desde el espejo eran como los de un afectado por una peligrosa fiebre. Ah viene Clay murmur Jessie, cuando se oyeron pasos en la acera, bajo su ventana. Te deseo suerte con l, Jessie le dijo, saliendo de la habitacin en el instante en que Blaisedell entraba en el vestbulo. Un pequeo haz luminoso que sala por la puerta abierta del cuarto de Jessie centelle en el pelo del comisario cuando se descubri el sombrero. Buenas noches, Doc lo salud con gravedad. Disculpe dijo el mdico, y Blaisedell se ech a un lado para dejarle paso. Fuera, se detuvo un momento en el porche, respirando profundamente el aire fresco, y alzando la vista hacia las brillantes y fras estrellas que cubran el cielo de Warlock. A su espalda, oy que Blaisedell deca: Queras verme, Jessie? El mdico baj rpidamente los escalones para alejarse de la conversacin. Avanz por la acera, cruz Main Street, y sigui hacia Peach Street y el Row.

Un aviso
En la crcel, Cari Schroeder, Peter Bacon, Chick Hasty y Pike Skinner comentaban las recientes expulsiones, mientras desde la puerta del calabozo, Al Bates, de la parte norte del valle, los observaba con la hirsuta barbilla apoyada en uno de los barrotes transversales. Creis que la noticia habr llegado ya a San Pablo? pregunt Hasty. Dechine estuvo aqu inform Bacon desde su silla del fondo. Y volvi ayer al valle. Creo que, en prueba de buena vecindad, parara donde McQuown de camino a casa para comunicarle la agradable noticia. No vendrn afirm Schroeder con el ceo fruncido, inclinndose sobre la mesa y araando el tablero con la punta de un lpiz. Supongo que Johnny estar muy preocupado por si se presenta Billy aventur Hasty. O por si queda mal con Abe McQuown terci Skinner. se... Calate! cort Schroeder. Estoy harto de or cmo te metes con Johnny Gannon! Arroj el lapicero sobre la mesa. l se present a que le pusiera la estrella, y t no! Djalo en paz, seor Skinner, miembro del Comit de Ciudadanos! Se encargar MacDonald de que el Comit despida a Blaisedell por negarse a hacer lo que le decan con ese minero, Pike? pregunt Hasty, mirando a Skinner por debajo del ala del sombrero. Ha hecho bien contest Skinner con el rostro agrio. Nadie ha pensado en despedirlo. MacDonald despidi a ese cabrn de Brunk hace bastante tiempo, pero todava sigue por aqu armando alboroto. Es competencia del comit expulsar a todos los elementos perturbadores, pero Blaisedell no puede enfrentarse a un cretino que ni siquiera sabe lo que es un revlver. El viejo Owen me contaba que oy a unos mineros decir que si el comit despeda a Blaisedell, ellos podan unirse y contratarlo por su cuenta dijo Schroeder Y su primera medida sera expulsar a MacDonald. Los dems rieron. Corre el rumor de que la seorita Jessie tuvo algo que ver con que el comisario cambiara de opinin sobre Brunk intervino Hasty. Por donde yo vivo dicen que se van a casar a escape apunt Bates desde el calabozo. Hacen buena pareja. Guardaron silencio durante un rato. Finalmente, Bacon suspir y dijo: Pensis que van a venir los cuatro a enfrentarse con l? O no? No van a venir repiti Schroeder con aspereza. Empez a rayar otra vez la mesa con el lpiz. De pie en el umbral, Skinner sacudi la cabeza con preocupacin. Se volvi cuando el entarimado de la acera cruji sonoramente bajo unos pasos que se acercaban. Ah viene el juez dijo Bates. Corriendo con la muleta para fastidiar bien a todo el mundo. El juez entr, pasando por delante de Skinner. Con los hombros encorvados por la muleta, y los faldones de la levita ondeando, pareca un pjaro negro, grande y torpe. Al detenerse, sus ojos congestionados lanzaron furiosas miradas por la estancia. Dnde est el ayudante del sheriff? Aqu! contest Schroeder. De mala gana, se levant de la silla del juez, y se apoy en la puerta del calabozo. T, no. El otro. Durmiendo, supongo. Anoche se qued hasta muy tarde. Se acab lo de dormir dijo el juez. Solt la muleta y, apoyndose con una mano en la mesa, se sent con un gruido. La muleta fue a parar al suelo. Ah, por favor, juez! protest Hasty. Djenos descansar de vez en cuando. No tenemos muchas distracciones. El juez movi la silla con un chirrido para colocarse frente a los otros. Se hundira el mundo y seguirais durmiendo sin daros cuenta declar. Se quit el sombrero utilizando ambas manos, y lo coloc frente a l. Lanz una mirada furiosa alrededor. Por Dios, juez, cmo apesta usted dijo Skinner-Por qu no se viene al Corral Acm y entre Paul, Nate y yo le damos unos buenos restregones en el abrevadero? Pero yo no apesto de la misma manera que vosotros. El juez se frot los ojos rezongando para sus adentros. De pronto pregunt: Dnde esta Blaisedell? Anda evitndome! Todos se echaron a rer. Reros! exclam el juez. Sabed, pobres ignorantes, podridos hijos de perra, que me tiene miedo! Ha ido a buscar sus pistolas de oro, juez dijo Schroeder. Luego vendr. Volvieron a soltar la carcajada, pero la risa se cort bruscamente cuando en la puerta de la crcel se proyect una sombra. Apareci Blaisedell, agachando un poco la cabeza al cruzar el umbral. No llevaba chaqueta, slo una limpia camisa de lino y una ancha canana de cuero repujado, con un Colt con cachas de madera de cedro enfundado sobre el muslo derecho. Juez salud, inclinando la cabeza hacia los dems. Ayudante. Muchachos. Me buscaba? As es contest el juez, y Bates se ri por lo bajo. Se lo advierto, comisario. Se ha quedado usted solo y desprotegido. El Comit de Ciudadanos ha decidido inhibirse ante todo aquel que pretenda imponer la ley en esta ciudad. Le haban ordenado algo que, adems de ilegal y nocivo, era una puetera y absoluta atrocidad. Y usted tambin se ha inhabilitado a s mismo al negarse a cumplir sus instrucciones y en tono triunfal concluy. Ah lo tiene! Blaisedell se quit el sombrero y lo sacudi despreocupadamente contra la rodilla. Tena a la vez un aire divertido y arrogante. En nombre de quin est hablando, juez? pregunt en tono amable. Hablo... empez el juez. Su voz se torn aguda. Hablo en nombre de... Slo le estoy avisando, comisario! Mira cmo le pincha! murmur Bates. Menudo zorro est hecho, el viejo juez! Blaisedell le lanz una mirada y Bates pareci avergonzarse. Acaba de imponer usted solo prosigui el juez, con ms calma una orden arbitraria, una ukase, a esos cuatro muchachos. Una qu? inquiri Blaisedell. Juez, espere un momento empez a decir Schroeder. Una ukase! -exclam el juez. Una especie de decreto imperial. Lo que dicta el zar cuando promulga normas sobre la marcha. Acaba de colgarla en el asta

de la bandera, y a usted con ella. Porque se ha esfumado el apoyo que lo sustentaba, y que en cualquier caso usted ya haba desechado. Le advert que eso era lo nico que tena! Que no era mucho, pero ni eso le queda ya. No haga caso a esa boiga de vaca, comisario dijo Skinner, en tono conciliador Va un poco cargadito y desvara. No habla en nombre de nadie. Y desde luego no habla por el Comit de Ciudadanos. Estoy hablando en nombre de su conciencia replic el juez. Si es que su orgullo le permite orla! Pero si lo oigo perfectamente, juez protest Blaisedell. Permaneca inmvil, con la cabeza inclinada, mirando al juez con las cejas enarcadas, y la boca, bajo el bigote rubio, firme y grave. Aunque no s lo que esta diciendo. Estoy diciendo que ya no est obligado a rendir cuentas ante nadie. Carece usted de condicin jurdica y social, la ha tirado a la basura. No se lo reprocho, comisario, pero ya no tiene responsabilidad alguna. Lo que le estoy diciendo es que no puede desterrar a esos cuatro individuos. Usted no es ningn rgano legislativo. No puede dictar una ley contra cuatro hombres. Como tampoco puede el Comit de Ciudadanos, pero ellos tienen un argumento ms slido que usted, seor Blaisedell: usted est ejecutando una ukase de destierro o muerte, y eso es ilegal, est al margen de la ley y equivale a un simple asesinato. No hay ley que lo proteja a usted! Mtase la ley por donde le quepa! exclam Skinner. Ya hemos visto bastante ley en Bright's City. El juez volvi a masajearse los ojos. Luego, con una expresin de astucia, bizque hacia Skinner. Pero antes visteis la ley del linchamiento aqu en la ciudad le dijo. Y eso tampoco os entusiasm, verdad? Os gust menos an, eh? Apoyndose con fuerza en el tablero de la mesa, iz a medias su voluminoso cuerpo, y gruesas venas se le marcaron a los lados del cuello. Y concluy, exclamando: Os gust esa turba asesina? Os aseguro que si hace lo que le han dicho, este hombre no ser muy distinto de una banda de linchadores! Vlgame Dios! murmur Bates en tono admirativo. Apuesto a que podra derribar a gritos una pared de ladrillo. El juez se dej caer de nuevo en el asiento. La mirada intensamente azul de Blaisedell examin, uno por uno, a todos los hombres que haba en la habitacin. Por ltimo, volvieron a fijarse en el juez, y el comisario, framente, declar: Un individuo es justo lo contrario de una chusma. Cuando alguien se suma a una banda de linchadores no es sino uno ms de la jaura, que en conjunto no tiene ni cerebro ni nada. Afirmo que lo que usted acaba de decir no es ms que una estupidez, y creo que lo sabe perfectamente. No tengo miedo, de modo que no he de mirar alrededor a cada momento para saber si tengo al Comit de Ciudadanos detrs de m, dando su consentimiento con la cabeza. Ni a la ciudad, tampoco aadi mirando a Hasty. Porque en cosas como sta, yo tengo ms experiencia y s desenvolverme mejor por mis propios medios. Acaba de decirlo en voz alta! mascull el juez. Con su orgullo, se ha puesto usted por encima de los dems! Blaisedell torci el gesto. Si me han contratado para mantener la paz en esta ciudad repuso lenta y claramente, procurar hacerlo lo mejor que pueda. Juez, impedir que esos cuatro pjaros vengan a la ciudad tanto si me lo ordenan como si no. No va simplemente a prohibirles la entrada! Los va a matar! Va a dispararles y a matarlos como a perros en plena calle, o ellos a usted. Mantener la paz! Si eso no equivale a ser un asesino y no conduce a muertes innecesarias, entonces es que no veo ms all de mis narices! Mantener la paz! Pero si usted la quebranta estruendosamente con su ukase imperial! Tal vez repuso Blaisedell. Pero lo ms probable es que no vengan. Vendrn! asegur el juez. Y voy a decirle por qu. Porque ahora, a ojos de todo el mundo, no son ms que salteadores de caminos, y ellos lo saben. Si no vienen, eso es lo que seguirn siendo, adems de unos cobardes. Si vienen, creern que son absolutos y verdaderos hroes que demuestran su inocencia ante todo el mundo, adems de romper una lanza en favor de la libertad. Los hombres han muerto muchas veces por eso, y que Dios los bendiga! Se guardarn mucho de venir terci Skinner. No les queda otro remedio. Y usted, seor Blaisedell, comisario de Warlock, lo ha dispuesto as. No hay otra salida. As que tendr que matarlos. Y eso lo pondr a usted en mal lugar. Ser su cada, hijo. No me llame hijo, juez le dijo Blaisedell con toda tranquilidad. Una vena empez a latirle en la sien. Comisario dijo el juez con voz borrosa, si entiende lo que le digo y sigue adelante a pesar de todo, que Dios lo ayude. Matar a unos hombres por orgullo. Cometer un crimen repugnante a ojos de la ley, y deber comparecer ante el tribunal de Bright's City, o los ayudantes del sheriff aqu presentes debern tirar sus placas al ro. Porque no ser ms que un malvado criminal, un asesino, un forajido igual o peor que McQuown, y contra quien se revolvern hasta las piedras. Asesinato por orgullo, comisario; es un crimen antiguo y horrible por el que hay que responder. Blaisedell retrocedi un paso, mantenindose en el recuadro de sol junto a la puerta. Volvi a ponerse el sombrero, le dio un golpecito y volvi a recorrer la estancia con la mirada. Ninguno lo mir esta vez. Puede que alguien resulte muerto, juez dijo Blaisedell en tono grave. Pero esto es entre ellos y yo, porque quin ms saldr perjudicado? Todos los hombres repuso el juez. Blaisedell se ruboriz, volviendo a adoptar la expresin arrogante que se pintaba en su rostro como una mscara. Pero su voz sigui siendo afable. Ha estado usted hablando del orgullo como si fuera algo malo, y no estoy de acuerdo. El orgullo es lo nico que vale la pena en un hombre, y lo que le distingue de la manada. Ya lo hemos discutido antes, juez, y ahora le digo que el hombre que no tiene orgullo es un lamentable representante de la especie humana, que tender a colmar con whisky esa carencia. Porque el whisky no es ms que orgullo, con el que puede uno llenarse la barriga. Al juez tambin se le subieron los colores, mientras Bates se rea entre dientes y Schroeder esbozaba una sonrisa. Lo que ha dicho es una indignidad, comisario replic el juez. Pero no digo que no sea as, de manera que a lo mejor soy ms honrado que usted. Y tampoco me asusta usted, comisario. Usted es un pobre viejo, cojo y gritn... dijo Skinner con repugnancia. El juez seal con el dedo al rostro de Blaisedell y advirti: Como es usted un hombre honrado, y fjese que nunca he dicho lo contrario, no puede avasallar a quien le demuestre que no tiene razn; eso lo sabe perfectamente, aunque no lo reconozca. Y eso es precisamente lo que quiero advertirle. Su orgullo lo conducir algn da a enfrentarse en duelo a muerte con un hombre que tenga ms razn que usted, y usted lo sepa. Y comprenda que est equivocado. Qu har, entonces? Su voz se debilit hasta hacerse casi inaudible. Esa es la pregunta, Clay Blaisedell. Qu va a hacer entonces? Se produjo un tirante silencio. El semblante de Blaisedell haba empalidecido, salvo por dos puntos de color en sus mejillas. Juez Holloway, me parece que no slo ha estado bebiendo sentenci con su voz grave. Hizo una pausa inquietante y concluy: Creo que ha estado bebiendo al sol. Hubo un estallido de carcajadas en el sbito relajamiento de la tensin, y hasta el propio Blaisedell sonri. Bueno, me parece que voy a tomarme un whisky para rehacer mi malparado orgullo anunci, dando media vuelta para marcharse. Comisario! lo llam Pike Skinner, con el semblante anguloso y poco favorecido enrojeciendo furiosamente. Slo quera decir..., slo quera decir que el

juez no hablaba por m, y estoy seguro de que tampoco lo ha hecho por Schroeder. Supongo que slo hablaba por el mal whisky de Taliaferro. Exacto, comisario confirm Schroeder. Lo mismo digo, comisario terci Hasty, ponindose en pie. Peter Bacon no dijo nada. En su rostro ajado y moreno haba una expresin de tristeza. El comisario le lanz una mirada. Luego hizo un gesto con la cabeza a los dems y sali de la crcel. El juez se pas las manos por la cara. Luego se volvi hacia Schroeder; tena el sombro rostro contrado y arrugado en torno a la verruga de la mejilla. Fjate en lo que he dicho, Cari Schroeder. Matar a unos cuantos, y a ti te tocar detenerlo. Lo oyes? No, no lo oigo repuso Schroeder. Se est comportando como una puetera virgen, juez. Como si nunca hubiera visto matar a un hombre. No hay peligro de que tenga que detener a Blaisedell. El juez se inclin, gruendo, a recoger la muleta, y luego, con la cara roja por el esfuerzo, se incorpor bruscamente y se la coloc bajo la axila. Se puso el sombrero, demasiado pequeo para su cabeza, y dijo con desdn: A lo mejor compruebas algn da que, si tienes que detener por algo a los hombres de McQuown, tambin tendrs que detener a otros por lo mismo. De manera que si Blaisedell sale a la calle y asesina a... Vlgame Dios, juez! exclam Schroeder. Est usted confundido sobre quines son los asesinos! El juez se dirigi cojeando a la puerta, haciendo ruido con la punta de la muleta. Pike Skinner lo fulmin con la mirada. Ya en la puerta, el juez se volvi, con el sombrero cayndosele sobre un ojo. Todos lo estamos, muchachos sentenci. Y, girando sobre la muleta y la pierna buena, sali de la crcel.

Gannon tiene una pesadilla

Es un sueo, dijo para s; slo un sueo. Sudando, desnudo, embadurnado de barro, se agach tras un peasco en la pared del can, y en el teln de fondo de su memoria observ el arenoso lecho del ro en Rattlesnake Canyon, escuchando, en el silencio de la espera, el ruido de unos cascos amortiguado por la arena y el ms agudo y apremiante sonido de otros pisando piedra, y, ms cerca, el musical retintn de los arreos y, an ms prximas, unas voces suaves en espaol; el corazn le dio un vuelco cuando por el meandro ms lejano surgi el primero montado en un caballo blanco de morro fino, parecindole muy alto al principio debido a la puntiaguda copa del sombrero, pero de corta estatura en realidad, compacto, moreno, de ojos muy despiertos y afilado bigote, y tras l, otro y otro, algunos con sarapes a rayas echados sobre los hombros y todos con rifles bajo el brazo; siete, ocho, y ms y ms, hasta contar diecisiete en total, y entonces el Colt de Abe dio la estruendosa seal. El eco fue instantneo y sostenido. Pequeas columnas de humo se elevaron por todo el can, donde se ocultaban los dems personajes cubiertos de lodo, y fue como si una invisible inundacin se precipitara en aquel mismo instante por el desfiladero. Los caballos relinchaban y se encabritaban, para enseguida morir arrastrados por el aluvin; los hombres caan al suelo dando volteretas, un rifle sala despedido y empezaba a girar sobre s mismo con extraa lentitud, y los aullidos apaches se mezclaban con los gritos de los moribundos. All estaba el caballo blanco tendido sobre la rojiza arena, all se vea al cabecilla, con su alto sombrero adornado de plata nadando entre la corriente; luego, el sombrero suelto, y seguidamente una parte de la cabeza destrozada, y el mexicano ya quieto con la chaqueta reluciente e hinchada en el agua que corra enrojecida sobre su cuerpo. Y ahora, las medio desnudas y embarradas figuras de apaches se irguieron en torno al desfiladero, aullando y disparando al amasijo de hombres y caballos moribundos a sus pies, con sus rostros amplificados girando despacio ante a sus ojos: Abe, Pony, Calhoun, Wash y Chet, y al otro extremo Billy, Jack Cade, Whitby, Friendly, Mitchell, Harrison y Hennessey. Y al final vino el mexicano corriendo y trepando por el empinado desfiladero hacia l, sin sombrero, gritando con voz ronca, los enormes ojos castaos ribeteados de blanco como los de un garan aterrorizado, y el largo destello del revlver en la mano, resbalando y tropezando pero llegando con increble rapidez por la pared del barranco hacia l, hacia John Gannon. Cambiaba de aspecto a medida que se aproximaba. Ahora vena ms despacio. Era una alta silueta con sombrero negro que avanzaba hacia l entre el polvo, a zancadas lentas, con la firme y majestuosa dignidad no del desquite, sino de la justicia; con sus grandes ojos fijos en l, en John Gannon, como ligaduras que lo inmovilizaban, mientras chillaba y se agarraba los costados con desvalida impotencia, y mora gritando misericordia, proclamando su conformidad, aullando su indignacin en medio del clamoroso y horrible silencio. No es ms que un sueo, dijo para sus adentros, serenamente; slo un sueo. Pero an hubo otra retumbante detonacin. Volvi a morir, en paz, y se despert sobresaltado, como si se hubiera cado. En la oscuridad del cuarto oy que llamaban a la puerta. Quin es? inquiri. Soy yo, Bud dijeron en un murmullo. Salt de la cama en ropa interior y fue a abrir la puerta. Billy entr furtivamente. Un haz de luz de luna se filtraba por la ventana, y al atravesarlo Billy se hizo visible. Llevaba chaqueta y pantaln de mezclilla, el ala del sombrero echada sobre la cara. Qu ests haciendo en la ciudad? He venido a verte, Bud le dijo Billy con voz trmula, riendo. A escondidas. Maana no me ocultar. Se quit el sombrero y lo lanz sobre la mesa. Dio la vuelta a la silla y tom asiento frente a su hermano, apoyando los brazos en el respaldo. La luz de la luna era como una madreperla sobre el rostro de Billy. Vienes solo? pregunt Bud, tembloroso, sentndose pesadamente al borde de la cama. Pony, Luke y yo. Calhoun se ha escaqueado. Por qu Pony? Qu quieres decir? No tiene por qu venir; estaba en la diligencia. Y Luke tambin, o no? No contest secamente Billy. Y aadi: Pero no importa quin estuviera o no. No, ya no importa. Los absolvieron con mentiras y a ti con ellos, de manera que ya es demasiado tarde para decir la verdad. No s lo que quieres decir repuso Billy. Bud not que su hermano tambin temblaba. Pero tengo que hacerlo Bud. Yo... Tienes que hacerlo para que te maten? No pretenda hablar con tanta aspereza. No ests tan pueteramente seguro de eso! Tienes que matar a Blaisedell, entonces? Bueno, Bud, alguien tendr que hacerlo, por amor de Dios! Gannon cerr los ojos. Podra ser la ltima vez que viese a Billy; y as era, con toda probabilidad; estaba seguro. Y se ponan a discutir absurdamente sobre quin era el hijo de puta, McQuown o Blaisedell. Le pareca que si haba en l algo de humanidad tendra que dejar que Billy se saliera con la suya esta noche. Oye, Bud! S lo que piensas acerca de Abe. No vamos a hablar de eso, Billy. No sirve de nada. No, escchame. Quiero que me digas en qu ha cambiado. Sigue siendo el mismo que ha sido siempre con todo el mundo, pero ahora la gente se vuelve contra l. Le echan la culpa de todo! Y l... Como a los apaches lo interrumpi Gannon, y se odi a s mismo por haberlo dicho. S que aquello fue un acto despreciable contest Billy con voz ronca. Crees que me gust a m? Pero t te lo has tomado demasiado a pecho. Lo s. Como a los apaches, supongo prosigui Billy. Pero ya sabes lo que pasa por aqu. Cualquier cabrn perseguido por la justicia acaba en este territorio, y como tiene que comer se dedica a robar ganado, a asaltar la diligencia o algo parecido. Y a Abe le echan la culpa de todo! Pero t sabes perfectamente... Billy, t no vas a venir maana por Abe. Vendr porque un hombre tiene que dar la cara y demostrar que lo es! exclam Billy. Te parece bien? Porque ste es un pas libre y algunos hijos de puta como Blaisedell se empean en que no lo sea. Gannon mir el rostro terso y altivo del joven Billy, baado por la luz de la luna, y muy despacio fue bajando la cabeza hasta frotarse el rostro con las manos. La voz de Billy estaba cargada de razn y al orla se le desgarraban las entraas, porque detrs de ella estaba la de McQuown suministrando las palabras que destilaban certidumbre en labios de Billy pero que sonaban a falso viniendo de Abe. Pero supongo que t no pensars as dijo Billy. Gannon neg con la cabeza. Anda tras Abe prosigui Billy. Va detrs de todos nosotros! Uno no se puede quedar quieto cuando alguien le est buscando las vueltas todo el tiempo.

Quiere echarlo o matarlo. Un hombre tiene que dar la cara y... Billy, Blaisedell te salv la vida cuando impidi el linchamiento. Y la de Pony, la de Cari, y la ma tambin, quizs. Y pudo haber matado a Curley en el Glass Slipper, si hubiera querido. Y a ti tambin. Y a Abe. Slo quera quedar bien, nada ms. Y que nosotros apareciramos como unos indeseables. S lo que habra pasado de haber estado solos, sin nadie que lo viera. Y si te mata maana? musit. Algn da tendr que morir, coo! exclam Billy, con lamentable jactancia. De todas maneras no podr. Me figuro que Pony y Luke podrn mantener a distancia a Morgan y Cari, o al tal Murch o a quienquiera que vaya a guardarle la espalda. Creo que soy capaz de sacar y disparar antes que l. No le tengo miedo! Y si te mata? repiti. No vuelvas a decir eso! Ests tratando de asustarme. Acaso quieres que huya de l? S repuso Gannon, y Billy solt un bufido. Billy prosigui, aunque saba que era intil incluso antes de decirlo. No estuviste en lo de la diligencia y mataste a Ted Phlater en defensa propia, pero no como se dijo en el juicio. Billy, no puedo verte morir como un estpido. Yo... Nunca digas a nadie ni una palabra de eso le dijo Billy framente. Pase lo que pase, estoy con ellos. Eso es agua pasada. Lo oyes? Es todo lo que te pido, Bud. Eso le hizo dao, reviviendo el largo dolor de que Billy nunca hubiera esperado gran cosa de l. Se qued tiritando al borde de la cama, y ahora que no miraba a su hermano, le pareca que Billy se haba convertido en otra muesca ms para Blaisedell, y en otro montn de tierra en Boot Hill marcado con una de las cruces de Dick Maples. Mir horrorizado el rostro de su hermano, iluminado por la luna. Billy, no te lo pregunto con mala intencin y, si no quieres, no me contestes, pero es que deseas morir? Billy guard silencio durante un rato. Se ech hacia atrs y su rostro se perdi en la sombra. Luego ri desdeosamente golpeando el suelo con el tacn. Pero en su voz no haba desdn alguno. No, creo que tengo miedo a morir como todo el mundo, Bud. Se puso bruscamente en pie. Bueno, me marcho. Pony y Luke estn acampados en el can. Se dirigi hacia la puerta y se cal bien el sombrero. Duerme aqu, si quieres. No voy a discutir ms contigo. S que hars lo que se te ha metido en la cabeza. No te quepa duda repuso Billy, en un tono puerilmente satisfecho. No, me voy para all. Gracias. En la puerta, aadi: No me deseas suerte? Gannon no respondi. Y a Blaisedell? A l no, porque t eres mi hermano. Y a ti tampoco, porque ests equivocado. Gracias. Billy tir de la puerta y abri. Espera dijo Gannon, ponindose en pie. Billy, s que si me mataran, t perseguiras al culpable. Creo conveniente decirte que yo no lo har. Porque no tienes razn. No espero nada de ti declar Billy, y sali, dejando la puerta abierta. Gannon sali al pasillo. Estaba oscuro y no vio a Billy, pero al cabo de un momento oy los lentos y sigilosos pasos que bajaban por la escalera. Aguard a oscuras hasta que ces el ruido, y luego cerr la puerta y volvi a la cama; se dej caer en ella, enterrando la cabeza bajo la almohada mientras el dolor le desgarraba el alma como un pual.

El Corral Acm
I

(Del testimonio de Nathan Bush, mozo de cuadra del Corral Acm, tomado bajo juramento y publicado en el Bright's City StarDemocrat). Nate Bush estaba solo en el Corral Acm cuando Billy Gannon, Luke Friendly y Pony Benner entraron a caballo. Calhoun no iba con ellos. Haban llegado a Southend por Medusa Street. Eran aproximadamente las nueve de la maana, quizs algo ms tarde. Ve a decirle a Blaisedell que hemos venido, le dijo Billy Gannon. Llevaba dos revlveres. Pony Benner lanz unos cuantos juramentos extravagantes sobre lo que pensaban hacer con Blaisedell y Morgan. Friendly no dijo nada. Cuando Bush sali del corral, ellos estaban desmontando. Fue a buscar a Blaisedell y se encontr con Schroeder y Skinner que salan del Boston Caf. Schroeder le dijo que fuera a decrselo a Blaisedell. El comisario se encontraba en su habitacin del General Peach, afeitndose. Bush le cont lo que pasaba, y el comisario se limit a preguntarle dnde estaban, le dijo que ira inmediatamente y continu afeitndose. Bush volvi entonces y cont a unos cuantos vecinos que se encontr por el camino que haban venido los vaqueros. En la esquina de Southend con Main, frente al almacn de Goodpasture, ya se haba congregado un grupo de personas bastante numeroso.

II

(Del testimonio de Cari Schroeder, ayudante del sheriff.) Eran poco ms de las nueve cuando el ayudante Schroeder vio aparecer al comisario por la esquina del General Peach. Blaisedell no llevaba chaqueta, pero s sus dos pistolas con la culata de oro. Era la primera vez, que Schroeder supiera, que se vean en Warlock. Inform a Blaisedell de que eran tres, y se ofreci a ayudarlo en lo que fuera, pero Blaisedell le contest:Se lo agradezco mucho, ayudante, pero me parece que esta pelea es slo ma. Schroeder deseaba prestarle ayuda, pero no le extra que el comisario no la aceptase. Era consciente de que no manejaba bien la pistola. Blaisedell sigui andando por el centro de Main Street hacia Southend. Frente al Lucky Dollar haba un grupo de hombres, y cuatro o cinco caballos atados a la baranda. Algunos lo saludaron al pasar, recomendndole que tuviera cuidado y desendole suerte. Con el viento se haba levantado polvo, lo que resultaba molesto. Schroeder no vio a Morgan hasta que el jugador sali a la calle, abrochndose la canana mientras corra tras el comisario.

III

(Del testimonio de S. W. Brown, propietario del Billiard Parlor.) Sam Brown se encontraba frente al Lucky Dollar con algunos otros cuando vio a Morgan salir del Glass Slipper, saltar la baranda, y, con el chaleco abierto y abrochndose la canana, echar a correr en pos del comisario Blaisedell. El comisario caminaba en lnea recta por la calle hacia la esquina, y los hombres le decan cosas como: Esta vez, comisario, no se ande con contemplaciones con esos vaqueros. Y: Cuidado con las artimaas de McQuown. O bien: Estamos con usted, Blaisedell. Adems de: Buena suerte, comisario!. El comisario no se daba por aludido. Pero no pareca preocupado. Iba con sus dos pistolas de oro, de las que todo el mundo haba odo hablar y que ahora ofrecan un aspecto magnfico a la luz de la maana. Llevaba la camisa remangada con unas ligas, como un empleado de banca. Era un espectculo verlo, mientras segua caminando resueltamente hacia Southend Street. Morgan lo alcanz antes de que llegara a la esquina. Brown oy que Morgan deca: Eh, esprame!. El jugador alcanz al comisario. Haba terminado de abrocharse la canana, y, como Blaisedell, iba sin chaqueta. Morgan sola llevar el revlver en una funda bajo la axila, pero ahora resultaba ms adecuado as, y la pareja que formaban el comisario y l pareca suficiente para enfrentarse a tres vaqueros. Oy decir a Morgan: Yo siempre estoy dispuesto para un duelo. Blaisedell le respondi: Esta pelea no es cosa tuya, Morg; y el aludido repuso, como ofendido: Cmo puedes decirme una cosa as, Clay!. Continuaron avanzando por la calle hasta la esquina y Morgan segua hablando, pero para entonces ya estaban fueran del alcance del odo de Brown.

IV

(Del testimonio de Oliver Foss, conductor de la Compaa de Diligencias de Warlock.) Oliver Foss se encontraba en la esquina del almacn de Goodpasture, junto a Buck Slavin, Pike y Paul Skinner, Goodpasture, Wolters y algunos ms, cuando el comisario y Morgan avanzaban por Main Street. Por Southend se aproximaba un carromato, con Hap Peters conduciendo una pareja de mulas. Los animales y el carro levantaban una nube de polvo, y un perro iba corriendo y ladrando frente a la rueda de la parte del conductor. Foss grit a Hap que se diera prisa en pasar, porque el polvo era molesto y sera mejor que se asentara antes de que el comisario llegara al corral de los hermanos Skinner. Foss no alcanzaba a ver el interior del Acm, donde se supona que estaban Billy Gannon, Pony Benner y Luke Friendly. Oy que Morgan deca al comisario:

Puede que haya tres, pero a lo mejor hay gato encerrado. Morgan ostentaba aquella sonrisita suya, como si no tuviera a nadie en mucha estima, salvo a Tom Morgan, y tampoco le importara restregrselo a la gente por las narices. Ambos se detuvieron cuando el ayudante John Gannon sali corriendo de la crcel, llamando al comisario. John Gannon dijo al comisario: Me da cinco minutos para ver si puedo hacer que salgan?. No lo dijo como si esperara conseguirlo, y cualquiera habra sentido compasin por l. Blaisedell dijo que haba advertido a los salteadores de caminos que no volvieran a poner los pies en Warlock, pero se detuvo un momento y a Foss le pareci que estaba dispuesto a atender a razones. Gannon insisti: Comisario, dme cinco minutos y entrar ah para.... No pudo terminar de decir lo que hara; hablaba a trompicones y daba la sensacin de que se le haba pegado algo al paladar. Daba verdadera lstima. Finalmente, explic al comisario cmo podra l desarmarlos, pero para entonces hablaba en voz tan baja que apenas se le oa. Blaisedell le pregunt si estaba seguro de poder hacerlo, pero John Gannon no contest, y Morgan dio un leve codazo al comisario. Pareci entonces que Gannon iba a aadir algo ms, pero no lo hizo y el comisario y Morgan siguieron por Southend Street, pasando frente a la vieja y combada valla del corral. Morgan se haba ido separando del comisario, de manera que cuando llegaron a la altura de la puerta del corral se hallaban a casi cuatro metros de distancia; Morgan sigui avanzando unos pasos despus de que el comisario torci hacia la puerta, situndose as a unos cinco o seis metros de Blaisedell cuando ambos se plantaron frente al Acm. An pasaran unos momentos antes de que se iniciara el tiroteo.

(Del testimonio de Clay Blaisedell y Thomas Morgan.) Cuando Clay Blaisedell y Thomas Morgan se situaron frente a la puerta del Corral Acm, justo en medio de la calle, ambos vieron en primer lugar a Luke Friendly. Estaba en la parte sur del corral, a unos siete metros de la puerta. Haba tres caballos atados a su espalda, y el ms prximo a l llevaba un rifle en la funda de la silla, en el flanco que tena al alcance de la mano. Friendly estaba inclinado hacia delante, de manera que pareca ms bajo de lo que era en realidad, y mantena las manos al nivel de la cintura para sacar con mayor rapidez. Encorvado, con los brazos encogidos, daba la impresin de retroceder, aunque no se mova. Miraba a Blaisedell y Morgan como si no tuviera muchas ganas de pelea, ahora que se haba parado a pensarlo. Billy Gannon estaba en el centro y Pony Benner en el lado norte, cerca de la puerta. Billy Gannon llevaba dos revlveres; Benner, uno. Sus siluetas se recortaban contra la pared del Billiard Parlor, en la parte trasera del corral. Del recinto salan remolinos de polvo impelidos por el viento, pero tanto Blaisedell como Morgan alcanzaron a ver que una puerta del Billiard Parlor estaba entreabierta. Blaisedell consideraba a Billy Gannon como el cabecilla del grupo, aunque Pony Benner podra ser el ms peligroso. Friendly no planteaba excesiva preocupacin, a menos que echara mano al rifle. Blaisedell llam a Billy Gannon por su nombre y le dijo: No tienes por qu enfrentarte conmigo, Billy. Billy no contest. Oyeron maldecir a Benner entre dientes. Morgan vio a Friendly mirar hacia la puerta del Billiard Parlor y, tapndose la boca con la mano, dijo a Blaisedell: Yo me encargo de esa puerta. No te preocupes por ella. Blaisedell intent hablar de nuevo con Billy Gannon: No hay por qu pelear, Billy. Tus compaeros y t no tenis ms que montar y marcharos de aqu. Billy replic: Saca las armas, hijo de p...!. Blaisedell empez a avanzar entonces. Segua pensando que podra hacer que los bandoleros desistieran. Esta vez se dirigi a Benner: No nos obliguis a mataros, muchachos. Marchaos ahora mismo de aqu. Billy Gannon volvi a decirle a gritos que sacara las armas, pero no hizo movimiento alguno para sacar las suyas y Blaisedell sigui andando. Pens que quiz podra acercarse al muchacho para reducirlo por la fuerza, con lo que los dems podran venirse abajo. Haba comprendido que en el fondo no tenan ganas de pelear. Morgan vio que la puerta del Billiard Parlor se abra de golpe y avis a Blaisedell con un grito. El comisario tambin lo haba visto, y se hizo a un lado al tiempo que apareca un hombre con un rifle. No supo que era Calhoun hasta despus. El individuo abri fuego con el rifle y Morgan apret tres veces el gatillo. sa fue la nica vez que Morgan dispar. El del rifle dio un grito y cay con los brazos abiertos hacia el corral. Morgan se volvi rpidamente para cubrir a Friendly, por si se le ocurra coger el rifle del caballo, pero vio que haba perdido todo inters por el asunto. Cuando Calhoun abri fuego desde la parte de atrs, Benner hizo un gesto hacia el Colt, pero Blaisedell desenfund y dispar. Pony sali proyectado hacia atrs con el sombrero rodando por el suelo, y no volvi a moverse. Billy Gannon haba mirado por encima del hombro y pareca que iba a agacharse cuando son el tiro del rifle. A Blaisedell le pareci que el muchacho gritaba: No! No!, y cuando Billy se volvi para encararse con l, pens que iba a levantar las manos. Pero entonces cambi de idea, o quiz se tratara de un truco, y decidi sacar. Blaisedell lo llam otra vez por su nombre, pero Billy estaba demasiado cerca para que errara el tiro, y Blaisedell dispar en el mismo instante en que el muchacho acababa de desenfundar. Billy gir en redondo y solt el Colt. Con el brazo derecho roto, colgando a un costado, sac el revlver de la izquierda y lleg a disparar. Morgan vio que Blaisedell daba un traspi, y salt hacia delante, apartndose de la espalda de Blaisedell para disparar sobre Billy. Pero entonces Blaisedell volvi a apretar el gatillo y Billy cay al suelo. Friendly se acerc a ellos corriendo y gritando con las manos en alto. Se agarr a Blaisedell, diciendo a gritos que no haba tenido nada que ver con que Calhoun estuviera all y que l se habra negado a participar en algo as. Lloraba como un cro. Lo haban obligado a ir, afirm, y l no haba intervenido para nada en el asalto a la diligencia. Blaisedell se lo quit de encima y lo conmin: Empieza a disparar o vete de la ciudad!. Friendly se volvi apresuradamente hacia los caballos, todava con las manos en alto. Morgan pens que iba a zambullirse en el abrevadero. Observ que Blaisedell estaba herido en un hombro, pero no pareca ms que un rasguo. Billy haba cado sobre el revlver, y Morgan vio que intentaba sacarlo. Blaisedell se acerc a l y se lo quit justo cuando lo acababa de sacar. Billy le dijo: Podra haberlo matado si no hubieran hecho eso y aadi: No saba que iban a hacer algo as. Ah, los asquerosos hijos de p...!. Morgan fue a donde yaca el individuo que haba cado en la puerta del Billiard Parlor y le dio la vuelta. Llam a Blaisedell y le inform de que era Calhoun. Estaba muerto, igual que Benner. Friendly cogi su caballo y se lanz al galope por Southend Street. La gente ya empezaba a entrar en el corral, y Blaisedell dijo que fueran a buscar al mdico.

VI

(Del testimonio de Cari Schroeder, ayudante del sheriff.) Schroeder, el ayudante del sheriff, fue uno de los primeros en entrar en el Corral Acm despus que ces el tiroteo. Vio marcharse a caballo a Luke Friendly, galopando como alma que lleva el diablo. Pony Benner estaba muerto cerca de la puerta del corral y Blaisedell permaneca en pie junto a Billy Gannon, que an segua con vida. Blaisedell entreg a Schroeder un Colt de Billy y seal el lugar adonde el vaquero haba soltado el otro. Blaisedell estaba levemente herido en un hombro y sangraba un poco. Billy Gannon estaba dando las ltimas boqueadas, y Johnny Gannon entr corriendo y se arrodill a su lado. Blaisedell se apart de all entonces. Morgan haba ido a la parte trasera del corral, donde Calhoun yaca sobre un angosto pasadizo de adobe, junto a la puerta abierta del Billiard Parlor de Sam Brown. A su lado haba un rifle. Haba recibido tres balazos, uno le haba entrado por la garganta y los otros dos en la parte izquierda del pecho, a menos de un dedo de distancia. Schroeder pregunt a Morgan si Calhoun les haba tendido una emboscada desde all, y Morgan contest afirmativamente mientras volva a ponerlo boca abajo con el pie. Se acercaron otros para ver el cuerpo de Calhoun y felicitar a Morgan, que se apart de all. Muchos ms haban rodeado a Blaisedell. El doctor Wagner estaba inclinado sobre Billy Gannon, pero todos vean que no haba nada que hacer. Al cabo de poco el mdico empez a vendar la herida a Blaisedell, y Johnny Gannon dejaba a su hermano tendido en el suelo. Luego se acerc a Blaisedell y la gente, pensando que iba a haber otra pelea, se alej. Sin embargo, Gannon slo se limit a decir a Blaisedell que Billy no saba nada de lo de Calhoun, a lo que el comisario contest que no le caba la menor duda. Schroeder se dedic a preguntar si alguien haba visto a Calhoun entrar o esconderse en el Billiard Parlor o algo as. El saln no abra hasta las once, excepto los domingos, pero Sam Brown le dijo que algunas maanas dejaban abierta la puerta que daba al corral. Nadie haba visto a Calhoun, lo que para Schroeder no tena nada de particular; el caso era que Calhoun se haba introducido en el Billiard Parlor con idea de dejar seco a Blaisedell, y no haba por qu demostrar cmo haba entrado all. Tal vez Billy Gannon y los dems ignoraban que Calhoun estuviera en los billares; en cuanto a l, le daba lo mismo. Porque aquello era cosa de McQuown, cualquiera poda verlo.

VII

(Del testimonio de Lucas Friendly, vaquero.) Lucas Friendly haba llegado a la ciudad con William Gannon, Thaddeus Benner y Edward Calhoun, para protestar ante el comisario, Clay Blaisedell, del injusto e ilegal destierro a que los haban condenado. No haban ido a provocar disturbios. Slo pretendan discutir el asunto con el comisario. No haba razn para expulsarlos de la ciudad, medida que en cualquier caso era ilegal como todo el mundo saba, menos quienes los odiaban y sus amigos. Tenan noticia de que el comisario era una persona razonable, y pensaban que podan convencerlo de que no haban tomado parte en el asalto a la diligencia de que tan inicuamente los acusaban, y del cual los haba absuelto con toda justicia un jurado de Bright's City. Durante el trayecto estuvieron hablando de lo peligroso que podra resultar su presencia en Warlock, pero consideraron que deban tratar la cuestin con el comisario de hombre a hombre. El caballo de Calhoun se haba quedado cojo poco antes de que llegaran a Warlock, de modo que los dems se presentaron en la ciudad antes que l. Dijeron a Nate Bush que buscara al comisario para decirle que fuese al Corral Acm a hablar con ellos. No queran andar por Warlock, ante el temor de que se produjeran enfrentamientos con algunos ciudadanos que estaban injustamente predispuestos contra ellos, y que podan ponerse nerviosos al verlos. Calhoun lleg cuando Nate Bush ya se haba marchado. Esperaron largo rato, pero el comisario no apareca, y as, temiendo que Bush se hubiera entretenido, Calhoun entr en el Billiard Parlor para ver si all encontraba a alguien que pudiera ir a avisarlo. Pero justo entonces apareci el comisario por Southend Street. Cuando vieron que lo acompaaba Morgan, comprendieron que el asunto no tena buena pinta, y a l mismo le dio rabia ver que el comisario vena acompaado de aquel fullero, y a todas luces con nimo de pelea. Tanto Billy Gannon como l pretendieron entrar en razones con Blaisedell, pero el comisario se limit a gritar que sacaran las armas, ofendindolos con palabras soeces. Billy era un muchacho impulsivo, y Friendly tema que ni Benner ni el chico aguantaran aquellos insultos. Les haba advertido que mantuvieran la serenidad mientras l intentaba exponer sus argumentos al comisario. Pero estaba claro que era intil, y que Blaisedell y Morgan venan con intencin de matarlos. Morgan empez a insultarlos y a llamarlos cobardes, incitndolos a desenfundar para que pareciese que eran ellos quienes provocaban la pelea. Lamentablemente fue entonces cuando Calhoun sali del Billiard Parlor, y acto seguido Morgan empez a disparar y Blaisedell desenfund y abri fuego contra Billy y Benner. El muchacho y Pony respondieron con sus armas, pero Blaisedell y Morgan, que haban sacado primero, los abatieron del mismo modo que a Calhoun. l, Friendly, no dejaba de gritar a Blaisedell que no haban ido a buscar camorra, tratando de detener el tiroteo. Pero era demasiado tarde. Para entonces ya haban matado a los otros dos, y l no poda desenfundar porque tanto Blaisedell como Morgan lo tenan encaonado con sus revlveres. As que corri hacia su caballo porque pensaba que iban a dispararle, hiciera lo que hiciese. Los oy hablar a su espalda, discutiendo sobre quin iba a matarlo. Afortunadamente para l, en aquel momento se acercaba un montn de gente por Southend Street hacia el corral, pensando que el tiroteo haba concluido, y el comisario no tuvo oportunidad de dispararle por la espalda a la vista de todo el mundo. No pudo hacer otra cosa que saltar a su caballo y salir al galope para salvar la vida. De no haberlo hecho as, se las habran arreglado para matarlo. Y pensaba que an encontraran algn medio para acabar con l. Le haban dicho que ambos se haban juramentado para hacerlo. Estaba seguro de que intentaran asesinarlo a sangre fra como haban hecho con aquellos tres valientes jvenes sin nada que lo justificase salvo que, fuera por el motivo que fuese, el comisario de Warlock se haba puesto en contra de ellos.

Morgan lo ve pasar
Morgan estaba sentado a la mesa del rincn delantero del Glass Slipper, siempre reservada para Blaisedell y l. Lo que el Profesor haba denominado bochinche estaba en plena efervescencia. Los camareros servan apresuradamente whisky y cerveza, y la conversacin a lo largo de la barra era chillona y retumbante; los clientes se llamaban a gritos irguiendo la cabeza sobre los que tenan al lado, competan por llamar la atencin, apuntaban con las manos como si fueran pistolas, gesticulaban con vehemencia; en los espejos situados tras el mostrador, los ojos centelleaban y en los rostros haba una expresin apasionada. Discutan sobre el duelo del Corral Acm. Morgan oa su nombre repetido una y otra vez, mezclado con el de Clay y el de los vaqueros. Entraron tres hombres. Lo saludaron amistosa y respetuosamente, con una leve inclinacin de cabeza. As se dispara, Morgan observ uno de ellos. l les devolvi el saludo, sonriendo para sus adentros, dicindose que iba a disfrutar con todo aquello. Seguan entrando ms y ms, y todos le dirigan un saludo. Segn me han dicho, le meti dos a Calhoun con menos de un dedo de separacin y plantado en medio de la calle, nada menos dijo alguien en la barra. Le dio risa pensar que ahora se haba convertido en un hroe para ellos. Eran como nios, unos verdaderos zopencos; o bien comprendan que los muertos podran haber sido ellos, lo que haca que sus desgraciadas vidas fueran ms preciosas y estaban por tanto agradecidos por aquel incremento de su propio valor, o bien se vean a s mismos como protagonistas del tiroteo: y el hecho de matar converta a cualquiera en todo un hombre, haciendo que el whisky le supiera mejor y marcndole puntos con los chulos del French Palace. Apareci Buck Slavin y se acerc a l con la mano extendida y la mandbula resueltamente proyectada hacia delante: formaba parte de la segunda categora. Morgan le dijo Slavin, esta ciudad est en deuda con usted y con el comisario. Le doy las gracias. Le agradezco que me d las gracias, Buck repuso l, estrechndole la mano sin levantarse. Pero no ha sido nada. Fueron unos disparos de primera. Tuve suerte, Buck afirm en tono solemne, sacando l tambin la mandbula. Slavin le dio unas palmaditas en el hombro y se acerc al mostrador con aire arrogante. Morgan ri para sus adentros, tanto de s mismo como de Slavin y los dems. Ah, es que soy un profesional de la suerte, pens. Seguan entrando ms clientes y todos lo felicitaban, mientras l permaneca de brazos cruzados con aire grave, o sonrea jovialmente, tratando de no revelar su desdn, para as disfrutar ms de la situacin. Alguien le envi una botella de whisky, que l agit en el aire en muestra de agradecimiento. Esto pasar, dijo para s, mientras se serva whisky en el vaso. Escuchaba su nombre asociado con el de Clay, orgulloso como siempre de que lo pusieran en el mismo plano. Pero aquello pasara. Todo pasara, incluso la vida misma. Pero de momento, la exaltacin y la complacencia sofocaron la amargura que haba en l, y se alegraba mucho de que todo le hubiera salido tan bien a Clay. Si le enviaran una botella de whisky al comisario, sera como mandarle una banda de msica. Pero Billy no se lo mereca oy que decan mordazmente en la barra. Ni siquiera prest atencin acerca de quin haba pronunciado aquellas palabras, porque en su imaginacin surgi inmediatamente el bien marcado rastro que llevaba de Bob a Pat Cletus, y de Pat Cletus a Billy Gannon. Pero todo ira bien, se tranquiliz, mientras Clay no viera el rastro, no volviera a equivocarse de hombre, no se apercibiera de su asistencia, de Tom Morgan. Y sin embargo, su buen humor se vino bruscamente abajo. Todo pasar, pens, todo menos eso. En el Glass Slipper se produjo un repentino silencio cuando Clay entr por las puertas batientes. Luego hubo un coro de saludos y felicitaciones y los parroquianos se apiaron en torno al comisario para estrecharle la mano, interesarse por su hombro, expresarle su admiracin, maldecir a McQuown por l, invitarlo a beber. Morgan sirvi whisky en el otro vaso y no mir a ningn sitio hasta que finalmente Clay se abri paso hasta l, dej el sombrero sobre la mesa, y se sent apoyando una de sus largas piernas en una silla vaca. Llevaba la chaqueta puesta, lo que sera una decepcin para los que no dejaban de mirarlo por los espejos. Verle la sangre habra sido algo digno de contar a los nietos. Salud! brind Morgan. Salud! contest Clay. Tena las facciones contradas y pareca cansado. Apur el whisky, deposit el vaso sobre la mesa y aadi: Gracias por haberme acompaado, Morgan. Me gustara saber cmo me lo habras impedido. Sinti un sobresalto en el pecho cuando le oy decir: Me equivoqu con aquel muchacho. Y suspir de alivio cuando Clay continu: Cre que podra hacerle desistir. Un muchacho con una pistola y una mirada furibunda que intentaba ser un hombre. Era bastante hombre le corrigi Clay. Se llev la mano al hombro, pero no lleg a tocrselo. McQuown tendr que buscar un francotirador ms eficaz. se no era bueno. Clay frunci el ceo y dijo con su voz grave: Todo indica que McQuown estaba detrs de eso, desde luego. Me parece que tendr que habrmelas con l, despus de todo. No podrs asever Morgan. Clay le lanz una mirada escrutadora. No llegars a enfrentarte con l. Porque no va a seguirte el juego, cuando le basta con aplicar sus propias normas. Clay neg con la cabeza. Adems prosigui Morgan, a McQuown no le falta razn. Si tienes que matar a alguien, mtalo. Esto es la guerra, no un estpido juego con reglas fijas. Hay unas reglas, Morgan afirm Clay. Por qu? Por los dems; es decir, por la gente que no tiene nada que ver con ello. Ah, no me digas que has empezado a preocuparte por los mirones. No. Pero as es. Entonces te colocas en inferioridad de condiciones con respecto a alguien que no piensa lo mismo. O que le trae sin cuidado todo eso. Te digo que no puedes vencer a McQuown porque no va a seguir tus mismas reglas. Mira, Morg, lo vencer de todos modos. Ganar siguiendo las normas, aunque l no las acate. Porque tanto si las sigue como si no, no tendr ms remedio que reconocerlas, igual que ha hecho hoy. Y si se ve obligado a reconocerlas, eso quiere decir que le importa mucho la opinin de los dems. Las comisuras de su boca se plegaron hacia arriba Dime si me falta razn. Morgan empuj su vaso con el dedo ndice. No conoca a nadie como Clay, a alguien que observara las reglas hasta el final, que viviera o muriera por ellas. Estaban los que las cumplan cuando les reportaba un beneficio, y, en los dems casos, no las acataban; y estaban aquellos que, como McQuown, hacan un uso

fraudulento de ellas. Ese era el peligro, pero comprenda que Clay no tena ms remedio que negarse a verlo. Clay deba ignorarlo, por ser quien era, y nunca haba conocido a nadie, a excepcin de l mismo, que supiese exactamente quin era. En eso se basaba su admiracin por Clay. Nunca haba entendido la amistad de Clay hacia l. Slo saba que le caa bien y le tena confianza, y eso era lo nico que consideraba ms precioso que el dinero, medio de cambio que, al mismo tiempo, no tena valor alguno, segn haba comprendido, porque nada importante se poda adquirir con l. Y as, con el correr de las cosas, su amistad por Clay se haba convertido en lo nico que tena de verdad. El mentn de Clay se proyect hacia delante cuando las puertas batientes se abrieron para dar paso al segundo ayudante del sheriff. Se oy un murmullo ms grave que antes, y ms prolongado, cuando Gannon se acerc a ellos. Tena las facciones grisceas, la nariz aguilea demasiado grande para su enjuto rostro; su pelo estaba revuelto cuando se quit el sombrero. Sintese, ayudante lo invit amablemente Clay. Gannon se dej caer en la silla y deposit el sombrero en el suelo, a su lado; luego, cruz las manos sobre la mesa. Whisky? pregunt Morgan. S acept Gannon sin mirarlo. Gracias. Morgan hizo una sea para que trajeran un vaso. Gannon no habl hasta despus que se lo hubieron trado, y Clay tambin guard silencio. Haba rostros que seguan observndolos por los espejos, pero el ruido empez de nuevo. Creo que ser mejor decrselo, comisario dijo Gannon de pronto. Antes de que se entere por otros medios. Billy no estaba con ellos cuando asaltaron la diligencia. No s si Luke estaba o no; pero Billy, no. Morgan tuvo buen cuidado de no mirar a Clay; volvi a sentir el escalofriante sobresalto de su corazn. De qu sirve ya eso, ayudante? inquiri Clay en tono spero. Gannon sacudi la cabeza, dando a entender que no se trataba de eso. No estuvo all insisti. Hizo causa comn con ellos porque lo detuvieron al mismo tiempo y supongo que pens... que no poda hacer otra cosa. Y vino porque lo haban desterrado, comisario, o eso creo. En el asalto de la diligencia intervinieron al menos tres record Clay. l no replic obstinadamente Gannon. Carraspe antes de proseguir. Estoy seguro, comisario. Billy me lo dijo, y... Podra habrmelo dicho usted dijo Clay. Y qu habra conseguido? exclam Gannon. Ahora pareca casi enfadado, y se pas nerviosamente los dedos por el pelo. Acaso habra actuado usted de otro modo? l se habra enfrentado con usted de todos modos. Era de esa clase. Y qu ms da? terci Morgan, mirando fijamente al ayudante del sheriff. Mat a un miembro de la partida, no? Eso no tiene nada que ver repuso Gannon, mirndolo con sus ojos hundidos y ardientes. Y aadi, dirigindose al comisario: Slo le digo que puede haber otros que lo sepan, aparte de m. De modo que pens que sera conveniente que usted lo supiera. Clay tena la cabeza inclinada hacia delante y los labios apretados. Movi la cabeza una vez, como dndole las gracias y despidindolo. Gannon ech la silla hacia atrs y se puso en pie. Titube un momento y, entonces, como Clay no despegaba los labios, recogi el sombrero del suelo y se march. Morgan se adelant hacia Clay y dijo: Y qu ms da, joder! exclam Morgan, inclinndose hacia Clay. Mat al miembro de la partida y quera matarte a ti. Todo el mundo lo sabe! Clay hizo un leve gesto de asentimiento pero, al levantar la cabeza la piel de su rostro pareca ajada, y tena los ojos entornados. Te equivocas una vez declar con voz queda, y luego todo son errores. Morgan maldijo para sus adentros a Clay y sus reglas, sus escrpulos y su conciencia. Maldijo a los hermanos Cletus, a los hermanos Gannon y a s mismo. Mascull entre dientes: Menos suplicarle, hiciste todo lo posible para que se largara a hacer puetas de la ciudad! Clay no contest; Morgan volvi a llenar el vaso de su amigo y el suyo. Salud! Creo que ser mejor que lo haga anunci Clay, ponindose en pie. Adonde vas? A Bright's City contest Clay. Se puso el sombrero dndose una palmadita en la copa. A qu? A que me juzguen contest Clay, y sali del local. Las puertas batientes se balancearon describiendo grandes semicrculos. Morgan se enjuag la boca con whisky, hasta que, finalmente, lo trag. Se pas las manos por el pelo, detenindose a la mitad para apretarse las sienes. Maldito seas, Clay! mascull. Pero, en cuanto Gannon dijo lo que tena que decir, debi adivinar que Clay lo habra considerado como un deber. Te equivocas una vez, y luego todo son errores; de Bob a Pat Cletus, de Pat Cletus a Billy Gannon; y ninguno de ellos vala ni siquiera un momento de atencin. Se puso en pie y avanz a lo largo de la barra. Los parroquianos formaban ahora dos filas delante del mostrador, y se arremolinaban alrededor de la mesa de faran que diriga Basine. Mir a Murch y con un leve gesto de cabeza le indic la otra mesa de juego. Los clientes lo saludaban cordialmente cuando pasaba por su lado; l no les haca caso, limitndose a escuchar los nombres que se filtraban entre el ruidoso murmullo de la conversacin: Billy Gannon, Pony, Calhoun, Curley Burne, Cade, McQuown, Johnny Gannon, Schroeder, su propio nombre y el de Clay. Haba ojos que lo observaban por el espejo, y entonces la charla se apagaba un poco. Volvi a or su nombre, y se detuvo. Un minero, robusto y de corta estatura, con un brazo en un cabestrillo de sucia gasa, estaba hablando con McKittrick y otro vaquero de la parte norte del valle. Bueno, pues conozco a un tipo que asisti al juicio y me dijo que no haba ninguna prueba contra esos pobres vaqueros. Estaban a ms de setenta kilmetros de la diligencia! De manera que, si no fueron ellos, est muy claro quin la asalt. Y los autores son otros. Hay muchos que saben que el comisario y Morgan tenan que matar a esos pobres muchachos en el acto, tal como hicieron, y podis estar seguros de que no les sent nada bien que Friendly se escapara. Porque los muertos, muertos estn, y no hablan, y adems se los olvida. Si el comisario y Morgan no asaltaron la diligencia, me comera... Su voz flaque cuando uno de los vaqueros le dio un codazo, y se call. Despacio, alz la cabeza y se encontr con los ojos de Morgan en el espejo. Los otros se apartaron de l. Qu te comeras? le pregunt Morgan. El minero se volvi hacia l. Tena los labios fruncidos, como si acabara de chupar un limn. Con la mano izquierda se arregl un poco el cabestrillo. McKittrick se alej an ms de su lado, con gestos de desaprobacin. Qu te comeras? repiti Morgan. Me gustara saber lo que pensabas comerte.

El que escucha, su mal oye replic el minero. Ech un vistazo a su alrededor para ver si contaba con algn apoyo. Luego aadi: No quiero jaleo con nadie, seor Morgan, con este codo roto. Y yo quiero que te empieces a comer lo que tenas intencin de comerte repuso Morgan. Lo mir fijamente a los ojos mientras el asustado minero remova de nuevo el brazo en el cabestrillo con falso gesto de dolor. Y prosigui: Porque eres un bocazas y un cobarde, un cerdo embustero, sodomita, chaln de feria, hijo de una puta negra cruzada con un coyote. O lo que es igual, un minero. La nuez del minero dio un brinco. Se pas la mano libre por la boca. Mire, creo que no hablara as ni seguira an de pie si pudiera utilizar el brazo derecho. Lo dicho, dicho est, seor Morgan. Lo has dicho en mal sido. Me parece que todava se puede hablar... repuso porfiadamente el minero. Cmete esto, entonces replic Morgan, dndole un puetazo en la boca. Le asest una patada en la ingle y el minero lanz un grito, se dobl en dos, agarrndose sus partes, y se derrumb. Mientras caa, Morgan le dio otro puntapi en la cara. El minero qued tendido boca abajo, junto al reposapis de la barra, el brazo en cabestrillo bajo el cuerpo, una pierna estirndose y encogindose rtmicamente. Emita roncos y montonos gemidos. Apareci Murch, pisando fuerte, con el mondadientes colgando de la comisura de la boca. Scalo de aqu. Murch levant al minero por el cinturn, como si fuera una maleta, y lo condujo a la puerta de lamas. Morgan dio media vuelta y se dirigi a la segunda mesa de faran, sentndose en la silla del crupier. Extendi las manos sobre la caja. Tena los nudillos de la derecha blancos y desgarrados, y le corra un hilillo de sangre, pero ambas manos estaban tan firmes y quietas como si formaran parte de la decoracin pintada de la mesa. Cuando alz la cabeza para encontrarse con la mirada de quienes lo observaban desde los espejos, ya en nada amistosa, comprendi que lo que haba de pasar, haba pasado rpidamente.

Gannon presencia una agresin

Gannon estaba en la entrada de la carpintera mirando fijamente la griscea lona embreada cubierta de serrn y virutas. Estaba tan rgida que no se distinguan las formas concretas que tapaba. Ni siquiera poda decir cul de los tres pares de botas que sobresalan del reborde era el de Billy. El viejo Eladio, con un mazo y un escoplo, haca ensambladuras en un tabln de pino, y un poco ms all el otro carpintero pasaba la garlopa por el canto de otra tabla, soltando frescas y rizadas virutas que de vez en cuando quitaba de la herramienta con una sacudida. Ya haban terminado un atad, y Gannon se sent encima. Procur no mirar a los tres pares de botas de estrecha puntera. Eladio encaj un extremo y un lateral, y ajust los empalmes con secos golpes de mazo. - Va bien? -pregunt Gannon, por decir algo. - S, bien -contest Eladio. Inclin un momento la calva y arrugada cabeza. Qu lstima, joven. Gannon asinti y cerr los ojos, escuchando el limpio movimiento de la garlopa y el golpeteo del mazo. Luego, bruscamente, sali bajo el ardiente sol y ech a andar por Broadway hacia la crcel. El Colt le pesaba sobre el muslo, la estrella prendida en el chaleco le pareca de plomo; sus botas se arrastraban ruidosamente por la acera. Los hombres con que se cruzaba lo observaban de soslayo con cauta indiferencia. En la densa penumbra de los soportales de Main Street, un grupo se abri a su paso frente al Billiard Parlor, y entonces vio que un jinete sala de Southend Street, torciendo en direccin este. Era el comisario, que cabalgaba sobre un robusto caballo negro, de caa y quijada blancas. Blaisedell iba muy erguido con su negra levita, las perneras de los pantalones dentro de las botas y el sombrero negro echado hacia delante para cubrirse del sol. Los cascos negros bailaban sobre el polvo. Blaisedell movi brevemente la cabeza hacia Gannon, y ste se sinti como empujado por la intensa mirada azul que le dedic. El caballo se puso al trote. Oy cuchichear a los reunidos frente al Billiard Parlor mientras el negro corcel prosegua su paso de baile por Main Street, montura y jinete hacindose cada vez ms pequeos y menos visibles entre el polvo, hasta desaparecer por el camino de la diligencia de Bright's City. Al seguir su camino hacia la crcel, sinti alivio; haba tenido la impresin de que Blaisedell no haba dado crdito a sus palabras. El juez estaba sentado a la mesa, la muleta apoyada a su lado, con el sombrero, la pluma, el tintero, la Biblia, una Derringer herrumbrosa y una botella de whisky medio vaca frente a l: todos los accesorios de su cargo, que sacaba cuando se sentaba a multar o encarcelar a algn alborotador nocturno. Frunci el ceo al ver a Gannon; iba sin afeitar y una incipiente barba gris cubra sus mejillas y el mentn. Cari estaba en cuclillas, apoyado contra la pared, martirizando a un escorpin con una rama de escoba. Tena la mandbula proyectada hacia fuera, y una expresin sombra y obstinada en el rostro. El ayudante Schroeder ha dimitido anunci el juez. Yo no he hecho eso, viejo estpido! protest Cari, ponindose en pie y aplastando al escorpin con el taln-Maldita sea! Vaya lata que da usted! Ms lata das t por no cumplir con tu deber como juraste replic el juez. Y como no lo has cumplido, has presentado tu dimisin. Alz la cabeza, mir a Gannon y pregunt: Cumplir usted con su misin, ayudante? Ser cabrn el puetero viejo! Que si es un asesino, coo! exclam Cari. Luego aadi en tono de disculpa: Lamento hablar as, Johnny, pero es que me saca de quicio y dirigindose de nuevo al juez: Pero qu clase de juez es usted? Cuatro desalmados intentando liquidar a un agente del orden y no es defensa propia? Nunca he odo decir... No es de tu incumbencia juzgar los hechos asever el juez. Ni de la suya! Gannon se sent junto a la puerta del calabozo y se ech hacia atrs. Mientras miraba los dos airados semblantes, tuvo la sensacin de que a ambos les sangraban los ojos. Le avis! prosigui el juez Le advert de lo que estaba haciendo. Convirtindose en un asesino, ejecutando ukases y expulsiones, como un duque. Ahora tiene que enfrentarse a un tribunal como cualquier mortal, como cualquier pobre pecador, y yo prestar testimonio contra l aunque tenga que arrastrarme con la muleta hasta Bright's City. No podra repuso Cari No hay un local que sirva whisky en todo el camino. Testificar en contra tuya por incumplimiento del deber. Detendrs t a Blaisedell, ayudante Gannon? Se ha marchado contest Gannon. El juez se le qued mirando. Adonde? quiso saber Cari. Iba cabalgando en direccin a Bright's City. Supongo que a presentarse ante el tribunal. Por qu coo hara una cosa as? Para confesar dijo el juez, sonriendo y estirando los brazos, con petulancia. Ah, despus de todo me ha hecho caso, no? S, para ver si se libra. Pero si no hay ningn cargo contra l, por el amor de Dios. Cari se volvi hacia Gannon. Slo ha hecho lo que tena que hacer. T mismo oste cmo trataba de convencer a Billy para que se fuera, Johnny! Gannon asinti con reservas, haciendo un incompleto gesto con la cabeza. Cari tena razn, dentro del argumento que haba expuesto; Blaisedell haba hecho lo que deba, dadas las circunstancias. Pero el juez tambin la tena al afirmar que Blaisedell deba asumir la responsabilidad. Billy no habra muerto si el Comit de Ciudadanos no hubiera decidido desterrarlo; y si Blaisedell no hubiera aplicado su decisin, como ocurri en el caso de Brunk, el minero. Pero por otra parte, Billy tampoco estara muerto si McQuown no hubiera llenado el tribunal de Bright's City de testigos perjuros, manipulndolo con un hbil abogado y coaccionando al jurado con pistoleros y la amenaza implcita en su nombre. Y, en ltima instancia, Billy no habra muerto de no haberse empeado en matar a Blaisedell. Cari restreg furiosamente con el tacn de la bota la desmenuzada mancha que haba sido un escorpin. Por Dios, Johnny! dijo con voz confusa, como si le doliera algo. Por qu coo ha credo que deba ir? La ley es la ley, seor Incumplidor de su Deber dijo el juez con jactancia. Y no sirve de nada ponerse histrico... Cari dio una larga zancada hacia l, ech el brazo bruscamente hacia atrs y le dio con la mano abierta en un lado de la cabeza. El juez dio un grito y perdi el equilibrio; Cari lo sujet por la pechera de la camisa y lo mantuvo erguido; volvi a abofetearlo al derecho y al revs. El juez trat de coger su Derringer, pero Cari la apart de un manotazo. El juez chill e intent cubrirse la cara. Gannon se levant de un salto, abraz a Cari por la cintura y lo apart a empujones. Testigo! grit el juez. Agresin con lesiones y... Cierre la boca! aull Cari. Dej de forcejear con Gannon, pero cuando se vio libre de su abrazo, se abalanz de nuevo sobre el juez. Esta vez slo se inclin sobre su rostro demudado de color. Con que la ley es la ley! jade. Pero por aqu no se ve que la respeten mucho. De manera que cuando conseguimos que un buen hombre proteja esta ciudad impidiendo que se convierta en un verdadero infierno, no voy a permitir que lo engaen, lo acosen, le pongan de vuelta y media ni presente falso testimonio contra l un viejo cojo hijo de puta como usted!Hasta que se harte y se vaya a hacer grgaras de aqu y esta ciudad vuelva a ser una tarta servida en bandeja a los vaqueros de San Pablo, que se pondrn a matar a cualquier estpido o inconsciente que se interponga en su camino. Un buen

hombre, maldita sea! Que nos da orgullo y nos levanta el nimo. Porque si por su culpa se presenta ante el tribunal de la ciudad, se le acaba la paciencia y nos vuelve la espalda, le arrancar la otra pierna, se la pondr de corbata al puto cuello y se la atravesar con su muleta de mierda como si fuera un alfiler! Se detuvo, jadeando. Testigo! repiti el juez con voz ronca, protegindose la cara con las manos. Cierre el pico! grit Cari. Todava no ha sufrido una agresin con lesiones, y por Dios que soy yo quien quiere un testigo de lo que estoy diciendo! Vayase con la msica a otra parte; porque si con su cantinela de la ley es la ley consigue que nos vuelva la espalda, juro por Dios que la gente dar un rodeo de quince kilmetros para no ver lo que ha quedado de usted! Cari se apart de la mesa. El juez cogi la botella y se la llev a la boca; el whisky le chorre por la barbilla. Cari se apoy contra la pared, mordindose con furia una punta del bigote. Por Dios, Johnny, qu cosa tan vergonzosa dijo con voz trmula. Me pongo a chillar como un imbcil, y a ti acaban de matarte a tu hermano. Lo siento. Ese Blaisedell lo ha matado mascull el juez. No ha sido Blaisedell quien lo ha matado afirm Gannon, y Cari le lanz una mirada confusa. En los tablones de la acera resonaron unos pasos y Pike Skinner entr en la crcel. Adonde coo ha ido Blaisedell? A Bright's City, segn parece contest Cari. Saba que tena que ir anunci el juez a bombo y platillo, porque nadie est por encima de la ley! Se volvi bruscamente hacia Gannon. En sus plidas mejillas, pobladas de una barba de tres das, haba una profusin de marcas rojas sa es la razn, no es cierto, ayudante? Supongo que s convino Gannon. Parece que habis estado bebiendo de la misma botella dijo Cari, con hasto. sta es la nica botella que hay repuso el juez. Pike mir a Gannon con los ojos muy abiertos en su rojizo rostro. Avanz rodeando la mesa. No s dijo, con dificultad. No s lo que ha pasado ni lo que va a pasar. Pero si me entero, John Gannon, de que intentas algo contra Blaisedell por lo de Billy, te... Cari cogi a Pike por el hombro y lo zarande. Cierra la boca! Desenfud y le clav el Colt en el costado. Tena el rostro crispado de ira. Ya has dicho demasiadas tonteras! Pike retrocedi un paso y Cari fue tras l. Voy a seguir apuntndole, Johnny, y t puedes molerlo a palos si quieres. No hagas caso, Cari repuso Gannon. Retrctate, entonces! dijo Cari, entre dientes. He dicho que te retractes, orejas de murcilago, ignorante! Ni siquiera sabes lo que dices! No me da la gana contest Pike, framente. No tiene importancia, Cari terci Gannon, y Cari solt una maldicin y enfund el revlver. Inmundicia y depravacin dijo el juez con petulancia. El mundo est lleno de hombres insignificantes pelendose y matndose entre s, y ni uno solo merece el esfuerzo que la ley empea en ellos. Pero hay alguien que una vez en la vida hizo lo que era justo. Cllese! grit Cari, dando un puetazo en la pared. Simplemente cierre la boca. Se lo advierto! Ni una palabra ms sobre el asunto!

Diario de Henry Holmes Goodpasture

10 de febrero de 1881 Las gaitas tocan El mundo al revs. Clay Blaisedell est en Bright's City, en espera de juicio. Se ha presentado all cumpliendo su propia orden de detencin, prefiriendo, evidentemente, no entregarse aqu a los ayudantes del sheriff; tal como conviene a su dignidad y posicin social. Los rumores se han disparado. Su iniciativa ha dejado estupefacto a todo el mundo. Proclamamos que no necesita justificarse ante un tribunal, incurriendo adems en grave peligro al ponerse a merced de un juez y un jurado que tantas veces han obrado como dbiles criaturas ante los deseos de McQuown. Aunque quiz vea yo la necesidad. Blaisedell debi de sospechar inmediatamente despus del enfrentamiento lo que por aqu ya es un insistente rumor: que Billy Gannon no estaba con los asaltantes de la diligencia. Y ha debido considerar que el hecho de que Billy Gannon hubiera matado a un miembro de la partida unindose luego a quienes en realidad eran los verdaderos bandoleros con objeto de tenderle una emboscada, no alteraba los fundamentos de la causa. Si eso es verdad, he de decir que ha actuado correcta y honorablemente. Me pregunto si Blaisedell es consciente de que debe responder ante el tribunal tanto por s mismo como por el Comit de Ciudadanos. 15 de febrero de 1881 Es una lstima que Blaisedell se fuera tan pronto a Bright s City y no estuviera aqu para disfrutar de la gloria por su hazaa en el Corral Acm, al menos mientras duraba su esplendor. Porque al cabo de una semana su triunfo ha perdido lustre. Ah, el fulgor de unos pocos momentos de herosmo, audacia y valor! En su luminosidad, doblamos la rodilla ante el Hroe, nos deleitamos al calor de su Proeza, proclamamos su vala, lo rodeamos de alabanzas, lo endiosamos y, en resumen, lo convertimos en lo que ningn mortal jams puede llegar a ser. Somos una estirpe apegada a la tradicin en un pas nuevo, pretendemos venerar al rey en una Repblica, adorar a los hroes en una sociedad materialista. Vivimos en un pas y una poca en que cualquier empleado de banca o un vulgar trabajador puede convertirse en un forajido famoso, y todo aquel que viva al margen de la ley puede verse elevado a la categora de santo en canciones y leyendas, como Robin Hood, y en donde un Colt Frontier modelo Excalibur puede adquirirse en cualquier armera por veinte dlares. Pero sa no es sino una de nuestras facetas, pues tambin somos cnicos y envidiosos. Mientras la mitad de nuestra naturaleza se dedica a crear hroes que adorar, la otra intenta abatirlos sin cesar poniendo al descubierto sus pies de barro, con objeto de catalogarlos como meros individuos afortunados, o como autores de delitos mal conocidos, para as reducir a polvo en los molinos de la envidia a los grandes e ilustres entre nosotros, restituyndolos al tamao comn. As, rpidamente, como he dicho, el lustre de Blaisedell se ha empaado. Como avergonzados de nuestra exuberancia inicial, empezamos a atemperar nuestras alabanzas y sonremos un poco ante las exageradas versiones de los hechos. Porque, no haramos el ridculo si surgieran pruebas que demostraran que la participacin de Blaisedell en el tiroteo del Corral Acm fue censurable? Qu cobardes somos! Con todo, es una reaccin ante lo mucho que esperbamos de l en un principio. El balanceo del pndulo es inevitable, y, segn espero, se detendr en el justo medio. Pero de momento la mofa ha sustituido a la adulacin, como paso a explicar seguidamente. Blaisedell, al fin y al cabo, iba acompaado por Morgan, pistolero de no poca experiencia. Se ha reconsiderado a los antagonistas de Blaisedell. Somos conscientes de que slo eran cuatro, y uno ni siquiera particip en el tiroteo. Su ineficacia inspira compasin. Incluso yo siento algo de piedad por ellos, pero me desespero al encontrarme con actitudes que van ms all de la piedad. Por ejemplo, he odo que se recuerda a Pony Benner como un individuo amable aunque algo violento que lamentablemente se granje la desaprobacin general cuando mat a nuestro barbero... en defensa propia! Parece ahora que el barbero ofendi a una mujer respetable en presencia de Pony, quien se lo recrimin, a raz de lo cual el barbero se abalanz sobre l navaja en ristre. No tengo idea de quin haya podido ser esa digna mujer. Incluso lo bueno de Calhoun perdura despus de su muerte, mientras lo malo enterrado queda con sus huesos. El hecho indiscutible de que intentaba matar a Blaisedell por la espalda se pasa por alto con el argumento de que quera proteger a su amigo Billy Gannon. El pobre Billy, a su vez, ha dejado de ser Billy el Nio, el que mat a Brown, el ayudante del sheriff, en el saln de San Pablo por tratar de hacerle beber a la fuerza un vaso de whisky, para convertirse en un muchacho a quien obligaron a participar en un duelo que no deseaba. Al morir se ha hecho ms joven, y he odo que ahora le atribuyen diecisis aos de edad, en vez de los dieciocho o diecinueve de antes. Cmo puede oscilar la marea del sentimiento, y cmo ha cambiado desde la noche en que buena parte de la ciudadana intent linchar a esos tres inocentes, y slo la presencia de Blaisedell los salv. Los hombres son brbaros, no perversos, dijo Rousseau, que no conoca Warlock. Corre un infame rumor que me pone furioso. Es evidente que ha surgido de otro que ya circulaba antes del duelo del Corral Acm. Consista el primero en que no fueron los inocentes quienes robaron la diligencia, sino Morgan con algn cmplice desconocido. Ahora los cmplices ya tienen nombre. Se trata del guardaespaldas de Morgan, Murch, y... Blaisedell! Al parecer los vaqueros se enteraron de algn modo, lograron pruebas contundentes, y vinieron a Warlock para establecer su inocencia, difundiendo la noticia. En consecuencia, Blaisedell y Morgan tenan que matarlos inmediatamente, para que la verdad no saliera a la luz. Ah, qu repugnante! De hecho, no he odo afirmarlo a nadie, quienes me lo han dicho no lo creen en absoluto. Dicen que en principio el rumor parti de Taliaferro, competidor de Morgan y verdadero canalla. Esa patraa slo puede venir de alguien que profese a Blaisedell un odio absoluto e implacable. Sospecho de McQuown, que debe odiar a Blaisedell de ese modo: como alguien debe odiar a otro cuando ha querido perjudicarlo con malas artes, y ha fracasado en el intento. 18 de febrero de 1881 Blaisedell ir a juicio para determinar si las muertes de Billy Gannon y Pony Benner fueron asesinatos, o un acto en defensa propia [15]. Si es culpable, nosotros, los del Comit de Ciudadanos, no podremos ser castigados por nuestro crimen, mientras que Blaisedell s. Ahora pienso mucho en Blaisedell, lo mismo, desde luego, que cualquier otro ciudadano de Warlock. Me sorprendo pensando en l con tristeza, debido a los bulos que, in absentia, circulan sobre l y que, a lo largo de los aos, seguramente quedarn asociados en cierto modo a su nombre en la memoria de los hombres. Tristeza, tambin, porque es un buen hombre, estoy convencido, noble, sobrio y sensato, una persona decente y honrada; y al final, por supuesto, lo acabarn matando. Probablemente morir en una descarada trampa como la que le tendieron en el Corral Acm! Y si no es aqu, ser en otra parte. Al fin y al cabo, su oficio es matar; como vive del revlver, sin duda perecer por el revlver. Otros pistoleros, o aspirantes a pistoleros, se sentirn llamados de cuando en cuando a poner a prueba su temple o a usurpar su fama, y algn da, aun si no llegan a matarlo a traicin, comprobar que a su mano ya le falta la necesaria rapidez. Es curioso que a un hombre como Blaisedell, en la misma medida que a forajidos como Calhoun, Benner, Curley Burne y McQuown, se le considere un pistolero. Eso describe ms a alguien en cuyos asuntos es peligroso inmiscuirse que a un individuo con instintos homicidas, pero el trmino tiene connotaciones desafortunadas, y me molesta cada vez ms cuando lo oigo aplicado a nuestro comisario. Es evidente que Blaisedell debe disfrutar del papel de ngel con espada o, de lo contrario, no lo desempeara, pero acabarn llamndolo demonio?

Seguramente saldr absuelto y su nombre quedar limpio en el juicio. Hay muchos aqu que iran andando a Bright's City a testificar en su favor, si fuera necesario. 22 de febrero de 1881 El juicio dar comienzo maana. Buck ha ido en compaa del mdico, Morgan, los hermanos Skinner, Sam Brown y un numeroso grupo de conciudadanos. En cuanto a m, he desistido de hacer el pesado viaje a Bright's City puesto que no tengo nada que ofrecer al tribunal salvo mi elevada opinin de Blaisedell. Tampoco me gustara ver a nuestro comisario interrogado ante la tribuna del jurado, llena de botarates de Bright's City. Los del Comit de Ciudadanos que han ido al juicio llevan otra peticin al general Peach para que legalice la situacin de Warlock. Ojal hubiera contado todas las peticiones que se le han formulado hasta el momento. Sin duda, sta hallar el mismo destino que las otras, aunque hay cierta esperanza de que el general Peach se vea obligado a constatar, debido al juicio, los extremos a que hemos llegado por culpa de su negligencia. Los que van a prestar testimonio estn advertidos de que no deben dejar de mencionarlo en el tribunal siempre que sea posible. Se ha informado de la muerte de un buscador de oro en los Dinosaurios, y en consecuencia ha surgido otro aluvin de rumores sobre los apaches. Desazona pensar que Peach no dudar en hacerles caso y enviar a la Caballera para reconocer el terreno, pero no escuchar nuestras peticiones de legalizacin. No todos los apaches tienen la piel oscura. Tambin hay noticia de tropas mexicanas patrullando a lo largo de la frontera, probablemente para impedir el paso a los cuatreros. A Blaikie lo han herido en una mano en un enfrentamiento con ladrones de ganado, y segn me han dicho, Gannon, el ayudante del sheriff, ha ido a investigar el asunto. Me extraa que no asista al juicio. Por las noches se le ve deambulando por las calles, mientras Schroeder se ocupa de la crcel durante el da; ms taciturno que nunca, de aspecto cadavrico, los ojos como ardientes cavidades en el crneo. Pobre hombre, unos lo condenan por haber intentado proteger al rufin de su hermano, y otros por no haber tratado de vengar al hroe que llevaba su mismo nombre. 25 de febrero de 1881 El juicio se ha retrasado una semana y los testigos han vuelto, refunfuando. Parece que Friendly, que supuestamente haba huido del territorio, est en Bright's City. Testificar contra Blaisedell. Es un individuo a quien cualquiera reconocera a primera vista como un embustero de nacimiento. Blaisedell no est en la crcel, sino que reside en el hotel Jim Bright, donde pasa el tiempo jugando a las cartas. Hay ciertos comentarios sobre el hecho de que no haya vuelto aqu a esperar el comienzo del juicio, pero entiendo perfectamente que no quiera hacerlo.

Gannon asiste a una fiesta de inauguracin

I

Desde la puerta de la crcel, Gannon la vio cruzar por la esquina del almacn de Goodpasture, tirndose de las faldas para no rebozarlas de polvo, el cordn del pequeo bolso enrollado en la mueca. Buck Slavin, que vena de las cocheras, la salud levantndose el sombrero y ella se detuvo un momento a hablar con l. Pero luego vio claramente que se diriga a la crcel. Volvi adentro y se sent en una esquina de la mesa. La haba visto muchas veces en las ltimas semanas; ella siempre le sonrea y, cada vez con ms frecuencia, se detena a charlar con l unos instantes, momentos que a l le resultaban difciles, porque no se le ocurra nada importante que decir y siempre le quedaba la sensacin, cuando ella se iba, de que la haba decepcionado de algn modo. Oy sus pasos. Y enseguida apareci en el umbral, son-rindole, con el pequeo lunar artificial muy oscuro contrastando con la palidez de su rostro. Buenos das, seor ayudante. Buenos das, seorita Dollar contest, ponindose rpidamente en pie. La joven dirigi una mirada al calabozo vaco, sac un pauelo del bolsito y se lo pas por las sienes. Llevaba el borde de la falda blanco de polvo. Sin embargo, sudorosa y llena de polvo como estaba, era una mujer hermosa, y, de pie frente a ella, incapaz de entablar una conversacin agradable, sinti intensamente su propia torpeza, su ineptitud y fealdad. Hace fresco aqu dentro observ ella, adentrndose algo ms en la crcel. S, seora. Y mucho calor afuera. He alquilado una casa. Ha tenido suerte de encontrarla. Va usted...? Quiero decir, supongo que va a quedarse una temporada en Warlock, no? Ya llevo un mes aqu. Creo que voy a quedarme. Se puso a mirar los nombres grabados en la pared enjalbegada y luego prosigui: Es una casa muy bonita. Se la alquil a un minero. Unos muchachos del establo se han ofrecido a llevarme los bales esta tarde. Le sonri mecnicamente, ladeando sus labios de carmn. Me preguntaba si podra usted ayudarme en la mudanza. Pues... tartamude l. No faltaba ms, seorita Dollar, estara encantado de ayudarla. A qu hora le parece...? Sobre las cinco. Probar a hacer algo de cena. Volvi a sonrer, no tan mecnicamente esta vez. No se preocupe. S cocinar, ayudante. No me cabe duda! protest l. All estar, con mucho gusto. Ella lo examin de aquel modo tan suyo, a la vez despreocupado e intenso, como si pudiera ver en su interior pero buscando algo al mismo tiempo. Lo haba notado sobre todo cuando, despus de la muerte de Billy, se la haba encontrado por la calle y ella se detuvo para decirle que lamentaba lo de su hermano. Kate Dollar se qued charlando un rato ms, pero l se sinti, como siempre, cohibido y estpido hasta que ella se march finalmente. Desde el umbral vio cmo cruzaba Southend pasando frente a los ociosos apostados a la puerta de los salones. Observ que ninguno de ellos intent molestarla. Vio el tronco de mulas de una carreta que apareca balancendose por Main Street procedente del camino de Welltown, y volvi a entrar para huir del polvo. Las mulas pasaron lenta y pesadamente por delante de la crcel, casi invisibles entre la polvareda, con Earl Posten trotando a lo largo del tronco y Mosbie, de pie en el carromato, restallando el largo ltigo. Apareci Cari, lanzando el sombrero hacia el gancho de donde colgaba la llave. Maldita sea! exclam, yendo a recoger el sombrero, que haba cado al suelo. Se sent a la mesa y, en un tono sombro, dijo: He estado en el establo, hablando con Joe Kennon. No crees que puedan acusar a Blaisedell de algo, verdad? No veo cmo, Cari contest Gannon, sacudiendo la cabeza mientras Cari observaba cuidadosamente su expresin. No me gusta nada que de pronto lo atrasen una semana. Como si pensaran que aplazndolo nadie ir a testificar en su favor. Por Dios, si es eso lo que estn tratando de hacer, acampar en los escalones del juzgado! Crees que debo ir? No contest Cari, suspirando y mirndose las manos con el ceo fruncido. Creo que no servira de nada. No s; es que estoy nervioso, supongo. Gannon observ un moscn que, describiendo un crculo en torno a la cabeza de Cari, se estrell luego contra el cristal de la ventana zumbando furiosamente. Se oyeron caballos trotando por la calle: dos jinetes de Blaikie. Uno de ellos le dirigi un saludo y l se lo devolvi agitando la mano. He visto cmo sala de aqu esa tal Kate Dollar. Qu quera? Bueno, quiere que la ayude a instalarse dijo, notando que sonrea estpidamente. Ha alquilado una casa. T? dijo Cari, un tanto intimidado. S, yo. T! exclam Cari. Pero bueno, si resulta que eres un castigador! Nunca me lo habra imaginado. Pues me ha dicho que ha elegido al ms guapo de la ciudad. Credo estaba de que era yo dijo Cari, mirando a Gannon con los ojos entornados. Bueno, te dir lo que me advirti mi padre. Cuidado con las mujeres!, me dijo, y lo he tenido en cuenta toda la vida. Aunque lo cierto es que ninguna me ha mirado dos veces. Emiti una breve risa y prosigui: Vaya, sta s que es buena. Es una mujer muy guapa. A qu ha venido aqu, te lo ha dicho alguna vez, Johnny? A buscarme contest l y, notando cmo se ruborizaba, sonri a Cari, que resopl de incredulidad. Todo un castigador, en el fondo observ Cari. Menuda sorpresa.

II

A las cuatro, Gannon se dirigi al barbero mexicano de Medusa Street para cortarse el pelo y afeitarse, y, apestando a agua de colonia, volvi rpidamente a su habitacin de la casa de huspedes de Birch, se lav para que desapareciera el olor y se puso su mejor camisa y su traje de confeccin. Mientras se observaba en el fragmento de espejo de encima de la jofaina, pens que nunca haba visto una cara tan fea, y que el traje no pareca ms que lo que era: un terno barato comprado en la tienda, con la chaqueta ajustada en el talle y los pliegues del almacn an marcados en los pantalones. Se quit el traje y se puso unos pantalones limpios de sarga; de todos modos iba a ayudarla en la mudanza, no a una fiesta. Sacudi el polvo de la cartuchera y la

engras, se puso las botas nuevas, que le quedaban pequeas, y dedic cierto tiempo a cepillarse el sombrero y a ajustrselo en la cabeza. Despus sali, cojeando. Ech un vistazo a la crcel, donde Cari estaba enfrascado en una revista del Salvaje Oeste. Sudando a chorros, eh? le dijo Cari. Aunque yo apostaba por ese traje de confeccin que tienes. Es esa casa de moldura roja de Grant Street. Por si me necesitas para algo. Soy muy considerado para ir a sacarte de all, a menos que venga McQuown a quemar la ciudad repuso Cari. Aunque entonces oiras el tiroteo. Gannon sonri y continu en direccin este por Main Street, caminando con los pies torcidos y haciendo muecas de dolor a causa de las botas. Entr en el Lucky Dollar a beber un whisky, situndose en un sitio estratgico de la barra desde donde poda observar las estrechas manecillas del reloj Seth Thomas. Haba terminado el vaso, maravillado ante la increble lentitud del minutero, cuando se produjo un repentino silencio en el Lucky Dollar, seguido de un arrastrar de pies y un tintineo de espuelas. Por el espejo vio entrar a Abe y Curley. Pasaron frente a su lnea de visin, sin percatarse de su presencia, y luego los vio buscar una mesa y sentarse. Un camarero les llev una botella y dos vasos; el zumbido de la conversacin se reanud, en un tono ms bajo, sibilante. Por el espejo, Gannon vio que Curley murmuraba algo a su jefe cubrindose la boca con la mano, y que Abe no dejaba de mirar a su alrededor moviendo la cabeza con pequeos y nerviosos gestos, las arrugas de sus mejillas bien marcadas, el semblante agrio, alerta y pens Gannon con sorpresa casi amedrentado. Cuando a la manecilla le faltaban dos minutos para marcar las cinco, Gannon se dio la vuelta para marcharse. Dirigi un saludo a Abe, que lo mir sin reconocerlo, inclin la cabeza hacia Curley, que arrug un poco la nariz, como si hubiera olido algo nauseabundo. Sali a la calle. No pensaba que fueran a producirse disturbios. Seguramente estaban de camino a Bright's City y Abe habra pensado en dejarse ver por Warlock. El rostro de roja barba, con las arrugas como cicatrices de garras, se le qued grabado en la memoria mientras prosegua en direccin este hacia Grant Street. Nunca habra imaginado que vera a Abe McQuown asustado. La casa que Kate Dollar haba alquilado era de listones de madera y cartn embreado, con una moldura roja enmarcando la puerta y una sola ventana en el frente. Estaba abierta, pero llam con los nudillos en el marco rojo y esper con el sombrero entre las manos. Dentro se vean dos araados bales de cuero con tapas curvas, uno con un bolso de viaje encima, el otro abierto. En el cuarto de estar haba tres sillas de cuero crudo, un confidente con un extremo descansando sobre un montn de ladrillos, una mesa cubierta con un hule bajo una lmpara de polea, y, en la pared de enfrente, un cuadro con una desportillada moldura dorada de un pastor guardando un rebao de ovejas. El vidrio que lo guarneca estaba roto. Kate Dollar apareci por una puerta, ms all de los bales. Llevaba un delantal sucio y una blusa blanca de volantes y cuello alto. Tena el cabello negro recogido en un pauelo, y su rostro, sin maquillaje y bien terso, le pareci extraamente cambiado hasta que se dio cuenta de que el lunar haba desaparecido. Tampoco era tan alta, observ cuando se le acerc por el chirriante entarimado del suelo. Pase, ayudante lo invit. Entr y ella pas por su lado y cerr la puerta de golpe. Qu le parece mi casa? Es bonita. Lo mir de aquella forma suya, casi descarada. Veo que no saba si venir vestido para trabajar o para cenar. No cenaremos hasta que no hayamos adelantado un poco el trabajo. Quiero que me lleve estos bales al dormitorio y luego friegue las paredes. Se anima usted a hacer esa clase de tarea? Si nadie me sorprende hacindola. Ella lo mir enarcando una ceja, y se llev un dedo al sitio donde sola tener el lunar. Le sonri de una manera diferente. Entonces tendr algo que contar de usted, no? Se hizo a un lado mientras l coga el bolso, lo pona encima de la mesa y luego arrastraba el bal ms grande al dormitorio. All haba una cama de bronce y un cajn de embalaje sin pintar con el hueco tapado con unos sucios visillos de muselina. Encima del cajn, sobre un pauelo morado, haba una imagen de la Virgen enmarcada en cristal. De un alambre tendido en una esquina del cuarto colgaba la ropa que llevaba cuando fue a verlo a la crcel. Al volver a la sala de estar, la oy por la cocina, y sobre la mesa se encontr un cubo de agua y un estropajo de fibras de cactus. Empez a fregar los tabiques de cartn embreado. Mientras l restregaba las paredes, Kate Dollar trajinaba en la cocina y el dormitorio, hablando con l de vez en cuando desde la habitacin en que estuviera, y en un par de ocasiones, cuando pas por su lado, sealndole sitios que se le haba olvidado limpiar. Gannon pens que era uno de los ratos ms agradables que haba pasado jams. Terminado el cuarto de estar, pas con el cubo al dormitorio. Ahora el alambre del rincn se combaba bajo el peso de la ropa. Uno de los bales estaba vaco y abierto; en la tapa haba un espejo con rosas rojas y estrellas azules pintadas alrededor. En la parte de arriba del cajn haba amontonado algunas pertenencias: un librito negro, una cruz de plata con una cadena de cuentas, una cajita de plata repujada, una Derringer, una fotografa coloreada con marco dorado. El cuadro de la Virgen estaba separado del revoltijo. Mostraba un semblante dulce y melanclico, lleno de piedad. Se acerc al cajn. Su mano vacil, como haban hecho sus ojos, antes de curiosear entre sus cosas. Pero cogi la fotografa coloreada. Mostraba a un hombre con un rojizo bigote de morsa: sonriente, bien vestido, regordete, de agradable y delicado aspecto; su rostro le pareci familiar al principio, y pens que deba de ser el muerto, Cletus, con el que haba llegado a Warlock. Pero luego vio que no era l. Oy el ruido de las zapatillas de Kate Dollar en el cuarto de estar, y con un sentimiento de culpa dej la fotografa en su sitio y se apart rpidamente del cajn. Por el umbral de la puerta la vio bajar la lmpara y encender la mecha con un fsforo. La sala de estar se ilumin y ella se volvi y le sonri, pero una parte fundamental de la agradable sensacin que experimentaba haba desaparecido y se sinti incmodo en el dormitorio, junto al lecho de bronce y sus objetos personales. Casi haba terminado cuando empez a percibir un olor hmedo y dulzn a pan de maz y carne asada. Ella le dijo que era hora de lavarse, y se apresur en terminar. La mesa con el hule estaba puesta con platos de metal abollados y gruesas tazas blancas. Kate Dollar le haba preparado una palangana con agua y una pastilla de jabn Pears y l se lav cuidadosamente las manos, secndoselas en las perneras de los pantalones. Vea a Kate Dollar en la pequea cocina, frente a un fuego de carbn que arda en el hueco de un mostrador de ladrillos; tena el rostro perlado de sudor y las mejillas sonrosadas. Puede usted sentarse, ayudante le dijo. As lo hizo, y continu observando cmo trajinaba. Pareca muy delgada, y se le ocurri que no deba llevar tanta ropa interior como de costumbre. Vino con una fuente de pan de maz, cubierta con un pao, y l se apresur a ponerse en pie, volviendo a sentarse cuando Kate se dirigi nuevamente a la cocina; para levantarse otra vez al volver ella con la carne y la verdura. Finalmente, se sent frente a l. Tendremos que comer el pan de maz a secas le advirti. No he conseguido nada para untarlo. Qu bien huele todo observ l. Se fij en sus manos, para ver cmo utilizaba el cuchillo y el tenedor, y sigui su ejemplo. Record que su madre se cambiaba el tenedor a la mano derecha despus de haber cortado la carne, y se alegr al ver que Kate haca lo mismo. A la luz de la lmpara observ el oscuro vello de sus brazos desnudos. Su cuchillo chirri desagradablemente en el plato de metal. Cmase la verdura, ayudante. Recuerdo que mi madre me deca lo mismo repuso l, sonriendo.

Es algo que suelen decir las mujeres. Se haba quitado el pauelo de la cabeza y su cabello negro centelleaba con matices azulados. Tena una dentadura blanca y perfecta, y tambin se perciba cierta pelusilla en su labio superior. Le pregunt: Dnde est? Ha muerto, seorita Dollar. Kate repuso ella Llmeme Kate. Kate. Pues muri, no s, har doce aos. Fue en Nebraska. Ella y el nio murieron de influenza. Y su padre? Lo mataron los apaches. Fue al principio de estar aqu. Y Blaisedell ha matado a su hermano remach Kate. l baj la vista al plato. Kate no aadi nada ms y se hizo un espeso silencio. Gannon se termin la carne y la verdura, y cogi un trozo de pan de maz de debajo del pao. Todava estaba caliente, pero le pareci reseco al llevrselo a la boca. Era consciente de que no se comportaba como un buen acompaante. Haciendo un esfuerzo sonri y dijo: Bueno, me parece que esta noche no habr muchos en Warlock que cenen comida casera. Y esplndidamente, adems. Hecha por una mujer blanca, quiero decir aadi, pensando en las mexicanas de los mineros. Yo no soy del todo blanca anunci Kate. Soy che-rokee en una cuarta parte. Buena sangre es sa. Eso creo yo. Mi abuela era cherokee. La mujer ms valiente que he conocido. Lo mir con fijeza y luego prosigui: Cuando mi padre muri en la guerra, ella quera ir por el yanqui que lo haba matado, slo que no haba manera de saber cul haba sido. Por entonces yo tena cinco o seis aos y todo lo que recuerdo del conflicto es a mi abuela dispuesta para marcharse con su machete de arrancar cabelleras. Lo nico que la contuvo fue no saber cmo descubrir al culpable. Despus, cuando yo tena diez aos, muri. Entonces pens que aquel yanqui tambin habra muerto y que ella, tras enterarse de algn modo, haba salido en su persecucin. Aunque Kate sonri levemente, su forma de hablar hizo que se sintiera incmodo. Tena la impresin de que, desde que se haban sentado, no haban hecho otra cosa que hablar de la muerte. Debera haber adivinado que tena usted algo de che-rokee. Con esos ojos negros. Mi nariz. Creo que habra renunciado a un poco de sangre cherokee por una nariz como es debido. l protest, y se llev la mano a la suya, riendo; era la primera vez que se senta a gusto con ella. Cmo se la rompi? pregunt Kate. En una pelea. Bueno, me lo hizo Billy explic l de mala gana Nos liamos a golpes y me dio con un tronco de lea. Tena mal genio. Kate se levant silenciosamente y fue a la cocina. Trajo una cafetera y sirvi caf humeante en las dos tazas. Cuando se hubo sentado de nuevo, dijo: La primera vez que habl usted conmigo, ya saba que l iba a matar a su hermano, verdad? Supongo que s. Cuando pareci que ella cambiaba de tema, Gannon se sinti agradecido: Dnde viva usted antes de ir a Nebraska? En Pensilvania, en un principio. No tengo muchos recuerdos de all. Yanqui observ ella. Eso parece. De dnde es usted, Kate? De Texas. Estaba muy erguida en la silla, sin mirarlo ahora, pero atenta, como si estuviera escuchando algo dentro de s. No s qu harn los yanquis. Pero en Texas, si alguien mata a tu hermano, vas por l. Gannon levant su taza. El caf le quem la lengua, pero se lo bebi de todos modos, y al dejar la taza derram un poco de lquido dejando en el hule una pequea mancha parda. Pero usted no va a enfrentarse con Blaisedelll dijo Kate con voz montona. l neg con la cabeza. No. Le tiene miedo? No hay motivo para que lo tenga. Ella se encogi de hombros. De pronto pareca muy distante, y aburrida. Los hombres se enfrentan a quienes temen dijo Gannon. Esto es distinto. Simplemente no creo que tenga obligacin de matar a nadie porque algunos piensen que debo hacerlo. Quines? quiso saber Kate. Algunos de por aqu. Pero yo no voy a enfrentarme a Blaisedell slo porque no quiera que la gente me tenga por un cobarde. Me trae sin cuidado lo que piensen de m. Sinti que se le suban los colores, como si le hubieran descubierto un farol. Kate, frunciendo las comisuras de la boca, le mir la estrella de la camisa. Se refiere a lo que yo pienso? pregunt. Ah, no. De todas maneras, eso no tiene nada que ver. Es que no veo por qu hay que echarle la culpa a Blaisedell. O no... no del todo. Usted ya lo ha declarado inocente antes de que se pronuncie el jurado de Bright's City, verdad? Mire, est muy claro que obr en defensa propia. Vinieron a matarlo. Billy me lo confes. Kate se bebi el caf. Sus pestaas lanzaban delicadas sombras sobre sus plidas mejillas. l termin su taza, decepcionado y dolido en medio de aquel silencio. Bueno dijo al fin, creo que ser mejor que me marche, seorita Dollar. Kate corrigi ella. No, todava no. Podra venir alguien y creo que sera conveniente estar acompaada. Quin? El minero a quien he alquilado la casa. Me parece que piensa venir a hacerme una visita. l movi afirmativamente la cabeza y se sinti mejor. Ella le sirvi otra taza de caf. Dijo usted que conoca a Blaisedell de Fort James? Conoca a Tom Morgan. Si se conoca a Tom, se conoca a Blaisedell. Qu pensaban de Blaisedell en Fort James, Kate? No contest enseguida, y Gannon observ cmo se le torca el gesto. Ms o menos como aqu. Lo mismo que piensan en todas partes de un pistolero. A algunos les cae bien, porque piensan que si lo manifiestan, l les tendr aprecio. A otros los desagrada, y se apartan de su camino. La gente es igual en todas partes.

Los negros ojos de Kate carecan de expresin cuando prosigui: Trabajaba con Morgan, daba cartas en una mesa de faran, y todo el mundo saba desde el principio que era un pistolero. Pero aparte de eso nada se conoca de l. Un da apareci un tal Ben Nicholson. Una verdadera serpiente de cascabel. Se dedicaba a disparar a las cosas. Se emborrachaba, insultaba a todo el mundo y siempre andaba buscando pelea. Intentaba desafiar al comisario. As que Blaisedell fue a buscar al comisario y le dijo que l se encargara del tal Nicholson, pero el alcalde, que lo haba odo, destituy al comisario y puso a Blaisedell en su lugar. As que Blaisedell sali a la calle y orden a Nicholson que se marchara de la ciudad. Nicholson desenfund y Blaisedell lo mat. Se call, pero como no pareca haber concluido, Gannon esper a que prosiguiera. De modo que lo nombraron comisario pero sigui trabajando con Morgan. Tom le daba el veintinco por ciento de los beneficios del local que tena all. Muchos comisarios hacen lo mismo. Yo no he dicho que hubiera algo malo en ello. Lo siento. No pretenda interrumpirla. Eso es todo lo que iba a decir. Mat a cuatro o cinco ms; pistoleros, la mayora. Lleg un escritor y le regal esos Colts Frontier con la culata de oro que usted ya conoce, supongo. Yo ya me haba ido para entonces. Me fui poco despus de que acabara con Nicholson. Fort James ya estaba medio muerto, y todo el mundo empezaba a marcharse. Qu ha querido decir pregunt Gannon, articulando despacio las palabras con eso de que mat a cuatro o cinco ms, la mayora pistoleros? Estoy ms que harta repuso ella, con una voz tan pastosa que apenas se la entenda de hablar de Clay Blaisedell y de sus vctimas. Lo siento. Supongo que no es una cuestin que pueda interesar mucho a las mujeres. Intent desesperadamente pensar en algo que pudiera agradarla, pero no tena idea de las cosas que podan interesar a la gente. Se pregunt por qu se habra enfadado tanto. Me han dicho que ha venido con la idea de abrir un saln de baile aventur, para tantear el terreno. Parece que sera buena cosa. No s repuso ella, encogindose de hombros. Luego suspir, y aadi: A lo mejor estoy esperando a ver si esta ciudad tambin se est muriendo. Lo dijo de un modo que daba a entender una especie de disculpa por su enojo; y despus todo pareci ir bien. Comentaron los rumores de que iban a reducir el jornal a los mineros, y ella le habl de la huelga que haba presenciado en Silver Mountain. Al hablar ahora lo miraba con ojos resplandecientes, de manera que l no se senta tan cohibido, aunque se maravillaba de todo lo que ella saba y haba visto, mucho ms que l. Era como hablar con un hombre, y casi poda olvidarse de que estaba cenando con Kate Dollar, a solas y en su casa, de que eran hombre y mujer. Pero volva a recordarlo bruscamente de vez en cuando, por algo que ella deca, por algn gesto, y era una sensacin muy intensa, salvo cuando volva a preguntarse qu la haba trado a Warlock, quin y qu era; pero de momento no quera saberlo. Y se maravillaba tambin de lo esplndida que estaba a la luz de la lmpara, de lo tiernos que sus ojos negros, de penetrante mirada, resultaban a veces, y la quebrada lnea de su boca cuando sonrea de aquella manera que tanto le gustaba. No poda apartar la vista de las tenues sombras que las pestaas dibujaban en sus mejillas. Qu clase de hombre es? le pregunt, refirindose a McQuown. He odo un sinfn de comentarios sobre l desde que llegu, pero no creo haberlo visto todava en la ciudad. Curley y l han venido esta noche. Sospecho que se dirigen a Bright's, para el juicio. Hizo una pausa, para ver si ella estaba realmente interesada: lo miraba con toda atencin. Bueno, pues es un cuatrero, principalmente. Lo conozco bastante bien. Nos llev a trabajar con l a Billy y a m cuando muri mi padre; los apaches se llevaron todo nuestro ganado. Es un tipo muy peligroso? Mire, Kate repuso l, con una risa entrecortada, creo que no me apetece hablar de l, igual que a usted no le gusta hablar de Blaisedell. Kate se llev el dedo ndice a la comisura de la boca. De pronto pareca a la defensiva. Ya veo dijo. Usted est en contra de McQuown. As que se pone a favor de Blaisedell. No, no es eso. No como Cari; no... Se call un momento y se mir las manos Puede que s, en cierto modo Porque Abe es mal sujeto. Ms de lo que debera, y va cada vez peor. Yo antes lo tena en mucha estima. Pero usted se fue replic ella. Usted se march y su hermano se qued all. l segua mirndose las manos. Se lo iba a contar; esa certeza lo sorprendi. Tena la sensacin de que Kate estaba recabando informacin no porque estuviera interesada en l, sino por algn propsito particular que l no alcanzaba a descubrir. S, pens, se lo contara, y slo esper a que sus pensamientos se asentaran para no exagerar las cosas y exponerlo todo como era debido. Tuvo lugar hace ocho o diez meses empez. Quizs haya odo hablar de ello. Unos mexicanos que fueron asesinados presuntamente por unos apaches en Rattlesnake Canyon. Peach acudi con la Caballera. Supongo que todo el mundo crey que efectivamente haban sido los indios. Algo he odo. Hay quien afirma que fueron hombres de McQuown disfrazados de apaches. Gannon asinti, y se humedeci los labios. Habamos robado ms de un millar de cabezas en Hacienda Puerto prosigui. Pero Abe no iba con nosotros. Abe siempre organizaba muy bien esas cosas, pero aquella vez no vino. Estaba enfermo, me parece, y Curley y McQuown padre dirigan la expedicin; pero nadie era tan listo como Abe. En cualquier caso, estuvieron a punto de cogernos, y Hank Miller result muerto y al viejo McQuown lo alcanzaron de un disparo y se qued paraltico. Perdimos todo el ganado, y luego nos fueron pisando los talones durante todo el camino. Llegamos a pasar la frontera, pero entonces descubrimos que los tenamos justo detrs. Abe ya estaba con nosotros, porque Curley haba llevado al viejo a San Pablo. As que nos desnudamos, nos embadurnamos de barro y tendimos una emboscada a los mexicanos de Don Ignacio en Rattlesnake Canyon. Acabamos con todos. Creo que un par de ellos huy por la parte sur, pero matamos a todos los dems. Diecisiete en total. Cogi la taza; tena el pulso firme. El caf estaba fro, y volvi a dejar la taza. Fue entonces cuando se march? pregunt Kate; no pareca impresionada. Tena algn dinero; me fui a Rincn y pagu a un telegrafista para que me enseara el oficio. Pens que sera una buena ocupacin. Pero el telegrafista muri, y me despidieron. De manera que volv. Se sorprendi de haberle podido decir en pocos minutos todo lo que haba que saber sobre su vida. Se removi en la silla y su enfundado Colt golpe ruidosamente contra la madera. No puedo decir prosigui que desconociera lo que Abe pretenda hacer en Rattlesnake Canyon. Lo saba, y no me pareca bien, pero todo el mundo estaba de su parte y tema enfrentarme a ellos. Supongo que pensaron que era un cobarde. Aunque Curley no vino; no quiso. Y a otros tampoco les gustaba. S que a Chet Haggin no le hizo gracia. Y Billy se puso enfermo; del estmago, despus. Pero all estuvo. Supongo que luego se le ocurrira algo para justificar todo aquello. Pero yo fui incapaz.

Si no le gusta ver morir a tiros a la gente, se ha equivocado de oficio, ayudante. No, creo que es el que ms me conviene. Fue un error marcharme a Rincn; eso equivala a una huida. Slo hay un medio para que la gente deje de matarse as. Gannon alz la cabeza y vio que sus ojos negros lo miraban fulgurantes. Le sonri, pero no de la forma que le gustaba. Kate empez a hablar, pero enseguida se detuvo y se volvi hacia la puerta. Gannon oy unas suaves pisadas en el porche. Se levant cuando una llave se introdujo en la cerradura y la puerta se abri. Un minero grueso, de corta estatura y bien rasurado apareci en el umbral, con una camisa azul y pantalones limpios. Su pelo reluca de brillantina. Ah, qu tal, seor Benson! lo salud. Le presento al seor Gannon, ayudante del sheriff. Qu desea usted, seor Benson? El minero removi los pies. Retrocedi un paso para colocarse fuera de la luz. Perdn, seorita. Slo pasaba a verla un momento. Supongo que ha venido a darme la otra llave dijo Kate. Dsela a Johnny, quiere? Me la ha pedido, pero yo crea que slo haba una. Eso es repuso el minero. Me acord de que tena esta otra llave y pens que sera mejor trarsela antes de que se me olvidara, como suele pasar. Gannon se acerc a l, y el minero le dej caer la pesada llave en la mano. Benson no apart la vista de la llave mientras Gannon se la guardaba en el bolsillo. Cuando se march, Kate se ech a rer, y Gannon fue a cerrar la puerta. No pudo mirar a Kate al volver a la mesa. Se arrepiente de haberme alquilado la casa tan barata dijo Kate. Creo que ser mejor que hable con l maana. No se preocupe. Gannon se apoy en el respaldo de la silla. Si alguien viene a molestarla, Kate... Quiero decir que hay muchos brbaros por aqu, y sobran los modales. As que dgamelo. Pues muy bien, gracias contest ella, ponindose en pie Se marcha usted ya? Lo estaba despidiendo, pens; slo lo haba invitado a cenar por el minero. Pues s, creo que ser lo ms oportuno. Ha sido una cena verdaderamente esplndida. Se lo agradezco de verdad. Se lo agradezco de verdad repiti ella, como burlndose de l. Gannon hizo ademn de poner la llave sobre la mesa, y ella aadi: Gurdesela. Se apresur a retirar la mano. Estaba bastante claro, pens. Intent sonrer, pero sinti una decepcin que fue ahondndose hasta convertirse en una especie de dolor. Empez a rodear la mesa para acercarse a ella. Pero se detuvo al notar algo en sus rgidas facciones, una especie de vergenza que concordaba con la que l senta aun siendo de otra clase. Y haba algo cruel, tambin, en su semblante, que lo repela. Con aire vacilante, se volvi. Entonces, seorita Dollar dijo con voz pastosa, buenas noches. Buenas noches, ayudante. Buenas noches repiti l, cogiendo el sombrero de la percha y abriendo la puerta. El azul oscuro del cielo estaba tachonado de estrellas. Haca un viento que pareca fro en comparacin con el calor de la casa. Mientras caminaba de vuelta hacia Main Street sinti el peso de la llave en el bolsillo. Ignoraba lo que haba pretendido Kate con eso, y pens que haba acertado en su primera impresin. Se pregunt lo que habra ocurrido al final en su interior, para reflejar aquella emocin en su rostro; se puso a hacer cabalas sobre quin era aquella mujer y lo que en verdad pretenda hasta que le doli la cabeza de tanto pensarlo.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

2 de marzo de 1881 Jed Rolfe ha venido esta tarde en la diligencia y todo el mundo se congreg a su alrededor para enterarse de lo que haba pasado el primer da del juicio. Evidentemente, el aplazamiento se produjo porque, en el ltimo momento, el general Peach decidi or la causa personalmente, en su calidad de Gobernador Militar, hasta que al fin lo disuadieron de tan absurda ilegalidad, fruto de su estado senil. El general Peach, sin embargo, tom asiento en la sala del tribunal e interrumpi con frecuencia el juicio para tormento de todos los presentes y suscitando la perpleja clera del juez Alcock. Peach es, a todas luces, hostil a Blaisedell por alguna razn que no puedo imaginar. Vlgame Dios, no pueden declarar a Blaisedell culpable de nada! Pero debo tener presente que en el tribunal de Bright's City todo es posible. Si condenaran a Blaisedell, creo que esta ciudad se levantara como un solo hombre y entrara a caballo en Bright's City, en rebelin armada, para liberarlo. La opinin pblica se ha volcado bruscamente a su favor a la luz de estas ltimas informaciones, y sus crticos guardan silencio. La seorita Jessie Marlow ha venido esta tarde a mi tienda con la excusa de comprar unas cintas, pero en realidad para saber si me haba enterado de algo ms aparte de las noticias que ha trado Rolfe. Como no era as, me he limitado a tranquilizarla, asegurndole que Blaisedell sera absuelto rpidamente. La he visto plida y abatida, con mal aspecto, muy lejos de su jovial manera de ser, pero me ha agradecido mi lamentable consuelo como si fuera de gran valor. La ausencia de McQuown de la sala de jusdcia de Bright's City ha sido muy comentada. Burne y l pasaron por Warlock el domingo, y se pensaba que iban de camino al juicio. Pero slo Burne se present; de hecho, ha sido el nico de San Pablo, aparte de Luke Friendly, que ha hecho acto de presencia. Rolfe ha contado que oy a Burne y al ayudante Schroeder discutir acaloradamente en las escaleras del tribunal, y que de no haber intervenido el sheriff Keller habra habido algo ms que palabras. McQuown tiene sin duda ms miedo de que Blaisedell salga absuelto y vuelva, que nosotros de que lo condenen. 4de marzo de 1881 Buck Slavin, el mdico, Schroeder y otros ms han vuelto ya. El jurado se ha retirado a deliberar. Han esperado un da ms, pero el veredicto sigue pendiente. Se muestran seguros de que Blaisedell saldr absuelto, y de que la demora se debe nicamente al deseo de los miembros del jurado de cargar en la cuenta del condado tantos banquetes como sea posible. No obstante, los veo algo preocupados por si los indignantes embustes de Luke Friendly llegan a pesar gravemente sobre Blaisedell. Buck est lleno de resentimiento contra el fiscal, Pierce, y por el hecho de que el juez Alcock no lo haya interrumpido ms veces. Al parecer, Pierce trat de inflamar al jurado con la juventud de Billy Gannon, con el hecho de que el mismo tribunal haba declarado inocentes a los tres vaqueros haca menos de un mes, y con la criminal osada de Blaisedell al no hacer caso de dicha resolucin y declararse Juez y Verdugo. Buck dice que el mismo rumor que ha corrido por aqu el de que Morgan y Blaisedell fueron quienes realmente asaltaron la diligencia y asesinaron a los inocentes en un intento de silenciarlos y hacer que la culpa recayera en ellos para siempre se oye por Bright's City, a pesar de que no se le concede mucho crdito (Bright's City no ha sufrido tantos desaguisados de McQuown como nosotros, pero s los suficientes), pero es evidente que Pierce los ha credo, y han sido sus indirectas e implicaciones en ese sentido las que Buck considera que el juez Alcock habra debido tratar con ms firmeza. Y si todos coinciden en que Friendly fue un mal testigo contra Blaisedell, tambin piensan que Morgan ha dado el mejor testimonio en su defensa; se mostr tranquilo y convincente, no se dej envolver en las redes de Pierce, y en diversas ocasiones consigui arrancar estruendosas carcajadas a los asistentes a expensas del fiscal. Teniendo en cuenta lo que me han dicho, me alegro de no haber asistido al juicio. Pobre Blaisedell; lo compadezco por todo lo que ha tenido que soportar. Pero el proceso se ha llevado a cabo por iniciativa suya, y estoy seguro de que no le habran imputado cargo alguno si l no lo hubiera deseado. Buck afirma, sin embargo, que l ha sido quien ms calma ha demostrado, y en apariencia no se ha sentido agraviado por las arteras acusaciones de Pierce. No es un corazn sin tacha el ms slido peto? Triplemente armado est quien por lo justo disputa; y casi desnudo, aunque de acero cubierto, aquel cuya conciencia se ve por la injusticia corrupta .[16] 5 de marzo de 1881 Ayer fue absuelto Blaisedell. Peter Bacon ha llegado esta maana con la noticia, despus de cabalgar toda la noche. Inmediatamente he enviado una nota a la seorita Jessie, expresndole mi complacencia, aunque no he tenido ms respuesta que las gracias que mi mozo me ha transmitido verbalmente. Ahora que Blaisedell ha quedado absuelto y en libertad, no siento ni complacencia ni alivio. Las inicuas declaraciones con que Pierce arengaba al jurado, la injustificable demora del veredicto, las deplorables mentiras de Friendly acerca de lo sucedido en el Corral Acm y todas las maniobras del general Peach [17], deben de haberlo afectado mucho. Acudi al tribunal en busca de absolucin, pero slo ha conseguido un veredicto favorable dictado a regaadientes, incompleto e insuficiente. La resolucin oficial, sin embargo, no afectar en nada a nuestro propio dictamen, y sospecho que en das venideros habr mala sangre entre los hombres de Warlock y los de Bright's City. Aunque debo admitir que el peridico de Bright's City ha tratado a Blaisedell en sus columnas y, en especial, en sus editoriales, con gran respeto, y la prxima vez que vea al director, Jim Askew, lo felicitar por ello. Desde el punto de vista afectivo, me siento profundamente envuelto en todo esto. Me parece que todos, incluido yo mismo, tenemos intereses en el comisario por la inversin que hemos hecho y por lo que nos jugamos con l. Clay Blaisedell ha suscitado una intensa divisin a favor o en contra, y eso desde el principio, como puede comprobarse volviendo simplemente la vista atrs. Pero el comisario no es la roca que nos separa, sino slo un sntoma. No estamos simplemente divididos en dos bandos, el de los vaqueros y los habitantes de la ciudad, como algunos piensan. Sino que estamos escindidos en dos grupos, los que se inclinan al desenfreno y los que tienden a la mesura, los irresponsables y los responsables, los amantes de la paz y los alborotadores y sediciosos por naturaleza; y adems en la faccin del temor, y del respeto: es decir, respeto hacia uno mismo y hacia todas las cosas decentes. Esos son los dos polos entre los cuales vibramos, y Blaisedell no ha hecho sino resaltar la distancia entre ellos. Tal vez sea demasiado simple decir que aquellos que se temen a s mismos y temen al prjimo, temen y odian a Blaisedell, mientras que los que se respetan a s mismos y al Hombre, lo respetan a l. Pero tengo esto ltimo por una verdad en sentido amplio. Porque continan las interpretaciones sobre los hechos que ocurrieron en el Corral Acm, exacerbadas por el tribunal de Bright's City y los que all hablaron. Tengo la firme impresin de que no slo yo, sino todos los habitantes de Warlock, nos vemos personalmente afectados por todo esto, y de que, en cierto modo, la verdad o falsedad del asunto se refleja en todos y cada uno de nosotros. Se esgrimen acaloradamente brillantes argumentos: cuntos disparos, a cuntos pasos, quin estaba situado en tal posicin precisa, y as hasta el infinito. De esa forma debieron discutir los eruditos en su poca, en los salones de entonces, sobre la cantidad de ngeles que podan bailar en la cabeza de un alfiler.

Curley Burne y el mataperros

Curley vena cabalgando de Bright's City y se diriga de vuelta a San Pablo; haba dejado el ro atrs e iba tocando la armnica. La msica le resultaba agradable al odo, en medio del silencio circundante, y el sol le acariciaba la espalda mientras Dick, el caballo castrado, remontaba laboriosamente los pelados cerros pardos y descenda los barrancos cubiertos de hierba. Los Dinosaurios se erguan hacia el suroeste con el sol resbalando por sus laderas como si fuera miel, y desde lo alto de las lomas poda ver la irregular lnea de lamos que marcaban el curso del ro hacia Rattlesnake Canyon. Su buen humor se desvaneci al ver la chimenea de la vieja casa, desaparecida tiempo atrs, y el molino de viento sobre el pozo. No traa buenas noticias de Bright's City. Por fin vio el rancho, casi pegado al suelo y de color grisceo como un sapo; y ahora vea el barracn, la cabaa del cocinero, el corral de los caballos, el porche de la casa. All haba dos personas sentadas. Al descender la ltima pendiente, Dick apret el paso. Curley se guard la armnica en el interior de la camisa, roz al caballo con las espuelas y baj hacia la casa al galope, inclinado sobre la silla de montar, con el sombrero a merced del aire y el barboquejo clavndosele en la garganta. Se detuvo frente al porche con un chillido, desmont en medio de un remolino de polvo y los ladridos de los perros, y subi los escalones. El otro que haba visto era Dechine, vecino de Abe por la parte sur, que haba ido de visita. McQuown padre estaba tumbado al sol en un jergn. Abe segua sentado con la vista fija en las montaas, el sombrero echado sobre el rostro, rascndose la barba con el pulgar. Tena los pies cruzados sobre la baranda del porche. Hola, Dechine. Qu tal? salud Curley. De primera contest Dechine, abanicando el polvo con el sombrero. Era un individuo de corta estatura, panzudo, de ojos pequeos y enrojecidos y una nariz que pareca la mitad de una pera roja pegada a su rostro. Bueno, Curley dijo el viejo, incorporndose sobre el codo, qu ha pasado? Lo han soltado? As es. Abe continu en silencio, sin moverse, la mirada perdida en los Dinosaurios, con los profundos pliegues de las mejillas semejantes a cicatrices. Pareca haber perdido todo vigor desde la muerte de los muchachos en el Corral Acm; a veces se comportaba como si no hubiera quedado nada en su interior. El viejo solt un escupitajo de tabaco en un charco de saliva junto al jergn, se pas la mano por la pequea y enrojecida boca y dijo: Cabrones! Precisamente le estaba diciendo a Abe dijo Dechine-que la gente ha dado la espalda a Blaisedell, en Warlock, por el asesinato de esos pobres muchachos. Pues Cari no es uno de ellos repuso Curley. No s lo que le pasa. Sola ser un tipo con quien se poda tratar. Has tenido problemas con Schroeder? pregunt ansiosamente el viejo. Tuvimos una pequea agarrada. Se est tomando muy en serio eso de aplicar la ley. Es uno de los que piensan que Blaisedell es una especie de Jesucristo terci Dechine. Ya le he dicho a Abe que no todos son as. Abe sigui sin moverse, sin hablar. Curley sac la armnica, pero volvi a guardarla. No saba lo que haba pasado con la gente, pero cada vez tena ms la impresin de que era hora de marcharse. Todo era desagradable, excepto cuando estaba fuera de all. El viejo McQuown le crispaba los nervios como el chirriar de una lima, y era lamentable ver a un hombre muerto de miedo; tal era el estado de Abe, el mejor amigo que haba tenido nunca. Haba conseguido que lo acompaara a Warlock en su viaje a Bright's City, pero apenas le haba dicho un par de palabras durante el trayecto y se haba comportado como si estuviera ms enfadado con l que con nadie. Haban estado aproximadamente una hora en el Lucky Dollar y a la vuelta no dijo esta boca es ma, salvo para afirmar que Warlock le revolva el estmago. Todo iba de mal en peor por culpa de Blaisedell: era como una araa venenosa que haba envuelto a Warlock en su repugnante tela. Dnde est Luke? pregunt Abe. Pues decidi ir a Rincn a ver cmo estn las cosas por all. Dijo que estaba cansado del territorio. Abe hizo un ruido que pareci un buen remedo de una carcajada. Falso y cobarde hijo de puta! chill el anciano. Inquieto, empez a removerse, maldicindose a s mismo y rascndose ferozmente las piernas. ltimamente le picaban a todas horas, se quej. Mira dijo Dechine, yo no he ido al juicio, pero me han dicho que Blaisedell lo pas bastante mal. Sus pequeos y enrojecidos ojos buscaron los de Curley. No es cierto, Curley? Daba gusto verlo. Ojal hubieras estado all, Abe. MacQuown no dijo nada. Bueno, lo que he venido a decirte, Abe anunci Dechine, es que estuve hablando all con Tom Morgan, y por lo que me dijo Blaisedell no est dispuesto a que lo vuelvan a fastidiar como han hecho en Bright's City. Segn parece, Morgan piensa que Blaisedell se va a largar a otra parte. No se marchar afirm Abe. An le queda trabajo por hacer. Estir los brazos, y Curley, que lo estaba observando, vio que era un gesto fingido. An tiene que matar a alguien ms. Curley apart la cabeza y vio que Dechine frunca el ceo y bajaba la vista a las rodillas, mientras el anciano esbozaba una mueca horrible. Ha llegado una mujer a Warlock dijo Dechine Se llama Kate Dollar, y se da tanto tono como aquella madama que haba antes en el French Palace. No tiene nada que ver con nadie, pero el otro da la vi paseando con Johnny Gannon. Nunca me haba parecido un conquistador. Espero que se las haga pasar moradas dijo el viejo. Un hijo de puta que se queda de brazos cruzados mientras ve cmo ese carnicero se carga a su hermano. Mataperros dijo Abe de aquella forma suya, como si no hablara con nadie. Volver, porque todava no ha acabado con todos. Juro que me dan ganas de vomitar grit el viejo McQuown, oyendo hablar as a un hijo mo! Abe ni siquiera pareci orlo. Dechine sigui mirndose las rodillas. Qu pasa, hijo? pregunt el anciano. Nunca he odo cosas tan tontas. Curley oy gruidos debajo del porche. Uno de los perros torci precipitadamente por la esquina; era la gran perra negra, perseguida por el cachorro castao, rebosante de energa. Con su grasienta camisa de ante, Abe se removi un poco, enarcando los hombros. Primero te convierten en perro dijo, asintiendo con la cabeza, como para s mismo. Te lo echan todo encima. Luego mandan por ti al mataperros y todo solucionado. Yo entiendo cmo van esas cosas. Curley intervino: Puede que esta historia venga de lejos y supieran desde el principio que fuiste t, y no los apaches.

Abe lo mir con sus ojos verdes, semejantes a dos canicas. Crees que tienes gracia, Curley? Tendran que haberse esforzado mucho para saberlo. Porque eso sucedi cuando todos los crmenes los cometan los apaches. De manera que el viejo Peach vino a matar perros por aqu y los borr del mapa. Para que todo volviera a empezar. Como las mujeres con el mes. Ahora el perro es Abe McQuown y Blaisedell el mataperros, de modo que todo comienza otra vez. Veo perfectamente cmo marcha esto. Joder! exclam el viejo. Dime si no tengo razn, padre continu Abe. Ahora me cargan todos los crmenes. Luego harn una sangra y empezarn otra vez. Un hombre con cierta instruccin puede seguir el hilo de los acontecimientos a travs de la historia, supongo. Y enterarse de cmo son las cosas. No se puede echar la culpa a nadie. Ni siquiera a Blaisedell. Por Dios santo! exclam el viejo McQuown. Curley mir a Dechine y sacudi ligeramente la cabeza; Dechine descubri en el dorso de la mano un punto que requera ms estudio que sus rodillas. Abe dijo Curley, creo que nunca he conocido a nadie con tantos amigos como t. Y decir todas esas tonteras... Abe pestae y mir fijamente a las montaas. Tras una larga pausa, dijo: Crees que me he vuelto un cobarde. Pero no tengo miedo. Slo que me siento como una de esas vacas de la Biblia a las que una pandilla de judos delirantes se dispone a degollar. Con la diferencia de que aquellas vacas no saban lo que les iba a pasar. Por el amor de Dios, hijo! aull el anciano. T has estado mascando malas hierbas. Hijo... Ni siquiera se puede culpar a Blaisedell prosigui Abe, sin alzar la voz. Se limita a hacer lo que quieren los dems. Es el que maneja el cuchillo del degello. Nunca he odo que Blaisedell fuera por ah blandiendo un cuchillo terci Dechine. Los ojos de Abe centellearon de ira mientras fulminaba a Dechine con la mirada. Pero no dijo nada, y Curley solt un suspiro de alivio. Hijo repiti el viejo. Escucha un momento, hijo. S, coo, tienes razn, Blaisedell est ansioso por matarte. Pero lo que tienes que hacer es adelantarte y matarlo t. Me matar en cuanto tenga oportunidad repuso Abe. Ser idiota si le doy alguna. Blaikie estara encantado de comprarte las tierras, Abe sugiri Curley, despacio. Se encontr con su relampagueante mirada, y sinti ms compasin por su jefe de la que haba sentido por nadie; Abe apart la vista, y eso tambin lo sinti. Acaso crees que voy a salir corriendo como Luke? inquiri Abe con voz ronca. Qu vas a hacer, Abe? le pregunt Dechine. Un hombre a quien tratan de echar de su propio territorio slo puede hacer una cosa declar el viejo McQuown. Esperar a que todo acabe repuso Abe. Mira, hijo, los que han peleado por ti se estn pudriendo en el cementerio de Warlock! Si fuera algo ms que medio hombre, yo mismo... Pero no lo eres solt Abe. He estado pensando en marcharme, Abe intervino Curley. Huye, entonces. Yo no lo llamara huir. Las cosas se han ido deteriorando por aqu, eso es todo. Tampoco lo vera as si te marcharas t. Yo no me voy anunci Abe sacudiendo la cabeza, con el rostro ensombrecido por el ala del sombrero y el sol, rojo y dorado, sobre la barba. Pero tampoco peleas apostill el anciano, con desdn. Ni nada. Lo mejor, Abe, es esperar a que todo acabe aconsej Dechine. Al ver que el rostro de Abe se contraa de nuevo, como si le doliera algo, Curley se irgui un poco, sin dejar de apoyarse contra la baranda. Notaba la contenida violencia en Abe y tema que si Dechine volva a decir otra estupidez, McQuown se abalanzara sobre l. Pero Abe se limit a encogerse de hombros. No se puede luchar contra lo que todo el mundo piensa de ti dijo y, tras una pausa, aadi: No puedo huir, ni enfrentarme a l. Es rpido. Ms que nadie en el pas. Es... Sera... Se call, con la mirada perdida, y Curley se dio la vuelta y vio cmo el perro marrn corra alrededor de la casa con la lengua, salpicada de manchas oscuras, colgando de las fauces. Abe se ech hacia atrs en el asiento. Su mano se movi como un relmpago hacia abajo y volvi a subir; su revlver solt un estallido, escupiendo fuego y humo, y el perro sali rodando por el polvo con un aullido apagado. El Colt sigui retumbando y escupiendo una y otra vez, y a cada disparo aquel cuerpo de color canela, sanguinolento y cubierto de polvo, iba un poco ms lejos, como si lo movieran espasmdicamente con una cuerda. As! mascull Abe, envuelto en el humo de los disparos. Enfund el revlver y repiti: As!

Diario de Henry Holmes Goodpasture

12 de marzo de 1881 Yo pensaba que este asunto slo tena importancia para los habitantes de la regin. No se me haba ocurrido que pudiera trascender del territorio. Me sorprendi leer un extenso relato de los hechos en un peridico que alguien trajo de San Antonio, y ahora ha llegado a mis manos una revista llamada Western Gazette. Ese presunto peridico combina literatura barata con papel malo y tinta borrosa, y est dedicado casi por entero a un asunto titulado Duelo en el Corral Acm, que guarda una vaga semejanza con la realidad. Es una extraa experiencia leer un artculo como se, donde un acontecimiento con el que uno est tan estrechamente familiarizado se transforma en algo brbaro, vaporoso e improbable, en donde los nombres, aunque no todos, son la nica verdad. Hay una cruda ilustracin en la cubierta que muestra, a modo de San Jorge, a un hombre de enorme talla con un revlver casi tan largo como una espada, enfrentndose a un ejrcito de ensombrerados dragones. El execrable texto podra ser an ms indignante si se tomara a Blaisedell por el villano de la obra, pero los empalagosos elogios, las increbles hazaas, la nobleza y los discursos heroicos son tan repugnantes que producen arcadas. El autor enumera nueve muertos, tres de los cuales atribuye a Morgan. Es descabellado pensar que haya gente que lea, y crea a pie juntillas, esta narracin inmunda que se presenta solemnemente como Verdad. Buck dice que en el juicio haba bastantes periodistas, algunos venidos de muy lejos para presenciarlo. Me imagino que Warlock habr entrado en la Historia, tanto por ser el lugar en donde se ha librado El duelo del Corral Acm, como por ser el enclave de la mina Medusa. La sangre estimula la imaginacin humana tanto como la plata. Me choc el dibujo que representa a Blaisedell como un hombre de proporciones gigantescas. Teniendo en cuenta que la ilustracin del Corral no tiene nada que ver con el original, aparte del nombre, me pregunto por qu el dibujante decidi pintar un individuo desmesurado y brutal. Un hroe turbulento para un pueblo impetuoso? Son las hazaas alcanzadas por la fuerza bruta ms atractivas que las realizadas con finura? No hay duda de que el dibujante conoce mejor que yo la correcta imagen del hroe que ha de ofrecerse a la mentalidad republicana. Esta revista me ha afectado a un nivel ms hondo del desprecio y la rabia que sent al leerla la primera vez. Porque acaso no nos encontramos, aqu, en Warlock, en la cuna de una leyenda? Estamos presenciando tan trascendental nacimiento sin saberlo, y desconociendo, tambin, que ese o aquel conciudadano est asistiendo al parto desde el principio, haciendo de comadrona, hirviendo agua, trayendo paales, etctera? A medida que pasa el tiempo y si la criatura no muere (literalmente!), y contina creciendo, no se convertir esta barata y fabulosa narracin de ese pobre remedo de revista, en una versin mucho ms aceptable que la nuestra, la verdadera? Interesante idea; al sobrepasar y alterar los hechos que les dieron origen, cunto deben estas leyendas a la Verdad, y cunto a un oscuro e impenetrable designio que existe en el Ser Humano? 18 de marzo de 1881 La noche pasada mantuve una agradable conversacin con Buck, Joe Kennon, Jed Rolfe, Will Hart, Fred Winters y el mdico. Solt una buena perorata, habl hasta quedarme sin saliva y dejar sordos a mis interlocutores; pero debo sostener que Blaisedell es un hombre virtuoso (sin objeciones por parte de mis interlocutores), y que el Corral Acm fue una tragedia para l, puesto que no constituy una rotunda victoria. Porque l no se merece otra cosa. Hicimos conjeturas sobre el hecho de que an no haya vuelto a Warlock, aunque ya hace dos semanas que lo absolvieron. Morgan ha ido a Bright's City, sin duda para verlo, pero no ha hecho comentario alguno ni ha dado explicaciones, al menos que yo sepa. Mi temor es que Blaisedell no vuelva. Eso sera un golpe para nosotros, porque temo que nuestra frgil paz acabe por romperse. El jueves por la noche muri un minero en una pelea con un compaero suyo en el French Palace. Detuvieron al superviviente, que ya han conducido a Bright's City para someterlo a juicio, pero el sentimiento general es que eso no habra ocurrido de haber estado Blaisedell aqu. Will Hart ha odo decir que tiene una buena racha en un saln de juego de Bright's City, y que mientras siga ganando no tiene intencin de marcharse de all. Buck est molesto con l; despus de todo, en su contrato no se haban estipulado disposiciones sobre unas vacaciones prolongadas. Todos tememos, por supuesto, que Warlock recaiga en su anterior estado de violencia y anarqua durante su ausencia, ya sea de manera temporal o para siempre. Will, creo yo, piensa que Blaisedell hara mejor en no volver. Que, por ejemplo, podran ofenderlo las habladuras y verse arrastrado a mezquinas disputas. Tambin a m se me ha ocurrido. Pero yo quiero que Blaisedell vuelva, no slo en aras de la paz, sino con objeto de que pueda redimirse en cierto modo con una nueva intervencin enteramente inequvoca. Joe Kennon, hombre ntegro, quiere que Blaisedell vuelva y mate a McQuown. Buck Slavin, no tan sincero, teme que McQuown pretenda vengarse de l por haberse puesto del lado de Blaisedell, y espera de todo corazn que se cumpla el deseo de Kennon. Buck proclama que con la muerte de ese habitante del valle de San Pablo concluir el desorden y la anarqua, la paz reinar, y el comercio florecer para siempre. La muerte de McQuown en un duelo, me temo, es la conclusin que yo tambin deseo. La reputacin de Blaisedell es importante para m. Es como si, a travs de l, pudiera ver yo inmortalizado una parte de mi propio ser, y de los dems habitantes de esta poblacin, e incluso de todo el Oeste. Porque cmo pueden alcanzarse nuestras metas si no es a travs de esos hombres, a quienes, debido a su estatura entre nosotros, elevamos an ms en fbulas y leyendas que denotan nuestro respeto, y que el mundo y las generaciones venideras tomarn de nosotros, identificndonos con ellas? 20 de marzo de 1881 Dicen que la decisin de Blaisedell de ir a Bright's City y someterse a juicio se debi en gran medida a los sermones moralistas del juez Holloway. ltimamente he odo maldiciones contra el juez por esa cuestin. Pike Skinner est especialmente molesto con l y corre el rumor de que, cuando Schroeder tuvo noticia de que Blaisedell se haba ido a Bright's City, ech la culpa al juez y lo atac fsicamente. La vieja historia, que sale a la luz siempre que el juez se encuentra en uno de sus perodos de impopularidad, ha vuelto a circular: que lo expulsaron de condado de Dade, en Texas, en donde era juez de paz, por embriaguez y otros vicios ms siniestros. Pero debo salir en su defensa contando otra que me parece al menos complementaria de la primera: lo echaron del condado de Dade porque trat de poner al descubierto a un sheriff de inclinaciones criminales, que lamentablemente era mucho ms querido por los tjanos que el juez Holloway y su Rectitud. Tambin me han dicho que en una poca fue juez de un tribunal de cierta importancia, all en Kansas, en donde la gente lleg a enfurecerse tanto con l a causa de una serie de resoluciones impopulares no me cabe la menor duda de que estaran justificadas, y justamente dictadas, que lo embrearon, lo emplumaron y lo sacaron de la ciudad en una carretilla. Es cierto que se trata de un hombre amargado, e imposible de conocer, pero basta que haya una pizca de verdad en esas dos historias para que empiece a dibujarse el perfil de su amargura; tampoco voy a condenar a alguien por tratar de ahogar su abismal afliccin en el alcohol. Es, adems, un solitario; no tiene amigos, ni siquiera habituales compaeros de borrachera. Resulta incmodo estar con l. A veces puede impresionar bastante, en un acceso de ira, aunque suele acabar haciendo el ridculo, y entonces inspira lstima. Con todo, la mayora de las veces es un hombre admirable, al menos para m, y Warlock ha contrado una deuda de gratitud para con l. Como juez por aceptacin, hace mucho que viene interviniendo con xito en nuestras pequeas disputas y faltas, y casi sin ayuda de nadie; mientras el sheriff Keller se quedaba mano sobre mano y sus ayudantes iban y venan, ha mantenido vivo el espritu de la ley, en un lugar donde prcticamente no exista.

28 de marzo de 1881 Blaisedell ha vuelto. Ha renunciado a su cargo de comisario y dirige las mesas de faran en el Glass Slipper. Por decepcionado y abatido que est ante el giro de los acontecimientos, en el fondo de mi corazn no encuentro el ms mnimo reproche que hacerle.

Libro segundo Los Reguladores Gannon espera problemas

Gannon estaba solo en la crcel cuando oy el taconeo de unas botas en la acera, y Cari irrumpi en la estancia. El recin llegado lanz el sombrero hacia la percha y emiti un gruido de satisfaccin al verlo oscilar dentro del gancho. Pero, sentndose frente a la mesa, dijo: Problemas. Qu? Van a bajar los jornales en la Medusa y la Sister Fan explic Cari. Una de las guas de su bigote estaba hmeda por donde la haba estado mordisqueando. Y prosigui: Estn decididos. Y las dems harn lo mismo que la Compaa Minera Porphyrion y Western, me juego lo que sea. MacDonald acaba de decrmelo. Est preocupado; y te juro que tiene motivos! Lo vean venir. Pero no un dlar al da, eso no se lo esperaban! Gannon lanz un silbido. Les van a quitar un dlar diario. MacDonald dice que, en parte, se debe a que el precio de la plata ha bajado, y en parte a que han encontrado agua a trescientos metros de profundidad. Un trabajo improductivo, segn dice, quitar el agua. Se va a armar la de Dios es Cristo cuando se enteren. Todava no lo saben? Se lo dirn el da de paga. Cari se sac del bolsillo una porcin de tabaco, sucia y desigualmente mordida, y con los dientes le arranc una esquina. Eso es casi el veinticinco por ciento. En efecto, y se va a montar una buena. No es probable que MacDonald d su brazo a torcer slo para evitar los. Pero es muy fcil destrozar una mina, para darle lo que se merece. Una carga de dinamita en cualquier sitio, o un incendio en la bancada. Hubo uno en la Comstock que estuvo ardiendo tres aos y luego tuvieron que entibarla otra vez de arriba abajo antes de que pudieran explotarla de nuevo. As que MacDonald est dispuesto a hundirlos antes de que lo hundan a l. Hundirlos? Cmo? Te lo ha explicado? Se le ha metido en la mollera acabar con el tal Brunk, aquel que despidi hace tiempo y que intent desterrar por medio de Blaisedell. Y asegura que Frenchy Martin, el viejo Heck y unos cuantos ms tambin son agitadores. Quiere que nosotros se los quitemos de en medio. Cari lo mir a los ojos con una leve sonrisa. No repuso Gannon. Lo que yo le he dicho prosigui Cari. El trozo de tabaco se le mova por la mejilla como un ratn. As que el seor Mac est molesto conmigo; es de los que no soportan que le digan que no. Yo le dije que pasaramos por la Medusa el sbado, cuando se lo comuniquen a los trabajadores..., para evitar conflictos. Pero para entonces l habr hecho otros planes. Suspir y luego dijo: Y creo que ahora se le ha metido en la cabeza reunir un grupo de pistoleros para que le hagan el trabajo sucio. Reguladores[18], los llam, y yo cre que se refera a unos cuantos del Comit de Ciudadanos que haba convocado. Pero ahora me pregunto si no estaba pensando en San Pablo. Es lo que ha hecho otras veces. Cade dijo Cari. Santo Dios, se me haba olvidado! Maldita sea mi estampa! estall. Ojal pudiramos contar con Blaisedell si MacDonald intenta hacer algo as. Me disgustara ver a Warlock en manos de MacDonald y un puado de granujas de San Pablo, tanto como en las de McQuown, Curley y compaa. Y qu coo crees que le pasa a Blaisedell, de todos modos? Gannon fue a sentarse junto a la puerta del callejn, y Cari movi su silla para ponerse frente a l. Puede que slo est esperando a que venga McQuown continu Cari. Probablemente eso es lo que est haciendo. Pero entonces, por qu ha dejado de ser comisario? A lo mejor est harto de matar. Johnny repuso Cari, pasndose la lengua por los labios y mirndolo fijamente, no te habrs vuelto en su contra por lo de Billy, verdad? Crea que no. Gannon neg con la cabeza, pacientemente. Se haba propuesto mantener la calma. No dejaba de sentir las acusaciones, por ambas partes, que lo pinchaban como puales siempre que iba por la calle. No haba hecho caso hasta el momento, pero tema no ser capaz de callarse indefinidamente. Pues alguien tiene que aplicar la ley afirm Cari Y matar forma parte de ello. No veo... Se interrumpi, sacudi la cabeza y dijo: Me pregunto si la tal seorita Jessie no se habr enemistado con l. Menudo desengao. Blaisedell ya no se hospeda all y, segn dicen, ya no sale con ella. Eso amarga a cualquiera. Se puso en pie y empez a deambular por la estancia, las manos prendidas en la canana, el rostro perplejo y contrariado. Ah tenemos a Blaisedell, llevando la banca en el tinglado de faran de Morgan con un vaso de whisky siempre al alcance de la mano; y por qu? Y ah est McQuown, sin atreverse a salir de San Pablo. Con un pnico de muerte, segn algunos, aunque yo creo que slo est al acecho como un puetero coyote. Hay demasiada tranquilidad. Tanta calma me pone los nervios de punta. Todo el mundo anda de brazos cruzados, esperando que pase algo. A que ocurra, qu? Yo tengo la misma sensacin. Bueno, de todos modos se va a liar una buena con lo de la reduccin de jornales. Cari pas frente al calabozo, se detuvo y dio una patada a la puerta, que oscil despacio y se cerr. Nunca he dicho que no tuviera miedo dijo, bajando la cabeza con desaliento. Pero a veces me resulta difcil aguantarme. Con que slo pudiramos pedir ayuda a Blaisedell si MacDonald intenta algo, o los mismos mineros. Como la noche en que intentaron linchar a Billy y a los otros dos, ah fuera. Menuda nochecita! Entonces sabamos lo que haba que hacer, y desde luego era un alivio tener a Blaisedell al lado. Gannon guard silencio mientras Cari se suma en sus pensamientos; sobre Blaisedell, seguro, ms que sobre los posibles disturbios en las minas. Se dio cuenta de que casi estaba esperando problemas. Todo haba estado demasiado tranquilo. En ms de una ocasin, afrontando el hecho de que unos lo tuvieran por cobarde, y otros, por una especie de traidor, haba pensado que todo era intil y que sera mejor renunciar. Ahora, pens, podra ser de alguna utilidad.

El mdico medita sobre los fines humanos

El mdico estaba sentado frente a Jessie, con el tablero de ajedrez entre medias de los dos. Observ cmo ella se apoderaba de su rey; estaba acostumbrado a dejarla ganar porque le encantaba or su risa y aplaudir su triunfo. Pero ltimamente no rea, ni siquiera sonrea mucho. Estaba as desde que Blaisedell haba vuelto de Bright's City y ya no iba por el General Peach. Ni siquiera haba ido a verla, que l supiera. Sin embargo, segua tenindole la habitacin preparada, y an se volva esperanzada hacia la puerta cuando alguien entraba. La blanca y nerviosa mano de ella retir las piezas del tablero y l apart la suya, cuadrada, corta y velluda. Ah, te he vuelto a ganar, David! exclam Jessie, mostrndole el rey. No lo conseguirs tres veces seguidas repuso l empezando a colocar las piezas en sus casillas para otra partida. Al ruido de unos pasos, los ojos de Jessie se dirigieron rpidamente hacia la puerta. l se volvi tambin, y vio que slo era un minero, que se apoyaba con fuerza en la barandilla mientras suba la escalera. Hay muchos borrachos esta noche observ Jessie. Prcticamente todos. Saben que maana les van a rebajar el jornal. Me temo que harn algo ms que emborracharse cuando se enteren de que se trata de un dlar diario. S repuso ella, con desgana. Se inclin hacia delante para estudiar el movimiento de su contrincante. Me parece que vamos a estar muy ocupados aventur l. Qu pena tener que estar siempre as, verdad? Pero esta vez, pens, en lugar de lstima habra clera. He odo que hablaban otra vez del sindicato de mineros dijo Jessie, apoderndose de una pieza de l y retirndola del tablero. Lo mir con los plidos labios fruncidos en una tenue sonrisa y los ojos radiantes por un momento. Pero slo por un instante. Al final crearn su sindicato, Jessie. No les queda otro remedio si quieren que deje de manipularlos un puado de especuladores confabulados en San Francisco y Nueva York. Y puede que tambin para liberarse... de nuestra caridad. Odian la caridad, verdad? dijo Jessie con toda naturalidad. l se la qued mirando. Jessie solt la pieza que tena en la mano, dejndola caer sobre el tablero. Estoy harta de vivir as dijo, con infinito cansancio. Qu hay aqu para m? l percibi la humedad en sus ojos. Los pequeos msculos de las comisuras de su boca se extendieron para formar una sonrisa avergonzada. Luego musit: Has sentido alguna vez que estabas hecho para algo, David? Para hacer algo..., ah, algo bueno! Pero no sabes... Se interrumpi y sacudi la cabeza, y los tirabuzones oscilaron. Creo que todo el mundo siente eso alguna vez. Ah, no! Todo el mundo, no creo. La mayora de la gente se conforma con vivir su vida, pero hay unos pocos que pueden hacer..., que pueden ser algo, quiero decir. Algo que perdure cuando ellos no estn. Y no deben esas personas tratar de ser eso en todo momento? Quiero decir que Dios les ha concedido la oportunidad de hacer o ser algo, y sera un pecado muy grande si no trataran de aprovecharla. Te toca mover a ti repuso el mdico. Ella estaba inclinada hacia delante, con una lnea vertical en el entrecejo, la mano sobre el guardapelo que colgaba de su garganta, y la mirada muy lejos de l. Qu tremendo es para alguien saber lo que podra haber sido, lo que podra haber hecho. Y en cambio tener que vivir sin ser nadie, y saber que simplemente se va a morir y entonces se acabar todo. Estaba hablando de Blaisedell, y l no saba qu decirle. Quit del tablero la pieza que ella haba dejado caer. Los ojos de Jessie se dirigieron de nuevo hacia la puerta; Brunk apareci en el umbral, con la gorra calada sobre la frente y una de sus manazas apoyada en el marco de la puerta. Sonrea, y su rostro estaba encendido por el alcohol. La seorita Jessie Marlow y el bueno del doctor Wagner dijo, con voz pastosa y una extraa inflexin. Qu buena noche. Ah, buenas noches, Frank! repuso Jessie. Buenas noches, Brunk. No dijo Brunk, sacudiendo solemnemente la cabeza, quiero decir que es una buena noche. En general, la vspera de cobro no suele serlo. Pero este da de paga... se interrumpi, sonriendo de nuevo. Ests desendolo, eh? dijo el mdico, en tono grave. Lo estoy. Mir en torno con exagerada cautela. Y saben por qu? musit. La van a reducir a tres con cincuenta diarios, y ellos no lo van a consentir. Se llev uno de sus gruesos dedos a los labios Ah, pero yo no voy a decrselo! Que se enteren por boca del seor Mac. Entonces estallarn! Y luego nos tocar arreglar las cabezas ensangrentadas que nos traigan. Cabezas ensangrentadas para ustedes, pero hombres para m! advirti Brunk con orgullo. Porque a alguien tiene que sangrarle la cabeza para que otros la lleven alta. Es lo que estaba esperando. Se volvi hacia Jessie. Mire, seorita Jessie, a Lathrop quiz le faltara valor. Pero a m no. Yo s lo tengo concluy, dndose un puetazo en el pecho. Me parece muy bien, Frank repuso Jessie con voz anodina. Pero no grites tanto, por favor. Brunk se qued mirando a Jessie con una expresin a la vez sorprendida, molesta y ofendida. Usted no me cree lo bastante bueno, verdad, seorita Jessie? Pues claro que s, Frank! No, qu va. Brunk mir al grabado de Bonnie Prince Charlie que colgaba en la pared, tras la cabeza de Jessie, y su rostro se contrajo. Porque no soy un caballero. Porque... no llevo el pelo largo ni soy un pistolero de manos blancas. Ya, ya s que no soy lo bastante bueno y que de todos modos slo se trata de un hatajo de sucios mineros. El mdico ech su silla hacia atrs y se puso en pie. Ests bebido afirm. Sal de aqu, borracho estpido! No estoy tan borracho como ese novio rubio que tiene, el asesino de chiquillos! grit Brunk. Y lo est tanto que su amigte el jugador ha tenido que llevrselo casi a cuestas del French Pal... El mdico se abalanz sobre Brunk y le dio una bofetada en la cara. El minero trastabill, dando un paso atrs. El doctor volvi a abofetearlo. Largo de aqu! grit, con una voz que pareci desgarrarle la garganta. Brunk se llev la mano a la mejilla. Se dio la vuelta, despacio. Se dirigi al pie de las escaleras, donde se apoy en el pilar de la barandilla: una gruesa y derrotada

sombra en la oscuridad del vestbulo. Jessie estaba muy erguida en el asiento, los labios fruncidos en las facciones rgidas, mirando de soslayo al tablero, como considerando su prximo movimiento. Su mano toqueteaba nerviosamente el guardapelo que le colgaba del cuello. Hubo un ruido de inseguros pasos en la entrada, y unas palabrotas en voz baja. Ms beodos, pens el mdico; estaba ms que harto de mineros borrachos. Sali a su encuentro justo cuando aparecan en la puerta: dos hombres que no eran mineros. Clay Blaisedell volva al General Peach. Morgan avanzaba a duras penas con el brazo alrededor de Blaisedell. El antiguo comisario iba sin sombrero, desmadejado, dando bandazos; no herido en heroica batalla, sino ebrio hasta la indefensin. Brunk haba vuelto y los observaba. Vamos, Clay, chico! lo animaba Morgan. Mueve los pies. Casi estamos en casa; en donde queras estar. Jadeaba y llevaba el blanco sombrero de hacendado echado sobre la nuca Buenas, Doc dijo, y aadi: Buenas noches, seorita Marlow. El mdico sinti que los dedos de Jessie se aferraban a su brazo. Blaisedell se apart de Morgan con un empujn y se qued frente a Jessie, tambalendose, los pies separados y la grande y rubia cabeza colgando. Jessie dio un paso adelante para encararse con su embriagado hroe. l haba supuesto que se quedara horrorizada, que se pondra furiosa, pero estaba sonriendo e incluso, pens l con el corazn encogido, tena un aire de triunfo. Pero no dijo una palabra, y al cabo de un momento Blaisedell ech a andar muy erguido hacia las escaleras. Se detuvo en el arranque de los escalones, como dndose cuenta de su incapacidad para subirlos, y se apoy en el pilar de la barandilla mientras Brunk se apartaba. Parece que tienes buenas espaldas, Jack dijo Morgan a Brunk Me echas una mano por la escalera? Por m puedes dejarlo en la calle! repuso el minero. Alguien que es capaz de matar a un chaval de diecisis aos... No digas eso, pedazo de animal! exclam Morgan; su voz era metlica y chirriante. Blaisedell, torpemente, intent volverse, y Morgan lo cogi del brazo cuando se tambale. Ayudarte a ti? Ni hablar! dijo Brunk, alzando histricamente la voz. Alguien que le parte la boca a un to con el brazo roto! Fulleros, salteadores de caminos, chulos de putas asesinos y cosas peores! Fjate, no tengo miedo de decirlo en voz alta, y hay cosas... Cllate! solt Morgan, justo cuando el mdico oa musitar a Jessie esa misma palabra, sus dedos clavndosele en el brazo. Brunk se call y mir a Morgan y Jessie con su cara rojiza y torturada. He estado buscando coyotes que aullaran esa cancin amenaz Morgan con su metlica voz. Sus ojos, centelleantes a la luz que sala de la habitacin de Jessie, tenan la frialdad de la muerte. Entonces te va a costar trabajo hacerme tragar los dientes! grit Brunk. S por dnde empezar! No hagas caso, Morg dijo Blaisedell. Empez a subir los escalones y Morgan volvi a cogerlo del brazo para ayudarlo, jadeando por el esfuerzo y volvindose a mirar a Brunk una vez ms. Los dos hombres desaparecieron en la oscuridad de la escalera, avanzando trabajosamente y dndose contra la barandilla. Frank dijo Jessie. Brunk se volvi despacio, tensa la cicatriz de su boca, apretados los puos en los costados. Tienes que irte de mi casa. Seorita Jessie, es que no se da cuenta...? Mrchate de mi casa! repiti Jessie. Haba soltado el brazo del mdico, que la oy meterse en su habitacin. Brunk se qued con la mirada perdida tras ella y un mudo dolor en el rostro. Ser mejor que te marches, Frank dijo el mdico con dificultad. Ahora se daba cuenta de que no era el nico que estaba celoso de Clay Blaisedell. Al entrar en la habitacin de Jessie, oy a su espalda los lentos pasos de Brunk, que sala de la casa; arriba, otros pies se arrastraban. Jessie, con los ojos muy abiertos, miraba fijamente el techo. Dicen esas cosas de l? musit. Supongo que habr algunos que... Frank lo ha dicho lo interrumpi ella. Ah, los muy idiotas! Oh...! Se llev las manos a la cara, y prosigui:Vaya si lo son! susurraba entre las manos Es por culpa de Morgan! Es por Morgan! Verdad, David? Puede que s, en cierto modo repuso l, asintiendo con la cabeza. No poda decir ms, y ahora lo senta por Brunk, que lo haba intentado. Lo es! insisti Jessie, y el mdico oy que Morgan bajaba las escaleras. Morgan se detuvo en el umbral, quitndose el sombrero. Tena una figura delgada y juvenil, y su rostro tambin pareca joven, pero esa impresin quedaba mitigada por su pelo, prematuramente gris, que a la luz pareca de estao pulido. Sesgadas bolsas en el ngulo de los ojos conferan a su rostro una expresin entre divertida y desdeosa. Siento traerlo a casa en ese estado, seorita Marlow se disculp con fingida humildad. Pero se empe en venir. Y lamento el incidente con ese minero. Tendr que disculpar a Brunk, Morgan. Stacey es amigo suyo. Stacey? inquiri Morgan, enarcando una ceja. Al que rompi usted los dientes, en su local. Fue un acto cruel. En serio? pregunt Morgan, educadamente. Seor Morgan dijo Jessie en tono seco. Quiz pueda usted contarme lo que le ocurre a Clay. Es decir, qu le ha pasado desde que volvi a Warlock. Lo mejor que poda pasarle repuso Morgan, Aunque no espero que est de acuerdo conmigo. Qu quiere decir? Morgan sonri tenuemente y, con un educado y exasperante desdn, contest: Mire, seorita Marlow, Clay es un hombre con algunas buenas cualidades en el fondo. No me gusta ver cmo se derrumba ante ciertas cosas. Le va mejor estando al margen de su actividad de comisario. Repartiendo cartas en un saln de juego! exclam Jessie. Al mdico le sorprendi el veneno que su voz destilaba, pero Morgan se limit a sonrer de nuevo. O cualquier otra cosa. Pero eso lo tiene a mano y est bien pagado. Buenas noches, seorita Marlow. Buenas noches, Doc. Un momento, por favor! pidi Jessie. Usted no quera que volviera aqu, verdad, seor Morgan? A veces resulta difcil discutir con l. Usted no me tiene simpata, verdad? Bueno, seorita, yo la respeto mucho, como todo el mundo en la ciudad dijo Morgan, empujndose una mejilla con la lengua y ladeando un poco la cabeza. Hizo ademn de irse, pero cambi de parecer y aadi: Aunque permtame expresarlo de la siguiente manera, seorita Marlow. Yo soy desconfiado por naturaleza.

S lo que buscan las mujeres de vida alegre, que no es ms que dinero. Pero nunca estoy muy seguro de lo que buscan las mujeres decentes. Lo digo sin nimo de ofender, seorita Marlow. De nuevo hizo ademn de marcharse y Jessie volvi a decir: Un momento, por favor! El mdico oy la agitada respiracin de ella, que aadi: Ha dicho usted que no le gustaba ver cmo se derrumba ante ciertas cosas. Morgan inclin la cabeza, con recelo. Pues cunto debe odiarse a s mismo! El rostro de Morgan mostr por un instante la misma expresin que cuando se haba enfrentado con Brunk; luego volvi a reflejar serenidad, como si se cerrara una puerta, y tras inclinarse una vez ms, en silencio, se march. Jessie baj la mano hacia el tablero y con un rpido movimiento tir las piezas al suelo. Lo odio! mascull. Nadie puede reprocharme que lo odie! Alz la vista al techo. l vio cmo se suavizaban sus rasgos y, al verla musitar algo inaudible, pens que esas palabras iban dirigidas a Blaisedell, que haba vuelto a ella. Jessie pareci entonces darse cuenta de su presencia; esboz una sonrisa que pareci iluminarle el semblante entero. Ah, buenas noches, David le dijo. Gracias por haber jugado conmigo al ajedrez. Lo estaba despidiendo, desde luego, y no slo hasta maana; deca adis al compaero con quien haba pasado el tiempo mientras esperaba el regreso de Blaisedell. Buenas noches, Jessie repuso l, asintiendo con la cabeza y caminando hacia atrs en direccin a la puerta. Subi las escaleras hacia su habitacin, y se sent en la cama. Pareca asfixiarse en la densa oscuridad. Se senta viejo, y vaco de toda emocin, salvo de la soledad. Por la ventana vea las relucientes estrellas y un pequeo fragmento de luna, y desde donde estaba sentado oa las risas y el bullicio de las borracheras en los salones de Main Street. Se levant y busc a tientas en la mesa el cuenco de los fsforos y las astillas. Al encender la lmpara, la oscuridad empalideci a su alrededor; se qued de pie con las manos apoyadas en el borde de la mesa, contemplando el luminoso misterio de la llama. Acababa de sacar el frasco de ludano del maletn cuando llamaron a la puerta. Quin es? Soy Jimmy, Doc. Puedo pasar un momento? Adelante. Tendr que abrirme la puerta, supongo. Dej el frasco y fue a abrir. El joven Fitzsimmons entr con las vendadas manos en alto, como si fueran dos paquetes. Tena el pelo oscuro y rizado y espesas cejas que se le juntaban por encima del puente de la nariz. Su rostro alargado y juvenil estaba muy serio. Hay problemas, Doc. Te molestan las manos, Jimmy? Deja que te quite el vendaje y les eche un vistazo. El chico se haba quemado las manos de forma tan horrorosa que le haba advertido que poda perderlas. Pero milagrosamente iban mejorando, aunque la recuperacin iba a ser muy lenta. No, no es eso dijo Fitzsimmons, extendindolas y sonriendo al mirarlas. Se estn curando; ya no huelen como antes, verdad? Se sent a un extremo de la cama y sus facciones volvieron a ponerse serias. No, es que estoy preocupado por Frank, Doc. Ah, s? dijo l, sin inters. Mi padre era minero, y el suyo tambin. S de minas, y lo que se puede hacer y lo que no cuando hay conflictos con la compaa. Mi abuelo sola contarme los problemas que haban tenido en el pas de donde vinieron. Y s que lo que nunca debe hacerse es incendiar la bancada. Estn hablando de eso? Largo y tendido. A m no me escuchan porque slo tengo veinte aos, pero de barrenar s ms que ellos, y tambin de sindicatos y asuntos de la compaa. S que no debe destruirse una mina; porque siempre que hay problemas, llega un momento en que se superan con el tiempo. Lo s, Jimmy repuso el mdico. Vio cmo el muchacho frunca el ceo; sus cejas parecan orugas negras. El chico sacudi la cabeza y suspir, luego volvi a levantar las manos vendadas. Me ha venido bien estar as una temporada, Doc. Es estupendo mover las manos con rapidez, y un horror no poder desabrocharte la bragueta ni abrir la puerta, como me pasa a m. Pero as se comprende, tambin, que a veces se utilizan precipitadamente. Ahora tengo que pensar cada vez que alargo el brazo para coger algo. Es una precaucin que los dems tambin deberan tener. Pero no quieren escucharte repuso l, sonriendo. Antes de que me quemara no haba tres capaces de ganarme a barrenar asegur Fitzsimmons, haciendo una mueca; Brunk no poda. Pero tampoco hay tres que quieran escucharme. Slo hacen caso a Frank, Frenchy y el viejo Heck. Pero algn da lo harn! Frank, en cierto modo, es un buen tipo prosigui. No quiere nada para l, y creo que se tirara por un pozo si eso sirviera para crear el sindicato. Slo que tambin arrojara por l a todo el mundo, aunque luego se encontrara con que no quedaba nadie para formar el sindicato. Yo tambin he observado eso en Brunk. l es as, desde luego. Slo piensan en el odio que tienen a MacDonald. Yo tambin, pero de nada sirve odiar al seor Mac. No ser director para siempre, habr otros. Segn piensan ahora, el sindicato slo es para combatir a MacDonald. Si la compaa fuera lo bastante lista para despedirlo, se vendra abajo la idea que tiene Brunk del sindicato. S, supongo que as es, Jimmy. He intentado decirles que MacDonald slo representa la poltica de la compaa prosigui Fitzsimmons, encantado con la aprobacin del doctor, y esa poltica se modificar ms deprisa si la empresa considera conveniente un cambio. Con incendiar la bancada o la mina entera, slo conseguiremos que traigan a un individuo ms intransigente que MacDonald. Pero no me hacen caso. Se qued sentado, con el ceo fruncido. El mdico nunca haba visto tan serio a Jimmy Fitzsimmons; ni siquiera cuando le advirti lo de sus manos. Bueno, Jimmy le dijo. Me parece que yo votara para que t fueras presidente de ese sindicato, en lugar de Brunk. Lo haba dicho en broma, pero vio que Fitzsimmons no se lo tomaba as. No, todava soy muy joven repuso el muchacho, muy serio. Alz la mirada por debajo de sus espesas cejas y sonri de nuevo. Pero yo votara por usted, Doc. No seas tonto repuso l, y le empez a latir el corazn como si hubiera estado corriendo. Nada, que votara por usted insisti Fitzsimmons. Y hay otros que tambin lo haran. Hay muchos con sentido comn, pero se ven arrastrados por los fogosos como Brunk, porque son los que ms gritan. Doc, nosotros necesitamos a alguien que hable sin rodeos con MacDonald, Godbold y todos sos sin riesgo a quedar en ridculo. Alguien que sepa y sea listo, pero tambin respetable. Es cierto lo que dice Frank, pero el hecho de que no seamos respetables no quiere decir que no estemos orgullosos de ser mineros. Mi abuelo y mi padre estaban orgullosos de serlo, y yo tambin. Brunk, en el fondo, no lo est mucho.

sa es la desventaja que tiene para negociar con MacDonald; de manera que lo nico que se le ocurren son cosas como la de incendiar la bancada. Pero hay que sentarse a hablar y negociar, y ah es donde nos ayudara usted, Doc. Algunos de nosotros ya hemos hablado de este tema. Yo no soy minero, Jimmy. Pero usted est con nosotros, Doc. Todo el mundo lo sabe. Eso es lo principal. l se pregunt si realmente era as; saba que estaba en contra de todo lo que los destrua y mutilaba. Bueno, supongo que no sirve de nada hablar de eso todava aadi apresuradamente Fitzsimmons. Me figuro que habr que dejarlos que se estrellen otra vez, a ver si as aprenden. Incluso haba pensado en avisar a Schroeder de que pretendan incendiar la Medusa, pero he sido incapaz de hacerlo. Si llegaran a enterarse, ya no tendra nada que hacer con ellos. El mdico se sorprendi ante el tono calculador de Fitzsimmons; era una faceta que nunca haba apreciado antes. Fitzsimmons le devolvi con atrevimiento la mirada, como si adivinara lo que estaba pensando. Sonri de nuevo, y ya no pareca un muchacho. Qu hay de malo en eso? inquiri. A veces, si uno sabe mejor que otros lo que debe hacerse, hay que cortarles un poco las alas. Claro que hay que andar con cuidado, porque son implacables cuando alguien se vuelve en contra de ellos. Algn da me harn caso afirm, ponindose en pie. Luego se ech a rer. Y no crea que est usted al margen de todo, Doc. Tengo planes para usted. El mdico se levant para abrir la puerta, y Fitzsimmons le dio las gracias por haberle atendido, despidindose con mucha ceremonia. Volvi a la mesa, cogi el frasco de ludano y lo tuvo en la mano hasta calentar el cristal. Pero finalmente volvi a guardarlo en el maletn, se desvisti y se meti en la cama. Ya acostado no poda conciliar el sueo, no slo porque no haba tomado su pcima nocturna, sino porque en la oscuridad, como siempre, no poda quitarse de la cabeza la imagen de Jessie. Vio a Blaisedell borracho y tambaleante, aunque, por ms que hizo, no logr sentir desprecio hacia l. Vio tambin el rostro de Brunk, con aquellos celos bajo la expresin de odio, tan desesperados y dignos de lstima como los suyos. Vio el semblante de Morgan, cargado de desdn, aunque ms pareca el de un simple ser humano que el de un jugador violento y sin escrpulos. Record cmo Jessie y Morgan ordenaban al mismo tiempo a Brunk que se callase, con voces diferentes pero que slo formaban una, y los vio a ambos, unos momentos despus, enfrentados como enemigos mortales. Pens que aquella noche haba visto muchos sntomas de la obsesin que ya conoca en Jessie. Haba observado que Morgan y ella reconocan la importancia del nombre de Blaisedell con todo lo que eso implicaba incluso en su mutua antipata. Haba visto la misma obsesin, aunque no por Blaisedell, apoderarse de Brunk, y an ms fuerte en Jimmy Fitzsimmons. Mientras lo consideraba, ms que una obsesin le pareci una enfermedad del espritu; pero se pregunt si aquella enfermedad, aquella obsesin, aquella lucha por destacar, no sera la razn del triunfo de la humanidad en el planeta la complejidad de un cerebro desarrollado para lograrlo, el pulgar prensil para agarrarlo, lo que diferenciaba a los hombres de las bestias. A ningn animal le importaba su nombre. Contempl las estrellas que brillaban sobre Warlock, considerndose ahora a s mismo, y pensando acerca de las palabras de Fitzsimmons. Dirigir a los mineros; no senta vocacin para ello en su interior, no senta el impulso de luchar por ser algo ms de lo que, desde mucho tiempo atrs, estaba contento de ser. Consider su libertad y su esclavitud, la enfermedad de su espritu y la salud de su cuerpo, y se asombr de su falta de voluntad.

Morgan emplea el machete

Sentado frente a Morgan al otro lado del escritorio en la oficina del Glass Slipper, Clay inclin la cabeza hacia delante, los labios ligeramente fruncidos. Pareca plido y enfermo, pens Morgan; se haba dado un atracn de whisky la noche anterior, pero su mal aspecto no slo se deba a eso. Qu has odo de Porphyry City, Morg? le pregunt. Me han dicho que est prosperando. Esta ciudad prospera. Para m, no. Bueno, pues Porphyry City no va mal, segn mis informes. Ests pensando en marcharte all? No s contest Clay. Supongo que no habr mucha diferencia. Morgan se ech a rer y dijo: Anoche estabas firmemente decidido a volver al General Peach. Has visto hoy a la dama? Clay alz la vista hacia l y asinti lacnicamente. Luego se retrep en la silla y dijo: No deb volver. Morgan asinti a su vez. No es ella, Morg continu Clay, como respondiendo a la pregunta que Morgan no haba querido hacerle. Es la gente. Lo noto cuando voy por la calle o en cualquier sitio. Hasta cuando no hay nadie cerca lo noto. No puedo hacer lo que ellos pretenden. Ni siquiera saben lo que quieren, y yo no puedo arreglarlo, porque todo lo que hago est mal o no es perfecto. Pues revienta de una vez! exclam Morgan, y de pronto vio que estaba ms enfadado que nunca con Clay.O eres un agente de la autoridad a punto de reventar, o llevas la banca en una mesa de faran. Maldita sea, Clay, ests donde ests tienes que olvidarte de lo que la gente quiera de ti! Puedes vivir sin ser comisario aqu o en cualquier otro sitio. Tena que haber renunciado antes de empezar. Pues ahora, aguntate! Abe McQuown continu Clay se les ha indigestado y yo tengo que darles la purga. No quiero saber nada de eso. Porque acabo siendo yo el envenenado. Siempre. Por qu tengo que andar matando en su nombre? Slo quiero acabar con todo eso, pero noto cmo me empujan todo el tiempo. Y Jessie... Se interrumpi. Bueno, pues ya lo has dejado repuso Morgan. Has hecho lo que debas, Clay. El bigote de Clay se elev, como movido por una sonrisa, y sus ojos se entornaron un poco. En un tiempo pens que poda hacer lo que deba. Morgan se sirvi medio dedo de whisky, y, dando vueltas al vaso, frunci el ceo ante el plano inclinado que formaba el lquido. Ibas a decir algo sobre la seorita Jessie. Ella dice... repuso Clay con voz grave. Asegura que todo hombre necesita ser una cosa... Morgan vio que una incertidumbre, un temor, le empaaba los ojos. Cuesta trabajo decirlo, Morg se interrumpi, prorrumpi en un suspiro y sacudi la cabeza. As que era la seorita Jessie quien estaba presionando a Clay; su mente se cerr sobre esa idea como un cepo. Igual que si en una partida con desconocidos hubiera descubierto al contrincante ms peligroso nada ms verlo, y en la primera mano se confirmaran sus sospechas. Pero est equivocada afirm Clay. Porque eso ya ha pasado, y el resto es veneno. Y lo has dejado. Clay asinti; sus velados ojos se encontraron con los de Morgan por un instante. Pero no es tan fcil, Morg. Viendo a Kate cada vez que vuelvo la cabeza. He visto que sale con el hermano de Billy Gannon. Viene con el hermano de Cletus y ahora anda con Gannon. Es como para morirse de miedo, no crees? Miedo t? dijo Morgan, y no supo si echarse a rer o no. Pues claro. Si cada hombre que he matado por error tuviera un hermano, y me persiguieran todos, tendra que morir un montn de veces. Eso s es difcil dijo, sin estar seguro de nada todava. Observ con inquietud el rostro de Clay. Se anim un poco al ver cmo esbozaba una atribulada sonrisa. Desde luego convino Clay. Pero para un gato sera posible. Y as me siento ahora, como un gato asustado. Escchame ahora. Para variar. Tu primera equivocacin ha sido preocuparte por lo que todo el mundo quiere o piensa de ti. Al diablo con todos! Ah est el quid de la cuestin, Clay. Y mralo as; como una partida de cartas. Es como abandonar porque acabas de perder una mano. No; una, no dijo Clay. Piensa la partida de otra forma. Las apuestas ya han subido demasiado, y el juego me viene grande. Antes se abra con una sota y ahora se abre con reyes. Reinas, pens Morgan; era como si Clay estuviera discutiendo con Jessie Marlow a travs de l. No s de qu estamos discutiendo, Clay. Ya lo has dejado. As es repuso Blaisedell, volviendo a suspirar. De pronto se oy jaleo en el Glass Slipper. Era la hora en que llegaban los mineros, pero Morgan tuvo la impresin de que entraban todos a la vez. Oy sus fuertes voces y un confuso arrastrar de pies. Clay se volvi a mirar a la puerta. Qu demonios pasa? dijo Morgan, levantndose en el preciso momento en que la puerta se abra. Al Murch asom la cabeza; a su espalda, el alboroto se hizo ms fuerte. Unos mineros han venido a verlo, Blaisedell anunci Murch mientras obstrua la puerta con su corpulencia; pero detrs de l Morgan alcanz a ver a Brunk, el robusto minero, y a otro con un verdugn rojo cruzndole la sien. Para qu? pregunt Morgan al tiempo que Clay se levantaba. Tenemos una proposicin que hacer a Blaisedell, Morgan! grit alguien. Djenos pasar, Morgan dijo Brunk, y el jugador hizo una sea a Murch, que permiti pasar a cuatro. Ya basta, Al dijo, y Murch forceje con la puerta para restringir la entrada de ms mineros. Brunk tena aspecto de querer estar en otro sitio. Lo acompaaban un viejo minero con barba de chivo, otro corpulento, con un bigote negro, puntiagudo y engomina-do, y un cuarto, el del verdugn en la sien, que era calvo y tena una nuez como una bola de billar. Habla t, Frank dijo Barba de Chivo, que aadi, dirigindose a Clay: Venimos de la Medusa, comisario. Ya no es comisario puntualiz Morgan, y Barba de Chivo lo mir con aversin. Brunk, con sus speras facciones cuadradas y manos como palas, seal el cardenal del calvo. Se lo ha hecho Wash Haggin explic. Han reducido los jornales en la Medusa en un dlar diario, y MacDonald ha contratado a unos quince pistoleros por

si haba quejas. Y Wash Haggin le ha hecho eso a Bobby Patch. Yo no me quejo dijo el Calvo, y sonri mostrando los dientes. Pero pareca asustado. Winchesters y escopetas para armar a un ejrcito terci Bigote Engominado. Los dos Haggin estaban all, y Jack Cade y ese otro, Quint Whitby. Y McQuown? pregunt Morgan. Ni l, ni Curley Burne dijo Brunk, sacudiendo la cabeza. Explcaselo, Frank dijo Barba de Chivo, dndole un codazo. Bueno, pues MacDonald ha juntado all a esa gente para asustar a todo el mundo y hacer que volvamos al trabajo. Pensamos que no van a detenerse ah. Creemos que MacDonald va a mandarlos aqu para echarnos a unos cuantos de la ciudad. Como hizo el ao pasado con Lathrop. Echarte a ti, quieres decir, no? dijo Morgan, y el amplio y enrojecido rostro de Brunk se contrajo de ira. Para qu querais verme? pregunt Clay. Creo que harais mejor yendo a ver a los ayudantes del sheriff. No nos sirven, comisario afirm Bigote Engomina-do. Abri las manos. Usted es el hombre que necesitamos. Tenemos que quitarnos de encima a esos matones de algn modo aadi Brunk, impasible. Tienen demasiada artillera. Necesitamos un pistolero. Se call y trag saliva; dio la impresin, pens Morgan, de que le costaba trabajo tragar. Usted s puede hacerlo continu Brunk. Schroeder no es muy amigo nuestro, y aunque accedieran a ayudarnos, Gannon y l no podran hacer nada contra toda esa banda. Hemos convocado una reunin para esta noche, tan pronto veamos qu ha sucedido en la Sister Fan y en las dems minas. Se pas la lengua por los labios. Nos organizaremos en un sindicato y recaudaremos cuotas. Le pagaremos si acta usted como comisario para nosotros. sa es nuestra proposicin, Blaisedell. Creo que no, muchachos contest Clay. Lo siento. Os lo advert dijo el Calvo. Os dije que no lo hara. Me parece que MacDonald lo ha contratado antes aventur Barba de Chivo. MacDonald se nos adelanta siempre. Morgan observ cmo Clay sacuda la cabeza, aparentemente sin enfadarse. Nadie me ha contratado, viejo. No estoy ni a favor ni en contra de vosotros. Sencillamente, no me meto. Morgan hizo una sea con la cabeza a Murch, que cogi del brazo a Brunk. Largumonos, chicos dijo Murch con su spera voz. El seor Morgan y el seor Blaisedell estn ocupados. Os dije que no lo hara repiti el Calvo, encaminndose a la puerta. Por qu iba a ayudarnos? dijo Brunk, librndose de un tirn de la mano de Murch. Qu quieres decir con eso? inquiri Clay. Que por qu iba a ayudarnos! grit Brunk. Nosotros no podemos pagarle como esos ricachones del Comit de Ciudadanos, del que MacDonald forma parte. No queremos encargarle que mate a nadie. Slo que mantenga a distancia a los criminales. As que, por qu iba a interesarle? Al! dijo Morgan, y Murch volvi a coger a Brunk del brazo. Bigote Engominado haca frenticas muecas. Sultalo dijo Clay, cuyo plido rostro haba recobrado algo de color. Deja que diga lo que tiene que decir. Brunk lanz una ojeada a la canana de Clay, que le asomaba por debajo de la chaqueta; mir rpidamente a Morgan. Luego dijo, con voz apagada: No digo sino que necesitamos ayuda, Blaisedell. Dejad que os explique repuso Clay. Para que no haya malentendidos. A m me contrataron aqu para que ejerciera de comisario, y lo he dejado ya. No voy a firmar ms contratos ni con el Comit de Ciudadanos, ni con MacDonald, ni con vosotros ni con nadie. Qu ms queris que os diga? Nada, maldita sea! exclam Barba de Chivo. Vamonos de aqu, Frank! No, espera un momento dijo Clay a Brunk. Hay algo que te reconcome por dentro, desde anoche. Venga, sultalo. Cree que me da miedo decirlo? replic Brunk. Quin te ha dicho que lo tengas? Scalo de aqu, Al insisti Morgan, pero Clay lo mir con desagrado. Quiero or lo que tiene que decir, Morg. No hagas caso, Frank! dijo Bigote Engominado. Djalo ya, eh? Clay tena la vista fija en Brunk, que dio un paso atrs. Frunciendo el gesto, dijo: Slo deca que, bueno, los ricos estn en condiciones de agenciarse un comisario, pero los sucios e ignorantes mineros no podemos. Nada ms, eso es todo. Est bastante claro. Eso no es lo que ibas a decir repuso Clay. Era como si le estuviera llamando embustero. Y anoche tambin queras decir otra cosa. Dilo claramente ahora, Brunk. Prefiero que un hombre me diga las cosas a la cara que a la espalda. Brunk se qued all parado, mirndolo con los brazos en jarras y sus anchos hombros un poco encorvados. Murch hizo un movimiento hacia l y Brunk se llev rpidamente la mano al mango de su cuchillo de monte. Muy bien, te lo voy a decir a la cara! dijo de pronto. Digo que me habras matado de un tiro como te encarg tu Comit de Ciudadanos, slo que la seorita Jessie te rog que no lo hicieras. Brunk se call y gir rpidamente la cabeza cuando Morgan se inclin hacia delante con las manos apoyadas en el tablero de la mesa. Pero incluso tus respetables amigos te dieron de lado prosigui entonces Brunk, alzando la voz, a ti y a ese fullero amigo tuyo, cuando ibais a asaltar diligencias! Vlgame Dios, Frank! mascull el Calvo. Brunk aspir aire entre los dientes y grit, en un estallido: Y cuando los dos empezasteis a matar vaqueros para que pareciera que lo haban hecho ellos! Bueno, pues yo te digo que si los elegantones del Comit de Ciudadanos ya no quieren nada de ti, los putos mineros tampoco! Morgan se volvi lentamente hacia Clay. Nada se trasluca en el rostro de Blaisedell. Alarg el brazo para coger el sombrero y Brunk retrocedi ante el movimiento. Brunk cambi de posicin para seguir mirando a Clay, mientras el antiguo comisario rodeaba la mesa. Calvo y Bigote Engominado se apartaron de su camino. Clay se puso el sombrero y, sin decir palabra, sali al callejn y cerr la puerta. En el silencio, el ruido de la multitud de mineros congregados en el Glass Slipper era ensordecedor. Murch empez a quitar la barra de seguridad para abrir la puerta. Djala cerrada le orden Morgan con una voz que apenas reconoca como suya. Vaya, hombre! murmur Calvo, con temor. Morgan se quit la chaqueta y se desabroch la funda sobaquera, dejando caer el Colt y el correaje en el escritorio con un golpe seco. Abri el cajn y sac un

machete. El rostro escarlata de Brunk flotaba ante sus ojos. Sabes usar ese punzn que llevas, gan? pregunt a Brunk. Eh, espere un momento! exclam Bigote Engomina-do. Oiga, Morgan, Frank ha dicho cosas que no tena por qu decir, y tampoco las deca en serio. No vayamos ahora... Scalo, si es que sabes utilizarlo dijo Morgan, pinchndose en la palma de la mano con la punta del cuchillo. Y saliendo de detrs de la mesa mientras los otros se apartaban de Brunk, concluy: Ser mejor que sepas. Es un tipo muy corpulento, Tom dijo Murch. Djame a m... Es asunto mo. Quita de en medio! Brunk titubeaba, con la mano en el mango del machete. Vaya oportunidad que te estoy dando, no? dijo Morgan, sonriendo. Demostrar que tienes razn pinchndome. O puede que yo pruebe que sigues siendo un cobarde embustero, indigno de lamer las botas en las que acabas de mearte como buen cerdo asqueroso que eres. Atrvete a decirme a m algo as! Brunk sac el machete. Lo sostuvo a la altura del cinturn, la mano izquierda con los dedos extendidos, separada del cuerpo, protegindose con el grueso antebrazo. Pelea limpia, chicos! grit Barba de Chivo. Estaremos atentos para que sea justa, Frank! Entonces, vamos, seor fullero dijo Brunk con voz ronca, movindose de lado para no dar la espalda a Murch y acercarse a sus compaeros. Describi un crculo con la hoja del machete a la altura del pecho. Morgan no se mova, observando la guardia de Brunk con el machete en la mano derecha, no muy alto, bastante cerca de la izquierda. Lo mir a los ojos y vio, en sus pupilas negras, su propia imagen. Oy la acelerada respiracin de los hombres que miraban mientras lanzaba hacia arriba la mano derecha, el machete de punta. Brunk salt hacia atrs, pero inmediatamente se ech adelante, haciendo una finta con el cuchillo. Morgan dej el cuello al descubierto, esperando que Brunk lanzara un golpe alto. El machete busc su garganta, y l se inclin a la izquierda mientras se cambiaba el cuchillo de mano. Lo ech bruscamente hacia arriba, sinti que se clavaba y se deslizaba luego, desgarrando; Brunk tena el brazo demasiado largo. Oy un jadeo, no de Brunk, sino de los otros. Le haba hecho sangre, que oscureca la pechera de la sucia camisa del minero, pero haba desperdiciado su mejor golpe. Por primera vez pens que podra morir. Con el cuchillo de nuevo en la derecha, Morgan alz la hoja hasta tocarse la frente, volvi a bajarla, hizo una finta a la izquierda, amag a la derecha. La sangre se extenda por el pecho de Brunk. El minero le entr a fondo. La mueca de Brunk choc contra la suya y la hoja del machete le pas por encima. El arma de Morgan rechaz el antebrazo de Brunk, e inmediatamente la manaza del minero le apres la mueca. Con una torsin Morgan se liber y se hizo a un lado, pero haba notado la fuerza de aquellas manos y la potencia de los brazos, y su rapidez. Ahora Brunk sangraba tambin por el brazo, pero Morgan vio una luz de confianza en sus ojos. Morgan oscil a la derecha para burlar por debajo la guardia de Brunk, pero el minero le aplast la mano con el codo. Volvi a hacer una finta a la derecha y se lanz de frente, pero tuvo que saltar hacia atrs mientras el largo brazo de su adversario describa un arco con toda rapidez. Sinti un ligero tirn en el hombro y volvi a or el jadeo. No mir. La respiracin empezaba a desgarrarle los pulmones. Demasiados cigarros, demasiadas mujeres, demasiado whisky; solt una carcajada y vio que Brunk se desconcertaba. Se lanz de nuevo sobre l y esta vez le dio un tajo en la parte alta del brazo; salt hacia atrs mientras el machete le pasaba rozando, e inmediatamente alz con fuerza el brazo y ahora su cuchillo se hundi en carne y no sali, y Brunk emiti un grito ahogado. Pero no logr sacarlo al retirarse, y la mano izquierda de Brunk se aferr a la suya. A su vez, atrap la mueca del minero cuando el machete bajaba velozmente. El peso de Brunk lo oblig a retroceder, y la estatura del minero lo envolvi. Trat de zafarse con un violento esfuerzo, pero perdi el equilibrio; empez a caerse, y Brunk con l. El minero afloj la presin sobre su mano y, liberndola, Morgan hundi ms el cuchillo en el vientre de Brunk mientras se derrumbaba en el suelo con su adversario encima. Brunk, desmadejado, grit una vez. Brunk, con el brazo entre los dos, volvi a sujetarle la mueca, pero Morgan an pudo mover un poco la mano, girndola y retorciendo la hoja del cuchillo en el cuerpo de Brunk. Morgan sinti el clido flujo de la sangre en su propio vientre, mientras, gruendo y forcejeando, presionando el magullado codo contra el suelo, luchaba por apartar de su garganta el machete de Brunk. La mano de Brunk empujaba con fuerza increble. Qu sentido tena?, pens Morgan de pronto; l no tena bastante amor a la vida para seguir la pelea hasta el final. Para qu? Sonri frente al enloquecido rostro de Brunk y se respondi a s mismo: para no permitir que un zafio y estpido cabrn lo venciera; ni aqul ni nadie. Retorci el cuchillo en el cuerpo de Brunk, a fin de matarlo antes de que el machete lo atravesara, pero comprendi que era imposible al sentir que el enorme peso del brazo del minero contrarrestaba su esfuerzo. El sudor de Brunk le caa en el rostro, y los msculos del cuello de su contrincante se extendan como las alas de un murcilago; no haba sonido en el mundo aparte de los gruidos de ambos. Hizo fuerza con el cuchillo a un lado y a otro y Brunk jade. Pero sinti que le empezaba a ceder la mueca. Tuvo que doblar el brazo para mantener la presin, de manera que perdi el apuntalamiento que haca con el codo y slo le quedaba la inadecuada correa de sus msculos y la fuerza de su voluntad: invencible. Not que el brazo se le iba ladeando a medida que la sangre flua del vientre de Brunk. Se ech a rer, jadeando, bajo el contrado rostro de Brunk y oli su hedor, y observ el machete, que apenas estaba a un palmo de su garganta. Empuj la hoja hacia arriba, hacia los rganos vitales de Brunk, hacia el corazn; porque Brunk tambin deba morir. Por qu?, pens. Qu ms daba? Pareca no haber motivo, pero su mano no necesitaba ninguno. Sonri a la punta del machete, a menos de quince centmetros de su cuello. Y ahora a diez, mientras su brazo ceda como una palanca oxidada, puro dolor ya, y volva a encontrar algo; y ahora a cinco centmetros, mientras segua cediendo. Entonces, con el rabillo del ojo, vio que Murch haca un repentino movimiento y la pequea Derringer de dos caones apareca en su mano. No, Al! gru, y sus palabras se perdieron entre el estampido. La cabeza de Brunk cay sobre l, y el minero no volvi a moverse. No! jade. Dbilmente se esforz por quitarse de encima el pesado cuerpo, y ponerse en pie. Tena el chaleco empapado en sangre. Se incorpor, tambalendose. Murch apuntaba con la Derringer a los tres mineros. Alguien aporreaba la puerta y gritaba: Frank! Eh, Frenchy! Cllate! susurr Murch a Calvo. Volvi la cabeza y mir a Morgan con ojos desorbitados. Joder, Tom! Qu coo queras que hiciera? Pelea limpia! grit Barba de Chivo. Ese jugador hijo de puta nunca dar una oportunidad a nadie! Calvo estaba apoyado contra la pared con una mano delante como para apartar la Derringer. La puerta cruja mientras los mineros del Glass Slipper intentaban forzarla. Morgan cogi el correaje y el Colt, y durante un momento fue incapaz de pensar. Se mir el hombro, que sangraba. Por Dios, Tom! Qu vamos a hacer? pregunt desesperadamente Murch. Santo cielo, Tom! Hijos de puta! grit Bigote Engominado. Pelea limpia mientras vais ganando. El te tena por el... A callar! rugi Murch. Cielo santo, Tom!

Morgan baj la vista hacia Brunk, que yaca en el suelo con una mano bajo el cuerpo y la otra extendida, sangre bajo la cabeza y mucha ms derramndose por el suelo bajo su cuerpo. Morgan suspir y dijo: Mejor ser que te largues ya, Al. Murch se precipit hacia la salida del callejn. La puerta interior cruja de nuevo, y se abombaba, y hubo otra andanada de gritos y juramentos. Murch se volvi a mirar de frente a Morgan. Y t, Tom? Morgan no contest y Murch se fue. Morgan se qued frente a los tres mineros, tratando de recobrar el aliento. Mientras no se les ocurriera sealar a la Derringer como culpable del balazo que haba atravesado la cabeza de Brunk, tampoco pensaran en echar la culpa a Murch. La barra de seguridad de la puerta empez a chirriar cuando un peso ms conjuntado se estrell contra ella. Sac el Colt de la funda cuando Bigote Engominado dio un paso hacia l. Echad la puerta abajo, muchachos! grit Barba de Chivo. Porque hay que limpiar esto de ratas! Uno de los ganchos de hierro se solt de la puerta y, como una flecha, fue a parar contra el hombro de Bigote Engominado. Morgan sonri de pronto al ver cmo se frotaba el brazo dolorido, y, sin apresurarse, se dirigi a la otra puerta y sali al callejn. No haba ni rastro de Murch. Empez a caminar hacia la izquierda. Cuando oy el estrpito de la puerta al abrirse de golpe, ech a correr. Apenas llegado al final del callejn vio, por encima del hombro, que un montn de mineros sala del Glass Slipper y emprenda su persecucin. Se rea al correr por Southend Street hacia Main. Iba a ser larga la carrera, pensaba, en el caso de que ni Schroeder ni Gannon estuvieran en la crcel.

Gannon hace una maniobra

Gannon estaba en la crcel con Cari cuando Tom Morgan entr corriendo, jadeante, cubierto de sangre, sin sombrero y empuando un Colt enfundado. Encerradme, chicos! resoll. O habr un linchamiento! Fue corriendo al calabozo y cerr la puerta de golpe. Cari se puso en pie de un salto, derribando la silla en que haba estado sentado. Fuera se oa un clamor; llegaba como una marea por Main Street, y Gannon cogi la escopeta del soporte en la pared. Qu coo pasa? exclam Cari. Echa la puetera llave! grit Morgan. Cari se dirigi de un salto hacia all y tir la llave dentro del calabozo. Gannon corri a la entrada. Oy que Morgan se rea como un idiota a su espalda. Una multitud de mineros daba la vuelta a la esquina de Southend Street, mientras otros venan del Glass Slipper para reunirse con ellos; y todos gritaban. Gannon alz la escopeta con el dedo en el gatillo, y not que el sudor empezaba a baarle el rostro. Atrs! Atrs! grit, pero sus palabras se perdieron en el tumulto. A su lado, Cari gritaba tambin. Y entonces los que encabezaban la multitud se detuvieron. Poco a poco, la masa se fue deteniendo para formar un amplio semicrculo desde la acera a la calle en torno a la fachada de la crcel, todos gritando an, hasta que Cari levant el Colt y dispar al aire. Y ahora, qu demonios pasa? inquiri Cari, en medio del silencio. Hubo un alboroto en la primera fila y Frenchy Martin dio un paso al frente entre el polvo que iba asentndose-despus sali el viejo Heck. Entregenos a ese hijo de puta que est ah dentro, ayudante! grit Frenchy Martin. Es asunto nuestro y ustedes no tienen que meterse en esto! aull el viejo Heck. Ese cerdo cabrn ha matado a Frank Brunk y vamos a... Volvi a alzarse el clamor y los mineros avanzaron en masa. Gannon hinc el can de la escopeta en el vientre del que tena ms cerca. Despacio, se fue apagando el gritero. pelea limpia deca Frenchy Martin Y cuando Frank lo tir al suelo, su guardaespaldas le atraves la cabeza de un tiro! Dnde est Murch? grit alguno. Habr que coger tambin a ese cabrn! Se ha largado a caballo! contest otro. A toda prisa! Entregadnos a ese jugador sanguinario! insisti el viejo Heck. O lo vamos a pisotear, Schroeder! Gannon movi la escopeta hacia Heck. Cuando otro minero intent arrebatrsela, le golpe en el codo con el can. Atrs! orden. Colgaremos a Tom Morgan de un manzano amargo cantaba uno. Frenchy Martin se encaram de un salto a la baranda de atar los caballos, y, sujetndose a un poste, les hizo seas para que se callaran. Vamos a dejar que nos lo impidan, muchachos? Queremos coger a ese asesino hijo de puta o no? El pobre Frank era amigo de todos nosotros, y seguramente MacDonald encarg a Morgan que acabara con l. La muchedumbre rugi. Gannon mir a Cari, porque no haba ms remedio que parar aquello, y Cari salt hacia delante y golpe a Martin detrs de la oreja con el can del Colt. Martin cay de bruces en la calle, de donde lo recogieron sus compaeros; el gritero aument en volumen y violencia. El viejo Heck agitaba el puo. Cari volvi a disparar al aire. Gannon avanz de nuevo hacia el viejo Heck, y ahora lo golpe. Estaba preocupado por si anocheca antes de que pudieran dispersar a la multitud. El sol se haba puesto y la luz iba disminuyendo. Escuchad! grit Cari. De esta crcel han sacado hombres para ahorcarlos, pero no desde que yo estoy aqu, y por Dios que tampoco va a pasar ahora! Porque mandar a muchos al infierno y Johnny har picadillo a otros tantos con esa escopeta. De manera que, si estis empeados en coger a Morgan tal vez lo consigis, pero os costar muy caro. Ya lo habis odo! El denso clamor subi de tono, la masa avanzaba y retroceda. El viejo Heck se volvi e hizo bocina con las manos para ponerse a gritar, cuando Gannon lo golpe en la sien con el can de la escopeta. El minero cay de rodillas. Cuidado con ese gigante! advirti Cari. Y Gannon dirigi el can hacia un voluminoso minero con barba que avanzaba hacia l. Atrs! El minero retrocedi un paso, sonriendo. A su espalda, sobre la cabeza de los hombres congregados, Gannon vio que unos jinetes venan por Main Street procedentes del promontorio de las afueras. Cabalgaban alineados, en dos filas, y ocupaban toda la calle. Algunos se volvieron a mirarlos. Los mineros guardaron un sbito silencio. Es MacDonald! exclam Cari. MacDonald, sobre un caballo careto, con traje a cuadros y sombrero hongo, iba en cabeza. Entre el polvo que levantaban, Gannon fue reconociendo a los dems jinetes: Chet y Wash Haggin, Jack Cade, Walt Harrison, Quint Whitby, Jack Hennessey, Pecos Mitchell y otros, y an ms en la segunda fila. Algunos llevaban Winchesters sobre el brazo, y cartucheras colgando del pomo de la silla. Abe McQuown no vena con ellos, observ Gannon aguzando la vista; ni Curley. El gigantesco minero que se haba acercado a l estaba ahora contra la pared, como si quisiera traspasarla a fuerza de empujar con la espalda. Ha trado a sus Reguladores para acabar con todos a la vez! oy Gannon que deca un minero. El gento empez a disgregarse, y algunos, en la periferia, desaparecieron por Southend Street. Ahora slo se oa un amortiguado ruido de cascos aproximndose entre el polvo. MacDonald ha venido para acabar personalmente con los agitadores dijo Cari Vaya que s, y que me aspen si resulta agradable que nos salve semejante pandilla! Morgan ya le ha hecho el trabajo sucio, seor Mac! grit alguien. Juntos, compaeros! No vamos a retroceder ante una pandilla de cuatreros, MacDonald! grit Cari con voz lastimera. Qu coo hacemos ahora, Johnny? Gannon respir hondo, se meti por debajo de la baranda y salt a la calle. Avanz tan deprisa como pudo a travs de los mineros, empujando a derecha e izquierda con la culata de la escopeta como si fuese un remo. Rostros sudorosos y salpicados de polvo se volvan a mirarlo. Se levantaban murmullos a su paso. Alguien alarg la mano para arrebatarle la escopeta. Dejadme pasar dijo, y la mano se retir. Abrid paso al ayudante del sheriff dijo una voz, y los mineros empezaron a apartarse con mayor rapidez.

Emergi de la multitud a unos quince metros de los jinetes, y avanz derecho entre el polvo hacia MacDonald. Alto! orden, alzando el can hacia el caballo careto. MacDonald tir de las riendas y el animal se par en seco, girando la cabeza para amagar un mordisco a la pierna del jinete. Los otros detuvieron tambin sus monturas. Wash Haggin lo mir desde la silla con evidente desdn, Chet Haggin sonri levemente, Jack Cade se quit el sombrero de copa redonda y se pas los dedos por el pelo, el oscuro y patilludo rostro lleno de resentimiento. Gannon los fue mirando a la cara. Los de la segunda fila eran la escoria de San Pablo, de la especie con la que hasta Abe McQuown se sentira a disgusto cabalgando. Excepto los Haggin, todos eran unos indeseables, pero tras el primer vistazo slo mir a MacDonald. Se senta bastante tranquilo. Qu ocurre aqu, seor MacDonald? Esto no tiene nada que ver con usted, ayudante contest con frialdad el director de la mina. Nos hemos constituido en Comit de Reguladores y conocemos nuestros objetivos. Aprtese. Ya lo creo que me concierne. Usted no puede venir aqu con esta gente. Has sustituido al comisario en el puesto, Bud? dijo Chet Haggin. Gannon vio a Cade sacar el Colt y apoyarlo en la pierna con toda tranquilidad. Sigui apuntando a MacDonald con la escopeta. Llveselos de aqu. Majadero! exclam MacDonald. Su boca pareca una trampa en su fro rostro, asctico y bien parecido. Tenemos intencin de hacer una redada contra los agitadores que se dedican a crear problemas en la Medusa. Y usted no lo impedir. Llveselos de aqu repiti Gannon. Le dola el costado, en las costillas, en donde apoyaba la culata de la escopeta; senta la mano sudorosa en el can. Fuera! Pasaremos disparando si es preciso, Bud advirti Wash. Gannon oy el chasquido cuando Cade amartill el Colt; procur no girar los ojos, no estremecerse. Por encima del can de la escopeta miraba fijamente a MacDonald, que se pasaba la lengua por los labios. Morgan ya ha matado a Frank por usted, seor Mac! grit un minero, y MacDonald frunci el ceo. Saque a su gente de la ciudad! repiti Gannon. En Warlock no se har ninguna redada. Schroeder! grit MacDonald. Dgale a este idiota que se aparte. Haga lo que le dicen, seor Mac! replic Cari con voz estridente. Y t, Jack Cade, ser mejor que cuelgues esa pata de cerdo, porque te tengo en la hebilla del cinturn. Gannon sigui con la vista fija en MacDonald y pens que haba ganado. Qu dice, seor Mac? dijo Cade con su voz spera, sin inflexin. Entramos a tiros o nos vamos con el rabo entre las piernas? Ser mucho mejor que se retire, MacDonald intervino Wash, y deje el asunto en nuestras manos. l no se va hasta que os hayis ido todos afirm Gannon. Muy bien! accedi MacDonald. Su arma habla con ms autoridad que usted. Me veo obligado a respetarla, porque no quiero que haya derramamiento de sangre. El sheriff Keller dir la ltima palabra sobre esto. Se irgui sobre los estribos y dijo a Cari, alzando la voz: Esto no acabar as, Schroeder! Agit las riendas con saa y el careto se encabrit, asustando a la yegua de Chet, que se hizo a un lado. Gannon encaon a Wash y Jack Cade, que hizo un gesto con la cabeza, se llev el pulgar a los dientes, y volvi a cabecear. Los Reguladores, por un instante, se convirtieron en una apiada masa de jinetes que lanzaban juramentos y murmuraban entre s mientras volvan grupas. Luego se alinearon de nuevo en la misma formacin, y, con MacDonald otra vez a la cabeza, se esfumaron en vaporosas siluetas hacia el crepsculo. Un clamor se elev entre los mineros; se oyeron insultos contra los que se retiraban. Gannon cruz de nuevo la calle y subi a la acera. Pike Skinner estaba con Cari; Pike lo miraba con los labios fruncidos, el ala del sombrero sobre los ojos. Volvern, ayudante! grit alguien entre los mineros de la calle. No crea que no van a volver! Gannon se apoy contra la pared de adobe. Sobre su cabeza, el letrero chirriaba levemente. Baj el can de la escopeta. En ese caso, ser mejor que despejis la calle dijo Cari. As los caballos no os pisotearn. Queremos a Morgan! grit otro. Unos cuantos le hicieron coro, pero los gritos se apagaron pronto. Gannon, apoyado contra el muro, observ cmo se dispersaban los mineros. El clima de tensin haba desaparecido. Asamblea! vociferaba alguno. Reunin! La multitud empez a fragmentarse en pequeos grupos. Un carro torci por Southend, descomponindola an ms. Johnny, deberas grabar tu nombre en la pared, ah dentro sugiri Cari Has hecho un buen trabajo esta noche. Cre que nos haba llegado la hora a los dos a la vez. Pero, vaya, cmo los has pillado t, en cambio. Qu te parece, Pike? aadi volvindose hacia Skinner, que permaneca en silencio. Esto an no ha terminado contest Pike, de mal talante. Ya, supongo que tienes razn repuso Cari Y os nombro ayudantes a ti, a Pete, Chick y Tim. Hazme un favor y vete a buscarlos, quieres? Pike se alej por la acera. Cari dio a Gannon unas palmaditas en la espalda mientras lo segua al interior de la crcel. Morgan estaba apoyado en la puerta del calabozo, casi invisible en la oscuridad. Se ha suspendido el ahorcamiento? pregunt. Por un tiempo, nada ms repuso Cari. Baj la lmpara de polea y la encendi. Ahora Gannon poda ver el rostro de Morgan: descolorido y fatigado, igual que se senta l mismo. Cari aadi: Yo no asegurara que lo han suspendido, no. Ha excitado usted bien los nimos, no le parece? Por qu ha matado a ese tal Brunk? Me ha puesto perdido con su cochina sangre dijo Morgan con desdn. Supongo que es un motivo como cualquier otro repuso Cari. ltimamente le ha dado por pelearse con los mineros, Morgan. A cuchillo, no? Qu era todo ese gritero sobre que tena que haber sido una pelea limpia? Brunk me puso en una situacin algo apurada contest Morgan en tono indignado, as que Murch le peg un tiro. Los o decir que Murch se ha largado, pero no creo que sea prudente perseguirlo viendo cmo estn las cosas. Dijo a Murch que disparase? Se le ocurri a l antes que a m. Convnzame de que no se lo orden usted le propuso Cari. Pues no se lo crea! No me sea susceptible, Morgan dijo Cari con voz lastimera. Si un pistolero que trabaja para usted mata a un hombre que lo ha puesto en un apuro, quiz tenga usted algo de culpa. Yo no tengo culpa de nada replic Morgan.

Quiz sea mejor que alguien avise al juez sugiri Gannon a Cari. Hay tiempo. Usted no tiene prisa, verdad, Morgan? Soy paciente por naturaleza. Peter Bacon apareci en la puerta; salud a Gannon con la cabeza, enarcando una ceja. Testigos? pregunt Cari a Morgan. Todos mineros contest Morgan. El viejo Barba de Chivo y ese otro del bigote engominado, adems de un tal Patch. El viejo Heck y Frenchy dijo Cari. Desde luego parecan los ms furiosos. Seguro que no le dijo a Murch que se lo quitara de encima de un tiro? Hubo un estrpito, una lluvia de cristales rotos bajo la ventana y una piedra que, rebotando en la pared del fondo, fue a parar entre los fragmentos de vidrio. Peter Bacon sali rpidamente por la puerta y Gannon ech a correr tras l. No vio a nadie en la oscuridad, y al cabo de un momento Peter volvi por la acera, sacudiendo la cabeza. Gannon tambin entr. Cari lanzaba juramentos mientras amontonaba los cristales rotos con el empeine de la bota. Ah, hola, seorita dijo Peter desde el umbral, y Kate Dollar entr en la crcel. Buenas noches, ayudante salud Kate a Cari, y dirigindose a Gannon dijo: Ayudante. Llevaba una chaqueta ajustada y una larga falda negra de muchos pliegues y su sombrero negro con guindas. Exhibi su dura y desagradable sonrisa cuando Morgan se asom de nuevo a la puerta del calabozo. No es se Tom Morgan? pregunt Kate, y su voz era tan desagradable como su sonrisa. Me han dicho que los mineros le han hecho salir corriendo. Gannon, titubeando, dio unos pasos atrs y se apoy en la pared. S, seorita Dollar, es l. Y desde luego vena corriendo. Aunque no les sacaba mucha ventaja. T corriendo, Tom? pregunt ella, con una carcajada. Oh, soy capaz de correr como el que ms repuso Morgan. Su voz era tan dura como la de Kate, su rostro, enmarcado por los gruesos barrotes, alisados por tantas manos, era inexpresivo Ya he corrido antes. Pero en un sitio llamado Grand Fork ech a correr y me cogieron. No te ahorcaron? pregunt Kate. Y Gannon tuvo la impresin de que estaba presenciando algo que no quera ver, algo de lo que no quera saber nada. Puede que s contest Morgan. Frunci el ceo, pensando. No, ahora que recuerdo, cierta persona amiga ma prendi fuego al hotel donde me tenan aquellos vigilantes y en el jaleo que se arm me las arregl para escapar. Y no tienes amigos aqu? Bueno, mire, seorita, nos las hemos arreglado perfectamente terci Cari, incmodo. Johnny y yo no necesitamos ayuda. Gannon vio a Peter Bacon, que haca penosas muecas mientras Kate se diriga nuevamente a Morgan. Aunque tengo entendido que no lo mataste t mismo, Tom. Era una persona decente, Tom? Para que ordenaras a tu pistolero que lo matara por ti? No era ms que un enorme y estpido patn, Kate repuso Morgan. Pero a ti te habra gustado, precisamente por eso. Y qu le pasaba a Clay? grit la joven. Pareca histrica, y Gannon, ahora, pens que deba acabar con aquella escena. Kate! exclam, alargando la mano hacia ella en el momento en que Morgan gritaba: Pero qu clase de crcel es sta en la que cualquiera que pase por la calle puede entrar a dar la lata a los detenidos? Vamos, seorita Dollar dijo Gannon, rozndole el brazo. S, vamos, seorita, venga terci Cari. No creo que deba estar aqu, con un hatajo de brbaros mineros que anda tirando piedras a las ventanas y todo eso. Me parece que sera mejor... Slo he venido a decirles que tambin estn tirando piedras a las ventanas del Glass Slipper dijo Kate, ya ms calmada. Hay algunos que tratan de impedirlo, pero no s si lo conseguirn. Maldita sea! exclam Cari. Deba haber pensado en eso. Ser mejor que vaya, Johnny. Cogi la escopeta y sali apresuradamente, diciendo: Pete, acompame! Morgan volvi a desaparecer y Kate se qued un momento ms frente al calabozo. Luego baj la cabeza y dio media vuelta. Sin mirar a Gannon, dijo: Volvern a intentarlo? No lo s. No traten de salvarlo dijo con su voz desagradable. No intenten hacer nada por l. No le gusta eso, y todo aquel que ha intentado ayudarlo alguna vez lo ha lamentado durante el resto de su vida. Se call, y Gannon vio que pareca casi avergonzada; entonces, torciendo de nuevo el gesto, sali rpidamente de la crcel. En el calabozo, Morgan rea con voz queda. Gannon sali y se qued bajo el letrero, que chirriaba tenuemente en la fresca brisa de la noche. Oa gritos y vea las siluetas de unos hombres recortadas tras la blancuzca cortina de polvo que se elevaba frente al Glass Slipper. Oy la suave y melanclica msica de una armnica. Una delgada figura avanzaba hacia l. Vaya, el ayudante Bud Gannon, qu tal? Hola, Curley repuso l. Has venido acompaado de MacDonald? No, slo me he acercado a ver el espectculo. Aunque tena que haberlo hecho; el seor Mac paga seis dlares diarios ms los gastos. Que van a ser muchos, por cierto, en el French Palace y dems locales. No, nada de eso. No van a entrar en la ciudad. Curley lo mir enarcando las cejas. Se pas los dedos por los negros rizos y dio un paso atrs, levantando las manos con fingido terror. Vlgame Dios, expulsados de la ciudad por Bud Gannon! Yo tambin, Bud? Di que no! Gannon sacudi la cabeza y trat de sonrer. Uf! exclam Curley. Estaba a punto de subirme al caballo y marcharme discretamente. Vaya, entonces supongo que tendr el French Palace para m solo. Lanz una brusca mirada a Gannon y su bufonesca expresin se borr. Con voz queda, aadi: De todos modos, qu vas a hacer si vuelven algunos, Bud? Hacerte el gallito? No han vuelto. Pero podran volver advirti Curley, hurgando con la puntera de la bota en una grieta del entarimado de la acera. Ya sabes, la gente no se toma muy bien eso del destierro. Billy no lo aguant. Yo no estoy desterrando a nadie replic Gannon con los labios fruncidos. Slo que no vamos a permitir que MacDonald y esa pandilla vengan a perseguir mineros Por aqu.

Huelguistas. Agitadores, como dice MacDonald. Un hatajo de cabrones demasiado bien pagados... Por qu no te has unido a ellos, entonces? Pues, es que a m no me gusta mucho el seor Mac Bud dijo Curley, riendo alegremente. Ni a otros muchos, tampoco. Incluyndome a m. T tambin ests en contra ma Curley? S. De acuerdo repuso l, sintiendo que le escocan los ojos. Bueno matiz Curley, suspirando, estoy y no estoy contra ti. Entiendo que pienses haber obrado acertadamente y quiz que tambin adoptaste una actitud decente. Pero yo no lo creo as. Todo depende de la pasta de la que uno est hecho. Y t eres un tipo fro, Johnny Gee. Puede que s. Era tu hermano, Bud. El nico pariente que tenas. Aqu dijo Gannon con voz trmula, la mayora de la gente cree que Blaisedell slo hizo lo que tena que hacer. Y t tambin, no? repuso Curley. La puntera de su bota empez a hurgar de nuevo en los tablones de la acera. No, no estoy del todo en contra tuya, Bud. Pero soy casi el nico. Creo que debes poner tierra de por medio y largarte de aqu; en cuanto tengas ocasin. Gracias. - Por nada -concluy Curley. Un grupo de hombres estaba cruzando Southend Street y subiendo a la acera. Gannon oy el golpeteo de la muleta del juez; con l venan Cari, Pike, Peter Bacon y algunos ms. Cari se detuvo mientras los dems entraban en la crcel. Has venido con los Haggin, Curley? pregunt Cari en tono spero. Ah, no! dijo Curley. No, seor, yo vengo aparte. Se lo acabo de jurar y perjurar a tu compaero. Slo estoy charlando un poco con Bud sobre eso de echar a la gente de la ciudad. Os habis puesto muy duros con nosotros, los vaqueros, no? S repuso Cari, con una especie de gruido. Severos. El Corral Acm para vosotros, eh, chicos? Gran arreglo. Crgate a alguien, Cari, y a lo mejor te ascienden a comisario, ahora que Blaisedell lo ha dejado. Eso da dinero, segn me han dicho. Dinero por cargarse a... No digas nada contra Blaisedell delante de m! exclam Cari. Gannon percibi el odio en su tono. Cari le dijo. Pero l ni siquiera lo mir. Ni se te ocurra pronunciar su nombre prosigui Cari con voz ronca, maldito cuatrero de poca monta! Acaso has dictado nuevas leyes? mascull Curley, en tono amenazador. Me parece que an se puede hablar. A m no me hables replic Cari. Ni aqu ni en Bright's City. Ni t ni ningn otro ladrn de ganado. Gannon sac el Colt y lo mantuvo frente a l con el can hacia abajo. Curley le lanz una mirada; entre sus rgidas facciones, slo sus ojos se movieron. Ser mejor que te vayas, Curley dijo Gannon. Curley se encogi de hombros y, con aire despreocupado, se perdi en la oscuridad. Volvi a orse la armnica. Schroeder! grit el juez desde el interior de la crcel, y Pike Skinner apareci en la puerta. Venga, Cari! Vamos dentro aadi Gannon. Qu agradable es no tener miedo a nadie, para variar dijo Cari con su spera voz. Pues claro, vamos dentro y que empiece la vista.

Un paseo en calesa
Los huelguistas de la Medusa y los mineros de otros pozos que los apoyaban celebraban una asamblea en el solar contiguo a la serrera de Robinson, en Peach Street. Las antorchas formaban un resplandor anaranjado y el humo flotaba sobre la reunin como una sbana lechosa iluminada desde abajo. Entre los reunidos se elevaba un continuo clamor de gritos y aplausos mientras algunos pronunciaban discursos y otros formaban pequeos grupos para escuchar a los oradores. La poblacin se haba fortificado contra los disturbios. Los tenderos permanecan dentro de sus comercios con escopetas al alcance de la mano. No circulaban caballos por Main Street. El Glass Slipper estaba a oscuras, con las ventanas delanteras rotas y una estructura de tablones clavada sobre las puertas batientes. Haba hombres bajo los soportales escuchando el alboroto de la reunin de los mineros. En el interior del Lucky Dollar las mesas de juego estaban repletas de gente, y los parroquianos se apiaban de tres en fondo frente a la barra. Entre ellos estaba Arnold Mosbie, el mulero; Fred Wheeler, empleado del Almacn de Forraje y Grano; Nick Grain, el carnicero; y Oscar Thompson, el herrero de Kennon. Entre los cuatro compartan una botella de whisky, Mosbie y Wheeler apretujados en una estrecha franja del mostrador y los otros dos frente a ellos. Fijaos cmo gritan esos hijos de puta ah al lado! dijo Mosbie. Creis que van a ir otra vez por Morgan? pregunto Thompson, mirando hacia la puerta con inquietud. Estarn meditando si se animan aventur Wheeler-Apuesto a que Cari y Gannon estn cagados de miedo. Ms les habra valido callarse, en vez de pregonar que el juez no encerraba a Morgan por lo del minero que mat Murch opin Thompson. Que slo lo tienen en el calabozo para protegerlo. Me han dicho que el viejo Owen no ha querido asaltar la crcel con los dems intervino Grain, alargando el brazo por delante de Wheeler para coger la botella. Yo estoy completamente de acuerdo con l respecto a Morgan. No es que me gusten mucho los mineros, pero aplaudir cuando vayan a ahorcar a Morgan. Mir hacia los otros a travs de sus descoloridas pestaas Y Blaisedell va a dejar que lo cuelguen, adems. Ya veris si no tengo razn. Desde luego, hoy se le ha visto poco dijo Wheeler, sacudiendo la cabeza. Y qu tiene de malo Morgan? pregunt Mosbie. Bueno, habrs odo hablar de l y del aquel tipo menudo que tena, el Profesor, no? explic Grain. Morgan no le pagaba bastante, as que iba a trabajar para Lew Taliaferro, tocando aquel piano nuevo que Lew trajo al French Palace. Pues bien, Morgan hizo que el tal Murch llenase el piano de Lew con argamasa, y como el Profesor se enter y lo iba a largar..., pues ya sabis lo que le pas. Pareci que lo haba pisoteado un caballo en la calle, pero no fue ningn caballo. Ya lo haba odo dijo Wheeler con un resoplido-Pero no tengo por qu creerlo. sa es una historia de Lew, Nick terci Mosbie, volvindose a mirar a Grain. Y es tan verdadera como su whisky, que parece meado de vaca. De todos modos, es difcil que Morgan caiga bien a nadie, Moss observ Thompson. Vaya dijo alguien cerca de ellos, escuchad a esos mineros enloquecidos! Oye dijo Mosbie, volvindose para mirar a Thompson. Yo lo he dicho, y t tambin: hurra por Blaisedell Por enfrentarse a esos hijos de puta de McQuown. Se lo ha hecho tragar hasta que a Abe se le sala por las orejas, y hurra por el comisario, digo yo. As que tambin digo hurra por Morgan, que es el nico de Warlock que ha ayudado alguna vez a otro contra esos cabrones que disparan por la espalda. Volvi a mirar a Grain y prosigui: Y yo me cago en los que se cagan en Morgan, porque a pesar de los pesares Morgan es mucho mejor que ellos. Pero escucha, Moss... repuso Grain, ponindose colorado. An no he terminado lo interrumpi Mosbie. Resulta curioso que de pronto McQuown y Curley empiecen otra vez a caerle bien a la gente, y no digo a quines, slo que son unos chaqueteros hijos de puta. Y de buenas a primeras resulta que Morgan es el culpable de todo lo malo y horroroso que ocurre en Warlock, hasta de matar pianistas y esas cosas. Adems de recorrer el valle soltando cajas fuertes para desacreditar a unos pobres e inocentes cuatreros asesinos. Seguro que a McQuown le parece estupendo. Espera, Moss, atiende un momento protest Grain. Yo no puedo ver a McQuown, pero... Est bien repuso Mosbie, volvindose de nuevo hacia la barra. Me alegro de saberlo. Ah vienen! grit alguien. De pronto se hizo silencio en el Lucky Dollar. El gritero de los mineros se oa ms cerca. Por Dios, ah estn! exclam Thompson. Grain y l se vieron arrastrados por la multitud que se diriga a las puertas batientes. En la calle se oan ahora pasos pesados y un gritero rtmico, un estallido de cnticos. En las mesas de juego, los de la banca cambiaban apresuradamente fichas por dinero. Wheeler apur su whisky y mir a Mosbie. Quieres ver cmo lo cuelgan, Moss? Ahorcarlo? De eso nada repuso Mosbie Vamos a ver lo que hace Blaisedell. Se abrieron paso a codazos entre el gento que se apretujaba hacia las puertas. Los mineros venan por Main Street, marchando con cierto aire marcial, en una formacin que al principio debi de ser compacta. Llevaban fajas encarnadas y camisas y pantalones azules, muchos portaban teas y faroles, y sus barbudos rostros, salpicados de sudor, brillaban con tonos anaranjados al resplandor de las antorchas. Iban cantando a coro, con fuerza: Ah, mi novia es una burra llamada Jine! Trabajamos en la Gran Esperanza, esa vieja mina! En el pescante me siento y escupo tabaco al trasero de mi novia. Adis, adis, adis, Tom Morgan, adis... El cntico termin en un alarido desgarrado. Algunos intentaron seguir la meloda, y otros se limitaron a dar gritos mientras avanzaban por Main Street hacia la crcel, levantando a su paso un polvo que flotaba como niebla en la oscuridad. Hubo un estrpito de cristales rotos cuando tiraron una piedra contra el escaparate de la tienda de Goodpasture, seguido de estridentes carcajadas y discusiones a gritos. Se oyeron otros estropicios. Empezaron a agitar las antorchas de un lado a otro, y las chispas brotaban como en una rueda de fuegos artificiales. Por Dios santo, van a incendiar la ciudad! exclam alguien, mientras los parroquianos salan atropelladamente del Lucky Dollar. La calle empez a llenarse a espaldas de los mineros mientras sala gente de los salones y del Billiard Parlor, y, junto a los ociosos de las aceras, segua a los

manifestantes. Recortado contra la entrada de la crcel, a la luz de las antorchas, un grupo de hombres permaneca inmvil. Mosbie y Wheeler cruzaron Main Street y se encaminaron hacia la esquina de Goodpasture, en donde los talones de sus botas crujieron sobre fragmentos de vidrio. Goodpasture estaba dentro del oscuro almacn con una escopeta en las manos. Morgan! gritaban los mineros todos a una. Morgan! Morgan! Se acercaron a la acera de la crcel describiendo un amplio semicrculo, cuyo extremo anterior se mova ms despacio y el posterior con mayor rapidez. Cari Schroeder orden algo que se perdi entre el gritero. Santo Dios! exclam Weeler Fijaos! Van derechos adentro! Los mineros avanzaron sin vacilar hacia los seis hombres que les impedan el paso: los dos ayudantes del sheriff, Pike Skinner, Peter Bacon, Tim French y Chick Hasty. Tres de ellos empuaban escopetas; Bacon, un rifle; Gannon y Hasty, slo pistolas. Los mineros de la primera fila empezaron a agitar las antorchas describiendo amplios arcos de chispas. Por fin se detuvieron y se oy la voz de Schroeder: Al primero que cruce la baranda le pego un tiro! A pisotearlos! gritaron los mineros. Morgan! Queremos a Morgan! Entregelo, Schroeder! O lo pisoteamos! Joder, si son ms de doscientos! dijo Mosbie a Wheeler. Dnde coo est Blaisedell? pregunt uno que haba junto a ellos Ser mejor que se d prisa! Vendr y los har retroceder asegur otro. Y una mierda vendr opin un tercero con una risita burlona. Estar emborrachndose en casa de la seorita Jessie. Ella lo retendr, est a favor de esos mineros malolientes... Profiri un grito cuando le dieron un puetazo en la boca. Mosbie forceje para liberarse de los que se apretujaban contra l, y se abalanz contra el que acababa de hablar; cayeron al suelo amontonados, maldiciendo. Intentaron separarlos. Bocazas, hijo de puta! grit Mosbie. En la otra esquina un minero interpelaba a Schroeder. Intent pasar por encima de la baranda y Schroeder lo golpe con el can de la escopeta. Acto seguido, una oleada de mineros se abalanz hacia la baranda. Moss! grit Wheeler. Ah van! La acera de la crcel era una masa de hombres que forcejeaban. Hubo un disparo de escopeta, y un grito; las figuras de azul retrocedieron hacia la calle, dejando a uno encogido y gritando en el entarimado, con Cari Schroeder erguido sobre l. Han disparado a uno, por Dios! exclam Wheeler cuando Mosbie se puso a su lado, jadeante. Era inevitable. Quin ha sido? Cari, o eso parece. Eh, Cari ha disparado a uno! Los mineros empezaron a rugir con una sola voz, y la apretada masa, agitando ferozmente las antorchas por encima de las cabezas, aull en la calle: Matadlos! Matadlos! Colgadlos con Morgan! Han matado a Benny Connors, muchachos! Mosbie se apoy en uno de los postes que sostenan el porche, con Wheeler apretado contra l por la presin del gento. Ay, Dios! exclam uno cerca de ellos, y empez a repetirlo una y otra vez, como una oracin. El oscilante e incierto movimiento de la masa cambi, seccin por seccin, hasta convertirse en un solo impulso que empujaba contra la baranda a los hombres de la primera fila. Uno de los ayudantes del sheriff alz el revlver y lo descarg en el aire con seco y brusco estruendo; pero los mineros siguieron presionando hacia delante, casi en silencio ahora. Ah llega! S, es Blaisedell. Ya viene! Gracias a Dios! exclam Wheeler. Mirad la calesa! indic alguien, pero nadie le hizo caso. Mosbie se encaram a la baranda y se agarr al poste. Deberas verlo! grit a Wheeler, bajando la cabeza. Blaisedell lleg al centro de Main Street, con los ciudadanos apartndose velozmente a su paso. Caminaba con paso rpido y seguro, a grandes zancadas, con el sombrero negro descollando entre los hombres que dejaba atrs. No se detuvo al llegar al borde de la turba de mineros sino que se abri paso entre ellos como una cuchilla cortando un tabln de pino. La luz de una antorcha reverber en su Colt cuando apart a un minero golpendolo con el can. A matarlo a l tambin! grit de pronto un minero. No dejis que suba a la acera! Pero Blaisedell sigui adelante, sin estorbos, y por fin lleg a la crcel, quedndose con los ayudantes, entre cuya altura destacaba. De pronto se oy su voz, resonante. Dispersaos, muchachos. Esta noche no se ahorcar a nadie. Sera capaz de mantener a raya a la Caballera coment Wheeler. En la calle, los mineros guardaron silencio. Mejor ser que llevis a ste al doctor Wagner sugiri Blaisedell, sealando al que segua quejndose en la acera. No se quebr el silencio. Las antorchas continuaron llameando y soltando humo. La primera fila se haba retirado de la baranda. No se atrever a disparar! grit alguien entonces. No disparar se sumaron otros para salvar a ese tramposo asesino! Va de farol! A por l! La vociferante turba avanz con un movimiento de vaivn, comprimiendo a quienes trataban de retirarse de la baranda. Entonces sta se vino abajo y los mineros saltaron al entarimado, abarrotando la acera. Blaisedell y los ayudantes se vieron arrastrados por la avalancha de camisas azules en una confusin de brazos agitados y caones de armas de fuego. Hubo dos disparos, dos difusas llamaradas proyectndose hacia arriba. Una vez ms los mineros retrocedieron. Volvi a verse a Gannon y Schroeder, y a Blaisedell, sin el sombrero. Un ayudante haba cado; Pike Skinner y Tim French lo ayudaron a entrar en la crcel. Quien era se, Moss? grit Wheeler. Chick Hasty. No disparar! volvi a gritar la voz de antes, y los mineros hicieron coro de nuevo. Van a llevrselo por delante anunci Mosbie con voz ronca.

Blaisedell estaba plantado frente a la puerta, con un mechn de pelo cado sobre un ojo, el pecho jadeante, los dos Colts desenfundados. Schroeder, gritando sin que se le oyera, permaneca a uno de sus costados, y Gannon al otro. Skinner y French salieron de la crcel y volvieron a ocupar sus puestos. Los mineros empezaron a agitar de nuevo las antorchas, y volaron chispas con el viento. Los van a arrollar dijo Mosbie. Ah van otra vez! Los mineros se abalanzaron sobre Blaisedell y los ayudantes, arrollndolos. Blaisedell cay al suelo; hubo un grito mientras los espectadores contemplaban la escena, y un gemido; los dems ayudantes cayeron a su vez. Uno se retir al interior de la crcel, arrastrando a otro consigo, y cerr de golpe la puerta. Los mineros arremetieron contra ella, se retiraron, y volvieron a la carga. Mirad eso! Fijaos! grit el que estaba junto a Mosbie en la baranda. Pero nadie le hizo caso porque la puerta cedi y los mineros irrumpieron en el interior, con un alarido de triunfo. Casi en el acto empezaron a retroceder de nuevo, mientras otros seguan pugnando por entrar. Volvieron a aparecer los ayudantes, mezclados con ellos. Qu coo pasa? pregunt Wheeler. Mirad! Es la seorita Jessie! Una calesa vena de Southend Street. En ella iba la seorita Marlow, acompaada de un hombre. Intentaba que el bayo torciera a la izquierda por Main Street, pero el animal se haba asustado de la muchedumbre. Iba muy erguida con un sombrero atado con cintas al cuello y una blusa blanca de volantes con un corbatn negro. El hombre repantigado en el asiento junto a la conductora era Morgan. Va con Morgan! Es Morgan, por Dios santo! La seorita Jessie hizo restallar una vez la fusta y el bayo, alzando las patas delanteras, avanz. Los hombres se apartaban de su camino. La punta encendida de un cigarro refulga en la mano de Morgan. Parecan volver de un agradable paseo. Lo ha sacado por la parte de atrs! grit un espectador. Hace poco he visto a la calesa entrar en el callejn. Qu os parece, eh? No creo que vaya a salirse con la suya dijo Mosbie con voz ronca. Deprisa! musit Wheeler, golpeando la baranda con el puo. Apresrese, seora! Fustigue a ese bayo otra vez! El coche continuaba su lento avance a travs del gento. Los mineros se haban callado, y ahora el principal alboroto se produca lejos de la crcel. Aparecieron unos mineros por el callejn que daba a Southend. No est! grit uno de ellos. Se ha escapado por atrs! Est ah! En la calesa! Los mineros se arracimaron en torno al vehculo; la masa cambi ahora de direccin, avanzando por Main Street. Pero los que rodeaban el coche empezaron a apartarse. Otros corran detrs, miraban, y retrocedan a su vez. Mosbie se ech a rer. Lo ha conseguido! exclam. Y se va a salir con la suya, por Dios! Se ha metido derecha hacia ellos, ha tomado la mejor eleccin! La calesa avanzaba ahora con mayor rapidez, libre de obstculos; y en la parte alta de Main Street desapareci en la oscuridad. Se lo lleva al General Peach observ alguien, con calma. Bueno, a ella nunca la haran nada. Dnde est Blaisedell? Acaba de entrar en la crcel. Estaba bien, pareca. Los ha contenido lo suficiente para que ella sacara a Morgan. Muy astuto! Yo hubiera preferido ver cmo liquidaba a unos cuantos. Los mineros permanecan en la calle, formando imprecisos grupos. Los ayudantes del sheriff iban echndolos de la acera. Dos de ellos llevaban a cuestas a su compaero herido. Schroeder presentaba un corte, largo y sanguinolento, por encima del ojo. Gannon cogi de las manos de un minero el sombrero negro de Blaisedell. Por qu coo ha dejado Blaisedell que esos hijos de puta lo atropellaran? dijo Mosbie a Wheeler, bajando de la baranda. Eso es lo que no entiendo, maldita sea. Has visto cmo lo han tirado al suelo, Fred? grit con voz excitada Nick Grain, apareciendo junto a Wheeler. Vaya si le han descubierto el farol. Cierra el pico! exclam Mosbie. Cogi a Grain por el cuello de la camisa. Cllate la boca! Cara de perro, bosta de vaca, carnicero de mierda! Le dio un empujn, y Grain desapareci apresuradamente entre la multitud. Odio a ese cretino estpido, bocazas hijo de puta dijo Mosbie, echando a andar por la acera con Wheeler y los dems. En torno a ellos, los hombres hablaban con voz queda; uno de ellos ri y Mosbie lo fulmin con la mirada. Grupos de hombres permanecan en la calle mirando a la crcel o hacia el General Peach, adonde se haba dirigido la calesa. Los mineros iban entrando en los salones o congregndose a lo largo de las aceras. Wheeler y Mosbie fueron caminando en direccin este bajo la densa penumbra de los soportales, cruzaron Broadway y continuaron por Grant Street, en donde se unieron a un grupo reunido frente al Almacn de Forraje y Grano. Haba luz en todas las ventanas del General Peach. La calesa estaba en la parte delantera, el grueso bayo restregndose el pescuezo contra el poste al que estaba atado. Ocho o diez mineros permanecan cerca del coche y Tittle, el minero tullido, los observaba desde el porche con un rifle en las manos. El coche del mdico coment alguien. Nadie ha intentado detenerla! dijo Paul Skinner-Nadie! Esa mujer tiene ms redaos que muchos hombres que yo conozco. Una lstima, ver cmo tiraban a Blaisedell al suelo dijo otro. Debera haberle pegado un tiro a alguno, como ha hecho Cari. Me han dicho que Cari no lo ha hecho a propsito. El estpido minero le cogi la escopeta y dio un tirn, y Cari tena el dedo en el gatillo. Al final parece que Blaisedell es un ser humano como cualquiera de nosotros observ otro. Mosbie iba a lanzarse contra l, pero Wheeler lo agarr por el brazo. Ah viene Curley Burne murmur alguien. Curley Burne se dirigi hacia ellos, cruzando Grant Street con la luz del General Peach destellndole en los negros rizos. Curley dijo uno, y otros cuantos lo saludaron tambin. Vaya noche, chicos coment Curley. Todos los das hay estas diversiones en Warlock? Hubo algunas risas. Dnde estn esos Reguladores de MacDonald, Curley? pregunt arrastrando las palabras uno desde la sombra de la pared de adobe. Justo cuando los necesitamos de verdad, ni siquiera se asoman. En Warlock hace mucho calor para ellos repuso Curley, sealndose la cabeza. El pelo se te ondula slo de andar por la calle. Se produjeron nuevas risas. Ah viene Blaisedell.

Todos guardaron silencio. Blaisedell doblaba por la esquina; cojeaba un poco mientras caminaba hacia el General Peach. Al subir el escaln del porche, despus de pasar junto a Tittle, se agarr al pasamanos, y, bajo aquella luz, no pareca tan alto. La puerta principal se cerr tras l con un ruido sordo. El comisario ha salido un poco magullado esta noche observ Curley Burne. Wheeler volvi a agarrar el brazo de Mosbie, pero ste se apart con una maldicin. Ve a decrselo a Abe McQuown, Curley! repuso con voz pastosa. A lo mejor sale as de su agujero. Quin ha dicho eso? inquiri Curley. He sido yo! dijo Mosbie, encorvndose un poco. Callaos ya! dijo Paul Skinner. Basta! Curley, djalo estar! Moss! Wheeler se interpuso entre los dos. No debas haber dicho eso, Moss advirti Curley, con voz tan pastosa como la de Mosbie. Y lo repito! Aguntate y olvdalo, Curley dijo una voz desde la oscuridad. l tiene amigos aqu y t no. En este lugar estamos ms que hartos de vaqueros aadi otro. Curley lanz una mirada a los dos que acababan de hablar, volvi luego la cabeza hacia Wheeler y Mosbie, se encogi de hombros y dio media vuelta. Quieto, chico! dijo Wheeler. No es un tipo para meterse con l, Moss! Tampoco yo estoy para que se metan conmigo esta noche repuso Mosbie. A su espalda alguien se ech a rer, con alivio. Maldita sea mi estampa! exclam Mosbie, pateando el polvo con rabia y frustracin.

Gannon graba su nombre

I

Gannon se apoy desmayadamente contra la puerta del calabozo, apretndose las costillas con la mano. Pike Skinner y Peter Bacon estaban en cuclillas, recostados contra la pared de enfrente, Pike con una oreja ensangrentada sobre la cual se pona continuamente la palma de la mano; Peter, sujetndose con la escopeta. Tim French haba llevado a casa a Hasty, bastante magullado, para meterlo en la cama. Ya hemos acabado dijo Cari. Estaba sentado a la mesa, sudoroso, pasndose la mano por el pelo gris, que le empezaba a escasear. En cualquier caso, nos lo hemos quitado de encima. Blaisedell quiz tenga razn, habr menos posibilidad de jaleo si no nos acercamos por el General Peach. Empez a examinarse el ndice torcido de la mano derecha. Gannon se sent despacio en la silla, frente al calabozo, conteniendo la respiracin ante el sbito dolor en sus costillas. Condenados dijo Cari, sin acalorarse Parece que han salvado al que dispar. Pero deberan de haber dejado que se desangrara en el suelo, y luego pisotear lo que quedara de l. Hay que ser imbcil para agarrar el can de una escopeta cuando te estn apuntando de frente, con el dedo en el gatillo... Claro, chico lo consol Peter. No es culpa tuya. Bueno, pues los mantuvo a raya lo suficiente para que la seorita Jessie sacara a Morgan por atrs. Al fin y al cabo, eso era lo que nosotros pretendamos: evitar un linchamiento. S convino Gannon, y Peter Bacon alz la vista hacia l y asinti con la cabeza. Me parece que estuvo muy acertado al no disparar opin Peter. Aunque no fuera bonito de ver. Es admirable contemplar a una mujer de nervios tan templados como la seorita Jessie observ Cari, ponindose en pie y desperezndose. Muchachos, marchaos a casa a dormir un poco. La oficina del ayudante del sheriff est a punto de cerrar por esta noche. Voy a beber un trago dijo Pike, a ver si se me quita un poco la furia. Procurad no tener roces con los mineros! previno Cari No quiero ms los esta noche. Si no descanso un poco, me caer redondo al suelo. Buenas noches se despidi Peter, ponindose en pie. Salud con la cabeza a Cari y a Gannon, y sali con Pike a la oscuridad de la calle. Cari se acerc al montn de cristales rotos en el suelo y les dio una patada, examinando luego el cerrojo roto de la puerta. Crees que el Comit de Ciudadanos nos va a pagar los desperfectos? Si fuera por Keller, este edificio se podra caer a pedazos. Lo nico que le he pedido es un letrero nuevo, pero tengo la impresin de que si no lo pago de mi bolsillo, nunca voy a tenerlo. Le haba corrido sangre por la cara, que se le coagulaba en torno al largo tajo sobre el ojo derecho, formando una costra en la mejilla. Con voz melanclica, aadi: Menuda noche. Vamos a cerrar, Johnny. Gannon baj la lmpara, apag la llama y sali despus de Cari. Fuera, en la densa oscuridad, la ciudad pareca en calma. Tranquilidad observ Cari, suspirando. Me parece que voy a tomar un whisky antes de ir a casa. Vienes, Johnny? No, gracias. Vio cmo Cari se alejaba por la acera, con aire frgil y cojeando un poco, los tacones resonando desigualmente sobre el entarimado. Gannon pas frente a la serrera, lleg a Grant Street y se dirigi a casa de Kate. Vio una luz encendida en la parte trasera de la casa. Subi los dos escalones, llam y aguard. Se tante la llave en el bolsillo trasero de los pantalones, y sinti un escozor en la cara; llam de nuevo. Oy sus pasos en el interior de la casa, y la puerta se entreabri. Soy yo dijo. La puerta se abri un poco ms y, aunque an no poda verla en la oscuridad, sinti su proximidad. Ah!, pero si es mi caballero que viene a visitarme dijo ella. Slo he venido a decirle que Morgan ya est a salvo. Pase, ayudante lo invit Kate. Cuando entr, la luz del dormitorio ilumin un momento a Kate, que al apartarse result invisible de nuevo. Algo reson contra el hule de la mesa, y Gannon comprendi que haba tenido la Derringer en la mano. Y Blaisedell? All estuvo, pero tampoco pudo contenerlos. Fue la seorita Jessie quien lo sac de all. Lleg con la calesa del mdico y se lo llev por el callejn. Ahora est en el General Peach. Ah, s? dijo Kate, sin mucho inters. Guard silencio durante un rato, y l se sinti como un ridculo fisgn. Se volvi para marcharse. Bueno, me voy. Slo... El ngel de Warlock dijo Kate. Gannon no pudo determinar el tono de su voz. Es la novia de Blaisedell? l asinti, y se dio cuenta de que Kate no poda ver el movimiento de su cabeza, pero antes de que pudiera decir nada, ella continu: He odo cosas de ella antes de venir aqu. Su nombre siempre sale a relucir cuando alguien habla de Warlock. La he visto por la calle. Cmo es? Una mujer respetable, Kate. No es nada fcil lo que ella ha hecho esta noche. Una mujer respetable repiti Kate con voz apenas audible. Lo es. Adems... Odio a las mujeres respetables declar Kate. Se desconcert al orla. De nuevo dio media vuelta para marcharse; se senta extraamente contrariado. Tiene prisa por marcharse, ayudante? No es eso. Slo he venido a decirle lo de Morgan. Pensaba que poda interesarme lo que le ocurriera? Gannon se pas la lengua por los labios. Ahora la vea bien, al otro lado de la mesa, con una especie de chal sobre los hombros. Es que no he podido evitar or lo que le ha dicho esta noche. Cuando se present en la crcel. Y pens que... Acaso le interesa? Gannon asinti con la cabeza, y la rabia le dola como la feroz patada que el minero le haba dado en las costillas. En serio? insisti Kate. S. Muy bien. Una vez lo salv de la misma manera. En Grand Fork.

Mat a un hombre que lo desafi por hacer trampas. Eso era cuando todava dejaba que lo pillaran haciendo trampas alguna que otra vez. Los vigilantes se lo llevaron al hotel, para custodiarlo hasta que lo colgaran. Provoqu un incendio y... Entend lo que Morgan deca. Ah, s? repuso Kate, con indiferencia. Y le sigue interesando? Si no es as, dgalo hablaba en un tono como de advertencia. A lo mejor no le interesa. Quiero saberlo dijo, apoyndose en el respaldo de la silla. He sido novia de Tom Morgan durante cuatro aos. Los dedos de Gannon se tensaron en el respaldo de la silla, no por or algo que ya haba adivinado, sino por el tono en que lo deca, como si le contara dnde haba nacido, cuntos aos tena, o quines eran sus padres. Casi siempre le sobraba el dinero prosigui ella. A veces nos veamos en apuros y tenamos que salir corriendo, y en ocasiones se quedaba sin blanca; pero en general estaba bien provisto. Es un autntico jugador. Ha tenido locales aqu y all, como el que tiene ahora, pero antes o despus acaba vendindolos y otra vez vuelve a jugar contra la banca. Eso es lo que mejor se le da. Y lo que ms le gusta. Se cansar de dirigir el Glass Slipper, lo vender, y se ir a otro sitio a apostar fuerte al faran. Eso es lo nico que le gusta de verdad. Pero para empezar le hace falta dinero. Cuando salimos huyendo de Grand Fork, fuimos a parar a Fort James. Estaba sin blanca, ni un dlar; slo me tena a m. Tras una breve risa, su voz cobr aquel matiz apagado mientras prosegua: De modo que entonces me pidi que le proporcionara dinero para apostar, volviendo a lo que haca cuando l me conoci. Que volviera insisti, como si Gannon no lo hubiera entendido. Lo hice, y le consegu el dinero. Pero le dije que haba terminado con l. Pas mucho tiempo hasta que lo vi de nuevo; pero deb saber que no haba acabado con l. En cualquier caso, Bob Cletus iba a casarse conmigo. Tena un rancho cerca de Fort James. Su voz empez a temblar. Posiblemente lo supiera, porque le dije a Bob que se lo comunicara. Y comprobara que... no haba problemas. Se call entonces. Cletus? pregunt Gannon. El que la acompaaba cuando vino aqu? se era su hermano. Blaisedell mat a Bob aquel da en Fort James. Ah. As que, ya ve concluy ella en voz tan baja que apenas la oa. No quera saber? Pues, s minti l. Poda oler el perfume que llevaba; Kate se acerc an ms a l. Durante algn tiempo estuve buscando a su hermano; Blaisedell mat a Bob en el setenta y nueve. Despus me encontr a Pat por casualidad en Denver, y yo..., y se vino aqu conmigo. Y entonces mataron tambin a Pat. De nuevo not la forma de la llave en el bolsillo, y su peso. Carraspe. Hizo que su hermano viniera aqu con usted para intentar...? S lo interrumpi, bruscamente, como si fuera una estupidez incluso preguntarlo. Luego aadi: Quiero ver cmo matan a Blaisedell, de esa misma manera. Es lo nico que deseo. Oy el roce de las zapatillas y el crujido del suelo mientras ella deambulaba por la estancia. Se detuvo tan cerca de l que hubiera podido tocarla, y distingua el valo de su rostro y las redondeadas formas de sus ojos sin fondo. No dijo de pronto, retirndose un poco. Empez a temblarle la voz de nuevo al proseguir: No s. A lo mejor slo quiero ver cmo ocurre y no... hacer nada. Puede que eso sea suficiente. Quizs ya haya hecho demasiado. Pero me gustara conocer a quien lo haga. Con anterioridad. Cre que podra ser usted. No repuso l con voz ronca. Casi me alegr cuando mat a su hermano. Porque pens que sa sera razn suficiente. No ser yo. De todos modos no podra. Yo creo que s podra. Pero no se lo pedir, ayudante. Tiene miedo de que se lo pida? Por qu l? exclam Gannon. Yo crea que andaba detrs de Morgan! Vio cmo le daba la espalda. Cuando habl, su voz era clara y tenue, y pareca que estaba razonando consigo misma al mismo tiempo que con l. Porque deb adivinar lo que hara Tom. As que, en parte, quiz la culpa fue ma. Porque era una de esas maldades tan propias de Tom: si no es para m, no es para nadie. Pero Blaisedell... Su voz se apag de pronto, pero Gannon lo haba visto, y estaba loco de celos y dolor por lo que acababa de ver. Cunto deban de haber significado esos cuatro aos Para ella, y tambin para Morgan; debi de haber querido mucho al jugador. Se pas la hmeda y cida mano por la cara. Intent hablar con calma. Kate, puede que Blaisedell lo hiciera. Pero yo no lo considero un asesino. Haya matado o no a mi hermano, ha hecho mucho bien aqu. Cree usted que quien lo mate ser una persona decente? Imposible! Lo ser para m. Sabe quin lo matar? Alguien como Abe McQuown, o algn muchacho que quiera hacer mritos, como Billy, No, ni eso siquiera. Tendr que ser uno de esos que disparan por la espalda, como Calhoun. O Cade. Ser alguien como Jack Cade, alguien de la peor calaa que pueda imaginarse. Una mala persona. Es que no lo entiende? No importa. S que importa! Acaso no ve que es un hombre a quien los dems respetan? No hay muchos tan decentes como l, y quien lo mate tendr que ser un canalla, que luego sera respetable a ojos de la gente. Es que no lo comprende? No tiene por qu ser un canalla dijo Kate, casi con indiferencia. Puede ser un buen hombre. Como usted, quiero decir. No diga eso. Yo lo veo as. Tonteras, Kate! Bueno, en cualquier caso, no es asunto suyo repuso ella. Haba en su voz un tono airado, que a medida que hablaba se iba acentuando cada vez ms, hasta teirse de odio. Y usted lo admira, verdad? Debe de saber cunto lo respeta la gente, a juzgar por cmo lo respeta usted mismo. Porque es tan ntegro. Acaso es decente porque es rpido en desenfundar? Ha matado a tantos que ya he perdido la cuenta, y por eso es una persona decente? Es un asesino a sueldo! Morgan lo contrat para matar a un hombre, y Fort James lo contrat para matar gente, lo mismo que Warlock. Un asesino a sueldo ser decente y valeroso, pero no espere que una mujer entienda por que los hombres lo veneran como a un santo cuando... Cllese! Muy bien, me callar. Y usted, vyase de aqu ahora mismo. Usted no es un hombre. Al menos, el hombre que yo busco. Soy ms hombre que usted mujer, seorita Dollar lo dijo con rabia, pero al instante se arrepinti. Se apresur a disculparse: Lo siento. No quera decir

eso. Le ruego que me perdone, Kate. Pero ella no contest, y l sinti su odio. Era como estar en una jaula con un animal. Le dio la espalda y se dirigi a la puerta. Oy un disparo. La detonacin vena de Main Street, y hubo un grito, y un coro de exclamaciones. Pero segua sin marcharse. Kate... A lo mejor lo han matado por m dijo ella ferozmente, y l sali. Ech a correr hacia la esquina de Main Street, con el dolor en las costillas y el enfundado Colt golpendole la pierna. Tard un tiempo en averiguar lo que haba ocurrido; al parecer, nadie estaba enterado. Uno dijo que Blaisedell haba disparado contra Curley Burne, a quien haban llevado medio muerto al General Peach; otro sostena que unos cuantos Reguladores haban entrado en la ciudad, asustando a un minero de la Medusa. Finalmente cruz la calle, dirigindose a un grupo que haba frente al Billiard Parlor. Entre ellos estaban Hutchinson, Foss y Kennon. Han tiroteado a Cari le inform Foss. Ha sido Curley. Cerdo asqueroso! exclam Kennon, con la voz quebrada. Dnde est? Mont a caballo y sali al galope dijo otro. Hay un grupo dispuesto a salir tras l. Estn en... No... Cari! exclam. Se lo han llevado al General Peach le dijo Hutchinson. Sangraba copiosamente. Cuando Gannon ech a correr por Main Street, Kennon le grit: Ser mejor que empieces a formar la partida, Gannon! A la puerta del General Peach se haba congregado otro grupo con una serie de caballos. Es Gannon anunci alguien. Por ah viene Johnny Gannon. Se abri paso a travs de ellos y subi los peldaos hasta que Tittle, el guardaespaldas de la seorita Jessie, sali a su encuentro con un Winchester. Oiga, aqu no entra nadie ms... Gannon lo empuj con el hombro, y Tittle trastabill ridculamente, golpeando la puerta con la culata del rifle. Dnde est? le pregunt Gannon, jadeando. Se dirigi a la sala del hospital y entonces, mirando por la puerta abierta de la habitacin de la seorita Jessie, vio a Pike Skinner y a Mosbie. Y tambin a Buck Slavin, Sam Brown y Fred Wheeler. Morgan estaba apoyado contra el pie de la cama, junto al mdico. Blaisedell se mantena aparte. La seorita Jessie se sentaba al lado de la cama, donde haban tumbado a Cari. Hola, Johnny lo salud Cari, sin aliento. Pareca un muchacho de rostro descolorido con un canoso bigote postizo. Gannon no se haba dado cuenta de la cantidad de canas que tena Cari. Se acerc a la cama y se arrodill, junto a la silla de la seorita Jessie. Cari se humedeci los labios y, con cuidado, volvi la cabeza hacia l. Johnny, durante un tiempo sers el nico ayudante del sheriff. Pues claro jade. No faltaba ms, Cari. Pero ya nos arreglaremos. No te apures, Cari dijo a su espalda Pike Skinner, bruscamente. Lo ayudaremos hasta que te hayas restablecido del todo. Cari sonri tenuemente; volvi un poco ms la cabeza hacia Gannon, le gui un ojo y murmur:-Claro. Tienes a estos chicos estupendos, ellos te ayudarn. Todos te prestarn su apoyo. Estars bien, Johnny. No hables ms le orden la seorita Jessie, dndole una palmadita en la mano. Vesta la misma blusa de volantes y cuello alto con el corbatn negro que cuando fue a la crcel, y ola a ropa limpia, perfumada y almidonada. No debes hablar tanto, Cari. Da lo mismo dijo el mdico, con su tono seco y cortante. Siempre he sido un charlatn, seorita repuso Cari. Es difcil dejar de serlo ahora. Necesita descansar un poco despus de haberse pasado casi toda la noche luchando por quitarme de encima a esos brbaros mineros terci Morgan amablemente. Segua apoyado contra el pie de bronce de la cama, con camisa y pantalones limpios, el puro oscilando en la comisura de la boca mientras hablaba. Cari volvi a sonrer. Detrs de Morgan, Blaisedell estaba erguido con los brazos cruzados y en su rostro, araado y magullado, slo sus ojos daban muestra de vida. Por la ventana lleg ruido de cascos, y Gannon oy hablar a un grupo de hombres. Vamonos deca uno. Dnde est Gannon? Acaso quiere escabullirse? Qu ha pasado? pregunt enseguida Gannon a Cari. Una estupidez contest Cari, abochornado. Tuve unas palabras con Curley en el Billiard Parlor, y me sorprend a m mismo, y a l, desenfundando primero. Solt una trmula carcajada y prosigui: Como lo oyes! Me confi, viendo que haba sido ms rpido; as que pens que poda encerrarlo esta noche en el calabozo. De modo que le ped el arma... Su voz se fue apagando. Curley se la dio por la culata, pero entonces le dio la vuelta dijo Mosbie. Yo lo he visto, igual que muchos otros que estaban all. Le hizo el truco del salteador de caminos, joder... perdneme, seorita Jessie. Tendra que haberme enfrentado con l all mismo, estuve a punto de hacerlo un poco antes. Nos encargaremos de atraparlo, Cari prometi solemnemente Buck Slavin. Gannon observ un pequeo conglomerado de venas azules en la sien de Cari, y el dbil latido de la sangre que corra por ellas. Nunca le haba visto aquellas venas. El semblante de Cari pareca de cera. Ser mejor que organices una partida, Johnny le recomend Pike. Ah fuera ya tienes bastante gente. Es intil hacer nada hasta maana opin Cari. Si fuese cosa ma, esperara. Nadie podr seguirle la pista hasta que amanezca. La seorita Jessie le daba palmaditas en la mano. La de ella era pequea y blanca bajo el largo puo de la blusa, con las uas ms cortas que las de Kate. Las cejas de Cari se unan por debajo de la alargada costra de la frente, y sus ojos parecan mirar hacia dentro. Siento como si se me hubiera roto algo otra vez, Doc dijo Cari tranquilamente No quisiera manchar de sangre la bonita cama de la seorita Jessie. Se te cortar la hemorragia contest el mdico. Vamos fuera murmur Pike, saliendo de la habitacin seguido por Buck, Wheeler, Mosbie y Sam Brown. Gannon oy ms caballos por la calle. Vio que Cari cerraba los ojos y alz rpidamente la cabeza para mirar al mdico, que llevaba un camisn bajo el traje negro. El doctor Wagner sacudi la cabeza. Gannon vio que Blaisedell le diriga una mirada inexpresiva. En la pared, sobre su cabeza, colgaba un grabado de un hombre que azotaba las olas del mar con una larga espada. Sabis una cosa? dijo Cari, volviendo a abrir los ojos. Es para cabrearse de lo lindo; y es que lo estoy viendo en mi cabeza. Digamos que lo pillas, Johnny, y que el juez lo pone bajo custodia del tribunal de Bright's. Saldr libre. Ri un poco y continu: Lo expulsar de la ciudad por m, verdad, comisario?

Gannon oy cmo la seorita Jessie contena el aliento; vio cmo se endurecan las facciones de Morgan. Blaisedell no dio seales de haberlo odo.-Creo que ahora debera descansar un poco, David sugiri la seorita Jessie. Me parece que debemos salir todos y dejarlo tranquilo. Aunque era como si se dirigiese al mdico, son como una orden. Gannon empez a ponerse en pie. Menos Johnny pidi Cari. Quiero que Johnny se quede. La seorita Jessie se incorpor con un rpido movimiento, restregndose las manos en la falda. Pareca fatigada, pero le brillaban los ojos; los bucles castaos oscilaron al volverse hacia Blaisedell. Lo cogi del brazo, como si debiera acompaarlo a la salida, mientras los fros ojos de Morgan no se apartaban de ella. Salieron todos. Gannon permaneci incmodamente arrodillado, junto al lecho, observando el rostro de Cari, de perfil hacia l, y el continuo latido del pequeo racimo de venas. Me muero, muchacho murmur Cari. Gannon sacudi la cabeza. Es como si cayera un enorme teln gris. Se ve cmo va bajando; como la nube de un tornado precipitndose hacia el suelo. Ponindose igual de negro, tambin, pero muy despacio. Lo siento, Cari contest Johnny. Claro dijo Cari, casi consolndolo. Hemos sido amigos y nos hemos llevado bien, verdad? No he sido mal ayudante, eh? A pesar de lo que diga el juez. Gannon intent decir algo, pero se le qued en la garganta. Cari rea sin ruido. Bueno, pues no s de qu me quejo ahora. Saba que uno de esos vaqueros acabara conmigo, y tanto da que haya sido Curley. Ah, despus de lo que pas con Bill Canning vine como un guerrero piel roja lleno de gran medicina que curara todos los males prosigui. Y al ver dnde me haba metido, me vine abajo. De puro miedo. Pero luego reaccion, y lo digo en mi favor. Al final me anim. Y hasta me sent orgulloso de m mismo enfrentndome a Curley como lo hice. Pero ojal no hubiera tenido que disparar a ese pobre y estpido minero; eso no tena que haber pasado. Y siento dejarte en medio de todo este lo, Johnny Hay que coger a Curley, y supongo que habr que dar un aviso sobre Murch en Bright's City, por si pasa por all. Y luego los mineros, los Reguladores. Se ri de nuevo entre dientes, y la camisa le empez a temblar sobre el pecho. En el fondo, a lo mejor he escogido el mejor momento concluy . Pero de todos modos, maldito sea Curley Burne. Cari pareca agotado, de pronto tena los ojos como hundidos. Al cabo de unos instantes prosigui: La discusin fue principalmente por Blaisedell. Supongo que te lo habrs imaginado. Pens que se tratara de eso, Cari. Los ojos de Cari ardan en sus cuencas, como velas parpadeantes. De cuando en cuando..., una vez cada mucho tiempo aparece un hombre... Blaisedell ha hecho un hombre de m, Johnny. Pero ahora... Lo s se apresur a decir. Todo se le est viniendo encima musit Cari. Se est desmoralizando. Como los mineros de esta noche, y no se puede hacer nada por l. Entonces discutes con alguien y sales en su defensa. Y como es lo nico que puedes hacer..., a lo mejor llevas las cosas demasiado lejos. Tal vez presion demasiado a Curley. No te preocupes por eso ahora, Cari. Gannon oy en la calle, frente a la casa, ruido de cascos y tintineo de espuelas y arreos, y voces, que fueron disminuyendo a medida que los jinetes se alejaban. Siempre he sido un charlatn dijo Cari. Sus ojos se cerraron. Sus manos se movieron despacio para cruzarse sobre su pecho. Era como si envejeciese a tremenda velocidad. Gannon se incorpor flexionando las rodillas y se dejo caer sobre la silla. Vio que Jessie estaba a su espalda, en el umbral, con una mano en la garganta y la mirada fija en l. Cari murmuraba algo y tuvo que inclinarse hacia delante para orlo. echarlo de la ciudad deca Cari, con una leve sonrisa, los ojos an cerrados. Y justo en medio de la calle, sin escapatoria, como en el Acm. Su voz era firme ahora. Vaya, se s que sera un buen epitafio! Cari Schroeder, ayudante del sheriff en Warlock, muerto por Curley Burne. Y a mi lado: Curley Burne, muerto en represalia por Clay Blaisedell, comisario. Grabado en piedra! Eso sera... Sus palabras se convirtieron en un quedo murmullo que Gannon ya no alcanzaba a entender. Observ fascinado el lento movimiento de las pequeas venas, consciente de que deba estar en dos sitios a la vez: con la partida, que sin l no lo era oficialmente, y all, con Cari. Ese estpido minero! exclam Cari de pronto. Abri los ojos e inmediatamente se vio el terror escrito con cruel trazo sobre su rostro. Alarg el brazo y cogi la mano de Gannon, apretndola con fuerza. Johnny, saca el Colt y pnmelo aqu! Cari...! Rpido! No queda mucho tiempo! Gannon desenfund su seis tiros y lo sostuvo donde Cari pudiera verlo, pues al parecer eso era lo que quera. Cgelo bien le dijo Cari. El dedo en el gatillo. Cari cogi el can y le dio un tirn. Luego gimi: S! Y cuando Gannon retir el Colt, murmur: Lo cog y le di un tirn, lo mismo que aquel maldito minero estpido me hizo a m con la escopeta. No; lo mismo, no! Pero por Dios que fue as! Cari mova la cabeza a uno y otro lado con aire atormentado. Ah, santo Dios, no hay manera de saberlo! Pero es posible que no quisiera disparar, Johnny. Pero sali huyendo... Porque all haba media docena que lo habran hecho Pedazos, Johnny...! Cari se interrumpi, haciendo esfuerzos con la garganta como si no pudiera tragar. Finalmente recobr el aliento; se qued callado, jadeando. Perdona y sers perdonado musit. Y voy derecho a ese juicio. Ay, Dios! murmur, apenas sin hlito. Empezaron a correrle lgrimas por las mejillas. Volvi a remover la garganta. Susurr: Johnny..., ser mejor que les digas que Curley no tena intencin de hacerlo. Eso fue todo. An quedaba un ligero vestigio de vida en sus venas azules. Gannon se qued mirndolas, llevndose despacio el can del Colt hacia la funda, hasta que por fin logr guardarlo; encorvado de dolor, mirando las pequeas venas, no poda decir en qu momento concreto ces todo movimiento en ellas. Slo tom conciencia, al cabo de un rato, de que la vida de Cari se haba extinguido, y entonces se puso en pie, retir el cobertor de debajo de los brazos de Cari, le puso las manos juntas sobre el enjuto pecho, y cubri el cuerpo con la colcha. Retrocedi, tropez torpemente con la silla, y la cogi al caer. Jessie Marlow segua de pie en el umbral. Ha muerto anunci l. Ella asinti con la cabeza, llevndose un dedo a los labios en un curioso gesto, vehemente y avergonzado, que l no comprendi. Pas frente a ella y sali al oscuro vestbulo. Se encontr con Blaisedell, que estaba de pie con las piernas separadas, las manos a la espalda, la cabeza inclinada, quieto como una estatua. Morgan fumaba, sentado en el ltimo peldao de la escalera.

Ha muerto repiti. Pero Blaisedell continu inmvil. El mdico surgi entre las sombras que envolvan la entrada y entr en la habitacin, detrs de la seorita Jessie. Gannon se dio cuenta de que los que se haban quedado fuera no haban odo las ltimas palabras de Cari; se pregunt si la seorita Jessie las habra escuchado. Han ido hacia San Pablo le inform Morgan. Skinner dijo que de todos modos pareca que t no queras ir. Gannon asinti en silencio y sali a la calle. Ya no haba nadie frente al General Peach. Fue caminando a la crcel y en la oscuridad se dej caer en la silla del escritorio, con la cabeza entre las manos. No saba si se atrevera a explicarles lo que Cari le haba dicho. Diran que no era cierto, con la repulsa y el desprecio ms absolutos, y le arrojaran la mentira a la cara hasta que no tuviera ms remedio que defenderse. Pero cmo podra reprocharles que pensaran que menta? Slo poda rezar para que la partida no cogiera a Curley. Seguro que no atraparan a Curley Burne. Emiti un gemido. Finalmente se puso en pie, con los cristales rotos crujiendo bajo sus botas, y encendi la lmpara, mirando fijamente, a la creciente luz, los nombres grabados en la pared. Abri el cajn del escritorio y sac el lapicero de Cari. Sintiendo el dolor de las costillas, se puso en cuclillas frente a la lista de ayudantes del sheriff de Warlock, y, cuidadosamente, en letras pequeas y claras, aadi, bajo el de Cari, el nombre de John Gannon.

Curley Burne pierde la armnica

Curley iba medio dormido en la silla cuando sali el sol, emitiendo un sbito y fastidioso resplandor sobre las cumbres de los Buckshaw. Tras cruzar el ro sinti los ojos como si se le hubiera metido arena y la espina dorsal como un sacabocados. El caballo castrado que montaba avanzaba con dificultad, con las patas tiesas, y Curley haca una mueca a cada sacudida. Vaya paso que llevas, caballo se lament, aferrndose con ambas manos al pomo de la silla para equilibrarse en el asiento. Nunca haba odo hablar de un caballo sin rodillas. Busc la armnica por dentro de la camisa; se le haba roto el cordn, y tuvo que bajar la mano hasta la canana. Toc una meloda para espabilarse, y fue animndose poco a poco. De momento tena el camino libre, y deba seguir adelante. Traa buenas noticias para Abe sobre la decadencia de Blaisedell. Su excitacin desapareci al pensar en Cari Schroeder. Cari se haba vuelto molesto, y ms irritante y provocador cada da, pero no quera su muerte. Se pregunt si habra salido ya la partida, y ech la vista atrs para ver si haba polvo; no vio nada. Pobre Cari se lament en voz alta Maldito pendenciero, hijo de perra. Mentalmente, vio caer a Cari con la parte delantera de los pantalones en llamas, y dio un respingo al recordarlo. Saba que ya estaba muerto. El castrado baj resoplando por un barranco con las patas tiesas, e inici penosamente la siguiente ascensin. Avist el molino de viento junto al pozo con las aspas girando despacio al sol, y la alta chimenea de la vieja casa. Roz con las espuelas los ijares del caballo. Venga, t, vamos a entrar galopando ah con el nimo bien alto! El castrado mantuvo el paso, y Curley aadi: Vas ms tieso que un palo. A fuerza de espolearlo, gritar y agitar el sombrero a derecha e izquierda, logr que el castrado, resollando, emprendiese el galope colina abajo. Dispar al aire y dio un grito alborozado. El caballo aminor el paso y se puso al trote. Joe Lacey y el indio salieron del barracn y lo saludaron agitando el brazo. Abe apareci en el porche del rancho con un sombrero viejo, camisa de franela y sin pantalones. Las perneras de sus calzoncillos largos estaban sucias y abolsadas en las rodillas. Curley dio un ltimo chillido con poco entusiasmo y salt del caballo; se le doblaron las rodillas y estuvo a punto de caerse. Abe se apoy en la baranda del porche, adormilado y con aire de fastidio, mientras Curley suba los escalones. De dnde has sacado ese jamelgo? Lo rob, pero no hice buen negocio. Se apoy en la baranda junto a MacQuown. Me marcho, Abe anunci. Las cosas se me han puesto bastante feas. Blaisedell? pregunt MacQuown con indiferencia. Cari y yo tuvimos una agarrada. Pas una sombra por el rojo y barbudo semblante, y Abe solt el aliento en un susurro, como el silbido de una serpiente. Abe! grit el viejo desde dentro. Quin ha venido? Eres t, Curley? El mismo grit a su vez. Vengo y me voy, Padre MacQuown. Tengo que huir. Lo mataste? pregunt Abe, bruscamente. Creo que s. No me qued a verlo. Al echarse atrs el sombrero, sinti la sbita sacudida del barboquejo contra el cuello y le dio un vuelco el corazn. A quin has matado? quiso saber MacQuown padre. Hijo, scame fuera para que vea a Curley, por favor. A quin has matado, Curley? A Cari respondi l, intentando sonrer a Abe. Y para que el viejo lo oyese, aadi alzando la voz: Le di la pistola cambiada, y dispar. Muy hbil! Las carcajadas del viejo rechinaron en los odos de Abe, que grit: Cllate, padre! Abe tena un ojo casi cerrado del todo, y el otro abierto de par en par; daba la impresin de apuntar por la mira de un Winchester. Curley vio que Joe Lacey se diriga al porche. Aqu no haces falta! le grit Abe, y Joe se apresur a dar media vuelta. Abe pregunt: Qu ha pasado? Parece que cada vez que vas a la ciudad, tienen una ley nueva. Ya no se puede ni hablar. Y qu agresivos estn! El caso es que estaba en los billares de Sam Brown, sin meterme con nadie y charlando con unos muchachos, y en esto que llega Cari e interrumpe la conversacin porque no le gusta lo que estoy diciendo. Discutimos un poco y... Maldito seas! mascull Abe. Curley se puso tenso, aferrndose con ambas manos a la baranda mientras devolva la mirada a Abe. Ahora s que la has hecho buena dijo Abe. Ya no pareca enfadado, sino slo resentido y cansado. Qu ocurre, Abe? Abe se encogi de hombros y se rasc la pierna por encima de los calzoncillos. Pregunt: Adonde vas? Supongo que hacia el norte, a Welltown y despus..., quin sabe? -Con prisa? No creo que organizaran la partida hasta el amanecer. Pero ms vale no contar con eso. A qu viene tu enfado, Abe? Cari caa bien a la gente explic Abe. Dio un puetazo, sin fuerza, en la baranda del porche y sacudi la cabeza como si todo fuera intil Tambin me culparn a m de eso prosigui. Dirn que te encargu matar a Cari. Pero t ya no estars aqu. A ti no va a pasarte nada. Ah, por amor de Dios, Abe! Ya me tienen pillado otra vez. Ya est bien de sandeces, hijo! chill el viejo. Venga, sacadme ah fuera con vosotros! Abe! Yo lo har se ofreci Curley. Entr en la casa, se dirigi a donde estaba el anciano, tumbado en su jergn junto a la estufa, y lo cogi en brazos, con colchn y todo. El viejo se agarr a su cuello respirando con dificultad. Apenas pesaba cincuenta kilos, y lo peor de llevarlo a cuestas era la peste que desprenda. Has despachado al ayudante del sheriff, Curley? pregunt el viejo, frunciendo el ceo y guiando los ojos por efecto del sol, mientras Curley depositaba el jergn en el porche. Bien hecho; siempre te he tenido en gran estima, Curley Burne! Se le vea la boca enrojecida y hmeda entre la barba blanca. Bien hecho repiti, lanzando a Abe una mirada de soslayo. Eso es lo que hay que hacer. Si alguien te provoca, tienes que ir por l... No paras de hablar, joder! exclam Abe con voz tensa. Padre, ya te he dicho que no me importa morir, si es eso lo que quieres. Pero no quiero morir como un idiota! Abe terci Curley. Creo que sera mucho mejor que me fuese. Abe ni siquiera lo oy. No quiero que me maten como a un maldito estpido, como un idiota al que todo el mundo escupe. Solt una estridente carcajada y prosigui: Todo me lo cargan a m! Cuando me maten, a buen seguro que celebrarn un desfile de antorchas y habr fuegos artificiales! Y a l lo llevarn a hombros por Warlock y

pronunciarn discursos y harn estallar dinamita, en su honor; porque nunca ha hecho nada malo en la vida. Y a m me revolcarn por el polvo y me echarn a los perros..., a m, que nunca he hecho nada bueno! El viejo miraba horrorizado a su hijo; y avergonzado, a Curley. Hubo un clamor de hierro procedente del tringulo de Cookie, y los perros empezaron a ladrar junto a la cabaa de la cocina. Venga, el desayuno est listo dijo el viejo en tono conciliador. Os sentiris mejor despus de zampar algo, chicos. Blaisedell ya no es tan importante en Warlock, Abe dijo Curley. Me han dicho un par de cosas sobre l, y he visto cmo lo pisoteaba una pandilla de mineros. Cont lo de los mineros arrollando a Blaisedell para linchar a Morgan. Abe escuchaba con escaso inters. Y puede que las cosas se le pongan an peor, para variar continu Curley. Corre la voz de que fue Morgan quien asalt la diligencia, y Blaisedell quizs estaba con l. Eso es una tontera sentenci Abe, pero se irgui un poco ms. Y que mataron a los muchachos en el Corral Acm para encubrirlo. Eso es una estpida mentira dijo Abe, sonriendo levemente. No, hay algo de verdad en ello. Pony y Cal asaltaron la diligencia, sin duda. Pero recuerda que no saban quin haba matado al pasajero y sospechaban de todo el mundo, y al final concluyeron que debi de haber sido Hutchinson, que intent disparar a escondidas contra Cal cuando el pasajero salt de la diligencia y se llev el balazo. Pero a lo mejor tampoco fue Hutchinson. Abe se pasaba nerviosamente los dedos entre la barba. Ah hay algo insisti Curley Taliaferro tiene alguna noticia que podra interesarte, y se est extendiendo por todo Warlock, segn tengo entendido. Hay una tal Violet, una puta que trabaja en el French Palace, que viva en Fort James cuando Morgan y Blaisedell estaban all. Y esa tal Kate Dollar, con la que anda ahora Bud Gannon. Segn Lew, Violet afirma que la Dollar era novia de Morgan en Fort James, pero que se march con otro tipo y Morgan pag a Blaisedell para que se lo cargase. Y que mucha gente estaba al tanto de eso en Fort James... Espera un momento! exclam, al ver que Abe trataba de interrumpirlo. Y luego la tal Dollar se cas con el pasajero que result muerto en lo de la diligencia. Ahora bien, si no fueron ni Pony ni Cal, quin fue? Lew asegura que fue Morgan, claro que lo odia con todas fuerzas; pero corre el rumor de que si Morgan ya encarg una vez a Blaisedell esa clase de trabajo, por qu no podra contratarlo dos veces? En Warlock se dicen muchas cosas, Abe. Qu son todos esos chismes de gallinas viejas que estis contando, muchachos? pregunt indignado el viejo. Cierra la boca replic Abe, pero empez a sonrer. Mejor sera marcharse, pens Curley. Haba ms cosas que contar, pero no quera ser l quien las dijera. Lew Taliaferro era un hombre al que soportaba nicamente cuando todo iba bien; y lo que Taliaferro le haba contado, parte de lo cual acababa de repetir Abe, era tan desagradable de or como de contar, aunque fuese un blsamo para Abe. As que espero que un da de stos vayas a Warlock le dijo, intentando responder a la sonrisa de Abe. Se acerca el momento. Ojal pudiera acompaarte, pero no voy a hacerte falta. Santo Dios! murmur el viejo. Me gustara quedarme para verlo prosigui Curley. Pero ha llegado la hora de largarme. Como has dicho, a la gente le caa bien el viejo Cari. Respir hondo. Te digo que las cosas ya no son lo mismo, Abe. Has hecho bien en quedarte aqu, esperando a que cambiaran. Y lo ms inteligente que has hecho nunca es decirle a MacDonald que no quieres tener nada que ver con sus Reguladores. Slo espera un poco ms. No ser mucho. Blaisedell est empezando a desmoronarse como un castillo de naipes. Se sinti agotado, observando cmo volva la vida y la inteligencia al semblante de Abe. Le haba dado todo lo que tena que darle, y volvera a hacerlo; pero haba mentido respecto a que le gustara ver el final. Ya no aguantaba ms. Gracias, Curley dijo Abe con voz queda. Te has portado como un amigo. Con un gil movimiento, se volvi para mirar a las montaas. Su rostro, de perfil, pareca ms joven. Bueno, cuando llegue el momento ya te enterars, sea lo que sea. Entonces me tomar una botella de whisky a tu salud, Abe. Tmatela de todas maneras. Sea lo que sea. De una sola manera repuso Curley, sonriendo falsamente. Cmo lo has animado observ el viejo en voz baja. Volvi a orse el metlico taido del tringulo. Mejor come algo antes de marcharte le recomend Abe. Coger alguna cosa y me despedir de los muchachos. Por qu quieres irte, Curley? se quej el viejo. Cmo vamos a arreglarnos? Tendremos que buscar otro vaquero que toque la armnica. No encontraris a nadie tan bueno como yo. Espera un momento que me ponga los pantalones dijo Abe, y desapareci en el interior de la casa. Curley se sac la armnica de la camisa y empez a tocar una meloda para el viejo. Curley le interrumpi McQuown padre, incorporndose sobre el codo. Antes de irte, cuntame cmo te cargaste al ayudante del sheriff. Dando la vuelta al revlver, con el truco del salteador de caminos, no? Estaba tocando una msica amarga. Limpi la saliva de la armnica y la dej en la baranda, a su lado. No, no fue as. Pero has dicho que... No fue as repiti. Fue algo lamentable. Desenfund antes que yo, y le estaba entregando el Colt como un buen chico. Pero l lo cogi por el can... Se interrumpi, porque Abe estaba en el umbral con las manos quietas sobre la canana, que se haba estado abrochando. Sus ojos despedan llamas. Siempre has sido un maldito embustero, Curley Burne contest el viejo, disgustado, y se recost en el jergn de nuevo. Fue sin querer mascull Abe, con una expresin artera y cruel como Curley no haba visto en su rostro desde que le dijeron que los vaqueros de Hacienda Puerto los perseguan por Rattlesnake Canyon. Sacudi la cabeza. Fue el propio Cari? Tirando del can mientras t tenas el dedo en el gatillo? De ese modo? As fue. Su expresin lo asust un poco, pero enseguida desapareci y Abe inclin la cabeza para abrocharse la canana. Fue de pena coment Curley. No es para sentirse orgulloso, pero ya est hecho. Pens que sera mejor no quedarme por all a dar explicaciones, con cuatro o cinco esperando a pegarme un tiro a la primera ocasin. Bueno, voy a desayunar algo. Abe asinti con la cabeza. Bajar a ensillarte un caballo dijo con extraa voz-Mndame al indio, para ponerlo en el que has venido t y enviarlo a Rattlesnake Canyon, por si alguien le sigue la pista. Coge la direccin de Welltown y har que un rebao pase por encima de tus huellas. Abe volvi a asentir con la cabeza.

Bueno, pues muchas gracias, Abe. Adis, Curley le dijo el viejo. Cudate. Curley baj apresuradamente los escalones. Adis, Padre McQuown! exclam por encima del hombro. En la cabaa de la cocina dio la mano a los muchachos que no se haban ido con MacDonald, y les dijo que lo despidieran de los dems cuando volvieran de Warlock. Mand el indio a Abe, y cogi pan, tocino ahumado y una cantimplora de agua que le dio Cookie. Sali a toda prisa hacia el corral de los caballos, en donde Abe ya le tena ensillado un caballo pardo de patas largas y pecho robusto, de esplndida planta, que no haba visto antes. Te llevar deprisa asegur Abe, dando una palmada al caballo en el lomo. Curley salt a la silla, y Abe alarg el brazo para estrecharle la mano. Curley dijo. Hasta luego, chico, suerte. - Suerte -repuso Abe, sonriendo, pero eludiendo su mirada. De nuevo Curley intuy que algo pasaba, pero slo tena prisa por salir de all. Hizo girar al caballo pardo por la tierra dura y rojiza, sacndolo del corral. Vio el polvo que levantaba el indio, en direccin sur. El alto caballo pardo se mova con fuerza; se detuvo cuando Abe le grit algo, y se llev la mano a la oreja para or mejor. Digo gritaba Abe que si te cogen, lo nico que tienes que hacer es llegar entero a Bright's City, para el juicio! Despus no te preocupes! Curley le dijo adis con la mano y espole de nuevo a su montura. Nunca se sinti tan libre como despus de atravesar el ro que limitaba el rancho. Se introdujo la mano en la camisa, para sacar la armnica. Pero se la haba dejado en la baranda del porche. La prdida no hizo mella en su nimo; se puso a cantar en voz baja. El caballo pardo segua avanzando a paso largo. El terreno era llano como una tabla hasta Welltown; el desierto, pardusco y gris, salpicado de arbustos. El sol, ms alto en el cielo, quemaba ahora. De vez en cuando miraba por encima del hombro; al principio pens que el polvo era producto de su imaginacin. Luego emiti un silbido. Vaya, ser mejor que dejemos de holgazanear dijo. Fjate cmo vienen! Pero no se preocup, porque el caballo pardo era fuerte y estaba fresco, y la partida vena cabalgando desde Warlock. Su montura se lanz a un trote largo y cadencioso que devoraba el terreno, y se ri al ver cmo la nube de polvo desapareca a su espalda. De pronto el caballo pardo resopl y empez a cojear. Desmont y le mir los cascos. Le examin la pata con cuidado por si le haba pasado algo, pero no vio nada. El caballo estaba con la pata coja sin apoyar en el suelo, mirndolo con sus despreocupados ojos castaos. Por qu habras de hacerme una cosa as, chico? se quej, y volvi a montar. Pic espuelas y el caballo ech a andar, cojeando, resoplando, cada vez ms despacio, dando respingos sin mucho entusiasmo ante las espuelas. Curley volvi la cabeza, viendo cmo se acercaba la polvareda. Era una partida numerosa. El caballo se detuvo, negndose a dar un paso ms, y l desmont con un suspiro, le peg un tiro en la cabeza al caballo, y se sent sobre las flojas y clidas ancas a esperar al sol. Por qu me has hecho esto, chico? repiti. Se tante una vez ms, buscando la armnica que se haba dejado olvidada.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

10 de abril de 1881 Es imposible observar los acontecimientos sin sentir nada. A todos nos afectan en cierta medida, interior o exterior-mente. Los nervios estn a flor de piel, las pasiones se desatan y vuelven a suscitarse partidismos que, aun en mi propio caso, van ms all de toda razn. Debe constituir una experiencia convulsiva hacer frente a una turba enardecida, como Schroeder y Gannon hicieron anoche; no una, sino dos veces, y acabar pisoteados por hombres que no eran sino bestias furibundas. Escribo esto para tratar de entender a Cari Schroeder, y tambin en memoria suya. Veo ahora que su cargo ha servido para ennoblecerlo, como hizo con Canning, su antecesor. En vida no le reconocimos muchos mritos, y creo que fue porque se pareca demasiado a nosotros. Que Dios lo tenga en su gloria; se merece una pequea y humilde porcin de paraso, que es todo lo que l habra deseado. Era una persona ecunime y afable. Quiz no fuese el hombre ms idneo para desempear el cargo en esta ciudad. Pero quin habra sido enteramente adecuado salvo, quizs, el propio Blaisedell? Tengo la impresin de que la creciente autoridad de Schroeder (y acaso no era en parte tambin nuestra?) se deba en buena medida a la presencia y ejemplo de Blaisedell. Creo que la cada en desgracia de Blaisedell le produjo una desagradable conmocin. Dado que sacaba sus fuerzas del comisario, debe haber tenido bien presentes las crueles vicisitudes del error, las murmuraciones, o los simples y nauseabundos embustes de que son vctimas, como Blaisedell y l mismo, los servidores de una ley rudimentaria. Pobre Schroeder, muerto no slo en una indigna reyerta callejera, sino en uno de las innumerables altercados sobre Blaisedell y McQuown. Buck Slavin oy la discusin, y vio el final; afirma que, en su opinin, tanta culpa tuvo Cari como Curley Burne. Asegura tambin que en la pelea haba una rencilla ms honda, pero pienso en mis propios sentimientos, y s que no habra hecho falta mucho para suscitar en m una rabia mortal. Buck estuvo presente en el General Peach casi hasta la muerte de Schroeder, y afirma que el ayudante del sheriff se reprochaba amargamente haber cado en la artimaa llamada giro del salteador. Es un truco consistente en entregar la pistola con la culata por delante para luego voltearla rpidamente con el ndice en el gatillo, y disparar cuando se nivela el can. Es un proceder repugnante. Curley Burne ha tenido en esta ciudad ms amigos, con mucho, que ningn otro de la cuadrilla de McQuown. Pero ahora slo tiene enemigos jurados. Gannon no ha acompaado a la partida que sali en persecucin de Burne quiz, como sugiere Buck, porque Curley haba sido buen amigo suyo o, como dice el mdico, porque Cari expres el deseo de que permaneciese a su lado hasta el ltimo momento. A poco de morir Schroeder, los mineros prendieron fuego al Glass Slipper, y Gannon ha estado ocupado tratando de sofocarlo. La opinin mayoritaria es que se ha entretenido demasiado con el incendio, y que su verdadera obligacin era ir con la partida. Cabe esperar que el cargo ennoblezca a Gannon lo mismo que a sus dos predecesores. Supongo que a Cari Schroeder le habra gustado saber que su muerte ha hecho olvidar el fracaso de Blaisedell ante la crcel, centrando el odio en un solo hombre. Deseo fervientemente que la patrulla atrape a Curley Burne y lo cuelgue del rbol ms cercano. Quemo aceite a medianoche, derramo sangre sobre esta pgina en forma de borrones y garabatos. Cmo puedo conocer el corazn de los hombres sin conocer el mo? Le voy quitando capas, como a una cebolla, y slo encuentro ms capas, cada una de ellas ms pequea y msera que la anterior. Cunto disimulamos, cmo tratamos de ocultar nuestros motivos a nuestro ms ntimo ser, tomando por virtud al ms avieso, calificando de angelical al que en otro veramos como diablico, de probidad lo que en otro es avaricia, etctera. Fijmonos. El Glass Slipper ha ardido hasta los cimientos, quedando reducido a un montn de escombros y cenizas. La farmacia de al lado se ha salvado de milagro. Los mineros le prendieron fuego; se han vengado de Morgan. Son el mismsimo demonio, poniendo as en peligro una ciudad como sta, seca como la yesca. Pero es eso todo? No, han puesto en peligro mi propiedad. Les perdono haberme faltado al respeto, insultndome y humillndome; pero si amenazan mi propiedad, nunca se lo perdonar. Quitdmelo todo menos el dinero. Con dinero puedo volver a comprar lo que necesite, lo dems no tiene ningn valor. Pobres diablos, supongo que tenan que destruir algo. La gente alcanza la cota ms alta del valor y el ingenio cuando se desquita de frustraciones o desaires. As ha sido siempre. Se consuelan algunos al ver que los hombres, llenos de buena voluntad, anan sus esfuerzos para luchar contra las catstrofes. La humanidad en su mejor aspecto, segn dicen. Pero siempre contra algo, como ya he dicho. Cundo obrar la humanidad con todas sus fuerzas, su valor y su ingenio, y todo su corazn, a favor? A Morgan slo le quedan cenizas. Volver a construir, o lo aceptar como muestra del sentimiento general hacia l y se marchar de nuestro valle de Concordia y Felicidad? Y en ese caso, qu ser de Blaisedell, que ha llevado la banca en sus mesas de faran? Se marchar tambin, o volver a aceptar el puesto de comisario? Estoy seguro de que en su prxima reunin el Comit de Ciudadanos le pedir, o le rogar, que vuelva a desempear el cargo. Blaisedell y Morgan: dicen que Blaisedell no quiso disparar contra los que asaltaron la crcel porque no quera matar a nadie por culpa de Morgan, que haba acabado injustamente con la vida de Brunk (si no con la de muchos otros!). Pero su prestigio habra sufrido mucho ms si los mineros hubieran sacado a Morgan para colgarlo, y as me explico la intervencin de la seorita Jessie en este asunto. Blaisedell le interesa mucho, y, habida cuenta de la slida amistad del comisario y el jugador, acaso no comprendi que deba salvar a Morgan a toda costa, por desagradable que le resultara el objeto de su rescate? Se ha hablado mucho de que Blaisedell comenz su carrera de las armas en una posicin similar a la del ahora huido Murch, como principal pistolero en el saln de juego que Morgan regentaba en Fort James, y que a instancias suyas mat a diversos hombres que el jugador consideraba molestos, tanto por motivos amorosos como de negocios. Morgan le salv la vida en cierta ocasin, se dice tambin, por lo que Blaisedell jur protegerlo para siempre y cumplir cualquier propsito que su amigo le encomendara. Morgan tiene cuernos, tridente y un rabo puntiagudo, y es dueo del alma de Blaisedell. Morgan ha sustituido a McQuown como cabeza de turco, y ahora es lo que podramos llamar un diablo expiatorio. MacQuown lleva tanto tiempo recluido en San Pablo y alejado de nuestro campo visual, que ya no es ms que un nombre, como Espirato, y hace falta alguien que est ms a mano. Por eso queman a las brujas, como carbn, para darnos calor. 11 de abril de 1881 La partida ha vuelto con Curley Burne, y el ayudante Gannon se ha mostrado tal cual es en realidad. Burne ha sido puesto en libertad bajo el juramento de Gannon de que las ltimas palabras de Schroeder en su lecho de muerte fueron para decir que el disparo se produjo de modo fortuito, cuando l cogi el revlver de Burne por el can y dio un tirn, forzando as el dedo de Curley contra el gatillo. Dadas las circunstancias, el juez Holloway fueran cuales fuesen sus impresiones sobre el asunto, no poda enviar a Burne a Bright's City para que lo juzgaran; no habra tenido sentido alguno, con Gannon resuelto a jurarlo. Joe Kennon, que estuvo presente en la vista oral, cuenta su impresin de que Pike Skinner estuvo a punto de matar a Gannon all mismo, y que le llam embustero a la cara. Por fortuna para Gannon, esta ciudad ha sufrido un empacho de bandas de linchadores ltimamente, de otro modo Burne y l colgaran juntos esta noche. Qu

asunto tan deplorable! Gannon deba de tener verdaderos deseos de complacer a McQuown, pues lo ms probable era que el tribunal de Bright's City, siguiendo su costumbre, hubiese absuelto a Burne. No hay duda de que Gannon corre peligro ahora, y, si est aqu para servir los propsitos de McQuown en todo lo que pueda, ha destruido la utilidad que pudiera tener para los de San Pablo debido a esa maniobra exasperante y, en efecto, insensata. Se supone que se escabullir de la ciudad a la primera ocasin, y no se le volver a ver en Warlock. Adis y buen viaje! Para empezar, la patrulla estaba claramente dividida sobre si se deba capturar a Burne o no, pues muchos de ellos consideraban que haba que matarlo a tiros nada ms verlo. Su caballo se haba quedado cojo, sin embargo, y, afortunadamente para l, no opuso resistencia. Se le dieron claras oportunidades de escapar, para as aplicarle la ley fuga, pero Burne, astutamente, no quiso aprovecharlas. Sin duda ya contaba con la ayuda de Gannon. Desde luego hizo falta un valor poco corriente, perverso, para mantener esa mentira descarada ante un grupo tan parcial en la vista sobre Burne. Naturalmente Gannon intent alegar que la seorita Jessie tambin haba odo las ltimas palabras de Schroeder. Varios hombres fueron apresuradamente a preguntarle si era as, pero ella slo increment la vergenza de Gannon contestando, a su discreta manera, que no haba alcanzado a or lo que Schroeder deca al final, alegando que sus palabras eran inaudibles. Buck dice ahora que desde el principio saba que Gannon trataba de jugar a dos bandas, y que slo estaba esperando una oportunidad para hacer una jugada como sta en favor de McQuown. Debo decir que no tengo a Gannon por un villano, sino por un idiota despreciable. Con buen criterio, Burne se ha apresurado a desaparecer del mapa. Unos dicen que se ha unido a los Reguladores, que estn acampados en la mina Medusa. Si Blaisedell vuelve a asumir la funcin de comisario, y esta ciudad ejerce su derecho a decidir, Curley Burne ser su objetivo ms urgente. Con ese fin se rene maana, en el banco, el Comit de Ciudadanos. 12 de abril de 1881 Blaisedell ha vuelto a asumir el cargo y ha desterrado de Warlock a Curley Burne. Nunca he visto manifestarse los nimos en esta ciudad de manera tan firme y unnime. Se espera fervientemente que Curley Burne, dondequiera que est, entienda el proceso de expulsin de una forma diferente a como siempre la hemos considerado: como una orden, y no como un permiso para retirarse. 13 de abril de 1881 Corren rumores, y no s cmo quiz por una especie de emanacin en el aire de que Burne va a venir a Warlock. En un momento dado nadie lo consideraba tan estpido como para venir a la ciudad, y al instante siguiente todos estaban seguros de que vendra. Se le espera maana al amanecer, pero yo sigo sin creerlo. 14 de abril de 1881 Lo he visto, apenas hace una hora, y voy a transcribirlo tal cual. As dejar constancia para que, en un futuro, en caso de que alguien altere los hechos influido por las pasiones o el correr de los aos, pueda yo mirar esto y recordar cmo sucedi. Antes de que saliera el sol estaba en la azotea de mi establecimiento, sentado tras el pretil. Subieron otros, por una escalera de mano apoyada contra la fachada que da a Southend Street, haciendo gestos de disculpa por invadir mi propiedad, y se sentaron en silencio cerca de m a la griscea luz del alba. Se vean hombres en la calle, tambin, ocupando puertas y ventanas, y un grupo apostado en el interior de la calcinada estructura del Glass Slipper. De cuando en cuando se oa algn murmullo, salpicado de frecuentes toses, y un continuo rumor de movimientos, como en el teatro cuando est a punto de alzarse el teln. Algunos dirigamos la vista al este, esperando al sol, o a Blaisedell, que probablemente vendra por la direccin del General Peach; otros, al oeste, por donde Curley Burne debera hacer su entrada en escena. De pronto se oy un rtmico rechinar de ruedas; eran los carros que conducan a los mineros a la Thetis, Pig's Eye y otras minas ms lejanas, diez o doce en total. Los trabajadores iban sentados codo con codo. Volvan los barbudos rostros a derecha e izquierda mientras avanzaban por Main Street, y, de cuando en cuando, alzaban la mano para saludar a algn conocido, pero ni asomo de aquellos gritos alegres, contrariados o irreverentes que se dirigan unos a otros al comienzo de una jornada de trabajo. El carro cisterna, conducido por Peter Bacon, cruz Main Street en su cotidiano trayecto hacia el ro. Se vio un destello en los arreos de las mulas, y todos los ojos se volvieron al sol. Ascendi visiblemente sobre los Bucksaw un sol enorme, no el que apercibi Bonaparte entre la neblina de Austerlitz, sino el sol de Warlock. Sent su calor, entre agradecido y renuente. El movimiento y el rumor de la calle iba en aumento. Vi a Tom Morgan salir del hotel, y, con el cigarro entre los dientes, sentarse en el porche. Se recost en la mecedora y estir las piernas, como si el mundo fuera un aburrimiento pero l hiciera todo lo posible para sacar el mejor partido de la escasa distraccin que Warlock poda ofrecer. Buck Slavin y Taliaferro estaban asomados a la ventana del piso superior del Lucky Dollar; Will Hart, en el umbral de la armera; Gannon, apoyado en la puerta de la crcel, sumido en la sombra con aire paciente y cansado, como si hubiera pasado la noche en aquella posicin, en el mismo sitio. Blaisedell anunci alguien en voz bastante alta, o quiz murmuraron muchos a coro. Procedente de Grant Street, desembocaba en aquel instante en Main Street. Se detuvo un momento, casi titubeante, su sombra larga y estrecha le preceda. Llevaba un traje de pao negro con camisa blanca y corbata de cordn; bajo la chaqueta abierta se le vea la ancha hebilla del cinturn, pero no las armas. Casi con una punzada de temor, vi cmo echaba a andar. Con los brazos a los costados, se mova con toda naturalidad, caminando despacio, pero con largas y firmes zancadas. Penachos de polvo se levantaban a su paso, blanquendole las botas y el bajo de los pantalones. Morgan le dirigi una inclinacin de cabeza, pero no vi que Blaisedell le devolviera el saludo. Habr salido a dar un pequeo paseo y luego se volver a casa murmur alguien cerca de m. Blaisedell atraves el cruce de Broadway, y un general suspiro de alivio se elev a mi alrededor. Quiz suspir yo tambin, con la certeza de que, al final, Curley Burne no iba a aparecer. Lo mismo que el amor, el odio puede desvanecerse con la primera luz del da. Ahora vea con toda claridad el rostro de Blaisedell, su ancha boca enmarcada en la curva del bigote, una ceja arqueada casi con humor, como si l, tambin, considerara que estaba dando un paseto para volver luego a casa. El sol ya se haba desgajado de los picos de los Bucksaw; arrancaba brillantes destellos a la chapa de bronce clavada en la puerta del hotel. Vi que Morgan, repantigado en la mecedora, se llevaba la mano al cigarro para quitrselo de la boca, dejndola luego quieta con el puro entre los dedos. Se inclin hacia delante en actitud atenta, o que los de al lado contenan la respiracin y supe que Curley Burne haba aparecido. No quise volverme para comprobarlo. Estaba a unos cien metros, en Main Street. Vi que Gannon, sin cambiar de posicin, se volva a mirarlo con la misma renuencia que yo haba sentido. En mi fuero interno not una mezquina admiracin hacia Burne, por ser capaz incluso ahora de exhibir ese paso despreocupado que tan bien conocamos en Warlock. Llevaba los hombros echados hacia atrs con aire desenvuelto, el sombrero colgando, como de costumbre, a la espalda, la camisa de franela desabrochada hasta la mitad como desafiando el fresco de la maana, y los pantalones a rayas remetidos en las botas. Era la viva estampa del vaquero. Sonrea, pero incluso desde donde yo me encontraba, vea que le costaba trabajo mantener la sonrisa; resultaba agotador verla. Tuve que recordar que haba asesinado a Cari Schroeder mediante una sucia estratagema, que era ladrn de ganado, salteador de caminos y esbirro de McQuown. Cerdo hijo de p...!, exclam con un gruido uno de mis compaeros, resumiendo lo que yo deba sentir, en aquel momento, hacia Curley Burne. Blaisedell y l an no estaban a una manzana de distancia cuando se produjo otro jadeo a mi alrededor. Burne haba aflojado el paso. Se detuvo y grit: Tengo tanto derecho a andar por la calle como t, Blaisedell! Sent vergenza ajena, y me dio lstima. Blaisedell no se par. Vi que Burne se llevaba la mano a la camisa y se la abra an ms, dejndose el pecho y el vientre al descubierto.

Vamos a ver grit si estoy plido de miedo! Alz la vista y pase la mirada entre nosotros, los espectadores, con rpidos y orgullosos movimientos de cabeza. En ningn momento se borr la sonrisa de su rostro, como tampoco se borra en una calavera. Luego ech a andar de nuevo hacia Blaisedell. Ya no iba con aire despreocupado, y mantena la mano sobre la culata del revlver. Mis ojos estaban clavados con horrible fascinacin en aquella mano, sabiendo que Blaisedell le dejara desenfundar primero. La baj como un rayo, con increble rapidez; su seis tiros escupi fuego y humo, y, a pesar de que la esperaba, la descarga me caus una conmocin en los odos: tres tiros en tan rpida sucesin que parecieron uno solo, y Burne y su Colt quedaron envueltos en una nube de humo. La mano de Blaisedell, a su vez, pareci muy lenta. Slo dispar una vez. Burne cay de espaldas sobre el polvo y no se volvi a mover. Tena un aspecto insustancial all tendido, como si slo fuera un calco de s mismo o una tela pintada sobre la desigual superficie de la calle. La sangre manchaba su pecho desnudo, tena el brazo derecho extendido, el humeante revlver an en la mano. Blaisedell se gir, y mientras volva sobre sus pasos escrut aquellas facciones de mrmol en busca... de qu? Una seal, de algo, no s qu. Observ que tena una contraccin nerviosa en la mejilla, que hubo de tantearse la funda para guardar el Colt. No alcanc a ver si tena la culata de oro. El mdico apareci en la calle, con el maletn negro en la mano, dirigindose a donde yaca Burne. Un personaje de corta estatura, robusto y encorvado, con traje negro y aire triste y preocupado. Gannon no se movi de su posicin en la puerta de la crcel. Sus ojos, desde donde yo observaba, parecan dos oquedades hechas a fuego en su cabeza. Venan hombres por la acera, a cierta distancia, y se haba roto el silencio. Le ha dado en mitad del corazn, el muy c..., una puntera increble dijo uno cerca de m, mientras se pona en pie y lanzaba un escupitajo de tabaco por encima del pretil. Le ha concedido tres tiros dijo otro. No se puede pedir ms. A eso le llamo yo jugar limpio. Le ha dado todo el tiempo del mundo convino un tercero. Pero percib en sus voces lo que yo mismo haba sentido, y que ahora senta con ms fuerza si cabe. Por mucho que Blaisedell hubiera concedido tres tiros a Burne, pese a que le haba dado todo el tiempo del mundo, sabamos que no habamos presenciado un duelo a pistola, sino una ejecucin. Me apoy en el pretil y mir hacia abajo, a quienes rodeaban los restos mortales de Curley Burne, y vi, cuando uno de ellos se apart a un lado, una parte ensangrentada de su pecho. Record el gesto que haba hecho, abrindose la camisa y mostrndonos el color de su vientre, afirmando que no era un cobarde; encarndose con nosotros, ms que con Blaisedell. Haba sido una ejecucin, y por orden nuestra. Puede que hubiramos cambiado de opinin en el ltimo momento, pero no hubo indulto, no hubo manera, antes del final, de alzar el pulgar en vez de mantenerlo hacia abajo, y salvar la vida del gladiador. Y creo que nos sentimos decepcionados. Tendra que haberse producido una catarsis, porque Cari Schroeder haba sido vengado, y un malhechor haba recibido su merecido. Pero no hubo purificacin, slo nusea y, de pronto, miedo a mirar al vecino a la cara. Porque comprendamos que Curley Burne no haba sido una mala persona, y el recuerdo que tenamos de l, todos nosotros, no era desagradable, hasta cierto punto nos caa bien; y como un cncer, se extenda la sospecha de que, al fin y al cabo, Gannon no haba mentido. Me siento agotado, tras una violenta purga de mis emociones, despojado de una parte de mi hombra, de mi humanidad. En algn recndito y precioso lugar de mi interior, me siento en carne viva. El mundo es un lugar horrible, absurdo, brutal, cruel e implacablemente inclinado a la destruccin del alma de los hombres. El Dios del Antiguo Testamento gobierna un mundo que no merece Su preocupacin, y con los aos se vuelve ms violento, ms celoso y terrible. Nosotros slo somos aquellos pobres y desnudos aminales de dos patas que vio Lear sobre el funesto pramo, corriendo en busca de la destruccin, perseguidos por la muerte. Estoy avergonzado no slo por la ejecucin que yo mismo he ordenado en parte, sino por el hecho de ser hombre. Creo que el punto culminante de mi bochorno se produjo cuando Blaisedell volva sobre sus pasos, arrastrando por la calle su sombra, delgada y larga como una flecha, y Morgan baj del porche del Western Star para ponerle la mano en el hombro, felicitando sin duda a su amigo. En aquel momento o a alguien no vi quin era, pero si yo creyese en los demonios no me cabra duda de que se trataba de la voz de alguno que haba venido a pervertir nuestras almas ms horriblemente de lo que nosotros las hemos corrompido que musitaba cerca de m en la azotea: se es el perro sarnoso que debera matar.

Gannon contesta a una pregunta

Pase, ayudante lo invit Kate. Vestida con la blusa blanca, una cinta de terciopelo al cuello y la falda negra y plisada, pareca an ms alta. Llevaba el pelo suelto en torno a la cara, lo que suavizaba sus angulosas facciones. No pareca contenta de verlo, pero tampoco disgustada. An no se ha marchado de la ciudad? le pregunt. No contest l, sentndose a la mesa por indicacin de ella. El hule estaba fro y resbaladizo al tacto. Sinti que algo se distenda en l, all, por primera vez desde que la partida haba vuelto con Curley. Se haba acostumbrado a que la gente guardara silencio a su paso y empezara a murmurar, aunque l empeaba toda su energa y voluntad en no iniciar disputas, o algo peor. Pero ya no haba murmullos a su espalda. Por lo menos an no se ha visto frente a una banda de linchadores. No me preocupan tanto los linchamientos como las balas perdidas declar Gannon, intentando sonrer. Kate se sent frente a l, y, mirndolo fijamente, inquiri: Qu esperaba cuando lo salv con su testimonio? Lo que dije era cierto. Su voz cobr un tono que no haba querido adoptar en aquel momento. Ah, s? dijo Kate. Las comisuras de su boca se estrecharon con desdn, pens l. No porque era amigo suyo? No. Eso no tiene nada que ver, verdad? No, yo pensaba que su testimonio quiz fuera cierto, ayudante. En esta ciudad lo odian porque piensan que minti, pero yo no tengo mejor concepto de usted por creer que dijo la verdad. Porque habra jurado igualmente lo contrario si hubiera sido al revs, amigo o no; slo dira lo que es verdad en su fra cabeza. Pero no por odio, ni amor ni nada. Yo no tengo amigos repuso l, con aspereza. No, ni los tendr. Ni amigos ni nada. Alarg el brazo y puso la mano tranquilamente sobre la de l, retirndola enseguida. Pero si est caliente! exclam Kate. Incluso aqu, pens, y se sinti como si se hubiera quedado ciego. Haba querido convencerse a s mismo de que le traa sin cuidado lo que la gente pensara de l; pero le importaba, y no saba cunto tiempo ms podra soportarlo. Usted tena un hermano prosigui Kate, implacable. Es que no lo quera? Yo saba lo que era. Por Dios santo! exclam Kate Pero es que no hay nada... ni nadie a quien haya querido? No hara un gesto por amor, aunque a su imperturbable juicio estuviera mal, o fuese injusto? Su silla rechin contra el suelo cuando la retir hacia atrs al ponerse de pronto en pie; inclin la cabeza y se qued mirndolo con las manos abiertas frente al pecho Qu es lo que ve usted aqu? dijo con voz ronca Slo una zorra, de la que sabe que nicamente quiere ver muerto a Blaisedell, y que eso est mal? Pues s, puede que est mal, pero me sale de aqu! Basta ya, Kate! Quiero saber lo que ve! Tiene ojos slo para ver exactamente lo que est ah y nada ms; nunca hay matices ni calor? Entonces, a qu viene aqu? Gannon no pudo contestarle, porque no lo saba. Hoy, pens, slo quera un momento de calma. Sacudi la cabeza, calladamente. Slo a charlar? pregunt Kate, ms tranquila. Para desahogarse un poco. Y me ha escogido para echarme encima el peso que arrastra usted? l asinti con la cabeza; quizs era eso. Me necesita? inquiri Kate, como si insistiera en esa condicin. S, supongo. Virgen santa! exclam Kate. Es como para echarse a temblar, pensar que necesita usted algo aparte de su frrea conciencia. Kate volvi a sentarse, y l oy el montono zumbido de las moscas contra la ventana, y se sorprendi aguzando el odo para escuchar el lejano chasquido del mazo de Eladio en la carpintera. Pero no lo oa desde all. Tiene ahora miedo de Blaisedell? l neg con la cabeza. Aqu todos lo temen. O deberan temerlo. No, Kate. No sabe por qu ha vuelto a ocupar el cargo de comisario, desterrando a Burne de la ciudad? l no lo desterr, Kate. Fue el Comit de Ciudadanos. Un momento! Ayudante, hay gente que mata por odio. Y otros por lo que consideran justo; hombres impasibles, como usted. Y luego est Blaisedell. Sabe por qu ha matado a Burne? Porque el Comit de... Lo ha matado porque su reputacin estaba en entredicho. Sabe por qu volvi a aceptar el cargo de comisario? l no contest. Porque saba que el Comit de Ciudadanos iba a pedirle que expulsara a Burne de la ciudad. Porque vea que eso era lo que todo el mundo deseaba, y as volvera a ser el gran hombre de Warlock. Es como cuando un jugador dobla las apuestas porque est perdiendo. Para recuperarse. No porque odiara a Curley Burne, ni porque pensara que estuviese bien o mal hecho. Sino para mantener su reputacin. Y qu ocurre ahora con su severa conciencia, si Schroeder le dijo que Burne no lo haba hecho a propsito? Blaisedell cree que miento. Como todo el mundo. Todos saben que he sido amigo de Curley y Abe, y piensan que miento porque... Sabe que el Comit de Ciudadanos ha estado a punto de pedirle que lo desterrara a usted junto con Burne? Me lo ha contado Buck Slavin. Y Blaisedell lo habra hecho. Y lo habra matado, tambin. No creo que lo hubiera hecho. En el caso de Brunk, no lo hizo. Lo habra expulsado de la ciudad y lo habra matado slo por acabar la faena. Porque la gente lo odia a usted, y eso habra incrementado su prestigio. Basta ya! exclam l, en un sbito e insoportable acceso de ira. No vuelva a hacer eso. Indisponer a alguien con malas artes para que se enfrente con Blaisedell. Kate se qued boquiabierta; luego apret los labios, pero no, o esa impresin tuvo Gannon, con la furia que caba esperar. El advirti que las aletas de su nariz palidecan y se aflojaban al ritmo de su respiracin. Los negros ojos de Kate le devolvieron la mirada. Luego, al fin, ella sacudi la cabeza. No. No, yo no pretendo eso, ayudante. Ya no. Guard silencio un buen rato, y Gannon comprendi de pronto lo que deba hacer. Ir a Bright's City a ver a Keller, al propio Peach, si pudiera. Ahora poda

cabalgar hasta all, porque los Reguladores se haban disuelto, y si se ausentaba unos das tal vez las cosas no anduvieran mal a su vuelta. Ira a ver a Keller, al propio general, si poda, para solicitar medios que permitieran evitar ms tragedias, aun sabiendo que los escatimaran ridicula o cruelmente, como siempre haban hecho. Qu clase de hombre era Curley Burne? quiso saber Kate. Bueno, me parece que caa bien a casi todo el mundo, aunque trabajara con McQuown. Era agradable hablar con l, simptico y amistoso, y no daba problemas. Aunque poda mostrar bastante dureza si haca falta, y tena el valor suficiente para comportarse de la forma que le pareciera conveniente. Ya le cont que se neg a participar en lo de Rattlesnake Canyon. Se puso a hacer pequeos pliegues en el hule con las uas; luego, prosigui: Daba mucha importancia a la familia, los amigos y esas cosas. Discutimos sobre eso a raz de la muerte de Billy. Siempre fue el mejor amigo de Abe. Alz la vista hacia Kate. Creo que le habra cado bien. Por qu lo hizo? Enfrentarse con Blaisedell? Ya oy usted lo que dijo. Slo por ensear el pecho, para que viramos que no estaba plido de miedo. Afirmando que tena tanto derecho como Blaisedell para andar por la calle. No era suficiente, lo saba. Suspir y dijo: No s, Kate. He pensado que quiz fuera por McQuown. Creo que me habra gustado observ Kate. Luego frunci el ceo y pregunt: Por qu por McQuown? Bueno, dijo algo curioso cuando lo soltaron y comprendi que deba marcharse cuanto antes. Dijo que seguramente le haba tocado a l despejar el ambiente. Pero esa suposicin no lo obligaba a nada. No s exactamente lo que quiso dar a entender con esas palabras, pero... Blaisedell repuso Kate, con desprecio. No, creo que en cierto modo se refera a McQuown. Pero luego vino, a pesar de todo. No s; probablemente slo fuera lo que dijo, que quera demostrar que no era un cobarde. O simplemente que era un hombre sugiri Kate con su tono ms desdeoso. He visto a hombres luchando con las cartas, conscientes de que el juego les era desfavorable, perdiendo una baza tras otra, pidiendo prestado ms dinero, y perderlo tambin. Sabiendo todo el tiempo que no podan ganar. No s dijo l. Intent formular la inquietud que lo corroa cada vez ms He tratado de considerarlo detenidamente. El motivo que impuls a venir a Billy, y por qu vino Curley, cuando en un principio pareca que no iban a presentarse. Me temo... me temo que hay algo en Blaisedell que los... Se interrumpi cuando Kate dio un grito, como si le hubiera ganado algo. Que los obligaba a volver! S, no podan hacer otra cosa; como moscas atrapadas en una tela de araa. Puede que sea algo as convino l. Bueno, slo en parte, porque hay otras cosas. Por ejemplo, he pensado en Billy y en cmo le pegaba mi padre. Le daba muchos azotes, porque era muy indisciplinado. Y nunca disimulaba. Se llev la mano a la nariz, recordando aquellos tiempos. Siempre proclamaba lo que haca, como si se sintiera orgulloso de ello. Y daba la impresin de que le pegaban por cosas que no haba hecho, por no abrir la boca para defenderse. As que he llegado a la conclusin de que soportaba aquellos azotes para purgar, en su fuero interno, actos que s haba cometido. Me refiero a cosas por las que se senta culpable. De manera que si le pegaban, el castigo le vala la pena durante algn tiempo. Me pregunto..., me pregunto si... No lleg a expresarlo del todo. Si se dej matar? concluy Kate. As habra pagado por todo. Dejndose matar? musit Kate. Pues, s. Intent sonrer, penosamente. Es posible que usted nunca haya experimentado esa sensacin, siendo como es una mujer religiosa. Si una persona no tiene creencias, hay cosas de las que no puede esperar perdn, porque nadie puede perdonarse a s mismo. Me pregunto si, en parte, no fue eso lo que le pas a Billy. Y se dej matar por eso? dijo Kate, y a l le gust ver que haba aspectos de los hombres que ella ignoraba, a pesar de jactarse de que los conoca tan bien. Por eso. Aunque creo que con Curley haba algo ms. McQuown y l estaban muy unidos, y me parece que pretenda demostrar a todo el mundo algo sobre Abe. O si no, que no poda admitir que se haba equivocado con l y trataba de probarse a s mismo que no era cierto. Es difcil ahondar en el corazn de la gente. Eso no le incumbe a usted, ayudante dijo Kate, mirndolo con extraa preocupacin. l asinti con la cabeza. Pero he estado pensando en todos los motivos que podra tener para desafiar a Blaisedell. Para ponerse a prueba a s mismo, o contrarrestrar algo. O para decir que el contrincante es alguien y t no eres nadie, y aunque te mate, t te conviertes en alguien precisamente por eso; he conocido hombres que piensan as, al revs. O lo considera un desalmado, de manera que t eres bueno y valiente si te enfrentas con l. O... o simplemente en lo que te convertiras si tuvieras la suerte de matarlo. Barajo todos los motivos y... Ms vale que deje de pensar en eso recomend Kate. y me parece bastante horroroso. Ojal no fuera de ese modo, pero comprendo que es as para algunos, y resulta horroroso. Creo que Blaisedell no podra soportarlo si lo supiera. Volvi a mirarla a los ojos y lament lo que percibi en ellos. Se puso rpidamente en pie. Vaya, no he dicho ms que tonteras observ. Slo me he desahogado con algunas bobadas. Gracias por haberme escuchado. Ahora tengo que coger el caballo y marcharme a... Oy ruido de pasos fuera, que suban los escalones. Llamaron a la puerta. Kate dio la vuelta a la mesa y abri. Frente a ella, Gannon vio a Blaisedell en el porche, con el sombrero negro en la mano. El borde del fieltro le haba apelmazado el pelo rubio, marcndole un crculo en torno a la frente. Hola, Kate salud Blaisedell con su voz grave. Pens que encontrara aqu el ayudante del sheriff. Quera hablar con l. La mano de Kate se engarfi en el borde de la puerta. Se hizo a un lado; pareca desmadejada. Hablar? dijo en un murmullo. Deseaba hacerle una pregunta contest BlaisedellPas frente a Kate, que sin soltar la puerta volvi despacio la cabeza al paso del comisario hasta encontrarse con la mirada de Gannon, y l sinti que el odio y el miedo de aquella mujer eran tan intensos que parecan desbordar la habitacin. De qu se trata, comisario? pregunt Gannon, al tiempo que apoyaba la mano en el respaldo de su silla. De lo que le dijo Schroeder contest Blaisedell con toda tranquilidad. Ya ha declarado bajo juramento lo que le dijo Schroeder! grit Kate. Se lo pregunto a l, Kate repuso Blaisedell, sin mirarla. Dije la verdad, comisario dijo Gannon. Mtalo ahora, por decirla! No me tienes en mucha estima, verdad, Kate? replic Blaisedell. Segua con los ojos fijos en Gannon, que tuvo la impresin de que lo estaba examinando a fondo. Jessie ha pensado que poda haberse equivocado prosigui Blaisedell al cabo de un rato. As que decid preguntrselo personalmente. Asinti con la cabeza, como si estuviera satisfecho. Imagino lo mal que debe de haberlo pasado, ayudante, mientras todo el mundo le volva la espalda. Aunque ya entender que a

Jessie le resultar casi imposible decir ahora que ha cambiado de opinin. Despus de lo que ha sucedido. Naturalmente repuso Gannon con frialdad. Se le ocurri que la seorita Jessie no habra admitido de buena gana, ni siquiera ante Blaisedell, que haba cambiado de opinin, o que haba mentido. No importa, comisario. Blaisedell se volvi para marcharse. Comisario aadi Gannon. Cari no estaba muy seguro. Ya sabe que fue as como l mat al minero, cuando le agarr la escopeta. En eso pensaba al final. Pero dijo... que hay que perdonar si uno quiere ser perdonado, y que l iba derecho al juicio... Se interrumpi, y Blaisedell volvi a asentir con la cabeza. Se volvi a mirar a Kate, que apart la cabeza. He matado a otro hombre, por ser demasiado rpido en desenfundar, Kate dijo. He jurado no volver a hacerlo. Luego sali al sol y baj los escalones, ponindose de nuevo el sombrero. Caminaba con la cabeza ligeramente echada hacia atrs, como si observara algo en lo alto. Apoyada en puerta, Kate lo vio alejarse. Cuando cerr de golpe, las paredes de cartn alquitranado se estremecieron con el portazo. Se volvi rpidamente hacia Gannon, y haba una especie de asombro en su rostro. Crea que no haba sentido nada en la vida observ, con voz ahogada. Pero tiene compasin de l. Supongo que s, Kate repuso Gannon, agachndose a recoger el sombrero del suelo. De l! repiti Kate, como si no pudiera creerlo. Emiti un sonido a mitad de camino entre la risa y el llanto. Compasin de l! Ha sufrido mucho por decir la verdad. Podra haberse retractado, pero entonces habra dicho una mentira, y eso no est bien. No lo dijo con ira, tal como l habra esperado, sino como si estuviera tratando de entenderlo. Gannon aguz el odo para escuchar el golpeteo del mazo de Eladio, armando el atad de Curley Burne. Lo oy en su imaginacin, y tambin las palas que escarbaban la tierra en el pedregoso terreno de Boot Hill, y el susurro del viento que soplaba entre los matorrales y los tmulos de piedra y las lpidas. Los lentos pasos de Blaisedell, al alejarse, tuvieron en sus odos el mismo eco solitario y fatal. Qu ha querido decir con eso de desenfundar demasiado rpido? pregunt Kate, en un murmullo entrecortado. Pero l ignoraba por qu Blaisedell haba dicho eso, y era como si Kate no estuviese hablando con l, como si ya no fuera consciente de su presencia. Tampoco pareci darse cuenta de que se despeda de ella, dicindole que se iba a Bright's City. Se dirigi despacio de vuelta a la crcel, dando un rodeo por Peach Street, para evitar cruzarse con mucha gente por el camino.

El mdico asiste a una asamblea

Tras la reunin del Comit de Ciudadanos, el mdico, en compaa de Jessie y algunos ms, se dirigi a la estacin de la diligencia para despedirse de Goodpasture, Slavin y Will Hart, que iban a Bright's City. Buck los salud por la ventanilla,cuando el carruaje sali balancendose de la estacin, llevando al General Peach otra desanimada delegacin, con otra retahila de exigencias y peticiones. Y con amenazas, esta vez. Con Jessie cogida de su brazo, se dirigi a la esquina de Goodpasture. La diligencia casi se haba perdido de vista entre el polvo que levantaba por Main Street en su rpido avance hacia el este. Jessie, a su lado, guardaba silencio; el mdico era consciente de que la reunin no haba sido fcil para ella. Apenas haba pronunciado palabra, y tena un aire aptico y fatigado. Bajo sus ojos se apreciaban unas manchas de desagradable aspecto. Y cmo se encuentra hoy el ngel de los mineros? pregunt MacDonald, alcanzndolos. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, con el bombn gris ladeado sobre un ojo. En su plido rostro, arrogante y agraciado, se apreciaba un odio desprovisto de pasin. Salud al mdico con una inclinacin de cabeza. Y el matasanos de los mineros? Jessie no despeg los labios, mirando de soslayo a MacDonald por el borde de la toca. Apret la mano en el brazo del mdico, que contest: Observacin ociosa. No hay muchos enfermos ahora que han cerrado la Medusa. Me han dicho que tienes otro trabajo dijo MacDonald, arqueando con sorna el labio superior. Me has incluido en la lista de los que tus Reguladores tienen que meter en vereda? Cllate, por favor! exclam Jessie. Pike Skinner los alcanz y se puso junto a MacDonald. Ya no tienes a los Reguladores observ Skinner. Por qu te han dejado, Charlie? Les bajaste la soldada? Veo que todos se han puesto en mi contra repuso MacDonald con voz ronca. Conozco los bulos que corren. S quin los cuenta, quin est conspirando contra m y en qu pensin! Seal de pronto con el dedo, curvando nuevamente el labio superior. Y s quin es ahora el principal alborotador! El mdico alz la vista del dedo, que lo apuntaba a l, y mir a MacDonald. Era evidente que aquel hombre estaba medio trastornado ante el temor de perder su posicin. Se encontraba en una situacin lamentable, pero no senta lstima de l. Le habra gustado verlo completamente hundido. Esforzndose por articular claramente cada slaba, para que no se le quebrara la voz, declar: Charlie, me siento orgulloso de que me cuentes entre tus enemigos. Oh, dejadlo ya, por favor! insisti Jessie. Es que no hay cosas ms importantes que esa estpida discusin sobre la Medusa? Ojal no existiera esa maldita mina! Estoy seguro de que se har todo lo posible para que se cumpla tu deseo, Jessie! replic MacDonald. No me cabe duda de que... Se call cuando Pike Skinner lo cogi con fuerza del hombro obligndolo a volverse. Cuidadito con quin ests hablando! Ella te ha pedido que te calles, y t te callas! El rostro de MacDonald se cubri de manchas rojizas, como de fiebre; se quit de encima la mano de Skinner, se coloc bien el sombrero y, en silencio, dobl por la esquina con paso digno y desapareci. Mientras observaba cmo se marchaba MacDonald, el mdico vio que Taliaferro cruzaba Main Street, seguido de cerca por el pistolero mestizo que, al parecer, lo acompaaba ltimamente a todas partes. Vio tambin al ayudante del sheriff, que iba por Southend Street en direccin a la crcel. El pobre Charlie anda trastornado asegur, dando una palmadita a Jessie en la mano. Gannon no se acerca por Main Street, segn veo deca Skinner a Fred Winters, en tono spero. El mdico sinti que Jessie le clavaba los dedos en el brazo mientras Skinner segua censurando a Gannon. Tengo que ir a un recado, David le dijo ella, marchndose bruscamente. El recado, comprendi l, tena que ver con Gannon, cuya destitucin del cargo era uno de los objetivos de la delegacin que acababa de partir hacia Bright's City. Personalmente no haba votado a favor, y tena la seguridad de que la mayora esperaba que el despido de Gannon viniera en cierto modo a confirmar que haba mentido. Esper hasta ver que Jessie entraba en la crcel y luego se dirigi solo hacia el General Peach, donde iba a celebrarse una asamblea de mineros. Unos huelguistas de la Medusa lo saludaron al cruzar los soportales, y Morgan lo observaba desde su mecedora en el porche del Western Star. Morgan le dirigi una inclinacin de cabeza, pero l no hizo caso del saludo. En el porche del General Peach haba unos cuantos mineros ociosos, pero el comedor, donde deba celebrarse la reunin, an estaba desierto, y avanz por el pasillo hacia el hospital. Como haba dicho a MacDonald, desde el cierre de la Medusa apenas se haban producido accidentes en las minas, y, adems, una gran cantidad de pacientes se haba marchado del hospital en lo que pareca una seal de protesta contra Jessie por haber salvado a Morgan del linchamiento. Ahora no haba muchas camas ocupadas. Las cortinas estaban recogidas en la alta y estrecha ventana, y la luz del sol inundaba los catres vacos. Barnes, Dill y Buell estaban sentados en la cama del primero, concentrados en su interminable partida de naipes, y Ben Tittle y Fitzsimmons seguan de pie el juego. Cerca de ellos, Stacey, con el crneo y la mandbula vendados, estaba tendido de costado, leyendo un peridico hecho jirones. Qu ha pasado? dijo Dill con voz inexpresiva, tirando una carta. Contra quin han disparado? Qu hay de nuevo, Doc? pregunt a su vez Barnes-Es verdad que los Reguladores se han ido a casa? Se han marchado confirm l. A quin han asesinado ahora? inquiri Dill, sin dirigirse a nadie en particular y mirando con resentimiento las cartas que haba frente a l en la cama. Dnde se mete ltimamente la seorita Jessie, Doc? quiso saber Buell, evitando mirarlo a los ojos. Es como si se hubiera largado, dejndonos aqu olvidados. Cierra el pico! exclam Ben Tittle. Menudas discusiones ha habido aqu todo el da! coment Fitzsimmons. Y seguidamente aadi: No s qu pensar de la marcha de los Reguladores. Y usted, Doc? El mdico sacudi la cabeza, y comprendi que Fitzsimmons estaba preocupado por si empezaban a considerar seriamente incendiar la bancada de la Medusa ahora que no haba vigilancia; eso era lo que tena aterrorizado a MacDonald. Fitzsimmons se frot suavemente las manos, inquieto. Los dedos de su mano derecha parecan salchichas dobladas cuando se apoyaron sobre la izquierda, an vendada. Se han cansado, eso es todo dijo Dill. Sin nadie a quien disparar. Y yo dira que esto est muy aburrido, hace ms o menos veinte minutos que no se oyen tiros. Es que no han matado a nadie ms? Tir otra carta y aadi: Bueno, supongo que no vamos mal, aunque todava no estamos en paz. Schroeder mata a

Benny Connors, Curley Burne lo mata a l, y Blaisedell liquida a Burne. Pero cuando Morgan mata a Brunk, entonces la seorita Jessie... He dicho que cierres la boca! grit Tittle. Ech bruscamente el brazo hacia atrs y la palma de su mano restall contra la mejilla de Dill, que se desplomo sobre Barnes, maldiciendo, para luego ponerse torpemente en pie y enfrentarse a Tittle. La larga cicatriz de su frente estaba al rojo vivo. Al verlos pelear, el mdico se pregunt si vala la pena molestarse por ellos; se avergonz al darse cuenta de que ninguno le importaba nada, salvo, quiz, Fitzsimmons. Slo odiaba lo que los oprima, y a veces tema que no fuese suficiente. Deja de hablar as, Ira! exclam Tittle. Maldito seas, Ira! No quiero orte ms! Dill lo insult, y Fitzsimmons puso un pie en el larguero del catre, entre los dos. Hemos estado hablando, Doc explic Buell con aire de disculpa Y nos hemos acalorado un poco antes de que usted viniera. Ira y yo sostenamos que Frank Brunk tena razn, porque resulta duro encontrarse en una casa de caridad. Dse cuenta, Doc. Pues pagad para que os atiendan! exclam Tittle. Quiero decir que si podis pagar, hacedlo. O si no, callaos. Que me ahorquen si entiendo por qu mantiene a unos cabrones tan desagradecidos y mal hablados. Y qu es lo que habis decidido Ira y t, Buell? inquiri el mdico. Bueno, esto es una pensin y la seorita tiene que ganarse la vida con ella explic Buell. Por otro lado, no est bien vivir de la caridad. As que estbamos comentando que los que puedan pagar, deberan hacerlo. Muy bien, hacedlo. No hay uno que tenga dinero ahorrado para pagar observ Fitzsimmons. Hablan por hablar. Lo que en realidad les preocupa es encontrar el modo de avergonzar a la seorita Jessie por lo que hizo por Morgan. Hablas demasiado para ser un mocoso le advirti Dill, y Fitzsimmons sonri al mdico. S, les parece bien que les salve la vida... pero no a quienes no les gusta a ellos. Eso es, Doc terci Dill. Sabemos quin le gusta a ella. Me parece que su melenudo pistolero huele mejor que nosotros. Te voy a matar, Ira! grit Tittle, abalanzndose hacia l. Quieto, Ben! dijo el mdico, perplejo por la furia que vio en el rostro de Tittle. Indic la puerta con la cabeza, y Tittle, en actitud sumisa, dio media vuelta. Fue renqueando hacia el pasillo, con la ropa colgndole holgadamente sobre el descarnado cuerpo. El mdico se volvi hacia Dill, que lo mir a los ojos de mala gana. Entiendo que t eres uno de los que no pueden pagar, Dill le dijo. Qu quieres que haga ella, exigirte el pago de lo que le debes para que puedas insultarla? Dill no dijo nada. Otros que parecan pensar como t han tenido la decencia de marcharse de aqu prosigui, con la mirada fija en el grotesco semblante del minero. Te sugiero que hagas otro tanto. No eres digno de sus cuidados, ni de la molestia que yo me tomo contigo. No mereces que nadie se ocupe de ti. Bueno, pues me ir repuso Dill. S cundo no me quieren en un sitio. Lo que puedes hacer es comprar unos lapiceros en la tienda del seor Goodpasture y venderlos por la calle. As no dependers de la caridad. A lo mejor lo hago. No crea que no soy capaz. El mdico dio un paso hacia Dill, que retrocedi. Al ver que Jimmy Fitzsimmons lo observaba con inquietud, el mdico hizo un esfuerzo para no levantar la voz. Deja que te diga una cosa, Dill. No s lo que habrs estado diciendo, pero si llegas a hacerle el ms mnimo dao con tu estpido rencor, har lo que est en mi mano para romperte esa cabeza que yo mismo te he curado. Tranquilo, Doc murmur Fitzsimmons. Y lo digo completamente en serio! aadi el mdico, y Dill retrocedi. Me oyes, Dill? Igual que Morgan hizo con Stacey, eh, Doc? dijo Dill. Exactamente. Dill se encogi de hombros con arrogancia y se dirigi a su catre, desde donde se lo qued mirando con el rabillo del ojo. Venga, Dill! le grit el mdico. Fuera de aqu! Oy que Ben Tittle lo llamaba desde el umbral, y dio media vuelta. La seorita Jessie desea verlo, Doc. Su furia se apacigu de pronto. Casi lo sinti por Dill y los dems, cada uno librando su batalla solitaria para mantener un remedo de orgullo. Pas al lado de Tittle, sali de la estancia y fue al final del pasillo. All se haban congregado unos cuantos mineros, hombres con aire de preocupacin y rostro severo que llevaban ropa limpia de color azul, varios de ellos con un revlver metido en el cinturn. Todos lo saludaron gravemente. Algunos de ellos, l lo saba, eran personas responsables, con dignidad, capaces de desenvolverse por s mismos si se les mostraba el camino. Se pregunt por qu era siempre tan brusco con ellos. Llam a la puerta de Jessie, y entr cuando ella le contest. Estaba de pie, mirndolo de frente, con los puos apretados a los costados, y lgrimas asomando en sus redondos ojos. Nunca la haba visto tan encolerizada. Qu pasa, Jessie? le pregunt, cerrando la puerta. Ese ridculo hombrecillo! Oh, ese despreciable y envidioso individuo! De quin hablas, Jessie? Del ayudante del sheriff! exclam ella, como si fuera un estpido por no adivinarlo. No veo por qu no poda hacerlo! Es tan envidioso! Tan insignificante! El... No s de qu hablas, Jessie. Qu es lo que Gannon no ha querido hacer? Ella hizo un esfuerzo por recobrar la compostura. Las comisuras de su boca se fruncieron, y era, pens l, como si aquellos msculos diminutos tiraran de su propio corazn. Qu ocurre, Jessie? le pregunt, con ms delicadeza. Fui a decirle que Henry, Buck y Will han ido a Bright's City a pedir su destitucin explic ella. Le dije que... que no saba si lo conseguiran o no. Y... bueno, pens que se marchara si yo se lo peda, David. Ah, s? repuso l, preguntndose cmo era capaz de pensar tal cosa, y qu esperaba ganar con ello. Me pareci que si se lo peda yo... repiti ella. Las lgrimas volvieron a aflorar a sus ojos; se las enjug con el pauelo. Cre que si le haca comprender... entonces aadi, con furia: Sabes lo que me contest? Que Clay no poda desempear ese cargo! Le pediste que dimitiera para que Blaisedell pudiera ser ayudante del sheriff resumi l, y, aunque asinti con la cabeza, comprendi que Gannon tena razn. Haba muchos motivos por los que Blaisedell no poda desempear ese cargo, pero hubiera preferido abofetearla antes que entrar en razones con ella.

Despreciable hombrecillo, envidioso y petulante! exclam Jessie. Se llev el pauelo a la boca en lo que pareca un injustificado acceso de amargura. Qu pasa, Jessie? insisti l, pasndole un brazo por los tensos hombros. Ah, es Clay! murmur ella. Clay le ha dicho que yo haba mentido, y l estaba tan petulante. Oh, cmo lo odio! Se apart de l y se dej caer sobre la cama. Solloz en la almohada. l crey orla decir: Si se marchara, nadie se enterara! Fue a sentarse a su lado, y al cabo de un tiempo ella cogi su mano entre las suyas, la apret fuerte y se la llev a la hmeda mejilla. Ay, David murmur. Qu bueno eres conmigo, y yo soy tan horrible... No eres horrible, Jessie. Le ment. Y l lo ha descubierto. Blaisedell? le pregunt, pues no estaba claro. Jessie asinti; l not en la mano el calor y la humedad de las lgrimas. Le ment sobre lo que Cari Schroeder haba dicho. Se qued mirando los tirabuzones cados, en silencio; suavemente, con torpeza, los acarici con la mano izquierda. Ella volvi a sollozar. Le expliqu que haba mentido por l. Por eso se enter. Pero lo hice por l! Pens que si le peda al ayudante que... Calla! No tan alto, Jessie. Todo ir bien. Clay me odia, debe de odiarme! Nadie podra odiarte, Jessie. Llamaron a la puerta. Es la hora de la asamblea, Doc. Era la voz de Fitzsimmons. Un momento contest. Pas la mano por el cabello de Jessie y, sin pensar siquiera en lo que deca, repiti: Todo ir bien, Jessie. Baj la vista hacia los cabellos castaos que estaba acariciando. Jessie haba hecho algo indigno de ella: por el bien de Clay Blaisedell. Estaba entregada a l. Rog con sbita rabia por que volvieran los das en que no haba ningn Clay Blaisedell en Warlock. Y qu voy a hacer ahora? dijo Jessie. Si Gannon se fuera nadie le creera! No le contest, porque Fitzsimmons volvi a llamar. Estn empezando, Doc! Ser mejor que venga. Jessie sollozaba mansamente cuando la dej, y Fitzsimmons pareci aliviado al ver al mdico. Vamos! Daley nos est guardando un sitio! Habra unos treinta hombres en el comedor. Se sentaban en mesas y bancos de tablones arrimados contra la pared y en dos filas de sillas al fondo de la estancia, ms all de las cuales estaban Frenchy Martin y el viejo Heck, en la mesa de Jessie. Algunos permanecan en pie. El mdico advirti que, si bien en su mayor parte eran de la Medusa, tambin haba un contingente de la Sister Fan y, segn pareca, un representante como mnimo de las dems minas. Eso constitua el esqueleto del Sindicato de Mineros, establecido bajo la direccin de Lathrop, sin actividad desde haca bastante tiempo, pero en modo alguno olvidado. Daley les haba reservado dos sillas en la primera fila. Fitzsimmons se sent muy envarado, ponindose cuidadosamente las manos delante del pecho, y el mdico conoca la costumbre del minero de colocarlas as con objeto, en parte, de llamar la atencin sobre ellas, como un soldado con sus heridas: una especie de prueba de madurez e iniciacin ante sus compaeros. El viejo Heck agit el brazo al fondo de la sala, y la puerta se atranc con cerrojo. Heck miraba bajo las fruncidas cejas, grises e hirsutas, mientras daba palmadas en la mesa reclamando silencio. Tena un feo moratn a un lado de la cabeza, y unos rasguos en la frente que le conferan una furibunda expresin. A su lado, Martin tena un ojo magullado, y, con su largo y engominado bigote, ofreca el mismo aspecto de fiereza. Los Reguladores ya se han ido. Hemos ido a comprobarlo. All slo queda una recua de capataces y una barricada que han levantado en el camino, pero eso es todo. Y ahora, todo el mundo sabe la cuestin que vamos a tratar aqu. Yo estoy a favor dijo alguien en voz baja, y el mdico volvi la cabeza y vio que se trataba de Bigge. Tena en mejor concepto a Bill Bigge, que se sonroj al encontrarse con su mirada. Yo estoy a favor declar Frenchy Martin. Ya est bien de que nos lo traguemos todo. Ahora nos toca morder, eh? Fitzsimmons se puso en pie. Quin ha dejado entrar a se? gru alguno. Fitzsimmons permaneci erguido, con las manos quemadas frente al pecho, y dijo: Me gustara preguntar su opinin al mdico, si todo el mundo est de acuerdo. Hubo una andanada de aplausos. Gritaron su nombre, al parecer con buena disposicin, aunque deban de saber lo que iba a decirles. Se levant y busc con la mirada a Daley, Patch y Andrews, que lo haban invitado a asistir. Muy bien dijo. Me parece que todos sabis lo que voy a decir. Empiezo? Adelante, Doc lo anim Daley. Deles fuerte! murmur Fitzsimmons. Os dir que ms vale que lo pensis bien antes de dar un paso, cosa que ya deberais saber. Y tambin que tenis muchas ms posibilidades de conseguir lo que queris por medio de la razn antes que por la fuerza. A menos que lo que pretendis sea desencadenar una violencia irracional, en cuyo caso habis procedido correctamente en todo momento, y no tengo ms que felicitaros. Hubo risas, mezcladas con abucheos. Cuando ces el alboroto, prosigui, en tono ms grave: S muy bien cul es el motivo de esta asamblea, y me niego siquiera a discutir su objeto. Ya ha habido demasiados incendios e intentos de linchamiento, todos ellos estpidos. Espero que quien se encarg de incendiar el Glass Slipper haya comprendido a estas alturas el perjuicio que os ha causado a todos vosotros. Porque lo que necesitis en Warlock son amigos que os ayuden en vuestra causa. Y si creis que no los necesitis, yo no os hago ninguna falta. Me gustara saber si sa es la actitud predominante, en cuyo caso no hay razn para que siga gastando saliva. Claro que nos hace falta, Doc! afirm Fitzsimmons, alzando la voz. Eso! Eso! grit Patch desde el fondo de la sala. Martin se estaba chupando el nudillo del pulgar, y Heck mostraba un agrio gesto de desaprobacin. Muy bien continu el mdico. Vuelvo a repetir que necesitis a todos los amigos que podis tener. MacDonald os ha proporcionado algunos con su ridculo intento de traer a sus Reguladores a Warlock. Y con el mismo estpido proceder, podis perderlos con vuestro vergonzoso comportamiento. Yo, en vuestro caso, me ocupara de no volver a jugar con fuego, ni de tirar piedras a los escaparates de las tiendas, ni nada por el estilo. Y sobre todo, perderis cualquier ventaja que hayis conseguido en cuanto encendis un fsforo. Me habis comprendido? Por Dios, Doc! exclam el viejo Heck, pero una voz de atrs sofoc la suya: Tenemos que hacer algo, Doc! No podemos quedarnos de brazos cruzados hasta que MacDonald nos mate de hambre! El fuego no da de comer! terci otro, y en el comedor resonaron gritos y discusiones.

El viejo Heck dio unos puetazos en la mesa para imponer silencio, y el mdico esper pacientemente con los brazos cruzados. Os acordaris dijo al fin de una cosa que Brunk sola decir: que la gente os mira por encima del hombro. Creo que Brunk no lleg a comprender por qu; slo se lo tomaba a mal. Yo os explicar por qu. Lo s, porque obedece al mismo motivo por el cual me agotis la paciencia. Os miran mal por el brbaro e irresponsable vandalismo al que os entregis con demasiada frecuencia. Algn idiota de entre vosotros habra sido capaz de prender fuego a la ciudad. Y os extraa que los ciudadanos decentes no os miren con buenos ojos? Como he dicho antes, MacDonald es un estpido. Y debido a su estupidez ya existe cierta corriente de simpata hacia vosotros, a pesar de vuestro comportamiento. En el futuro debis procurar no ser an ms estpidos que MacDonald, para que esa comprensin hacia vuestra difcil situacin pueda seguir creciendo. En la opinin pblica hay una fuerza cuyos efectos siente hasta el propio MacDonald. l... MacDonald no sentira nada aunque se le derrumbase encima la mina entera! interrumpi Bull Johnson, pero nadie ri. Ya lo ha sentido. Los ayudantes del sheriff podrn haber impedido el paso a los Reguladores la primera vez que vinieron, pero alguno de vosotros se ha preguntado por qu no volvi a traerlos? Pues porque se dio cuenta de que esta ciudad estaba enteramente en contra de tal proceder. El comisario... Ante esa palabra se elev una protesta generalizada, y de pronto el mdico se enfureci. Tom asiento. Vamos, Doc! lo anim Fitzsimmons. No se ir a enfadar ahora! Daley se inclin hacia l, tratando de llamar su atencin. El gritero fue bajando de tono. Ya es suficiente, Doc le dijo Frenchy Martin. El viejo Heck se limitaba a fruncir el entrecejo. No haba nimo de ofender, Doc! exclam una voz. Empezaron a salmodiar su nombre a coro, y sinti un repentino jbilo al ver que aceptaban sus palabras a pesar de hablarles como lo haba hecho. Pero al volver a levantarse los mir a la cara, con desdn. Por qu no haba de molestarme? Vosotros mismos os ofendis enseguida, por lo visto. Cualquier cosa que se haga en esta ciudad que no sea enteramente de vuestro agrado, la consideris una traicin. Si os ponis en contra de la seorita Jessie como unos crios enfurruados, o contra el pobre Schroeder que aplicando la ley os defendi tanto a vosotros como a Morgan... Hubo otro gritero an ms ensordecedor; se oyeron los nombres de Blaisedell, Morgan, Brunk, Benny Connors, Schroeder y Curley Burne. Esta vez l tambin grit hasta hacerse or. Despreciables mentecatos! De qu sirve tratar de ayudaros? A quin le importa vuestro msero dlar diario? A m, no. Esperaba que hubiera algo de decencia y sentido comn entre vosotros, pero veo que no hay nada. Dedicaos a vuestra violencia y vuestros incendios, a ver adonde os conducen. Podis prender fuego a ese pozo para fastidiar al individuo que odiis, y tirar as piedras contra vuestro propio tejado! Volvi a sentarse, y de nuevo le rogaron que siguiera hablando, pero no se levant. No estaba especialmente enfadado, y pensaba que acabara convencindolos, pero consider conveniente dejar que siguieran esperando durante un rato su consejo. Cuanto ms reacio se mostrara a drselo, ms lo desearan. Fitzsimmons se puso en pie, y su gesto fue acogido con silbidos. Y l grit a su vez, alegremente: A ver esas piedras, muchachos! Tiradlas contra vuestro propio tejado! Alz las manos quemadas y esper a que se hiciera silencio, y luego prosigui: Podis reros de m porque soy ms joven que vosotros. Pero tambin soy ms minero que las tres cuartas partes de la chusma y la gentuza que me rodea. Trabajo bajo tierra desde los doce aos, y s algo sobre huelgas que, por lo visto, vosotros ignoris. S que cuando hay una huelga, la mina no produce y los mineros no comen. Pero una mina puede pasarse mucho tiempo sin producir. Fitzsimmons pareca un tanto sorprendido de que an no lo hubieran hecho callar a gritos. Al mirar al muchacho, el mdico percibi la dura fibra de que estaba hecho, dndose cuenta, tambin, de que el chico era tan paciente, calculador e implacable como un buen jugador. Y s otra cosa que vosotros parecis ignorar prosigui. S que si se prende fuego a la bancada, la mina sigue ardiendo mucho tiempo, con lo cual tampoco se come mientras dura el incendio. Ni despus. Hay ms minas, chico replic el viejo Heck. Hay otros campamentos, aparte de Warlock. No, para los que incendian la mina no los hay! El muchacho lleva razn en eso, viejo! De nuevo se pusieron a hablar todos a la vez. Fitzsimmons trat de hacerse or, pero slo se callaron cuando Bull Johnson se puso en pie, sonriendo y gesticulando con los brazos. Yo opino que podemos hacer polvo al seor Mac dijo Johnson con poderosa voz. A l, a los Haggin, a Morgan, a Blaisedell, al Comit de Ciudadanos y a cualquier hijo de perra que se confabule con l. Digo que somos ms fuertes que ellos, y lo nico que hemos de hacer es conseguir armas y... Y ponernos a buscar plata por nuestra cuenta? lo interrumpi Patch. Y no crees que Peach se nos echara encima con la Caballera? Bah, no sacaras a Peach de Bright's City ni con una palanca. Mejor Peach que esa pandilla de pistoleros de los Reguladores! El viejo Heck daba puetazos en la mesa. Fitzsimmons sacudi desesperadamente la cabeza, y se dej caer en la silla. Doc! entonaban su nombre de nuevo. En cuanto se puso en pie, todos guardaron un respetuoso silencio. Entiendo vuestro temor. Ahora hablaba con voz queda, para que mantuvieran el silencio si le queran or. Ahora que habis emprendido esta huelga, debis conseguir algo a cambio de vuestro esfuerzo, si no queris parecer idiotas. Igual que a vosotros, a m no me gustara nada ver que MacDonald se alegra porque no habis sacado nada en limpio. Pero qu es lo que pretendis, en el fondo? Que os aumenten el sueldo, o establecer el Sindicato de Mineros? Pase la mirada por los preocupados rostros, y nadie le contest. Me parece que no vais a lograr ninguna de las dos cosas les advirti. El sindicato que cre Lathrop era una pesadilla para MacDonald, que ni siquiera toleraba ese nombre, y ahora MacDonald se ha puesto en tal coyuntura que para salvar la cara no puede situar los jornales al nivel que estaban antes. Iban a bajar de todos modos, y estoy seguro de que la compaa le orden que los redujera, aunque probablemente no hasta el punto en que l lo hizo. Mi consejo es que aceptis esos dos hechos. Por el momento, no deis mucha importancia al sindicato, y dejad que MacDonald se salga con la suya sobre el salario. Entonces, qu es lo que podis esperar? S que debis salvar la cara, pero tambin tenis que salvar la vida, y con eso me refiero a que insistis en la entibacin de las galeras. Considero que debis preparar una serie de peticiones para presentrsela a MacDonald. El las rechazar, y entonces le presentaris otras ligeramente diferentes. Si sigue rechazndolas, su postura ser cada vez menos razonable a ojos de todo el mundo, incluida la Compaa Minera Porphyrion y Western. Me parece que sa es la forma de vencerlo. Vio que casi todos los mineros estaban de su parte. Respir hondo. Entre vuestras exigencias deberan figurar stas: pedid ante todo una entibacin adecuada, en especial en el pozo nmero dos. Otra, que el ascensor nmero

dos ofrezca total seguridad. Ventilacin en los niveles inferiores. Hay muchas otras cuestiones que afectan a vuestra seguridad personal y que vosotros conocis mejor que yo. La gente se mostrar favorable a ese tipo de reivindicaciones, igual que no entender la reduccin de jornales ni, por el momento, el Sindicato de Mineros. Tenis todo el derecho del mundo a exigir esas cosas, pero yo pedira mucho ms al principio para que luego estis en condiciones de negociar. Yo pedira... Se detuvo un momento. Lo que iba a decir pareca en cierto modo una traicin a Jessie, pero comprendi que deberan tenerlo algn da. Y Jessie, pens amargamente, tena ahora a Blaisedell. Prosigui: Pedira una especie de hospital para los heridos, que debera financiarse a medias entre vosotros y los dueos de la mina. Alz la mano reclamando silencio, y elev la voz por encima de los murmullos. Y debe constituirse un comit de mineros, encargado de supervisarlo todo y asesorar sobre lo que debe hacerse en materia de seguridad personal en la Medusa. Eso es lo ms importante. Un Comit repiti, haciendo otra pausa para captar toda su atencin que servir de base para el Sindicato de Mineros! Lo vitorearon con una sola voz, y no pudo dejar de sonrer. Se apresur a sentarse entre los prolongados gritos y aplausos. Fitzsimmons se puso en pie como movido por un resorte. Escuchad! grit. El mdico nos ha indicado el mejor camino, creo que todos lo hemos comprendido; pero hay otra cuestin que tratar. Estamos esperando a que Peach conceda a Warlock el estatuto de ciudad. Pensad por un momento adonde irn nuestros votos cuando tengamos derecho al voto. Nosotros... Sintate! Chaval, sintate! Escuchad! Por qu no queris orme! Lo que os digo es que podremos elegir al alcalde, a los concejales y todo... y al sheriff! Nosotros... Sintate, chico! mascull Bull Johnson. Peach nos tiene aqu olvidados. Piensa que estamos en Mxico. Brunk ya anduvo detrs de MacDonald para que reforzaran el entibado, Doc. Lo nico que logr es que lo despidieran. Yo digo que incendiemos la Medusa en memoria de Frank! grit Bull Johnson. Entonces s que tendrn que entibar de nuevo. Eso! Eso! El viejo Heck aporre la mesa. Fitzsimmons se dej caer en la silla otra vez, y volvi la cabeza para sonrer amargamente al mdico. No van a hacer caso. Maldita sea, no quieren! Est bien, me parece que Bull ha vuelto a sacar la cuestin que hemos venido a votar observ el viejo Heck. Lo dems no deja de tener inters, y puede que sea edificante, Doc, pero nos hemos reunido para votar sobre lo primero. Venga, vamos a ello! El viejo Heck se puso en pie para contar las manos. El mdico no se volvi para ver cuntas haba alzadas, contentndose con observar el rostro del viejo Heck. Fitzsimmons, que haba mirado alrededor, le sonri guindole un ojo. Siete a favor anunci agriamente Heck. Vale, de acuerdo; en contra. Esta noche no hay fuego concluy Frenchy Martin. Cabrones, cobardes! grit Bull Johnson. Por todas partes, los reunidos empezaron a removerse y ponerse en pie. Esa noche no habra incendios. El mdico suspir y se levant; ya era hora de volver con Jessie. Se disculp y sali apresuradamente del comedor, saludando con la mano y con inclinaciones de cabeza a quienes intentaban hablar con l. Cruz el vestbulo y entr sin llamar en la habitacin de Jessie. Blaisedell estaba sentado en el mismo sitio donde l haba estado antes, y Jessie tena la cabeza apoyada en su pecho. No pareca que el comisario la odiase, como ella haba temido. Los dos se quedaron mirndolo, el comisario con los colores subindole a las mejillas, Jessie con los ojos brillantes y muy abiertos. Le sonri, y Blaisedell empez a ponerse en pie. Sera conveniente que cerraras la puerta, Jessie dijo el mdico, cerrndola rpidamente al salir. La entrada estaba llena de mineros, pero pens que ninguno haba visto nada. Lo llamaron y se dirigi hacia Fitzsimmons, Daley, Patch y otros dos o tres que parecan formar la camarilla del muchacho. Fitzsimmons le pregunt si quera ir con ellos a echar una partida al Billiard Parlor, y parecieron agradablemente sorprendidos cuando l acept. Podr sujetarme el taco, Doc brome Fitzsimmons, cuando salan juntos del General Peach Pero ser mejor que me deje a m contar los tantos.

Morgan mira ms all del atad

Morgan se hallaba sentado al sol en el porche del hotel Western Star con su nico traje, sus nicas botas y su nico sombrero. Se meca en la butaca, fumaba un buen cigarro habano, y contemplaba la actividad vespertina de Warlock: el ajetreo de jinetes, carros y peatones por la calle, los ociosos en los soportales, los grupos de huelguistas de la Medusa al extremo de Main Street. Hubo un jaleo de silbidos y exclamaciones mientras tres putas que paseaban con sus mejores galas por Southend Street se detenan a mirar el escaparate de Goodpasture. Al inclinarse hacia delante en la mecedora para ver las ruinas del Glass Slipper, el cinturn del dinero le apret en la carne. Se apresur a recostarse en el asiento. Ah tena todo su capital; le haban quemado el local, y ya haca mucho que estaba ms que harto de Warlock. En su imaginacin empez a barajar agradablemente nombres de ciudades, cosas que haba odo de un sitio y otro. Tir el puro al polvo de la calle, donde desapareci como si se hundiera en el agua. Se meci hacia atrs, mir al sol por debajo del ala del sombrero, y esboz una sonrisa: una desagradable tira carnosa sobre los dientes. No poda marcharse. Clay no se ira por la seorita Jessie Marlow, y l no poda por Clay, y por McQuown, y porque no saba qu andaba tramando Kate con el ayudante del sheriff. En aquel momento apareci Gannon ante su vista, a caballo, procedente de Southend Street. Avanz al trote por Main Street con una deslucida montura de color azafrn, el sombrero encasquetado en la frente, el rostro vuelto a un lado para protegerse del viento. Al pasar lo salud gravemente con la cabeza, y Morgan lo sigui con la mirada hasta que tom el camino de Bright's City. Mientras el ayudante del sheriff sala de la ciudad, vio que Kate vena hacia l con la falda al viento y sujetndose con la mano el sombrero adornado con una pluma. Se puso en pie cuando ella suba los escalones del porche. Quiero hablar contigo dijo ella. Muy bien. Sintate y dime. Aqu no. Tu ayudante se va de la ciudad y lo primero que haces es ir en busca de un donjun le dijo, cogindola del brazo. Echaron a andar hacia Grant Street, en direccin a la casa de Kate. Vas a adquirir mala fama en mi compaa prosigui. Soy el diablo, como todo el mundo sabe. Qu es eso de que vas a montar un saln de baile con Buck Slavin? Hemos hablado de ello contest Kate, con brusquedad. Est dispuesto a poner el dinero si yo administro el negocio. Slo Buck? inquiri Morgan, sonriendo. No, creo que hay alguien ms en ello, Tom contest ella con indiferencia. Morgan advirti que Kate estaba muy plida. No s quin es. Se trata de Lew Taliaferro, y si crees que le voy a dejar a l lo que queda del Glass Slipper por nada, ya puedes ir cambiando de idea. Pero ella sacudi la cabeza; no era eso de lo que quera hablar. Abri la puerta de su casa y lo hizo pasar, observndolo mientras entraba. Luego se le adelant para colocarse al otro lado de la mesa, como si necesitara que hubiese algo entre los dos. Qu es lo que te preocupa, Kate? Clay ha estado aqu. Dijo que haba matado a otro porque era demasiado rpido desenfundando. Quiero saber lo que... Que dijo qu? Kate lo repiti. Morgan se la qued mirando, se quit despacio el sombrero, lo solt sobre la mesa, y se pas la mano por el pelo. Y a qu ha venido? quiso saber. A preguntar al ayudante del sheriff si haba mentido sobre lo que le haba dicho Schroeder; era algo acerca de que la seorita Jessie se haba equivocado. Pero lo que quiero saber es lo que quiso decir sobre Bob Cletus! Tom, quera decir que haba sacado antes de tiempo? l apenas la escuchaba; la clera que senta hacia Jessie Marlow era tan intensa que crea reventar; luego, pena y rabia por Clay, que haba matado a Curley Burne injustamente, segn crea l: Te equivocas una vez, y luego todo son errores, haba dicho Clay. Cada vez ms, al parecer, la gente slo vea en Clay un nombre, una cosa, una mquina con la que se entretena echndole monedas para sacarle siempre el mismo producto y catalogarlo como bueno o malo. Incluso la seorita Jessie Marlow; estaba seguro de que le haba hecho esa jugada a Clay sin siquiera preguntarse cmo. Convencerlo para que volviera a asumir el cargo, para empezar. Maldita puetera! Ya no haba nadie aparte de Tom Morgan que viera al hombre dentro de la mquina. Pero a Kate no le interesaba Curley Burne ni la seorita Jessie Marlow; su nico inters era Bob Cletus. No s lo que ha querido decir, Kate. Por qu no se lo preguntaste? Qu quiso decir, Tom? Dio un puetazo en la mesa y luego se apoy con fuerza en ella, y la pluma tembl en su sombrero. De pronto pareci que iba a desmoronarse. Ya no lo s! Es que no lo entiendes? Ahora, ya... Haciendo un esfuerzo, recobr la compostura y prosigui: Tom, dime lo que pas de verdad! Te lo he dicho una y otra vez, pero no quieres creerme. Cletus desafi a Clay por lo de Nicholson. A Bob no le importaba nada Nicholson! Lo s! Diga lo que diga repuso l, encogindose de hombros, creers que Clay lo mat porque yo se lo ped. Vio cmo se le descompona el semblante. Poda sonrer, porque deca la verdad. Yo no dije a Clay que lo matara. No se lo habra pedido aunque hubiese querido verlo muerto, porque Clay no lo habra hecho e inclinndose hacia ella, aadi: Kate, ojal te hubieras casado con Bob Cletus y yo te hubiera entregado al feliz novio. Ahora habras engordado como una cerda y estaras rendida, guisndole solomillos, y l tan contento con dos docenas de hijos y todos sus vaqueros en aquel rancho suyo. No crees que hubiera deseado todo eso? Oy que ella emita un sonido agudo con la garganta. Qu quiso decir Clay con eso, Tom? murmur Kate, perdida. Pregntaselo. Pero deja que te pregunte yo una cosa. Qu ests tramando con el ayudante del sheriff, Kate? Cualquiera pensara que te traes algo entre manos con alguien a cuyo hermano ha matado Clay. Ests tratando de utilizarlo? Kate sacudi ligeramente la cabeza; tena los ojos hinchados. No, nada. No puedo utilizar a nadie, porque t te encargaras de que lo mataran. No es as? No s en qu sentido lo dices. En cierto modo, s lo hara. Se sent, ech la silla hacia atrs y cruz los pies sobre la mesa. Ella se lo qued mirando fijamente, con los rojos labios entreabiertos. Kate, deja que te diga algo con toda franqueza y absoluta sinceridad empez a decir con una gravedad que pocas veces haba mostrado. Sealndola con el dedo, prosigui: Muy pocas personas han significado algo en mi vida. Bien pensado, tal vez slo sean dos. Y nunca las he perjudicado ni las perjudicar jams. Dos! exclam ella. Te refieres a m? Me has crucificado!

Vamos, Kate, has sido puta porque has querido. Ningn chulo te oblig. Pens que veas las cosas del mismo modo que yo, y la prostitucin es un modo de ganar dinero como otro cualquiera. No me imaginaba que te ibas a volver tan delicada sobre ese particular. Las personas son como son y no tienen que avergonzarse de ello. No me refera a eso! Ah, te referas a Cletus! Bueno, no tiene sentido hablar del asunto si sigues pensando que met a Clay en eso. Eres incapaz de decirme eso mirndome a la cara! La mir a los ojos y afirm que no lo haba hecho. Se le ocurri de pronto si no habra obrado de otro modo de haber sabido que nunca iba a recuperar a Kate, pasara lo que pasase. He dicho que ha habido un par de personas por las que he sentido gran estima. Una eres t, y la otra Clay. Supongo que no lo entenders, siendo como eres una zorra cuarterona, pero as es. Se call, mir sus grandes ojos y vio que volva a abrir la boca, como si fuera a hablar de nuevo. Pero Kate no dijo nada, y l prosigui: Pero ahora me refiero a Clay, porque t has ido por tu camino, que no es el mo. Llamo amigo a Clay, y me parece que nunca he tenido otro. Sabes lo que quiere decir tener un amigo? No creo que lo sepas, pues lo nico que has conocido es un montn de putas que tenas en poca estima, y adems lo decas. Considero amigo a Clay, y me importa un pito que algunos lo tengan por el Dios salvador de este pas, y otros lo tilden de perro asesino. Y no creo que a l tampoco le importe mucho lo que la gente piense de m. Bueno prosigui, volviendo a sealarla con el dedo, eso es as, lo comprendas o no, aunque supongo que no lo entenders. Pero es muy importante para m. Y ahora djame decirte algo ms. Hay gente que trata de destruirlo. Me refiero a ti en particular, y quizs a tu ayudante. Y a McQuown. Y hay otros, como la seorita Jessie Marlow, aunque no creo que se d cuenta de que lo est haciendo. Ahora bien; como te dije en cierta ocasin, creo que ver morir a Clay Blaisedell. Porque as es su oficio. Pero voy a ocuparme de que muera dignamente, sin perjuicio de su reputacin y con todos los honores. Aunque no sea como preferiran algunos. Atiende bien: no me despegar de su lado y me cargar a cualquiera que pretenda dispararle por la espalda, incluyndote a ti, y a Gannon, si es que estis tramando algo los dos. Y a McQuown, a todos. T quieres verlo muerto, con tu mezquindad femenina, pero te combatir hasta el final. Puede que creas que has ganado cuando est muerto, pero yo tambin ganar, porque me ocupar de que al final caiga como l se merece. Kate se dispona a hablar de nuevo, y otra vez volvi Morgan a apuntarla con el dedo. Siempre he conseguido lo que me he propuesto. Escchame y dime si no es as. Y se es mi propsito. Y lo llevar a buen trmino por muchos hijos de puta que se opongan. Matar a cualquiera que yo considere una amenaza para l en ese sentido. O morir en el empeo sin que me importe en absoluto, si es que sirve de algo. Me entiendes, Kate? Tom dijo ella, con voz trmula. No quiero or una palabra ms de este asunto. No... Una cosa ms repuso l. Tena la garganta reseca. Escucha. Llegar el da en que saque tajada de todo esto. Cuando llegue a las puertas del cielo mirarn los archivos, como suelen hacer. Y cuando vean lo que he hecho se pondrn a dar gritos. Entonces les dir que sa era mi forma de ser, pero que hice una cosa decente en la vida. Y no creo que vean muchas cosas dignas para que me la desprecien. Podr decir: hice esto, y desde luego que lo hice como mejor pude, y era algo que mereca la pena. Podr decir que tena una razn de ser, cosa que no tienen muchos de los que me rodean. Podr decir que tuve una razn para vivir, que era slo ma, que tena algn valor y... Yo tengo mi razn de ser! exclam Kate. Pero l tuvo una gran sensacin de triunfo al ver que se le quebraba la voz. Bueno, esa razn no vale nada, y t lo sabes. Un perdn de tres al cuarto no har olvidarlo todo. Hacer lo posible para que muerda el polvo alguien que nunca ha querido hacerte dao ni a ti ni a los tuyos! Y t, siendo catlica, con tu Virgen a la que rezar, tus velas y todo eso... Acaso crees que cuando te presentes all arriba y te pregunten por la razn que tenas para vivir podrs decir que era ver cmo deshonraban y mataban a un hombre? No colar, Kate. Se ech a rer Te mandarn a una parte del infierno ms honda que a m. No causar eso un dolor insufrible a tu alma inmortal? Solt una sonora carcajada, dndose una fuerte palmada en la pierna. Al ver el rostro de Kate intent sofocar la risa, pero no lo consigui. Eso s que ser un autntico infierno! Basta! Se call. Baj los pies de la mesa, se inclin hacia ella, y, otra vez serio, le dijo: Kate, crees que Clay no me importara un rbano si yo estuviera en condiciones de decirle que saliera a matar al primer desgraciado hijo de puta que quisiera quitarme la novia? La vio luchar contra la incertidumbre. Kate sacudi la cabeza, y la pluma de su sombrero oscil de un lado a otro; l poda hacerla creer que la verdad era mentira, pero no convertir lo falso en verdadero. Espera! dijo l, cuando Kate se dispona a hablar. A ver si nos aclaramos. A lo mejor s lo que pas, ahora que lo pienso. Te diste unos cuantos revolcones en la cama con Clay, verdad? No! Ests segura? le dijo sonriendo, desprecindose a s mismo, como si le corriera una bilis negra por las venas. Porque yo creo que s, Kate. Un momento! Me pregunto si Cletus no se enterara tambin. Era celoso? A lo mejor fue sa la razn. Ella se llev las manos a la cara y Morgan pens que haba ganado; se pregunt por qu crea haber triunfado. Dijo entonces, en voz baja: Seguramente fue por eso por lo que Cletus desafi a Clay, Kate. No crees que puede haber sido se el motivo? T lo conocas mejor que yo. No es cierto! replic ella, sin quitarse las manos de la cara. Que yo... Tom, yo saba que era amigo tuyo. Yo... Bueno, no sera la primera vez que se pone en entredicho algo que no es verdad. Ella se inclin hacia delante, con las manos sobre la mesa y los hinchados ojos fijos en los suyos. T... musit, t... Slo deca que se lo poda haber dicho alguien repuso l, con toda naturalidad. Y si era celoso... Me han dicho... No te creo! exclam ella. No te han dicho nada. Slo tratas de... No te creo, ni nunca te podr creer! Sal de aqu, Tom! De pronto lo afect mucho la expresin de su rostro, de modo que cogi el sombrero y se dirigi a la puerta. Slo haba pretendido distraerla un poco de Blaisedell para que pensara en l. Record las veces que la haba visto enojada, y abatida; se le ocurri, ahora, que nunca haba sentido lstima de ella. Se volvi y dijo: Kate... Oh, vete de aqu, por favor! Sali a la calle, en donde sus ojos se entornaron ante el resplandor del sol. Oy los sollozos a su espalda. Por qu no poda decirle la verdad? Por qu no poda ser todo ms fcil? Estuvo a punto de volver con ella, pero, al cabo de un momento de vacilacin, no lo hizo. No, pens, no poda volver nunca ms.

Bright's City
Bright's City se encontraba justo al este de los Bucksaw, a la orilla del ro Bright's. Haba un denso trfico de carros en el ruidoso puente de madera sobre el ro, ms all del cual, en lnea recta por Main Street, estaba la plaza. Hacia la derecha, a un kilmetro por Fort Street abajo, se extenda el fuerte Jacob Collins, con la vistosa bandera rizada por el viento, y, a la izquierda, el juzgado, un edificio de ladrillo rojo de tres plantas, las altas ventanas con los postigos echados para que no entrara el sol, su cpula, revestida de cobre, alzndose como un casco sobre la cabeza de un dragn. Los soldados del fuerte paseaban por la calle o estaban parados en las esquinas. Haba muchas mujeres en Bright's City, y muchos hombres con trajes de confeccin mezclados con rancheros y vaqueros, ms toscamente vestidos. Los ciudadanos y las amas de casa se congregaban en la parte norte de Main Street, mientras que las mujeres de vida alegre paseaban con sus mejores galas por la parte sur de la misma calle, acompaadas de los silbidos de vaqueros y soldados. La delegacin del Comit de Ciudadanos de Warlock sali del hotel Jim Bright. Un ayudante del sheriff de Bright's City, mascando un palillo, los salud amablemente mientras haca su ronda con aire despreocupado. Es en verdad envidiable observ Will Hart ver de servicio a los mismos ayudantes siempre que se viene aqu. Ojal viramos a un sheriff diferente repuso Buck Slavin de mal talante. Bueno, vamos a ver con qu sheriff nos encontramos dijo Goodpasture. Acto seguido, todos se encaminaron hacia la oficina del sheriff, que estaba junto al juzgado. A travs de los polvorientos cristales de la ventana se vea a Keller. Cmodamente sentado con las botas repujadas sobre el escritorio de casillero, llevaba su elegante sombrero blanco inclinado sobre los ojos. Keller se puso pesadamente en pie al verlos entrar. Era un hombre voluminoso, con cuello de toro, rostro de alegre sabueso, bigote manchado de tabaco, y una cadena de oro con eslabones como alambre de espino cruzndole el macizo estmago. A su espalda las puertas de los calabozos estaban abiertas, y en uno de ellos un grupo de presos jugaba a las cartas. Pero si son unos caballeros de Warlock los salud Keller, quitndose el sombrero y sonrindoles. Su rostro se entristeci al declarar: He lamentado mucho lo de Cari Schroeder. Era un buen hombre. Sacudi la cabeza con pesar y chasque la lengua. Los presos dejaron las cartas y se agolparon a la puerta del calabozo. Qu ha pasado? grit uno de ellos. Blaisedell no se ha cargado todava a McQuown? Callaos ya, muchachos! rugi el sheriff. Eh, volved ah dentro! Los presos se retiraron al interior de la celda y Keller se acerc a la puerta y la cerr Quiero un poco de paz y tranquilidad! aadi con severidad, volviendo con la delegacin. Entr otro ayudante. Branch, ve a buscar a Jim Askew le orden el sheriff. Tenemos noticias de Warlock y seguro que le dara una apopleja si se pone a imprimir antes de orlas. Veamos, qu ocurre ahora, caballeros? Queremos que se cumpla la ley en Warlock, sheriff! exclam Slavin. El Comit de Ciudadanos nos ha enviado aqu para que insistamos... Bueno, un momento, eh lo interrumpi Keller. Todo est arreglado. El joven Gannon ha venido antes que ustedes a decirme que iba a dimitir, pero lo he convencido para que no lo haga. Adems, todava tienen a Blaisedell, no? Maldita sea! exclam Slavin. El caso es que queremos despedir a Gannon, sheriff terci Will Hart. Debo decir que sentimos que lo haya convencido para que no renuncie. Veamos, caballeros dijo el sheriff, sentndose y frunciendo severamente el ceo; me ha dicho que la gente se haba vuelto contra l, creyendo que haba prestado falso testimonio sobre Curley Burne. Puede que as fuera, pero al final todo sali como es debido, no? Los observ uno por uno. Ustedes, los de Warlock, deben comprender que no es fcil; encontrar un hombre honrado para ejercer el puesto de ayudante. No se puede echar a uno que haya hecho un par de cosas que no les gusta; no, seor. Mir con evidente disgusto al ayudante, que an no se haba marchado. Vete ya, Branch. Treme a Jim Askew, muchacho. Los presos murmuraban nerviosamente. Como deca, de todos modos la cosa termin bien, con Blaisedell liquidando a Curley Burne prosigui Keller, as que no entiendo por qu estn ustedes tan preocupados. Insistimos en que despida a Gannon! dijo Slavin. El Comit de Ciudadanos nos ha enviado aqu precisamente para decirle... Ja! lo interrumpi Keller. Vaya, hombre! Quin es el Comit de Ciudadanos para decirme a m a quin debo despedir? Es decir, quisiera complacerlos, amigos, pero es difcil contratar a alguien para ese puesto. A qu ha venido Gannon, sheriff? pregunt Goodpasture. Keller se recost en el respaldo de la silla, arrugando la cara con sorna. Bueno, en realidad no es que quisiera dimitir. Slo trataba de ablandarme. Quera otros cuatro ayudantes ms. Cuatro! recalc, alzando cuatro rollizos dedos. Bueno, es joven, pero buen tipo. Le promet que si esperaba un par de das le dara un letrero nuevo para la crcel. Algo es algo observ Goodpasture. Pero bueno, sheriff! resopl Slavin, acalorado, para callarse enseguida con un suspiro. Keller se frot la nariz, surcada de venillas rojas, y volvi a mirarlos a la cara, uno por uno. Caballeros, deben ustedes arreglrselas con el ayudante que tienen. Estn en contra de l, no? Pues dejen que les diga una cosa. O bien minti para que Curley Burne saliera libre, o no minti. Estn ustedes completamente seguros de que minti, caballeros? Todo el mundo sabe que minti observ Slavin. Bueno, seor Slavin, me refera a pruebas. No, vamos, que no lo saben con certeza. En todo caso, en el supuesto de que mintiera; qu se puede hacer con alguien que ha mentido para salvar a un antiguo amigo suyo? Ustedes habran hecho otro tanto; y a lo mejor yo tambin, aunque no lo reconocera as como as. Y es que no es un puesto muy apetecible, la paga es bastante mala, y tampoco se vive lo suficiente para ahorrar mucho. Fjense en el pobre Cari. Y eso que vivi una eternidad, comparado con la mayora. Es decir, a un hombre que acepte un trabajo as hay que darle cierto margen. Pero hay otra forma de ver las cosas repuso Hart. Probablemente, Burne habra salido absuelto de todos modos si al final lo hubieran juzgado aqu. Los detenidos soltaron una sonora carcajada. Keller arrug el ceo y se rasc la nariz. Bueno, veamos! dijo. Ya saben lo que dijo aqul cuando vio a un sueco de pelo negro, no? Pero si es un nrdico de color! Prorrumpi en sonoras carcajadas, en medio de un coro que nuevamente se elev en el calabozo. Los delegados de Warlock se miraron unos a otros, desesperados. El sheriff adopt entonces una expresin grave y aadi: Bueno, y ahora, respecto a que los muchachos de McQuown salen absueltos de aqu. Permtanme que lo dude. La gente ve ahora las cosas de distinta manera. No creo que ningn jurado de Bright's vuelva a dejar escapar tan campantes a esos pistoleros de San Pablo. Es decir, que a Abe ya

se le ha acabado la cuerda. La gente se asustaba y se encoga murmurando: McQuown! Eso se ha terminado, con Clay Blaisedell pisndole el rabo y eliminando a sus pistoleros, como est haciendo. Es como cuando el viejo general persigui a Espirato y lo hizo salir corriendo. Segn lo cuenta, no corre usted mucho peligro desempeando el cargo, sheriff. Oiga, seor Hart, insultar no va a serles de gran ayuda. Siempre me vienen ustedes con la misma cantilena, y se lo juro, lo nico que puedo decirles es que un da de stos Warlock ser un condado independiente. Se llamar Peach County, supongo. Entonces podrn elegir sheriff. La semana pasada precisamente estuve hablando de esto con Whiteside, y me dijo que cualquier da... No quisiera recordrselo, sheriff terci Goodpasture, pero hace ms de un ao que viene siendo cualquier da. Dos aos corrigi Hart. Bueno, pues ahora va a ser un da de stos. Apostara lo que fuera; seguro que no pasa de un mes. Cuentos! exclam Slavin. Le advierto una cosa, Keller. Si esta vez no nos da una solucin, iremos a ver a Peach! A Peach! repiti Keller, sonriendo burlonamente. Pues vayan. Y si l tampoco nos da una respuesta satisfactoria, le juro que iremos a Washington, si es preciso! Adelante dijo Keller. Seguramente tendrn que ir. A m tambin me gustara. Dicen que es muy agradable all, en esta poca del ao. Hemos venido a pedirle ayuda, sheriff intervino Goodpasture. La situacin en Warlock es ms difcil de lo que usted cree. Keller parpade brevemente. Se ech hacia delante en 'a silla y abri las manos. Pero qu quiere que haga, seor Goodpasture? Pues no faltaba ms! Me pasara el tiempo yendo y viniendo, y yo ya no estoy para andarme con tonteras. Y no me importa decir que tengo miedo, seor Goodpasture, no voy a negarlo. Aqu yo soy el sheriff, desde luego, pero a mi entender este condado llega hasta los Bucksaw y ah se acaba mi jurisdiccin. As son las cosas, en este momento; saben perfectamente que tampoco me he acercado por all con anterioridad. Me gusta mi gruesa barriga tal como est, no quiero que me la agujereen. Como a Cari, ese tal Brunk y no s cuntos ms antes que ellos. Yo no soy el sheriff de Warlock, y ya est. Qu es lo que pasa con Blaisedell para que de repente estn otra vez tan descontentos? Desde aqu parece que todo va como una seda. No ha dado resultado, sheriff resumi Will Hart. Ha tenido que matar a demasiada gente. Vaya por Dios! No irn a decirme que les da mucha pena esos cuatreros que est liquidando, verdad? Sheriff terci Goodpasture. Blaisedell no tiene autoridad alguna. Y nosotros tampoco la tenamos cuando lo contratamos. El Comit de Ciudadanos y l han asumido demasiadas responsabilidades por su cuenta y riesgo. Pues aqu tenemos la sensacin de que todo va perfectamente. Ha parado los pies a McQuown y ha hecho una buena limpia en San Pablo. Esos vaqueros se van a pillar los dedos muy pronto y se quedarn quietecitos. Caballeros, les dar el mismo consejo que he dado a Gannon. Dejen que Blaisedell se ocupe de todo. Por lo que me han dicho, en ningn sitio hay nadie mejor que l. He dicho a Gannon que no se ponga nervioso, y lo mismo les digo a ustedes. Cuando las cosas van mal es cuando hay que preocuparse, no... Las cosas van mal puntualiz Hart. Usted es un funcionario judicial! buf Slavin. Pero no de Warlock. Bueno dijo Hart, si tuviramos tres o cuatro ayudantes ms, como sugiere Gannon... Para tener tres o cuatro repuso Keller, sacudiendo la cabeza, tendran que recaudar impuestos en Warlock, y para eso hara falta otra docena de agentes. Que supieran luchar! Ahora bien, a ustedes quiz no les importara pagar impuestos, y posiblemente al seor Slavin tampoco le importara tener la concesin del transporte de prisioneros hasta aqu, pero deben saber, caballeros, que los rancheros ni siquiera saben lo que son los impuestos. Pensaran que un recaudador de impuestos es un salteador de caminos! Miren, para recaudar impuestos en Warlock haran falta Peach y toda la artillera del fuerte. Y todo eso para unos cuantos ayudantes del sheriff? Pero si Blaisedell les presta mejor servicio que diez ayudantes juntos. Acaso no es as, seor Goodpasture? Blaisedell es un hombre excelente convino Goodpasture. Slo nos ha dado motivos para estar muy satisfechos con l. Es cuestin de autoridad. Nos encontramos en la coyuntura de ordenarle que mate a gente. Nos vemos obligados a hacer que se cumplan unas leyes que ni siquiera existen, cuando la responsabilidad es slo suya, sheriff. No, seor! Tampoco es ma. No, seor. Ya asumen ustedes toda la autoridad que hace falta. Y el mbito de actuacin de Blaisedell dijo Goodpasture, suspirando es necesariamente limitado. Tendra usted que comprenderlo. Se refiere a esos mineros que lo arrasan todo cuando les da la vena? MacDonald ha venido a quejarse de eso ltimamente, pero tengo entendido que ustedes han constituido una especie de Comit de Reguladores para encargarse de esos brbaros. Es MacDonald quien lo ha formado corrigi Hart. Le ruego que no nos relacione con esa horda de cabrones. Crea que era cosa del Comit de Ciudadanos repuso Keller. Igual que todo el mundo. Bueno, pues ya ven. Oigan! intervino uno de los detenidos. Piensan que McQuown va a intentar una jugada contra Blaisedell? Hay apuestas a que no se atrever. El sheriff tambin los mir con aire inquisitivo, pero, sumidos en la desesperanza, ninguno de los delegados contest. Keller sonri entre dientes y dijo:-Eso s que ira a verlo. Salgamos de aqu, vamos a ver a Peach propuso Slavin. Saba que era intil venir a Bright's City. Vayan a verlo repuso Keller, dando su aprobacin. Pues claro que vamos! Ahora mismo! Permitan que les diga algo antes dijo Keller en tono confidencial. Lo mismo que he advertido a Gannon, que tambin estaba firmemente decidido a ir a verlo. Si ven a Peach, no mencionen a Blaisedell. El general no quiere saber nada de l. Gui ostensiblemente un ojo. Celos! Est celoso de Blaisedell como un perro faldero. Porque, saben ustedes cul ha sido la hazaa ms grande en este territorio? La expulsin de los apaches por Peach. Pero ya hace mucho que la gente se ha olvidado incluso de que haba apaches, y los recin llegados ni siquiera han visto alguno. Y ahora lo ms grande que existe es Blaisedell. Y de lejos! Jim Askew est ganando una fortuna en los peridicos de todo el pas. Pero si incluso enva artculos por telgrafo, por amor de Dios! Y esos peridicos del este le pagan y no se cansan de pedirle ms, segn l. Que no hay nada nuevo de Blaisedell, pues l escribe sobre algn que otro chismorreo, cualquier cosa. All en el este, Peach no es ms que un nombre del pasado, como si se hubiera muerto ya, con todo el tiempo que hace que no se oye hablar de l. Pero Blaisedell...! Slo con el duelo del Corral Acm, Jim se hizo de oro, y no ha parado desde entonces. La que arm, al enterarse de lo de Curley Burne! Tendran que haberlo visto! Ah, Blaisedell ha llegado a ser el mayor acontecimiento que hemos tenido por estos lares, y recuerden lo que les he dicho, no insistan, si es que tienen que mencionrselo al general. O hablen mal de l. Seal a la ventana con la cabeza y aadi: Ah viene Jim. Jim Askew, director y editor del Star-Democrat de Bright's City entr apresuradamente. Era un individuo menudo y arrugado, con patillas, una visera verde sobre los ojos, los puos de cartn de la camisa manchados de tinta, y un delantal de lona. El ayudante del sheriff iba pegado a sus talones, y el otro ayudante, con el que se haban encontrado los delegados frente al hotel, apareci detrs de l.

Qu sucede? Qu ha pasado ahora? pregunt Askew, sacando un bloc de papel de peridico por debajo del delantal y quitndose el lapicero de la oreja. Pase la mirada de uno a otro con unos ojos como platos bailando por detrs de las gafas de montura metlica. Qu ha ocurrido en Warlock, amigos? Warlock ha desaparecido, Jim le dijo Hart Fue algo horrible. La vieja mina de Warlock se abri de parte a parte, tragndose a toda la ciudad. No ha quedado nadie, salvo los desgraciados supervivientes que tienes delante. Vamos, vamos, amigos repuso en tono admonitorio el periodista. Ahora, en serio, qu ha pasado ltimamente? En qu anda metido Blaisedell ahora?

Diario de Henry Holmes Goodpasture

15 de abril de 1881 Suele decirse, con esa exageracin con que una pizca de verdad se graba en la memoria, que el motivo por el cual permanece la gente en Warlock es que prefiere la muerte antes que un viaje a Bright's City, y que la condenacin eterna es mejor que ir a Welltown en diligencia. No es para tanto, aunque el viaje es una larga jornada llena de horrores, y al llegar a Bright's City tiene uno la espina dorsal como un barreno que ha perdido el temple. Esta maana, pues, hemos ido a ver al sheriff Keller. Es un vergonzoso remedo de autoridad, corrupto, cnico y cobarde, y sin embargo resulta difcil tenerle aversin. Gannon, al parecer, se nos ha adelantado yendo a caballo a Bright's City a travs de los Bucksaw se invierte la mitad de tiempo que en diligencia, y Keller nos ha expuesto una serie de argumentos para no aceptar nuestras peticiones de que lo destituya, creo que ms por la fuerza de la costumbre que por lealtad a su ayudante. Su razonamiento ha sido el siguiente: 1) es difcil encontrar a alguien que quiera ser ayudante del sheriff en Warlock, ya sea bueno o malo; 2) Gannon est dispuesto a ser ayudante en Warlock; ergo, 3) Gannon sigue siendo ayudante en Warlock. Estamos tan acostumbrados a que el sheriff Keller frustre nuestros planes y rechace nuestras peticiones que ya no sentimos animosidad contra l. Sin embargo, nos sentimos deprimidos de nuestra entrevista con l, y tambin porque Whiteside, en su actitud ms obstruccionista, nos ha impedido ver al general Peach. Maana volveremos a intentarlo con ms determinacin, reanimados por el descanso nocturno en el hotel Jim Bright. Resulta curioso hablar con los habitantes de esta ciudad sobre los ltimos sucesos de Warlock. Los ciudadanos de Bright's defienden a Blaisedell sin excepcin, y por tanto, se sorprenden y se sienten ofendidos de que consideremos que el asunto tiene varios aspectos. Nunca aceptarn el hecho de que en el cielo, en la tierra y en Warlock hay cosas que no tienen cabida en su filosofa. Para ellos, Blaisedell es un Hroe cabal y sin tacha, que lucha contra un Villano llamado McQuown. No existen ni sombras ni confusin, como las que se ciernen sobre nosotros en Warlock. Los mineros y su disputa con MacDonald no suscitan ningn inters, aunque resulta molesto que se describa a los Reguladores como un grupo de ilustres ciudadanos de Warlock creado para ir en ayuda de Blaisedell. 16 de abril de 1881 El coronel Whiteside custodia a su seora como un len. Es un individuo menudo y apagado, de aspecto preocupado y nervioso, capaz de sacar de quicio al ms templado. Se siente incmodo con los civiles y sus modales varan entre las secas rdenes y una inepta zalamera. Esta maana nos ha vuelto a despedir. Por la tarde hemos logrado que nos llevaran ante su presencia. No vea al general desde noviembre, cuando pas por Warlock de vuelta de la frontera, al trmino de una de sus ridiculas incursiones causadas por un rumor sobre Espirato. Desde entonces, segn creo, no ha vuelto a salir de Bright's City. De que est trastornado, no me cabe la menor duda. Whiteside estaba despidindonos de nuevo, aunque con creciente desesperacin, cuando el general en persona irrumpi en el corredor del juzgado donde intentbamos conseguir audiencia, gritando de forma incoherente con su sonoro vozarrn. Lo segua toda una corte de asesores, ordenanzas y sargentos, todos de uniforme, como l mismo, aunque llevaba la guerrera abierta y por la pechera de la camisa se le haba derramado algn lquido. Agitando las enguantadas manos grit a Whiteside algo que pareca tener que ver con la presencia de perros en el puesto y con la manera de tratarlos. Con l lleg el caos, pues emita ruidosas exclamaciones sin sentido mientras los miembros de su cortejo hablaban todos a la vez, y el coronel Whiteside, lapicero y cuaderno en mano, peda silencio al tiempo que trataba de entender lo que deca su jefe y nos lanzaba nerviosas miradas recelando un ataque por los flancos. Entonces, ya fuera por el alboroto que l mismo haba formado en el corredor, o por el deterioro de su cerebro, propenso ya a la senilidad o algo peor, o bien debido a nuestra inslita presencia, el general Peach guard silencio y sus facciones se llenaron de confusin. Daba pena verlo. Sus ojillos azules, feroces y resueltos un momento atrs, vagaban distradamente de un lado a otro, perdidos en los gruesos y rojizos pliegues de su cara. Empez a quitarse los guantes de las manos, rollizas como cojines de sof, y, en cuanto hubo terminado la operacin, volvi a ponrselos, no sin gran esfuerzo, mientras sus ojos iban perplejos de uno a otro como si no supiera dnde estaba, asintiendo con la cabeza cuando el pobre Whiteside le preguntaba por el sentido de alguna orden, tan urgente un momento antes, con una desesperacin que suscitaba lstima no slo por su superior, sino por el propio Whiteside, que debe de ser quien realmente gobierna este territorio al mando de ese demente, procurando al mismo tiempo que el mundo no advierta su locura. Finalmente los ojos de Peach se fijaron en m con una mirada enfurecida y desafiante. Acaso ha enviado el cuartel general otros pueteros polticos grit para que dirijan mi brigada en mi lugar, seor? Tartamudeando, le expliqu que ramos una delegacin de Warlock con un asunto urgente que reclamaba su atencin, a lo cual replic, con mayor violencia an, que deba decirles que el puetero demonio se haba ocultado en la Sierra Madre y que l no poda hacer nada a menos que se le concediera autorizacin para cruzar la frontera y perseguirlo. Nada, malditos sean sus ojos de piel roja! exclam, mientras Will, Buck y yo intentbamos explicarle de dnde ramos y a lo que venamos. Por fin se hizo en l algo de juicio o bien nos confundi con otros emisarios, porque de pronto nos vimos empujados al sanctasanctrum, al otro lado del escritorio de Whiteside. Se trata de un gran saln con ventanas mirando a poniente, atestado de recuerdos de su carrera: un paragero con rados estandartes, banderines de regimientos desgarrados por las balas, un par de banderas confederadas; en la pared, un gran lienzo de la batalla del Cruce del Snake River, con Peach dirigiendo a sus hombres entre las pintarrajeadas filas de Ciervo Cojo y los tipis detrs de ellas; tambin en la pared, una placa barnizada que enmarcaba la cabellera de algn enemigo vencido, con largas y polvorientas trenzas; y haba carcajs de flechas, gorras militares rodas por la polilla, escudos apaches, cachiporras, pipas de la paz y fotografas de Peach estrechando la mano a diversos jefes indios. Sobre su escritorio estaba el bastn revestido de cuero que suele llevar y que, supuestamente, es el asta de la flecha que estuvo a punto de matarlo. La sala entera parece un museo descuidado y polvoriento, que tal vez slo sea un reflejo de su imaginacin: un espacio vaco, habitado por heroicas memorias. Peach se sent a su mesa, se quit el sombrero con amplio ademn y lo lanz sobre la escribana, se despoj nuevamente de los guantes, nos traspas con su plida y centelleante mirada, y dijo que comprenda nuestra postura, pero que l slo poda llevar a cabo una campaa defensiva mientras los pueteros e intiles polticos de Washington no decidieran plantear el asunto al Gobierno de Mxico, y que le resultaba imposible, de momento, salir en persecucin de aquel granuja, el piel roja asesino. Yo estaba aterrorizado, recuerdo bien, por si a Buck o Will se les ocurra decir que a Espirato se le daba por muerto, y que era sumamente improbable cualquier amenaza por parte de sus renegados. No lo hicieron, sin embargo, y se quedaron tan estupefactos como yo cuando Peach se levant y se puso a deambular agitadamente por la estancia. Sus movimientos se componen de una serie de gestos mecnicos y rimbombantes, precedidos todos de una leve pausa, como si, en su interior, palancas y engranajes le pepararan los msculos precisos para cada funcin: casi puede orse el zumbido del viejo e imperfecto mecanismo de relojera. Luego sacuda la cabeza, como para quitarse de los ojos el blanco mechn de pelo que ya no posee (est completamente calvo, salvo por una especie de apelmazado collarn que da a su cabeza la amplia y achatada apariencia de un tejn), se cruzaba de brazos con mucha dignidad, o se miraba la nariz; se dejaba caer sobre la silla con fuerza

suficiente para romperla, o se pona en pie gruendo por el esfuerzo. Volva a pasear con las manos enlazadas a la espalda, como un preso en la celda, o se quedaba quieto con la mirada perdida en el infinito, las piernas separadas con las enormes botazas y una mano remetida en la camisa como Napolen, o se mesaba la barba con la expresin de quien alumbra una estratagema militar increblemente astuta. Ahora, segn veo, soy capaz de poner en su sitio cada una de sus diversas poses y actitudes; aunque, entonces, acompaadas de la metlica mirada de sus encendidos ojillos de chiflado, daban cierta impresin de majestad. Pero no era ms que una absurda pantomima. Las palabras que acompaaban aquellos gestos y posturas no guardaban relacin alguna con ellos. Las expresiones ms apacibles correspondan a la gesticulacin ms violenta, y viceversa. Su discurso, fluyendo a borbotones de las herrumbrosas tuberas de su interior, era de la ms espantosa y monumental majadera. De cuando en cuando apareca en la puerta el pobre Whiteside, para verse despedido con un gesto de irritada condescendencia. Al menos, cuando me dio ocasin de intercalar una palabra, intent explicar al general la apurada situacin de Warlock. Me dej hablar, dejndose caer una vez ms sobre la silla y escrutndome todo el rato con el barbudo mentn apoyado en el puo, y en el rostro una expresin de tremenda consternacin, como si le estuviera comunicando la noticia de alguna derrota ignominiosa. Pero enseguida flaqueaba su atencin, y sus ojos empezaban a parpadear confusamente en torno a la habitacin; y mi discurso se entrecortaba mientras creca en m la sensacin de que no haba comprendido ni una palabra, y de que, adems, en caso de haber entendido algo, le importara menos que un informe sobre la injusticia entre los gorriones presentado a un Zeus que rumiara la suerte de Troya. Huck no me ayudaba en nada, paralizado como estaba, y Will ha confesado que dedicaba toda su energa a sofocar un ataque de risa que le haba sobrevenido como a un colegial en la iglesia. Me vi reducido, al final, a tartamudear como un chiquillo yo tambin. Peach slo me interrumpi una vez. Se retrep en su asiento, frunciendo el ceo ante algo que yo dije, recogi el sombrero de encima de la escribana y lo tir al suelo, cogi una pluma, traz furiosamente unos garabatos en un papel, y contempl lo escrito con tremenda concentracin. Luego tir la pluma tambin y mascull: Pero si vienen as, Miller podra con media compaa... Eso acab conmigo. Buck me lanz una mirada frentica, desesperada. Will ya se haba dado la vuelta para marcharse, y yo me retir a mi vez, mascullando disculpas, promesas de que volveramos en otra ocasin, etctera, lo que debi de parecer tan extravagante e irracional como sus propias palabras. Pero cuando nos bamos dijo tranquilamente: Warlock, como si mis explicaciones hubieran calado al fin en su cerebro. Estaba ahora de pie tras su mesa de despacho, fulminndonos con una mirada que, al fin, tena cierto brillo de normalidad. Dganle que las botas se le estn quedando pequeas nos dijo. Digan a ese sinvergenza que yo soy el gobernador aqu. Dganle... Y una vez ms asom la confusin a sus ojos y perdi el hilo. Pero an hizo un esfuerzo por recuperarlo. Dio una palmada sobre el escritorio y dijo que tenamos que comunicar a Whiteside que deba facilitarnos monturas de refresco y los mejores exploradores indios que pudiera encontrar. Abandonamos la estancia. Frente al escritorio de Whiteside segua rondando el enjambre de ordenanzas y ayudantes. El coronel escriba afanosamente, no advirti nuestra marcha en absoluto, y nosotros no tenamos nada que decirle, ni tampoco a John Gannon, con quien nos cruzamos a la salida del juzgado y que pareca deseoso de congraciarse con nosotros. No hicimos caso de sus tentativas de acercamiento y volvimos al hotel ms perplejos que decepcionados. Ms loco que una cabra es todo lo que Buck acert a decir, y en mi opinin se qued bastante corto. Decidimos enviar telegramas a Washington, tal como se nos haba encomendado, si todo lo dems fallaba. Como el texto ya estaba fijado, nos dedicamos a copiarlo y, adems, formulamos una declaracin en una carta que Askew se ofreci a imprimirnos y que llegara despus de los telegramas, en donde exponamos nuestras quejas. Entonces Whiteside irrumpi en el local (porque se lo habamos advertido antes de ver al general), cogi una copia del telegrama, lo ley y prorrumpi en las ms asombrosas amenazas contra nosotros si se nos ocurra enviarlo. Dijo que nos llevara ante un tribunal militar y nos procesara con todos los poderes a su alcance, que segn apunt eran sustanciales; aadi adems que nos detendra inmediatamente, que cerrara la oficina de telgrafos, etctera. No estbamos dispuestos a dejarnos intimidar, sin embargo, y alegamos que sabamos perfectamente que no poda detenernos, y que, si cerraba la oficina de telgrafos, iramos a Rincn a enviar nuestros mensajes. Fracasadas las amenazas, pas a las splicas; sus motivos estaban claros, y, en efecto, los expuso. Resulta evidente que guarda una demencial lealtad a su chiflado jefe. El general es viejo, afirm; una personalidad, un gran hombre, pero ya en decadencia, prximo a su fin. Acaso no veamos que se estaba muriendo? No podamos esperar un poco? Will repuso que, en su opinin, Peach iba a vivir una eternidad, al contrario que nosotros, si Warlock segua en su actual estado. A Whiteside no le impresiona mucho la importancia de Warlock ni sus habitantes, pero procur congraciarse con nosotros y trat por todos los medios de no ofendernos. Recurri a la dilacin. Quera que le concediramos un poco de tiempo; un mes o seis semanas. El general Peach iba consumindose rpidamente, l lo comprobaba da a da. El general albergaba ciertos prejuicios contra Warlock, pero si le concedamos a l, a Whiteside, seis semanas, se ocupara de dar las rdenes necesarias para la promulgacin de los estatutos de ciudad, y, por aadidura, el establecimiento de otro condado, con Warlock, por supuesto, de capital (ah vi que se le encendan los ojos a Buck). Hara todo lo que estuviera en su mano para que el general se aviniera a tales disposiciones, y, si fracasaba en ese empeo, falsificara su firma tal como evidentemente ya haba hecho con diversos documentos administrativos de menor importancia. Creo que todos sentimos cierta lstima por Whiteside. En cualquier caso, prometimos esperar un par de meses, pasados los cuales, si nos fallaba, asediaramos Washington con cartas y telegramas, dando cuenta de todo. Whiteside nos qued muy reconocido y se retir; nosotros nos fuimos a beber una botella de whisky, bastante lgubres y deprimidos, preguntndonos a cunta gente habramos condenado a muerte en ese plazo, sometiendo el bien comn al prestigio ya marchito de un solo hombre. Y me pregunt el dao que podramos infligir a la reputacin de Blaisedell, preciosa para nosotros, haciendo esa concesin al nombre de Peach, al que no dbamos valor alguno. nicamente nos serva de consuelo la esperanza, y hago votos para que sea legtima, de que consiguiendo el apoyo de Whiteside tuviramos ms que ganar que ponindonos en su contra, y de que, aunque nuestros telegramas podran perderse fcilmente entre la burocracia de los despachos y el cesto de los papeles, si no los envibamos serviran de acicate para poner a Whiteside en movimiento. Will y Buck se han retirado a sus habitaciones, sumindose en sus propios sueos y pesadillas. Veo por la ventana la alegra que reina esta noche en Bright's City. Aqu se respira una atmsfera muy diferente, la presencia y la conciencia de la paz, y la confianza en el orden pblico. Resultar infundada la esperanza de que Warlock sea as algn da? O se agotarn nuestras minas y nuestra ciudad se desvanecer, reducida a un montn de ruinas abandonadas antes de haber conocido el sosiego? Volveremos a Warlock, segn me temo, con los nimos decados, sintindonos culpables, y, pese a las promesas de Whiteside, con pocas ganas de dar las obligadas explicaciones a nuestros conciudadanos.

Morgan se queda fuera

Sentado en la cama de su habitacin del hotel, Morgan despleg con mano firme el rgido papel. Alz una vez la vista hacia el asustado rostro de Dechine, recin llegado de San Pablo, y luego puso el papel bajo la lmpara. Las palabras estaban escritas en maysculas, con esmerada caligrafa: 3-7-77 CLAY BLAISEDELL POR EL VIL ASESINATO DE WILLIAM GANNON Y DE CHARLES BURNE 3-7-77 A MANOS DE ABRAHAM MCQUOWN JEFE DE LOS REGULADORES Qu voy a hacer, Tom? gimi Dechine. Por Dios santo, qu voy a hacer! Morgan dobl el papel cuidadosamente. Luego, cogindolo de un extremo con el pulgar y el ndice, lo sacudi, volviendo a desplegarlo con un crujido. Dechine se estremeci. Cuntos tienes? Diez respondi Dechine. Se frot la enrojecida nariz. Joder! Tengo que poner tres o cuatro en alguna parte, en la estacin de la diligencia, en el Lucky Dollar y la tienda de Goodpasture. Los dems son para l, para ti, para Buck y algunos otros; aqu tengo la lista. Hizo un ademn hacia el bolsillo del chaleco Sobre todo, tengo que asegurarme de que l reciba uno. La leche! Qu voy a hacer, Tom? Morgan volvi a estudiar el pasqun. Estaba bien hecho. Sinti una especie de admiracin hacia McQuown, por haber incluido en la lista slo a Billy Gannon y a Curley Burne. McQuown saba cules eran las cartas ms altas en Warlock; an ms altas eran con Clay, pero eso McQuown no lo saba. El cuatrero haba sido lo bastante inteligente para no cargar las tintas. Bueno, Clay, qu hacemos ahora?, dijo para sus adentros. La voz de Dechine le retumbaba en los odos. Tena que poner unos cuantos y despus largarme. Entregarle uno a l! Entonces, pens en trartelos para que los vieras, Tom. Quin se lo ha escrito a McQuown? Joe Lacey. Escribe muy bien. Por Dios, Tom! Qu voy a hacer? Lo que te han dicho. Si no lo haces, Joe Lacey tendr que hacer otra tirada. Ah, no! Ahora mismo me largo del territorio. Ni se me ocurre entregarle uno a Blaisedell, coo. Dechine tena los hombros enarcados, como temiendo alguna presencia a su espalda; con cuidado, puso el montn de papeles encima de la mesa de Morgan Dije claramente a Abe que no quera hacerlo; pero con l no valen palabras. Tiene una mirada que parece que ha estado mascando peyote. Entonces pens que sera mejor fingir que iba a hacerlo y poner rpidamente tierra de por medio. S que... Cundo van a venir? No creo que vengan enseguida. Cuando me march estaban todos comiendo y bebiendo, pero se rean de cmo iban a dejar que se fueran poniendo nerviosos en Warlock. Creo que no ser pronto. Pero vendrn todos, esta vez; todo el pelotn que los Haggin reclutaron para McDonald ms toda la gente de Abe. Hasta el viejo; van a traerlo en el carro para que vea el espectculo. Tendras que haber odo al viejo hijo de perra! Pero yo, no; no, seor! No voy a poner esos pueteros carteles, Tom! Hazlo. Si t no lo haces, mandarn que lo haga otro. Volvi a doblar el papel. Segua teniendo las manos firmes, pero sinti un gusto metlico en la boca al preguntarse lo que hara Clay. Porque no haba forma de impedir que se presentaran, ellos u otros como ellos. No s a quin tener ms miedo, si a Blaisedell o a Abe prosigui Dechine. Cada da hay que tener ms cuidado con Abe! Vacil y parpade, humedecindose los labios. Bueno, creo que debo decrtelo, Tom. Casi te incluyen en eso a ti tambin. Pero Abe dijo que no; pensaban acusarte a ti y a Blaisedell del asesinato del tal Cletus... De quin? pregunt Morgan, enarcando una ceja. Pues de aquel pasajero que mataron cuando Pony y Cal asaltaron la diligencia de Bright's City. Abe estaba pensando en la forma de culparos a Blaisedell y a ti, o slo a l. Pero al final decidi dejarlo como estaba. Te digo que se ha vuelto completamente loco all abajo, y no slo por lo de Curley. Joder, Tom, cmo me alegrar de salir del territorio. Este pas se ha ido al carajo. Te lo digo a las claras, Tom, aun sabiendo que Blaisedell es tu amigo. Aunque conozca a Abe y me haya cado bien. A veces deseo con todas mis fuerzas que vengan y se maten los dos a tiros para que se pueda respirar aqu otra vez! Se cal el sombrero, y concluy : No podras darme algn dinero, Tom? Pues, claro. Cunto me debes; quinientos o seiscientos? Qudate con eso. Tom, yo... Dechine se volvi hacia la puerta al or pasos, en las escaleras, en el corredor. Llamaron. Tom? dijo Clay. Pasa contest Morgan, sonriendo a Dechine. Dechine retrocedi a un rincn, se quit el sombrero y empez a retorcerlo entre las manos. Clay lo mir al entrar. Morgan entreg el papel a Clay. Yo no tengo nada que ver con eso, comisario! exclam Dechine. Me habran despellejado vivo si no los hubiera trado! Pero he venido enseguida para enserselos a Tom! Crea que tenas prisa por marcharte, Dechine. Dechine solt un sonido como el de una bomba que pierde agua. Se dirigi despacio hacia la puerta, asintiendo con aire obsequioso; baj las escaleras corriendo torpemente. Clay se qued un buen rato de pie, leyendo el papel. La vieja seal del vigilante -dijo al fin. Un metro de ancho por dos de largo, por dos de hondo y luego, doblando cuidadosamente el papel, aadi: Jefe de los Reguladores. Vendrn todos le explic Morgan. Los que formaban los Reguladores de MacDonald y otros ms. Bueno, est bien repuso Clay. Qu piensas hacer? pregunt Morgan, con calma. Escapar? De McQuown, no. Qu piensas hacer? repiti, con menos calma. Vas a dejar que te maten sin pelear? A McQuown, no contest Clay. Sonri de pronto. Tena cierto aire infantil cuando sonrea de aquel modo, y le pregunt: Tienes whisky, Morg? Tengo repuso Morgan. Lo cogi y sirvi dos vasos. Riendo con entusiasmo entre dientes, aadi: Salud! Salud dijo Clay, asintiendo con la cabeza, y ambos bebieron juntos. Recuerdas aquella vez en Fort James, cuando sorprendiste a Hynes y a su pandilla?

Ya lo creo contest Clay. Tom asiento, quitndose el sombrero y dejndolo en el suelo, a su lado. Su pelo claro reluca como el oro a la luz de la lmpara . Te aseguro, Morg, que vala la pena verte salir por aquellas puertas batientes. Daba la sensacin de que tenas seis brazos, que movas como aspas de molino, con una pistola en cada mano. Cre que moriran pisotendose unos a otros al salir de all, mientras t y yo los perseguamos gritando y disparando al aire. Clay pareca muy animado, y le contagiaba el entusiasmo; nunca se haba sentido tan complacido, ni tan orgulloso. Pero entonces Clay, bajando la vista, frunci el ceo, y en otro tono dijo: S que lo pasamos bien, en Fort James. Bueno, parece que esta vez tambin vas a necesitar ayuda. Vio que la mano de Clay apretaba el vaso que an no haba apurado. No dijo Clay. No me va a hacer falta ayuda, Morg. Morgan se volvi hacia la ventana. La luna llena colgaba enfrente como una calabaza iluminada por dentro. En la redonda superficie dorada se distinguan todas sus manchas. Se qued como si se le hubiera cortado la respiracin, mientras segua el hilo de los pensamientos de Clay, tratando de comprender su decisin. Pareca haberlo enjuiciado, y Clay nunca haba hecho eso antes. Clay dijo con voz apagada, crees que slo va venir McQuown? Es todo San Pablo. Esto es entre McQuown y yo. Naturalmente. Los dems caern desmayados a la vista de tus pistolas de oro. Oy el crujido del papel, a su espalda. Esta vez no necesito ayuda, Morg asegur Clay. Maldito idiota, pens, ni siquiera irritado; condenado imbcil. Pero era intil llamarle estpido, discutir no tena sentido. Vio lo que tena que hacer. Haba dicho a Kate que l nunca se pondra en contra de Clay, pero esta vez lo hara. Vas a marcharte, Morg? pregunt Clay en tono inexpresivo. Gracias, pero no, gracias, y ahora que lo dices, por qu no te marchas t? Debes hablar por boca de la seorita Jessie Marlow. Antes eras dueo de ti mismo, Clay Blaisedell pens amargamente, mirando a la luna de Warlock, blanca como la leche. Ahora resulta que te han convencido para que hagas de Clay Blaisedell. No te importar que me quede a verlo, verdad? le dijo. Podra invitarte despus a un whisky, para que se te calmaran los nervios. O acompaar tu fretro. Lo comprendes, verdad, Morg? Pues claro. Si no estoy, no puedo perjudicarte, y ya te he hecho bastante dao aqu. Eso es una estupidez afirm Clay, despus de emitir un gruido de indignacin. No me vengas con que no lo entiendes. Esto slo me incumbe a m. Morgan no se volvi de la ventana. Las estrellas se perdan entre la luz de la luna; slo se distinguan unos cuantos puntos sin brillo. Bueno, no te importar que no me vaya inmediatamente, verdad? An tengo pendiente algn asunto. De qu se trata, Morg? No saba por qu se senta tan avergonzado. Se volvi para mirar a Clay y le dijo: No fueron los mineros quienes incendiaron el Glass Slipper, sabes? Ah, no? Te has fijado ltimamente en Taliaferro? Tiene a ese pistolero del French Palace pegado a sus talones como una sombra. Clay asinti con un leve movimiento de cabeza. Fuiste t quien mat a aquel crupier suyo, Morg? Te refieres a Wax? El que abri la cabeza a mi Profesor por orden suya? Clay recogi el sombrero, se lo coloc sobre las rodillas y empez a abollarle la copa con el canto de la mano, primero en diagonal y luego de atrs hacia delante, repitiendo los movimientos con una especie de abstrada atencin, como si no tuviera otra cosa que hacer en el mundo. Pero al fin dijo, sin alzar la vista: Nunca te he pedido algo as. El qu? Dejar en paz a Taliaferro. De acuerdo. Como un favor dijo Clay. Se levant y se puso el sombrero. Cogi el papel y, lanzando una mirada al montn que haba sobre el escritorio, observ: Es una tontera que ponga esos pasquines contra m mismo. Sabes de alguien que pueda hacerlo? Se lo dir a Basine. Que lo haga cuanto antes recomend Clay, dirigindose a la puerta. Como un favor? No te enfades, Morg repuso Clay, detenindose. No es nada entre t y yo. Cre que lo entenderas. Pues claro que lo entiendo protest. Se acerc al escritorio y cogi la botella otra vez. De espaldas a Clay se sirvi whisky en el vaso en un lento chorro hasta que oy cerrarse la puerta y los pasos de Clay alejarse. Se acerc entonces a la ventana, y, en la oscuridad, vio cmo la alta figura apareca en la calle bajo su vista. Levant el vaso y musit: Salud! Bebi un buen trago, y, sentndose bruscamente al borde de la cama, aadi: S, Clay, lo entiendo perfectamente. Pero no te lo permitir. Ni a McQuown. Maldita santurrona, mojigata, virgen y puta! exclam, pensando en la seorita Jessie Marlow. Ya era hora de que hablara con ella, y a ella se dirigi mirando al vaso de whisky. T dijo, t pusiste a Curley Burne en la lista para que lo crucificaran, y supongo que no te importara que Clay se enfrentara solo a esa pandilla de vaqueros porque hara muy buena figura, no? No sabes que McQuown ha estado esperando pacientemente, cargado de todo su odio y malicia, calculando el momento oportuno para hacer su jugada? T se lo has puesto en bandeja, con Curley Burne. Cmo debes de odiarte a ti misma, seorita Jessie Marlow la remed en voz alta. Crees que desearn que se los trague la tierra en cuanto lo vean, slo porque es tan valiente? Ser l quien acabar bajo tierra, porque lo agujerearn por todas partes, por la espalda, por los lados y de frente tambin.De acuerdo, me salvaste la vida, pero de muy mala gana. Y quieres que me vaya, no es eso, y se lo has dicho, verdad? Ests satisfecha con lo que ests haciendo con l? Lo has conquistado, y l ya no sabe ni quin es. Yo soy el horrible sapo al que salvaste la vida porque no te quedaba otro remedio, y yo se la voy a salvar a l cuando venga McQuown. Supongo que te pondrs a dar gritos con slo pensar que voy a salvarlo, no? Qu tienes que objetar a eso, seorita Jessie Marlow? Solt una carcajada al ver en su imaginacin el horrorizado semblante de Jessie. Pero maldita sea, puetera, lo dejars en paz, despus? Podrs hacerlo? Porque seguir viviendo. Permitirs que d cartas al faran en un saln? inquiri en voz alta, remedando de nuevo su aire despectivo. Djalo estar, seorita Jessie Marlow, antes de conseguir que lo maten por querer convertirlo en una puta estatua de mrmol!

Diario de Henry Holmes Goodpasture

17 de abril de 1881 Esta noche hemos vuelto a Warlock, convertida en un hervidero de conjeturas. En varios sitios de la ciudad uno en la fachada de mi tienda! han aparecido misteriosamente esta maana diversos pasquines que condenan a muerte a Blaisedell por asesinato a sangre fra, enumerando a Curley Burne y Billy Gannon entre sus vctimas, y estn firmados por Abraham McQuown como Jefe de los Reguladores! Yo no he visto ninguno, porque los han arrancado, pero a la derecha de mi puerta se ven los agujeros de las tachuelas en la pared de adobe, y Kennon asegura haber visto uno en el Almacn de Forraje y Grano. Anoche se vio por la ciudad a Dechine, un pequeo ranchero, vecino de McQuown, y se supone que fue l quien los puso. Lo que no se sabe es quin los ha arrancado, posiblemente alguien que deseara guardarlos; se rumorea, sin embargo, que el autor puede ser Morgan, el minero cojo que trabaja para la seorita Jessie, o el propio Blaisedell. El nombre de McQuown, de nuevo en boca de todos, es como el retorno de un espritu maligno hace tiempo desaparecido. Muchos piensan que slo se trata de una broma pesada que nos han gastado algunos conciudadanos, pero para la mayora de nosotros la expresin Jefe de Reguladores no presagia nada bueno. Si es una broma, resulta cruel; toca muy de cerca a nuestros temores, y los nombres de Billy Gannon y Curley Burne se han escogido acertadamente. No hemos odo hablar de otra cosa desde que hemos llegado al anochecer. La ciudad rebosa de gente; no s cmo se divulgan al instante por todo el valle las noticias de este gnero. Nosotros, la delegacin, hemos vuelto pertrechados de argumentos para defendernos y justificar nuestra derrota en Bright's City; lo que nos ocurri all no interesa a nadie. La impresin de los ms perspicaces de la ciudad es que los carteles son algo ms que una broma, pero menos que una abierta declaracin de guerra; podra ser una estratagema, un farol, o un dramtico gesto en pro de la rectitud. Desde luego han contribuido a suscitar y confirmar sospechas sobre la tragedia de Curley Burne. La simiente que quiz pretendieran esparcir ha cado en terreno abonado. Por otro lado, puede permitirse McQuown un farol semejante sin nada que lo sustente? O se trata de un intento de levantar a Warlock contra Blaisedell para que seamos nosotros quienes lo echemos evitando as a McQuown el esfuerzo y el peligro? Si eso es cierto, McQuown se ha equivocado lamentablemente al juzgar nuestro carcter. Los mineros, segn tengo entendido, tienen la impresin de que es una artimaa de MacDonald, ya que era el jefe de los antiguos Reguladores. Piensan que McQuown puede haberle ganado la partida a MacDonald, pero que ellos, los huelguistas de la Medusa, constituyen la autntica presa, y Blaisedell slo un subterfugio. La ciudad es un hervidero de discusiones, conjeturas y aterradoras expectativas. No obstante hay muchos en Warlock que estn ansiosos por que se produzca una confrontacin, que, a su parecer, slo puede plasmarse en un desafo callejero entre Blaisedell y McQuown. Este ltimo no puede ser tan estpido, ciertamente, como para batirse en duelo (ah, pero tambin dije lo mismo de Curley Burne!), y sin embargo puede pensar que ahora posee cierta ventaja moral. El Comit de Ciudadanos celebrar una reunin maana por la maana.

El nuevo letrero
Pike Skinner cruz el umbral de la crcel y se detuvo all, con una expresin ceuda en el rojizo semblante. En el interior, Peter Bacon estaba sentado a la mesa, llevndose a la boca cucharadas de almbar de una lata de melocotones, y Tim French en una silla situada junto a la puerta del calabozo, un poco ms all del crculo de luz que proyectaba la lmpara. Apoyado en la pared haba un paquete cuadrado y plano, envuelto en papel de peridico. Todava no ha vuelto Gannon? pregunt Skinner. S, pero se ha marchado otra vez contest French. Esta noche estoy yo de jefe inform Bacon, limpindose la boca con la manga de la camisa. Pero no quiero saber nada de los. Si alguien mete las narices aqu dentro, decid que soy lo que se os ocurra con tal que no crea que hay alguna autoridad. Adonde coo habr ido ahora? A San Pablo le contest French. Ha vuelto a vendernos, no? exclam Skinner. Ha ido ah abajo para traerse luego a los Reguladores. Un momento! replic French. La tienes tomada con l porque crees que no hace nada bueno, verdad? terci Bacon. Pues ha ido a impedir que vengan. Eso es lo que te ha dicho l, no? Pues, s replic Bacon. Y te lo has credo, eh? S. Antes yo tampoco le tena confianza dijo French. Pero por lo visto estaba en un error. Sigo diciendo que se miente ms que habla! insisti Skinner. Bueno dijo Bacon, encogindose de hombros, en todo caso le he dicho que no me mover de aqu hasta que vuelva. O hasta que alguien traiga su pobre cadver, agujereado, despedazado y triturado, para que lo enterremos. Cmo cree que se lo va a impedir? pregunt Skinner, con sarcasmo. No dio explicaciones. Vino reventado de cabalgar desde Bright's City, y nada ms enterarse de la noticia dijo que sera mejor impedrselo, de modo que cogi prestada la yegua de Tim y se march. Bacon empez de nuevo a llevarse a la boca cucharadas de almbar de la lata de melocotones. Skinner cerr la puerta de un puntapi. Buck y los otros acaban de volver de Bright's anunci. Buck dice que Johnny casi ha convencido a Keller de lo que supuestamente le dijo Cari. Menuda ayuda opin Bacon. Ser posible, Pete; crea que Cari era amigo tuyo! Maldita sea, es que no le viene bien a McQuown? Eso no cambia las cosas, Pike observ French. Quieres decir pregunt Skinner, sacudiendo la cabeza que Gannon se ha ido para all l solo para decirles que no vengan? Eso pretenda, y se ha ido solo, que yo sepa dijo Bacon, mirando a Skinner con sus plidos ojos. A m iban a pillarme para ir all! dijo Skinner. Lanz una mirada casi furtiva a la pared donde estaban grabados los nombres en el enjalbegado. Qu es ese envoltorio de ah? Un letrero nuevo que le ha dado Keller le inform Bacon. Se qued mirando la lata vaca. A Cari le habra gustado. Skinner se acerc a donde estaba el paquete, lo cogi del suelo y le quit la cuerda y el papel de peridico. El letrero era cuadrado, escrito con letras negras sobre fondo blanco y con un recuadro en negro: CRCEL DE WARLOCK AYUDANTE DEL SHERIFF Skinner le dio la vuelta; por detrs, era igual. Est bien hecho observ. En el viejo ya no se saba lo que estaba escrito. Podramos colgarlo para que Johnny lo vea maana sugiri French. Mientras esperamos. Skinner volvi a dejarlo donde estaba. Veo que Gannon ha grabado su nombre ah, en la pared observ, irguindose y dndose la vuelta. Es el ayudante dijo French. Los ayudantes del sheriff ponen su nombre ah. Por qu no iba a hacerlo l? Yo slo he dicho que lo ha puesto ah, eso es todo. Ms vale que dejes de fijarte en esos nombres, Pike le advirti Bacon, en tono no enteramente jocoso. O cuando menos te lo esperes alargarn la mano y te cogern.

Gannon visita San Pablo

Gannon cont los caballos cuando se detuvo frente a la casa del rancho: diez, once, doce. La luz brillaba en sus lustrosas crines y en el blanco de sus ojos. Los perros se pusieron a ladrar junto al corral de los caballos. Por las ventanas, a la luz de la lmpara, vea las siluetas de los hombres. Oy unos tenues y amargos acordes de guitarra. Una voz se elev en etlica cancin, perdindose entre risas. Desmont despacio, abrumado por la fatiga. Amarr la yegua de Tim a la baranda, junto a los dems, suspir, se ajust la canana, y empez a subir los escalones. En el porche se detuvo para limpiarse la palma de las manos en los pantalones; luego, con ansioso apresuramiento, llam a la puerta. Se abri hacia dentro bajo la presin de sus nudillos, y las voces se apagaron. La guitarra sigui tocando un momento ms; despus, con un rasgueo de cuerdas, enmudeci a su vez. Todos los rostros se volvieron hacia l, plidos y untuosos a la luz de la lmpara. Abe estaba apoyado en la panzuda estufa sujetando por el cuello la damajuana de whisky. El viejo McQuown estaba echado sobre un jergn en el suelo. Chet Haggin, desplomado en el asiento de la calesa, con las piernas separadas, se encontraba al lado de Joe Lacey, y, sentado entre los dos en el suelo con una taza de loza en la mano, estaba Wash. Ms all de Abe vio a Pecos Mitchell, encorvado sobre la guitarra, Quint Whitby, con su grueso rostro y su bigote de caballera, el indio Marko, limpindose las uas con una navaja, Walt Harrison, Ed Greer, Jock Hennessey y otros cinco o seis que no conoca: todos mirndolo fijamente. Detrs de Chet, de pie, estaba Jack Cade, con su sombrero de corona redonda y cinta de cuero calado sobre la frente, sus labios de ciruela pasa torcidos en una desagradable sonrisa. Vaya, pero si es Bud Gannon, que ha vuelto a San Pablo dijo Abe, dejando en el suelo la damajuana de whisky. Bud lo salud Joe Lacey. Nadie habl. Mitchell volvi a rasguear la guitarra, tarareando en voz baja y observando a Gannon con una ceja enarcada en su rostro picado de viruela. El anciano se incorpor sobre el jergn. Venga, Bud, pasa lo invit Abe. No te quedes ah quieto como si no fueras bienvenido. Llevaba una camisa de ante que le caa por debajo de la cadera, ceida con un cinturn mexicano del que colgaba un machete en una funda de plata repujada. Pareca borracho, pero con la mirada alerta y brillante, jovial. No haba cambiado nada desde la primera vez que lo vio. Blaisedell lo ha echado de la ciudad! exclam de pronto el viejo. Gannon lo neg con un gesto. Mir a Cade a los ojos y lo salud con un movimiento de cabeza. De la misma forma se dirigi a los dems. Joe dijo. Chet, Wash, Pecos, Quint, Padre McQuown. Los conoca mejor que a nadie de Warlock, pens; los conoca de emborracharse, trabajar, robar ganado y jugar a las cartas. Se haba peleado con Walt Harrison, dndole una paliza, haba recibido una buena tunda de Whitby, haba tenido a Chet y Wash Haggin por sus mejores amigos, y a Jack Cade como enemigo; con su hermano Billy, y quiz con todos los dems, vener como a un hroe a Curley Burne, y sinti un reverencial respeto por Abe McQuown. Con todos, menos con los nuevos que no conoca, haba matado a los mexicanos en Rattlesnake Canyon. Ahora saba que hasta el ltimo de ellos lo despreciaba, ms an de lo que le odiaba Jack Cade. Dnde has dejado aquel escopetn, Bud? le dijo Wash, echndose a rer. Dnde est Billy, Bud? inquiri otro, a su espalda. Es de mala educacin le espet el viejo McQuown-venir aqu llevando esa estrella prendida al pecho, Bud Gannon. Whisky, Bud? le ofreci Abe. Gracias contest l, sacudiendo la cabeza. No has venido a beber? Ni a hablar tampoco? Slo para quedarte ah plantado sin abrir la boca? Mitchell rasgueaba la guitarra, y Joe Lacey la mir y luego, con toda intencin, a Gannon. Yo siempre he preferido la armnica declar. Jack Cade se cruz de brazos y sonri. Lo mismo que Abe, enseando los dientes entre la barba roja. No tienes nada que decir, Bud? Son stos tus Reguladores? Los Reguladores contest Abe, asintiendo lacnicamente. Vais a ir todos a Warlock? Eso pensamos contest Abe, arqueando una ceja. Por qu? Alguna objecin, ayudante? Gannon asinti, y vio que a Abe se le suban los colores. Cmo te atreves, hijoputa de mierda! exclam Cade. Arrancadle esa estrella, muchachos! grit el viejo. Ya nos han desterrado, Bud? pregunt Wash, lloriqueando burlonamente. Cade no dejaba de maldecir. Si hay que insultar, lo har yo dijo Abe, y Cade guard silencio. Sonriendo de nuevo, aadi: Qu objecin, Bud? Nos han echado de la ciudad? No han desterrado a nadie. Pero esa banda descontrolada que atiende al nombre de Reguladores no va a venir a causarnos problemas, Abe. No vendr mientras yo tenga la facultad de reclutar contra ella hasta el ltimo hombre de Warlock. De modo que as estn las cosas, eh? observ Abe en tono ecunime Es eso, Bud? Gannon asinti con la cabeza, mientras a su alrededor se iba alzando un rumor. Pero yo s puedo ir solo, no? prosigui Abe. Claro, eso estara muy bien, con Blaisedell, Morgan y media docena de pistoleros macarras asndome a tiros. No; no creo. Voy a ir con unos amigos que me respalden, nada ms. Como l tiene los suyos para que lo apoyen. Se pas la mano por la barba. Voy a matarlo por haber asesinado a tu hermano, Bud aadi, en voz ms baja. Y lo matar tambin por asesinar a Curley. Empez a temblarle la voz. Qu coo es lo que pretendes? exclam. Vienes a mi casa a decirme que no vaya a Warlock? Gannon, rgido e inmvil, miraba de frente a Abe McQuown. He dicho que no vayas, Abe. Puetero mocoso! grit el viejo. Huye y escndete, Abe dijo Whitby. Cuidado! Bud se est enfadando! Sabes lo que te pasa, Bud? dijo Abe con toda tranquilidad. Le tienes tanto miedo que no soportas que alguien no se lo tenga. Si hay gente que no le tiene

miedo, t quedas en mal lugar. Mat a Billy, y lo nico que hiciste fue lamerle las botas. Mat a Curley prosigui, alzando la voz. Despus de que juraste que no quera matar a Cari. Y qu es lo que hiciste, a pesar del testimonio? Seguir lamindole las botas. Eres un ayudante estupendo. Dio un paso hacia l. Y la ciudad entera est llena de gente como t. En cuanto Blaisedell da un soplido, perdis el sombrero. Como no podis llamaros hombres, no dejis que nadie lo sea. Y no habr un hombre en ningn sitio hasta que alguien acabe con ese puetero demonio, salido de los mismos infiernos. Malditos seis...! No vas a entrar en Warlock con ninguna banda de Reguladores, Abe sentenci Gannon, alzando la voz ms que McQuown. He venido a advertirte que nombrar ayudantes a todos los ciudadanos para que te lo impidan. Te has puesto completamente en contra nuestra, Bud dijo Chet Haggin. Soy el ayudante del sheriff, Chet. Hay cosas que tengo obligacin de hacer. Por Blaisedell apunt Chet. Gannon sacudi la cabeza. S, por Blaisedell! exclam Wash Haggin, y todos empezaron a hablar a un tiempo, hasta que Abe grit airadamente, reclamando silencio. Slo quiero preguntarle una cosa ms, Abe prosigui Chet. No crees, Bud, que Blaisedell no va a perseguirnos y matarnos uno a uno, a menos que vayamos por l todos juntos? No tiene nada contra vosotros. Eso sera algo que yo tendra la obligacin de impedir, supongo. Chet sonri desdeosamente y Wash solt una sonora carcajada. Todos se echaron a rer. Abe se puso las manos en el cinturn y se balance sobre los talones. Igual que cuando le impediste que matara a Curley, ayudante? Gannon sinti que se ruborizaba penosamente. Fue una pelea limpia, Abe. Pero t no tienes intencin de enfrentarte limpiamente con l. T vas a... Eres un embustero! le espet Abe. Pelea limpia. No habr pelea. No vas a llevar a esta gente all. Maldito seas! exclam Walt Harrison. Intenta detenernos, Bud! lo desafi Whitby. Os detendr. Djame hablar un momento con l, Abe dijo Jack Cade con su chirriante voz. Avanz hacia Gannon, con los pulgares metidos en la canana. Gannon aguant su dura mirada. T le dijo Cade, haciendo una larga pausa. T eres un cobarde mamn. Sonri, colocndose el cinturn. Se raspaba el labio inferior con los sucios dientes. Eres un cobarde gallina, un cagueta, un mandria, un hijo de puta sin cajones. Eso es lo que eres, lo digo yo. Y digo que... Gannon permaneci inmvil oyendo la serena y chirriante voz que intentaba provocarlo con creciente maldad. No tema especialmente que lo obligaran a pelear, porque pensaba que no era eso lo que quera Abe. Apenas escuch los insultos, porque no le importaban, pero era consciente de que deba pararlos, porque cuando un hombre actuaba en nombre de la ley haba que mostrarle cierto respeto, o de lo contrario la ley dejara de existir y su viaje hasta all habra sido peor que intil. Pase la mirada alrededor y se le encogi el corazn al ver en todos los rostros no slo desprecio, sino satisfaccin y grosero entusiasmo. nicamente Wash Haggin pareca un tanto avergonzado, y Joe Lacey, molesto. Chet haba desviado la vista. Abe sonrea levemente, vigilando la escena con el rabillo del ojo. Las viles palabras siguieron resonando, sin sentido. Gannon se quit la estrella de la chaqueta y alarg el brazo para entregrsela a Chet Haggin. Gurdamela le dijo. No quiero que pueda ir diciendo por ah que ha matado a otro ayudante del sheriff. Lo dir! exclam Cade, triunfalmente. Afuera, ayudante! Aqu dijo Gannon. As ser una pelea limpia. Se desat el pauelo del cuello, y rpidamente hizo un nudo en cada extremo. Cuenta t le dijo a Chet. Sacaremos a la de tres. Mordi el nudo de uno de los extremos del pauelo, y alarg el otro; inmediatamente vio que Cade no iba a luchar. No soy tan imbcil como para pelear con el pauelo! declar Cade con voz ronca. Era suficiente, pens Gannon, guardndose enseguida el pauelo en el bolsillo y recogiendo la estrella. Nadie dijo nada. No haba tenido importancia, pero esperaba haber recobrado algo ante sus ojos. Aunque era consciente de que Abe haba visto el farol y su necesidad, y con temor comprendi que al parar los pies a Cade haba desafiado al propio Abe. Ahora se pregunt si Abe estaba tan seguro de su propia autoridad como para dejarle mantener su ventaja moral. No soy ningn idiota! insisti Cade. Sal fuera a pelear como es debido! Acero puro declar Abe. Vaya, un hombre duro como el acero merece como mnimo una medalla. Se volvi hacia el indio. Dnde est la medalla, Marko? El indio se qued totalmente perplejo. Abe hizo un ademn hacia la boca, y Marko se sac algo del bolsillo. Abe lo cogi, y, con un movimiento veloz, despoj a Gannon del sombrero, ponindole un cordn en torno al cuello. De l colgaba una armnica. Alzando la voz, aadi: Curley ya no la necesitar ms. Qu os parece como medalla para Bud, muchachos? En sus carcajadas reconoci la liberacin de la tensin; lo que haba ocurrido entre Jack Cade y l haba quedado en nada, y a sus ojos volva ser ahora un estpido y un traidor. Se quit el cordn del cuello y devolvi la armnica a Abe, cogiendo su sombrero. Ser mejor que te la quedes t dijo, viendo cmo los ojos de McQuown se arrugaban peligrosamente. Me voy. Ya has odo lo que he dicho de los Reguladores. Que se vayan con la msica a otra parte. Se sorprendi al or la frase de Cari en sus propios labios. Abe! grit el viejo. Vas a dejar que ese hijo de puta se marche tan fresco? Un momento dijo Abe. Los dems se inclinaron hacia delante, atentos y expectantes. Todos tenan miedo, comprendi Gannon de pronto. Quiz pensaban, como haba dicho Chet, que Blaisedell se los ira cargando uno a uno si ellos no lo mataban antes a l. Qu derecho tienes t a impedir que vayamos? prosigui McQuown con voz queda. Cuando fuiste incapaz de evitar que Blaisedell matara a Curley? Dmelo, Bud. Cmo vas a decirme que no puedo echar a Blaisedell de la ciudad y matarlo si no se marcha, cuando no hiciste nada para que no matara a Curley? Y concluy, en voz an ms baja: Curley era mi amigo. Y mo tambin, joder! protest Wash. Hay que matarlo a tiros en la tumba de Billy! intervino el viejo McQuown. Billy era un muchacho esplndido, y l no es nada. Yo estoy hablando de Curley dijo Abe. Hizo una pausa, su rostro una mscara barbuda, llena de surcos; los ojos, velados. Luego, aadi: Tendras que venir con nosotros, Bud. Gannon sacudi la cabeza. Pero lo juraste, no? Juraste que Cari te confes que fue culpa suya, no es as? O te has retractado de eso? An no contest, comprendiendo al momento que lo que haba considerado como una amenaza pasajera era algo mucho ms serio. Oy el silbido que hizo Abe al aspirar aire, y vio cmo se le abra de par en par el ojo derecho, mientras el izquierdo segua siendo una hendidura. Qu pretendes insinuar con eso? murmur Abe. No le contest enseguida. Pero l no haba ido all, pens, para luego marcharse como si nada. Haba venido a decirles que no se presentaran en Warlock bajo el nombre de Reguladores.

En Warlock va a haber paz y se va a respetar la ley sentenci con voz fatigada. Y si no, ah estar Blaisedell. Si dejis las cosas tranquilas, se marchar. Sabe que tiene que irse, porque se ha equivocado. Pues que se vaya. Para que se marche tenis que dejar las cosas en paz. Yo me ocupar de que as sea, y Warlock tambin. Tengo otros medios para impedir que vayis, aparte de nombrar ayudantes. Qu miedo me da esa pandilla de culogordos empleados de banca a los que va a nombrar ayudantes dijo Whitby. Uyuyuuy! Me... Cllate! solt Abe. Mir fijamente a Gannon con la frente inclinada, de modo que la barba le rozaba el pecho, y sus verdes ojos parecan desencajados. Qu otros medios, Bud? Me retractara con tal de impedroslo. De qu coo ests hablando? inquiri el anciano. No s de qu... Cierra la boca! orden Abe, poniendo la palma de la mano encima de la estufa y apoyndose pesadamente en ella. Maldita sea tu puetera estampa! Sers cabrn, viniendo aqu a decirnos con muchos miramientos cul es tu obligacin! Yo te dir lo que tienes que hacer! Maldito lameculos, di ahora mismo lo que Cari te dijo y jura que es verdad! Dio un paso hacia l. Jralo, imbcil! Me parece que no... empez a decir, tratando de echarse a un lado cuando la mano de Abe le cruz la cara. Se tambale por el golpe; la mejilla empez a arderle de un modo enloquecedor, y se le saltaron las lgrimas. Oy un murmullo de aprobacin de los dems, a quienes, de momento, no poda ver. Jralo! Vas a jurar la verdad, o te matar! l sacudi la cabeza; vio que el brazo de ante se abata sobre l. Esta vez no se apart, slo ech la cabeza atrs para mitigar el golpe. Sinti dolor y el sabor de la sangre en la boca. Sacdelo bien! deca el viejo. Crgatelo, Abe! Dilo! le conminaba Abe. l neg con la cabeza y trag sangre salada. Dilo! El puo, que esta vez ni siquiera vio venir, le estall de nuevo en la cara, y retrocedi tambalendose en medio de un frentico gritero con la habitacin dndole vueltas alrededor. Los chillidos cesaron bruscamente mientras recuperaba el equilibrio, y entonces sinti en la mano, horrorizado, los duros y redondeados contornos del Colt que acababa de sacar. Al aclarrsele los ojos vio que Abe McQuown estaba un poco encogido con el puo hacia atrs, deteniendo el movimiento de un nuevo golpe. Abe se irgui despacio, el pecho vestido de ante movindose al ritmo de su jadeante respiracin, la mano izquierda masajeando los nudillos de la derecha, alzando la mirada del Colt al rostro de Gannon. Una sonrisa le marcaba afilados pliegues en la barba. Gannon escupi sangre. El peso del Colt se le haca insoportable en la mano. Abe alarg su sonrisa. Ah, no, Bud! le dijo, avanzando un paso. Dio otro; sus mocasines susurraban sobre el suelo. Ah, no, Bud. La mano de Abe cay sobre la suya tan afilada y dura como una garra, arrancndole el revlver. Abe tir el arma al suelo, a su espalda, y se ech a rer. Alz el brazo para pegarle de nuevo. Gannon enarc el hombro para amortiguar el golpe. Levant la mano derecha para detener el siguiente con el antebrazo. Con sbita euforia lanz el puo y sinti pelo y hueso. Abe retrocedi tambalendose y Gannon salt hacia l. Le pusieron la zancadilla. Cay pesadamente ms all de Abe, que se ech a un lado. Un puo se abati en su espalda cuando se apoyaba en el suelo con las manos para incorporarse. Grit de dolor cuando una bota le aplast las costillas, y volvi a caer. Bajo su cuerpo not la dura forma de su Colt, en donde Abe lo haba tirado. Lo sac a tientas con la mano izquierda, apoyndose con la derecha en la mesita de la calesa en un nuevo esfuerzo por levantarse, echndose a un lado cuando Whitby le lanzaba otra patada y los que estaban all sentados se apartaban. Entonces pudo mover el revlver y apunt desesperadamente a Cade, que haba desenfundado. Slo vio el alargado destello del cuchillo a la luz de la lmpara. Dio un grito y se qued paralizado, a medio incorporarse, con la mano derecha clavada al tablero de la mesa. De una patada, Whitby le quit el revlver de la mano izquierda. Levntate! jade Abe. Trat de hacerlo, ladeando el hombro hacia abajo para mantener la mano estirada sobre la mesa. Apenas poda ver entre el sudor que se le introduca en los ojos. Abe hizo fuerza sobre el cuchillo con ambas manos, no para clavarlo ms, sino para mantenerlo en el sitio. Muvete y te la rebano, Bud. No se movi. Cstralo, hijo dijo el viejo, tranquilamente. Ahora simplemente no senta la mano, y empez a recobrarse del desmayo. Sin dejar de apretar el machete, Abe quit del mango la mano derecha, y, con un movimiento cuidadoso, calculado, lo abofete, dbilmente. No te muevas, Bud repiti Abe, sonriendo. La misma mano volvi a abofetearlo en la mejilla. Una y otra vez, siempre con ms fuerza. A medida que el filo del cuchillo le cortaba la mano, le sobrevena un nuevo desvanecimiento. Slo senta el desgarro, pero ningn dolor. No te muevas, Bud segua advirtiendo Abe, mientras lo abofeteaba. Casi estaba desmayado. Jranoslo, Bud! Sacudi la cabeza. Ahora sinti la sangre pegajosa bajo la mano, de modo que, adems de clavada, pareca encolada a la mesa. Jralo, cabrn de mierda! grit Abe, al borde de la histeria. Haz un poco de palanca con el mango, hijo. Que chille. Por amor de Dios, Abe, as no conseguiremos nada! exclam Chet Haggin. Djame a m el cuchillo! dijo Cade. Abe apret el mango hacia abajo, y Gannon cerr los ojos. Al cesar la presin, volvi a abrirlos. Distingui el brillo de la saliva en las comisuras de la boca entre la barba roja. Mir a los dems, vagamente complacido de obligarlos a apartar la vista. Djalo, Abe! grit Chet. Jralo, Bud! murmur McQuown. O juro por Dios que te corto la mano! Te matar! Ms vale que me mates si quieres entrar con tus Reguladores en Warlock repuso l. Porque si no, te lo impedir.

Era una salida, si Abe quera, y Gannon estaba seguro de que aprovechara la oportunidad. McQuown apart la cara. De perfil, su alargada mandbula tena un aspecto feroz, y el sudor le corra por la mejilla. Estaba plido. Me gustara ver cmo nos lo impide! dijo Wash apresuradamente. Me gustara verlo! core Walt Harrison. Abe sac el cuchillo de un tirn, y Gannon jade cuando el aire le penetr en la herida como otro pual. Dej la mano sobre la mesa, mientras observaba cmo Abe se limpiaba la hoja en la pernera del pantaln. El viejo murmuraba. Saca el pauelo y vndate la mano dijo bruscamente Chet. Puede que a algunos les guste el olor a sangre, pero a m no. Me sorprende mucho ver que an le queda algo observ Whitby. Con mano trmula, Gannon se sac el pauelo del bolsillo y trat de vendarse la herida. Joe Lacey se acerc para ayudarlo, estirando el pauelo y atndole las puntas. Preprate para detenernos dijo Abe framente. Iremos maana. Maldita sea, volver a avisar a Blaisedell para que se largue de la ciudad, hijo! grit el viejo McQuown. Te digo que lo mates o lo retengas aqu! Deja que arregle cuentas con l, Abe pidi Cade. McQuown sonri con sorna. Venga, Bud dijo, lrgate antes de que cambie de idea. Gannon mir alrededor, buscando su revlver. Ddselo orden Abe. No puede hacer nada con l. Walt Harrison le entreg el revlver. Lo cogi con la mano herida. Se le escap entre los dedos y, con un movimiento brusco, lo sujet con la palma contra la pierna. Con dificultad, lo introdujo en la funda. Whitby le encasquet el sombrero en la cabeza. Pas en medio de todos ellos hacia la puerta. All se volvi. Abe continuaba de pie junto a la mesa, clavando la punta del cuchillo en la madera con una especie de aptica crueldad. Estis avisados dijo Gannon. No vayis a Warlock, tal como tenis pensado. Esta vez, nadie ri. Gannon sali a la vibrante oscuridad. Baj los escalones con cuidado. Un perro se puso a ladrar, y los dems le hicieron coro. Estaran dentro, record; siempre los encerraban, cuando alguien tena que entrar o salir de noche. Se qued inmvil durante un rato en la silla, los ojos cerrados, la mano izquierda aferrada al pomo. Uno a uno, con mucha cautela, trat de mover los dedos de la derecha: el meique, el anular, el corazn, el ndice y el pulgar. Suspir aliviado al comprobar que no le haba cortado ninguno, y agit las riendas. Sujetndose en el pomo, rgido, pesado e inseguro sobre la silla, pic suavemente espuelas y murmur: Vamonos a casa, chica. La yegua subi la primera loma a la plida luz de la luna, baj la cuesta, ascendi el segundo cerro; l no volvi la vista ni una vez. Una estrella errante cruz el firmamento a lo lejos, disolvindose, al caer, en la nada. Soplaba un viento fro. Tirit, pero se irgui an ms, solt la mano del pomo y se la llev al sombrero para ajustrselo mejor. Al bajarla, roz con el pulgar la estrella que llevaba prendida al pecho, asegurndose de que no la haba perdido. La rabia que sinti era como el principio de un dolor de muelas. Yo soy la ley! dijo en voz alta. La furia fue creciendo en su interior. Lo haban insultado, maldecido y amenazado, le haban pegado y apualado, haban deliberado sobre si lo mataban o no, haban pretendido juzgarlo, y, finalmente, lo haban soltado despreciando su advertencia. Ante su presuncin e ignorancia, sinti que la ira invada hasta el ltimo rincn de su ser. Pero por qu tendran que pensar de otra manera? Siempre haba sido as. l haba dado muestras de coraje para hacerles comprender. Antes, al menos, reconocan el valor, y lo respetaban. A lo mejor era que no lo apreciaban en l, o puede que ya no tuvieran esa cualidad en alta estima, que slo conocieran el miedo, el odio y la violencia. La furia ciega fue abandonndolo; no haba llegado a demostrarles nada. Y ahora, casi senta lstima de McQuown al recordar la desesperacin que haba observado en sus ojos cuando apretaba el cuchillo: Abe peleando y torturando por la Justicia, como si fuera algo que pudiera conseguirse por la fuerza. Porque la Justicia se haba personificado en la muerte de Curley, y quiz Blaisedell estuviera a su modo tan desesperado por la Justicia como McQuown. Pero Gannon saba muy bien que Blaisedell nunca matara a sangre fra por la Justicia, ni tramara nada para conseguirla por medio del engao y la traicin. Haca ya una hora que cabalgaba a lo largo de los lamos del ro, entre la ms densa oscuridad, cuando oy el disparo. Fue un sonido tenue, seco y lejano, pero inconfundible. Hubo un silencio en el que incluso el lquido rumor del ro pareci acallarse, y luego, una descarga entrecortada. Al cabo de otra pausa hubo otras dos rfagas, y, despus, silencio de nuevo. Sigui cabalgando, con la vista vuelta atrs. No vea ni oa nada salvo el rumor de la corriente y el viento entre los rboles, el sordo paso de la yegua y, de vez en cuando, el ruido de sus cascos contra algn afloramiento de piedra. Finalmente se acomod en la silla cogiendo de nuevo el montono ritmo de vuelta a Warlock, cabeceando, despertndose de pronto, y volvindose a quedar dormido. Mucho despus, crey or, hacia el este, el estrpito de los cascos ms rpidos de otra montura, pero al despertarse, en el sbito y desapacible esfuerzo por recobrar la conciencia, no lleg a estar seguro. Ya despierto, no oy nada, y pens que deba de haberlo soado.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

18 de abril de 1881 En vista de la importancia de la reunin del Comit de Ciudadanos de esta maana, consignar lo sucedido con algn detalle. Anoche lleg uno de los empleados de Blaikie con la informacin de que un gran nmero de vecinos de San Pablo se haba congregado en el rancho de McQuown, y, con esa prueba de las intenciones de McQuown, todos los miembros del comit con quienes habl antes de la reunin se resignaron a la obligada conclusin de que debamos establecer un Comit de Vigilancia. Era evidente que Blaisedell no poda enfrentarse solo a ese cuerpo de Reguladores, manifiestamente formado para acabar con l, o ponerlo en fuga. El paralelismo con la suerte del pobre Canning resultaba demasiado claro, y no podamos sentirnos de nuevo avergonzados. Unos estaban ansiosos por presentar batalla, otros, asustados, pero casi todos parecan firmes en su resolucin de apoyar a Blaisedell hasta el final. La reunin se celebr en el banco. Asistieron todos menos Taliaferro: el doctor Wagner, Slavin, Skinner, el juez Holloway, Hart, Winters, MacDonald, Godbold, Pugh, Rolfe, Petrix, Kennon, Brown, Robinson, Egan, Swartze, la seorita Jessie Marlow y yo mismo. Tambin asisti Clay Blaisedell, no como miembro, sino como instrumento del comit. El comisario no ha tenido buen aspecto ltimamente. Pero en el banco de Petrix volvi a parecer l mismo, como si se hubiera restablecido de alguna enfermedad, y mostraba un aire de calma y confianza en s mismo que a todos nos reconfort. No se sent, sin embargo, a la mesa con nosotros suele ponerse a la derecha de la seorita Jessie, sino que permaneci en pie, al otro lado del mostrador, mientras Petrix abra la sesin. Jed Rolfe plante el asunto: que en el pasado habamos rechazado muchas veces la idea de un Comit de Vigilancia, pero ahora, en su opinin, era ineludible. Pike Skinner present una mocin para el establecimiento de un Comit de Vigilancia, que fue apoyada por Kennon, y se abri la sesin a debate. El mdico se puso en pie para manifestar que resultaba evidente la verdadera misin de los Reguladores: castigar, asesinar o expulsar de Warlock a los huelguistas de la Medusa; se haba sido su propsito inicial y segua sindolo, aunque ahora vean que deban deshacerse del comisario antes de que pudieran llevarlo a cabo, pues desde luego se interpondra en su camino. MacDonald respondi que en principio los Reguladores se haban constituido para defender la propiedad de las minas, pero que ya no estaban a su servicio, no tena acuerdo alguno con ellos, ni l posea la patente de ese nombre. MacDonald aleg entonces, a su vez, que el mdico era responsable de confabular a los mineros contra l, aparte de redactar unas condiciones indignantes y amenazadoras con arreglo a las cuales, segn le haba informado una delegacin de huelguistas, se pondra fin a la huelga. El mdico le replic con furia, hasta que con no pocas dificultades pudo Petrix restablecer el orden. Se pregunt a Blaisedell si quera hacer uso de la palabra, pero contest que prefera ornos antes de exponer sus propios argumentos. Will Hart pidi la palabra y dijo muy en serio que era consciente de que lo que iba a manifestar sera mal recibido, pero que, en conciencia, deba exponerlo. En su opinin, dijo, el deber del Comit de Ciudadanos consista en evitar todo derramamiento de sangre y no el de crear un Comit de Vigilancia. Las medidas de destierro, a su juicio, haban resultado un fracaso, y slo haban conducido a la misma efusin de sangre que pretendan evitar. Tena la conviccin de que deba hacerse todo lo humanamente posible para impedir una batalla con los Reguladores. Lo que podra conseguirse, aunque lamentaba ser quien presentara tal sugerencia, si Blaisedell se marchaba de Warlock. Se comunicara entonces la noticia a los Reguladores, privando de razn de ser a su propsito, al que ahora podran dotar de cierto grado de justicia. Era de temer, prosigui un tanto nervioso, que ello pudiera interpretarse como una cobarda por parte de Blaisedell. l, por supuesto, saba que el comisario no tema a McQuown; ms bien lo contrario. Personalmente, lo considerara un acto de valor mucho ms noble y grandioso por parte de Blaisedell, si se marchaba y nos dejaba en paz. Por todos lados se elev al instante una indignada protesta ante tal sugerencia. La seorita Jessie exclam que Will pretenda echar a Blaisedell, y lo reprendi con tal violencia, que todos nos sentimos molestos. Despus de lo que ha hecho por Warlock! grit. Por todos y cada uno de los presentes! Cuando tenamos miedo a ser asesinados en plena calle por cualquier vaquero borracho, y te atreves a decir que nos deje en paz! Y cosas por el estilo. Jessie se extralimit, pero Petrix, normalmente el ms estricto de los parlamentarios, estaba demasiado perplejo para llamarla al orden. Slo desisti cuando Blaisedell pronunci su nombre y el mdico le habl en voz baja. Jared Robinson declar ruidosamente que la idea de Will Hart le pareca mala y de mal gusto, y que todos los dems pedamos disculpas al comisario. Si Blaisedell se va dijo, Warlock volver a sumirse en el caos, McQuown har otra vez lo que le d la gana, y cualquiera que haya tenido amistad con el comisario sobre todo nosotros, los del Comit de Ciudadanos se encontrar en peligro de muerte. Los sucesivos ponentes convinieron y abundaron en eso, hasta que MacDonald reiter su anterior declaracin en el siguiente contexto: el caos ya haba descendido sobre nosotros, y ello a raz de que Blaisedell hubiera permitido que los mineros lo arrollaran a la puerta de la crcel en su intento de linchar a Morgan. La seorita Jessie lo llam embustero de inmediato, reprimenda a la cual MacDonald no quiso replicar, si bien se enfureci claramente. El mdico dijo entonces, en un serio y evidente esfuerzo por no perder los estribos, que haba que ser mucho ms hombre para permitir que lo arrollara un grupo de seres momentneamente enloquecidos (y con razn, aadi), que para abrir fuego contra ellos como sin duda hubiera preferido MacDonald. Pero, puntualiz, Blaisedell, en el momento en que se atent contra la vida de Morgan, no estaba a nuestro servicio en el cargo de comisario, y en cualquier caso, su objetivo, que consista en salvar a Morgan del linchamiento y no en preservar su propia dignidad, se haba cumplido satisfactoriamente. El juez Holloway, que haba permanecido sentado en una especie de sombro y alcohlico trance, pareca ahora haber acumulado energa suficiente para soltar una de sus arengas. Se levant, se le dio la palabra y golpe en el suelo con la muleta reclamando silencio. Se aferr al borde de la mesa, tan fiero de aspecto (y tan escandaloso de aliento) como un buitre, y lanz una fulminante mirada a su alrededor. Resulta aterrador incluso cuando se cae al suelo de la borrachera. Nos llam necios, y dijo que haba un hombre distinto de Blaisedell para ocuparse de la actual situacin. Warlock contaba con un ayudante del sheriff para aplicar la ley. Siempre haba, afirm, algn estpido sediento de sangre que clamaba por un Comit de Vigilancia, o por contratar a un vigilante, pero el ayudante Gannon era quien tena que ocuparse de los Reguladores. Su voz qued sofocada bajo una avalancha de conjeturas sobre el paradero del tal Gannon, que el demonio se lo lleve. Unos pensaban que haba huido, otros (como yo mismo), que segua en Bright's City, y otros pretendan que se haba unido a las fuerzas de McQuown. Pike Skinner nos inform de que haba ido a San Pablo, pero con la declarada intencin de avisar a McQuown de que no viniera a Warlock; ante lo cual hubo gritos de incredulidad. Cuando se restableci el orden, el juez reiter que la responsabilidad de la situacin recaa en el ayudante del sheriff. Luego, segn su costumbre, empez a atormentarnos por nuestros errores y osada. Nos acus de haber incitado al comisario a matar a un hombre inocente: para mayor desconcierto, en presencia de Blaisedell; nos llam bobos, estpidos, idiotas y majaderos. Sofocaba a gritos, presa de ira, toda interrupcin, y estuvo, en resumen, imponente en su estilo. Creo que le habra aplaudido si lo que deca no hubiera sido tan penoso. Nos dijo, en un tono ya ms contenido, que si no hubiramos estado tan ciegos habramos visto que casi habamos tenido un buen agente de la ley en Cari Schroeder, y que sin lugar a dudas, lo tenamos ahora en Gannon. Expuso, con doloroso sarcasmo, la absoluta ilegalidad de la posicin de Blaisedell como comisario,

cuestin muy delicada para el Comit de Ciudadanos. Ni uno solo de nosotros cay en la temeridad de mirar siquiera hacia Blaisedell mientras dur la diatriba, pero al fin la seorita Jessie se puso bruscamente en pie y grit que si Blaisedell no era un autntico comisario, Holloway tampoco era un verdadero juez, y que se dejara de hipocresas. El juez replic que era plenamente consciente de ser un hipcrita, y que an se consideraba algo peor, por el hecho de pertenecer al Comit de Ciudadanos. Aadi: Pero yo no me atrevo a enviar hombres a la horca, seorita Jessie Marlow. Entonces, cuando la seorita Jessie se dispona ya a contestarle, le dedic una torpe pero ceremoniosa reverencia y dijo que se negaba a escucharla, porque, como todos saban, ella era una abogada defensora muy especial; por ltimo, con el aire de quien ha hecho acopio de valor para acercarse a una serpiente cascabel, se volvi hacia Blaisedell. Al principio, el juez se dirigi respetuosamente al comisario, asegurando que no haba nada personal en sus observaciones, y que sus crticas no iban dirigidas tanto contra l como contra todos nosotros. Pronto, sin embargo, recobr su estilo intimidatorio y alz la voz, ense la muleta, la agit en el aire y grit que Blaisedell era como el bastn que l sostena, que haba sido til, y que debamos estarle agradecido. Pero que slo un idiota seguira utilizando la muleta cuando se hubiera curado la extremidad enferma. Abarcndonos a todos con su furibunda mirada, nos inform de que ya no tenamos necesidad de la muleta de un pistolero ilegal, que nos convena aplicar la ley como era debido si no queramos que se atrofiara, y que ahora tenamos un agente para hacerla respetar: el ayudante del sheriff. Petrix pregunt a Blaisedell, que haba dado muestras de que deseaba hablar, si quera hacer uso de la palabra. Blaisedell respondi que le gustara contestar a algunas de las cuestiones que haba planteado el juez. Mientras l hablaba, vi cmo la seorita Marlow lo miraba con sus grandes ojos, retorciendo un pauelo entre las manos. Aseguro que, si alguna vez he visto el corazn de una mujer en la mirada, fue entonces. Blaisedell mantuvo un semblante muy serio mientras se adentraba por un camino que nos sorprendi. Dijo que sera una pena cargar tan pronto con demasiada responsabilidad al ayudante del sheriff. Aadi que a un caballo joven no se le debe agobiar demasiado. Se le puede reventar galopando, o matarlo con demasiado peso dijo al al juez. Y prosigui: Ha soportado que lo llamaran embustero, cuando no lo era, pero an no lo creo capaz de hacer frente a una violenta pandilla de San Pablo. Continu en el mismo tono. Pero una vez que comprendimos el hecho de que crea que Gannon no haba mentido, y que pareca apoyarlo aun cuando no lo consideraba preparado todava para detener a McQuown, dejamos de asimilar lo que iba diciendo y nos quedamos mirndolo confusos. Observ que Buck Slavin tena desencajadas las mandbulas como un muchacho torpe de mollera, y que las facciones de Pike Skinner enrojecan vivamente. La seorita Jessie se haba llevado el pauelo a la boca, y tena los ojos abiertos como platos. Seores dijo Blaisedell. He prestado algunos servicios a esta ciudad y creo que ustedes son conscientes de ello. Pero pienso que muchos desean que me vaya, no slo el seor Hart. Entonces sonri levemente. Ser mejor que me marche, antes de que todos me tengan en el mismo concepto que el juez. Skinner y Sam Brown protestaron con gran emotividad, igual que Buck, pero Blaisedell se limit a sonrer y prosigui dando las gracias al Comit de Ciudadanos por haberle pagado bien, apoyndolo tanto como caba esperar. Pero conviene saber cundo dejarlo. Porque el juez tiene razn en ms de un aspecto, aunque haya discutido y me haya enfadado con l igual que todos ustedes. Blaisedell aadi, sin embargo, que quera pedirnos algo. Les ruego que me permitan ocuparme de McQuown y sus Reguladores a mi manera lo dijo de tal modo que era claramente una orden de que nos quedramos al margen del asunto. Es mi trabajo prosigui. Y McQuown viene a por m, de manera que es doblemente cosa ma. Si va a haber vigilantes, pido que no intervengan a menos que yo caiga. Mir directamente a MacDonald y aadi: Porque ya se sabe que suelo caer. Hubo un murmullo general, pues todos comprendimos que Blaisedell tena intencin de enfrentarse solo, o quizs nicamente con Morgan, contra los de San Pablo. Estall una tormenta de exclamaciones y protestas, a las cuales Blaisedell ni siquiera intent responder, mientras Petrix golpeaba violentamente la mesa con el mazo. Fue en ese momento cuando Gannon hizo su entrada. Estaba recin afeitado, bien peinado, pero tena hinchado y magullado el labio superior y la cara demacrada de cansancio. Observ que llevaba la mano derecha vendada con una tela blanca. En tono beligerante afirm que en Warlock no habra vigilantes. La arrogancia de sus primeras palabras nos choc tanto como la implicacin de las ltimas de Blaisedell. Personalmente tuve la impresin, sin embargo, de que Gannon se haba estado preparando para esa declaracin, ensayndola durante algn tiempo, y esperaba asimismo una respuesta enrgica. Al no recibir ninguna, pareci cohibirse de pronto ante nuestra augusta presencia. En tono ms razonable, aadi que lamentaba irrumpir de aquel modo, pero que se haba enterado de que el Comit de Ciudadanos pretenda formar una tropa de vigilantes, y haba venido a informarnos de que, en Warlock, no habra nada parecido. Jed Rolfe le pregunt si sas eran las instrucciones que haba recibido de McQuown. Gannon replic, sin acalorarse, que l no obedeca rdenes de McQuown. Ni tampoco del Comit de Ciudadanos. Acababa de volver de San Pablo, agreg, adonde haba ido a caballo para decir a McQuown que disolviera a sus Reguladores. Ahora nos deca a nosotros que tampoco habra vigilantes. Sent cierto respeto entonces por aquel individuo, pensando que no debi de agradar a McQuown ms que a nosotros. Skinner dijo con sorna que apostara a que Gannon haba metido miedo en el cuerpo a McQuown, disuadindolo de su insensatez, y que era ciertamente estupendo que ni Warlock ni Blaisedell tuvieran nada de que preocuparse. Al or eso, Gannon pareci ofenderse, enojndose como un chiquillo. Anunci, no obstante, que si McQuown acababa viniendo, nombrara ayudante a todo aquel que fuera necesario para recibirlo, y reiter su afirmacin de que no habra vigilantes. Observ que deliberadamente evitaba la mirada de Blaisedell. Joe Kennon dijo a gritos que nadie tena suficiente confianza en Gannon como para aceptar ser su segundo, a lo que el ayudante del sheriff replic que cualquiera a quien l nombrara, tendra que aceptar el cargo o ir a Bright's City a exponer sus motivos ante el tribunal. Esa discusin fue seguida de otras airadas declaraciones, hasta que Blaise dell intervino para afirmar que le corresponda a l hacer frente a McQuown y a quienquiera que viniese con l. Esto va contra m concluy. De manera que soy yo quien tiene que enfrentarse a ellos, ayudante. Habl con voz firme, y Gannon palideci visiblemente. Permaneci quieto, sin mirar a Blaisedell, con la mano vendada sobre el mostrador, y con la frente surcada de lo que deban de ser desagradables pensamientos. Para nuestra sorpresa, sacudi la cabeza con determinacin. Si fuera simplemente usted contra McQuown, yo me mantendra al margen, comisario dijo. Pero resulta imposible cuando viene todo un grupo armado con el nombre de Reguladores. S, es posible repuso Blaisedell. No me pareci que lo dijera precisamente en tono de amenaza, pero se irgui en toda su estatura mientras miraba a Gannon por encima del hombro. El ayudante del sheriff, sin embargo, se mantuvo firme. Luego, con voz emocionada, dijo: He advertido a McQuown que no se acerque aqu con esa gente. Le he dicho que se lo impedir, si se atreve. Y eso es lo que pienso hacer. Dicho lo cual se volvi para marcharse, y, aunque esperamos sin aliento la respuesta de Blaisedell, el comisario no dijo nada. Fue el juez quien rompi el silencio: Eso, eso! Muy bien! exclam en un detestable tono de triunfo.

Su voz qued ahogada por el subsiguiente gritero, y Gannon fue verbalmente desollado, destripado y descuartizado, y luego arrojado a la basura. Al final, sin embargo, no se tom decisin alguna sobre el Comit de Vigilantes. 19 de abril de 1881 He de confesar que, durante cierto tiempo, he tenido de nuestro ayudante una opinin ms alta de la que antes tena. Eso fue ayer. Hoy, el mercurio de mi estima ha cado en picado hasta desaparecer de la vista, pues Gannon, en su afn de impedir que McQuown viniera a Warlock, ha perpetrado una de las imposturas ms monstruosas, grotescas y enteramente irracionales de que alguna vez haya tenido noticia. En una palabra, Gannon est acusado de asesinato. McQuown no vendr con sus Reguladores a Warlock porque est muerto, tiroteado por la espalda, y una multitud de testigos identifica a Gannon como el asesino. Los Reguladores, en efecto, han venido, pero no en ese papel. Son portadores de un fretro, en el que reposa Abraham McQuown. La historia me la ha contado Joe Lacey, que jura haberlo presenciado todo. Tal como inform ayer al Comit de Ciudadanos, Gannon haba ido a caballo a San Pablo la noche anterior. Abord a los Reguladores, reunidos en el rancho de McQuown, con la misma brusquedad que demostr en el banco ante el comit. Se cruzaron unos insultos, y al poco, segn afirma Lacey, Gannon sac el revlver contra McQuown. Eso lo pongo un tanto en duda hasta que conozca toda la historia, porque apuntar con el revlver a McQuown en presencia de sus amigos parece un acto de increble majadera. Sea como fuere, McQuown se le ech encima y pele con l, y, al defenderse, apual a Gannon en la mano, lo que explica el vendaje con que lo vimos ayer. Entonces permitieron a Gannon que se fuera, lo que hizo muy groseramente, gritando que Blaisedell y l se desquitaran. En opinin de Lacey, Gannon pudo quedarse al acecho, porque los perros, que estaban encerrados, se pusieron a ladrar en cuanto l sali de la casa del rancho y ya no volvieron a callarse del todo, como si advirtieran una presencia siniestra. Una hora despus, poco ms o menos, la puerta se abri de golpe y Gannon dispar sobre McQuown, que estaba de espaldas a la puerta, matndolo en el acto. Entonces huy, pero no antes de que lo reconocieran el viejo Ike McQuown, Whitby y otros cuantos. Todos salieron en tropel y le dispararon mientras hua, pero no pudieron perseguirlo porque haba desatado los caballos, que se espantaron con el tiroteo. Para cuando recuperaron las monturas era claramente intil tratar de ir en su busca, y algunos teman que Gannon hubiera ido acompaado por un grupo de asesinos de Warlock, con idea de que lo persiguieran para atraer a los vaqueros a una emboscada. Lacey no tiene la menor duda de que Gannon es el asesino, porque, aunque no lo vio con sus propios ojos, muchos compaeros suyos s lo vieron. No hace dos horas que ha llegado el cortejo fnebre. Era bien sabido que los Reguladores iban a venir, pues se los haba avistado a bastante distancia de las afueras. Gannon haba nombrado ayudantes, sin las dificultades que algunos haban previsto, a ms de veinte hombres buenos, apostndolos a lo largo de Main Street y en las azoteas de los edificios. Sali a caballo solo, al encuentro de los Reguladores y de su carromato fnebre, cuando suban por la loma de las afueras. No me he enterado an de lo que all pas, y me sorprende que no le dispararan en el acto, pero el caso es que volvi a la crcel y se entreg al juez Holloway. Pronto se ver su causa y tendr otra ocasin de comparecer y jurar ante el juez, no como testigo esta vez, sino como acusado. Resulta curioso que Ike McQuown acte de querellante. Este sesgo de los acontecimientos nos ha dejado a todos de una pieza.

Padre McQuown
El juez Holloway blanda la muleta a derecha e izquierda, abrindose paso para entrar en la crcel. Quitaos de en medio! Apartaos, condenados! Ya dentro, lanz una mirada de preocupacin a Gannon, apoyado contra la puerta del calabozo con aire aptico, exhausto y profundamente decado. El juez mir a Skinner, Bacon, Mosbie y a todos los que se encontraban en la estancia. Dad la vuelta a la mesa orden. Acatado su mandato, el juez se sent de espaldas a la puerta y, al mover la silla, la muleta se le cay ruidosamente al suelo. Gruendo, abri el cajn forzndolo contra la barriga y sac la Biblia, la Derringer y sus anteojos. Haba un continuo murmullo de conversaciones de los hombres agolpados en la puerta. Quiero un poco de orden aqu! exclam el juez, dando un manotazo sobre la mesa. De lo contrario, os echar a la calle. Y tampoco voy a tener aqu dentro a toda ese gente de San Pablo, abarrotando la sala. Sabe alguien quines son los testigos presenciales? Todos, por lo visto le contest Bacon, en tono contrito. Sal y dile al viejo Ike que puede entrar con otros tres ms. Bacon sali y el juez se puso a tamborilear con los dedos en el tablero de la mesa. Skinner miraba a Gannon encubiertamente, con una mezcla de inquietud y desaprobacin. Apoyado en su escopeta, Mosbie mascaba un trozo de tabaco que le abultaba en la mejilla. French y Hasty estaban juntos, recostados contra la pared del fondo. Fuera se produjo un silencio, y se oy ruido de pasos. Entre los sombreros apareci uno de mujer, y los hombres se hicieron a un lado para dejar paso a Kate Dollar. Entr en la crcel, alta y de curvas generosas, con chaqueta negra y falda plisada. Llevaba un collar de cuentas negras. Usted aqu, seorita Dollar! exclam el juez. Eso no est bien! ste no es sitio para una dama. Vaya, sta s que es buena! dijo, al verla pasar. Gannon alz la vista. Y por qu no? repuso Kate. No se permite a las seoras la entrada al juzgado? Bueno, mire... esto no es realmente un juzgado. Pero yo tampoco soy realmente una seora, juez argy Kate con una sonrisa forzada. A su espalda se oyeron risitas, y el juez seal con el dedo a los hombres que permanecan en el umbral. Es que simplemente no puede ser, seorita Dollar. Sucios, malolientes, mal hablados... No me importa. Imagnese que no estoy aqu. Bueno, traedle una silla. T, Pike! Skinner se apresur a llevrsela y Kate se sent, extendiendo con cuidado la falda y cruzando las manos sobre el regazo. Mir una vez a Gannon, sin mayor inters. Se form un nuevo alboroto en la calle y los hombres que estaban en la puerta se apartaron otra vez, ahora para abrir camino a Wash Haggin y Quint Whitby, que traan al viejo McQuown tendido en su jergn. Chet Haggin entr tras ellos, con rostro grave; los dems parecan cansados y furiosos. Dejaron el jergn en el suelo y el anciano se incorpor sobre un codo y pase en torno su mirada venenosa y desconsolada, que finalmente fue a fijarse en Gannon. Vaya, Ike le dijo el juez. Has perdido a tu hijo. El anciano asinti con gesto brusco. Se haba cepillado la barba blanca que pareca tan fina y suave como la seda. Nunca pens que vivira para verlo declar con su destemplada voz Asesinado por la espalda por alguien que acogi cuando era hurfano y a quien dio su amistad. Maldita sea tu alma, que has vendido a Blaisedell, Bud Gannon! Johnny asegura que no mat a tu hijo. Ests dispuesto a jurar que fue l? Pues claro, joder! exclam el viejo McQuown. Y que Blaisedell fue quien lo envi... Cuida tu lenguaje! le advirti el juez. Hay una seora presente, y aunque esto no sea un tribunal de justicia, procederemos como si lo fuese. Entendido? Se abre la sesin, y t debes probar que hay causa suficiente para que Johnny Gannon sea enviado a Bright's City ante un tribunal en toda regla, Ike McQuown. Ahora bien: como ya he repetido miles de veces, aqu slo soy juez si me aceptan como tal. Johnny, me aceptas en este caso? S contest Gannon. Y t, Ike? pregunt el juez. Como parte demandante? El viejo McQuown afirm a su vez con la cabeza. Pike, se te nombra funcionario encargado del mantenimiento del orden en el tribunal. Que se recoja la artillera y se ponga a un lado. Skinner, movindose con la misma cautela y precaucin que un perro entre congneres hostiles, recogi los revlveres de los Haggin y Whitby, y luego del resto de los presentes. Amonton los Colts encima de la mesa, frente al juez, y colg la escopeta de Mosbie en los ganchos de la pared. El juez se haba puesto los anteojos de montura metlica, a los que faltaba una patilla. Entreg la Biblia a Skinner y seal a Gannon con la cabeza. Jura decir la verdad y nada ms que la verdad, Johnny. Pon la mano sobre el libro y jura. Juro dijo Gannon, y Skinner se volvi con la Biblia hacia el viejo McQuown. Juro dijo despectivamente McQuown, y Skinner se dirigi uno por uno a los dems, que tambin juraron. Muy bien dijo el juez. Has matado a Abe McQuown, Johnny Gannon? No contest Gannon. Quin dice que ha sido l? Yo contest el viejo McQuown. El juez mir a los dems. Yo tambin! exclamaron Whitby y Wash Haggin, casi al unsono. Entonces dganme lo que pas, cualquiera de ustedes dijo el juez, recostndose en la silla. Padre McQuown, con su spera y violenta voz de viejo, cont lo que haba sucedido. Cuando acab, el juez prosigui: As que lo viste, eh? Estos muchachos y t visteis claramente a Johnny all, en la puerta, no es eso? He dicho que lo vi y lo he jurado contest el viejo McQuown. Yo lo vi con claridad, juez terci Whitby. Muy bien. Ahora cuntanos tu versin, Johnny. Gannon dio su explicacin de los hechos, mientras el viejo McQuown se remova en su jergn, mascullando y maldiciendo en voz baja, Wash Haggin y Whitby ponan cara de pocos amigos, y Chet Haggin se morda el labio. Entonces, desenfundaste dos veces contra Abe McQuown, como dice Ike? le pregunt el juez. Y sostienes que te marchaste y no volviste. Pero oste disparos, no? Gannon asinti. Pike Skinner lo observaba atentamente, mientras Mosbie devolva la mirada a Wash Haggin con el ceo fruncido.

Dijiste que Blaisedell y t ibais a desquitaros? No. Lo dijo! exclam Padre McQuown con vehemencia. Verdad, Quint? Claro que lo dijo asegur Whitby. Hubo un revuelo entre los espectadores de la puerta. Kate Dollar mir fijamente a Whitby, y, cuando l le devolvi la mirada, ella sacudi brevemente la cabeza. Whitby enrojeci. Y t? pregunt el juez a Wash Haggin. Ah!, s que lo dijo respondi el interpelado, eludiendo la mirada de Kate Dollar. El juez desvi su atencin hacia Chet Haggin. Yo no le o decir eso dijo Chet Haggin. Quieres decir que no lo dijo? Yo no he dicho eso. Slo que no lo o. Puede que lo haya dicho y que yo no lo haya odo. Ah, ah exclam el juez. Veamos dijo al viejo McQuown. T no afirmas que Blaisedell estaba con l, verdad? Puede que estuviera con l. Sostengo que Blaisedell le encarg hacerlo. Lo juras, quieres decir? dijo el juez. No puedes... Claro que lo juro, coo! grit el viejo McQuown-Y estos muchachos tambin! Es lgico, no? Ike, ya te he advertido antes que aqu no tolero que se hable mal. Hay una seora presente. Y qu hace aqu, de todos modos? mascull Whitby. Estoy tratando de averiguar repuso Kate Dollar con voz clara, sonriendo si alguno de vosotros es capaz de mirarme a la cara cuando miente. El juez dio un manotazo sobre la mesa. Seora, o guarda silencio o har que desaloje la sala! Primo Ike dijo Chet Haggin, no se cmo vas a jurar una cosa as. Nosotros no... Su hermano se volvi hacia l, con rabia. Chet, sabes perfectamente que Blaisedell se lo encarg! No hay hombre en el territorio dijo el anciano, volviendo a incorporarse sobre un codo que ignore que Blaisedell quera matar a mi hijo, y ha estado buscando la ocasin desde que lleg a la ciudad. Abe, un muchacho tan pacfico y respetuoso de la ley... Uno de los que estaban en la puerta solt una carcajada burlona. El juez se volvi y, sealando con el dedo al infractor, grit: T! Vete! La respiracin del viejo McQuown llenaba el silencio de la estancia. Abe prosigui con voz trmula nunca le habra dado motivos para pelear, porque no quera matar a un hombre que era comisario, aunque fuese el mismsimo diablo. Y como no tena nada contra l, Blaisedell tuvo que enviar a un cochino y cobarde asesino para dispararle por la espalda, a un hi... No te molestes lo interrumpi el juez. No viene al caso y adems es discutible. Vamos a ver, afirmas que todo el mundo sabe que Johnny Gannon actu por encargo de Blaisedell? Eso he dicho. Bueno, Ike, quiz sea as. Pero ahora te digo que tambin es del dominio pblico que t y esos mismos muchachos de ah, y tu hijo, fuisteis a Bright's City y prestasteis falso testimonio ante el tribunal no s cuntas veces para librar de la crcel o de la horca a algunos de los tuyos, a pesar de que todo el mundo estaba enterado de sus crmenes. Qu tienes que alegar a eso? Santo cielo! murmur el viejo McQuown. Vlgame Dios, George Holloway, acaso nos ests llamando embusteros! Exacto repuso con calma el juez. Puede que no mintis esta vez, pero sostengo que lo habis hecho en otras ocasiones. Acabas de jurarme sobre la Biblia que vas a decir toda la verdad, y yo te pregunto, con arreglo a ese juramento, si habis mentido en un tribunal antes de ahora. El viejo McQuown no dijo nada. Vas a contestar, Ike, o no? Vete al infierno! dijo el anciano con voz ronca. Juez dijo Chet Haggin. Usted podr llamarnos mentirosos, pero eso no prueba que Johnny no lo sea. No, no lo prueba. Pero la cuestin que trato de establecer no es si vosotros habis jurado una cosa y l otra distinta. Se quit los anteojos y dio unos golpecitos en la Biblia con una patilla. Con cuidado, apart el montn de revlveres que haba sobre la mesa. Ahora quiero que me digis cmo visteis a Johnny disparar por la puerta. La abri de una patada, habis dicho? Y empez a disparar inmediatamente? Y se le vio con toda claridad? Eso ya lo hemos declarado bajo juramento contest el viejo McQuown con su voz ronca. Supongo que no te importar que lo repasemos otra vez, no?; porque yo no estaba presente. Bueno, y haba luz suficiente para verlo, no es as? Tres lmparas encendidas. Tena que verse bien. Haba luz suficiente, desde luego corrobor Whitby. Pero l no pas adentro, no? Cre que habas dicho que se qued fuera, que slo abri la puerta de una patada. He dicho que se qued fuera. Pero afuera estaba oscuro, no es as? El anciano no respondi. Pase la mirada por el rostro de todos los circunstantes, volviendo la cabeza para encontrarse con los ojos de Kate Dollar. Emiti un gruido de desdn y volvi a tenderse en el jergn, jadeando por el esfuerzo. Bueno, a lo que pretendo llegar con esto prosigui el juez no es al hecho consabido de que desde el exterior puede verse perfectamente lo que ocurre en una habitacin iluminada, y que en una estancia alumbrada no puede verse lo de fuera cuando est oscuro. No es ah adonde quiero ir a parar. Frunci el ceo y alz la mano cuando Whitby se dispona a hablar. Slo trato de averiguar si estis seguros de a quin visteis, nada ms prosigui el juez. Ahora voy a pediros a ti, Ike, y a esos muchachos, que pensis bien en lo que pas... en vista de las afirmaciones de que Blaisedell estuvo all en persona la noche en que Abe McQuown fue asesinado. Os pregunto si estis absolutamente seguros de que el hombre que visteis disparar mortalmente contra Abe McQuown fue Johnny Gannon, aqu presente. Porque todo el mundo sabe que Blaisedell se haba propuesto matar a Abe por encima de todo, como decs. Entonces? Hubo un alborotado murmullo de comentarios en el umbral. Pues, hombre, a lo mejor fue as! murmur Whitby, triunfalmente. Vaya! Tapndose la cara con un pauelo, pero... Entorn los ojos con astucia y, volvindose hacia el anciano, aadi: Oye, Padre McQuown, qu te parece? Vaya si no ha sido Blaisedell en persona, ahora que lo pienso! T estabas ms cerca de la puerta que los dems, verdad, Quint? inquiri el juez. Primo Ike! advirti Wash Haggin. Es una trampa!

Cuidado! grit el viejo McQuown. Pike Skinner sonri de pronto, y se oyeron risas entre los congregados a la puerta. El rostro gordo y moreno de Whitby palideci. Resulta difcil ver claramente a alguien afirm el juez con afabilidad que est fuera, a oscuras, desde un sitio alumbrado. Afirmo que era Bud Gannon! grit el viejo. Por Dios que ya est bien de tonteras! Silencio! orden el juez. Empezaron a chillarse mutuamente hasta que el viejo McQuown se rindi, tendindose agotado en el jergn. Limtate a escucharme prosigui el juez. Voy a hacer ahora un resumen de los hechos y quiero calma y tranquilidad aqu dentro. Veamos, tenemos a Johnny Gannon que jura una cosa, y a otros cuatro que juran lo contrario; y ah fuera hay ms que juraran lo mismo, por lo visto. Pero... Ya lo creo que jurarn lo mismo! lo interrumpi Wash Haggin, gritando. pero, como he dicho antes, eso no quiere decir nada. As que ahora ver los cargos que se imputan a Johnny Gannon. En primer lugar, que Blaisedell y l se confabularon para matar a Abe McQuown. Desestimado. Ninguna prueba, salvo que al parecer todo el mundo lo sabe. En segundo lugar, que Johnny Gannon fue all y provoc una pelea con Abe McQuown, en presencia de unos quince amigos y parientes, desenfundando el revlver, y todo lo dems. Simplemente, no me lo creo. Nadie con una pizca de sentido comn cometera semejante estupidez. Y si llega a matarlo en esas circunstancias, habra sido un suicidio, delante de todos sos. No tiene ninguna lgica y simplemente no me lo creo. Fue l! grit el viejo McQuown. Silencio. Pasemos a lo siguiente, que lo apualaron en la mano y se march jurando que iba a desquitarse: eso parece lgico, y estoy dispuesto a creerlo. Y puede que haya dicho que Blaisedell y l iban a vengarse, sabiendo que la gente a quien se diriga estaba a matar con el comisario. Pero eso no prueba que haya sido l quien asesinara a Abe McQuown, que es lo fundamental aqu. Whitby y t, Ike, juris que fue Gannon porque lo visteis. Slo que Whitby ha cambiado ligeramente su testimonio; y reconozco que he tratado de confundirlo diciendo eso de Blaisedell, porque aquella noche estaba en la ciudad a la vista de todos, por mucho que digan los rumores que circulan sobre l. Pero ahora resulta que Whitby no vio las cosas con tanta claridad como asegur al principio, y dice que el asesino se cubra el rostro con un pauelo, algo que habra sido muy lgico. Slo que se os olvid lo del pauelo en vuestra primera declaracin. De manera que, como Whitby piensa que sera estupendo si al final hubiera sido Blaisedell, creo que no debi de ver quin era, porque Gannon y l no guardan parecido fsico alguno. De lo que deduzco que si Whitby no vio quin fue, entonces tampoco lo pudo ver nadie, y me parece que habis acusado errneamente a Johnny Gannon y que lo habis hecho a sabiendas! Dio un manotazo en el tablero de la mesa que son como la detonacin de un revlver. Desestimado! Declaro que no existe ninguna prueba en contra de Johnny Gannon para que la causa sea vista en un tribunal propiamente dicho, y que adems no me lo creo! El viejo McQuown escupi en el suelo. Whitby, todava colorado, ri amargamente, y Wash Haggin fulmin a Gannon con la mirada. La vista ha concluido se apresur a decir el juez Holloway. Se quit los anteojos y, junto con la Biblia y la Derringer, los guard en el cajn. Y ahora, Ike, puedes decir lo que piensas de m sin ofender al tribunal. El viejo McQuown lanz una mirada desafiante en torno a la crcel con los ojos llenos de lgrimas y de odio. Han asesinado a mi hijo dijo. Le han disparado por la espalda delante de m, y nada ni nadie en el mundo puede remediarlo. Tenemos mucho que hacer, primo Ike le record Wash Haggin. Creo que eso me incumbe a m, Padre McQuown terci Gannon de pronto. Me ocupar de encontrar al culpable. El anciano gru como si fuera de dolor. No mir al ayudante del sheriff. Me parece que t no vas a poder ocuparte de nada, si es que queda un hombre en algn sitio replic, y volvindose hacia el juez, aadi: He venido aqu en busca de justicia, George Holloway, aun sabiendo que eras un yanqui! Ike le contest el juez en tono amable. Dijiste que aceptaras mi decisin. Vas a echarte atrs ahora? S! Porque he visto cmo mataban a mi hijo y el cobarde cabrn que lo hizo sale libre! Y cuntos andan en libertad repuso el juez porque tu hijo y su gente los exoneraron cometiendo perjurio en Bright's City? Yo confiaba en ti, George Holloway prosigui el anciano, sacudiendo la cabeza. Pero nos has engaado y te has burlado de un viejo a quien acaban de matar a su hijo. He venido aqu a mi pesar, igual que estos muchachos. Pens que, antes o despus, iran cambiando las cosas, pero veo que somos todos contra todos, como siempre, y que slo hay justicia cuando uno se la toma por su mano. Bud advirti Wash Haggin a Gannon. Podra decirse que hiciste a Curley un flaco favor prestando testimonio para que lo dejaran libre y luego lo matara Blaisedell. El juez acaba de causarte el mismo perjuicio, Bud. Eres hombre muerto. Kate Dollar se irgui rgidamente en el asiento. Todas las miradas se volvieron hacia Gannon. Wash repuso Gannon. T me conoces; qu he hecho yo alguna vez para que puedas pensar eso de m? S en lo que te has convertido argy Wash Haggin. Chet dijo Gannon. Quiz t seas capaz de comprender que si todo el mundo piensa lo peor de los dems, al final no quedar nadie que valga la pena. Los msculos de las mandbulas de Chet Haggin se proyectaron hacia fuera, pero no dijo nada. No andars mucho por aqu amenaz Wash Haggin en tono apagado para ver si queda alguien que valga la pena. George Holloway dijo el viejo McQuown, te conozco desde hace tiempo, y t a m. Y te digo que debera darte vergenza. Te has burlado de m, valindote de una miserable estratagema. T no sabes lo que es perder a un hijo y que encima se ran de ti, para que luego el cabrn que lo asesin quede en libertad. Nadie se ha redo de ti, Ike. Se me han redo en mi propia cara, y aqu mismo. Era un buen muchacho, amante de la paz, y se han burlado de m cuando lo he dicho. Se qued en casa sin hacer nada durante todo este tiempo aun a riesgo de que lo llamaran cobarde, slo porque no quera enfrentarse con Blaisedell, que era el comisario de esta ciudad. No caba ni un pice de cobarda en su pobre cuerpo, ya muerto. Ah, s, yo era tan malo como el que ms, y lo digo sin tapujos; su propio padre era peor que ninguno, y todos le dbamos la lata para que se enfrentara con Blaisedell. Pero l saba que no deba hacer una cosa as. Lo saba mejor que yo, que Dios lo tenga en su gloria, porque en mi orgullo me importaba ms lo que algunos coyotes pensaran de mi hijo. Y Blaisedell hostigndolo y provocndolo, a l, que slo quera que lo dejaran en paz y actuar de un modo correcto, hasta que al fin ese demonio desalmado lo presion al lmite asesinando a su mejor amigo. Y ya no tena ms remedio que venir, no poda hacer otra cosa. Y entonces Blaisedell enva a este Judas lameculos para matarlo a traicin, en vez de enfrentarse con l aqu, en la calle, en una pelea limpia. Pero as es. Duele mucho, George Holloway, pero voy a jurar algo que no he jurado antes porque slo habra servido de mofa, para que se burlaran an ms de m. Juro que mi hijo ir al cielo, y ese ftido demonio al infierno, que es donde debe estar, y Bud Gannon junto con l. Y pronto agreg Whitby en voz baja. Eso es competencia de otro juez, Ike repuso Holloway. Ese juez ya lo ha juzgado. Abe nos est viendo ahora mismo desde el cielo, y nos compadece a todos nosotros, miserables mortales.

Antes de que anochezca ser ms feliz apostill Wash Haggin, mirndose las manos. El viejo McQuown se recost en el jergn y alz la vista al techo. Adonde hemos ido a parar? murmur sosegadamente. Aqu todos eran personas decentes, y slo se ocupaban de sus cosas y nunca tenan que pedir ayuda a nadie, porque siempre haba quien la diera sin pedirla. Apaches asesinos que luchaban como diablos y enfrentamientos con mexicanos, y hombres de verdad por todas partes, entonces. Cuando se cometa un asesinato se coga al perro asesino y se acababa con l, con ayuda de amigos si era preciso. En aquellos tiempos, cuando an los haba. Cuando uno poda venir libremente a la ciudad, y rer y divertirse con la gente, y los amigos podan reunirse y disfrutar en la ciudad, y entonces daba gusto. Beber whisky, jugar un poco, pelearse a cuerpo limpio alguna vez cuando haba diferencias, y luego otra vez tan amigos. En aquellos das, nadie deca que no a nadie, ni lo mataba si no sala huyendo con el miedo metido en el cuerpo. En aquellos tiempos vala la pena vivir. Y los hombres se mataban unos a otros como si tal cosa, en aquellos tiempos puntualiz el juez, con la misma tranquilidad. No slo apaches. Cuatreros y salteadores de caminos por todas partes, que los sbados por la noche tomaban a esta ciudad por una galera de tiro, para diversin de los vaqueros. Mineros muertos como si dieran recompensa por ellos, y un inofensivo barbero asesinado a tiros porque se le resbal un poco la navaja de afeitar. S, todo se haca libremente en aquellos tiempos. Eran mejor que stos! Puede que los hombres se mataran entre s, pero lo hacan limpiamente, en igualdad de condiciones, y no se cometan carniceras como ahora, ni se acababa con ellos por la espalda. Y que no haya nadie con dignidad suficiente para impedirlo! Pero an queda gente para decir basta! En el valle quedamos algunos que no servimos para ser ciudadanos, ni estamos ansiosos de dinero, ni locos por sacar plata ni consumidos por el miedo. Cuando se asesina a un hombre de forma repugnante e injusta ante los ojos de Dios, siempre habr otro para vengar su nombre. An quedan algunos! Todo el mundo se pondr en contra vuestra, Ike le advirti el juez. Es una batalla que los necios, estpidos, ignorantes, confundidos e intransigentes como vosotros han librado ms de un milln de veces sin ganar ni una sola, y yo perd esta pierna al combatiros en una ocasin. Porque los tiempos cambian, y cambiarn, y estn cambiando, Ike. Si se deja que los cambios sigan su curso, la mudanza ser fcil. Pero si te opones a ellos como hasta ahora, el cambio no ser tan hacedero y te reducir a polvo, porque pasar por encima de ti como una piedra de molino. Ya veremos quin es el molinero! exclam el viejo McQuown. Blaisedell es quien es, Ike. Lo estis presionando cada vez ms, y tambin a nosotros, a quienes puede que tampoco nos guste lo que l representa ms que a vosotros. Pero entre l y vosotros, nos quedaremos con l; y vosotros tambin os quedaris con l si os negis a que se imponga el orden pblico. No habr orden pblico mientras est Blaisedell terci Chet Haggin. A Blaisedell se le ha acabado la cuerda dijo speramente Wash Haggin. Eso creo yo reconoci el juez. Pero comprobaris que le queda suficiente si os empeis en perturbar la paz por sistema. Donde yo viva de pequeo haba una estatua frente al juzgado que representaba la justicia. Tena una espada con la que no amenazaba a nadie, llevaba los ojos vendados, y una balanza nivelada. Puede que fuera distinta para vosotros, los Confederados. A juzgar por los muchos de los vuestros que he conocido, supongo que en el sur debis de tener una estatua diferente. Que siempre blande la espada contra quien la mira. Que no lleva venda en los ojos, de manera que da la impresin de mirarte directamente a ti. Y la balanza inclinada hacia ti, en todo momento. Nunca he visto que esos hombres traten de desafiarla y combatirla. Puede que se pudiera ganar con una impostora como sa. Pero ahora estamos en los Estados Unidos de Amrica, y sta es mi estatua de la justicia, que representa a la nacin. Podis cruzar espadas con ella hasta morir en el intento, pero siempre acabaris perdiendo. Porque detrs de ella, justo a su espalda (o quiz mucho ms lejos, como en este territorio), est el pueblo entero. Todo el pueblo. Y si os oponis a ella, os enfrentaris con todos y cada uno de nosotros. Sacadme de este lugar, muchachos orden el viejo McQuown Aqu estamos demasiado apiados. Vamos fuera a enterrar a mi hijo, y a ocuparnos luego de nuestro asunto. Eh, un momento! dijo Pike Skinner. He odo cmo amenazabais a Johnny Gannon. Es el ayudante del sheriff en esta ciudad. Os advierto, malditos cuatreros, que hay bastante gente vigilando para que no provoquis altercados. Mucha gente confirm French. Contadla cuando salgis de aqu. Sacadme fuera, muchachos! grit el viejo McQuown. Sacadme de aqu y llevadme a donde vea caras de hombres decentes, de mi misma especie, que no sean rastreros, cobardes y tunantes de ciudad. Los hermanos Haggin levantaron el jergn, y llevaron fuera al viejo entre la gente agolpada a la puerta, que respetuosamente les abri paso.

Gannon da un paseo
Gannon estaba sentado con el respaldo de la silla inclinado contra la pared, y la punta de las botas rozando el suelo. Empujando con el atacador, introduca un trapo engrasado por el can del Colt. Lo pasaba hasta dentro una y otra vez, mirando despus por la boca del arma para apreciar su espejeante brillo. Prob el mecanismo y, con un torpe movimiento de la mano vendada, enfund el revlver. Alz la cabeza y vio que Pike Skinner lo observaba con una mueca de inquietud casi ridicula. El juez estaba sentado a su mesa, mirando a otro lado y estrechando la botella de whisky contra el pecho. Gannon se dio un golpecito en el muslo con la mano vendada, alzndola luego como una flecha hacia el Colt. Cogi la culata con suavidad, introduciendo el dedo ndice en el guardamonte mientras sacaba el arma de la funda, y bajando al mismo tiempo el reacio percutor con la articulacin del pulgar. No lleg a levantar el revlver, empundolo de manera que apuntara al suelo. Coo! exclam Pike. No era tan lento, pens Gannon. Nunca haba sido rpido, pero disparaba bastante bien. Se senta muy raro. Record que cuando cay con el tifus tena la misma sensacin, hasta que un da se despert sin fiebre. Entonces, tambin, todo lo exterior le haba parecido remoto e intrascendente, y como marcado por cierta lentitud, de modo que le sobraba tiempo para examinar todo lo que ocurra a su alrededor, y en especial cualquier movimiento visto en su integridad, elemento por elemento. Entonces, como ahora, exista una estrecha relacin entre el acto intencionado y el brazo; entre la mano y los dedos, que eran los instrumentos de su voluntad; de manera que, asimismo, su vida y su respiracin se haban convertido en actos conscientes, y casi poda sentir la forma de su palpitante corazn y de la pausada expansin y compresin de sus pulmones. El juez bebi un trago, dijo algo confuso y sufri un acceso de tos. Pike se puso a darle palmadas en la espalda, hasta que dej de toser. A estas horas deben de estar terminando de enterrarlo observ Pike, frunciendo el ceo. Gannon asinti con la cabeza. Qudate ah sentado, hijo le recomend el juez con voz entrecortada. Con lgrimas en los ojos, volvi a beber, se limpi los labios y aadi dbilmente: Deja que se vayan tranquilamente, si les da por ah, me oyes? No ganars nada si te matan. Djalos de nuestra cuenta, si se ponen tontos sugiri Pike. Y en tono apaciguador, aadi: No, vamos, nada de vigilantes tampoco, Johnny. Ah esta Blaisedell, y no hay razn para que no est; y slo unos cuantos de nosotros por ah. Lo oyes, eh, Johnny? Bueno, no voy a quedarme aqu escondido repuso Gannon, sintiendo necesidad de sonrer y, seguidamente, sonriendo. Mir al juez, cuyo semblante estaba surcado de arrugas sombras, desagradables, abotagadas. Tampoco adelanto nada quedndome aqu, de brazos cruzados. No tienes que demostrar nada dijo Pike. Venga, djalo de nuestra cuenta. Ahora nos toca a nosotros dar la cara, a diferencia de lo que hicimos con Bill Canning. Djanoslo a nosotros. Gannon no contest; no tena sentido seguir discutiendo. Tienen que estar a punto de acabar dijo Pike. Voy para all. Se coloc la cartuchera, dej el Colt suelto en la funda, lanz a Gannon otra de sus miradas confusas y acusadoras, y se march. Cuando desapareci, Gannon volvi a sacar el revlver y empez a rellenar el tambor con pesadas balas, de mortfero aspecto y agradable tacto. Blaisedell tena razn confes el juez. Dijo que iba a exigirte demasiado, y eso es lo que he hecho. Usted no me ha exigido nada, juez. Slo que un duelo reclama un momento y un lugar. Ya sabe. Pero qu momento, y qu lugar? Quin puede estar seguro? Lanz torpemente la mano para cazar una mosca que revoleataba frente a su cabeza. Se mir la mano vaca con los ojos enrojecidos, y emiti un sonido desdeoso. Acabo de verte desenfundar, hijo. En el instante en que saques ese revlver, Jack Cade, uno de los dos Haggin o cualquier labriego de mano temblona te habr dejado como un colador, y luego se ir a tomar una copa para celebrarlo antes de volver a San Pablo. Dej escapar un profundo suspiro y aadi: Te doy las gracias por decirme que eso no te lo he impuesto yo. Tienes miedo? Gannon se encogi de hombros. Ms que miedo era curiosidad, simple desazn. Slo tema que fuese Jack Cade. Yo tengo miedo por ti dijo el juez. No creo que tengas la menor oportunidad, a menos que aceptes la que te brindan Pike, el comisario y todos los dems. O eres demasiado orgulloso para eso? El orgullo no tiene nada que ver dijo Gannon. Era conmovedor que el juez se sintiera responsable de todo aquello, y precis: Bueno, puede que un poco. Porque un ayudante del sheriff que se precie no puede esconderse cuando hay problemas. En el fondo todos los hombres son iguales sentenci el juez. Con ms miedo a que los llamen cobardes que a morir. Gannon se frot la palma de la mano en la pernera de los pantalones para aliviarse la comezn, haciendo una mueca al sentir un dolor casi placentero. El juez alz la botella y la mir con los ojos entornados. Los hay que beben para entrar en calor dijo. Yo bebo para refrescarme los sesos. Para no pensar en la gente. T no significas nada para m, muchacho. Slo eres una placa y una oficina, nada ms. Anda, ve a que te maten, no es cosa ma. Vale repuso Gannon. El juez asinti con la cabeza. Slo un procedimiento. Eso es todo lo que eres. Qu son los hombres para m? Se restreg las manos por la cara como si quisiera borrrsela. Les he dicho que fueron ellos quienes pusieron a Blaisedell ah, y que lo hicieron por todos nosotros. Hablo y hablo, y me dan ganas de vomitar oyndome hablar. Porque Blaisedell tambin es un hombre. Ojal no sintiera nada por l, ni por ti, ni por nadie. Pero el que mat a McQuown, sabes qu le ha quitado a Blaisedell? Quin fue, segn t? Gannon sacudi la cabeza. Lo que le han arrebatado prosigui el juez. Ah, no soporto ver lo que van a hacer de l. Acabarn convirtindolo en un perro rabioso. Y tampoco puedo ver lo que van a hacer contigo ahora, justo cuando... Bebi otro trago, hizo una larga pausa y aadi: El whisky sola quitarme a la gente de la cabeza. Se oyeron pasos sobre el entarimado de la acera. Buck Slavin apareci en el umbral, escopeta en mano. Kate entr justo detrs de l. Vienen avis ella. Gannon lo oy ahora, el seco chirrido de las ruedas de un carro y el apagado rumor de muchos cascos sobre el polvo. Se puso en pie, y en el mismo momento, Buck alz la escopeta y le apunt. T no sales ah fuera, ayudante le dijo Buck en tono condescendiente. Hay gente que se ocupa de esto. T te quedas ah. Pero qu demonios es esto? exclam el juez. Gannon se puso a temblar de rabia; porque pensando que se alegrara de escurrir el bulto, Kate haba suplicado una excusa y Buck la estaba facilitando. Kate se lo qued mirando, las manos firmemente cruzadas sobre la cintura.

Quita de en medio, Buck Slavin! exclam Gannon, dando un paso adelante. Buck arremeti contra l con el can de la escopeta. Entra en el calabozo y descansa un poco, ayudante! Gannon aferr con ambas manos el can de la escopeta dndole un sbito empujn, de manera que la culata golpe a Buck en la ingle. Buck grit de dolor, Gannon le arrebat la escopeta y la invirti. Buck estaba encogido, con las manos en la entrepierna. Entra t! orden con voz ronca. Cogi a Buck del hombro y lo empuj al calabozo, cerr la puerta y colg el llavero en el gancho. Dej la escopeta apoyada en la pared. No mir a Kate. Los cascos de los caballos y el chirriante carromato se oan cada vez ms cerca. Atiende un momento, Gannon! grit Buck en tono angustiado. A callar! Ah, qu valiente! exclam Kate. Vas a demostrar a todo el mundo que eres tan valeroso como Blaisedell, verdad? Crea que detrs de esa fea cara, con nariz de pjaro, haba algo de sentido comn. Pero sigue adelante, ve a que te maten! Ha sido una mala faena, Buck! terci el juez. Dificultar la tarea de un agente de la ley en el cumplimiento de su deber! Y usted, seora, debera estar con l en el calabozo, aunque no sera muy decoroso! Cllese, farsante, viejo borracho! estall Kate. Sus ojos se cruzaron al fin con los de Gannon, que comprendi que haba venido a salvarlo, casi como haba salvado a Morgan en una ocasin; sinti un poco de vergenza ajena, por ella y por s mismo. Se dispuso a salir. Te enviaremos flores se despidi Buck. Por qu? musit Kate, cuando Gannon pas frente a ella. Por qu? Porque si el ayudante del sheriff no puede dar un paseo por la ciudad cuando le apetezca, entonces nadie puede. Afuera, el sol quemaba y la brillante luz le ceg cuando alz la vista hacia el nuevo rtulo que colgaba inmvil sobre su cabeza. El ruido del carro haba cesado. Antes de torcer a la derecha, record que deba componer el rostro en una mscara de audacia impasible; era lo ms adecuado. El carro se haba detenido en la manzana central, frente a la armera. Los hombres de San Pablo haban desmontado y algunos se agrupaban frente al carro, mientras otros estaban entrando en el Lucky Dollar. Volvieron el rostro hacia l. Los que se dirigan al saln se detuvieron, otros se apartaron rpidamente del carro; todos miraron hacia l, y luego al otro lado de Main Street. All estaba Blaisedell, segn vio, sin chaqueta, parado a la sombra de los soportales frente al Billiard Parlor, con un pie sobre la baranda; era el sitio desde donde sola inspeccionar Main Street. Cea su cintura una cartuchera de cuero oscuro. Permaneca tan quieto como los postes que sostenan los soportales. Ms abajo estaban Mosbie y Tim French, y, en la esquina de Broadway, Peter Bacon, con un Winchester al brazo. Pike Skinner montaba guardia delante de la tienda de Goodpasture, y en Southend Street, agrupados, Wheeler, Thompson, Hasty y el pequeo Pusey, empleado de Petrix, con una escopeta. Se le hizo un nudo en la garganta al ver que lo estaban cubriendo; Peter, que no manejaba la pistola; Mosbie, que le haba recriminado violentamente lo de Curley Burne; Pike, de quien haba empezado a pensar que era su enemigo acrrimo, hasta hoy; Blaisedell, que pretenda convertir aquello en un asunto personal; y un empleado del banco, para terminar. Sigui avanzando por la acera. Flexion ligeramente los hombros para aliviar un poco la tensin muscular. Estir la mano herida, dolorida y sudorosa, para desentumecerla. Senta comezn en la piel. De pronto, se dio cuenta de que no tena ningn plan. Slo se trataba de dar un paseo por las calles de Warlock, como corresponda a cualquier ayudante del sheriff, como era su deber y su derecho. Cruz Southend Street, con el polvo de Warlock escocindole en la cara y molestndole en la nariz. Wash Haggin estaba con las piernas separadas en medio de la acera ante la puerta del Lucky Dollar, frente a l. El viejo McQuown segua en el carro, a la sombra de un sarape sujeto con cuatro palos. No haba nadie ms a la vista en ese lado de la calle. Padre McQuown salud al pasar frente a los frenticos ojos que lo miraban por encima del tabln lateral del carro. Se detuvo y afirm: Har todo lo que est en mi mano por averiguar quin lo hizo, Padre McQuown. Sigui andando, y ahora Wash lo miraba fijamente, el sombrero un tanto echado hacia atrs, dejando al descubierto un oscuro mechn de pelo sobre su frente, los rasgos contrados en una ptrea expresin que deba de ser un reflejo de su propio rostro. Wash, y no Jack Cade, porque Wash era pariente de Abe, pens. Alcanz a ver la cara de Chet Haggin por encima de las puertas batientes del Lucky Dollar, y a Cade, Whitby y, vagamente, a Hennessey detrs de ellos. Te molestara dejarme pasar, Wash? le dijo. Los ojos de Wash se desorbitaron un poco al orle hablar, y Gannon sinti una emocin de triunfo cuando Wash se apart, dando un paso hacia la baranda. Se oy cmo arrastraba las botas, y luego se hizo un gran silencio que contena una especie de tictac, como el de un enorme y lejano reloj. Al pasar vio cmo Wash volva la cara, pero sigui caminando al mismo ritmo. Ahora senta desazn al final de la espalda y en la nuca. En la acera de enfrente, Peter Bacon sostena el Winchester un poco ms alto que antes; Morgan estaba sentado en su mecedora, en el porche del Western Star. Y ahora, al dejar atrs el carro y los caballos, tambin vio a Blaisedell. Bud! grit Wash, a su espalda. Se detuvo. El tictac pareca ms prximo, acelerado. Se volvi. Wash estaba de nuevo frente a l, encorvado, la mano movindose en pequeos crculos. Saca el revlver, asesino hijo de puta! grit Wash con voz estridente. No lo har a menos que me obligues, Wash. Scalo, traicionero asesino! Mtalo! aull Padre McQuown. Wash abati la mano. Alguien chill; al instante hubo un coro de gritos de advertencia. Resonaron en sus odos mientras giraba hasta quedar de perfil y su mano herida bajaba velozmente hacia el Colt; demasiado lento, pens, y vio cmo el can de Wash se alzaba, y el humo. Gannon dio un traspi hacia delante como si alguien lo hubiera empujado por detrs, y el revlver dio un salto en su mano. Qued ensordecido, pero vio caer a Wash, envuelto en el humo del disparo. Wash cay de espaldas. Intent levantarse, el brazo inerte sobre su cuerpo y el revlver cado en el entarimado. Tuvo un estremecimiento, y ya no se movi. Gannon lanz una mirada a la puerta del Lucky Dollar; los rostros de antes haban desaparecido. Luego vislumbr el alargado brillo del can de un rifle que lo apuntaba por encima del lateral del carro. Se ech atrs, justo cuando alguien saltaba al carro. Era Blaisedell, y el viejo McQuown chillaba mientras el comisario lo pisoteaba como si matara una serpiente; y volvi a patearlo hasta que el rifle, por el lateral del carro, cay a la acera. Vea el puo del viejo que golpeaba la pierna de Blaisedell, de pie en el carro, frente a las puertas del Lucky Dollar. Por un momento, no vio a nadie all, y Gannon ech a andar hacia donde yaca Wash. Pero entonces sali Chet Haggin y se arrodill junto al cadver de su hermano, y Gannon se dio la vuelta. El viejo haba dejado de gritar. Sigui andando hacia la esquina. Al cabo de un momento record que llevaba el Colt en la mano, y volvi a guardarlo en la funda. Haba el mismo silencio de antes, pero en sus conmocionados odos lo senta como un zumbido. Notaba la mano caliente y pegajosa, y, al bajar la cabeza, vio que por debajo de la venda le chorreaba una sangre oscura. En la esquina torci y cruz Main Street, subindose a la acera por donde daba la sombra. Peter no lo mir, sigui rgidamente erguido

con el rifle entre las manos, blancas de tanto apretarlo. Tim movi los ojos hacia l, saludndolo con una inclinacin de cabeza. Oy silbar a Mosbie entre dientes. Blaisedell haba vuelto a ese lado de la calle y estaba apoyado contra un poste, vigilando el carro. Ahora Gannon oy los lamentables sollozos y maldiciones del viejo, y vio que Chet segua inclinado sobre Wash. Se lo agradezco dijo a la espalda de Blaisedell, y sigui andando. Ahora no miraba a izquierda y derecha, sino que mantena los ojos fijos en el rtulo blanco y negro que colgaba sobre la puerta de la crcel. Por un momento vio aparecer el rostro de Kate en el umbral. Haba hecho su ronda por Warlock, tal como era su deber, y su derecho; pero le flojeaban las rodillas y el letrero de la crcel pareca muy lejano. Senta que la sangre le chorreaba por los dedos, y la culata del Colt le rozaba la mueca cuando mova el brazo al andar. Aleluya! murmur Pike Skinner cuando Gannon lleg a la esquina. l no contest, y cruz Southend Street notando las miradas de los hombres all congregados, que no eran vigilantes. Volvi a verla en el umbral de la crcel, pero cuando se acerc, Kate desapareci en el interior, y, al entrar l, le dio la espalda. El juez estaba sentado a la mesa con los hombros encorvados, la muleta apoyada a su lado, y las manos cruzadas entre la botella y el bombn. Enmarcado entre los barrotes, vio el rostro de Buck. Te ha dado en la mano, eh? dijo Buck en tono neutro. Slo se me ha vuelto a abrir la herida. El juez no dijo nada cuando l pas frente a la mesa. Oy que Kate emita un jadeo. Tu cinturn! grit ella. Se llev la mano a la canana y palp un alargado surco en el cuero; le faltaban algunos receptculos de balas. Se dej caer bruscamente en la silla, junto a la puerta del calabozo. Kate lo miraba fijamente. Le vio las medias cuando se levant la falda. Kate se desgarr el borde de las enaguas y luego se agach para morderlo y romper una larga tira. Le cogi la mano y se la vend bruscamente con la suave y fina tela, rasgando el extremo por la mitad y atndole ambos cabos. Entonces se apart de l. Bueno, ahora ya has matado a alguien observ, con los plidos labios firmemente apretados contra los dientes. Quin ha sido, Johnny? pregunt Buck. Wash. Qu van a hacer ahora? Marcharse, supongo. Tiene un hermano, no? dijo Kate. El juez miraba la botella de whisky, el rostro salpicado de manchas parduscas, las manos an cruzadas frente a l. Vaya, Gannon dijo Buck, carraspeando, hoy te has ganado algunos amigos. Amigos! exclam Kate. Te refieres a quienes lo consideran un prodigio por el hecho de haber matado a un hombre? Amigos! repiti speramente. Amigo es quien le diga que ha hecho lo que deba y lo ha hecho bien, y que adems lo mantenga. Porque ahora darn la vuelta a lo que ha pasado hasta convencerse de que ha asesinado a ste igual que a McQuown. Lo he visto demasiadas veces. Amigos! Dirn... Vamos, Kate! la interrumpi Buck. Yo no he matado a Abe McQuown, Kate. Y qu ms da? le grit ella. Amigos! Un amigo dura lo que un montn de nieve en una plancha caliente, y los enemigos... Est usted muy amargada para ser tan joven, seorita observ el juez. Gannon dej caer la cabeza de pronto, inclinndose an ms. Se senta desfallecer, le daban vahdos, le lata aceleradamente el corazn, y tena un regusto a bilis en la boca. En la imaginacin vea no el rostro ptreo de Wash Haggin, sino el desencajado semblante oscuro del mexicano que suba por el barranco hacia l. Amargada? oy Gannon a Kate, entre el murmullo que zumbaba en sus odos. Pues s, estoy amargada! Porque la gente siempre encuentra el modo de crucificar a todo hombre decente, empezando por Nuestro Seor. No, ni siquiera es amargura; slo sentido comn. Lo admirarn como un prodigio porque ha matado a un hombre contra el que ellos no se enfrentaban por falta de agallas. Pero por eso mismo, acabarn odindolo. As que dirn que lo ha asesinado, igual que a McQuown. O que fue muy fcil, con Blaisedell detrs prestndole su apoyo, y todos los dems. Lo dirn, porque son hombres. No cree usted, juez? Est usted amargada insisti el juez con la misma voz apagada. Y tambin tiene miedo por l. Pero segn creo, yo conozco a los hombres mejor que usted, seorita Dollar. No son tan malos. Dgame uno que no lo sea! Indquemelo. Pero no se lo diga a ellos. O lo matarn por eso! Hay hombres que quieren a sus semejantes y participan de sus sufrimientos declar el juez. Pero a causa de su odio, seorita, usted sera incapaz de reconocerlos. Gannon alz la cabeza para mirar el rostro de Kate, vuelto hacia el juez: y tena una expresin dura, de odio, como haba dicho Holloway. Le sealar uno; Blaisedell, por ejemplo dijo el juez. Blaisedell repiti Kate en un murmullo. No, Blaisedell no! Blaisedell. A pesar de la dureza con que lo he juzgado, es un hombre decente. Y l saba mejor que usted, seorita, lo que deba hacerse ahora. Que haba que dejar a Johnny solventar la situacin y cubrirse de gloria, porque le haca falta, con todo lo que McQuown le haba arrebatado. Es un hombre bueno. Y le indicar tambin a Pike Skinner, que pensaba que Johnny haba engaado a la ciudad con lo de Curley Burne, pero que ahora lo ha apoyado igualmente. Y los dems que estn ah fuera. Hombres buenos, seorita Dollar! Llevan la bondad en la sangre, y son mejores cada da! Por eso la derraman! Por eso la derraman. Y acabarn venciendo, seorita; aunque usted se burle de quien se lo est diciendo. Este viejo mundo renace una y otra vez, siempre con pena y sudor, y siempre se crucifica a los mejores. La gente como usted no lo ver, a causa de su amargura; como yo antes, y por eso lo s. Y seguirn diciendo que una ciudad como sta devora a un hombre cada maana. Dio un manotazo en la mesa y, alzando la voz, aadi: Pero ya no habr ms muertos para desayunar! Ni tampoco crucificados, para mayor gloria de Dios! Ni acuchillados, ni descuartizados...! El juez se call y gir en la silla cuando se oyeron pasos afuera. Gannon se puso en pie en el momento en que Chet Haggin apareci en el umbral. No llevaba canana, y tena una mancha de sangre en la pechera de la camisa azul. Se qued en la puerta, mirando fijamente a Gannon con ojos apagados, oscuros, y las facciones enteramente serenas. Lo siento, Chet dijo Gannon. Chet asinti brevemente con la cabeza. Pase la mirada de Gannon, a Kate, a Buck y al juez, para volver al punto de partida. Nunca he credo que volvieras para matar a Abe dijo con voz spera y sin inflexin. Te conozco un poco, Bud. Y s que acabas de matar a Wash porque no has tenido ms remedio, tal como estaban las cosas. He venido a decirte que lo comprendo. Fue a introducir los pulgares en el cinturn, pero hizo una mueca y, bajando la vista, prosigui en tono de disculpa: Pens que sera mejor venir desarmado. Las cosas estn que arden ah fuera. El juez permaneca inmvil, con la barbilla apoyada en las manos. Kate, de pie y muy erguida, tena las manos cruzadas sobre la cintura y la vista fija en el suelo. Bud, cuando mataron a Billy pensamos muy mal de t. Y dijimos cosas desagradables. Ahora comprendo lo que debiste sentir, porque cuando provocas a

alguien para matarlo y l te mata a ti para evitarlo, a quin hay que culpar? En todo caso, creo saber por qu no te enfrentaste a Blaisedell, y eso que no tenas miedo de hacerlo. Los ojos se le llenaron sbitamente de lgrimas. Porque yo no voy a enfrentarme contigo, Bud. Pero tampoco te tengo miedo! S que no, Chet. Ellos dirn que s. Malditos sean. No te desafiar, Bud. Pero ellos intentarn matarte. Sobre todo Jack... No descansarn hasta que lo consigan. No me pondr en contra tuya, pero tampoco puedo ir en contra de los mos! No puedo revolverme contra ellos, ni ponerme al lado de Blaisedell, como t has hecho. No puedo! Sali, dando un traspi, y desapareci. Siempre he dicho que se era el bueno observ Buck, y el juez le lanz una mirada de reprobacin. Gannon se qued mirando la polvorienta luz del sol que entraba a raudales por la puerta. Ahora oy el chirrido de las ruedas del carro. Avanz despacio, pas por delante de Kate y se detuvo en la puerta. El tiro de caballos con el carro vena hacia l por Main Street, y los jinetes detrs, envueltos en el polvo que levantaban. Pike Skinner, que segua a la puerta de la tienda de Goodpasture, le hizo seas para que volviera a meterse dentro. Se van? pregunt el juez. Eso parece. Ser mejor que te apartes de la puerta, Johnny! dijo Buck. Pero no se movi, se qued mirando cmo venan por Main Street, Joe Lacey y el indio Marko sentados en el pescante del carro, y detrs, el sarape que daba sombra al jergn del viejo. Los jinetes se haban desplegado para ocupar toda la calle. Gannon esperaba a Jack Cade. Cade vena algo rezagado. Iba encorvado sobre la silla, con el sombrero de copa redonda blanco de polvo y el chaleco de piel desabrochado; llevaba los pantalones de rayas negras y malvas remetidos en las botas altas. Una funda de rifle con flecos penda del arzn, inclinada a lo largo del pescuezo de su bayo. Dirigi la montura a la acera, y a su espalda, Gannon vio en la esquina a Pike Skinner, que bajaba la mano hacia el Colt. El carro pas frente a l; los que iban en el pescante miraban fijamente el camino. Los ojos del anciano lo escrutaron por encima del lateral del carro, desencajados, como ciegos, enloquecidos. Los jinetes se haban tapado la boca con los pauelos, y resultaba difcil saber quin era quin. Volvieron la cabeza hacia l, como soldados de Caballera pasando revista, pero Jack Cade se le acerc. Yo te matar, Bud! lo amenaz con voz que apenas era un susurro, pero que retumb en medio del silencio. Luego salud con la cabeza, pic espuelas y el bayo se lanz a un trote rpido para alcanzar a los dems. Siguieron cabalgando calle abajo detrs del carro: formas que se desdibujaban entre el polvo blanquecino y voltil, su paso casi inaudible salvo por el ocasional chirrido de una rueda defectuosa. Cuando casi haban llegado a la loma de las afueras, Gannon vio que una de las monturas se pona de patas, y entonces reson un disparo; sbitamente, todos los caballos se encabritaron en un confuso y grotesco amasijo, y todos los jinetes dispararon al aire y chillaron y aullaron en endeble e intil desafo. Hubo un golpazo seco sobre su cabeza y el rtulo oscil de repente. Los disparos y los gritos cesaron tan sbitamente como haban empezado, y, como si hubieran cado por una trampa, los caballos de tiro, el carro y los jinetes desaparecieron cuesta abajo por el camino de vuelta a San Pablo. Alz la vista hacia el agujero de bala en la esquina inferior del letrero nuevo, que segua oscilando, y volvi dentro. Era Cade? susurr Kate. Asinti con la cabeza y la oy suspirar, y ella alz las manos y, como una criatura cansada, se frot los ojos con los puos. Hubo otros gritos alborozados en la calle, ms cerca, y de pronto Kate avanz, se apoy en la mesa, baj la cabeza y se encar con el juez. Ahora todo va perfectamente, verdad? le pregunt. No hay nada de que preocuparse, eh? Ah, los buenos siempre acaban ganando y todo est bien aunque los crucifiquen, porque... Vamos, Kate dijo Buck, no s por qu te lo tomas as. Ya ha pasado todo, y de ahora en adelante va a tener detrs a mucha gente. Y a quin va a tener delante? replic ella, justo cuando Pike Skinner entraba apresuradamente. Pike se abalanz sobre Gannon, riendo a carcajadas, gritando y abrazndolo; luego fueron entrando los otros hasta que no caba nadie ms en la estancia, todos hablando a la vez y acercndose a darle una palmada en el hombro o estrecharle la mano buena, examinando el rasguo de bala en su canana y lanzando exclamaciones, preguntndole qu le haba dicho Chet. No vio marcharse a Kate, slo se dio cuenta de que se haba ido, y de que el juez ya no estaba. Alguien haba trado una botella de whisky y se la estaban pasando unos a otros. Algunos salmodiaban: Adis! Adis! Adis, Reguladores, adis...! Dio las gracias a Pike, y transmiti su reconocimiento a los dems, uno por uno, a medida que se aproximaban. Bien hecho, chico, muy bien le dijo Peter Bacon. Daba gusto verte, tena la impresin de que estaba haciendo algo ms que estar all parado con el Winchester de contrapeso. Una y otra vez le pasaban la botella. Alguien haba sacado a Buck del calabozo. Le dio un vuelco al corazn al pensar que haca mucho tiempo que en Warlock no se conoca tal jbilo y regocijo. Oy que alguien preguntaba dnde estaba Blaisedell y French respondi que no haba venido con ellos. Le habra gustado dar las gracias al comisario. Dio un respingo cuando alguien le dio una palmada en el hombro, rozndole la mano por descuido. Hap Peters le meti un dedo en el agujero de la canana. Bebe! gritaba Mosbie, agitando la botella frente a l. Bebamos a la salud del ayudante ms aguerrido, valiente y mejor tirador de aqu a Tombuct! Mosbie le puso la botella en la boca, pero se atragant con el amargo whisky. De pronto no pudo soportarlo ms, sali, y casi ech a correr por la acera hacia su habitacin en la casa de huspedes de Birch.

Libro tercero Los antagonistas Gannon va por la derecha

Gannon estaba solo en la crcel cuando Blaisedell apareci en el umbral, tapando por un momento la ltima luz del sol. Buenas tardes, ayudante lo salud. Comisario repuso l, ponindose en pie. En esa ltima semana apenas haba tenido ocasin de hablar con Blaisedell. Le haba agradecido su ayuda, y el comisario haba respondido de esa forma poco comunicativa y no del todo arrogante que utilizaba. Desde entonces, slo lo haba visto de lejos, normalmente bajo los soportales del Billiard Parlor; y una noche en el Lucky Dollar, con motivo de una trifulca entre dos huelguistas de la Medusa, que Blaisedell ya haba resuelto cuando l lleg. Le molesta que me siente? Gannon le indic la silla que siempre haba junto a la puerta del calabozo, volvindose en la suya para quedar frente a l. Blaisedell tom asiento, inclin el respaldo contra la pared y se agarr a uno de los barrotes para mantener el equilibrio. Todo tranquilo, ltimamente observ. Ha habido algunos robos de ganado. Blaikie ha perdido unas cuantas cabezas. En la ciudad, quiero decir. Ah; s. Quera preguntarle sobre el hermano de Haggin dijo Blaisedell, frunciendo el ceo. Chet? Bueno, pues vino el otro da a decirme que no me guarda rencor..., ni a m ni a nadie contest Gannon, preguntndose si era eso a lo que se refera el comisario. Pero Cade piensa tomarse la revancha personalmente, no? Eso dijo repuso Gannon, pasndose la lengua por los labios. Un sujeto peligroso observ Blaisedell, y Gannon sinti la intensidad de sus ojos azules. Dispara a traicin. Est preocupado por l? Supongo que nadie puede preocuparse por todos los que estn en contra suya. Algunos s. Los labios del comisario se estiraron en una rgida sonrisa, casi tmida. Puede que usted no sea de los que se preocupan. Bueno, yo me preocupo como el que ms, comisario. A continuacin ri forzadamente y Blaisedell, a su vez, solt una risita entre dientes. De pronto se le ocurri que en cierta forma intentaba establecer contacto con l, e inmediatamente lo que esperaba que iba a ser una conversacin agradable cobr un matiz tenso. Se va a casa a vomitar, despus? No lo deca en broma; era una pregunta de suma importancia. Hasta la noche, no. Blaisedell asinti con la cabeza, como si se hubiera quedado satisfecho. En cuanto a Cade dijo. Si quiere tomarse la revancha contra usted, supongo que el Comit de Ciudadanos pensara en desterrarlo. Si... Se interrumpi al ver que Gannon sacuda la cabeza. Me parece que no, comisario. No? repuso Blaisedell, ahora con cierto tono incisivo. Pretende valerse por s mismo ahora, ayudante? No es eso exactamente repuso con dificultad, bajando la vista y posndola sobre la mano vendada. Lo que quiero es poner freno a las expulsiones. Pareci dar resultado durante un tiempo, y aqu slo disponamos de ese instrumento. Pero ocurri algo..., no s lo que fue. Supongo que no acierto a explicarme muy bien, comisario. Dgalo, simplemente sugiri Blaisedell. Volvi a sentir la tensin, hizo una mueca y se mir la mano. No digo que matar sea malo en s mismo prosigui. Es decir, que si la gente lleva armas, tiene que utilizarlas. Pero resulta que en cierto momento el hecho de matar hace que la gente se vuelva en contra de los beneficios que eso iba a reportarle en un principio. Es duro, y tambin injusto, pero es as. Creo que me refiero a usted, comisario. Usted ha defendido el orden pblico, de modo que si la gente se vuelve contra usted, ellos... Todo eso lo s dijo Blaisedell. Pareca una reprimenda, y a Gannon le molest que esa idea, tan difcil de expresar con palabras, pudiera desecharse as. Alz la vista y percibi una amargura en el rostro del comisario que le caus impresin; pero desapareci al instante, de manera que no poda estar seguro de haberla visto en realidad. Siga, ayudante lo anim Blaisedell. Supongo que hay ms. Sera una lstima que esta ciudad se volviera contra usted. Porque Warlock es un lugar mucho ms seguro desde que cuenta con su presencia. Y adems, la gente ha adquirido cierta entereza para enfrentarse a las cosas. Como Cari. Como el otro da, sin ir ms lejos! Haba otros adems de usted que me permitieron cumplir con mi cometido y salir con vida. Pero esos otros no habran estado all si usted no hubiera hecho tantas cosas en esta ciudad. Pero hay un lmite, comisario prosigui, logrando sostener la impasible mirada azul. Es como un cro a quien su hermano mayor anda siempre defendiendo de los chicos malos. El mayor tendr que dejar alguna vez que el pequeo pelee por s mismo. Es decir, aunque le den una paliza... Est usted hablando de s mismo lo interrumpi Blaisedell. No, hablo del ayudante del sheriff. Que da la casualidad de que soy yo. Cree que est preparado para pelear solo? Estuvo a punto de emitir un gemido, porque sa era precisamente la cuestin. Sacudi la cabeza con aire cansino y contest: No lo s. Me parece que an no lo est declar Blaisedell. Pero tampoco lo crea antes de que vinieran los Reguladores. Vio que Blaisedell sonrea levemente, y supuso que era un cumplido. Creo que me quedar un tiempo anunci Blaisedell, Todava no es hora. Lo dijo con cierta inflexin, y Gannon pens que podra referirse a s mismo. Record que Blaisedell le haba dicho al juez que sabra cundo le haba llegado el momento de marcharse, pero ahora se pregunt a qu momento se refera el

comisario, al de Warlock o al suyo. Desde luego se apresur a decir. Yo tampoco creo que haya llegado la hora. Pero alguna vez tendr que estar preparado. De no haber contado con usted, nunca lo habra estado. Blaisedell parpade. Al cabo de una larga pausa, observ: Veo que sale usted con Kate Dollar. Gannon not que se sonrojaba, y Blaisedell, mirando los nombres grabados en la pared, continu: Es una esplndida mujer. La conoc hace tiempo. Me lo ha dicho. Me odia dijo Blaisedell Mat a un amigo suyo en Fort James. Me lo ha dicho; esta vez no lo expres en voz alta. Era cuestin de matar o morir. O eso pens. Tena los nervios a flor de piel por ciertas cosas. Guard silencio durante unos momentos, y Gannon record lo que Kate le haba contado sobre el asunto. Haba pensado que ella deba decir la verdad porque hablaba con mucha seguridad; pero ahora le asaltaron dudas, precisamente porque Blaisedell no se mostraba tan seguro. Recuerdo cuando mat a un hombre de la misma forma que usted el otro da. El asunto estaba claro y haba que hacerlo, pero despus me fui a casa y vomit hasta los hgados. Igual que usted. Al hablar, pareca remoto y pensativo, y al cabo de otra pausa prosigui: Pero algo aprend. Y es que nunca se tiene bastante cuidado. Por mucha prudencia que se tenga, nunca ser suficiente. Porque siempre habr alguien que quiera enfrentarse contigo; que no debera hacerlo, pero que lo har de todos modos... Se interrumpi y sacudi brevemente la cabeza, y Gannon pens que deba de estar refirindose a Curley Burne. Una vez conoc a un hombre prosigui Blaisedell-que deca que todo eso no son ms que monsergas; que si uno quiere matar a un hombre, pues bueno, que lo mate. Que le dispare por la espalda en la oscuridad si quiere matarlo. Pero que no lo convierta en un encuentro deportivo con reglas y todo. Esta vez se trataba de Morgan; Gannon lo vio de pronto como si le hubieran puesto una fotografa pegada a los ojos retirndola luego para que pudiera enfocarla y estudiarla: Morgan enmascarado, acechando en el umbral a oscuras, y Abe McQuown vuelto de espaldas. Pero l no lo entiende. No es eso en absoluto, porque en realidad nunca se quiere matar a un hombre. Slo las reglas importan. Lo que cuenta es atenerse estrictamente a las normas. Blaisedell dej caer la silla de pronto, y las patas resonaron en el suelo; se inclin hacia delante con aire tenso y abstrado. Gannon sinti plenamente la intensidad de su mirada. Hay que atenerse a ellas como si se estuviera pisando huevos. Y as se sabe si uno ha jugado limpio, dando lo mejor de s mismo. De la forma ms justa y acertada posible. Como usted hizo con Haggin. Fue algo admirable, ayudante, porque hizo precisamente lo que deba, y lo hizo bien. Entonces se le endurecieron los msculos a lo largo de la mandbula y, de nuevo con un deje de amargura en la voz, prosigui: De manera que todo estaba claro para usted. Pero hay cosas que hay que vigilar. Vigilarse a s mismo, quiero decir. No ser demasiado rpido. En dos ocasiones, y de diferente manera, he sido demasiado rpido, y por eso le he preguntado por Cade. Porque despus de la primera vez, hay gente que te la tiene jurada, y eres consciente de eso y debes preocuparte, a menos que no seas de los que se preocupan. Y entonces, piensas: si no desenfundan antes que t pero son ellos los que mueren..., entiende lo que quiero decir? Gannon asinti. Saba que lo estaba instruyendo, y eso era algo muy valioso viniendo de Blaisedell. Le daba apuro, como la vez en que su padre trat de darle consejos sobre las mujeres. Y vio que Blaisedell tambin estaba nervioso, como lo haba estado su padre. Bueno, he venido a intentar explicarle un par de cosas, ayudante dijo ahora, con diferente tono de voz. Que cuesta mucho tiempo descubrir. Un pequeo detalle que he observado en su forma de desenfundar, para empezar. De qu se trata, comisario? Pues, que pierde usted un poco de tiempo y puntera, tambin, desviando la mano al sacar el revlver. Yo practicara un poco alzndolo en vertical al desenfundar. Bajar la mano directamente al arma, subirla en lnea recta con el revlver. Vi que desplazaba un poco la mano, como queriendo darle limpiamente en el centro, y perdi tiempo. El perdi puntera. Separ tanto la mano que no alcanz a poner el can en lnea, y sa fue la razn de que fallara. Lo recordar. No haba pensado en eso, comisario. Aguard con nerviosismo. Blaisedell arrug el ceo. La otra cosa dijo es algo de lo que hay que estar convencido, aunque yo no lo est del todo... Bueno, es simplemente algo que hay que repetirse siempre. Una especie de orgullo que debe tenerse, y ha de ser autntico. Que hay que tener. Se ve cundo un hombre no lo tiene. Quiero decir, que cuando alguien piensa que eres ms rpido y mejor que l, est perdido. Eso se ve, y entonces no hay por qu apresurarse a disparar, porque es ms que probable que falle. Como le pas a Curley aadi con voz apagada. Yo saba que iba a fallar. Pero hay algo ms prosigui frunciendo an ms el entrecejo. Yo no... Yo... Algo ms aparte de ser ms rpido apunt Gannon. Eso es. Blaisedell pareci aliviado Se trata de ser mejor. Un hombre ha de tener orgullo, pero ese orgullo debe sustentarse en una razn. Ha de ser autntico, como he dicho. Blaisedell sonri fugazmente. Supongo que me entiende. Los dos estis igualados, en la calle. Es como si dos partes lucharan en el interior de un todo; antes incluso de que nadie saque el Colt. Dentro de uno. Y tienes que saber que eres la parte que va a ganar. Es decir, tienes que estar convencido. S dijo Gannon, porque lo entenda. No puedes engaarte a ti mismo concluy Blaisedell. Se puso rpidamente en pie, se estir, se puso el sombrero y se lo coloc bien. Bueno, slo es algo que pens que poda transmitirle, ayudante. Gracias, comisario dijo Gannon, levantndose a su vez. Tiene usted idea de quin mat a McQuown? Hay un montn de gente que podra haberlo hecho. Blaisedell asinti gravemente con la cabeza. Luego, dijo: Le apetece tomar un whisky conmigo? S, claro, comisario... con mucho gusto. Cogi el sombrero y se puso a darle vueltas entre las manos. Tena la sensacin de que Blaisedell saba exactamente lo que l iba a decir. Me he estado preguntando qu va a hacer Morgan, con el Glass Slipper reducido a cenizas. Creo que est pensando en marcharse contest Blaisedell. No hay nada que lo retenga aqu. Es de los que les gusta cambiar de aires. Bueno, quiz sea lo mejor. La mirada de Blaisedell pareca de hielo. S, quiz sea lo mejor dijo con voz glacial, saliendo a la calle. Gannon respir hondo y sigui al comisario, que lo esperaba en la acera. Echaron a andar hacia el Lucky Dollar, en silencio. Casi haban llegado a la esquina cuando Gannon se dio cuenta de que iba a la derecha de su acompaante, mientras que el comisario siempre caminaba de ese lado con objeto de tener libre la mano del revlver; y entonces comprendi que Blaisedell haba querido que fuese as.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

14 de mayo de 1881 La muerte de McQuown, que hace unos meses habramos celebrado con entusiasmo, nos ha llenado de una inquietud mitigada slo en parte por el orgullo que hemos sentido al ver el surgimiento de un hroe forjado en nuestro propio seno. Las circunstancias de su muerte, por una parte un cobarde asesinato, y, por otra, su falta de sentido. Deba haber habido alguna advertencia, un mensaje, cierta sensacin de triunfo. No hubo nada. Adems, en las ltimas semanas hemos ido comprendiendo que sus partidarios quiz tuvieran razn en parte, y que era McQuown, quien, pese a ser un ladrn de ganado, pona orden entre los bandidos del valle y encauzaba sus expolios por determinados canales. No sin motivo se le denominaba el Zorro Rojo. Se necesitaba un control, cosa que se logra mediante organizacin; y de ah, McQuown. Se ha producido una racha de pequeos robos de ganado, y tanto la diligencia de Redgold como la de Welltown han sido objeto de diversos asaltos. Blaikie ha perdido ms de cien cabezas de ganado, y ha resultado herido en la mano, aunque no reviste gravedad, en un encuentro con una banda de ladrones. Burbage est indignado; McQuown era al menos un hombre de honor, dice, lleno de rabia. Yo me niego, sin embargo, a sumarme al proceso general de santificacin del forajido. Parece que la frontera est ahora estrechamente vigilada, tanto por efectivos del Ejrcito Mexicano como por los propios vaqueros de Don Ignacio, quien, segn dicen, ha declarado la guerra a los cuatreros que tanto tiempo llevan hostigndolo, amenazando con castigar sin piedad a todo aquel que caiga en sus manos. Puede que, en vista de la situacin en la frontera, McQuown haya muerto en el momento justo, o de lo contrario, como los que le han sobrevivido, se habra visto obligado a robar a sus vecinos. Gannon, dormido en los laureles, no ha hecho nada desde que despach a Wash Haggin. A Kennon no le agrada; dice que es un cobarde y un ventajista, y que slo tuvo valor para enfrentarse con Haggin porque saba que Blaisedell lo protegera. Buck Slavin lo defiende, pero est perdiendo la paciencia. El juez, sin embargo, advierte que Gannon carece de recursos para frenar una serie de pequeas y dispersas incursiones en un territorio hostil, pues tendra que estar en continuo movimiento con una partida que cada vez resulta ms difcil reunir. El juez aade que la situacin se aliviar nicamente cuando se reciba ayuda del sheriff Keller, lo que se producir cuando el escndalo o la mala fama obliguen a ese ilustre personaje, o al general, a entrar en accin. Quiz Whiteside est moviendo ahora ciertos engranajes en nuestro favor; aunque en el fondo lo dudo mucho. Pike Skinner, por su parte, parece haber cambiado de opinin con respecto al ayudante del sheriff, y ahora lo defiende sin reservas. Seala que Gannon, si se adentra en territorio enemigo, correr grave peligro de que lo asesinen, puesto que a todas luces los vaqueros estn convencidos de que fue l quien mat a su jefe a traicin; y tambin que los incondicionales que con tanto entusiasmo se habran incorporado a los vigilantes para proteger a Warlock de los Reguladores, no muestran el mismo inters cuando se trata de cabalgar por el valle para enfrentarse a los vaqueros, cuyo semblante patibulario y sus armas siempre dispuestas tanto se pusieron en evidencia en su ltima aparicin en la ciudad. Gannon suscita la desconfianza de buen nmero de miembros del Comit de Ciudadanos; o tal vez se trate de resentimiento. Sigue siendo, no obstante, un hroe para el populacho. En todas partes hay gran inters por sus futuras acciones, y de momento constituye el centro de atencin en lugar de Blaisedell. La mirada de hoy valora el objeto actual. No te maravilles entonces, gran hombre cabal, de que todos los griegos empiecen a venerar a yax, pues ms atrae al ojo lo que se mueve que lo que est inerte [19]. Pero muerto Hctor, qu le queda a Aquiles por hacer? 16 de mayo de 1881 Ahora se piensa por aqu que McQuown fue asesinado por mexicanos al servicio de Don Ignacio, como venganza, pero tambin para impedir nuevos robos de su ganado en Hacienda Puerto. Estoy seguro de que algunos habran acusado a Blaisedell del crimen, si no se le hubiera visto aquella noche en la ciudad. He odo decir, sin embargo, que alguien (pero quin?) vio claramente a Morgan a la maana siguiente, entrando en Warlock con un caballo agotado, igual que tambin fue visto (por quin?) cuando volva del lugar donde asaltaron la diligencia de Bright's City. No hay duda de que Morgan es capaz de cometer tal asesinato, como tambin un acto de bandolerismo, pero no me entra en la cabeza que sea capaz de perpetrar tan laboriosa atrocidad slo por gusto. Percibo una maquinacin cada vez ms clara para desacreditar a Blaisedell mediante bulos y rumores, ya que es imposible hacerlo con el revlver. Lo atacan a travs de Morgan, contra cuyo nombre apilan un creciente montn de delitos y faltas, con la esperanza de echarle encima al comisario. Es muy probable que Morgan no tenga ms cdigo moral que un rinoceronte, y desde luego no hace nada para que se le tenga simpata. Se pasa el tiempo observando nuestras actividades y burlndose de ellas desde el porche del Western Star, y, por la tarde, hasta bien entrada la noche, va a jugar al faran al Lucky Dollar, donde est teniendo una racha fenomenal, con gran turbacin por parte de Lew Taliaferro. La otra noche lo atacaron all dos mineros, pero, a pesar de no ser hombre de gran estatura, es fuerte y enrgico, con lo que sali bastante airoso. Cuando se cans de la pelea, sac el revlver y puso en fuga a sus atacantes, despus de lo cual volvi a su partida, segn cuenta Will Hart, tan tranquilamente como si nada hubiera pasado. En cuanto a la ciudad, est en calma y sigue su curso. Crece nuestra poblacin. Entre otros, han llegado un tal Train y su esposa, una mujer ya marchita pero inquebrantable, con el propsito de construir una casa de comidas, que segn afirman ser de gran calidad. Han encontrado grandes dificultades para conseguir madera, pero la seora Train asegura rotundamente que no la har de adobe, material sucio y repelente para la gente blanca. Se ha celebrado otra boda. Slator ha tomado por esposa a una meretriz del French Palace. El juez ofici la ceremonia, cuya validez, por tanto, podra resultar sospechosa, y Taliaferro, como era de esperar, hizo de padrino. La feliz pareja ha alquilado una cabaa a uno de los huelguistas de la Medusa, quien, sin duda, estaba muy necesitado de dinero. Slator, que antes no era ms que un borracho irresponsable con algn que otro trabajo espordico, ha conseguido empleo fijo en el establo de Kennon, y todo parece indicar que es una persona reformada, cosa que hay que atribuir a sus nuevas responsabilidades. Cabra pensar en lo difcil que sera tener una mujer a quien casi todos los hombres de la ciudad han conocido ntimamente, pero sin duda el Amor Verdadero puede con todo. De manera que la paz y la civilizacin van ganando terreno en Warlock. Aunque no es, sin embargo, una paz satisfactoria. Existe la preocupacin de que los huelguistas no acepten su derrota, y den pie a otro estallido de violencia. La seorita Jessie ha organizado un reparto de comida en el General Peach. Los mineros hacen cola en la calle a la hora de comer, esperando turno para recibir su generoso sustento, y guardan un silencio taciturno. MacDonald debe de estar echando chispas por el hecho de que se les preste ayuda, aunque estoy seguro de que acabar ganando la partida y todos volvern, silenciosos y sombros, a trabajar en la Medusa.

Es sbado por la noche, y todo est muy tranquilo al otro lado de mi ventana. Recuerdo cuando esta velada era motivo de terror en Warlock... Pienso en el desenfreno, los gritos, las carcajadas, las peleas, los tiroteos que se producan con demasiada frecuencia, llevando la noche a su sangrienta culminacin. No es esto lo que queramos? McQuown est muerto; tengo que recordrmelo. No es eso tambin lo que desebamos? Y sin embargo, en todas partes percibo el descontento. Se ha acabado, pero no del todo. Algo va mal, pero no me siento capaz de expresar mis impresiones. Reina una incmoda paz en Warlock. 22 de mayo de 1881 He observado que ltimamente vemos ms a Blaisedell. Se pasa la mayor parte del tiempo en Main Street, parado bajo alguno de los soportales. Su leonina cabeza est en continuo aunque casi imperceptible movimiento, mientras atisba la calle primero hacia un lado y luego hacia el otro. Da la impresin de vigilar atentamente, de estar esperando algo. Se ha convertido en parte del mobiliario de Main Street, un eminente personaje vestido de negro: un coloso plantado all, o alzado sobre la ciudad misma? Qu es lo que observa, a qu espera? Esta pregunta me deprime grandemente, porque acaso no ha desaparecido su utilidad? Es como una mquina preparada y dispuesta para entrar inmediatamente en actividad con una funcin que ya no sirve. No era su propsito final combatir, y matar, a Abe McQuown? Est su utilidad enterrada con McQuown? S que en el Comit de Ciudadanos existe la creciente opinin de que se le debe despedir. Hasta el momento no se ha expresado en voz alta, pero s que es as. Me pregunto quin se lo dir a Blaisedell cuando se adopte la medida, si es que llega a aprobarse. Deber entonces dirigirse a otro Warlock, contra otro McQuown. Aqu ya no hay ms McQuown ni Curley Burne, y l es como un campen de pesos pesados esperando a un contrincante en un sitio donde slo hay pesos ligeros. Me da lstima de que todo le haya ido tan mal. Pues acaso no ser todo, de ahora en adelante, un anticlmax? Lo he visto un par de veces conversando con Gannon, ms a menudo sentado con Morgan en el porche del Western Star. Pasan el rato uno al lado del otro, ofreciendo una incmoda similitud con sus negros trajes de pao, sus sombreros negros. Es curioso, pero tengo la impresin de que no hablan. Despus, Blaisedell hace la ronda por la ciudad, y Morgan va a proseguir su racha en el local de Taliaferro. Transcurre la noche tranquila, y al da siguiente, poco despus de medioda, Blaisedell reaparece en uno de sus tres o cuatro puestos de vigilancia. No se le ve ir ni venir, slo est all, o no est. Alguna que otra vez se advierte su presencia. Un par de mineros salen dando tumbos del Billiard Parlor, riendo y blasfemando. Con toda calma, los separa. Nada ms verlo, los mineros se serenan, se les quita las ganas de pelea, y se escabullen rpidamente. O AS Verdn llega cabalgando desde el valle y se le ocurre hacer unos cuantos disparos al aire para animar la atmsfera de Warlock. Blaisedell le dice algo desde el otro lado de la calle, y Verdn cambia de actitud. Monta guardia y espera, y los das pasan, y no s lo que llegar a ser de l. Lo que vigila y espera no existe; no puedo evitar la idea de que l lo sabe. En un breve espacio de tiempo se ha convertido, casi, en un monumento.

El mdico oye amenazas y disparos

El mdico estaba en el vestbulo, observando la fila de mineros que cruzaba la puerta del General Peach para recibir el almuerzo. Como de costumbre, se alineaban ordenadamente y en silencio. Ahora haba ms de un centenar, y cuando l entr lo fueron saludando con una leve inclinacin de cabeza, para luego, con cuidado, no volver a mirarlo. La cola serpenteaba por la puerta del comedor y entre las mesas en donde Jessie, Myra Egan, la seora Sturges, la seora Train y la seora Maples les servan sopa, tocino salado, pan y caf negro, en medio de un sordo rumor de platos y cubiertos. Jessie tena un aire marchito y fatigado junto a Myra Egan, de aspecto fresco y mejillas sonrosadas. Los ya servidos devoraban la comida de pie en medio de la sala, ms, segn saba l, por las ganas de salir de all que por hambre. En cuanto terminaban, hacan otra cola donde Lupe, la gruesa cocinera mexicana, observaba cmo dejaban los platos en un caldero de agua caliente, despus de lo cual salan en fila frente a los que estaban entrando. El clido y hmedo olor a sopa que impregnaba el General Peach era para l el hedor de la derrota. Casi estaban vencidos, y eso lo enfureca, como tambin su presuncin al creer que poda ayudarlos; pero lo que ms lo irritaba era MacDonald, que con tanta facilidad los haba vencido. Ni siquiera haban presentado las exigencias revisadas, porque MacDonald se limitaba a tirarlas a la papelera en cuanto las reciba. Ms de una docena de huelguistas se haba marchado de Warlock, y l saba que muchos de los restantes aguardaban el menor pretexto para volver a la Medusa. Apoyado en el poste de arranque de la escalera, observaba a los dirigentes, el viejo Heck y Frenchy Martin, que hacan cola con los dems. Todos los das se quedaba a observar a los huelguistas y calibrar su estado de nimo, y cada vez los vea flaquear un poco ms. Se qued all hasta que se march el ltimo, y entonces fue a la habitacin de Jessie, en donde se sent en la butaca, junto a la puerta. Se puso en pie cuando ella entr. Myra Egan se qued al otro lado del umbral, y le sonri mientras se remeta el pelo entre la toca. Myra tena el rostro ms regordete, y los pechos henchidos en su estrecho vestido de algodn a cuadros; dentro de pocos meses dara a luz al primer hijo legtimo de Warlock. Por Dios, Doc, cmo me afecta el calor estos das! dijo, abanicndose el encendido rostro con la mano. Es natural que te afecte, Myra. Ella se ruboriz an ms, realzando su atractivo. Jessie le dio las gracias, como a las dems seoras, a quien l no vea desde donde estaba. Pese a ser tipos muy dispares, empezaban a formar una organizacin femenina, ahora consagrada al bienestar de los huelguistas. Haba odo cmo la seora Maples, con evidente indignacin, informaba a Myra Egan de que Kate Dollar se haba ofrecido para ayudarlas; un club exista en cuanto haba alguien a quien excluir. Jessie cerr la puerta y se dirigi a la mesa con aptica actitud. Esto es agotador observ. Me parece que dentro de poco ya no ser necesario. Jessie se encogi de hombros. El saba que en realidad no le importaba mucho, porque era el papel que ella misma haba elegido y lo desempeara hasta el lmite de sus fuerzas, y probablemente mejor que algunos cuya preocupacin era mayor. Ella inclin la cabeza para hojear un libro de poemas que tena sobre la mesa. Bajo los tirabuzones, su nuca era blanca, cubierta de una clara pelusilla, y desgarradoramente frgil. El mdico oy ruido de botas que suban los escalones del porche. Jessie! llam una voz. Se acerc a la puerta y la abri. Veo que ya han echado de comer a los cerdos. Era la voz de MacDonald, y el mdico se aproxim a la muchacha. Hasta cundo vas a estar alimentando a esa piara? Hasta que dejen de tener hambre repuso Jessie. MacDonald se plant frente a ella, con el sombrero hongo en la mano. Su semblante plido, de rasgos menudos, era feroz. Lo acompaaba uno de sus capataces, Lafe Dawson, con una escopeta apoyada en el brazo. Pues seguirn teniendo hambre hasta que t dejes de darles de comer replic MacDonald. Por qu iban a trabajar, cuando pueden hacer cola en tu comedero a la hora de almorzar? Tal vez te creas el pequeo ngel de la misericordia, pero permite que te diga... Quiz sea mejor que no hable tan alto, seor MacDonald terci Dawson, girando los ojos hacia la escalera. Hablar tan alto como quiera! Tambin te lo digo a ti, Wagner. Les estis ocasionando un perjuicio. Lo lamentaris; y ellos tambin. Los Reguladores ya no existen, Charlie le record el mdico. Le agrad ver lo asustado que estaba MacDonald tras su mscara de clera. He tenido noticias de la compaa inform MacDonald. Me respaldan completamente. Hasta el final! No me apuran para que ponga fin a la huelga, pese a los falsos rumores que circulan diciendo lo contrario. Entonces, por qu vienes a amenazarnos, Charlie? inquiri Jessie; lo dijo con toda calma y sin malicia, slo como si estuviera confusa. Por vuestro propio bien! explic MacDonald tratando de sonrer sin conseguirlo. He venido a informaros de que he tenido noticias del seor Willingham. El seor Arthur Willingham. Cruz los brazos, como en seal de triunfo. El seor Willingham se encuentra hoy en Bright's City, para celebrar consultas con el general Peach. Quiz sepis que el seor Willingham, adems de ser el presidente de la Compaa Minera Porphyrion y Western, tiene mucha influencia en Washington. Me parece que el general Peach ya no va a pasar ms tiempo por alto lo que est ocurriendo aqu. Si esos hombres no vuelven al trabajo inmediatamente, o si se produce cualquier otro disturbio, podis estar seguros de que implantarn la ley marcial en toda la extensin del trmino, y que contrataremos personal mexicano para trabajar en la Medusa. Eso es lo que me ha comunicado el seor Willingham. Se interrumpi, como esperando que intentaran refutar sus palabras. Tittle y Fitzsimmons haban aparecido a la entrada del vestbulo, y Dawson gir en redondo la escopeta para encaonarlos. Has recibido rdenes para acabar con la huelga, Charlie? le pregunt Jessie. Me ests llamando embustero? grit MacDonald. Te digo que el seor Willingham me apoya al cien por cien! Las compaas mineras no pueden consentir que una pandilla de extranjeros sucios e ignorantes le digan cmo construir las galeras, y el jornal que se les debe pagar! MacDonald avanz un paso, apuntando con el dedo al mdico como si fuera un arma. Los comits que interfieren en el trabajo y todas esas necedades que les has metido en la cabeza, Wagner. Veo perfectamente que tus comits se van a convertir en el Sindicato de Mineros. Habis sido vosotros; vosotros dos! Pues a m no me deja en ridculo una cuadrilla de patanes fornidos, ni una pareja de conspiradores..., conspiradores y delincuentes...! Entrometidos! Os aseguro que luchar hasta que vuelvan arrastrndose, suplicando trabajo! Charlie replic el mdico. Te juro que har lo que est en mi mano para impedirlo! MacDonald dej de nuevo los dientes al descubierto en imitacin de una sonrisa, como si hubiera obtenido astutamente una confesin.

Recuerda esto, Dawson dijo. Cuando el general Peach venga a Warlock, tendremos muchas cosas que contarle sobre el doctor David Wagner. Y sobre esta casa. Una casa de lenocinio concluy, y Jessie emiti un jadeo. Cuidado con lo que dices, MacDonald! grit el mdico. Dawson hizo una horrible mueca; Tittle dio un paso y Dawson volvi a mover la escopeta hacia l. Una casa de citas, he dicho! insisti MacDonald. Un detestable nido de vboras donde unos delincuentes se confabulan contra las compaas mineras. Un hatajo de incendiarios! Y asesinos, por lo que yo s! Se detuvo jadeante, parpadeando como loco; y entonces grit: Esta casa y t sois un escndalo para esta ciudad, Jessie! Te voy a arruinar! Cllese! aull Tittle. Fitzsimmons intentaba sujetarlo, mientras Dawson lo amenazaba nerviosamente con la escopeta. Tittle, con voz mecnica, sigui gritando: Cierre la boca! Embustero, perro asqueroso! Basta ya, Ben intervino Jessie. Dispara a ese hombre si intenta atacarme! orden MacDonald a su capataz, pero Tittle ya se haba calmado. Seor MacDonald! exclam Dawson, avanzando hacia las escaleras. Ser mejor que se calle. Y no creis que me asusta ese escandaloso comisario adltero, tampoco! prosigui MacDonald, con sorna. Podis estar seguro de que lo van a... Charlie, soy yo quien te va a matar! grit el mdico. Cuando dio un paso al frente, sinti que el corazn le lata peligrosamente en el pecho. Dawson volvi la escopeta hacia l. Tittle, con el rostro desencajado, tena una mirada tan desafiante y enloquecida como la de MacDonald; en sus ojos brillaba un impulso tan asesino, pens de pronto, como en los suyos propios en aquel momento. Jessie le puso una mano en el brazo y se detuvo. Charlie... replic Jessie con voz clara y audible, empleando un tono condescendiente; podra estar hablando con uno de sus turbulentos huspedes. Charlie, debes de tener mucho miedo a perder tu puesto. Para hablarme as. MacDonald emiti una exclamacin estridente. El ngel de los mineros! grit. La puta del pistolero, mejor; y su eunuco! Tittle solt un aullido y Dawson agarr firmemente por el brazo a MacDonald, que pase de uno a otro su furiosa mirada. Estis... estis advertidos! dijo, con una voz tan ronca que apenas se entendieron sus palabras. Retrocedi, dio luego media vuelta, y, con Dawson pegado a sus talones, sali apresuradamente. El mdico mir a Tittle a los ojos, frenticos en su demacrado y huesudo rostro. El minero tena la boca entreabierta, y ya no opona resistencia a Fitzsimmons, que lo segua sujetando. Pareca desesperado de dolor mientras miraba a Jessie, sin decir palabra; bruscamente, se alej cojeando por el vestbulo. Jessie volvi a entrar en su cuarto. El mdico haba pensado que estara destrozada, pero slo vio un matiz sonrosado en sus mejillas. Quera gritarle que lo negara, que le jurase que no era verdad. Saba que no poda negarlo, porque, si bien haba mentido a Blaisedell aquella vez, a l no le mentira. La puta del pistolero, y su eunuco; se qued mirndola y en su imaginacin vio cmo su corazn se hinchaba y se distenda hasta que tuvo una sensacin de desvanecimiento. Inmvil, sin respirar apenas, aguard a que cediera aquel agudo dolor. Estaba muy asustado, Jessie dijo, sorprendido por la calma de su voz, o de lo contrario no habra hablado como lo ha hecho. S contest Jessie, asintiendo con la cabeza, el rostro an encendido. Charlie se ha puesto en ridculo diciendo esas cosas. Oyeron el ruido desigual de los pasos de Tittle, que volva y echaba a correr. Con un jadeo continuo y angustiado, Tittle sali apresuradamente; el mdico se asom al vestbulo al tiempo que Fitzsimmons vena por el pasillo. Oy disparos en la calle, y un grito, y en respuesta, la detonacin ms sonora de la escopeta de Dawson. Por qu no se lo has impedido? grit, corriendo hacia la puerta. Se me ha escapado, Doc dijo Fitzsimmons a su espalda, con un hilo de voz.

Gannon da un paso atrs

Gannon acababa de volver de almorzar en el Boston Caf cuando oy los disparos: cuatro, en rpida sucesin, y la spera detonacin de lo que pareca una escopeta. Sali aprisa de la crcel, salt la baranda, y ech a correr por la calle. El clido viento le tiraba del sombrero. Morgan estaba sentado en su mecedora, en el porche del hotel, y, ms all, se perfilaban otras siluetas en la neblina de polvo y calor. Al acercarse vio que dos hombres sujetaban a un tercero, mientras un cuarto estaba plantado con una escopeta en el cruce de la calle, frente a Grant Street. Haba hombres que corran por la acera. Vio que Pike Skinner se una al grupo que rodeaba al herido, y que Ralph Egan sala del Almacn de Forraje y Grano. Era Lafe Dawson, uno de los capataces de MacDonald, que apuntaba con la escopeta a un grupo de mineros en la esquina de Grant Street. Oscar Thompson y Fred Wheeler depositaron al herido en los escalones del hotel. Cuando lo soltaron le brot sangre, y Wheeler se quit enseguida el cinturn y se lo apret en el brazo. El herido estaba blanco de polvo, como si lo hubieran rebozado en harina. Cuando Gannon lleg corriendo, alguien tir un sombrero hongo a la acera, por donde rod caprichosamente resonando en el entarimado. MacDonald, por el amor de Dios! exclam Egan. MacDonald se pas la mano izquierda por la frente llena de polvo y volvi la cabeza con desgana para mirarse el brazo. Ayudante! grit, con voz ahogada, cuando vio a Gannon. Tena la boca desencajada y el labio inferior colgando, de manera que se le vean las plidas encas; respiraba agitadamente, y pareca que estuviera silbando. Se qued mirando a Gannon con ojos aterrorizados. Ser mejor que alguien vaya a buscar al mdico orden Gannon. El mdico se ha llevado al otro a casa de la seorita Jessie dijo Wheeler. All estar. Qu otro? El asesino! grit MacDonald explosivamente. Quin coo ha sido capaz de dispararle? quiso saber Sam Brown. Lafe Dawson se diriga hacia ellos caminando hacia atrs, sin dejar de apuntar a los mineros con la escopeta. Quin ha sido, Lafe? Ese cojo que trabaja para la seorita Jessie contest Dawson, con voz temblorosa. Se puso a disparar cuando estbamos fuera de su alcance. Pero yo no poda... Ah, le has dado concluy Oscar Thompson. Tittle? pregunt Gannon. Ellos se lo dijeron! acus MacDonald. Sac la lengua y se la pas por los labios. Estoy seguro de que ellos se lo ordenaron! Ah llega el mdico anunci Wheeler. Y, mirando alrededor, Gannon vio que el doctor se diriga apresuradamente hacia ellos por Grant Street. Ahora se haba formado una considerable multitud, con ms mineros congregados. Vio de espaldas a Blaisedell, que se diriga hacia el General Peach. La gente se apartaba para abrir paso al mdico. Tena el rostro tan blanco como MacDonald. Esto es obra tuya, Wagner! grit MacDonald, volviendo a girar los ojos hacia Gannon. Este es el responsable, Gannon! Fue l quien le mand hacerlo! Cllate ya le orden el mdico al tiempo que pona el maletn en el suelo y se agachaba para examinarle la herida del brazo. Que no se acerque a m, Lafe! Ser mejor que esperes a que te vende el brazo, no crees? repuso el mdico, irguindose. Aunque si mueres desangrado, no lo tendras bien empleado? MacDonald se balance desmayadamente, y Thompson lo cogi del hombro. Desde el porche del hotel se elev burlona la voz de Morgan. Eh, vosotros, mineros! Cmo es que mandis a un lisiado a hacer el trabajo de una turba? Se te calienta demasiado la boca, Morgan! le contest una spera voz. Eres t, Brunk? grit Morgan, echndose a rer. Brunk no est aqu. Est haciendo compaa a McQuown, esperando que te ahorquen! Podis llevarlo dos de vosotros a la Oficina de Ensayo? dijo el mdico. No faltaba ms, Doc contest Thompson. Y Wheeler y l, juntando los brazos, levantaron a MacDonald del suelo. La multitud se apart mientras ellos trasladaban al herido en volandas por la calle, con Lafe Dawson y el mdico detrs. Gannon vio que Pike Skinner lo miraba con preocupacin. Entonces, en medio de un silencio, sinti que era el blanco de todas las miradas. Con un esfuerzo, se guard de dirigir la vista hacia el General Peach, donde estaba Tittle y adonde haba ido Blaisedell. Oy murmullos y escuch el nombre del comisario. Peter Bacon, mascando un mondadientes, lo observaba con una expresin de elaborada indiferencia. Alguien dijo, rompiendo el silencio: Nunca he visto a nadie armar tanto alboroto porque le den un tiro. Gannon respir hondo, y, como disponindose a zambullirse en una profunda, fra y oscura corriente de agua, se volvi lentamente hacia la esquina de Grant Street. Ech a andar y oy el sbito revuelo de murmullos a su alrededor. Camin con paso firme y los mineros de la esquina se apartaron ante l; haba ms en la puerta del General Peach, que tambin se hicieron a un lado. Se movi un visillo en la ventana de la habitacin de la seorita Jessie, la misma donde Cari haba muerto. Antes de que llegara, la puerta se abri y se encontr frente a la seorita Jessie. Llevaba una de sus blusas blancas de colegiala, una falda negra y un pauelo negro al cuello. Su rostro reflejaba superioridad y desagrado, determinacin y desprecio. Tras ella, en la penumbra del vestbulo, pudo notar, ms que ver, la presencia de Blaisedell. S, ayudante? inquiri la seorita Jessie. Vengo por Tittle, seorita Jessie. Ella se limit a sacudir la cabeza, y los tirabuzones castaos se deslizaron como algo vivo a lo largo de sus mejillas. Ha disparado y herido a MacDonald. Tendr que llevrmelo a la crcel para que el juez lo escuche. Tambin l est herido. No permitir que lo lleven a ningn sitio. Gannon vio a Blaisedell ahora, de pie, un poco aparte, apoyado en el poste inicial de la barandilla de la escalera. Entonces, creo que tendr que verlo, seorita Jessie. Va entrar a la fuerza en mi casa? dijo, muy tranquila, mientras coga el borde de la puerta como si quisiera cerrrsela en las narices.

Djelo bajo su custodia, ayudante intervino Blaisedell, con voz profunda. No se marchar de aqu. Gannon se dio unos golpecitos en la pierna con el sombrero. Eso no estaba bien, pens; no importaba que se tratara de la seorita Jessie Marlow, ni de que Blaisedell la apoyara; daba igual que MacDonald fuese el herido, y que aquel individuo lisiado que trabajaba para la seorita Jessie fuera el autor de los disparos. Con creciente clera, clav la mirada en el desdeoso semblante de la seorita Jessie. Pero dese que las cosas no hubieran pasado as. Alguien grit su nombre. El juez llegaba apresuradamente a travs de los mineros congregados en la acera, haciendo volar la muleta e inclinando el cuerpo hacia delante de tal forma que pareca que iba a caerse a cada paso. El juez lo salud con la mano y, jadeando, subi los escalones del porche. Llevaba el bombn cado sobre un ojo. Seorita Jessie Marlow! jade El prisionero queda bajo su custodia. Le parece bien, seora? Estupendo! dijo sin esperar respuesta. Volvi hacia Gannon el rostro enrojecido y sudoroso. Estupendo! repiti ms alto, como si fuera una orden. Y ahora, ayudante, tengo que apoyarme en usted para bajar esos escalones, si no quiero romperme la crisma! El juez dio media vuelta y se tambale; Gannon lo cogi del brazo. Vamos! murmur el juez. Gannon lo ayud a bajar los peldaos e inmediatamente el juez se puso de nuevo en marcha por el entarimado con su oscilante y ruidoso paso. Por la acera, los mineros los miraban sin expresin. Torcieron por Main Street y siguieron bajo los soportales. Vamos, maldito estpido! dijo el juez. Cuando se quedaron solos en la acera y sin que nadie pudiera escucharlos, aminor un poco el paso. Djalo estar! le dijo ferozmente. O empezar a darte con la muleta hasta dejarte sin sentido; aunque no pareces tener ninguno. Se necesita ser imbcil para ponerse a cazar moscas delante de un len! Yo s lo que tengo que cazar. Acaso debo permitir que cualquier minero pueda disparar tranquilamente a MacDonald slo porque no le cae bien a nadie? Ahora lo vas a permitir. Maldito viejo farsante! Eso es lo que soy convino el juez. Lo he admitido un centenar de veces. Es el momento de ser farsante, no testarudo. Hijo, yo nunca he pensado eso de ti. Ha presentado MacDonald una denuncia contra l? Todava no. De todos modos, espera a que la presente. Y qu hars entonces? Tittle tiene una carga de perdigones en las entraas; te lo llevars a la crcel sin tenerlo en cuenta? Ni siquiera me ha dejado pasar a verlo dijo Gannon. Su enojo iba desapareciendo, pero eso no cambiaba nada. Haba estado en el sitio de la calle donde haban disparado a MacDonald, notando cmo se clavaban en l todas las miradas, y sabiendo que hasta el ltimo de ellos pensaba que no detendra a Tittle a causa de Blaisedell. No le importaba lo que pensaran de John Gannon, pero era el momento de que importara lo que pensasen del ayudante del sheriff en Warlock. Hijo repuso el juez, casi en tono amable. Te has fijado en Blaisedell ltimamente? Pensaba que te dabas cuenta de las cosas. l retroceder a medida que t avances, y bendito sea si as lo hace. Pero no va a retroceder porque t avances. Ni se te ocurra pensar en darle un empujn. Yo intentaba detener a un hombre que ha atacado a otro con un arma mortfera en esta ciudad, en donde soy ayudante del sheriff. Hijo, hijo se quej el juez con voz cansina. Me parece estar oyndome a m mismo cuando era joven y pensaba que las cosas slo tenan dos aspectos. Sabes lo que aprend en la guerra aparte de que una bola de plomo puede arrancarte una pierna? Que es mejor rodear el flanco que cargar derecho colina arriba. Juez repuso l. O doy la cara, o no la doy. Si no voy all por Tittle, retrocedera a ojos de todos. Y no slo retrocedera yo. Hay veces en que es mejor dar un paso atrs declar el juez, eludiendo su mirada. Gannon se dirigi a la Oficina de Ensayo, donde otro grupo de hombres lo estaba viendo venir. El juez se mantena a su altura con la muleta, jadeando por el esfuerzo. Gannon llam a la puerta de la consulta del mdico. Se abri un poco y por la rendija apareci el asustado rostro de Dawson. Qu quiere usted? Ver a MacDonald. Detrs de Dawson vio al mdico, que se lavaba las manos en una jofaina de loza. El mdico sacudi la cabeza. Ahora no, ayudante. Est descansando. Ha perdido bastante sangre. Quiero verlo en cuanto sea posible dijo, y Dawson asinti y cerr la puerta. Al echar a andar hacia la crcel, Pike Skinner lo alcanz y lo cogi del brazo, y entonces oy a su espalda el crujido de la muleta del juez. Johnny, por amor de Dios! susurr Pike. Es que quieres poner a Blaisedell entre la espada y la pared? Ha ingerido una dosis de orgullo explic el juez. Gannon dio media vuelta y se encar con ellos. No es eso, juez dijo con voz pastosa. Escucha prosigui Pike en un murmullo. Sabes lo que hizo MacDonald, Johnny? Se present en el General Peach y llam puta a la seorita Jessie en su propia cara, aadiendo que su casa era un burdel! Cualquiera habra hecho lo que hizo el cojo, Johnny! Tiene suerte MacDonald de que Blaisedell no estuviera all! Gannon mir a Pike y luego al juez. Senta que le iba a estallar la cabeza. No tena sentido, se dijo a s mismo. Se alej de ellos despacio, pas frente a la tienda de Goodpasture, cruz Main Street y entr en la crcel. Se sent pesadamente en la silla, detrs de la mesa, y se qued mirando la luz que entraba por la puerta. Nada estaba nunca claro, todo era increblemente difcil, complejo y equvoco; no haba un camino recto. Se encontr inmerso en una triste soledad, contemplndose a s mismo y a su cargo de ayudante. Pas un buen rato antes de que oyera pasos en la acera, y supuso que sera Dawson. Pike Skinner entr en la crcel, sonriente. MacDonald se ha largado anunci. Dawson fue a buscarle la calesa, la ha trado hace un momento y acaban de marcharse a toda prisa por el camino de Bright's City. Sonri ms ampliamente. El juez me ha dicho que te gustara saberlo. Gannon no respondi, y el rostro de Pike se tens. Qu vas a hacer, Johnny? Sacudi la cabeza; el alivio le dio vrtigo. Pues nada, supongo. Creo que no hay nada que hacer.

En el General Peach
I

En la planta alta del General Peach, unos cuantos mineros se haban reunido en la habitacin del viejo Heck. Heck estaba de pie; al hablar, alargaba el enjuto cuello. Si hay problemas apoyaremos a Blaisedell dijo. Eso es lo que todos debemos hacer, sin ninguna excepcin. Me ha dicho que no va a ocurrir nada y no hay razn para que armemos alboroto, y adems, el ayudante del sheriff ha permitido que Ben quede bajo la custodia de la seorita Jessie. Pero intuyo que ella no est tan segura. Le he dicho al comisario que puede contar con todos nosotros hasta el final. Es una baza que ahora tenemos a nuestro favor. Me parece que ese ayudante se lo tiene muy credo observ Bull Johnson. Dice Jimmy que MacDonald llam puta a la seorita Jessie intervino Frenchy Martin. Todos miraron a Fitzsimmons, que estaba delante de la puerta. El muchacho puso una de sus desfiguradas manos sobre la otra y asinti. Vaya, ser cerdo! exclam Bull Johnson, sobrecogido. En serio? T lo oste, Jimmy? Fitzsimmons les cont lo que Ben Tittle y l haban odo decir a MacDonald a la seorita Jessie y al mdico. Asqueroso cabrn hijo de puta! grit Bardaman. Patch agreg sus propios juramentos, y todos fueron insultando a MacDonald uno por uno, formalmente, como si de una especie de ritual se tratara. Hace tiempo que deberamos haber incendiado la Medusa! dijo el viejo Heck. Y expulsado a MacDonald del territorio. No es demasiado tarde sugiri Bull Johnson. Todava quedan cerillas. Est Ben malherido, Jimmy? quiso saber Patch. Todos volvieron a mirar a Fitzsimmons. Tiene algunos perdigonazos. Sobre todo en las piernas. Pareca que Fitzsimmons apenas era capaz de contener una sonrisa. Voy a partir a Lafe Dawson por la mitad! prometi Bull Johnson. Fitzsimmons se ech a rer y dijo: Sabis lo ms gracioso? MacDonald cree que ahora nos lleva ventaja. Cmo es eso, Jimmy? pregunt Daley. Pues porque Ben le dispar. Piensa que ahora puede probar ante todo el mundo que somos una pandilla de salvajes. Y qu tiene eso de gracioso? Me parece... dijo Bull Johnson, mirando a Fitzsimmons con los ojos entornados, me parece que este cro pretende sermonear otra vez a los mayores y no sabe por dnde empezar. En todo caso, es lo que piensa MacDonald, y se equivoca. Tenais que haberlo visto ah abajo, amigos. La seorita Jessie le pregunt en su cara si haba recibido rdenes para que pusiera fin a la huelga, y tendrais que haberlo odo gritar. Berreaba tanto prosigui, sonriendo, que seguro que le han dado instrucciones, y est que se muere de miedo por si aguantamos ms que l. Pero ahora cree que nos lleva ventaja por el hecho de que le han disparado. Sabis lo mejor que podra pasar? Que llevaran a Ben a declarar ante el juez. Y, mejor an, que lo enviaran a juicio a Bright's City. Seramos unos imbciles de primera clase si intentramos impedir que se lo llevaran de aqu. Porque entonces se hara pblico lo que MacDonald dijo a la seorita Jessie. Las amenazas y los insultos que le dirigi. Entendis? Yo entiendo que hay que cortarle las pelotas sugiri Bardaman, con aire inseguro. Fitzsimmons neg con la cabeza y se apoy tranquilamente contra la puerta. No, porque si nosotros hemos ido con pies de plomo durante un tiempo, l lo ha echado todo a perder. Otros se las cortarn por nosotros cuando esto salga a la luz. Y si el asunto llega a juicio en Bright's...! Espero que el seor Mac tenga ms noticias de Willingham. La gente tiene en mucha estima a la seorita Jessie, y no slo en esta ciudad. MacDonald se ir a hacer grgaras si jugamos bien nuestras cartas. Con que slo consigamos alargar la partida. Creo que Jimmy est hablando con mucho sentido observ Bardaman. Con sentido comn agreg Daley con voz queda. Santo Dios, a lo mejor no estamos vencidos todava! grit Patch. Frenchy Martin se inclin hacia delante. Crees que an podramos salimos con la nuestra, eh, Jimmy? Estoy seguro. Y qu hay del sindicato, Jimmy? pregunt Bardaman, inclinndose hacia delante a su vez. El viejo Heck tena el ceo levemente fruncido, y Bull Johnson se roa un nudillo, pero tambin observaba a Jimmy Fitzsimmons. Todos ellos lo miraban con fijeza, ansiosos por escuchar sus palabras, y l sonri triunfalmente, paseando la mirada entre sus compaeros, antes de empezar a hablar.

II

En la sala del hospital, Ben Tittle yaca en su catre como un bajorrelieve, cubierto por las sbanas. La botella de whisky que el mdico le haba dejado estaba en el suelo, junto a l. Cuando la seorita Jessie y Blaisedell aparecieron, Tittle alz la cabeza y sonri, enseando unos dientes retorcidos y amarillentos. La plida piel de su huesudo rostro tena un aspecto delicado, enfermizo. Me van a colgar, seorita Jessie? pregunt. No, Ben, no te van a ahorcar contest Jessie.

Se acerc y se sent en el catre, mientras el comisario se quedaba en la puerta. Vaya, hombre, ahora que me haba hecho a la idea dijo Tittle. Hola, seor Blaisedell. Tena una sonrisa de borracho fija en el rostro. Y en voz ms baja pregunt: Ya ha estirado la pata el seor Mac? No que yo sepa dijo Blaisedell. Tienes que calmarte, Ben lo inst la seorita Jessie. Has bebido demasiado whisky. El mdico te ha dejado la botella para aliviarte el dolor. Qu pretendas disparando contra MacDonald, amigo? pregunt gravemente Blaisedell. Eso no beneficia a nadie. La impostada sonrisa desapareci. Tittle hizo un mohn. Bueno, seor Blaisedell, s lo que debo a esta casa. Aunque algn otro ingrato majadero no lo sepa. Soy capaz de pagar mis deudas tan bien como cualquiera. Blaisedell frunci el ceo. La seorita Jessie, sin embargo, dio unas palmaditas a Tittle en la mano, y el minero pareci aliviado. Se recost en la almohada, sonriendo nuevamente. Mire, comisario, no me gusta armar los por nadie prosigui. Salvo si alguien habla a esta seora de esa manera. Ha dicho cosas feas declar abochornado, bajando el tono. Luego su voz chirri al concluir: Espero que la die con dolores, tanto si me ajustician como si no. Qu cosas ha dicho? inquiri Blaisedell. Me amenaz, Clay se apresur a contestar ella. Por darles de comer. Eso ya lo s. Qu cosas feas ha dicho, amigo? Gruesos tendones se tensaron en su cuello cuando Tittle volvi a levantar la cabeza. Bueno, comisario, supongo..., me daba cuenta de que esto era cosa suya. Pero me pill as, sabe? Y creo que usted le habra arreglado las cuentas, e incluso le habra dado el finiquito. Lanz una mirada suplicante a la seorita Jessie. Hice mal, seora? No, Ben repuso ella, dndole una palmadita en la mano. Lo hice por usted. Lo nico que alguna vez he podido hacer para demostrar... Se detuvo, respir hondo y prosigui, airadamente ahora: Por todos nosotros! Y si me cuelgan por esto, me parece bien, y hasta poco. No vamos a dejar que te ahorquen, Ben asegur la seorita Jessie. Mir largamente a Blaisedell con sus grandes ojos. El comisario se hizo a un lado cuando se oyeron unos pasos apresurados por el pasillo y apareci el mdico. En su rostro, con una barba gris de varios das, haba una expresin sombra. MacDonald? inquiri Blaisedell. Est perfectamente contest el mdico. Se qued de pie, observando a Tittle con el ceo fruncido. En realidad se ha marchado a Bright's City. Ben, no creo que hoy hayas hecho mucho bien a los huelguistas de la Medusa. Ben Tittle solt una estridente carcajada. Lo he echado de la ciudad! Puede que s repuso el mdico, pero sacudi la cabeza mirando a Jessie, y de pronto se percibi cierta tensin en su semblante. Bueno, Ben, voy a darte un poco de ludano. Y a empezar a quitarte plomo del pellejo. Dej el maletn en el suelo y rebusc en l. Jessie, ser mejor que salgas de la habitacin. La seorita Jessie se apresur a ponerse en pie. Se acerc a Blaisedell y lo cogi del brazo mientras Tittle gritaba jubilosamente: Adelante, Doc, hurgue por ah. Aguantar lo que sea sabiendo que he echado de Warlock al seor Mac!

Morgan hace un trato

Morgan estaba sentado en su butaca de la habitacin del hotel, leyendo una revista a la ltima luz del sol que entraba por la ventana. De vez en cuando se rea entre dientes, y con frecuencia volva a la cubierta en donde, en el grisceo papel barato, apareca un crudo grabado de un rostro que pretenda ser el suyo. Debajo, haba la siguiente leyenda: El Crtalo Negro de Warlock. Era un semblante afilado y sombro, de ojos achinados, bigote cado y lacio cabello negro peinado como un camarero. En la mejilla derecha, junto a la nariz, tena una verruga. Quiz slo fuera una mancha de tinta, pens, acercndose el grabado ms a los ojos; pero era una verruga. Alz la mano para tocarse el bigote, el pelo, el punto de la mejilla donde le ponan la verruga. Vaya, ests hecho un demonio! dijo con turbada hilaridad. El Crtalo Negro de Warlock! Lanz un aullido y se dio una palmada en el muslo. Volvi a hojear rpidamente el relato del duelo en el Corral Acm, sonriendo, sacudiendo la cabeza. Bueno, eso les ensear a no dar la espalda al Crtalo Negro dijo. Llamaron a la puerta, se levant y guard la revista bajo la almohada. Quin es? Soy Kate, Tom. Se desperez y bostez, y fue a abrir la puerta. Kate entr en la habitacin, y cerr la puerta al pasar y Morgan asinti con aprobacin. Peligroso dijo, asintiendo con aprobacin. Te arriesgas a que alguien se entere de que has venido subrepticiamente a ver a Tom Morgan. Llevas una toca preciosa, Kate. Te marchas? pregunt ella de pronto. Sus ojos eran muy negros entre sus blancas facciones; pareca tener la mandbula torcida. Un da de stos, quiz. Cuando acabe de sangrar a Taliaferro. No tardar mucho en sacarle todo lo que me ha costado el Glass Slipper. Adonde vas a ir? Al norte, o al este. Aunque podra ir al oeste, o al sur. Hacia arriba, o hacia abajo. Kate se sent en el borde de la cama y dijo: S que mataste a McQuown. Ah, s? Pues no se te escapan muchas cosas, eh, Kate? Lo hiciste para que echaran la culpa al ayudante del sheriff. Un momento! Me importa un rbano el... Yo no he dicho... S que fuiste t! exclam. Se mordi el labio, respirando hondo. Pero te sali mal. La gente sabe que lo hiciste t, y dicen que te envi Blaisedell. Es maravilloso que alguna de tus trastadas te salga mal. Morgan volvi a sentarse, poniendo los pies sobre la cama, junto a ella. Ya s que encarno todo lo malo que ha habido nunca en esta ciudad. Precisamente he estado leyendo algo sobre eso. Mira debajo de la almohada. Ella tante bajo la almohada como si hubiera una serpiente de cascabel; y la haba, en realidad. Mir sin inters la ilustracin de la cubierta. Al cabo de un momento dej caer la revista al suelo. Soy famoso, Kate! prosigui Probablemente sea el hombre ms perverso del Oeste. Se sorprendi tocndose la mejilla, justo donde le haban puesto la verruga en el grabado. Las mujeres utilizarn mi nombre para asustar a sus hijos. S que mataste a McQuown insisti Kate. Lo hiciste por Clay, tambin, no es as? He olvidado por qu, Kate. A veces pierdo la pista de por qu hago las cosas. Cogi un cigarro puro y encendi un fsforo. Empez a fumar y la mir a travs del humo que se elevaba entre los dos mientras ella inclinaba la cabeza para no encontrarse con sus ojos, contemplndose las manos cruzadas sobre el regazo. Tom le dijo. Por una vez, voy a pedirte que hagas algo por m. Qu es lo que quieres? Que te deje el Glass Slipper a ti, a Buck y Taliaferro para convertirlo en un saln de baile? Se encuentra en bastante mal estado. No, no tiene nada que ver con un saln de baile. Me gustara que hicieras algo por m. Te estoy pidiendo un favor, Tom. No tienes ms que pedirlo. Ella habl ahora rpidamente, y su voz son tenue y frgil. Te habrs enterado esta tarde. No s lo que ha pasado exactamente, pero... pero de pronto todo el mundo parece saber que va a haber problemas entre Clay y el ayudante del sheriff. l se recost en el asiento y solt otra bocanada de humo entre los dos. No es slo eso prosigui Kate. Se habla de que t mataste a McQuown. Lo hicieras o no, se comenta. Ya ests otra vez con lo mismo. Porque me parece... creo que piensa que fuiste t. l... Quin? El ayudante! Tengo la impresin de que sospecha de ti. Me parece que va a ir por ti. Tom, es que no ves que eso lo pone otra vez en contra de Clay? l vio cmo se le enrojecan los ojos y la nariz. Se quit el cigarro de la boca y lo examin. Kate, con una voz que son como si estuviera acatarrada, concluy: No voy a permitir que Clay Blaisedell lo mate! Otro Bob Cletus dijo Morgan. Mira, Kate, esta vez no tengo nada que ver. Puedes impedir que Clay lo haga. Los ojos le brillaban de lgrimas, que al resbalarle por las mejillas le abran pequeos surcos en el maquillaje. Vaya, Kate, de modo que te has enamorado del feo y soso ayudante. De un patn, otra vez. Qu es lo que piensas hacer, casarte y criar una prole? Ella no respondi. No eres ms que una lamentable puta vieja dijo, y sus palabras se retorcieron en sus entraas como una enorme llave inglesa tratando de desenroscar un tornillo oxidado. Lo tuyo no tiene nombre! susurr ella. El Crtalo Negro? sugiri l. El hombre ms malvado del Oeste? Se detuvo; no se explicaba por qu se senta de pronto tan furioso con ella. Tom suplic Kate. Podras pedrselo a Clay, igual que te lo pido yo a ti. En qu te perjudicara hacer algo por m? Haz que Clay se marche contigo. Pero ah tenemos a la seorita Jessie Marlow, que lo retendr. Y ella no se ir; es el ngel de la guarda de Warlock. Algo podrs hacer! Podra hacer un trato contigo.

Cul? Como tu ayudante del sheriff es el nico que cuenta, si t te vienes conmigo a lo mejor puedo hacer algo. La vio cerrar los ojos. S que te gustara casarte con un famoso asesino, ahora que tu ayudante ya lo es. Como la seorita ngel Marlow con Clay. Pero yo tambin tengo que sacar tajada del asunto, de manera que el trato es t y yo. Fjate, seras la amante del hombre ms malvado del Oeste, y famosa por derecho propio. Iramos por ah, dando exhibiciones en puestos de feria, cobrando entrada por ver los peores horrores que existen, y ganaramos una fortuna. Haramos buena pareja. Kate no despeg los labios, y l continu: Si se me ocurre algo para que Clay no piense en matar a tu ayudante, es eso. Adems podra plantearte ciertas condiciones a las que tendras que conformarte. Por ejemplo, es posible que las cosas se pusieran feas alguna vez y que nos viramos faltos de capital. En ese caso, tendras que volver a tu antiguo oficio y conseguirlo. De cuando en cuando. S musit Kate. Su propia voz le hizo dao en la garganta; al sonrer, le doli la cara. Y adems, seras cmplice de mis perversos planes. Mataramos gente, t y yo juntos. Asaltaramos diligencias. Corromperamos a inocentes con nuestros siniestros manejos; esa clase de cosas. Kate no le contest, pero haba levantado la cabeza y estaba mirndolo. El se puso en pie, frente a ella, y le puso la mano en el hombro. Cmo es eso, Kate? dijo con voz trmula. Actas como si no dieras crdito a mis palabras. Ella sacudi levemente la cabeza. Te has prendado de mala manera de ese ayudante del sheriff, verdad? Es una persona decente, eh, Kate? No quiero hablar de l. Retir la mano de su hombro. Se senta como si le hubieran envenenado. Conmigo no? le dijo en tono mordaz. Se porta bien en la cama, eh? Ese tipo flacucho, con pinta de estar pasando hambre. Despacio, silenciosamente, Kate fue inclinando la cabeza hasta que l slo vio la parte de arriba de su toca. Dime lo que quieres, Tom. Cerramos el trato ahora mismo, entonces. Ests sentada en el sitio justo. Una agria carcajada se le enrosc dolorosamente en las entraas al ver que Kate se llevaba una mano a la garganta. Intent desabrocharse torpemente el primer botn metlico del vestido. Cuando lo logr, la mano descendi al segundo. Le temblaban los hombros. Ah, djalo! dijo Morgan No te deseo. Se agach y recogi la revista del lugar adonde ella la haba tirado. La enroll y se golpe fuertemente con ella en la pierna mientras volva a sentarse en la butaca. Kate no se haba movido. Volvi a manipular el primer botn; luego, cruz las manos sobre el regazo. Has conmovido mi negro corazn le asegur l. Abri la mano en que tena la revista, que se despleg de golpe, pero no quera ver de nuevo el grabado, de modo que la dej caer al suelo. Se toc aquel sitio de la mejilla. Se le ocurri que se estaba convirtiendo en un tic nervioso, y le pareci extrao que se pareciera al de Kate, que tan bien conoca l. De manera que tengo que darte a Johnny Gannon a cambio de Bob Cletus. Kate alz sbitamente la cabeza, moviendo hacia l los hmedos ojos. Clay no ir por l a menos... dijo speramente, sin concluir la frase. Me temo que Johnny lo incite afirm Kate, que ellos lo obliguen. Ellos? Kate se encogi de hombros, pero l asinti. Ella puntualiz Morgan, asintiendo con toda naturalidad. Ser lo ms probable. La seorita ngel. Quiz fuera as, aunque era un aspecto del asunto que Kate no conoca bien para que la preocupase de momento. Bueno, entonces Gannon por Cletus y estamos en paz dijo, riendo brevemente. De acuerdo, Kate. Gracias, Tom. Ahora, sal de aqu. La gente pensar que no eres una seora. Obedientemente, Kate se levant y se dirigi a la puerta. Era muy alta; con el sombrero puesto meda ms que l. Se volvi a mirarlo cuando cerraba la puerta, y l le asegur: No tienes por qu preocuparte, Kate. Tengo la impresin de que Clay preferira pegarse un tiro antes que disparar a tu ayudante. Al cerrarse la puerta la borr de su mirada. Se dej caer en la butaca y se qued sentado, mascando el cigarro y escuchando sus pasos, que se alejaban por el corredor. Estaba cansado de todo aquello, dijo para s. No senta ningn inters por Kate, mucho menos por su ayudante; qu le importaba lo que le sucediera a Clay? No quera ver cmo acababa todo. En cualquier caso, nada terminaba nunca. Sigui all, sin moverse, cavilando con la mirada puesta en la ventana, inundada de luz, llevndose a veces el ndice a la mejilla, como explorando. Era el hombre ms malvado del Oeste, dijo para sus adentros, intentando rerse. Esta vez no le sali. Al cabo de un rato se levant de mala gana. Era hora de salir a probar suerte otra vez contra Taliaferro. Anoche le haba dejado ganar. Pero nadie era capaz de ganarle si l no quera, tambin estaba harto de eso.

El juez Holloway
En la crcel, el juez Holloway estaba sentado a la mesa con los brazos cruzados, la botella de whisky frente a l, la muleta apoyada en la silla. Mosbie, sentado, tena el sombrero echado sobre los ojos. En el calabozo, un mexicano roncaba en el suelo, y Jack Jameson, de la serrera de Bowen, esperaba a que concluyeran sus veinticuatro horas entre barrotes. Peter Bacon sacaba punta a un retorcido palitroque en la silla que haba junto a la puerta del callejn. Pike Skinner, de pie, con las manos en las caderas, gir sobre sus talones cuando Buck Slavin entr por la puerta delantera. Iba en mangas de camisa, con un chaleco de flores cruzado por una cadena de oro. Dnde est el ayudante? pregunt. Se ha ido a caballo, a algn sitio contest Bacon sin levantar la vista de la madera que afilaba. Se ha largado con el rabo entre las piernas dijo Jack Jameson, desde el calabozo. Todos se volvieron a mirarlo, y l gui dramticamente un ojo, inclinndose para introducir entre los barrotes su angosto semblante, de mandbulas semejantes a un quinqu. Ha huido de la suprema hipocresa dijo. Que a un hombre lo arroje al calabozo por borracho y alborotador un juez que lleva una botella de whisky pegada a la boca. Antes de que acabes con eso, te caern otras veinticuatro horas ah dentro por desacato al tribunal advirti el juez en tono afable. Asustar a esas pobres chicas del French Palace con un viejo pistoln! exclam Mosbie. No te da vergenza, Jack? No las asust con una pistola repuso Jameson. Sinocon una descomunal ametralladora Gatlin. Por Dios, a lo que llegan las cosas cuando un hombre se ha pasado dos meses sin ver a una mujer y viene a la ciudad con ganas de diversin! Resulta que luego tiene que pasar la noche con un puetero mexicano que no hace ms que vomitar. Adonde ha ido? pregunt Slavin. Qu es lo que te preocupa? inquiri Skinner, Han asaltado otra diligencia? Ya han robado bastantes, y estoy harto. Ya va siendo hora de que Gannon salga de la ciudad y haga algo para evitarlo! Dselo a l en la cara! replic Skinner airadamente. Ya lo he hecho! Y le he dicho que no se gana el sueldo. Cree que ya ha hecho todo lo que tena que hacer, matando a Wash Haggin. Buck dijo el juez, suspirando, deja que te explique la triste realidad de la vida. No habr justicia para ti ni para esos pobres rancheros que lloran por su ganado perdido, hasta que no pongis dinero contante y sonante sobre la mesa. Gems y rechinis los dientes porque no hay bastante fuerza policial, pero acaso estis dispuestos a sufragar los gastos? Lo estn esos rancheros a los que oigo chillar desde aqu? Cunto ms se lamentarn y apretarn los dientes al ver venir al recaudador de impuestos? Permteme decirte, Buck; el ayudante del sheriff est haciendo su trabajo perfectamente. Esos cerncalos desaparecern cuando el sheriff se vea obligado a ello, lo que ocurrir cuando las quejas sean tan sonoras que lleguen a herir los odos del general Peach. Han asaltado siete diligencias desde la muerte de McQuown! exclam Slavin. Cuando McQuown viva... McQuown! lo interrumpi Mosbie, que, con voz spera, se explay insultando a McQuown. Maldita sea si no parece que todo el mundo sigue temiendo al demonio de Abe! exclam Jameson. Deja que siga enterrado recomend sombramente Bacon. Si sale de la tumba, apestar de aqu al cielo. Morgan tambin apestar dijo Slavin. No alcanzo a entender dijo Skinner, incmodo por qu de pronto todo el mundo est tan seguro de que fue Morgan. Johnny ha ido a ver a Charlie Leagle inform Bacon. Es que vio a Morgan? pregunt Slavin, y Bacon asinti con la cabeza. Se cree que no fue slo Leagle quien lo vio precis Mosbie. Skinner empez a deambular por la estancia con las manos a la espalda. Lanz una furiosa mirada a los nombres grabados en la pared; dio media vuelta y observ con cierta hostilidad al juez, que acababa de coger la botella de whisky. Venga, honorable hijo de puta, sultelo ya! grit Skinner. Recuerdo cmo sacaba ampollas a Cari, y ahora lo hace de manera diferente. Dganos que Johnny tiene que ir por Morgan, si hay sospechas de que es culpable! Cuntenos cmo Johnny tiene que sacar a Tittle de casa de la seorita Jessie delante de las narices de Blaisedell, si consigue una orden judicial. Ya vi cmo corra usted para sacarlo de apuros con Blaisedell, igual que si quisiera ganar un campeonato de salto con prtiga, maldito farsante borracho. Vamos, juez, dganoslo! No lo har, verdad? Es usted tan depravado como el que ms, y no hace ms que largar sermones hasta que se nos salen por las orejas. A ver qu discurso nos suelta ahora! El juez se llev la botella a los labios y bebi. Tiene que echarse whisky al coleto para poder hablar observ Jameson. Cllate! le dijo Skinner, quien tras cruzarse de brazos, se recost contra la pared. Pero el juez permaneci en silencio, y Mosbie coment: Seguro que Johnny tiene suficiente sentido comn para no enfrentarse con Blaisedell. No lo tiene, se es el problema repuso Skinner. Fulmin al juez con la mirada y dijo: Bueno, qu tiene que decir ahora? Sultenos un discurso para explicarnos que slo est cumpliendo con su maldito deber! El juez asinti con la cabeza y mir a Skinner por debajo de las cejas. El otro da vi cmo se apresuraba usted a impedrselo. Eso tiene ms entresijos de lo que parece repuso el juez. Skinner solt un resoplido. Dio media vuelta para encararse con Slavin. Y a ti te gustara verlo patrullar por el valle para que alguien le pegue un tiro parapetado detrs de una pea. Supongo que desde una Concord la vista no alcanza lo suficiente para ver que eso es lo que ellos quieren. Lo que estn haciendo sos opin Bacon es utilizar la muerte de McQuown como excusa para armar un cisco de mil demonios por toda la regin. As que sospecho que Johnny pretende calmarlos deteniendo al culpable. Que no es otro que Morgan apunt Mosbie. Suposiciones tuyas opin Bacon, sacudiendo la cabeza. Suposiciones de Johnny Gannon dijo Skinner, y dirigindose al juez aadi: Bueno, qu tiene usted que decir. A lo mejor le gusta todo este asunto. No contest el juez con voz pastosa. No me gusta, y no me menosprecies, palurdo de mierda! Tampoco me gustaba antes de que t te dieras cuenta. Digamos que fue Morgan terci Mosbie, con su spera voz. Pongamos que fue l y que es un perro sarnoso, que yo no lo negar. Pero es amigo de Blaisedell, y yo digo que esta ciudad le debe un par de cosas, o doscientas, por todo lo que ha hecho aqu. Y aado que podemos regalarle a Morgan.

Blaisedell tiene que marcharse afirm rotundamente Slavin. Y no slo por las amistades que tiene. Buck! exclam Mosbie. Quiero orte decir que Blaisedell no ha hecho nada bueno por la ciudad. Me gustara que lo dijeras en voz alta. Venga, amigos, eso yo no lo niego. Nadie lo negara. Pero ya es hora de que se marche, sobre todo a causa de Morgan. Te dir lo que tienes que hacer, Buck le sugiri Skinner. En la prxima reunin presenta una mocin para desterrar a Morgan. Slavin se qued inmvil, frunciendo el ceo. Una cosa dijo. Tengo una cosa en contra de Blaisedell aparte de Morgan. Hace que la gente tome partido a favor o en contra de l. Crea mal ambiente. Salud con la cabeza, dio media vuelta y se march. Pues yo estoy a favor del comisario anunci Bacon en tono grave Pero acaba uno hasta la coronilla de estas cosas; y se pone a pensar. En cmo Johnny va camino de enfrentarse a l. Lo quiera o no, segn parece. Johnny puede ir por su lado y Blaisedell por el suyo opin Skinner, No veo por qu no pueden seguir como hasta ahora sin tener roces. Blaisedell nunca ha dado un paso para ponerse en contra de Johnny. Ni uno! Yo creo que Johnny tampoco ha hecho nada para enfrentarse con l apunt Bacon. Simplemente parece que va a tener que hacerlo, un da de stos. Por Morgan apostill Mosbie. Muchachos, estis empezando a hacer que sienta verdadera lstima por el ayudante del sheriff terci Jame-son. Parece que se encuentra en una situacin bastante apurada. Todos se quedaron mirando una mosca que volaba en planos horizontales y excntricos sobre la cabeza del juez. Es un momento difcil dijo el juez, apartando la mosca de un manotazo. Esta ciudad ya no sabe si sigue necesitando o no un padre protector. Nadie da una patada en la cara a su padre cuando termina de crecer sentenci Bacon. Sabis lo que me hizo mi padre en cierta ocasin? Yo... Cierra el pico! le grit Skinner. Hay cosas que me gustara saber de Johnny dijo Mosbie, removindose en el asiento. Quisiera saber lo que sinti cuando Blaisedell mat a Billy. No quiero ni pensar... No se la tiene guardada lo interrumpi Skinner. Os lo puedo asegurar. El juez asinti con la cabeza y mir a Skinner por debajo de las cejas. El otro da vi cmo se apresuraba usted a impedrselo. Eso tiene ms entresijos de lo que parece repuso el juez. Skinner solt un resoplido. Dio media vuelta para encararse con Slavin. Y a ti te gustara verlo patrullar por el valle para que alguien le pegue un tiro parapetado detrs de una pea. Supongo que desde una Concord la vista no alcanza lo suficiente para ver que eso es lo que ellos quieren. Lo que estn haciendo sos opin Bacon es utilizar la muerte de McQuown como excusa para armar un cisco de mil demonios por toda la regin. As que sospecho que Johnny pretende calmarlos deteniendo al culpable. Que no es otro que Morgan apunt Mosbie. Suposiciones tuyas opin Bacon, sacudiendo la cabeza. Suposiciones de Johnny Gannon dijo Skinner, y dirigindose al juez aadi: Bueno, qu tiene usted que decir. A lo mejor le gusta todo este asunto. No contest el juez con voz pastosa. No me gusta, y no me menosprecies, palurdo de mierda! Tampoco me gustaba antes de que t te dieras cuenta. Digamos que fue Morgan terci Mosbie, con su spera voz. Pongamos que fue l y que es un perro sarnoso, que yo no lo negar. Pero es amigo de Blaisedell, y yo digo que esta ciudad le debe un par de cosas, o doscientas, por todo lo que ha hecho aqu. Y aado que podemos regalarle a Morgan. Blaisedell tiene que marcharse afirm rotundamente Slavin. Y no slo por las amistades que tiene. Buck! exclam Mosbie. Quiero orte decir que Blaisedell no ha hecho nada bueno por la ciudad. Me gustara que lo dijeras en voz alta. Venga, amigos, eso yo no lo niego. Nadie lo negara. Pero ya es hora de que se marche, sobre todo a causa de Morgan. Te dir lo que tienes que hacer, Buck le sugiri Skinner. En la prxima reunin presenta una mocin para desterrar a Morgan. Slavin se qued inmvil, frunciendo el ceo. Una cosa dijo. Tengo una cosa en contra de Blaisedell aparte de Morgan. Hace que la gente tome partido a favor o en contra de l. Crea mal ambiente. Salud con la cabeza, dio media vuelta y se march. Pues yo estoy a favor del comisario anunci Bacon en tono grave. Pero acaba uno hasta la coronilla de estas cosas; y se pone a pensar. En cmo Johnny va camino de enfrentarse a l. Lo quiera o no, segn parece. Johnny puede ir por su lado y Blaisedell por el suyo opin Skinner. No veo por qu no pueden seguir como hasta ahora sin tener roces. Blaisedell nunca ha dado un paso para ponerse en contra de Johnny. Ni uno! Yo creo que Johnny tampoco ha hecho nada para enfrentarse con l apunt Bacon Simplemente parece que va a tener que hacerlo, un da de stos. Por Morgan apostill Mosbie. Muchachos, estis empezando a hacer que sienta verdadera lstima por el ayudante del sheriff terci Jame-son. Parece que se encuentra en una situacin bastante apurada. Todos se quedaron mirando una mosca que volaba en planos horizontales y excntricos sobre la cabeza del juez. Es un momento difcil dijo el juez, apartando la mosca de un manotazo. Esta ciudad ya no sabe si sigue necesitando o no un padre protector. Nadie da una patada en la cara a su padre cuando termina de crecer sentenci Bacon. Sabis lo que me hizo mi padre en cierta ocasin? Yo... Cierra el pico! le grit Skinner. Hay cosas que me gustara saber de Johnny dijo Mosbie, removindose en el asiento. Quisiera saber lo que sinti cuando Blaisedell mat a Billy. No quiero ni pensar... No se la tiene guardada lo interrumpi Skinner. Os lo puedo asegurar. Mosbie asinti. No est bien hablar de l cuando no est presente dijo Bacon, un tanto avergonzado. Pero hay algo que me preocupa a m tambin, as que ser mejor que lo diga en voz alta. A lo mejor alguien puede... Hizo una pausa, y su arrugado rostro se sonroj. Bueno, esa Kate Dollar con quien sale a menudo. Corre el rumor de que se la tiene jurada a Blaisedell por un asunto que se remonta a Fort James. Y Johnny anda mucho con ella, ya sabis. Crees que est poniendo a Johnny en contra del comisario? pregunt Skinner, no sin cierta preocupacin. Empez a sacudir la cabeza. No me parece que...

El juez dio una palmada sobre la mesa y dijo: Si queris saber mi opinin, muchachos, yo dira que Johnny Gannon es incapaz de hacer algo que vosotros no harais, ni de basarse en alguna razn que vosotros rechazarais. Y dira, adems, que es ms honrado consigo mismo que la mayora de la gente. Slo que... dijo Skinner con voz ronca, frunciendo el ceo Slo que maldita sea mi estampa, si las cosas llegan a ese extremo, y ojal no sea as, yo me pondr del lado de Blaisedell. Porque... Ah es donde te equivocas lo interrumpi el juez. Pensando que puedes arreglarlo todo tomando partido entre dos hombres. Vale, juez concedi Skinner. Es posible que nosotros, gente simple, corriente y moliente, tengamos que mirarlo de esa manera. Porque a nosotros, personas de corto alcance, los rboles no nos dejan ver el bosque. S, supongo que s convino el juez. Dej caer la cabeza hacia delante y cogi la botella por el cuello. Pero tal vez hayas comprendido a estas alturas que el ayudante del sheriff est haciendo nicamente lo que tiene que hacer. El grotesco semblante de Skinner se ruboriz an ms, y en su frente se marcaron profundas arrugas. Respir hondo. Luego grit: S, lo comprendo! Pero que me ahorquen si quiero entenderlo! Gir sobre sus talones y sali precipitadamente de la estancia. Vaya manera de enfadarse que tiene se observ Jameson. Sabis en lo que estoy pensando? dijo Bacon. En mis viejos tiempos, all en Texas, conduciendo ganado hasta el ferrocarril. No posea nada en absoluto, salvo la ropa que llevaba puesta y la silla en que montaba. De manera que viva sin preocupaciones, y trabajaba mucho todos los santos das; eso es lo que purifica a un hombre. All no haba bosques aadi, sonriendo levemente al juez. Son los bosques los que hacen que un hombre se derrumbe, juez. se es el destino del gnero humano dijo el juez. Alz la botella y la agit. Mirndola fijamente, declar: Y soportarlo es horrible. Pero aqu tengo el disolvente universal. Porque el vino tiene el color de la sangre y la textura de las lgrimas, y te lo puedes beber para calentarte el estmago y mearlo despus para eliminarlo. Y olvidar todo el puetero lo, que es demasiado para que alguien pueda afrontarlo. Eso no es vino observ Jameson. Sino whisky del malo. El juez lo mir con ojos empaados. Me dormir en un tonel de whisky malo. Despertad-me y sacadme de all cuando todos hayan muerto. Se le quebr la voz y le tembl la mano que sostena la botella. Prosigui con voz ronca: Qu son los ayudantes del sheriff para m? Ayudantes o comisarios. No son nada, y no voy a portarme como un hipcrita ni a ponerme sentimental cuando lo puedo superar bebiendo. Despertadme cuando se hayan matado unos a otros! Mineros y directores de minas, vigilantes y Reguladores, ayudantes y comisarios. Para m no son nada, hojas muertas que caen al suelo. Golpe la botella contra el tablero de la mesa, alzndola otra vez y abatindola de nuevo, el rostro crispado de terror alcohlico. Nada! grit. Nada! Nada! Lo miraron sobrecogidos por su dolor, mientras segua gritando: Nada! Nada!, y golpeando la mesa con la botella. Enmarcado entre los barrotes apareci el rostro abotagado y sooliento del mexicano, ms abajo y a la derecha de Jameson, que musit: Mira cmo se pone el viejo cabrn!

Morgan mira las cartas

I

Sentado en la mecedora de asiento de mimbre, a la sombra del porche del hotel, Morgan observaba el ambiente matinal de Warlock. No haba mucha gente por la calle: un buscador de oro, con barba semejante al nido de un pjaro, estaba sentado en el banco que haba frente a la Oficina de Ensayo; un camarero con delantal blanco barra la acera a la entrada del Billiard Parlor; estacionado a la puerta del Almacn de Forraje y Grano haba un carromato, al que Wheeler y un mexicano llevaban abultados sacos que los hijos de Burbage iban amontonando en la cama del vehculo. Al suroeste, los Dinosaurios resplandecan dbilmente a la luz del sol. Parecan muy prximos en el aire lmpido, pero increblemente mellados, con sombras demasiado recortadas, de forma que parecan pintados, como un caprichoso decorado de teatro. Los Bucksaw, ms cercanos, eran lisos y de color terroso, y Morgan distingui una caravana de carromatos que ascenda por el tortuoso camino de la mina Sister Fan. Se desperez y bostez con ganas. A su espalda, en el comedor, oa el metlico repiqueteo de la vajilla y la cubertera; era un sonido agradable. Observ a la seora Egan, que vena afanosamente con la cesta de la compra, limpia y rozagante con su almidonado vestido de algodn de cuadros azul celeste, el rostro oculto por las aletas de la toca. Por su forma de andar, adivin que desafiaba a cualquier hombre a que le dijera algo a ella. Sonri, extraamente conmovido por el fresco y luminoso color de su vestido. Haba descubierto que ltimamente le causaban impresin los colores. Ayer haba admirado el suave castao oscuro del calcinado Glass Slipper, y el negro aterciopelado de sus carbonizadas vigas. Ahora, en la descolorida fachada del Billiard Parlor, donde estaba el rtulo que Sam Brown haba quitado para volverlo a pintar, haba un rectngulo de pintura fresca, preservada del sol: el amarillo era un color bonito. Haba empezado a recordar colores, tambin; en su memoria resaltaba vividamente el de la hierba en las praderas de Carolina del Norte, y la diversidad de tonalidades de los rboles en otoo: mil matices diferentes; recordaba asimismo los rboles de Luisiana, el brillante y clido verde oscuro de los troncos cuando dejaba de llover; y los de Wyoming, reluciendo al sol tras una tormenta de nieve, cuando el mundo entero pareca de cristal y todo transmita una impresin de quietud y fragilidad; y recordaba las sbitas franjas de tierra rojiza al oeste de Texas, por donde la montona llanura empezaba a perderse en el desierto. Permite que me siente en esta otra mecedora, seor? Era el viajante que haba llegado el da anterior a la ciudad, y se alojaba en su mismo pasillo, en la habitacin de enfrente. Tom asiento. Llevaba un bombn y un traje a cuadros, ajustado y barato. Iba pulcramente afeitado, y tena una papada carnosa y sonrosada. Hermosa maana dijo cordialmente, ofrecindole un cigarro que l cogi, oli y tir al polvo de la calle. Sac uno de los suyos del bolsillo superior de la chaqueta, se volvi y lo mir a los ojos hasta que se lo encendi. Me pregunto si podra indicarme quin es Blaisedell, en caso de que pasara por aqu prosigui el viajante, con menos cordialidad. Nunca he estado antes en Warlock, y he odo hablar mucho de Blaisedell. Promet a Sally, mi esposa, que vera a Blaisedell para luego contarle... Blaisedell? S, seor, el pistolero confirm el viajante. Ceceaba un poco. El que manda aqu. El que mat a aquellos forajidos en ese corral de ah, junto a la estacin de la diligencia. Ayer me par all delante, cuando sal a dar una vuelta. Aqu no manda Blaisedell. Volvi a mirarlo a los ojos. Sino yo. Pareca que el viajante aspiraba aire con la boca cerrada. Puede decirle a Sally, su esposa, que ha visto a Tom Morgan le dijo. Se sinti complacido, al ver el pnico en los ojos del viajante, pero el estmago se le contrajo casi como en un espasmo. Sacudi el cigarro hacia los pantalones a cuadros del recin llegado. No vaya diciendo por ah que Clay Blaisedell es quien manda en Warlock. No, seor musit el viajante. La carreta cisterna pasaba por Broadway, con Bacon encorvado al pescante, la fusta alzndose y cayendo sobre las caballerizas. La herrumbre del depsito lanzaba destellos rojizos bajo el agua derramada. El rojo del xido era un color bonito. Cuando el carro de riego hubo pasado, vio que Gannon vena hacia l por los soportales. Largese de aqu. Ah viene otro que cree que manda en Warlock. El viajante se puso en pie y se march a toda prisa; Morgan se ri al or el eco de las botas que se alejaban, sin apartar la vista de Gannon, que cruzaba Broadway. El sol arranc a la estrella prendida en su chaleco una esquirla de luz que brill por un momento. El ayudante del sheriff subi al porche y se sent en la mecedora que haba dejado libre el viajante. Buenos das, Morgan salud, frotndose nerviosamente la mano vendada en la pierna. Y lo son. Cruz las piernas y bostez. Va a hacer calor repuso Gannon con el ceo fruncido, como si se le acabara de ocurrir. Apuesto a que s. Asinti y mir de soslayo las esbeltas y tensas facciones de Gannon, su nariz ganchuda, sus hundidas mejillas. Se llev despacio el dedo a la cara, esperando que el ayudante se armara de valor. He encontrado a dos personas dijo Gannon al finque lo vieron volver a la maana siguiente del asesinato de McQuown. l no contest. Sacudi la ceniza gris del cigarro. Lo o pasar no muy lejos de m prosigui Gannon, con la mirada fija frente a l. Un poco hacia el este, por donde yo vena. Pero no puedo decir que lo viera. No? Me gustara saber por qu lo hizo dijo Gannon, casi como pidindole un favor. Qu hice? Gannon suspir, hizo una mueca, se restreg la palma de la mano en la pierna. La culata de su Colt sobresala, como una oreja cada, junto al asiento de la mecedora; si quera desenfundarlo, tendra que luchar contra la mecedora como si fuese una boa constrictora. Creo saber por qu prosigui. Pero en un tribunal parecera ridculo. Djelo estar, ayudante le sugiri Morgan, en tono amable. Gannon lo mir. Tena un ojo ms grande que otro, o, ms bien, de diferente forma, y su nariz pareca tallada en madera con un cuchillo desafilado. Era, en realidad, un rostro muy semejante al de aquellos rudos cristos tallados por indios mexicanos con ms pasin que talento. Una cara a la que slo una madre poda

querer; o Kate. Ayudante dijo Morgan. No tiene usted ningn triunfo en la mano. Ha encontrado a dos hombres que me vieron llegar a caballo, pero yo s, y usted tambin, que por muy satisfechos que se pongan si resulta que mat a McQuown, los vaqueros del valle tienen las manos atadas porque han ido jurando por todas partes que fue usted. Ellos se pueden permitir hacer el ridculo, pero usted no. De manera que abandone la partida y descanse mientras los que tienen los triunfos en la mano terminan de jugarla. Esto no es asunto suyo. S que lo es repuso Gannon. No lo es. Le queda tan lejos que slo lo oir pasar. Un poco hacia el este. Probablemente, ni lo oir. Permanecieron un rato en silencio. Morgan se meci. Finalmente, Gannon dijo: Se marcha usted de aqu, Morgan? El jugador mir al brillante rectngulo amarillo del Billiard Parlor. Un da de stos contest. Primero he de que ocuparme de ciertos asuntos. Tengo que hacer un favor a Kate. Esper, pero Gannon no le pregunt de qu se trataba, una muestra de cortesa por su parte. De manera que prosigui: Ella piensa que est usted a punto de enfrentarse con Clay. Le he prometido que lo vigilar como a una criatura. Gannon se aclar la garganta. Por qu hara algo as? Pues por una razn pens, porque vi cmo se le clavaba un percutor en esa mano cierta noche; pero en voz alta contest: Quiere decir que por qu le hara un favor? Volvi la cabeza y mir a Gannon a los ojos. Porque fue ma durante seis aos. Toda ma, aunque la alquilaba de vez en cuando. Se avergonz de haber dicho eso, y luego se enfureci consigo mismo al ver que Gannon entornaba los ojos como si hubiera comprendido algo. Esa no es razn suficiente repuso Gannon con calma Aunque s sera un motivo para matar a Cletus. Le choc que Kate se lo hubiera contado al ayudante. O quiz no lo habra hecho, porque era algo que cualquiera podra haber odo en el French Palace tomando una copa. Eso no fue en su territorio, ayudante le dijo. Djelo estar, eso tambin. Gannon pareca confundido, y Morgan comprendi que se haba referido a Pat Cletus. Sinti una punzada de preocupacin, y pens que lo mejor sera ponerlo a la defensiva. Se desperez y le pregunt: Va a convertir a Kate en una mujer decente, ayudante? El semblante de Gannon se ti de rojo vivo. Vaya, qu bien dijo Morgan, sonriendo. Le firmar el documento de cesin, tanto de la parcela como de la explotacin de la mina. Y oficiar de padrino de boda, tambin. O no quiere que me quede tanto tiempo? No contest Gannon, desviando la vista. No quiero que se quede, ya que lo pregunta. Me est expulsando de la ciudad? No, pero si no se marcha tendr que llevar hasta el final la cuestin que he venido a aclarar. Y no quiere hacerlo. No quiero, no dijo Gannon, sacudiendo la cabeza. Y como dice usted, no creo que llegue a parte alguna. Pero tendr que seguir investigando. Podra dejarlo tal como est, ayudante le sugiri. Quedarse un poco al margen. Pasarn algunas cosas, y otras se olvidarn, y ninguna de ellas ser de su incumbencia ni de nadie ms. Me marchar cuando me parezca. Gannon se puso en pie, flaco como un palillo y algo cargado de hombros. Un par de das? insinu tercamente. Cuando me venga bien. Gannon se dispuso a marcharse. No me destierre, ayudante susurr Morgan Esa no es tarea para usted. Consider lo que acababa de decir. Ni siquiera lo haba pensado antes de decirlo; o quiz s, y haba decidido hacerlo. Pero sa era la respuesta, no?, pens con impaciencia. Y a lo mejor an poda salirse con la suya, dejando a Clay en buen lugar a ojos de los dems. Empez a repasarlo todo, haciendo clculos como si fuera una mano de pquer cuyo contenido conoca, pero dirigida por un contrincante que no jugaba con las mismas reglas que l, e incluso que no practicaba el mismo juego.

II

Ms tarde se sent a esperar a Clay a una mesa cerca de la entrada del Lucky Dollar. Se puso a observar los sesgados rayos de sol que se filtraban por el enrejado de listones, desbaratados, cada vez que un cliente entraba o sala, en una confusin de luces y sombras cambiantes mientras las puertas se abran y cerraban en arcos decrecientes. Luego quedaban nuevamente estacionarias, y volva a formarse la luminosa rejilla. Por la tarde la luz ira deslizndose poco a poco sobre el encerado suelo de madera de Taliaferro, hasta apagarse cuando se ocultaba el sol y otro da tocaba a su fin. Hoy no pensaba ms que probar el agua con el pie, para ver lo fra que estaba. El entramado de luz se haba vuelto a romper; alz la vista y salud con la cabeza a Buck Slavin, que acababa de entrar. Slavin le devolvi el saludo, con hostilidad. Cuidado pens con desdn; podras convertirte en piedra. Buenas tardes dijo Slavin, siguiendo a lo largo de la barra. Cuidado, podras corromperte si se te ocurriera hablarme. Vea las caras que lo miraban por el espejo a lo largo del mostrador; senta el odio como polvo picndole bajo el cuello de la camisa. De cuando en cuando apareca Taliaferro en la puerta de su despacho: para ver si haba empezado ya la partida de faran, y Haskins, el pistolero mestizo del French Palace, lo vigilaba desde la barra, de perfil, con su fino bigote y la cicatriz cruzndole el moreno rostro como el costurn de un zapatero, el Colt remetido en la cintura. Hizo a Haskins una inclinacin de cabeza con exagerada cortesa, se sirvi un poco ms de whisky en el vaso, y dio un sorbo mientras contemplaba las estructuras luminosas. Oy el retumbar de ruedas y cascos en la calle al paso de una carreta, el restallar de la fusta y los gritos. Las franjas de sol cobraron el lechoso tinte del polvo.

Cuando entr Clay se le removieron framente las tripas. Retir con el pie la silla que haba junto a l y Clay se sent. El camarero sali apresuradamente por el extremo de la barra y les llev otro vaso. Morgan sirvi whisky a Clay y levant su vaso mientras observaba el rostro del comisario, que tena una expresin grave. Salud brind. Salud repiti Clay con una inclinacin de cabeza. Bebi y sonri ligeramente, como si pensase que era lo que tena que hacer, y luego ech un vistazo por el Lucky Dollar. Morgan vio que las caras del espejo desviaban la vista. Escuch el reposado y mltiple entrechocar de fichas. Esto est muy tranquilo ltimamente observ Clay. Inspido, con McQuown muerto repuso Morgan, asintiendo. Supuso que Clay lo saba, aunque era imposible decirlo. Estaba dando vueltas al vaso entre las manos; la base del recipiente resonaba levemente sobre el tablero de la mesa. S convino Clay, sin mirarlo. Fjate en el de la cara cortada. Lew no se decide a lanzarlo contra m. Clay alz la vista y Haskins lo vio mirar. Su moreno semblante enrojeci. Antes de que yo vaya por Lew concluy Morgan. Te ped que lo dejaras correr, Morg. Mira suspir, no es fcil cuando un hijo de puta te incendia el local. Y resulta difcil ver a los mineros tan satisfechos porque creen que han sido ellos. Clay ri entre dientes. Bien pens, ha desistido. Anoche vi a Kate. Est chalada por ese ayudante del sheriff. Kate y sus malditos perritos. ste me recuerda un poco a Cletus. No veo por qu. Slo por cmo se estn poniendo las cosas, supongo. El rostro de Clay se ensombreci. Me parece que no s lo que quieres decir. No tengo idea de lo que ests hablando. Qu ocurre, Morg?Me duele la barriga dijo para sus adentros, y adems se me estn helando los pies. No crea que pudiera hacerlo ahora. Bueno, pues es que me he puesto a recordar cosas dijo. Sentado todo el tiempo, sin mucho que hacer. Supongo que me pongo a hablar sin explicar lo que estoy pensando. Se retrep en el asiento, tranquilamente. Por ejemplo, ahora me estaba acordando de cmo desplum aquel viejo tejano en una partida de pquer, all en Fort James. Le gan la ropa, y all estaba, pisando fuerte por la ciudad, con unos calzoncillos largos sucios y repugnantes, la canana y las botas: lo que no apost. Lo recuerdas? Se me ha olvidado cmo se llamaba. Hurst dijo Clay. Hurst. El sheriff lo interpel por ir con esa pinta por la ciudad. Indecente!, le gritaba. Pero Sheriff, es que ya llevo tres aos cosido a estos calzoncillos y no estoy seguro de que me haya quedado piel debajo. Y si me los hubiera apostado, qu habra sido de m? Te acuerdas? dijo, echndose a rer, y le doli ver que Clay se rea con l. Lo recuerdas? insisti. Estaba pensando en eso. Y en cmo la gente acaba cosida a cosas ms sucias y repugnantes que los calzoncillos de Hurst. Antes de que Clay lo interrumpiera, se apresur a continuar: Y me estaba acordando de la vez en que me cogieron aquellos estranguladores de Grand Fork. Me encerraron en una habitacin del hotel con un guardin, mientras ellos trataban de dar caza a George Diamond para colgarlo conmigo. Kate ech una lata de queroseno por la parte de atrs, prendi una cerilla y subi corriendo las escaleras gritando que haba fuego, con lo que todo el mundo se arremolin y baj a ver, y entonces ella sac una pequea Derringer que tena y apunt al vigilante que me guardaba. Ella me salv de aquel lo. Como hiciste t aqu; t y Jessie Marlow. Nunca me ha gustado la idea de morir ahorcado, y a Kate le debo una, y a Jessie y a ti os debo otra. A qu viene eso de deber? dijo Clay con aspereza. Se sirvi ms whisky. Tambin lo puedes ver al revs, Morg: aquella vez que Hynes y los otros me encaonaron antes de que yo desenfundara. Pero nunca he pensado que hubiera deudas entre nosotros. No?, pens l. Antes le habra gustado saber que no se deban nada el uno al otro; ahora no le agradaba, porque las deudas podan saldarse, pero si no haba, difcilmente podran cancelarse. Bueno, algunas hay dijo despacio. Y seguidamente aadi: Me refiero a Kate. Las mejillas de Clay enrojecieron intensamente. Crea que te conoca bien, Morg dijo con voz insegura. Pero ya no te conozco. Qu...? Es sobre el ayudante del sheriff aclar. No se senta capaz de hacerlo, pero continu, desprecindose a s mismo: Tiene miedo de que el ayudante y t acabis enfrentndoos. Y has dado tantos rodeos para pedirme eso? Yo no te pido nada. Es lo que Kate me ha pedido a m. Entre el ayudante y yo no habr problemas asegur Clay, con frialdad. Puedes decrselo a Kate. Ya se lo he dicho. Clay asinti; el rubor desapareci de su rostro. La lnea plana de su boca se arque levemente. Tonteras sentenci. Tonteras convino Morgan. Vaya, lo que me ha costado decir algo claramente, eh? Las facciones de Clay se relajaron. Acab el whisky que le quedaba en el vaso. Luego dijo bruscamente: Jessie yo vamos a casarnos, Morg. Si te quedas, podras ser el padrino, te parece? Lo vea venir, y consider que haba tardado mucho. Pero no iba a ser padrino de Clay. Cundo? pregunt. Dentro de una semana, ms o menos, segn dijo ella. Tengo que traer a un predicador de Bright's City. Creo que no me quedar tanto tiempo. Ah, no? dijo Clay, y pareci decepcionado. No poda quedarse para ser el padrino, y hacer al mismo tiempo el adecuado regalo de boda a los novios; las dos cosas, no. No, me parece que no puedo esperar dijo. Antes de que ests acabado te casars media docena de veces; un tipo maravilloso como t. Ya te har de padrino en otra ocasin. Adems, hay un viejo refrn que dice: quien gana una esposa, pierde un amigo. Eso deca un tipo con quien viaj durante un tiempo. Me cont que se haba casado dos veces, y que en las dos ocasiones le pas lo mismo. La primera se fug con su socio, y la segunda lo oblig a montar un alboroto con otro: lo mat y tuvo que largarse corriendo. Clay estaba mirando a otra parte. S que no es el tipo de mujer que prefieres, Morg. Pero te pido que hagas un esfuerzo, porque a m me gusta. Es una mujer admirable! protest l. No todos tienen oportunidad de conseguir un verdadero ngel. Estupendo, Clay. Es toda una dama. Toda una dama. Creo que nunca he conocido otra como ella. No hay muchas as. Capaz de hacer feliz a un hombre. Lamento que no puedas quedarte para ser el padrino. En Warlock, no confirm l. Tambin

yo lo siento, Clay. Se pregunt lo que pretenda casndose con la seorita Jessie Marlow: convertirse en un ciudadano respetable, dejando atrs las muertes y hazaas de su vida de comisario y guardando las pistolas en un bal? Se pregunt si era consciente de que la seorita Jessie no se lo permitira, o bien, en caso contrario, de que los dems no se lo consentiran. Y qu iba a hacer l, que era su amigo? Har que salgas ganando, Clay, para que puedas retirarte pens. Puedo hacerlo, y lo har. Morg le dijo Clay, frunciendo el ceo. Qu ests rumiando ahora? Morgan se apresur a coger su vaso, casi con violenta exaltacin. Salud! dijo levantando la voz, y sonri como un idiota a su amigo. Lo mejor que podemos hacer es brindar por el amor y el matrimonio. Casi se me olvida. La congoja lo corroa por dentro de los ojos y le atenazaba la garganta mientras vea cmo el semblante de su amigo se tornaba reservado y melanclico. Clay asinti, aceptando el brindis, y cogi su vaso. Salud, Morg dijo.

III

Cuando volvi al hotel, su habitacin pareca un horno. Levant la ventana de guillotina y abri la puerta, tratando de establecer una corriente de aire que expulsara el calor. Se estaba quitando la chaqueta cuando Ben Gough, el recepcionista, apareci. Un minero acaba de traer esto, y quera saber si estaba usted aqu. Gough le entreg un pequeo sobre y se march. El sobre estaba perfumado e iba dirigido, con escritura de rasgos finos y alargados, a Thomas Morgan. Desgarr la solapa y ley la nota que haba en el interior. 1 de junio de 1881 Estimado seor Morgan: Tenga la bondad de encontrarse conmigo en el pequeo corral que hay detrs del General Peach, para discutir un asunto de suma importancia. Jessie Marlow Volvi a ponerse la chaqueta y se guard la nota en el bolsillo. Se alegraba de que lo hubiera llamado: el ngel de Warlock llamando al Crtalo Negro de Warlock. Probablemente querra decirle que se marchara como regalo de boda. Sali del hotel, cruz Main Street y torci por Broadway. El sol le quemaba los hombros a travs de la chaqueta. Era el da ms caluroso hasta la fecha, y no haba indicios de que fuera a refrescar ahora, a la cada de la tarde. Haba una serie de nubes abombadas y de contorno irregular hacia el este, sobre los Bucksaw, algunas de vientre plomizo. Al llegar a la esquina de Medusa Street, vio que una de ellas estaba unida a las pardas laderas por una membrana gris. Va a llover, pens con asombro. Pas frente a la carpintera y torci por el camino lleno de surcos que conduca a la parte de atrs del General Peach. Haba all un pequeo corral, con un techo de tejas rojizas. Entr, quitndose el sombrero y desgarrando una telaraa con l. Se oa un fuerte y metlico zumbido de moscas. La futura novia estaba sentada en una bala de paja, con falda negra, blusa blanca de colegiala y pauelo negro. Adoptaba una postura remilgada, con las manos sobre el regazo y los pies juntos, su plido rostro triangular enmarcado por sus grandes ojos, reluciente de sudor. Muy amable por venir, seor Morgan. Es un placer acudir a su llamada, seorita Marlow. Fue hacia a ella y apoy un pie en la bala en que estaba sentada; percibi su temor a que se acercara demasiado. Qu puedo hacer por usted, seora? Por Clay. Por Clay convino l, asintiendo con la cabeza. Vaya calor, verdad? Es de esos das que no piensa uno sino en la manera de no pasar tanto calor. De no cocerse en su propia sangre y terminar achicharrado como un trozo de tocino. Se abanic con el sombrero y vio cmo se le movan las puntas del pelo con la brisa que l haba creado. Clay me ha dicho que van ustedes a casarse. Le deseo sinceramente toda la felicidad del mundo, seorita Marlow. Gracias, seor Morgan. Le sonri, aunque severamente, como pidindole perdn por cambiar de tema, ahora que tenan una conversacin agradable. Cada vez que hablaba con ella pareca una persona ligeramente diferente; en este momento le recordaba a su ta Eleanor, que haba sido muy estricta en cuestin de modales entre gente fina. Seor Morgan, estoy muy inquieta por ciertos rumores que han llegado a mis odos. Y en qu consisten, seorita Marlow? Se sospecha que usted asesin a McQuown dijo ella, mirndolo con sus grandes y profundos ojos. Morgan vio en su mirada lo mucho que se haba armado de valor para decrselo. Ah, s? Observ cmo se descompona su pose de ta solterona. No...? dijo ella con voz trmula. Es que no ve usted lo terrible que es eso para Clay? Siempre circulan rumores por Warlock. Ah, pero debe usted darse cuenta! grit. No comprende hasta qu punto lo perjudican las habladuras de que l tuvo algo que ver con el hecho de que usted fuera all y... y... Bueno, e incluso algo peor, que... Mire, seorita Marlow, yo no s nada de eso. Me inclino a pensar que quienquiera que mat a McQuown le hizo un favor a Clay. Y a usted. Eso es una barbaridad! Ah, s? Pues, de otro modo, Clay podra estar brbaramente muerto. Ella abri la boca como si fuera a gritar otra vez, pero no lo hizo. La cerr como un pez con un buen bocado sobre el que meditar. El asinti con la cabeza. McQuown iba a venir con toda la ventaja de que dispona, de modo que a Clay le habra resultado casi imposible resistir. No me refiero a un hatajo de vaqueros disfrazados de Reguladores. Sino a Billy Gannon y, sobre todo, a Curley Burne. Estaban muertos murmur ella, dando un respingo cuando se encontr con su mirada, y Morgan comprendi que haba tenido razn sobre Curley Burne. Muertos y bien muertos repuso l. Es decir, Curley Burne ms que Billy Gannon, que no est tan bien muerto a juzgar por lo que hablan de l en Warlock. McQuown iba a venir con todo eso, aunque podra haber venido solo, pero no tena el suficiente entendimiento para comprenderlo. Y Clay se habra marchado. Pero

como no iba a venir solo, Clay se qued aqu, y puede que sea el pistolero ms grande de todos los tiempos, pero no habra durado ni un momento enfrentndose a toda esa pandilla. Quien mat a McQuown le hizo un favor. Y a usted tambin. La oy respirar hondo. Entonces, usted fue efectivamente quien lo mat afirm, y ahora se mostraba severa de nuevo, como retomando el hilo de la conversacin. l se encogi de hombros. El sudor le picaba en los ojos. Bueno, eso pertenece al pasado observ ella en tono agudo y forzado, juvenil. Lo hecho, hecho est. Pero cuento con poder convencerlo... La voz se le fue debilitando hasta apagarse; era como si se hubiera aprendido de memoria lo que iba a decirle, y ahora se diera cuenta de que su discurso no tena mucha lgica. Qu desea, seorita Marlow? Ella no respondi. Qu es lo que pretende de l? inquiri Morgan. Me parece que quiere ponerlo en un pedestal. Ella baj la cabeza y se mir las manos cruzadas en el regazo. No puede considerarme un bicho raro por querer que todo el mundo lo tenga en tan alto concepto como yo. Eso era bastante justo, pens l. Ms an. Haba echado por tierra todos sus argumentos con la primera cosa sincera que haba dicho. Estamos en el mismo bando, verdad, seor Morgan? le dijo, alzando la cabeza y sonriendo. No estoy seguro. Lo estamos! Segua sonriendo, y sus ojos parecan iluminados. No era tan ingenua como l haba pensado, sino una buena pieza, y tena un rostro menos juvenil de lo que indicaban su atuendo y su peinado. Pero haba juventud en sus ojos. Quiz podra entender por qu Clay se haba enamorado de ella. Y si lo estamos, qu? Seor Morgan, debe saber lo que la gente piensa de usted. No s si con razn o sin ella. Pero no ve usted... Que la gente la interrumpi l no tiene de l tan alto concepto como debera. Por mi culpa. S dijo ella con firmeza, como si al final se hubieran puesto de acuerdo y empezaran a entenderse mutuamente. Y todo el mundo est ms que dispuesto a criticarlo prosigui ella. A condenarlo, quiero decir. Porque estn celosos de l. Muchos lo ven como ellos quisieran ser. No me refiero a malhechores, sino a hombres sin importancia. Como el ayudante del sheriff. Hombres desagradables, dbiles, cobardes e insustanciales; cuando se encuentran con l, comprenden su propia flaqueza y sienten envidia, se vuelven rencorosos. Respiraba deprisa, mirndose las manos entrelazadas. Entonces declar: Me parece que entiendo lo que quiere decir cuando insina que habra estado indefenso contra McQuown, seor Morgan. Pero tambin lo est frente al ayudante del sheriff, porque usted mat a McQuown por l, y el ayudante tiene el deber de investigarlo. Sus ojos brillaban ahora con ms luz. Haba lgrimas ah, y l desvi la mirada. Pens que podra mostrarse desdeoso con ella por las diversas poses que adoptaba: la dama apagada, la ta solterona, la colegiala inocente, la institutriz a la antigua. Lo que ella misma era haba desaparecido entre todas esas actitudes afectadas, y debi esfumarse aos atrs. Le daba igual que en todo aquello hubiera algo que incitaba a la piedad, pero lo conmovi la sinceridad que se abra paso entre sus palabras. Antes nunca se haba parado a pensar que deba querer a Clay. Atacar a Clay a travs de usted prosigui ella. Lo har de forma que Clay tenga que defenderlo a usted o... Ah, no s lo que puede pasar! l guard silencio, y al cabo de un momento, como si le estuviera suplicando, ella dijo: Creo que nos encontramos en el mismo bando, seor Morgan. Se lo veo en la cara. Lo que ella le vea en el rostro era el pensamiento de que prefera que alguien como Kate le araara los ojos antes que se los besara Jessie Marlow. Pero no poda desdear su preocupacin por Clay. Suspir, retir el pie del montn de paja, y se irgui para encender un cigarro. Mir con el ceo fruncido la llama del fsforo, muy cerca de sus ojos. Ella deba de creer que lo estaba manejando como hara con alguno de sus huspedes que estuviera encubriendo algo. Bueno dijo finalmente. Creo que tengo derecho a decidir sobre ese asunto, no le parece? Qu es lo que quiere? Que le los brtulos y me vaya? Ella titube un momento. Se humedeci los labios con un rpido movimiento de la lengua. S contest al cabo, pero por su vacilacin l dedujo que haba algo ms, y lo molest que fuera un paso por delante de l. Pero asinti con la cabeza. Bueno, como de todos modos me voy a ir... empez a decir. Dio una calada al cigarro y exhal una bocanada de humo. Ella estaba esbozando una de sus inadecuadas sonrisitas. Tambin podra desterrarme. S convino ella, con voz queda. Se sac un pauelo de la manga y se lo pas por las sienes. Luego se lo envolvi en la mano. Ya se me haba ocurrido. Slo hay un inconveniente. Cul, seor Morgan? No creo que est dispuesto a hacerlo. No s si podr comprender por qu se negar, pero me temo que no ser tan fcil. Qu debo hacer? Ah, no s! Yo... Tendra que ser algo bastante grave la interrumpi. La observ mientras mova la cabeza. Se haba ruborizado profundamente, pero a pesar de todo segua sin quitarle los ojos de encima. Slo se oa el zumbido de las moscas y el chirrido de las ruedas de una calesa, en Grant Street. Intentar hacer algo, seor Morgan? dijo ella, al cabo. Por m? No contest l. Ella pareci sobresaltarse. Volvi a ruborizarse. Por l, quiero decir. Si es que se me ocurre. De repente la lluvia salpic el tejado con un sonido seco y crepitante como el de una fogata. Morgan alz la vista hacia el tejado; una niebla fina se filtraba entre las grietas, refrescndole la cara. La seorita Jessie Marlow segua mirndolo fijamente, como si no se hubiera apercibido de la lluvia. Slo una cosa dijo l. Digamos que se me ocurre algo y me destierran, y yo huyo como el perro cobarde que soy. Podr usted dejarlo luego en paz? Su voz son spera. Le permitir llevar la banca en una mesa de faran en el saln, o cualquier otra cosa que a l le apetezca hacer? Podr dejarlo ser quien es? Habr gente que no quiera, pero si usted... Pues claro lo interrumpi ella, con impaciencia. Cree que yo intentara obligarlo...? Se detuvo, como si se hubiera sentido insultada. No oye usted a Curley Burne removindose en la tumba? dijo Morgan, y ella se apart de l con un respingo como si la hubiera abofeteado. Vio que las lgrimas reaparecan en sus ojos. Pero aadi bruscamente: Me ha dicho una serie de cosas que yo debo comprender..., pero ser mejor que comprenda usted que ste es un sitio donde l podra quedarse. Y si lo hace, me encargar de que se lo permita. Me entiende ahora? La expresin de Jessie mostraba que no iba a discutir con l, y an ms, que crea haberle imbuido astutamente la idea de que hiciera algo para que lo desterraran. Morgan se haba pasado el da pensando en ello, pero no le costaba trabajo dejar que creyera que no haba hombre que ella no pudiera manejar. La lluvia martilleaba con ms fuerza en las tejas, y ella pareci apercibirlo de pronto.

Pero si est lloviendo! exclam. Dio una palmada. Seguidamente se puso en pie y le tendi la mano. l la acept y ella se la estrech con fuerza durante un momento, dicindole alegremente: Se lo prometo, seor Morgan! Saba que estbamos en el mismo bando. Gracias. S que desempear su papel estupendamente! Se la qued mirando, boquiabierto. Era como si acabara de prometerle tocar el rgano en su boda y no supiera, pero que aprendera en su honor. Solt una sonora carcajada y por un instante ella pareci confusa. Pero entonces se recogi la falda, sali apresuradamente del corral y, bajo la lluvia que arreciaba, se dirigi a los escalones de la entrada trasera del General Peach. Corra como una adolescente, ligera pero torpemente. Se puso el sombrero y sali bajo el aguacero; su cigarro chisporrote y se apag. La lluvia, cayendo de un cielo plomizo, le repiqueteaba con violencia en el sombrero y la espalda. Produca crteres en el polvo del suelo, y en los surcos del camino formaba fangosos charcos. Volvi andando bajo la lluvia al Western Star.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

3 de junio de 1881 En los ltimos ocho o diez das ha hecho un calor tan sofocante, que pareca que el sol se iba acercando cada vez ms a la tierra. Pero esta tarde ha llovido, un breve y denso chaparrn que ha convertido las calles en un lodazal. Maana ya no habr barro, sino el polvo seco y fino de siempre. Pero tendremos primavera: despus de llover se produce por aqu una pequea floracin, y brotan hojas y capullos. Lo que debera animarnos, porque ha habido mucha tensin, y tambin indiferencia. Han pasado seis semanas desde que Whiteside nos hizo su promesa. Buck afirma que deberamos haber cumplido nuestras amenazas inmediatamente, as que he escrito una firme carta a Whiteside para comunicarle que dentro de una semana las llevaremos a la prctica. Estoy seguro de que esta nueva advertencia ser intil, pero me permite aplazar el cumplimiento de nuestras exhortaciones. Hart, ms honrado que yo, admite claramente que no le apetece otro viaje a Bright's City. La Sister Fan ha tenido que implantar un turno de noche. Las inundaciones en los niveles inferiores se han convertido en un problema de dimensiones crecientes. Tienen una cuba de doscientos litros para desalojar el exceso de agua, y han de trabajar da y noche para contener el flujo. Godbold, el capataz, dice que hace falta un costoso mecanismo de bombeo. Los huelguistas de la Medusa, segn el mdico, estn desesperados por eso (como anteriormente lo estaban por el rumor de que iban a contratar mexicanos para explotar la ociosa Medusa), ante el temor de que la Compaa Minera Porphyrion y Western no trate de solucionar la huelga hasta comprobar la gravedad del problema del agua en la Sister Fan. Todo est tranquilo en el valle. Los vaqueros, al parecer dirigidos ahora por Cade y Whitby, han bajado a Mxico, segn nuestros informes, en una expedicin de saqueo y pillaje. Lo que parece una insensantez en la situacin actual, pues se supone que las fronteras se encuentran bajo frrea vigilancia. Dicen que sobre la tumba de McQuown apareci brevemente una cruz de madera con la inscripcin: Asesinado por Morgan. En cierto modo, creo yo, la gente ha llegado a temer a Morgan como antes a McQuown. Es algo poco razonable, y sospecho que se parece bastante a las pasiones que se desatan en todo linchamiento. Sea como sea, se le considera culpable del asesinato de McQuown, y de otras muertes tambin, debido a una miope emotividad que no parece sustentarse en los hechos. Hay rumores de resentimiento entre Gannon y Blaisedell, surgido, a todas luces, del encuentro que tuvieron cuando el minero que dispar a MacDonald se refugi, herido a su vez, en el General Peach. Nadie sabe qu sucedi realmente entre ellos, pero la larga experiencia me dice que a pesar del humo que envuelve el asunto puede no haber fuego. El animal humano se diferencia de las dems bestias por su infinita capacidad de crear ficciones. Debo confesar que personalmente he tenido la necesidad de cambiar en cierto modo mis opiniones sobre el ayudante del sheriff. Creo que es un hombre honorable, aunque lento de reflejos: no es una lumbrera, pero pone empeo. Ha adquirido cierta talla moral entre nosotros; prueba de ello es el cmulo de conjeturas y discusiones que suscita. Ha llegado a ser lo que ningn otro ayudante jams ha sido excepto, quizs, aunque brevemente, Canning, un hombre con quien se puede contar. MacDonald est en Bright's City. Supongo que volver pronto, y temo que est maquinando alguna represalia. En realidad, es lo bastante impulsivo como para emplear medios ilcitos con que castigar a los huelguistas, de quienes con seguridad piensa que se confabularon para quitarle la vida contratando a un asesino a sueldo. No obstante, si es tan estpido como para intentar reunir de nuevo a sus antiguos Reguladores con objeto de tomarse la revancha, se encontrar con una ciudad furiosa y estrechamente unida contra l. MacDonald no tiene amigos en Warlock. As va la vida en Warlock, con miedos que son sombras proyectadas en la pared, ms que otra cosa. El ambiente sigue cargado, aunque me pregunto si no continuar as sin desembocar nunca en violencia; si no formar parte, en realidad, de la atmsfera de Warlock, saturada de polvo y calor... Me he precipitado. Otra sequa ha tocado a su fin. Un disparo; creo que ha sido en el Lucky Dollar. 4de junio de 1881 No est claro quin provoc anoche el tiroteo en el Lucky Dollar. Will Hart, que estaba presente, dice que Morgan acus de pronto a Taliaferro de hacer trampas, y, en un instante, se volvi y mat a un pistolero mestizo llamado Haskins de un balazo en la cabeza, girndose de nuevo con la evidente intencin de disparar a Taliaferro, que, en lugar de sacar el revlver, decidi darse a la fuga, y, a gatas, se arrastr entre las piernas de los espectadores para ponerse a salvo. Morgan, en vez de perseguirlo, se volvi a toda prisa hacia el vigilante, que lo apuntaba con la escopeta. Todo esto, segn Hart, se produjo en un instante, y Morgan se puso a insultar frenticamente a Taliaferro por haber huido y grit al vigilante que soltara el arma, orden que el empleado tuvo el valor de pasar por alto o, ms probablemente, dice Hart, estaba demasiado paralizado para cumplir. La situacin permaneci en ese punto muerto, con Taliaferro desaparecido, hasta que Blaisedell, que haba estado antes all pero sali a dar un paseo por Main Street, volvi de pronto. Blaisedell orden inmediatamente a Morgan que soltara el revlver, aunque, segn Hart, l no desenfund el suyo. Morgan se neg, dirigiendo a Blaisedell despreciables insultos. El comisario salt entonces sobre su antiguo amigo y le arranc el revlver, despus de lo cual, Morgan, evidentemente sorprendido por la rpida reaccin de Blaisedell y an ms enfurecido por ella, se enzarz con el comisario en una violenta pelea. Est claro que Morgan intent inmovilizar a Blaisedell ms de una docena de veces mediante algn golpe o estratagema infame, pero el comisario acab dejndolo tendido en el suelo sin conocimiento, y luego se lo llev a la crcel para que pasara all la noche como cualquier borracho alborotador. Anoche la ciudad estaba en parte aterrada y en parte exageradamente alborozada, e inmediatamente corri el rumor de que Blaisedell haba expulsado de la ciudad a Morgan. La gente siempre tiende a olvidar que quien destierra a los indeseables es el Comit de Ciudadanos y no Blaisedell. Sin embargo, el juez fue convocado enseguida para que tomara declaracin a Morgan sobre la muerte de Haskins. Morgan asegur que haba sorprendido a Taliaferro utilizando una baraja marcada. Se trata de un argumento extrao. Verdico, no cabe duda, pero en esas partidas entre jugadores maestros, como la que se celebraba desde tiempo atrs entre Taliaferro y Morgan, se utilizan barajas marcadas con el conocimiento de todos, y el juego se basa en la astucia de Taliaferro para hacer que Morgan, desplegando su propio ingenio, no descubra el sistema empleado. Se ha dicho que Morgan haba sido increblemente listo para adivinar las maquinaciones de Taliaferro antes del incidente, pero que durante los dos ltimos das estaba sufriendo grandes prdidas. Aleg asimismo Morgan que Haskins, el pistolero de Taliferro, intent dispararle por la espalda. Will dice que Morgan no podra haberlo visto a menos de tener ojos en la nuca, pero la declaracin de Morgan sobre este punto la respaldaron Fred Wheeler y Ed Secord, quienes juraron que Haskins haba desenfundado efectivamente el Colt en cuanto Morgan acus a Taliaferro de hacer trampas, apuntndole de manera inequvoca. El juez no pudo hacer otra cosa que absolverlo de la muerte de Haskins, y aunque Morgan pretendi claramente acabar enseguida con la vida de su rival, sus intenciones se vieron frustradas, y segn nuestro ordenamiento jurdico no era culpable de nada salvo de crear disturbios, lo que le vali pasar la noche en el calabozo. Segn parece, Gannon apareci en el Lucky Dollar mientras Morgan y Blaisedell estaban tratando de machacarse mutuamente, pero como es lgico se abstuvo de participar. Creo que sabe ponerse en su sitio. Concluida la vista, varios miembros del Comit de Ciudadanos nos reunimos en secreto para valorar la situacin y recordarnos que con motivo del primer

encuentro de Blaisedell con McQuown y Curley Burne, el comisario haba advertido a los malhechores en trminos tajantes que no deban entablarse tiroteos en sitios concurridos, en donde existiera peligro para espectadores inocentes; el paralelismo estaba claro. An con toda reserva, cobardemente, se convoc una reunin general en el Establo de Kennon. La discrecin era necesaria por el hecho de que no estbamos seguros de la actitud que Blaisedell adoptara ahora con su amigo, pero todos queramos aprovechar la ocasin en caliente y desterrar a Morgan de Warlock, si era posible. Asistimos todos a la reunin, excepto Taliaferro, que no fue convocado, el mdico y la seorita Jessie, que, a nuestro entender, sera un obstculo para nuestra maquinacin. Rpidamente y por unanimidad se decidi expulsar a Morgan. Su comportamiento, dijimos, constitua precisamente la clase de peligro y amenaza a la seguridad pblica que el decreto de destierro pretenda evitar. El problema consista tan slo en comunicar a Blaisedell nuestra decisin. Podra convenirle perfectamente, segn algunos, pero quiz no le gustara, segn otros. Sin embargo, hay miembros del Comit de Ciudadanos, cuyos nombres no mencionar aqu, que, en las ltimas semanas e incluso meses, se muestran descontentos por el elevado salario de Blaisedell o desean que se vaya por otros motivos. Empiezan ahora a proclamarlo, dndose valor unos a otros, o eso parece; no dir ms sobre el asunto aparte de que hubo que contener por la fuerza a Pike Skinner para que no golpeara a uno de los ms crticos. En general, su postura ha sido la de que si Blaisedell se negaba a cumplir nuestras instrucciones de expulsar a Morgan de la ciudad, como hizo en el caso del minero Brunk, tendra que dimitir de su cargo. Al final prevaleci su opinin, y lamento decir que yo, con todo conocimiento de causa, estuve completamente de acuerdo con ellos. Blaisedell es nuestro instrumento. Si no acata nuestra autoridad, tampoco debe aceptar nuestro dinero. La reunin se aplaz hasta esta maana, tras ser requerida la presencia de Blaisedell. Asisti, con el rostro bastante magullado, pero no se le dijo que deba expulsar a Morgan de Warlock. Fue l quien habl. Dijo que presentaba la dimisin de su cargo. Con gesto grave, nos agradeci la confianza que habamos depositado anteriormente en l, dijo que esperaba que el desempeo de sus funciones hubiera sido satisfactorio, y se march. Warlock, desde esta maana, ha permanecido tan silenciosa como el Comit de Ciudadanos cuando oy esa declaracin. Creo que estoy, vergonzosamente, tan decepcionado como los dems, pero seguro que ahora tengo mejor opinin de Blaisedell que antes. Estaba claro que saba con exactitud cules eran nuestras intenciones al convocar la reunin, y, como no quera cumplir la orden, comprendi que deba dimitir. En su comportamiento no haba recriminacin alguna. Somos nosotros, en cambio, quienes nos hacemos ese reproche, por lo que dijimos de l anoche. Y yo lo respeto por no querer expulsar a su amigo de Warlock; pienso que se ha comportado con honor y dignidad, y ahora tengo motivos para preguntarme si esta ciudad, y el Comit de Ciudadanos, han estado alguna vez a la altura del antiguo comisario de Warlock.

Gannon habla de amor

Gannon estaba echado en la cama, totalmente vestido, contemplando la penumbra que lo envolva, el rectngulo apenas visible de las paredes salpicado por montones de ropa, colgada apelmazadamente aqu y all, y el alto techo, del todo invisible, de manera que la insondable columna de oscuridad bajo la cual estaba tendido pareca proyectarse hacia el infinito. Se haba impuesto no pasar esta noche en la crcel no para huir de algn peligro, sino porque haba demasiada gente hablando interminable y machaconamente de Morgan y Blaisedell, Blaisedell y Morgan, y l no quera saber nada ms del asunto. Incluso ahora perciba un agitado rumor de voces en una habitacin al otro lado del pasillo, y supo que ocurra lo mismo a todo lo largo y ancho de Warlock, todos hablando de lo mismo una y otra vez, tergiversndolo, adaptndolo y alterndolo segn les conviniera, o transformndolo de otro modo en algo aceptable, con rabia, perplejidad o tristeza. Y siempre decidiran que Blaisedell hara mejor marchndose, pero, tras llegar a esa conclusin, volveran a empezar de nuevo. l, el ayudante del sheriff, pens, ni siquiera entrara en las cabalas de la gente; tampoco poda ver, en el negro vaco de su propia conciencia, cul era su cometido. Casi haba llegado, finalmente, a aceptar lo que Morgan le haba dicho: que aquello no era de su incumbencia. Oy crujir la escalera con los pasos de alguien que suba, y despus la aguda voz de Birch: Fjese por dnde pone los pies, seora. Este tramo est muy oscuro. Se levant de un salto y fue a tientas hacia la mesa. Tropez con la lmpara de cristal del quinqu; lo cogi antes de que cayera al suelo. Encendi un fsforo y la oscuridad retrocedi un poco frente a la llama de azufre, retirndose an ms cuando la cua de luz se elev sobre la mecha. Cuando volva a colocar el tubo de vidrio, llamaron a la puerta. Ayudante! llam Birch. Abri. All estaba Kate, entre la espesa sombra; oli el perfume de violetas que sola llevar. La seorita Dollar viene a verlo anunci Birch con voz untuosa. Adelante invit l. Kate entr en la habitacin. Birch se esfum en la oscuridad y los peldaos crujieron escalera abajo. Las voces de la habitacin de enfrente se haban callado. Kate cerr la puerta y ech un vistazo a su alrededor; la canana, semejante a una piel de serpiente en una percha junto a la puerta; la ropa, colgando de unos clavos; la mesa y la silla de pino, la cama con los muelles hundidos. La luz del quinqu resplandeca clidamente en sus mejillas. Sintate, Kate. Ella se acerc a la silla, pero en lugar de sentarse puso las manos en el respaldo para apoyarse. Gannon vio que volva a observar el cuarto otra vez, con la barbilla levantada y el semblante impasible de una india. Aqu es donde vives dijo ella, al cabo. No es gran cosa. Ella no dijo nada durante un buen rato, y l se volvi y tom asiento al borde de la cama. Kate se gir un poco, para observarlo; un lado de su rostro estaba baado por el rosado resplandor de la lmpara, y el otro envuelto en sombra, de manera que slo pareca tener media cara. Me marcho maana anunci ella. Te marchas? pregunt l, como atontado. Por... por qu te vas, Kate? No tengo nada que hacer aqu. l no saba lo que quera decir, pero asinti con la cabeza. Senta alivio y dolor en la misma proporcin mientras contemplaba su rostro, que, animado por aquella luz, l encontraba muy bello. No haba llegado a conocerla, pero estaba seguro de que no era para l. Haba pretendido soar con ella, pero ni siquiera haba sabido cmo; sus ensoaciones slo eran una continuacin de las dulces e inspidas fantasas que en otro tiempo encarn Myra Burbage, no tanto porque le resultara atractiva sino porque se trataba de la nica chica que haba habido alguna vez en su entorno; y tanto entonces como ahora, haba credo que nunca habra mujer para l. Era muy feo, demasiado pobre, y no haba tantas mujeres para que alguna llegara al final de la lista de solteros y leyera su nombre. Te vas con Morgan? pregunt. De pronto pareci brotar la clera en sus facciones, aunque no en su voz. No; con Morgan, no. Ni con nadie. Casi le pregunt por Buck, pero ya lo hizo en cierta ocasin y ella lo haba mirado como si fuera idiota. Sola? Sola. Lo repiti como si tuviera algn significado especial. Pero l estaba como aturdido. Slo se haban dicho palabras, pero al darse plena cuenta ahora del hecho de su marcha, empez a aferrarse al recuerdo de las ocasiones en que la haba visto, queriendo atesorarlas como algo muy valioso para que no desaparecieran con ella. Tena la llave, pens, para recordarla. Cundo? pregunt. Maana o... Maana. Volvi a asentir, como si no fuera nada. Oy de nuevo a los huspedes del otro lado del pasillo, que reanudaban su charla. Se frot en el muslo la mano vendada, movi otra vez la cabeza, y volvi a sentir, con mayor intensidad que nunca, su propia ineptitud, su insuficiencia, su incapacidad para articular las palabras que deban decirse. Creo que no esperaba nada dijo Kate con voz ronca. Supongo que esta noche estars de mal humor, igual que los dems. De mal humor? Por lo de Blaisedell explic ella, que prosigui antes de que Gannon la interrumpiera: He sido la nica en considerarlo un espectculo maravilloso dijo con acritud. Porque he visto que Tom Morgan intentaba hacer algo digno. Creo que debe de ser la primera cosa decente que ha intentado hacer en la vida, y la ha realizado como si fuera una canallada. Pero no le ha salido bien. Porque Blaisedell estuvo muy... Su voz se quebr. Demasiado... aadi, pero sacudi la cabeza y no pudo continuar. Luego, como intentando zaherirlo, concluy: Lamento que te sientas engaado. Crees que si Blaisedell lo hubiera expulsado de la ciudad, se habra marchado? Pues claro que s. l intentaba concederle eso a Blaisedell, para que la gente pensara que se iba por miedo al comisario. Resulta gracioso. Pero su voz no era divertida. Estaban hablando de Morgan y Blaisedell como todo el mundo, y Gannon saba que no era eso lo que ella quera, ni l tampoco. Baj la cabeza, se mir las manos, que tena sobre las rodillas, y dijo: Crea que te ibas a marchar con Morgan. Por qu?

Pues porque habl con l. Me dijo que habas sido su novia, pero que habais terminado. Y yo pensaba que t... Yo te dije que fui su novia. Aadi algo ms? Eso tambin lo sabas por m. Te cont lo que haba sido. l cerr los prpados; senta una dolorosa oscuridad detrs de los ojos. Y lo sigo siendo continu ella. Aunque no me hace falta trabajar, porque tengo dinero. Que le he sacado a los hombres. De nuevo volva a hablar como si quisiera herirle. Agreg: Que me ahorquen si me avergenzo de ello. Es un trabajo honrado y no perjudico a nadie. Y t a qu esperas, a una campesinita virgen? Ahora Gannon intent negar con la cabeza. Pero hay hombres que se casan con putas prosigui Kate. Incluso aqu. Aunque t, no. Y menos conmigo. No tengo nada que hacer, verdad? Le empez a temblar la voz, y l alz la vista y trat de hablar, pero ella se apresur a decir: He sido prostituta profesional. Pero soy capaz de querer, y puedo odiar por naturaleza. Pero t no. Te limitas a contemplarte a ti mismo, a preocuparte por todo desde todos los ngulos posibles hasta que no te queda tiempo ni sitio para nada ms. No es as? Kate repuso l con una voz que apenas reconoca. No es eso. Sabes perfectamente que he querido... No lo digas! lo interrumpi con furia. Su rostro estaba encendido a la luz del quinqu y sus ojos negros resplandecan. Nunca te he odo mentir, y no quiero que empieces ahora por mi culpa. S que no has estado en el French Palace, porque lo he preguntado dijo con crueldad Quera saber si esperabas a una campesinita virgen o no. Y yo... No es eso, Kate! exclam l, angustiado. Poco a poco, su semblante se distendi hasta llenarse de dulzura y piedad como el de la Virgen de su dormitorio. Nunca le haba visto esa expresin. No repuso ella, con delicadeza. No, seguro que no es eso. Creo que ir de putas no te pareca bien. Y puede que eso es lo que pensaras con respecto a m. Kate... creo que saba... que sentas simpata por m. Algo de eso supona. No soy estpido. Pero Kate... dijo, y no pudo continuar. Pero Kate...? repiti ella. Bueno, aqu es donde vivo. Aguard un buen rato, pero ella no habl. Cuando Gannon alz la vista, vio marcadas de nuevo las duras lneas en torno a su boca. Oy el crujido de su ropa cuando ella se movi; entrelazando las manos, Kate lo mir con la cabeza inclinada, los ojos en sombra. Otra cosa dijo l. Has estado en la crcel y has visto esos nombres grabados en la pared. Respir hondo. Haba algo que Cari sola decir prosigui. Que no haba uno solo que no hubiera huido o lo hubieran matado. Y aada que l no tena por qu ser diferente. Slo que l no huira. Creo que hasta saba quin iba a matarlo. Tengo dinero, ayudante dijo Kate. Quieres venir conmigo? Esta ciudad est condenada a desaparecer y no hay razn para que nadie muera con ella. Te estoy pidiendo que maana cojas conmigo la diligencia de Bright's City. Y nos marchemos lejos de aqu, a otro territorio. Kate... gimi l. Quieres venir, o no? S, Kate... pero ahora no puedo. Morir o marcharte! grit ella. Puedes huir conmigo, ayudante. Tengo seis mil dlares en el banco de Den-ver. Podemos... Se interrumpi, y su rostro se contrajo de ira y menosprecio, o afliccin. Si ser estpida prosigui, ms tranquila. Suplicarte a ti. Ayudante, t no puedes darme lo que he tenido mil veces, y an mejor. En cambio yo puedo darte a ti lo que nunca has tenido. Pero prefieres quedarte tumbado en la cama y morir. Acaso morir te parece mejor? No tengo deseo alguno de morir. Slo que debo quedarme aqu. Se dio un puetazo en la rodilla con la mano vendada. En todo caso, hasta que haya un sheriff como es debido y todo eso. Por qu? grit ella. Por qu? Para demostrar que eres un hombre? Yo puedo demostrarte que eres ms hombre que todo eso. No. Gannon se puso en pie; se restreg las sudadas manos en los pantalones. No, Kate, no se es hombre slo en ese sentido. Yo... Porque mataste a un mexicano una vez lo interrumpi. Sus ojos, relucientes de lgrimas, estaban fijos en l. Es por eso? No, eso ya no. Me he propuesto hacer algo, Kate. No saba cmo decirlo mejor. Bueno, creo que he tenido suerte. Eso hay que reconocerlo, desde luego. Pero he fortalecido la figura del ayudante del sheriff en esta ciudad, y no quiero que todo vuelva a ser como antes. No puedo irme hasta que las cosas estn... mejor. No lo dej hace un tiempo cuando tena miedo, Kate, y tampoco abandonar ahora porque quiera irme contigo... busc desesperadamente una frase ms que ninguna otra cosa en el mundo. Se humedeci los resecos labios. Quiz para ti Warlock no tenga ningn valor. Pero lo tiene, y yo soy el ayudante del sheriff aqu, de lo que estoy muy orgulloso. Todava hay cosas que hacer en esta ciudad y creo que puedo hacerlas. No puedo marcharme hasta que las haya hecho. Vio que Kate asenta brevemente, sus facciones oscilando entre la compasin y un desprecio cruel. Se inclin y alarg la mano hacia ella. No me toques! Estoy harta de hombres muertos! Se dirigi a la puerta y la abri de golpe. El borde de su falda se agit en el umbral cuando sali, dejando la puerta entornada. Gannon cogi el quinqu y la sigui, detenindose en el pasillo y manteniendo la lmpara en alto para darle algo de luz mientras ella bajaba apresuradamente las escaleras alejndose cada vez ms, y, cuando desapareci, se qued mirando a los rostros que lo observaban desde el umbral de las otras habitaciones hasta que se retiraron y las puertas se cerraron para dejarlo en paz.

Morgan ensea las cartas

Morgan estaba de pie frente a la ventana abierta echando en falta un diente con la lengua mientras la brisa nocturna le refrescaba el contusionado rostro. La noche era suave y violcea, oscura como el fondo de una vieja chimenea; las estrellas, como joyas engarzadas en holln. Esper en tensin hasta ver la oscura silueta recortada entre el polvo de la calle, cruzando hacia el hotel. Entonces blasfem, dej caer su dolorido cuerpo en la butaca, y sac un cigarro. Su mano tembl con el fsforo y sinti que su rostro se contraa en un tic mientras oa los pasos que suban por la escalera, y llegaban al pasillo. Llamaron a su puerta con los nudillos. Morg. Aguard hasta que Clay llam de nuevo. Luego dijo: Pasa. Clay entr, quitndose el sombrero e inclinando la cabeza al cruzar el umbral. En la mejilla llevaba un aposito, y en su rostro haba huellas de puetazos. Morgan lo mir a los ojos y dijo: Maldito estpido! Qu queras que hiciera? replic Clay, cerrando la puerta tras de s. Expulsarte de la ciudad porque de todas maneras te ibas a marchar? La mirada azul y violenta lo taladraba, y ante ella se vio obligado a bajar la vista. Por qu no? Mataras a dos hombres para llevar a cabo una maniobra como sa, Morg? Por qu no? repiti. Se tante con la lengua, hurgndose en el desgarrado y carnoso alvolo. Tena que cargarme primero al de la cara cortada, y Lew se escap a gatas. Con un esfuerzo, busc la mirada azul de su amigo. Te dije que no poda permitir que nadie se saliera con la suya despus de incendiarme el local! Te advert que dejaras eso en paz. Destirrame entonces, maldita sea! Clay dio unos pasos para sentarse al borde de la cama, con los hombros encorvados y las facciones flojas y decadas. Sacudi la cabeza. De todos modos, no podra. Ya no soy comisario. Bueno, entonces volver a repetir la jugada. No me ir, a menos que me eches. Clay se encogi de hombros. Qu te costara? Sacaras algn beneficio. No. Qu dice la seorita Jessie Marlow? Clay frunci levemente el ceo. En tono ecunime, dijo: Por qu te empeas en esto, Morg? Porque nunca me ha gustado que me tomen por tonto, pens. Nunca le haba gustado menos que ahora. Maldita sea, Clay! Toda una ciudad llena de estpidos patanes suspirando por que hagas otra vez de hroe de escayola y destierres al Crtalo Negro de Warlock. Que soy yo. Y por qu no? Eso habra complacido a todas las personas que conozco aqu, salvo a ti, quizs. Aunque a lo mejor resulta que eres un cobarde; un puetero yanqui cobarde. No me gustara nada que se lo demostraras a estos de aqu! Que se lo tomen as, si quieren. He presentado la dimisin. Podras haberme expulsado, y renunciar al cargo con todos los triunfos en la mano cuando yo hubiera huido. No se trataba de una partida de cartas, que se pudiera ganar con trampas sentenci Clay. Bajo las magulladuras, su rostro estaba plido y demacrado. Volvi a encogerse de hombros, cansinamente. O quiz lo era, y ha hecho falta algo as para que lo viese. Y si ha sido as, es hora de abandonar. Clay, escucha. Esta ciudad me tiene ms que harto! Estoy cansado de pasarme las horas en el Lucky Dollar, ganndole el dinero a Lew, y me aburre infinitamente observar a esos palurdos sentado en la mecedora del porche. Quiero salir de aqu! Era una buena razn para largarme. Lo que intento decirte es que esa solucin habra complacido a todo el mundo, incluso a m. Y ahora te has convertido en una vieja gloria y en un estpido por aadidura. Y no has dimitido aadi para sus adentros; de ninguna manera, aunque creas lo contrario. En cualquier caso, me he complacido a m mismo, entonces repuso Clay, y en voz queda le pregunt: Por qu ests tan furioso, Morg? Se retrep en la butaca con el cigarro fro apretado entre los dientes. Por quin estaba haciendo todo aquello, a fin de cuentas? Acaso era por gusto? Al menos haba querido un santo de escayola vivo y no muerto, y por eso hizo lo que hizo, y por eso hara mucho ms. Por quin?, se pregunt. Ahora trataba de convencerse de que era por Clay. Furioso? inquiri. Bueno, pues estoy que rabio por haber hecho el idiota. Me enfado porque estoy acostumbrado a salirme con la ma. Y esta vez tambin lo conseguir. Si no me destierras por esto, lo que har... Se detuvo de pronto, sonri y concluy: Ser pedrtelo por favor. Clay lo mir como si se hubiera vuelto loco. Por favor, Clay le dijo. Clay sacudi la cabeza. Entonces, ver lo que es necesario hacer. Crees que no puedo obligarte? Por qu lo haras? He dicho que me saldr con la ma! Sinti que se tocaba la mejilla con el dedo, y el tic volvi a contraerle las facciones. He renunciado a mi cargo insisti Clay. No volver a deportar a nadie ni a ser comisario. Alz la mano frente a sus ojos y la mir fijamente como si no la hubiera visto antes. A qu viene todo esto? inquiri con voz trmula. Qu son todas estas tonteras? En qu puede beneficiar a alguien que yo te destierre de Warlock? Me beneficia a m dijo l, en un susurro. En qu ests tratando de convertirme? prosigui Clay. Su voz adquiri una tonalidad ms grave. T tambin, Morg! En una cosa infame, sin atributos de ser humano! No, he renunciado! Hazlo par m, Clay le pidi. Hazme el puetero favor. chame de la ciudad y deja que me vaya. Estoy ms que harto de esto. Harto de ti. Vio que Clay cerraba los ojos; sacudi la cabeza, casi imperceptiblemente. As continu durante un buen rato, hasta que dijo: Vete, entonces. No tengo que desterrarte, as que puedes irte. Yo... Tienes que expulsarme! En cuanto lo hiciera, vendras por la calle a enfrentarte conmigo.

Te he dicho que no soy ningn cro para jugar a estpidos juegos de nios! No s si eran unos crios estpidos dijo Clay. Pero ahora siempre ocurre lo mismo. Si me obligaras a desterrarte por la razn que fuera, en cuanto te lo comunicara te enfrentaras conmigo. No, por Dios, no! gimi, dndose un manotazo en la frente. No, nunca ms! Qu habr hecho para estar siempre matando una parte de m con cada disparo? No, Morg, eso se ha acabado! Clay... empez a decir Morgan. Por qu te lo tomas as? Lo nico que te pido es que me destierres, y me ir en la primera diligencia o incluso antes. Por Dios santo! Crees que soy lo bastante idiota para...? No lo har! dijo Clay. Tena los labios tensamente estirados sobre los dientes, y las facciones como picadas por alguna enfermedad cutnea. Morgan se puso en pie y le dio la espalda. No poda mirar aquella cara. Le dijo: Si hubieras sido un comisario como es debido me habras desterrado mucho antes. Pero supongo que no ves ms all de tus narices. Lo que todo el mundo vio. El qu? pregunt Clay. Tenas que haberme desterrado por matar a McQuown, para empezar. Eso es lo que habra hecho un comisario de verdad. Clay no dijo nada, y Morgan sinti un dardo de esperanza. Si hubieras sido un comisario como Dios manda insisti, como era tu deber, pero supongo que no pensabas tanto en tu obligacin como en tus relaciones amorosas. Y antes de eso. Aquellos vaqueros que asaltaron la diligencia de Bright's City no mataron a Pat Cletus. No lo creo, Morg dijo Clay, con voz apenas audible. Luego carraspe. Por qu? Morgan dio media vuelta. Porque Kate lo traa aqu para demostrarme que tena otro Cletus con quien acostarse, tan grande y feo como el primero. Estoy cansado de contemplar ese desfile. Acaso crees que me gusta ver cmo me restriega sus apaos por la cara? El corazn le lata con fuerza y se le haca un nudo en la garganta. Clay alz la cabeza y sus ojos azules eran ms fros que nunca. Entonces, casi en el mismo instante, su mirada pareci dirigirse al interior de s mismo, y Clay se torn gris y viejo una vez ms. Quieres ms?, grit para sus adentros. Porque su maldicin quiz consistiera en que ahora ni siquiera bastara la verdad. Bueno, entonces dijo con calma, si quieres ms te dir por qu Bob Cletus se enfrent contigo en Fort James. Clay alz bruscamente la cabeza, y Morgan solt una carcajada, orgulloso de que an fuese capaz de rer. Me ests escuchando? Porque voy a contarte un cuento para dormir. Sabes por qu fue por ti? Porque quera casarse con Kate, el muy hijo de perra. Y ella, la muy puta, le dijo que yo podra tratar de impedirlo, y que era mejor que fuera a verme. No sabas que mataste a Cletus por Kate, verdad? Por Kate? pregunt Clay; sus ojos tenan un matiz plido, lechoso. Le dije que no era yo de quien deba preocuparse, sino de ti. De ti. Porque eras t quien se estaba follando a Kate y eras celoso por naturaleza y no te andabas con tonteras. Se puso furioso porque ella no le haba contado nada de ti, as que le dije que si quera a Kate sera mejor que te buscara a ti antes de que lo encontraras t a l, y entonces te mand recado de que iba... El aliento se le qued en la garganta cuando Clay se puso en pie. Pero slo se acerc a la ventana. Apoy una mano en el marco, y se qued mirando a la calle. Cuando Morgan volvi a hablar, lo hizo con voz ronca. Fue la mejor jugada de mi vida, ya lo creo. A ti te convirti en un zopenco y a l en un zopenco muerto... y Kate... Se detuvo a recobrar el aliento. Sabes lo que siempre me ha estado reconcomiendo? Que nadie supiera cmo te lo preparaba yo todo. Era una lstima que nadie lo adivinara. Pero cmo me re al pensar en Cletus tratando de sacar el pistoln como si tuviera un poste metido en la funda. Y t... Cletus no lleg a desenfundar dijo Clay, encarndose con l. No creo que tuviese siquiera intencin de hacerlo. Ests mintiendo, Morg. Haba cierto matiz sonrosado en su rostro, y su expresin era extraamente apacible Venga, Morg, tambin quieres que me trague eso? Ya no lo necesito. Entonces, sus ojos se entornaron sbitamente y dijo: No, ni siquiera es eso, verdad? Me ests diciendo todo esto para que te mate, no para que te destierre. Te he dicho que no me gustan los juegos de crios! Pues deja de jugar a ste. Pero si es la verdad, maldito seas! Bueno, supongo que en parte lo es convino Clay. Supe que tenas algo que ver, porque observ que estabas inquieto. Creo que le dijiste algo para que se asustara y dejara en paz a Kate. Sin pensar en que podra enfrentarse conmigo, aunque a lo mejor lo arreglaste para que aquel vaquero me dijera que, segn haba odo, Cletus vena a arreglarme las cuentas por lo de Nicholson, y que sera mejor que anduviera con cuidado..., slo por si a Cletus se le ocurra armar camorra. Pero no creo que pretendiera desenfundar; slo quera saber lo de Kate cuando dijo mi nombre a mi espalda. Pero yo andaba con los pelos de punta por todo lo relacionado con Nicholson y sus amigos, y pens que iba a matarme; eso fue todo. Hizo una pausa, tragando saliva al mover la cabeza. No es as, Morg. Morgan le devolvi la mirada. Curiosamente no lo impresion el hecho de que Blaisedell lo hubiera sabido, o adivinado; slo que estaba aturdido porque no vea qu ms poda hacer. Haba estado mascando la punta del cigarro hasta desmenuzarlo, y con gesto inseguro se lo quit de los labios. Lo tir al suelo. Clay dijo: Hubo un tiempo en que me habra encantado pensar que haba sido as. Pero aquello fue ms culpa ma que tuya. Hicieras lo que hicieses. Me he servido de ti! grit Morgan. Notaba cmo le corra el sudor por la cara. Vaco! Hueco como una puetera estatua de yeso! Ya no importa declar Clay. Si no hubiera aprendido algo con la muerte de Bob Cletus, habra sido con otra cualquiera. Aquel da comprend que se puede ser demasiado rpido. O eso cre. Maldito seas, Clay! musit Morgan. De pronto no haba nada en el mundo a lo que agarrarse salvo eso. Maldito seas! Acabar salindome con la ma! Clay sacudi la cabeza, casi distradamente. Sabes lo que deseo? dijo. Quisiera ser un despreciable ayudante del sheriff en algn pueblo miserable a mil kilmetros de aqu. Ojal no fuera Clay Blaisedell. Morg, has matado a hombres por m. A Pat Cletus y McQuown, que yo sepa. Pero no puedo darte las gracias. Es lo peor que me has hecho, porque lo hiciste por m, y me has convertido en un impostor. Morg..., me parece que t y yo vemos las cosas de distinta manera. Se puso el sombrero; apart la cabeza. Al salir, cerr la puerta sin ruido pero con firmeza. No tengas la asquerosa y puetera desfachatez de perdonarme, maldita sea! musit Morgan, como si Clay todava estuviera presente. No te apuntars eso tambin, verdad? No, ese tanto no te lo apuntas! Se llev las manos a la cara; sus labios estirados parecan el tajo de un cuchillo. Un ataque de risa le atenaz las entraas como un calambre. Bueno, seorita Jessie Marlow, lo siento mucho dijo en voz alta. Pero me ha ganado por la mano. Te has quedado hasta con mi ltima ficha, Clay, y con los pantalones y la camisa tambin, y tengo los calzoncillos pegados al cuerpo y demasiado sucios para andar con ellos por ah. Sacudi la cabeza entre las manos. Hubiera preferido que Clay le hubiera atravesado el hgado de un balazo, antes de decirle aquellas palabras, tal como las dijo, en el sentido en que las dijo: Me parece que t y yo vemos las cosas de distinta manera. Se apret con ms fuerza las manos contra el dolorido rostro, ahogndose en el agrio olor a muerte que de l emanaba. Al cabo de un buen rato record que era afortunado de profesin, y que nadie le haba ganado hasta el momento.

Gannon se queda al margen

El sol estaba suspendido sobre los Bucksaw a la primera luz del da, plida y verdusca, cuando Gannon caminaba como un sonmbulo por el retumbante entarimado de la acera, a lo largo de la desierta y blanca calle. Dentro de la crcel haca ms fro que en un almacn de hielo, y se sent a la mesa, tiritando y masajendose la cara, an sin lavar ni afeitar. Se senta aletargado y molesto, y, en el fro matinal de la construccin de adobe, la sangre le circulaba tan despacio como la de un lagarto. Se qued mirando por el umbral la dbil luz de la calle, atento al rumor que Warlock haca al desperezarse y empezar con sus ocupaciones domingueras, y esperando sobre todo el ruido de la primera diligencia que sala de la ciudad. Hoy, como cualquier otro da, el sol describira en su recorrido un arco turquesa y cobrizo; un sol tan especial como aquella ciudad, pensaba l, un sol que confinado entre los Bucksaw y los Dinosaurios, alumbraba indistintamente a los ntegros y a los desalmados, a los justos y a los injustos, a los sabios y a los tontos. Tiritando de fro, esperaba que Warlock se despertase, y que Kate Dollar se marchara, examinando aquel sentido de la rectitud que a la vez lo impulsaba y lo inmovilizaba, la injusticia que se haba hecho a s mismo precisamente por su amor a la justicia. Se llam estpido y rez por recobrar la cordura, pero slo vio que era incapaz de cambiar de opinin, porque todo segua igual. Se senta como un monje recluido en su austera celda por unos votos que ni siquiera se haba formulado a s mismo. Pens en los que Cari haba hecho y profesado, y en su final. Quiz lo nico distinto ahora era que ese fin resultaba mucho ms difcil de aceptar. Lo primero que oy fue una corneta tocando una llamada militar. Era un sonido tenue, pero claro y preciso en la sutil atmsfera, aunque tan improbable y fuera de lugar como si en medio de la polvorienta calle hubiera surgido de pronto un bosque con riachuelos, musgo y helchos. Permaneci inmvil, conteniendo el aliento, como si hubiera confundido aquel sonido con el de su propia respiracin. Al cabo de un rato lo oy de nuevo, un toque de corneta, que llamaba, agrupaba u ordenaba no saba qu. Las metlicas notas quedaron suspendidas en el aire cuando la llamada ces. Se puso en pie y se dirigi a la puerta. Una mexicana con un rebozo negro a la cabeza vena por Southend Street, y el mozo de Goodpasture, escoba en mano, le dijo algo cuando ella pas frente a la tienda, y luego se volvi, se apoy en la escoba y se qued mirando hacia el este por Main Street. Gannon entr de nuevo en la crcel y se sent. Una vez crey percibir un rumor de cascos, dbilmente, y, cuando aguz el odo, no oy nada, como si no hubiera sido ms que una fantasmal resonancia en su sistema nervioso. Se pregunt si la corneta que haba odo antes no habra sido tambin producto de una ensoacin. Pero inmediatamente volvieron a orse las trmulas notas de bronce, ms cerca ahora, una llamada diferente esta vez, y cuando se apresur a salir a la puerta haba mucha gente en la calle, mirando al este. Por detrs del Western Star vio el polvo pardusco que iba elevndose, y oy claramente los cascos cuando la polvorienta nube estuvo ms cerca. Precedindola, aparecieron en Main Street unos jinetes que venan por el camino de Bright's City. Eran unos diez o doce, con uniforme azul cubierto de polvo y gorras de campaa, uno de ellos con un estandarte de forma dentada. Cabalgaban por Main Street a un pesado trote, sin mirar a derecha e izquierda mientras la gente se apresuraba a dejarles la calle libre. El jefe, con bigote moreno y cubierto de polvo bajo la gorra de visera de feroz aspecto, llevaba un distintivo con tres uves amarillas en la manga de la camisa azul oscuro; el segundo hombre portaba el estandarte, y, junto a l iba el corneta, con la pechera adornada de cordones dorados. Cuando los vea pasar frente a l, apareci otro grupo al extremo de la calle. El primer contingente lleg al trote al extremo de la ciudad, dio media vuelta y se detuvo. El segundo torci al sur por Broadway. Un tercero no lleg a entrar en Main Street, sino que se alej al trote entre una nube de polvo. Se oy otra corneta y apareci ms caballera, esta vez un cuerpo mucho mayor, y mixto, porque haba civiles en l. Inmovilizada en su retina por un instante permaneci la imagen de un hombre voluminoso, uniformado, con un sombrero amplio y chato, una de cuyas alas estaba vuelta hacia arriba, y una barba blanca que el viento clavaba a su pecho. Pike Skinner cruz corriendo Main Street, remetindose los faldones de la camisa en los pantalones. Qu coo es todo esto, Johnny? Slo pudo sacudir la cabeza por respuesta. El pelotn principal vino despacio por Main Street, para detenerse al fin frente al carbonizado armazn del Glass Slipper. Uno de los civiles cabalg hacia l; era el sheriff Keller. Detuvo el caballo y desmont, laboriosamente, dejando caer las riendas sobre el polvo de la calle. Gruendo, subi a la acera, y con una mirada de soslayo a Gannon entr con pesados pasos en la penumbra de la crcel. All se dej caer sobre la silla de la mesa mientras Gannon lo segua al interior. El sheriff se limpi la cara y la nuca con un pauelo azul y, entornando los ojos, mir a Pike, que segua en la puerta. Me alegro de verte, hombre -le dijo con indiferencia, haciendo un leve movimiento de cabeza. Pike fue a decir algo, pero cambi de parecer y se march. En la calle, alguien chillaba con una voz estridente que se ahog en un sbito retumbar de cascos. Gannon sinti la imprevista y desbordante esperanza de que fuera a celebrarse una especie de ceremonia inaugural del nuevo condado. A qu viene aqu la Caballera, sheriff? El sheriff se frot la enrojecida nariz, plagada de gruesas venillas. Se le haba ido el bao de plata a su estrella, y se vea el latn por debajo. A algo que habamos olvidado dijo despacio, mirando a Gannon con sus inspidos ojos. Creemos que el general manda en el territorio. Pero hay gente que manda en l, tambin. La esperanza creci an ms en su interior, pero entonces el sheriff prosigui: Un caballero llamado Willingham. De la Compaa Minera Porphyrion y Western, o algo as. Trae una caravana de carretas. Carretas? Para los mineros. Los mineros? repiti estpidamente. Para llevarlos a Welltown, al ferrocarril inform el sheriff. Aspir aire entre los dientes e hizo gestos con el pulgar hacia el este. Y echarlos. Fuera del territorio. Mineros alborotadores aadi, asintiendo con la cabeza y frunciendo los labios, poniendo mala cara. Ignorantes, agitadores, extranjeros asesinos, confabulados para delinquir, segn dice el general del general. Es decir, Willingham. Solt un suspiro y mir a Gannon con el ceo fruncido. Ese Tittle es amigo tuyo tambin, hijo? Esa es la gota que colm el vaso. Los tablones de la acera crujieron bajo el avance de una muleta. El juez Holloway, jadeando y acalorado, entr en la crcel. Ah, es usted, Keller! dijo el juez. Al fin se ha dignado venir a Warlock, no es as? Aja repuso el sheriff, desocupando de mala gana la silla y trasladando a otra su voluminosa humanidad. Sintese. El juez tom asiento. Se le escap la muleta, que cay al suelo con estrpito. Quiere decirme qu puetera diablura se est tramando aqu, Keller? Nos hemos quedado sin apaches explic el sheriff. Su orondo rostro pareca fatigado y contrariado. Gannon vio a un hombre que corra por la calle, mirando por encima del hombro. Empez a dirigirse a la puerta . Aqu! grit Keller. Vuelve ac, muchacho! Vas a tener que aguantarte.

Qu tengo que aguantar? Qu estaba diciendo de los apaches, Keller? inquiri el juez. Pues que ya los hemos echado a todos y ahora les toca el turno a los mineros. Nueva bandera; lleva escrito el nombre de la Porphyrion y Western. Traen carretas. Van a conducir a todos esos huelguistas a Welltown, adonde llegar un tren especial para llevrselos y descargarlos en algn sitio del este. MacDonald susurr el juez. S, claro, MacDonald. Pero tiene un jefe que se llama Willingham. De San Francisco. Willingham le ha metido un miedo horroroso en el cuerpo al viejo Peach. El juez empez a carraspear como si estuviera a punto de ahogarse. El sheriff se levant y le dio unas fuertes palmadas en la espalda. Hijo le dijo a Gannon, tendras que haber detenido enseguida a ese Tittle, eso es lo que debas de haber hecho. Me has dejado en la estacada, muchacho, y me han dado rdenes para que viniera igual que a esos soldados de pantalones ajustados. Golpe una vez ms al juez en la espalda y luego volvi a sentarse. Gannon se recost contra la pared. No puede hacer eso! grit el juez. Ese hombre est loco! Es que no sabais eso en Warlock? Pero claro que puede hacerlo. El coronel Whiteside empez a discutir con l dando patadas en el suelo, dicindole que no poda; y Willingham le repeta que ms le vala hacerlo. Whiteside le dijo que en Washington eran todo odos. Pero cuando a Peach se le mete algo entre ceja y ceja no hay quien lo pare, y quien crea que no puede hacerlo, no tiene ms que abrir los ojos. Keller se quit el sombrero, se pas la mano por la cabeza, suspir y dijo: Whiteside es un anciano estupendo para ser coronel, y adems tiene un gran concepto de Peach. Asegura que lo nico que quiere es que Peach salga bien considerado de esto; y el general est dispuesto a hacerlo, aunque desde luego va a arruinar toda su carrera. Pero Peach cree que Willingham puede prestarle algn favor en Washington, y en cualquier caso Willingham afirma que esto de aqu es una rebelin armada contra Estados Unidos, y que de Peach depende contenerla. Van a reunir a esos mineros como si fueran una manada de cornilargos y a embarcarlos en vagones de ganado, aunque sea una verdadera vergenza. Extendi un largo dedo en forma de esptula y concluy: Pero esccheme, juez, y t, muchacho: no hay absolutamente nada que hacer. El juez abri el cajn, forzndolo contra su barriga, y sac su botella de whisky. La dej de golpe en la mesa, frente a l, y exclam: Nos han invadido los filisteos! Djeme algo le pidi el sheriff. No he bebido una gota en todo el camino. Gannon segua apoyado en la pared, mirando fijamente al sheriff. Para qu est usted aqu, sheriff? Keller cogi la botella que le tenda el juez, y bebi un trago. Le empez a temblar el vientre; se estaba riendo en silencio. Devolvi la botella y gui un ojo. Pues para poner orden por aqu contest. T y yo, hijo. A nosotros nos toca llenar una de esas carretas. Salteadores de caminos, ladrones de ganado, asesinos y dems basura; tenemos que reunir unos cuantos. El viejo Peach ha odo en alguna parte que en Warlock las cosas se han ido un poco de las manos. Gannon se volvi a mirar un pelotn de Caballera que pasaba despacio, ocupando la calle de acera a acera, carabina en mano. Blaisedell dijo el sheriff, y solt una carcajada. Gannon volvi la cabeza. Oy que el juez aspiraba aire. El vientre del sheriff volvi a estremecerse de risa silenciosa. Van a matarlo a tiros como un perro si no se muestra complaciente prosigui el sheriff. Entonces fue cuando me quit esta vieja placa y la entregu. Dije que me jubilaba, que era demasiado viejo para el cargo. Santo Dios! exclam el juez. MacDonald nos cont que Blaisedell obstaculiz la accin de la justicia, impidiendo que Johnny detuviera a Tittle. Pero eso no es todo. A Peach no le gusta nada Blaisedell. El comisario le est quitando fama. Ahora se habla muy mal de Blaisedell, adems, lo que da al viejo loco una justificacin. Tambin hay rumores de que despach a McQuown disparando a traicin. Eso es mentira! exclam el juez, enojado. Bueno, y qu pas? Veo que lleva la placa otra vez. Ha decidido matarlo usted? Lo he arreglado para no tener que hacerlo contest Keller, sonriendo. Whiteside le habl a las claras sobre eso. Le dijo que el tribunal haba declarado inocente a Blaisedell, y que si Peach trataba de expulsarlo le dara an ms fama de la que tiene, y l o yo acabaramos muertos. Lo que le propuso fue que, como el Comit de Ciudadanos de Warlock lo haba contratado y estaban ansiosos por conseguir el estatuto de ciudad, se lo concediera si despedan a Blaisedell. Era curioso ver cmo Whiteside intentaba convencerlo, y al final lo consigui. Slo que... De pronto pareci deprimido. Slo que si no quiere marcharse, me tocar solventarlo a m. Claro que siempre puedo dimitir concluy, animndose. Pseme la botella otra vez, quiere, juez? El juez se la dio. Somos un hatajo de viles pecadores dijo con voz poco clara. Pero que me ahorquen si nos lo merecemos. Qu hay acerca del doctor Wagner, Keller? Tiene Peach intencin de meterlo tambin en el tren? S contest el sheriff. Venga, juez, no se mueva de su asiento. No se puede hacer nada. Johnny! exclam bruscamente. No sigas moviendo despacito esa mano para quitarte la estrella, o sers el primero en subir a la carreta y tendrs que esperar al sol hasta que rena a los dems, y te aseguro que tardar un buen rato. De manera que tranquilzate. Ya se han agotado todos los argumentos y actuaciones posibles. He presenciado escenas, como la de Peach intentando decapitar a Whiteside, con esa espada suya. No trates de interponerte en su camino. No puede hacer algo as con esos pobres desgraciados... S puede lo interrumpi el sheriff. Qu haras t para impedirlo, hijo? Peter Bacon asom la cabeza por la puerta. Johnny, vas a quedarte de brazos cruzados y dejar que esos hijos de puta de los pantalones azules...? Se detuvo, mirando al sheriff, y exclam, incrdulo: Santo cielo! Est usted aqu, Keller? Aqu estoy contest el sheriff. Cmo van las cosas por ah fuera? El moreno rostro de Peter se contrajo, como si fuera a echarse a llorar. Sheriff, estn agrupando a esos pobres hombres de la Medusa como si... Van bien, eh? le cort el sheriff. Bueno, psate por aqu un poco ms tarde para hacernos otra visita, Bacon. Pseme la botella, juez. Peter clav los ojos en el sheriff, se volvi y mir a Gannon de arriba abajo. Luego se retir. Keller se llev la botella a los labios. Gannon vio que la mano que el sheriff tena apoyada en la mesa se cerraba cuando se oyeron unos gritos agudos en la calle. Gannon se dirigi a la puerta. No se te ocurra mirar, muchacho le advirti el sheriff en tono pesaroso. Podras convertirte en una estatua de sal y perder tu dignidad. No es dignidad lo que a m me sobra. Ni a usted tampoco. Lo s, muchacho. Nunca he pretendido lo contrario. Pero no puedes entorpecer la labor de la Caballera, ni la del gobernador militar. Durante las maniobras aadi. As es como lo llaman: maniobras.

Pero usted tambin tendra que hacer maniobras en San Pablo, no? quiso saber el juez. Supongo que s. Pero creo que no hay que precipitar las cosas. Pues bien podra precipitarlas. Por lo que hemos odo, ahora estn haciendo una incursin en Hacienda Puerto. Precipitarlas repiti el sheriff, asintiendo. Luego volvi a mirar a Gannon con sus tristes ojos. No hay nada que puedas hacer, muchacho. Ni t ni nadie. Slo aguantar el tipo y dejar que todo esto termine. Se ha empeado en hacerlo, y quin sabe, despus a lo mejor cambian las cosas. Yo crea dijo el juez amargamente que las cosas iban tan mal que no podan empeorar. Pero hoy han empeorado de una forma que habra sido incapaz de imaginar si no me lo hubieran dicho. Y a lo mejor esto no se acaba nunca. Para todo hay un final argy el sheriff, alzando la botella y agitndola. Por la puerta, Gannon vio pasar a un joven teniente a medio galope montado en un fino alazn, seguido por un sargento. Se dio una palmada en la pierna. Tranquilo ahora advirti Keller. S, aprende de las experiencias de la vida dijo el juez. Y cuando lo hayas aprendido todo, vers cmo torturan a tu mujer y a tus hijos con atizadores al rojo vivo, y te reirs al verlo. Porque para entonces sabrs que las personas no importan nada. Los hombres son como el maz. El sol los quema, la lluvia los empapa, el invierno los congela y la Caballera los pisotea, pero a pesar de todo continan creciendo. Y nada de eso importa mientras haya whisky. ste de aqu se ha acabado observ el sheriff. Vamos a cortar ms centeno y a destilar otro poco, juez. Dgame, ha llovido por aqu? Un rumor de pisadas se aproximaba por la acera. El viejo Heck apareci en la puerta, la barba erizada de indignacin, acompaado de otros cuatro, de los cuales Gannon slo conoca a un tal Daley, un minero alto, apacible y simptico. Luego vio al mdico, con un soldado que lo llevaba del brazo. El rostro del doctor estaba ms grisceo que de costumbre, pero sus pupilas echaban chispas. Los seguan otros dos soldados, un sargento y Willard Newman, adjunto de MacDonald en la Medusa, que se abri paso entre los mineros y los soldados. Ayudante, hay que encerrar a estos hombres hasta que lleguen las carretas. Lameculos, eso es lo que sois! exclam el mdico. Vamos, Doc, eso no sirve de nada dijo Daley. MacDonald tiene miedo de mirarme a la cara y por eso me enva a sus parsitos! Al soltar Newman una maldicin y alzar la mano hacia el mdico, Daley se interpuso entre ambos. Usted! dijo el sargento a Newman. Como maltrate a los prisioneros, lo dejo seco, seor! se es el sheriff! seal uno de los mineros, y Gannon vio que Keller se ruborizaba. Muy erguido, el mdico entr en el calabozo y los dems lo siguieron. Espero, soldados, que hoy se sientan orgullosos de su uniforme! declam el juez, alzando la voz por encima del ruido de las botas. Deberas estar aqu dentro conmigo, George Holloway! grit el mdico en el calabozo. Esto es algo que todo hombre con creencias liberales debera experimentar personalmente. Porque somos... Antes prefiero quedarme fuera y beber hasta morir repuso el juez, inclinando la cabeza. Echa la llave, Johnny orden el sheriff. Alz la botella, la examin y se la devolvi al juez. Newman cerr la puerta de una patada. No pienso hacerlo! dijo Gannon, con los dientes apretados. El sargento se volvi a mirarlo; tena un rostro agrio, curtido por la intemperie y adornado de canosas patillas. Newman lo fulmin con la mirada. Encirrelos, ayudante! Por orden de quin? Por orden del general Peach, estpido! grit Newman. Encierre a esos hijos de perra antes de que lo... En mi crcel, no! Pas bruscamente entre el sargento y Newman, cogi la llave que colgaba de la clavija, y retrocedi hasta ponerse de espaldas a la pared donde estaban los nombres garabateados. Puso la mano sobre la culata del Colt. El sheriff se le qued mirando; el juez desvi la mirada. El sargento suspir y llam: Mick! Uno de los soldados levant la carabina y avanz. Detrs de l, alguien irrumpi en la estancia. Era un minero a quien Gannon no conoca; tena las manos nudosas y descoloridas, y una barba incipiente en el alargado y juvenil semblante. Se detuvo un momento, jadeante; apart luego de un empujn a un soldado y se abalanz sobre Newman, dndole un puetazo en la cara describiendo un largo y torpe arco con el brazo. Newman grit y cay de espaldas, mientras el sheriff se pona en pie con sorprendente agilidad y golpeaba al minero por debajo de la oreja con la culata del Colt. El minero cay desmadejado al suelo, mientras Newman, maldiciendo, recobraba el equilibrio y se sacaba el revlver del cinto. Oiga! bram el sargento, al tiempo que en el calabozo se elevaba un clamor de protestas. Con un movimiento espasmdico, Gannon desenfund el Colt y dio un paso hacia Newman. Cuando el minero se puso trabajosamente en pie, el soldado llamado Mick lo agarr por el cuello, y, con ayuda del sheriff, lo empuj al interior del calabozo con los dems. Newman retrocedi, los ojos fijos en el Colt de Gannon. Keller se acerc a Gannon, bajndole el can del arma con su gruesa manaza, y le cogi el llavero. Movi la cabeza con gesto de reprobacin. Newman sangraba por la nariz. Vamonos, seor Newman le dijo el sargento. Newman solt un juramento y volvi a meterse el seis tiros bajo el cinturn. Sali de la crcel pisando fuerte, llevndose el pauelo a la nariz. Desesperado y en silencio, Gannon se apoy en la pared y vio cmo el sargento destinaba a un soldado a vigilar la celda, y, junto con los dems, sala a la calle detrs de Newman. El que se qued, mont guardia frente a la puerta del calabozo, frunciendo intranquilo el ceo. El sheriff dej el llavero sobre la mesa, y el juez, colgndolo del cuello de la botella de whisky, lo mir con aire meditabundo. Los mineros cuchicheaban en el calabozo mientras Gannon enfundaba el Colt. Eso ha sido una tontera, Jimmy oy decir al mdico. De eso nada repuso el joven minero con voz trmula. Solt una nerviosa carcajada. Las ovejas en el establo, los machos cabros aqu. A m ya no me engaan. Crea que habas aprendido a cuidarte las manos le dijo el mdico. Pues yo creo que llegar el da en que haber estado en la crcel de Warlock ser toda una hazaa, Doc. Hay ms de una forma de que le crezca la barba al chivo. Oye, joven pelagatos rezong el viejo Heck. Hoy todos somos chivos. Aqu hay cosacos y campesinos dijo el mdico con voz fuerte y clara. Te gusta estar ah con los cosacos, George Holloway?

El juez no dijo nada, y Gannon lo oy suspirar. Han cogido a Tittle ya? pregunt uno de los mineros. Nadie le contest. Otro se puso a cantar: Adis, adis, adis Warlock, adis. Ah llega la Caballera al galope, ah viene MacDonald a darnos un golpe. Ah, adis, adis, adis, querida Warlock, adis! Hubo risas. Silencio! orden el soldado. Todos los presos empezaron inmediatamente a corear la cancin, y la voz del mdico se oa por encima de todas las dems. Parece que hay una fiesta en casa de la seorita Jessie observ el sheriff, y Gannon fue junto a l a la entrada. En la esquina de Grant Street, extendindose en direccin al General Peach, que no se vea desde all, se haba congregado una numerosa multitud. Entonces hubo un disparo. Gannon trat de salir frente al sheriff, pero Keller lo atenaz por el brazo. Nosotros nos quedamos aqu hasta que todo haya pasado, muchacho orden el sheriff. Eso de ah es cosa de la Caballera y no tiene nada que ver con nosotros. T y yo aguantamos aqu hasta el final, Johnny Gannon.

El general Peach
I

Los soldados torcieron al trote por Grant Street, ocho en total, con un sargento a la cabeza junto al noveno jinete, que era Lafe Dawson. Los vecinos los observaban desde la esquina de Main Street mientras el polvo se iba asentando a su espalda. Llevaban camisa azul oscuro con cartucheras cruzadas y pantalones de un azul ms claro; empuaban carabinas. Bajo las achatadas gorras, los rostros, bien afeitados, eran morenos e inexpresivos. Son una corneta por el extremo occidental de la ciudad. Los soldados tiraron de las riendas, detenindose en semicrculo frente al porche de la casa de huspedes General Peach. El sargento desmont, y, con breves y envarados pasos, subi los escalones. Se detuvo cuando la seorita Jessie Marlow apareci en el porche. Junto con Lafe Dawson, que tambin haba desmontado, se quit el sombrero. Seorita Jessie dijo Dawson. Sentimos molestarla, pero buscamos a Tittle. Estos seores han venido por l y... Ya no est aqu replic Jessie. Estaba muy erguida frente a la densa penumbra del vestbulo, con los tirabuzones castaos brillando al sol, las manos enlazadas. Bueno, mire, no dudamos de su palabra, seora..., pero estos hombres tienen rdenes de registrarlo todo hasta encontrarlo. No le importar que echemos una ojeada, verdad, seora? intervino cortsmente el sargento. Tena un rostro oscuro y marchito, de irlands, como una manzana seca. S, me importa. Ah dentro hay enfermos y no consentir que sus soldados anden pisoteando por toda la casa, molestndolos. Tendrn que aceptar mi palabra de que Tittle ya no est aqu. Dawson mascull para sus adentros. El sargento se rasc la cabeza. Mire, seora, no podemos hacer eso, comprende? dijo el sargento, sin hacer ademn de avanzar. Oiga, seorita Jessie terci Dawson, impaciente. Estoy seguro de que si usted dice que Tittle no est aqu, as debe de ser. Pero tenemos rdenes del general Peach de detener a todos los huelguistas de la Medusa, y yo s que hay algunos en su casa. Y no querr obstaculizar la labor de estos hombres en el cumplimiento de su deber, verdad? El sargento hizo una sea con la mano y los soldados desmontaron. En la esquina de Main Street la multitud llenaba la calle, observando en silencio. Va usted a utilizar la fuerza contra una mujer, sargento? inquiri la seorita Jessie. El sargento tuvo cuidado de evitar su mirada mientras los soldados avanzaban hacia l. Dawson dio un paso hacia los escalones. Se detuvo entonces, y alz las manos a la altura de los hombros mientras miraba por detrs de ella. El sargento y los soldados miraron a su vez. Blaisedell estaba en la penumbra, un poco ms all del umbral. Bueno, comisario, mire... musit Dawson como para s, al tiempo que dejaba caer lentamente las manos a los costados. El sargento lo mir de soslayo. Uno de los soldados alz un poco el can de la carabina; el que estaba junto a l lo baj de un manotazo. Hubo un murmullo impaciente entre los vecinos congregados en la calle, y risas disimuladas. La seorita Jessie miraba a Dawson y los soldados, con los labios severamente fruncidos. El sargento lanz una mirada a Dawson arqueando una ceja griscea con aire de interrogacin, y un vestigio de sonrisa. Bueno, dejemos esto por ahora, sargento dijo Dawson, montando de nuevo en su caballo. El sargento volvi a ponerse la gorra y con un ademn orden a sus hombres que se retiraran. En silencio, todos montaron y volvieron sobre sus pasos por Grant Street. El gento de la esquina se dividi para dejarlos pasar, y, cuando desaparecieron por Mairf Street, alguien emiti, en voz baja, un vacilante grito de guerra apache. La seorita Jessie Marlow volvi al interior del General Peach.

II

Los mineros permanecan silenciosos en impasibles grupos en el comedor, el vestbulo y la escalera, observando cmo la seorita Jessie cerraba la puerta al entrar y apoyaba una mano en el brazo de Blaisedell. Dios los bendiga a usted y al comisario por lo que han hecho, seorita Jessie! dijo Ben Tittle, apoyado en el poste de arranque de la escalera. Pero puede que vuelvan advirti otro minero. Blaisedell y la seorita Jessie estaban uno junto a otro, formando un ngulo recto, en actitud curiosamente envarada; ella mirndolo con sus grandes ojos muy abiertos, como si acabara de tener una visin, el pecho subiendo y bajando rpidamente con su agitada respiracin, y acariciando con mano nerviosa el medalln que llevaba al cuello. Blaisedell, frente a la escalera, con el magullado rostro lejano y ceudo, la redonda barbilla proyectndose bajo el rubio bigote. Creo que los estn cogiendo a todos dijo Harris, con voz queda. Me alegro de no ser hoy un trabajador de la Medusa. Ben! dijo de pronto la seorita Jessie. Quiero que te vendes la cabeza como Stacey, y que te eches en su cama. Stacey se ir a una de las casas de Medusa Street; ya puede andar bastante bien se dirigi a Stacey y le dijo: Aydalo. Venga, rpido! Seorita Jessie repuso Tittle, no quiero que el seor Blaisedell y usted se metan en un lo por tratar de... Deprisa! urgi ella. Tittle dio media vuelta y fue cojeando penosamente por el pasillo, con Stacey, con la cabeza vendada, yendo tras l. Blaisedell observaba a la seorita Jessie. Los dems mineros se removan inquietos. Un orangista[20], era el sargento ese asegur O'Brien desde la escalera. Los huelo a la legua. Intentar impedir que entren, seorita Jessie? pregunt Bardaman. Pero estaba mirando a Blaisedell. Cmo ha espantado a toda esa pandilla, comisario! dijo Jones, soltando una estridente carcajada. Blaisedell sacudi levemente la cabeza, y frunci an ms el ceo. La seorita Jessie lo miraba a la cara con ojos ardientes y los pequeos msculos tirndole de las comisuras de la boca.

Un minero barbudo entr corriendo por la puerta trasera del General Peach e irrumpi torpemente en el comedor. Seorita Jessie! Han cogido a Doc, al viejo Heck, a Frenchy, a Tim Daley y a otros en casa de Tim. El ayudante del sheriff los tiene en el calabozo. Muchachos, estn dando una batida por toda la ciudad! Traen carretas para llevarse a los huelguistas! Esas palabras provocaron un inmediato tumulto. Pas un buen rato antes de que el barbudo pudiera hacerse or de nuevo. ... y ha venido el general en persona, seorita Jessie! Nos van a matar a tiros si no nos... Se detuvo bruscamente, al tiempo que los dems guardaban silencio, cuando la seorita Jessie alz una mano. Aqu no os molestarn les asegur, con calma. Alz la mirada por la escalera, hacia O'Brien. Quieres subir a una de las ventanas delanteras, desde donde puedas verlos venir? Cuando los veas, dilo. Los dems volved al hospital. Los fue mirando uno a uno hasta que se alejaron por el pasillo, arrastrando los pies pero en silencio. Despus, con una mirada a Blaisedell, entr en su habitacin, adonde la sigui el comisario.

III

Hubo cierto alboroto frente al General Peach, un rumor de voces, un crujido de pasos en los escalones de madera y en el porche. Entr una fila de hombres, llevando rifles y escopetas, con revlveres enfundados a los costados o remetidos en el cinturn, la expresin resuelta y la mirada vehemente: Pike y Paul Skinner, Peter Bacon, Sam Brown, Tim French, Owen Parsons, Hasty, Mosbie, Wheeler, Kennon, Egan, Rolfe, Buchanan, Slator. Comisario! llam Pike Skinner. E inmediatamente reaparecieron los mineros, volvindose a agrupar en silencio al fondo del vestbulo. La puerta de la habitacin de la seorita Jessie se abri y Blaisedell sali. La seorita Jessie se qued en el umbral, a su espalda. Comisario dijeron los ciudadanos, en un saludo disperso; algunos se quitaron el sombrero y aadieron: Seorita Jessie. Parece que ha llegado la hora de los vigilantes -dijo Pike Skinner. Sus grotescas facciones tenan una expresin grave. No sabemos lo que hay que hacer, comisario, pero nos han dicho que usted s lo sabe, y aqu estamos unos cuantos para apoyarlo en cualquier actuacin que juzgue conveniente. Y vienen ms. No consentiremos que pase algo as en Warlock. Lucharemos si llega el caso terci Mosbie. Y vosotros tambin deberais pelear sugiri Hasty, sealando con la cabeza a los mineros agrupados en el vestbulo. Lo haremos igual que vosotros! grit uno de ellos.-Bueno, no hemos venido con esa intencin puntualiz Peter Bacon. Un trozo de tabaco se mova en su mejilla morena y arrugada. Pero resistiremos cuanto podamos, y pelearemos si no hay ms remedio. Blaisedell se recost en el quicio de la puerta. Sus penetrantes ojos azules recorrieron los rostros que tena delante. Sonri ligeramente. Comisario dijo Paul Skinner, es hora de que la gente de esta ciudad se enfrente a las cosas. Usted dganos lo que tenemos que hacer y nosotros lo haremos. No dispararn, cuando vean que toda la ciudad est frente a ellos aventur Kennon. Es algo lamentable, estn amontonando a los mineros en mi establo como si fueran troncos de lea. Blaisedell sigui sin decir nada; Pike Skinner mir inquieto a la seorita Jessie. Lo apoyamos, comisario insisti Sam Brown, dando un golpe en el suelo con la culata del rifle. Si usted nos dirige mandaremos de vuelta a Bright's City a los pantalones azules. Estamos con usted, as que o salimos a flote o nos hundimos juntos. O nos empantanamos apostill Bacon, sombramente. Comisario, el sheriff est ah y tiene inmovilizado a Johnny Gannon. De todas maneras, no podra haber hecho mucho. Pero estamos con usted, con la Caballera de Estados Unidos o sin ella. Su sitio es ste intervino Jessie. Todos los rostros se volvieron hacia ella. Blaisedell se irgui. Entonces todos guardaron silencio, observando a Blaisedell. Bueno, muchachos dijo el comisario, con una ancha sonrisa. A lo mejor podemos hacer algo entre todos. Hubo un suspiro general. Pues vamos, entonces! dijo Mosbie. Nos quiere dentro o fuera, comisario? pregunt Oscar Thompson. Yo me situar en el porche, si os parece bien, muchachos. No pretendo hacerlo yo solo, pero me parece que si no puedo arreglar la situacin sin disparar, quiz tampoco podamos entre todos. Su rostro se torn grave de nuevo. Porque si se produce un tiroteo, habr muertos y demasiada caballera para nosotros, y al final no conseguiremos nada. Aparte de dar una paliza a esos hijos de puta! grit uno de los mineros, con voz quebrada y estridente. Quiere decir que va a ir de farol, comisario? pregunt Wheeler, preocupado. No nos deje al margen! dijo Pike Skinner. Mire, comisario terci Sam Brown. Pareca avergonzado. No se lo tome a mal, pero... bueno, aquella vez que los mineros lo atropellaron en la crcel. Quiero decir que un farol es un farol, pero... Me habis preguntado cmo pensaba hacerlo repuso Blaisedell mirndolo fijamente. Y os lo voy a decir. Yo no voy a disparar contra la Caballera de Estados Unidos, ni vosotros tampoco. Me os? Los mir a todos, uno por uno. He dicho que me quedar aqu, en el porche. Os pido que subis al tejado del cobertizo y tomis posiciones en otros sitios de la calle. Volvi a sonrer, descubriendo los dientes en un rpido destello. Tendremos rodeada a la Caballera y entonces veremos si ellos no van de farol. Tim French solt una sonora carcajada. Y si pudiramos hacer que el viejo Espirato se levantara de la tumba veramos cmo Peach se largaba ms que a paso de aqu! Los dems tambin rieron. Nada de disparos! dijo Blaisedell con voz severa. Y ahora ser mejor que os movis, muchachos. Pelotn, izquierda! orden Paul Skinner, y se dirigi a la puerta cojeando ligeramente. Los dems iniciaron la marcha tras l.

General! grit alguien al salir. Envenos comida de vez en cuando y resistiremos un mes. Salieron todos ruidosamente, riendo y charlando con animacin. Dejad que se diviertan dijo un minero en tono amargo. No quieren que los ayudemos. Pero ellos s nos ayudan a nosotros le record Bardaman. Est seguro de lo que hace, comisario? No respondi Blaisedell con extraa voz. Nunca se puede estar seguro. Ser mejor que vayas a por tus revlveres, Clay le sugiri la seorita Jessie. Lo dijo como si, en definitiva, ella fuera el general, y volvi a su habitacin mientras Blaisedell se diriga a la escalera. Tres mineros que estaban all le lanzaron miradas de reojo cuando pas frente a ellos. Espero que el alma depravada de MacDonald se pudra en el infierno dijo un minero en el vestbulo. Y la del general Peach tambin. Amn. Aqu va a haber hoy un bonito espectculo dijo el de la voz amarga. Pero slo conseguiremos que nos embarquen ms pronto y nos traten peor. Cllate! exclam Bardaman. Eso vale el espectculo, no? Estaban de nuevo en silencio cuando Blaisedell baj por la escalera. Se haba quitado la chaqueta y no llevaba sombrero. Las mangas de su fina camisa de lino estaban sujetas con ligas en la parte alta de los brazos, dejndole los puos por encima de las muecas. Llevaba dos cananas, con dos Colts en fundas bajas, sobre los muslos. Las doradas empuaduras destellaron a la luz cuando abri la puerta de par en par. El mejor espectculo del mundo murmur Bardaman al minero que estaba a su lado. La seorita Jessie sali a la puerta y se puso a espaldas de Blaisedell. Ambos vieron que al otro lado de la calle aparecan hombres apostados en los tejados. Hubo un grito en la planta alta. Se oyeron pasos precipitados en el pasillo superior. O'Brien avis desde arriba: Comisario! Ya estn ah! Viene todo el puto ejrcito! Los soldados avanzaban con dificultad por Grant Street entre la multitud que se haba congregado. Eran ms de treinta, y con ellos vena MacDonald, en un caballo blanco, y Dawson y Newman, de la Medusa. A la cabeza del pelotn cabalgaban un comandante y un joven capitn. Junto a Dawson iba un teniente an ms joven. El gento gritaba y los abucheaba mientras pasaban. MacDonald se tambale en la silla cuando alguien le tir de la pierna, suscitando carcajadas. MacDonald blandi la fusta, ciegamente, porque el sombrero se le haba cado sobre los ojos. Llevaba el brazo izquierdo en un cabestrillo negro. Seor Mac! grit alguien. Vaya montn de capataces que ha contratado! Hubo ms risas. El teniente sonri tmidamente, el capitn lanz una mirada furiosa; el comandante alzaba la vista hacia los hombres apostados en las azoteas de Grant Street, fijndose en sus armas. MacDonald espole el caballo blanco hacia el porche del General Peach, donde estaba Blaisedell, con la seorita Jessie a su espalda. Esta es la Caballera de Estados Unidos, comisario! grit. En cuanto son su voz, la multitud guard silencio. Si se interpone ser por su cuenta y riesgo! El comandante Standley tiene rdenes... La voz de Blaisedell retumb, acallando la de MacDonald. No puede ser la Caballera de Estados Unidos. La Caballera no vendra aqu a hacerle a usted el trabajo sucio, MacDonald. Vamos, muchachos, confesadlo; en qu carreta de intendencia robasteis esas camisas azules? Estall otro estruendo de abucheos y carcajadas. El comandante alz una mano y la tropa se detuvo. Seor Blaisedell dijo sin alzar la voz, estamos aqu con la orden de arrestar a todos los huelguistas de la mina Medusa, y tenemos el propsito de registrar esta casa en busca de un hombre llamado Tittle. No ser tan estpido que nos impida el paso, verdad? Era un individuo rechoncho, con un descolorido bigote rubio en forma de media luna y unas pestaas que parecan blancas en su rostro moreno. Pues, s repuso Blaisedell, pegando la palma de las manos a las pistoleras. Soy as de estpido. Tenemos orden de disparar si nos vemos obligados a ello, comisario! Eso tambin puedo hacerlo yo, comandante! De entre la muchedumbre se alz un grito de aprobacin, que ces de inmediato cuando Blaisedell levant una mano para imponer silencio. Seal con el dedo al comandante. A usted el primero, comandante. Luego a usted, MacDonald. Despus a usted, capitn. Seguidamente me cargar a esos dos que no han encontrado pantalones azules aadi, indicando a Dawson y Newman. Y por ltimo, a usted, jovencito, si no le importa esperar su turno. No llegar tan lejos! repuso con rabia el capitn. Se irgui sobre los estribos. Comandante... El jefe de la tropa le orden silencio con un gesto, y dijo: Se est alzando en rebelin armada contra el Gobierno de Estados Unidos. Se da cuenta, seor? Blaisedell estaba con los brazos colgando a los costados, el pelo rubio destellando al sol. Detrs, a su derecha, la seorita Jessie Marlow permaneca firme y arrogante, con la barbilla erguida. Comandante repuso Blaisedell. El Gobierno de Estados Unidos ya se enfrent a una rebelin armada incluso antes de que cualquiera de nosotros hubiera venido al mundo. Y si recuerdo bien los libros de historia, fue porque la gente no quera que los soldados entraran por la fuerza en su casa. Eso, bien dicho! grit alguien histricamente. El capitn hizo girar al caballo y lo espole hacia la multitud. Haba un clamor creciente. Una serie de prostitutas del Row se haba congregado al otro extremo de Main Street y el gritero era ms estridente ahora, cuando ellas unieron sus voces a las dems. ... con una mujer detrs, para que no le puedan disparar! se oy gritar a MacDonald. Y todo un escuadrn de caballera detrs de usted, seor Mac! grit Hasty, desde la azotea del Almacn de Forraje y Grano. Se le tiene a usted en cierta consideracin, comisario dijo el comandante; pero nadie puede detener al ejrcito con un farol. Le aconsejo que se aparte antes de que esto vaya demasiado lejos! Un farol? contest Blaisedell, en tono grave. Bueno, yo le aconsejara a usted que no intentara descubrir si se trata o no de un farol. Comisario! grit Pike Skinner. Al instante restall una seca detonacin. La gorra de un soldado sali volando por los aires. Blaisedell apareci envuelto en humo, con uno de sus Colts en la mano. En medio de un silencio, cuando el humo se disip, dijo speramente: Trala al suelo, hijito. El soldado que haba levantado la carabina la lanz lejos de s como si estuviera al rojo vivo. Alz la mano para palparse la cabeza descubierta. El caballo de MacDonald empez a cabecear y a dar pasos de costado. El capitn solt una maldicin. El comandante hizo retroceder a su caballo, apartndose del porche. La seorita Jessie haba desaparecido. El comandante grit para hacerse or. Alz una mano enguantada y los soldados, con un solo movimiento, aprestaron las carabinas. Blaisedell desenfund el otro

revlver, apuntando con uno al comandante y con el otro a MacDonald. Pero no se movi, salvo para echar una ojeada alrededor cuando la seorita Jessie volvi a aparecer. Empuaba una Derringer; reson otro grito frentico. Algunos soldados bajaron las armas. El comandante pareca haberse paralizado con la mano en alto. Comandante, caer usted igual que Custer! grit Pike Skinner. Los hombres apostados en las azoteas apuntaban con sus armas a los soldados de la calle. Peter Bacon escupi un salivazo de tabaco sobre la gorra del soldado que tena debajo. Estis rodeados, cabrones de piernas azules! aull Mosbie con entusiasmo. Hoy cortaremos cabelleras, si disparis sobre esos dos. El comandante hizo dar media vuelta al caballo e imparti una orden. El teniente salud; con ocho soldados alineados a su espalda, se puso al trote en direccin sur por Grant Street, hasta llegar a un punto desde donde poda cubrir a los apostados en las azoteas, algunos de los cuales se haba arrodillado tras los parapetos, y all desmont con sus hombres. El rostro del comandante reluca de sudor. Se produjo un nuevo alboroto entre la multitud apiada en Main Street. Qu bochorno! grit una estridente voz de mujer. Debera daros vergenza ser de la Caballera de Estados Unidos! Qu vergenza, general Peach! Qu vergenza...! Peach! chill alguien. Ah viene el general! Apareci en la esquina, con otro oficial a su espalda. El gento le abri paso. Qu vergenza! gritaba la voz estridente. Qu vergenza! Vergenza! El general Peach no daba muestras de enterarse. Montado en un caballo tordo de buena estampa, pareca enorme; cabalgaba pesadamente, derrumbado en la silla. La barba blanca le rozaba el pecho, llevaba la guerrera desabrochada, y un apagado cigarro penda de su boca como el bauprs de un velero. Su sombrero negro, de grandes dimensiones y alas anchas, se agitaba con el movimiento de su montura. Llevaba un lado del sombrero prendido a la corona con un guila de plata, y en los ngulos traseros de la manta de la silla haba grandes guilas doradas. Empuaba una fusta de cuero. El gento de la calle se apartaba ante l, y el tordo recorri al paso el camino que le abran. Tras l cabalgaba el coronel Whiteside, hombre endeble, de aspecto preocupado, con canosas patillas en forma de hacha. Vergenza! segua atronando la misma voz, cada vez ms ronca. No le da vergenza, general Peach! Ah, qu bochorno! Qu vergenza! Se escucharon silbidos, un apagado grito de guerra apache. El general Peach ni siquiera gir la cabeza. El capitn salud. El comandante espole a su caballo y avanz hacia el general para hablar con l, pero Peach no le hizo caso y el tordo prosigui su marcha sin detenerse, seguido de cerca por Whiteside. Peter Bacon volvi a lanzar un escupitajo por encima del parapeto, mientras Pike Skinner se pona en pie, con la escopeta al brazo. Blaisedell se movi nicamente para guardar los revlveres en la funda, en donde una de las culatas de oro destell al sol como una llamarada. La seorita Jessie se apart despacio hacia el extremo opuesto del porche, con la mano de la Derringer colgando al costado. El general Peach tir de las riendas, deteniendo a su montura cerca de los escalones de la casa de huspedes que llevaba su nombre. Habl con una voz alta, grave y retumbante. Un pistolero de pelo largo y una mujer bonita con tobillos bonitos y una bonita y pequea Derringer. Tras decir eso, se irgui en la silla, pestaeando con aire sooliento. Sus ojos parecan muy pequeos para su amplio, rechoncho y carnoso rostro, su boca era un oscuro agujero abierto en su barba. Alz la fusta y con la punta se rasc detrs de la oreja. Su barba y las alas de su sombrero se agitaron bajo una rfaga de viento que tambin despein a Blaisedell. Muy bien! Ahora su hueco vozarrn adquiri un timbre colrico. Se acab el espectculo... No continu, volviendo a derrumbarse sobre la silla, como si se hubiera hartado de discursos. Era como si esperase a que los dos que haba en el porche desaparecieran. Reinaba un silencio absoluto, salvo por el ocasional sonido de cascos o el tintineo de arreos entre los soldados. Blaisedell no se movi. La seorita Jessie tena el rostro demacrado. El coronel Whiteside adelant el caballo hasta casi ponerse en lnea entre el general y Blaisedell. Lo siento, seorita Marlow! dijo, con su aguda voz. Tenemos que sacar a los huelguistas de su casa. Dispone usted de una orden de registro, seor? inquiri ella. No necesitamos ninguna orden de registro, seora. Nosotros... Yo digo que necesitan una orden. Y no creo que puedan conseguirla para este vergonzoso comportamiento! Estpida testaruda! grit MacDonald. Est usted desafiando al gobierno militar... El gobierno de los propietarios de las minas! exclam una voz potente con acento de Cornualles, y hubo una serie de carcajadas burlonas. Toque de carga, corneta! gritaron desde las azoteas. Empieza otra Bull Run[21]. El general Peach se iz sobre los estribos y dirigi una lenta mirada alrededor y hacia los tejados. Aqu no tenemos gobierno! grit la seorita Jessie. Cada uno de nosotros ha tenido que aprender a defender su propia casa! Bien dicho, eso! Vergenza debera darte, general Peach! Eres una vergenza! El clamor se elevaba por todos lados. Buck Slavin apareci en la azotea del Almacn de Forraje y Grano. Se encaram sobre el parapeto, agitando los brazos y gritando para imponer el silencio. Cundo nos van a dar el estatuto de ciudad, general? Hubo vtores. Cundo vamos a ser un condado sin que la ley est a un da a caballo de aqu? Los vtores y silbidos crecieron y subieron de tono, mientras Slavin agitaba de nuevo los brazos. El coronel Whiteside se haba vuelto en la silla, pero el general Peach segua impasible mirando a Blaisedell. La ley de los propietarios de las minas! bram el del acento de Cornualles, y MacDonald se irgui sobre los estribos para tratar de localizar al culpable. Hubo abucheos. Conciudadanos de Warlock! gritaba Slavin, agitando de nuevo los brazos para que se hiciera el silencio. Una mocin! Una mocin! Que llamemos condado Peach a nuestro territorio, en honor al general. Y que Warlock sea la capital! Todos a favor! Hubo protestas mezcladas con vtores. Condado Medusa! sugiri alguien, y las protestas sofocaron los vtores. Condado Blaisedell! y los vtores ahogaron las protestas. El general Peach mir a su alrededor como quien despierta de un sueo. Los abucheos y silbidos fueron creciendo ms y ms, se escucharon alaridos rebeldes y gritos de guerra apaches. El general agit la enguantada mano con la fusta de cuero por encima de su cabeza, y se produjo un sbito silencio. Un condado de zoquetes gobernado por un pistolero asesino y su barragana dijo con su vozarrn. Llamadlo condado Espirato, en mi honor! Despus,

como hubo abucheos, grit: Standley, limpie la calle de esos jodidos zopencos! El comandante espole su montura hacia el gento con evidente mala gana, y el capitn con ms entusiasmo. Los soldados formaron en lnea tras ellos, y, con los caballos avanzando despacio, empujaron a la multitud hacia Main Street. El chillido apache fue extendindose entre la multitud hasta que el gritero de la calle pareca el de una aglomeracin de pavos. El general Peach, torciendo el gesto, mascaba la punta del cigarro. Whiteside le susurraba algo al odo. Apartando al coronel con un movimiento de su fusta, rugi: Seora! Preguntaba usted hace un momento si yo tena autorizacin para registrar su casa. Yo le pregunto si tiene usted autorizacin para regentar esa casa. Hizo una pausa y aguard; de nuevo reinaba el silencio. Entonces dijo: Un prostbulo! Un burdel para asquerosos mineros, al que no le falta ni chulo ni madama! Alz la fusta y cort violentamente el aire, de modo que el tordo dio un respingo. Seora, es usted un escndalo repugnante! grit con voz ronca. Y su macquereau ha matado con esas pistolas ms hombres honrados que las fiebres tifoideas. La indecencia cohabitando con la obscenidad, el crimen infame y la sucia prostitucin! Ya es hora de que los arrojemos de aqu como se hace con la basura! Son ustedes una pareja de mala reputacin y un escndalo pblico! Les voy a dar a usted y a su...! Hubo otro estampido, seco y violento, y un remolino de humo volvi a formarse frente a Blaisedell. El guantelete que el general mantena en alto ya no empuaba la fusta forrada de cuero. Los soldados volvieron grupas a una orden del comandante; un profundo suspiro se elev entre la multitud, una horrorizada aspiracin de aire inmediatamente exhalada en un gran grito de triunfo y aprobacin. El coronel Whiteside se ech hacia delante en los estribos, con un brazo extendido hacia el general y la boca abierta en muda exclamacin. El general Peach chasque los dedos y seal al suelo, y el coronel desmont y correte en torno al tordo buscando la fusta. El gritero se hizo ms fuerte. El general tena el rostro como la grana. Whiteside le entreg la fusta, apresurndose a montar de nuevo. El clamor fue descendiendo hasta apagarse. El general Peach, como si no hubiera sufrido ninguna interrupcin, prosigui en el mismo tono de voz: treinta segundos para desalojar el porche. Y una hora exactamente para marcharse de esta ciudad! Luego permaneci inmvil y en silencio, desplomado sobre la silla y parpadeando con aire sooliento. No prest atencin a los intentos del coronel por decirle algo al odo, limitndose finalmente a agitar la fusta como si tratara de espantar una mosca. Blaisedell segua erguido frente al general, con las piernas separadas y el Colt, todava humeante, apuntando al suelo. Pausadamente lo devolvi a su funda, y la seorita Jessie se retir un poco, an empuando la Derringer a un costado. Entonces, de improviso, el general se irgui. Trabajosamente descendi de la silla. Seor! musit Whiteside. Seor! Desmont veloz y trat de cerrar el paso al general, que lo apart de un violento empujn. El general Peach avanz pesadamente por el polvo, gru al acercarse a la acera y sacudi la fusta contra una de sus botas negras. Sus tacones resonaron al pisar el primer escaln; subi el segundo. Quieto ah! le orden Blaisedell. El general Peach se detuvo un peldao ms abajo de donde estaba Blaisedell, volvindose hacia los soldados. All, en medio de un paralizado silencio, hizo una breve pausa moviendo la cabeza de un lado a otro como si se dispusiera a hablar. Entonces, de espaldas al comisario, con un movimiento lento, pesado, con fuerza, pero sin ninguna rapidez, ech hacia atrs el brazo y describi un arco con la fusta, que restall en el crneo de su oponente con un sorprendente chasquido. Blaisedell se tambale. El general Peach gir sobre sus talones al tiempo que descargaba el golpe; gruendo, abati la fusta sobre la mano armada del comisario. El revlver cay al suelo. Blandi de nuevo la fusta y, con un chasquido ms duro y pesado, cruz la cara a Blaisedell. Se elev un quejido entre la multitud mientras el comisario retroceda de nuevo. La seorita Jessie solt un chillido. El general Peach avanz hacia Blaisedell describiendo lentos y desiguales semicrculos con el brazo. La ajustada guerrera se le haba desgarrado por la espalda y lanzaba espantosos gruidos a cada golpe de la vara forrada de cuero, que al arquearse destellaba como una serpiente pardusca. Blaisedell se contrajo y cay al suelo. El general se puso a horcajadas sobre l y volvi a asestarle otro latigazo. La seorita Jessie se abalanz sobre l, gritando. Peach le dio un trallazo y ella retrocedi, apretndose las manos sobre el pecho. Entonces ella alz la Derringer con ambas manos y apunt, mientras el coronel Whiteside saltaba los escalones hacia ella gritando: No! No! El percutor cay con el seco chasquido de un arma encasquillada, y el coronel la aprision en los brazos y le arrebat la pistola. El general segua abatiendo la fusta, una y otra vez, sin hacer caso de lo que ocurra a su alrededor. Yo!... exclam de pronto, jadeante. Yo!... Yo! Soy yo! Entonces desisti. Dio media vuelta, se encar con los soldados y grit: A qu esperis? A que le corte las pelotas para que os movis? El comandante Standley grit una orden. La mitad del escuadrn desmont, y, en fila india, subi tras el comandante al porche, donde el coronel Whiteside sujetaba a Jessie Marlow y el general Peach segua a horcajadas sobre Blaisedell, limpindose el colorado rostro con un pauelo azul. Sus pequeos ojos azules, casi adormilados, observaban con aire ausente a los soldados que entraban en la casa. Uno de ellos tropez con uno de los revlveres con cachas de oro de Blaisedell. El siguiente lo arroj del porche de un puntapi. El coronel Whiteside sujetaba a Jessie por los brazos, hablndole con voz queda; ya no forcejeaba. Mire a ver si encuentran a ese tal Tittle, Whiteside dijo de pronto el general. Willingham lo quiere sobre todo a l. S, seor repuso el coronel. Peach asinti solemnemente. Despus no nos queda sino cargarlos y sacarlos de aqu; ocpese de eso. Cargelos y llveselos orden, asintiendo de nuevo. Willingham tiene influencia en la convencin. Ah, tiene mucho poder en la convencin. Nos ser muy til, Whiteside. S, seor. El general Peach se quit el enorme sombrero y se enjug el crneo, calvo y sonrosado. Luego se apart de Blaisedell y baj trabajosamente los escalones. Un asistente lo ayud a montar en el tordo. MacDonald tena la mirada clavada en el porche, descubriendo los dientes en una especie de mueca paralizada. Los soldados empezaron a salir por la puerta, con los inquilinos delante. Ninguno de los mineros mir a la seorita Jessie, ni a Blaisedell. El comandante sali a su vez y pregunt: Dnde est Tittle, seora? No se lo dir! Vamos, seora intervino el coronel, reprendindola. No le costara nada decrnoslo. Nosotros... Qu me har si no lo hago? grit Jessie. Entregarme a sus hombres para que me violen? Pero seora! se quej el coronel. Le solt los brazos. Al instante, ella baj corriendo los escalones hacia el caballo del general. Un ejrcito de chacales grit con voz ronca, dirigidos por un oso viejo con un anillo en la nariz! Calle! le orden Whiteside, sujetndola de nuevo. Calle, seora, por favor! Ya han ido bastante mal las cosas. Silencio, por favor! Viejo oso sanguinario! exclam ella. Viejo oso enloquecido!

Empez a sollozar amargamente. Frunciendo el ceo, el general Peach la mir en silencio desde la silla. Los hombres apostados en las azoteas de la acera de enfrente apartaron la vista. Entonces hubo un jadeo cuando Blaisedell se incorpor. Se qued en pie, agarrado a uno de los postes que sostenan el tejadillo del porche, el rostro cruelmente marcado con rojos verdugones. Una vez ms la seorita Jessie se zaf del coronel y ech a correr hacia l, pero ahora sus palabras se perdieron bajo el grito que reson en la esquina, y el general Peach despert de su sopor como galvanizado por una sacudida elctrica. Espirato! gritaba alguien, abrindose paso entre el gento. Espirato! El que profera los gritos apareci entre unas monturas de la Caballera; era el ayudante del sheriff. Fue corriendo hacia el general. Oh, santo Dios! exclam el coronel, mientras el general haca restallar la fusta en la grupa del tordo. El caballo dio un salto hacia Gannon. Qu pasa, hombre? vocifer el general Peach. Qu has dicho? Apaches! grit el ayudante. Cogi las bridas del tordo, echando atrs el rostro de afilada y ganchuda nariz para mirar de frente al general. El comandante baj corriendo del porche, y los soldados se apresuraron a salir por la puerta. Son apaches! grit el ayudante del sheriff. Joe Lacey acaba de venir al galope para decirnos que han matado a un grupo de vaqueros en Rattlesnake Canyon! Ahora est en el saln! Las palabras que siguieron a continuacin se perdieron entre el gritero. El tordo se desmand cuando el general volvi a golpearle con la fusta. Whiteside! grit Peach. Whiteside! Espirato, lo ha odo? Lo oye, Whiteside? Juro por el Todopoderoso que esta vez acabaremos con l, Whiteside! Standley, que sus hombres monten y se preparen! El tordo avanz entre la multitud. La gente se arremolin en torno al ayudante del sheriff, hacindole preguntas a gritos. Nadie se fijaba ahora en cmo la seorita Jessie ayudaba a Blaisedell a entrar en la casa de huspedes. Los tiradores descendieron de las azoteas, y la multitud se alej por Main Street. Unos cuantos miraron atrs, pero lo hicieron rpida y casi furtivamente. Cuando todos se marcharon, slo qued Tom Morgan, apoyado contra la pared de adobe del Almacn de Forraje y Grano, con la mirada an puesta en el porche. Haba en su rostro una mueca fija y crispada, que en parte era como el gruido de una fiera disecada, y en parte un gesto de expectacin, como si esperase algo que pudiera cambiar lo que all haba ocurrido.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

5 de junio de 1881 Ojal no lo hubiera visto nunca: la cada y degradacin de un hombre. Pobre Blaisedell; debera haber apretado el gatillo? He estado dndole vueltas a la pregunta, sopesando los pros y los contras, hasta el agotamiento. Pero acaso no se lo tena merecido desde el momento en que present resistencia? Y no fue la voluntad de la seorita Jessie quien lo aboc a resistir? No se lo reprocho. Pobre Blaisedell; nosotros ya habamos sido testigos de esa incapacidad que tan bajo lo ha hecho caer hoy; tambin result evidente cuando los mineros lo atropellaron frente a la crcel, ese error de compasin o humanidad, o una fatal vacilacin a ser el agresor en un tiroteo, o incluso tener demasiado presentes las consecuencias de apretar el gatillo en ambas ocasiones: no para l, sino para la ciudad. Acaso hubiera deseado yo que fuese diferente? De no haber tenido ese defecto no habra sido ms que un despiadado asesino a sueldo, y al final nos habramos vuelto contra l por esa misma temeridad. En cambio, le daremos la espalda por su incapacidad para la imprudencia, por sopesar las repercusiones y tener la vida en cuenta, por su aparente flaqueza, por esa indecisin que le ha valido la ruina; por su fracaso. Ahora se le compadece, y la compasin no es ms que desprecio en una envoltura perfumada. Compasin y bochorno, vergenza de l y de nosotros mismos, que la compartimos. Pena y dolor revolvindose fieramente contra su causa, que es Blaisedell. Tendra que haber disparado. Pero cmo apretar el gatillo contra un anciano, un viejo chiflado, al que an se le debe respeto por pasadas hazaas y por su posicin? Ah, pero qu astuto y traicionero es ese viejo loco, que mediante la estratagema de darle la espalda, reconoce que el comisario es hombre de honor. Porque deba de saber que Blaisedell no disparara contra alguien que, despus de todo, es la personificacin de la ley y la autoridad en este territorio. Pobre diablo; debe de desear estar muerto, honorablemente muerto. Eso es, quiz, lo que debera haber pasado. Tendra que haber matado al general Peach para, instantnea e inequvocamente, haber muerto con todos los honores por una descarga de fusilera. Lo habramos coronado entonces con laureles, por tiranicidio. Ahora, demasiado tarde, soy capaz de formularlo: slo le peda que no fallara. Ha fracasado, pero cmo se puede ser humano y no fracasar? Recuerdo una vez, antes de su llegada, cuando bromebamos diciendo que para tener xito en Warlock no deba estar hecho de carne y hueso. Haba triunfado, hasta ahora, y era humano; y lo sigue siendo. No estara tan dolido por l, si no lo fuese. De manera que muchos estamos afligidos; Warlock, por un da, sangrar por esas heridas de su rostro y su espritu, y despus, como quien se las arregla para arrojar al olvido aquello de lo que se avergenza mortalmente, le daremos la espalda. Lo primero que pens, claro est, fue que Gannon, de forma un tanto ridicula, intentaba una maniobra de diversin. Al final result que no era as. Joe Lacey se haba presentado en Warlock, en efecto, con un horrible rasguo de bala en la frente y una historia pavorosa. Al parecer, los vaqueros de San Pablo, incluidos Lacey, Whitby, Cade, Harrison, Mitchell, Hennessey y otros trece en total-regresaban con las manos vacas de Hacienda Puerto, tras ser rechazados por los mexicanos, cuando ayer, en Rattlesnake Canyon, cayeron al anochecer en una emboscada tendida por una banda de apaches semidesnudos, con los cuerpos horriblemente embadurnados de lodo. Lacey jura (aunque no se le da mucho crdito) que entre ellos reconoci a Espirato, un viejo supuestamente muy alto para un apache. Cualquier indio de buena estatura se convierte inmediatamente en Espirato, razn por la cual, en los viejos tiempos, se le poda ver en varios sitios a la vez. La celada se llev a cabo con una astucia diablica. Los vaqueros cabalgaban estrechamente agrupados por un angosto y encajonado desfiladero en donde fueron cercados a la seal de un grito de guerra, despus del cual los apaches surgieron por detrs de peas y arbustos al menos un centenar, asegura Lacey y empezaron a derramar un torrente de plomo hirviendo sobre los desventurados blancos. En unos momentos, todos menos Lacey murieron. Con sus propios ojos vio cmo uno de los bravos saltaba sobre Whitby, an con vida, y le arrancaba el corazn con un cuchillo mientras acudan ms guerreros para llevar a cabo su habitual desfiguracin de los muertos. Lacey iba a la cabeza del grupo, y escap milagrosamente cabalgando por el can a una velocidad de vrtigo. Est seguro de que todos los dems encontraron la muerte. Tuve la suerte de entrar en el Lucky Dollar, en donde Lacey se calmaba los nervios con el whisky de Taliaferro, antes de que los soldados impidieran el paso a la multitud cuando el general Peach se person en el local. El general, tras or el relato de Lacey, anunci su intencin de partir de inmediato hacia la frontera con todas sus tropas. El coronel Whiteside le hizo notar que Rattlesnake Canyon es territorio mexicano, ante lo cual el general se revolvi contra su subordinado con ademn de golpearle. Perseguir a Espirato hasta el mismsimo infierno, y que se vaya al cuerno el Gobierno mexicano!, grit, acompaado por un coro de vtores; pues cuan volubles son los hombres, para quienes, slo minutos antes, Peach era un monstruo de poderes sobrehumanos. Whiteside continu advirtindole de que si entraban en territorio mexicano, podra haber problemas con el pas vecino, le formaran sin duda un consejo de guerra y quedara deshonrado hasta el fin de sus das. El general lo despidi con evidente desdn, y orden al comandante Standley que preparase a la Caballera para cabalgar hasta la frontera. Peach se elevaba sobre sus subordinados como un Titn entre pigmeos. Aun odindolo como debo, reconozco que en aquellos momentos era un general de pies a cabeza, y ofreca un aspecto impresionante. Pareca ms joven. Se mantena ms erguido. Sus ojos destellaban con resolucin y las rdenes que daba eran claras y concisas; pareca haberse recobrado completamente desde la ltima vez que lo haba visto en Bright's City. Fue en ese momento cuando entr Willingham [22]. Era un hombre rotundo, de corta estatura, con patillas pelirrojas orlando unas facciones fras y resueltas. Trat de llamar la atencin del general, pero Peach no le hizo caso, y, cuando Willingham insisti, orden a uno de sus oficiales que acompaara al caballero a la salida. Peach se mostr bastante corts, pero estaba claro que se haba impuesto cierta contencin, porque cuando Whiteside se esforz por hacerse or, Peach grit que lo pondra bajo arresto si pronunciaba una palabra ms, y al cabo de veinte minutos, el general Peach y todos sus oficiales y soldados haban salido de Warlock en direccin a la frontera. La posicin de Willingham, MacDonald y sus secuaces, que se han refugiado en el hotel Western Star, es a todas luces comprometida, porque los huelguistas de la Medusa han sido liberados del Establo, en donde estaban confinados, y gran nmero de ellos se han congregado en Main Street, frente al hotel, guardando un silencio que no presagia nada bueno. Su disposicin de nimo no parece violenta, aunque a medida que avanza el da, la ingestin de bebidas fuertes, los discursos de los agitadores, y sobre todo la vuelta de los trabajadores de otras minas esta tarde, tal vez les cambie el estado de nimo, y si yo fuera MacDonald o Willingham estara temblando de pies a cabeza. Tengo entendido que Morgan se ha apuntado al bando de Willingham, y, junto con una serie de capataces, monta guardia en el hotel. Esta tarde, a primera hora, ha venido uno de los peones de Blaikie con noticias sobre la emboscada de Rattlesnake Canyon. Ahora parece que Jack Cade y Mitchell tambin consiguieron escapar, y que sus asaltantes no eran apaches sino mexicanos! Esa versin de la emboscada se ha aceptado inmediatamente. Por una parte, sin duda, porque la posibilidad de que haya apaches sueltos por la zona con inclinaciones asesinas es una perspectiva sumamente desagradable de contemplar, y, por otra, porque desde tiempo atrs corre el rumor de que McQuown y la mayora de esos mismos hombres de San Pablo tendieron en cierta ocasin una celada a unos jinetes de Hacienda Puerto que seguan el rastro de ganado robado, exactamente de la misma manera, disfrazados de apaches; y as parece muy probable que los vaqueros de Don Ignacio eligieran una estratagema similar para desquitarse. Por horrorosa que resulte esa venganza, no deja de ser justa, y no es difcil lamentar que

hombres como Mitchell, y sobre todo Jack Cade, hayan podido escapar. El vaquero que ha trado las nuevas dice que se ha encontrado con la Caballera por el camino, que les ha comunicado la informacin... y no le han hecho caso alguno. Cabe pensar, sin embargo, que los merodeadores estn ya a muchos kilmetros al otro lado de la frontera, si es que, desde luego, han llegado a cruzarla. Y seguro que el general Peach no la traspasar, persiguiendo a quienes, al menos sus oficiales, deben de tener ya por impostores. Su apresurada marcha, que no hace muchas horas tena un aire gallardo y glorioso, adquiere ahora aspecto de lucha contra molinos de viento y es objeto de burlas. Pero la posibilidad de que aada la insensatez a la imbecilidad, y conduzca a sus fuerzas al interior de Mxico no deja de ser inquietante. Dicha incursin, en el presente estado de las relaciones internacionales, podra suscitar fcilmente represalias, si no la guerra. No somos contrarios a la guerra, en principio, pero al encontrarnos en esta posicin tan expuesta, la rechazamos. Y el general Peach tampoco es un jefe militar en quien pueda depositarse mucha fe. La multitud de mineros parece haber disminuido frente al Western Star, y algunos dicen que sus dirigentes, ya liberados del calabozo (haban encarcelado al mdico con ellos!), estn ahora reunidos para discutir las medidas que deben adoptar. Temo que empiecen a arrasarlo todo, sabedores de que tienen un respiro para provocar incendios y sembrar la destruccin antes de que Peach vuelva para capturarlos de nuevo. A Blaisedell no se le ha visto. La cuestin se evita escrupulosamente, y el chismorreo gira en torno a la persecucin por parte del general Peach de los inexistentes apaches. Reina un sentimiento general de aprobacin sobre la matanza de los cuatreros, y he odo decir que la emboscada se ha producido exactamente en la misma parte del can que la anterior, que as queda vengada. He visto al sheriff Keller en el Lucky Dollar, ingiriendo bebidas fuertes y sumamente embriagado; y con l, el juez, en el mismo estado. Estn viniendo muchos vaqueros del valle. Como de costumbre, las noticias de Warlock les han llegado con el viento, o transmitidas por las voces de los pjaros. Confo en que no vengan a refocilarse con la cada de Blaisedell. Porque no ha sido obra de ellos. El espectculo del comisario derrumbndose bajo la fusta del general Peach me persigue como una pesadilla.

El mdico elige su pcima

Se corri la voz de que los huelguistas de la Medusa iban a reunirse a las cinco en el solar contiguo a la serrera de Robinson, y un poco antes de esa hora sali el mdico de la casa de Tim Daley en compaa de Fitzsimmons, Daley, Frenchy Martin y los dems, a quienes, tal como haba sugerido el joven minero, haban calificado de machos cabros en vez de borregos por el hecho de que los encerraran en la crcel en lugar de en el Establo, como a los militantes de base. El viejo Heck, de mal talante, se neg a asistir a la reunin. La tarde transcurri entre discusiones sobre una poltica que, por medios indirectos, no haba sido sino una lucha por el poder. Los partidarios del viejo Heck lo haban ido abandonando uno por uno, hasta que, finalmente, incluso Frenchy Martin y Bull Johnson se pasaron al otro lado. Ahora, las decisiones, para bien o para mal, estaban en manos del mdico y de Fitzsimmons, a quienes los machos cabros haban elevado por encima de s mismos, y por tanto de las ovejas, confirindoles la categora de dirigentes. Esa tarde el mdico se asombr de su propio comportamiento. Haba sido enteramente ajeno al concepto que l, el doctor David Wagner, tena de s mismo. El odio generado en la pugna por manipular palabras y hombres, mayor que el sentido por la mina Medusa, MacDonald y los dueos de las minas, ya haba pasado. Ni siquiera estaba indignado consigo mismo al darse cuenta de que estaba tan vinculado a aquel asunto como el viejo Heck o Bull Johnson. Su resentimiento, siempre que alguien se atreva a desafiarlo, haba sido despiadado, su placer, al ganar una escaramuza verbal tras otra, triunfal; ahora despreciaba a los que haba vencido. Jimmy se haba subido a su carro desde el principio, cosa que lo complaca, aunque era consciente, tambin, de que tena celos de l, y de que poda librar una nueva batalla por el poder, algn da, con Jimmy Fitzsimmons. Lo esperaba con impaciencia, para poner a prueba ese aspecto recin descubierto en David Wagner frente a la astucia y la frrea voluntad, el empuje y la ambicin de un muchacho veinticinco aos ms joven que l. Fitzsimmons lo mir de soslayo y le gui un ojo, solemnemente, y l le respondi con un gesto de asentimiento. A su espalda, Daley y Martin charlaban animadamente en voz baja. Varias prostitutas atisbaban con inquietud desde las cabaas del Row, y los morenos e impasibles rostros de las mexicanas los observaban desde los porches de las chozas de los mineros a lo largo de Peach Street. Warlock ofreca un aspecto aptico tras un da cargado de acontecimientos. Ahora, pens el mdico, su ira contra MacDonald deba revitalizarse, pero de forma que le permitiera modular en la reunin el estado de nimo de los huelguistas en la direccin adecuada. Se puso a considerar lo que deba decirles; unas palabras completamente distintas de las que haba pronunciado por la tarde. Sabe una cosa, Doc? le dijo Fitzsimmons, con voz queda. No hay un solo minero en la ciudad que sepa lo que deba hacerse ahora. Se alegrarn tanto de que se lo digamos nosotros, que se pondrn a mover el rabo. Y harn precisamente lo contrario repuso l, sonriendo. No, si los convencemos de que lo que hay que hacer es lo que ellos quieren. Me parece que aparte del viejo Heck hay tambin otros que siguen queriendo incendiar la Medusa. Incluso ms que antes. Fitzsimmons sacudi la cabeza con aire condescendiente. Eso tambin, Doc. Slo para que no se diga que estn asustados. Ser mejor asegurarse de que nadie toma la palabra para proponer que abandonemos la huelga enseguida, antes de que vuelva la Caballera. De eso es de lo que debemos ocuparnos. Y de mostrar a Willingham nuestro convencimiento de que su posicin es bastante peor que la nuestra. Le parece buena idea organizar una manifestacin con antorchas esta noche? Creo que sera muy eficaz, y un buen objetivo para que le dediques todas tus energas. Si ests seguro, podrs controlarla. Claro que sera capaz de controlarla afirm Fitzsimmons con frialdad, lanzndole otra mirada de reojo. La pequea comitiva pas frente a la serrera y entr en el solar, que los mineros utilizaban para las asambleas desde la poca de Lathrop. Ya se haba congregado all un buen nmero de trabajadores. El mdico se detuvo y mir en derredor para observar los rostros de los presentes, que tenan los ojos fijos en l. Fue como si supieran instintivamente que lo haban elegido, respetando la decisin sin objeciones. Doc lo salud con gravedad Patch. Muchos otros siguieron su ejemplo. Empleaban ahora un tono diferente al saludar: una promesa de lealtad que contena un aplazado escepticismo. Tambin saludaron a Fitzsimmons, llamndolo por su nombre, pero con menos deferencia. Frenchy dijo el mdico, cuando el resto de los que venan de casa de Daley se puso a su alrededor, ocpate de que pongan esos tablones encima de los barriles para que puedan subirse los oradores, quieres? Jimmy Fitzsimmons sonri torciendo la boca mientras Frenchy se dispona a ejecutar el encargo, y el mdico comprendi por qu haba hablado tan alto, y a Martin en particular. Doc! Stacey, con la cabeza vendada, vena apresuradamente hacia l. El minero alz una mano y aceler el paso. Doc jade al llegar. Ser mejor que venga. La seorita Jessie lo necesita en el General Peach. Ahora no puedo ir contest secamente, notando la mirada de Fitsimmons. Pero de pronto, todo lo que haba pasado en la casa de huspedes, y que haba intentado apartar de su pensamiento por considerar que no vena al caso, se le ech encima y sinti una lstima por Jessie que le doli como una pualada. Pero ahora no, casi gimi; ahora, no. No poda marcharse ahora. Me ha enviado el comisario le susurr Stacey. Bajo el turbante de gasa, su frente pecosa estaba surcada de inquietud. Dice que la seorita Jessie est muy alterada, Doc. Recoge mi maletn de la Oficina de Ensayo, quieres? dijo, asintiendo una vez con la cabeza. Volvindose a Fitzsimmons, cuyas cejas se arqueaban inquisitivamente en su impasible rostro, aadi: Jimmy, tengo que ir a ver a la seorita Jessie. Tendrs que arreglrtelas como puedas hasta que vuelva. Fitzsimmons hizo un rpido gesto de asentimiento, y acto seguido, como pensndolo mejor, frunci el ceo, dando a entender que era una carga y una responsabilidad tremendas. Har lo que pueda, Doc repuso el joven minero, acaricindose los destrozados nudillos con los cuales se haba asegurado el futuro. Dse prisa. Lo har repuso l, en tono grave. Se march del solar, sin hacer caso de quienes lo llamaban; casi ech a correr por Grant Street hasta el General Peach. La puerta de Jessie estaba cerrada, pero oy su voz en el interior, alta y aguda. Blaisedell le abri. Mir conmocionado el rostro del comisario. Grandes y enrojecidos verdugones lo cruzaban de parte a parte, y sus ojos estaban casi cerrados de la hinchazn. Gracias a Dios que ha llegado le dijo, con voz queda. Ser mejor que le d algo. Est... David! grit Jessie, cuando pas por delante de Blaisedell.

Ella estaba de pie en medio de la habitacin, frente a l. El plido tringulo de su rostro pareca agostado, como si el fuego que arda en sus ojos estuviera consumiendo la carne de alrededor. Su semblante se contrajo en un absurdo gesto que, segn comprendi l, pretenda ser una sonrisa. Blaisedell cerr la puerta y se acerc a l, movindose como si le doliera hasta la ltima fibra de su ser. Quiere que nos pongamos al frente de los mineros para incendiar la Medusa le dijo, con una voz que reflejaba su agotamiento. He tratado de convencerla de que... no es el momento adecuado. Pens que podra usted darle algo que la tranquilizara concluy en un susurro. S es el momento! grit Jessie. Ahora es el momento! David, los dirigiremos y entonces... Dirigir a los mineros, Jessie? la interrumpi, y al pronunciar esas palabras le pareci burlarse de s mismo. S! Cabalgaremos hacia la Medusa a la cabeza de los mineros, de un ejrcito de mineros. Con qu entusiasmo gritarn y cantarn! Dicen que hay barricadas, pero eso no nos detendr! Oh, Clay! Jessie, me temo que Blaisedell tiene razn. No es el momento. S que lo es! La Caballera se ha ido, y... tenemos que hacer algo! Tena un pauelo hecho un ovillo, que se iba pasando de una mano a otra. No tenemos que hacer nada, Jessie terci Blaisedell en tono paciente. Los ojos hundidos y ardientes de ella se clavaron en el comisario, para luego dirigirse a l; era como si mirase ms all de ellos, a la mina Medusa, a la gloria o la redencin: no saba qu. Volvi a apretujar con fuerza el pauelo entre las manos. David le dijo con calma. Tienes que ayudarme a hacerle entender. Llamaron a la puerta. Es Stacey con mi maletn le dijo al comisario, que fuera abrir. Cogi a Jessie de las manos. El pauelo estaba hmedo de sudor, o de lgrimas. Le sonri tranquilizadora-mente y dijo: No, Jessie; me temo que en realidad no sea el momento adecuado. Todo est ahora muy confuso. Pero quiz maana o pasado t y... Ahora! exclam ella, y su voz se llen de pronto de pesar. Oh, ahora, ahora! Se volvi hacia Blaisedell. Oh, debe ser ahora mismo, antes de que lo olviden! Es por ti, Clay! El mdico tom el maletn que Blaisedell le tenda y sac el frasco. Haba un vaso sobre el escritorio y lo llen de agua de la jarra, tindola luego con ludano. A su espalda, Jessie repeta desesperada: Clay, es por ti! El mdico vio en el espejo el dolor y la repugnancia en el rostro del comisario, cruelmente lacerado. Jessie se abalanz hacia l y hundi la cara contra su pecho, con los tirabuzones oscilando mientras sacuda con frenes la cabeza, murmurando algo al corazn de Blaisedell que l ni poda ni quera or. El comisario lo mir por encima de los cabellos castaos de Jessie mientras le acariciaba la espalda con torpeza. El mdico le indic el vaso y Blaisedell dijo: Jessie, el mdico tiene algo para ti. Ella volvi rpidamente la cabeza. Su rostro se ensombreci, receloso. Qu es eso? Ludano, para que descanses. Descansar? grit ella. No podemos descansar ni un momento! Ser mejor que lo tomes, Jessie dijo Blaisedell, con voz suave. El mdico le tendi el vaso con el lquido color de whisky, pero ella alz la mano como si quisiera tirarlo al suelo. Jessie! le dijo con brusquedad. Sus hombros se derrumbaron. Cerr los ojos. Empez a sollozar convulsivamente. Se frot los ojos con los nudillos y se tambale, y Blaisedell la rode con el brazo. El mdico vea cmo los sollozos le estremecan el delicado cuerpo. Tambin lo estremecan a l; con cada lgrima se retorca de compasin por ella, y de rabia contra Clay Blaisedell y el mundo que la haba destrozado. Le temblaba la mano con el vaso. Bbelo, Jessie. Obedeci y se lo bebi de un trago, y l fue a descubrir la colcha de la cama. Blaisedell la ayud a ir hasta el lecho y ella se tendi tapndose la cara con las manos, los dedos remetidos entre los enmaraados tirabuzones, la cabeza movindose incesante de un lado a otro. El mdico la tap con la colcha mientras Blaisedell se diriga a la puerta. Me voy a ir, Doc le dijo con su grave voz. El se volvi y lo mir a los ojos, azules e intensos, casi ocultos bajo los hinchados prpados. El comisario volvi a repetrselo, en voz baja, slo con los labios, despidindose de l con la cabeza. Lo haremos maana! exclam de pronto Jessie. Alz la cabeza y busc frenticamente con los ojos a Blaisedell. Maana los conduciremos a la Medusa, Clay. Puede que an no sea demasiado tarde! Pues no; maana no ser demasiado tarde respondi el comisario, sonriendo levemente; luego se fue, cerrando con cuidado la puerta al salir. El mdico se sent en la cama junto a Jessie, mientras ella dejaba reposar de nuevo la cabeza. Cerr los ojos, como si deseara descansar. Cuando oy los pasos de Blaisedell por la escalera, el mdico dej el vaso y le pas la mano por los hmedos y enredados cabellos. Alz la vista hacia el grabado que representaba a Cuchulain en su locura, y sinti que el dolor y la furia le retorcan el corazn. As que Blaisedell iba a marcharse, y maldito fuera por haber venido, por haberla hechizado, por abandonarla para siempre en un crculo de llamas y espinas. Y los mineros y su sindicato?, pens de pronto. No haba ms remedio. Baj la cabeza y le sonri, alisndole el pelo con la mano. Los mineros estn reunidos, Jessie le dijo. Maana habr tiempo suficiente. Ella asinti y sonri levemente, pero no abri los ojos. Hoy sera mejor le contest en voz baja, aunque inteligible. Pero l est cansado y magullado. No tena que haberle hecho esos reproches. No debera de haberle llamado cobarde. Qu absurdo decir eso de l! Sabe que ests alterada. Mir la slida proyeccin de sus cejas sobre los ojos cerrados y hundidos, el aleteo de sus fosas nasales al ritmo de su respiracin, la resuelta lnea de su menuda barbilla. Ah, cmo me alegro de que se me haya ocurrido! exclam ella. Porque con eso cambiar todo. Iremos a caballo, desde luego, y ellos nos seguirn a pie. Nosotros... Maana susurr l. Maana, cario. Vio cmo se le contraa el rostro; empez a sollozar de nuevo, aunque suavemente. Dijo con voz apagada: Pero no te das cuenta de por qu debo convencerlo de que lo haga, David? Porque lo que pas aqu fue todo culpa ma. No, Jessie. Ahora ser mejor que intentes descansar. Ella se call, y al cabo de un tiempo l pens que se haba dormido ms por agotamiento que por efecto del opiceo. Dej de acariciarle la cabeza y mir a la

ventana, pensando en cmo se estara desarrollando la reunin. Ahora se senta distanciado de todo aquello, pero haba cosas que le habra gustado decir. Le habra complacido negociar con Willingham en su nombre; pens que habra disfrutado enfrentndose verbalmente con l. Estaba dolorido y muy angustiado, pero yo me senta muy furiosa... Quera que nos marchramos maana de aqu, l y yo. Que nos furamos a otro sitio, y me dijo que se cambiara de nombre. Me enfad tanto al ver que quera renunciar a su nombre! Pero deb comprender que estaba resentido y apenado. Ay, Dios mo, cre que ese monstruo lo haba destruido! Pero es ridculo darse por vencido tan fcilmente cuando... Descansa dijo l. Tienes que reposar. De nuevo guard silencio. Pens en Blaisedell y ella conduciendo a los mineros y se pregunt si no era ms descabellada su pretensin de dirigirlos l mismo. Atisb en su interior y contempl su propio mundo, viendo que todos sus ideales y aspiraciones se derrumbaban, mustios e infructuosos. Pens que era un estpido. Mucho mejor, consider, una marcha con antorchas que lo que l les habra dado, si es que hubiera sido capaz de darles algo; mucho ms perfecta una llamarada ascendiendo al cielo por la abertura del pozo de la Medusa, que las grises cenizas de la razn. Se haba engaado a s mismo con sus ideales de humanidad y apertura hacia la libertad; porque la paz surge de la guerra, no de la razn. Para instaurar el sindicato tendra que haber sangre y fuego. As haba sido siempre, y las revoluciones las hacan hombres que conquistaban, o moran, y no ideas descoloridas en cerebros grises. La paz se lograba con la espada, los derechos con la espada, la justicia y la libertad con la espada, y la lucha para conquistarlas deban dirigirla hombres con espada y no por seres intiles que predicaban la razn y la moderacin. Observ las sombras que se alargaban a travs de los visillos de encaje. La habitacin estaba ahora menos iluminada, el plido rostro de Jessie ms apacible y en penumbra. Los mineros celebraban su asamblea con tranquilidad, pens. Se pregunt por el papel que estara desempeando Fitzsimmons, y sonri al notar un poso de celos en el fondo de su ser. Tena la completa seguridad de que Jimmy lo hara bien. Era una triste verdad que la lucha por la causa de las masas siempre la encabezaban hombres ambiciosos, hambrientos de poder, astutamente egostas, y no los humanistas ni los idealistas; y mejor que as fuera. Fitzsimmons no amaba ni a los mineros ni a su causa; slo se quera a s mismo y al poder que podra alcanzar a travs de ellos. Y tampoco l, David Wagner, amaba a los mineros. Estaba enamorado de un ideal, de un principio abstracto, y odiaba otro. Haba en l ms amor y odio que en Fitzsimmons, y eso era lo que al final lo haba inhabilitado, porque comprenda demasiado bien cuan gris e intangible era un principio abstracto, por generoso que fuese, comparado con la carne y la sangre. No haba eleccin posible entre consagrarse a un ideal hecho de paja y entregarse a una persona en concreto que ahora viva en la desdicha y el dolor, y a quien amaba. Cuando Jessie volvi a hablar, su voz era tan confusa que apenas pudo entenderla. Qu le importaba a l Curley Burne? No puedo entender por qu tena Curley Burne tanta importancia para l, David. No era bueno para nada! Slo se trataba de un vulgar cuatrero. l... Su voz se apag, aunque sus labios seguan movindose. El mdico observ el movimiento de sus labios, cada vez ms lento y murmur: Descansa. Todo ha terminado, pens; pero no poda decrselo. Llamaron a la puerta. Doc? Era la voz de Fitzsimmons. Se levant sin ruido y fue a abrir la puerta. Se llev un dedo a los labios, y Jimmy mir al fondo de la habitacin y asinti. Tena el rostro encendido y triunfante. Usted y yo tenemos que ir a hablar con Willingham! musit con impaciencia. Debemos elaborar una estrategia! Ahora todo depende de nosotros! No puedo ir, Jimmy. Que no puede! Fitzsimmons eludi su mirada, torciendo el gesto; pero l saba que el minero senta alivio y se alegraba. Me temo que mi puesto est aqu. Jimmy quiso dar muestras de preocupacin frunciendo el ceo, mordindose el labio, rascndose las cicatrices de la mano en la barba de tres das. Bueno..., tendr que volver a decrselo. Supongo que tendr que intentarlo yo solo. Escchame. Debers volver con algo. Si parece que Willingham no est dispuesto a hacer concesiones, dile que no volvern a trabajar si est MacDonald. En eso ceder, al menos. Conseguir algo ms que eso asegur Fitzsimmons, asintiendo. Buena suerte, Jimmy. Alarg el brazo, y le estrech brevemente la mano, llena de arrugas y cicatrices. Gracias, Doc. El mdico no sonri. El minero se dispuso a dirigirse a la puerta, y entonces se volvi a mirar con cautela, con aire inquisitivo. No dijo el mdico, sonriendo. No me interpondr en tu camino. Al fin y al cabo, soy mdico, no minero. Pero de vez en cuando recuerda que ests a su servicio. No slo al tuyo, Jimmy. Fitzsimmons se sonroj an ms intensamente, pero una expresin de firmeza se dibujaba en sus labios contrados. Bueno, es lo mismo, no, Doc? O slo a veces? contest sonriendo. Se march con los hombros muy erguidos, las manos en alto frente al pecho. Sin duda aquellas manos quemadas le seran tiles contra Willingham, y con toda seguridad Fitzsimmons las empleara en su propio beneficio y en el de los mineros: que a veces era lo mismo. Y quiz, pens cuando Jimmy cerr la puerta, no poda esperarse ms en un mundo de hombres. Volvi a sentarse junto a Jessie. Mientras observaba su rostro dormido sonri y se sinti en paz a su vez. Pens que no poda haber deseado mejor vocacin, en el caso de que hubiera podido elegir. Dormido, su semblante era muy bello, pero le preocupaba su delgadez. Estaba cansada, haba soportado mucha tensin, pero mejorara con la marcha de Blaisedell. Empez a acariciarla de nuevo, pero sinti miedo de despertarla, de modo que se limit a contemplarla, como si quisiera aprenderse sus rasgos de memoria. Se sobresalt al or un tiro en Main Street; frunci el ceo al ver que se removan sus prpados. Hubo otros disparos. Jessie abri los ojos. Qu es eso? pregunt. Algn vaquero con ganas de divertirse. Su frente se surc de inquietud, sus ojos parecan asustados. Se oyeron ms detonaciones, seguidas de un gritero. No es ms que un vaquero repiti para tranquilizarla. Volvi a coger el frasco de ludano y verti diez gotas en el vaso, midindolas bien, llenndolo luego de agua. Bbete esto le dijo, y ella alz la cabeza. El tiroteo continuaba, de manera espordica, y seguan las voces. Jessie sonri y l vio cmo se tranquilizaba al or los pasos de Blaisedell por la escalera. Clay pondr fin a eso murmur, mientras apoyaba de nuevo la cabeza en la almohada. Se puso tenso al or a Blaisedell en el vestbulo, pero se tranquiliz a su vez cuando pas frente a la puerta de Jessie y sali a la calle. Creo que voy a acompaarte, Jessie dijo, sonrindole. Ech en el vaso su dosis habitual, de la que no disfrutaba desde tiempo atrs, y aadi cinco gotas ms, llenndolo luego de agua. Alz el vaso ceremoniosamente. Y, mientras beba la fuerte y amarga droga, pens que no era demasiado temprano para tomarla.

A Morgan le llega la hora

Tom Morgan se encontraba sentado en el porche del hotel Western Star, contemplando el pausado ocaso del sol sobre los deslumbrantes picos de los Dinosaurios. El tropel de mineros se haba alejado y ahora no haba nadie en la calle para que l siguiera con la comedia de guardaespaldas de la compaa minera, cosa con la que se senta ridculo. Slo ahora, con el sol cayendo, se encontraba a gusto. Pero al mismo tiempo, nunca se haba sentido tan entusiasmado y complacido consigo mismo. Su lengua se introduca y hurgaba en el vaco que haba dejado el diente perdido, y tuvo ahora la impresin de que haba vivido la vida como una especie de dolor de muelas, rellenando simplemente un hueco en la mandbula de la humanidad, para dejar a su paso un punto momentneamente dolorido que ni siquiera una lengua ciega podra recordar. Pero ya no; ahora tendran que recordarlo. Y pens que deba de haber visto tiempo atrs la manera de hacerlo. Le haba dicho a Clay que como se iba a marchar de todos modos, lo mismo le dara expulsarlo de la ciudad. Eso slo era un paso ms, as sobre rey. Saba el dao que le hara, lo vea con toda claridad; y sin embargo, estaba seguro de que era lo que deba hacerse, irremediablemente, por el bien de Clay Blaisedell. Eso borrara del mapa al general Peach, e incluso ms an. Porque despus Clay sera intocable. Despus no podran encumbrarlo ni rebajarlo. Se habra convertido en s mismo, y tendran que dejarlo en paz, porque ya no habra ms. Y recordaran a Tom Morgan. Sinti un extrao impulso de cacarear, como un gallo. Pero musit: S, a m tambin, desgraciado hijo de puta! Mir a la izquierda, por donde se vea el tejado de la casa de huspedes de la seorita Jessie Marlow, donde estaba Clay, y se pregunt lo que estara haciendo, pensando, sintiendo en aquel preciso momento. Cogi la escopeta que tena sobre las piernas y dio un suave culatazo contra el entarimado. Lo siento, Clay murmur. Pero es la nica solucin. Enumer unas cuantas lamentaciones ms: que no podra arrancar la cabeza a Peach con su propia fusta forrada de cuero; Taliaferro. Se ri de s mismo al comprender que haba otra cosa que lamentaba. Dese que alguien supiera por qu estaba haciendo todo aquello. Quera que, al menos, lo supiera Kate. Pero era imposible, y supuso que estaba bien as. Alz la cabeza y, entornando los ojos, mir al sol poniente. No tan deprisa!, pens. Un minero pasaba por el otro extremo de la calle, y Morgan, con cara de pocos amigos, fingi que le apuntaba con la escopeta. Godbold sali del hotel, baj los escalones y se alej caminando rpidamente por Broadway. Contempl, al final de la tarde, la oblicua luz bajo los soportales, la reluciente grupa de un caballo zaino, el color del vestido de dos prostitutas que miraban el escaparate de Goodpasture. Sam Brown an no haba vuelto a poner su letrero, y el sol se iba comiendo el rectngulo amarillo. El viento levant un remolino de polvo, que se desplaz y se deshizo a cierta distancia, arrojando un matorral seco contra la acera. La luz iba cambiando a medida que el sol descenda por el extremo occidental del horizonte, y la lnea de sombra avanzaba por la polvorienta calle. Ahora el sol arrancaba colores ms oscuros a los objetos, que parecan teidos de rojo. Iba hacindose tarde, y se acercaba la hora. Volvi a dar en el suelo con la culata de la escopeta y se puso en pie. Dawson estaba recostado en el quicio de la puerta con un rifle bajo el brazo, y aspecto de querer estar en otro sitio. Pas frente a l, entr y dej la escopeta apoyada en el mostrador. Todos los de la Medusa se encontraban en el comedor. Newman miraba por la ventana. Willingham se entretena haciendo solitarios, el negro bombn bien ajustado en la cabeza, acaricindose el cerquillo de la barba rojiza. MacDonald, sentado frente a l, observaba las cartas con aire taciturno. Dentro de poco volvern los trabajadores de las otras minas dijo Morgan, alzando la voz para que lo oyeran en el comedor. Entonces se armar una buena cuando pretendan echar la puerta abajo. MacDonald hizo una mueca y movi el brazo en el cabestrillo negro. Willingham, volviendo las cartas, dijo: Seor Morgan, usted disfruta alarmndonos. Sac un reloj de oro del bolsillo del chaleco y lo consult. Supongo que no podremos contar con que ese viejo idiota vuelva esta noche, verdad? Nos ha olvidado dijo MacDonald, ahuecando la voz. Newman, con los hombros encogidos, se haba vuelto a mirarlos. Tres capataces estaban sentados a una mesa al otro extremo de la estancia. Ninguno de ellos pareca tener motivos para encontrarse a gusto all. Le advert que lo destruira dijo Willingham. Me sentira bastante decepcionado si se destruye a s mismo haciendo el idiota en Mxico. Lo que necesitan ustedes, los prohombres de las minas, es un ejrcito ms de fiar. Mira que perseguir apaches! No creo que haya apaches por aqu asegur MacDonald. Seor Willingham, opino que debemos llamar al coche y... A m no me sacan de aqu! replic Willingham. Volvi a mirar las cartas. Y bien, seor Morgan? Crea que nuestro acuerdo consista en que usted vigilara las almenas. Eso est ah fuera, no aqu. En la calle no pasa nada. No puedo buscar pelea con nadie. Santo cielo! exclam MacDonald. No queremos altercados! Pens que estaba para armar camorra y agujerear a los mineros. Y echar a algunos de la ciudad. Vlgame Dios! Seor Morgan, tenga la bondad de retirarse con su dudoso humor de la frontera. Su puesto est en el porche. Voy arriba a cambiarme de camisa y luego me retirar; ir a dar una vuelta por la ciudad. Seor Morgan... Siempre doy un paseo a la puesta del sol explic. No me lo voy a perder por culpa de la Medusa. Subi a su habitacin. All se quit la chaqueta, la pistolera y la camisa, y se lav en la jofaina. Se sent al borde de la cama para revisar el funcionamiento de su Colt Banker's Special. Por la ventana entraba un tenue rayo de sol, derramando una lechosa luz rojiza sobre la cama. Oa en su cabeza un persistente martilleo, como el batir de unas grandes alas, y permaneci inmvil durante mucho rato con el revlver en la mano, contemplando la desnuda pared de enfrente, hasta que se levant y se puso una camisa de lino limpia. Al tratar de colocarse los gemelos de oro en los puos not que le temblaban los dedos. Maldita sea mi estampa! musit. Vaya, Crtalo! Se situ frente al deformante espejo en mangas de camisa, observando su plido rostro, cruzado por el tajo de su negro bigote. Se cepill el pelo hasta arrancarle un brillo plateado. Se frot enrgicamente las manos, estirando y encogiendo los dedos hasta sentirlos ms flexibles, y luego se sirvi un poco de whisky en un vaso y dijo, alzndolo: Salud! Se inclin ante el sol poniente y bebi. Sin ponerse la chaqueta, se remeti el Banker's Special entre los pantalones y la hebilla del cinturn y baj las escaleras con aire arrogante. Gough lo mir con los ojos muy abiertos. En el comedor, un joven minero con pantaln azul claro y camisa del mismo color, con las manos desfiguradas y llenas de cicatrices que mantena incmodamente en alto frente al pecho, estaba hablando con Willingham, mientras MacDonald, de pie y con el rostro salpicado de manchas rojas y blancas, lo fulminaba con la mirada.

Qu es lo que va en contra de tus principios? inquiri Willingham, que segua con sus solitarios. Prender fuego a los pozos contest el muchacho. Ah, se trata de incendiar las minas, eh? dijo Willingham, mordaz. S, seor confirm el minero. Hay una mayora que piensa de ese modo ahora. Se figuran que cuando Peach vuelva nos embarcar y nos despachar a cualquier parte como tena intencin de hacer desde un principio, igual que si furamos borregos. Algunos se quedaran satisfechos con un buen incendio, sabiendo que la mina estara ardiendo durante dos o tres aos. Slo que eso no va conmigo. Ni con otros como yo. Ah, ests hablando en nombre de otros, no? Podra ser. Canalla... grit MacDonald, pero se detuvo cuando Willingham le hizo un gesto con la mano. En nombre de cuntos ests hablando, hijo? Apoyado en el quicio de la puerta, Morgan observaba a Willingham, que an no haba levantado la cabeza para mirar al muchacho. Willingham se qued sin cartas que tirar, las recogi y baraj. El minero se frot las desfiguradas manos. Pues no s, seor Willingham. Depende, supongo. Les gustara volver al trabajo, desde luego. Pero ya sabe cmo es la gente...; no quisieran volver sin haber conseguido algo. Por eso han estado tanto tiempo sin ir. El seor MacDonald no ceda un pice. Calla, Charlie orden Willingham cuando aqul se dispona a hablar. El muchacho lanz una mirada de soslayo a Morgan. Con su imprecisa barba incipiente, tena aspecto de fullero hacindose pasar por pueblerino. Ni un pice, eh? repiti Willingham, sacudiendo la cabeza. Creo que no volvern al trabajo si el seor MacDonald sigue all. Si me disculpa la franqueza, seor Mac. Seor Willingham! exclam MacDonald, con voz ahogada. Willingham se limit a extender una mano hacia l, empezando a descubrir las cartas de nuevo. Ni siquiera ahora alz la vista. En nombre de cuntas personas ests hablando? repiti otra vez. Supongo que cuantas ms concesiones me haga usted, mayor ser el nmero. Ya veo. Bueno, sintate, hijo. El minero tom asiento con cautela en la silla de MacDonald, y Willingham prosigui: A ver si es posible que dos hombres razonables solucionen esto amistosamente. Te advierto de antemano que no pienso ceder ms de un pice, pero siempre he tenido intencin de ser justo. A veces los subordinados muestran demasiado celo; eso lo reconozco. Daba la sensacin, pens Morgan, de ser una partida interesante, con MacDonald en el fondo comn. Le habra gustado quedarse a presenciarlo, pero el sol se estaba ocultando. Alzando la voz, dijo: Ser mejor que me vaya si quiero expulsar a Blaisedell de la ciudad esta noche. El joven minero volvi la cabeza hacia l. MacDonald se qued boquiabierto. Willingham se levant de un salto de la silla. Santo Dios! exclam uno de los capataces. Volver enseguida a cobrar los mil dlares asegur Morgan, sonriendo en torno a la estancia y colocndose bien el Banker's Special en el cinturn. Seor Morgan! lo llam Willingham. Pero Morgan se dirigi a la salida, pasando frente al recepcionista, que lo mir con ojos desorbitados. Dawson, en la puerta principal, lo mir fijamente; al pasar por su lado, le arrebat el revlver de la funda. Qu...! protest Dawson. Vigila la calle, gordinfln le dijo. Va a haber una lluvia de plomo. Morgan se remeti el Colt de Dawson en el cinturn, baj los escalones y ech a andar por la acera en direccin oeste. El sol, henchido, ofreca un color ms intenso. Colgaba como un globo rojo sobre las puntiagudas cumbres que pronto lo traspasaran. En parte alguna se vea otro como se, pens; ms grande y luminoso que en cualquier otro sitio, ms crecido y brillante hoy. Sac el ltimo cigarro del bolsillo de la camisa y se lo puso entre los dientes. Cruz entre el polvo de Broadway y subi a la acera de la siguiente manzana. Pas por delante del calcinado Glass Slipper. Los paseantes se fijaban en su cinturn y l volva la cabeza de un lado a otro para observarlos con arrogancia. Todos evitaban mirarlo a los ojos. En una ocasin, un vaquero que mascaba tabaco le sostuvo un momento la mirada, pero l afloj el paso y el vaquero volvi rpidamente la cabeza. Nadie le dijo nada al pasar. Unos cuantos rostros se asomaron por encima de las puertas batientes del Lucky Dollar; en la baranda haba seis u ocho caballos amarrados. Ahora oy murmullos a su espalda, y vio a Goodpasture que lo observaba por el escaparate de su tienda. Alz los ojos hacia el French Palace y se llev la mano al sombrero en forma de saludo. Al percibir un movimiento a su espalda, se volvi y sonri al ver a tres vaqueros que se apresuraban a apartar sus monturas de la calle. Continu la marcha, pasando bajo el letrero nuevo con el agujero de bala, y entr en la crcel. Gannon alz la vista y lo mir desde detrs de la mesa, y l sac el Colt de Dawson y le apunt. Manos arriba le orden. Con gesto severo, Gannon se puso despacio en pie; sigui subiendo las manos, ms arriba de los hombros. Qu... empez a decir, pero se call. Morgan avanz unos pasos, le quit el Colt y se lo remeti en el cinturn. Le indic la puerta abierta del calabozo. Gannon no se movi, y l mont el percutor con el pulgar. Entre ah! Qu coo cree que est haciendo? inquiri Gannon con voz ronca. Adentro! Le hundi el can en el vientre hasta que entr en el calabozo, caminando hacia atrs. Cerr la puerta de golpe y ech la llave; luego, tir el llavero al otro extremo de la estancia. Mir desdeosamente al ayudante del sheriff, al otro lado de los barrotes, y le dijo: He prometido a Kate que usted no resultara herido. Si esto me sale mal, dgale que si yo no lo he conseguido, Pat Cletus tampoco habra podido. Qu pretende hacer? Resolver los problemas de esta ciudad a golpe de pistola. Con el revlver de Dawson en la mano derecha y el de Gannon en la izquierda, sali a la calle. Morgan! lo llam Gannon. Pero l alz la mano y sofoc su nombre con el estruendo de un disparo; el nuevo letrero oscil frenticamente, de nuevo perforado. La mecha ya estaba prendida; salt por encima de la baranda y sus botas se hundieron en el polvo de la calle. El sol rozaba las cumbres, rojo de sangre, como la yema de un huevo podrido. Se estremeci un poco al dar la espalda al sol y sentir el viento. Se ri al ver cmo corra la gente por las aceras mientras l segua por la calle con actitud desafiante. Ya haba visto antes ciudades acribilladas. Lo mejor que haba visto nunca en ese aspecto fue lo de Ben Nicholson, pero l poda superarlo esta noche. Escupi el cigarro, alz el Colt de Dawson, y apret de nuevo el gatillo. Con la detonacin retumbando en sus odos, se puso a chillar, lanzando aullidos de

coyote mezclados con gritos rebeldes y apaches. Yaa-ju! Soy el hombre ms malvado del Oeste! El Crtalo Negro de Warlock! Mi madre fue una loba gris y mi padre un puma, y los estrangul a los dos el da en que nac! Yaa-ju! gritaba. Matar todo lo que se mueva, as es que quietos o moriris, hijos de puta; y si tenis que moveros, hacedlo a rastras! Puedo escupir a un hombre a cincuenta metros! Tengo rayos en las dos manos, me peino con gatos monteses y me lavo los dientes con alambre de espino! Atraves de un balazo el letrero de Taliaferro. Un individuo se apresur a meterse en la farmacia y l le dispar; un penacho de polvo ascendi de la pared de adobe. Quin quiere morir? bramaba, avanzando lentamente. Tengo ganas de pelea! Vamos, hijos de zorra..., yo me alimento de vaqueros muertos! Tena la voz ronca y la garganta reseca de tanto gritar. Pero sonrea como un idiota a los plidos rostros fijos en l. Notaba la camisa empapada de sudor por la espalda. Volvi a disparar al aire, y luego al rectngulo amarillo de la fachada del Billiard Parlor. Salid a pelear! gritaba. He matado a cuarenta y cinco hombres, a la mitad de un solo disparo, y hoy voy a aumentar la cuenta! Algn amigo de McQuown por aqu? Voy a mandarlos con el honrado Abe! Soy el campen del mundo matando vaqueros. Ningn compaero de Brunk? Venid, cabrones, mineros estpidos, os voy a cortar los hgados en rodajas! Algn yanqui de mierda? No, ya oigo cmo se largan corriendo! Es que no hay nadie! Salid, cobardes hijos de la grandsima puta, o expulso a esta ciudad de s misma! Levant el seis tiros de Dawson y volvi a apretar el gatillo; el percutor se abati con un golpe seco. Lo lanz al aire, volvi a cogerlo por el can, y con un amplio impulso del brazo lo estrell contra el escaparate de Goodpasture, con gran estrpito de vidrios rotos. Alz la mano izquierda y dispar el de Gannon. Vamos, digo! Dnde estn esos valientes miembros de las partidas? Dnde se ha metido ese hatajo de holgazanes que se rene en la crcel? Vio a varios de ellos, de pie con algunos vaqueros junto a la fachada del Glass Slipper. Venga, muchachos! Salid de vuestros agujeros! No? Dnde est entonces ese imponente ayudante del sheriff? Se ha encerrado en su propia crcel. Es que no hay un solo hombre en esta ciudad? A ver, algn amigo de Blaisedell? Me servir como ejercicio de calentamiento. Hablad, muchachos! Volvi a disparar al aire para seguir animando el lugar. Con la mano izquierda, destroz a tiros el escaparate de la armera. Lanz el Colt sin municiones de Gannon hacia la farmacia. Un hombre se agach y enseguida se qued rgidamente quieto, como a la voz de firmes. Sac el Banker's Special del cinturn. Solt una carcajada, aull y dispar al aire. Percibi un movimiento entre las ruinas del Glass Slipper, dispar y desportill el muro de adobe. El polvo de la calle se oscureci cuando el sol se puso a su espalda. La luna ascenda sobre los Bucksaw, plida como una nube. Ha llegado la hora, pens. Yaa-ju! aull. Dnde se ha metido Clay Blaisedell? Dnde est ese cobarde de pelo largo y pistolas de oro, el falso comisario de Warlock? Detrs de qu faldas se esconde? Sal, Clay Blaisedell! Sal de tu madriguera para que veamos si ests plido de miedo! Ya haba llegado a la altura del Glass Slipper, y vio movimiento entre los ciudadanos que haba all; volvi hacia ellos el Banker's Special y solt una estruendosa carcajada al ver a un hombre lanzarse hacia la acera. Vio el moreno y arrugado rostro de Mosbie, contrado de rabia. Vamos, Clay musit. Estoy empezando a sentirme como un puetero estpido! Sigui caminando por Main Street, riendo y burlndose; torci hacia el Billiard Parlor, y los mineros que haba delante se metieron dentro. Yaa-ju! grit, con la voz desgarrndole la garganta. Todos me temen! Dnde est Clay Blaisedell? Ya no echar a nadie de la ciudad! Blaisedell! Ven aqu, a jugar conmigo a un juego de crios, perro yanqui cobarde! Blaisedell! Venga, Clay, vamos! Ya estoy ms que harto de este jueguecito! Cruz Broadway, y vio que Dawson entraba de un salto en el hotel. Clay apareci en la siguiente esquina. Morgan! le grit Mosbie. Y l gir sobre sus talones y apret el gatillo, viendo cmo Mosbie chocaba contra la pared en la penumbra del soportal, con el Colt escapndosele de las manos. Y hasta sus ensordecidos odos lleg la voz de Clay: Morg! Blaisedell estaba en medio de la calle con el sombrero negro echado hacia delante para ocultar el rostro, el ancho cinto marrn sesgado sobre las caderas, las mangas de la camisa blanca ondeando al viento; con alivio y jbilo delirante, Morgan sinti que an no le haba abandonado la suerte, y, mientras volva a remeterse el ardiente can del Banker's Special en el cinturn, supo, con repentino orgullo, que poda ganar a Clay por la mano si quera, y tuvo la seguridad de que le dara en mitad de la camisa blanca, justo debajo de los negros extremos de la corbata negra, si se lo propona. Puedo vencerte, Blaisedell! grit con la voz ronca. Ser mejor que saques rpido! Grit una vez ms, sin palabras, triunfante, cuando su mano se alz con el Banker's Special, ms rpida que la de Clay. El sombrero de Clay vol por los aires. Oy un grito y era Kate. Tom! En ese instante se vio proyectado hacia atrs, estupefacto, con la muerte al rojo blanco atravesndole el cuerpo. Apret de nuevo el gatillo, sin apuntar, y la detonacin se perdi en la plenitud de un sonido ensordecedor; trat frenticamente de sonrer cuando avanz tambaleante hacia la figura inmvil que estaba envuelta en humo frente a l. El Banker's Special se le hizo de pronto muy pesado. Se le cay al suelo. Pero an pudo llevarse la mano al pecho, alzarla despacio, cruzarla a un lado y a otro, lentamente, mientras el mundo se iba desdibujando cada vez ms y deshacindose en profundas tinieblas. Cay hacia delante, sobre el polvo, que lo recibi con suavidad. Sinti un ligero calambre en un brazo y logr sacarlo de debajo del cuerpo. En sus ojos slo haba polvo, que era mullido y estaba extraamente hmedo. Tom! oy tenuemente. Tom! Not una mano en la espalda. Le cogi del hombro e intent darle la vuelta, la mano de Kate, y oy sollozar a Kate entre el henchido oleaje de zumbidos que le anegaba los odos. Intent decirle algo, pero la garganta se le llen de sangre. El polvo lo arrastr lejos, y se hundi agradecido en l; an era capaz de rer, pero ahora tambin poda llorar.

Velatorio en el Lucky Dollar

I

Morgan yaca boca abajo sobre el polvo de Main Street. Kate Dollar, agachada, le tiraba sin fuerzas del hombro, con speros y secos sollozos, sonoros en aquel silencio, su plido rostro volvindose a mirar a Blaisedell, y luego a los hombres alineados en la acera. Buck Slavin pas por debajo de la baranda y dio la vuelta a Morgan. Su rostro, cubierto de polvo blanco, an sonrea. Tena la pechera de la camisa embarrada, y entre el fango manaba sangre. Quitadle las manos de encima dijo Blaisedell. Slavin se irgui rpidamente, limpindose las manos en las perneras de los pantalones. El rostro de Blaisedell era una maraa de anchos cardenales, y tena los ojos hinchados, casi cerrados. T no valas la pena le dijo Kate Dollar, sin alzar la voz, cuando l se agach a coger en brazos el cuerpo de Morgan. De pie, se la qued mirando un instante, y despus llev despacio a Morgan por la calle hacia el Lucky Dollar. Lo dej en la acera, pas bajo la baranda, y volvi a cogerlo en brazos. Entr de espaldas en el local, maniobrando con cuidado para que la oscilante y polvorienta cabeza de Morgan no chocara con las puertas batientes. En el interior, jadeando un poco ahora por la carga, Blaisedell avanz trabajosamente hacia la primera mesa de faran. Los parroquianos se apartaban de su camino, y el vigilante y el que llevaba la banca se retiraron. Dej a Morgan sobre la mesa, entre fichas, cartas y monedas. Le estir las piernas y le cruz las manos sobre el encharcado pecho, y permaneci inmvil largo rato contemplndolo en medio del denso silencio del gento. Seguidamente, pase despacio la mirada entre los parroquianos, que no dejaban de observarlo, sus ojos ribeteados de blanco pasando de uno a otro como los de un garan asustado: de Skinner a Hasty, French y Bacon, que estaban cerca; de los mineros del mostrador al sheriff y el juez Holloway, sentados a una mesa con una botella de whisky entre ambos, el sheriff con la mirada perdida en absorta concentracin, el juez inclinado hacia delante con la frente entre las manos. Blaisedell alz la vista hacia la sudorosa cara del vigilante, rgidamente sentado, con las manos alzadas a quince centmetros de la escopeta, atravesada sobre los brazos de la alta silla. Se sac un pauelo del bolsillo y limpi con suavidad el polvo de la cara de Morgan; luego, le cubri el rostro con el pauelo y, con voz destemplada, dijo al vigilante: Viglalo. Arrastr ruidosamente los tacones al dirigirse a la barra. La gente se apartaba al verlo venir, de manera que cuando lleg haba cinco metros libres a su alrededor. Apoy la palma de las manos en el mostrador. Whisky pidi, mirando al espejo frente a l. Uno de los camareros le trajo una botella y un vaso, retirndose como si tuviera ruedas en los pies. Blaisedell llen el vaso, lo alz y dijo: Salud! Bebi y dej el vaso con brusco estrpito. El ruido no hizo sino intensificar el silencio. Haba rostros atisbando entre las puertas batientes, y los que estaban cerca de ellas empezaron a moverse con cautela hacia la salida. Los que se encontraban al otro lado de Blaisedell permanecieron en rgida actitud. Skinner, Hasty, French y Bacon, se sentaron a una mesa prxima a la del juez y el sheriff. Alguien corri una silla y Blaisedell mir alrededor; de nuevo, sus ojos hinchados, ribeteados de blanco, fueron pasando de uno a otro, para detenerse finalmente en Taliaferro, que estaba de pie al otro extremo de la barra, y su semblante moreno salpicado de lunares se torn amarillo. Encorvndose, muy despacio, Blaisedell se volvi hacia l. Taliaferro! lo llam. El otro dio un grito, alz las manos por encima de la cabeza, se dio la vuelta, y desapareci por la puerta de su despacho al tiempo que Blaisedell se daba una palmada en la pierna. Pero no desenfund. Peter Bacon cruz las manos sobre la mesa, y se dedic a mirarlas; Pike Skinner no apartaba los ojos de Morgan, postrado en la mesa de faran y con el pauelo cubrindole el rostro. Ah, maldita sea! dijo el sheriff de forma casi inaudible, apenas moviendo los labios. Que nadie le lleve la contraria, por amor de Dios! Oh, Seor, lbranos del mal! enton de pronto el juez, alzando la voz de borracho, y el sheriff se estremeci. Blaisedell lanz una mirada al juez, y luego se volvi hacia la barra. Salud dijo, como para sus adentros. Se irgui, observando su oscura imagen en el espejo. Con pausado y resuelto movimiento sac el Colt; la detonacin hizo que los que estaban cerca se estremecieran como marionetas; un minero lanz un grito agudo, y los camareros se agazaparon detrs de la barra. El sonido retumb en el Lucky Dollar, y, en medio del humo, el espejo que Blaisedell tena enfrente se convirti en una telaraa de grietas. Una alargada esquirla de cristal se desprendi y cay al suelo, y otras ms se derrumbaron en frgil estrpito. El vigilante segua con los ojos al frente, la mirada perdida, las manos como si fuera a tocar el piano. Los camareros levantaron la cabeza. El sheriff se puso en pie y, movindose como un sonmbulo, lenta y cuidadosamente se encamin a las puertas batientes, y entonces, a toda prisa, se abri paso entre los hombres congregados a la salida y desapareci. Blaisedell segua frente al espejo destrozado, borroso an entre el humo del disparo. Volvi a introducir en la funda el revlver con cachas de oro, cogi la botella de whisky por el cuello y dio media vuelta. Dirigi de nuevo sus pasos hacia la mesa de faran donde yaca Morgan. La rode, dejando la botella junto a la cabeza del cadver, y, con sus ojos hinchados en el magullado rostro, surcado de verdugones, se qued mirando a los parroquianos. Nadie se movi. Plidos, evitaban su mirada, y entre ellos tampoco se miraban. Se volvi hacia el juez. Diga algo. Encorvando los hombros, el juez se llev los brazos al pecho, cruzando las muecas y apretndose las manos abiertas contra el cuerpo; dej caer an ms la cabeza. Blaisedell torci despectivamente el bigote. Se volvi a los dems. Decid algo. Peter Bacon le sostuvo la mirada. Hasty se limpiaba las uas con minuciosa atencin. Tim French, de espaldas a Blaisedell, observaba a Bacon, dndose tironcitos del labio inferior. Pike Skinner, con su feo y orejudo rostro encendido como una remolacha, dijo: Creo que habra terminado matando a alguien. Le ha roto el brazo a Mosbie. Estaba buscando pelea. El... Y qu vale Mosbie?

Iba con intencin de matar a alguien, comisario terci Hasty. A quin? A ti? Podra haber sido yo contest Hasty, incmodo. Y qu vales t? Hasty no dijo nada. French se volvi ligeramente, con cautela, para mirar a Blaisedell. Oh, Seor, lbranos! volvi a entonar el juez. Hubo un destello en el blanco de los ojos de Blaisedell, sus dientes aparecieron un momento por debajo del bigote. Introdujo el pulgar en la canana. Era esto lo que queras? pregunt a French. French no contest. Lo que queras t? dijo a Bacon. Creo que nunca me ha apetecido ver cmo mataban a un hombre, comisario repuso Bacon. Est usted hablando con sus amigos, comisario dijo Skinner. Yo no tengo amigos! Se oa su respiracin, sonora y acompasada, entre los labios entreabiertos. De pronto, exclam: No me mires as! Peter Bacon, a quien se haba dirigido, se inclin ligeramente hacia atrs en la silla. Su arrugado rostro estaba gris bajo el oscuro bronceado, sus hmedos ojos azules permanecan fijos en Blaisedell. Entonces se puso en pie. Me marcho anunci con voz trmula. No me apetece mucho ver esto. Ech a andar hacia la puerta. Vuelve aqu le espet Blaisedell. Me parece que no replic Bacon. Volvi la cabeza y lo mir cuando Blaisedell desenfundaba el Colt de cachas de oro, pero aadi: Nunca tendra miedo de darle la espalda, comisario. Y sali a la calle. No tiene motivos para volverse contra nosotros, comisario terci Pike Skinner. Los tengo asegur Blaisedell. El Lucky Dollar ya se hallaba casi a oscuras, y su rostro pareca fosforescente en la penumbra. Juzgadme a m. Lo habis juzgado a l. Juzgadme a m, ahora. Se volvi hacia el juez Holloway, y, con voz descompuesta, le dijo. Juzgeme. Qu piensa hacer? exclam de pronto el juez. Matarnos a todos para aliviar su dolor? Apoyndose con las manos, se puso en pie y trat de colocarse la muleta bajo el brazo. Dando un rpido salto hacia delante, Blaisedell se la arrebat de una patada. El juez cay pesadamente, lanzando un grito. Blaisedell levant la muleta por encima de su cabeza y la arroj hacia las puertas batientes. Al caer se desliz con gran estrpito por el suelo. Estoy harto de usted! exclam Blaisedell. Arrstrese. Arrstrese delante de l, que era todo un hombre y no un charlatn! Pike Skinner se levant; Tim French, slo a medias. Blaisedell se volvi hacia ellos. El juez se arrastr, torpemente, sollozando de miedo; pas a rastras frente a la mesa de faran, alcanz la muleta y la empuj hacia la barra, en la que se apoy para levantarse, y, entre sollozos y jadeos, sali balancendose por las puertas batientes. Volvi a reinar el silencio. Blaisedell regres junto al cuerpo de Morgan. Se quit el sombrero y se pas la mano por el pelo claro con aire inseguro. Seal con el dedo a uno de los camareros. Treme cuatro velas. Dio la vuelta despacio, en la estancia en penumbra, y, con voz quebrada, orden: Quitaos el maldito sombrero. Cantad. No hubo sonido alguno. Apareci un camarero con cuatro velas blancas. Blaisedell introdujo una en el gollete de la botella de whisky, la encendi y la coloc junto a la cabeza de Morgan. Cogi la botella de la mesa del juez, en la que puso otra, la encendi y la coloc al otro lado de la cabeza de Morgan. Entreg las dos velas restantes al camarero y le indic los pies de Morgan. Cantad! repiti. Alguien carraspe. Blaisedell se puso a cantar con voz grave, profunda, discordante: Roca de los tiempos, brete para m, deja que me oculte en ti. Los dems empezaron a unirse a l, y el salmo cobr fuerza. Las llamas de las velas se elevaban y temblaban a la cabeza y a los pies de Morgan. Permite que el agua y la sangre de tu costado, fuente medicinal, sea la doble cura del pecado mortal, me salve de la ira y me purifique. Conducidos por la voz de Blaisedell, fueron cantando ms fuerte. Repitieron tres veces la misma estrofa, y luego, bruscamente, ces el cntico cuando Blaisedell se call y quit el pauelo con que haba cubierto el rostro de Morgan. Podis acercaros y presentar vuestros respetos al muerto dijo ahora con voz sosegada. Varios mineros avanzaron titubeantes, y Blaisedell se puso al otro lado de la mesa de faran, de manera que tuvieron que pasar entre Morgan y l. Los miraba a la cara a medida que iban pasando. Los dems empezaron a formar cola. Se oa el arrastrar de botas por el suelo. Uno de los mineros se santigu. Llevas encima una cruz? le pregunt Blaisedell. El rostro sudoroso y barbudo del minero palideci. Por debajo de la camisa se sac un crucifijo de plata atado a un grasiento cordn, que se quit pasndolo por encima de la cabeza. Blaisedell lo cogi, y lo coloc de pie entre las manos de Morgan. Los hombres desfilaban frente a la mesa de faran, ante los ojos del comisario, y todos miraban a su vez el sonriente semblante de Morgan muerto, y luego salan a la calle apresurando el paso. La llama de las velas bailaba, oscilaba, parpadeaba. Blaisedell indic al vigilante que se bajara de la silla y se pusiera en fila, y lo mismo seal a los camareros y a los clientes de las mesas. Algunos, al pasar, se santiguaban, y otros, con los sombreros incmodamente contra el pecho, inclinaban la cabeza, pero todos, en silencio y sin protestar, pasaron por delante del muerto tal como Blaisedell haba dicho, saliendo luego a engrosar la multitud que esperaba en Main Street.

II

Dnde est Gannon? pregunt Pike Skinner con voz ahogada, cuando se reuni con los dems en la oscuridad de la calle. Ay, joder, maldita sea; ay, coo! exclam sin poder contenerse. Qu est haciendo ahora? susurr alguien. Estaban arremolinados en la acera, pero a cierta distancia de las puertas batientes. Rompiendo botellas, segn parece.

El estrpito de vidrios rotos prosigui, y luego se oy ruido de muebles arrastrados por el suelo. Hubo un ruido de madera al astillarse. Entonces notaron que haba ms luz en el local. Fuego dijo alguien, en el tono ms natural del mundo. Fuego! grit otro. Inmediatamente, Blaisedell apareci en el umbral, recortado contra el azulado resplandor. Empuaba la escopeta del vigilante. Atrs! orden, y como no obedecieron con la suficiente rapidez, grit ferozmente: Atrs, he dicho! Y alz la escopeta, amartillndola. Se apresuraron a bajar a la calle, y otros se retiraron a derecha e izquierda por la acera. Por las puertas salan grandes llamaradas azules. Blaisedell presentaba una figura colosal, oscura, bidimensional, erguida frente a ellos. El fuego crepitaba en el interior. Pronto empez a rechinar y rugir. Llamas rojas y amarillas se mezclaban con las azules. Fuego! bram alguien. Fuego! El Lucky Dollar est ardiendo! Otros se sumaron al gritero. Las llamas asomaban por las rendijas de las puertas, Blaisedell se hizo a un lado, y, al cabo de un rato, ech a andar hacia la derecha por la acera. Los hombres all congregados fueron abrindole paso en silencio antes de que desapareciera entre las sombras.

Gannon se quita la estrella

En la crcel, la llama de la lmpara del techo alumbraba tenuemente tras la ahumada pantalla. Gannon observaba la amplia sombra de Pike Skinner, coronada por su ancho sombrero, mientras pasaba bajo la luz, avanzando hacia los nombres grabados en la pared, para volver de nuevo al calabozo donde el juez roncaba en alcohlica inconsciencia sobre el catre de los prisioneros. Peter Bacon se sentaba cansinamente con los hombros desplomados junto a la puerta del callejn, limpindose el sudor y las cenizas de la cara con el pauelo. El fuego, al fin, estaba dominado. Apoyado en la pared, Gannon observaba a Pike, admirndose de que an lo sostuvieran las piernas. Oa roncar al juez, y el chirrido de los muelles del camastro cuando cambiaba de posicin. La botella de whisky reson contra el suelo. Se haba encerrado l solo, quedndose con el llavero. Hay que joderse dijo Pike. Keller ha ahuecado el ala como alma que lleva el diablo, y el juez est en coma etlico. Qu podemos hacer t y yo, Peter? Irnos a casa a dormir. A dormir! grit Pike. Por todos los santos, a dormir! Le has visto los ojos? Se los he visto repuso Peter. Pike se pas la mano por la sucia cara. Tena el dorso negro de holln. Luego se volvi hacia Gannon. Te matar, Johnny! Yo no creo que las cosas lleguen a eso, Pike le respondi. Pike le lanz una mirada furiosa, con el feo rostro encendido de rabia y dolor; Peter tambin lo observaba, el trozo de tabaco removindose despacio en su mejilla. Sinti que se le erizaba la piel de la nuca. Lo miraban como si estuviera a punto de suicidarse. T no le has visto los ojos adujo Pike. Djalo en paz, Johnny, por amor de Dios! Vete a casa a dormir. A lo mejor se le ha pasado ya por la maana. Gannon sacudi levemente la cabeza. Poda mirar al interior de s mismo como a travs de un tubo y ver que era un cobarde, sin sentirse avergonzado ni orgulloso de hacer lo que tena que hacer. Creo que no importa mucho que se le pase o no dijo. No se puede ir por ah incendiando propiedades ajenas. Podra haber ardido la ciudad entera. No habra estado nada mal, maldita sea repuso Pike. Empez de nuevo a deambular por la estancia, y prosigui: Eso s que no est bien. Que los edificios de una ciudad sean ms importantes que un hombre. En su atormentado sueo, el juez grua y roncaba. Me parece muy mal lo del juez dijo Peter, con una amargura que Gannon nunca le haba odo en la voz. Considero que un hombre tiene el deber de hacer frente a las circunstancias. Mierda! grit Pike Skinner. Se detuvo frente a los nombres grabados en la pared, con los puos apretados en los costados. Enfrentarse a una mierda! exclam. Gir sobre sus talones. Johnny, aqu todava estamos en deuda con l! Pens decirle que no me enfrentara con l hasta maana. Y as a lo mejor se iba antes. Quin coo eres t, Johnny, para decirle que se marche, o para detenerlo? Sinti un acceso de clera. Soy el ayudante del sheriff, Pike dijo framente. Te matar! Tal vez haya recobrado el sentido comn aventur Bacon. An sigue all? Hasta hace un momento, s. Gannon se apart de la pared. Perciba en s mismo el hedor de las cenizas y el sudor; y del miedo. Me parece que voy a ir para all, entonces anunci. Ni Pike ni Peter dijeron nada. El juez roncaba. Cogi el sombrero, que estaba sobre la mesa, y sali a la calle, bajo el cielo tachonado de estrellas. El viento fresco soplaba por la calle como por un embudo, y oy el montono chirrido del letrero sobre su cabeza. Tirit de fro. La luna ya descenda sobre el oeste, las estrellas fulguraban. Camin despacio por el entarimado, con el cavernoso eco de sus pasos resonando en el silencio. En la planta alta de la tienda de Goodpasture brillaba una luz en la ventana. Cruz Southend Street y al pasar frente al Lucky Dollar, por donde se haba derrumbado parte del tejadillo de los soportales, se apart con cuidado de un montn de tablones. Ahora perciba el olor a cenizas hmedas, y a humo, y el hedor a chamusquina y whisky, y aquella otra pestilencia dulzona que le revolva el estmago. Ms all an haba curiosos a lo largo de la baranda. Algunos lo saludaron al pasar. Dej a la espalda los calcinados restos del Glass Slipper y cruz Broadway. Una lmpara brillaba en una ventana del segundo piso del hotel. Las mecedoras eran formas rechonchas y oscuras en el porche. Una de ellas estaba ocupada, y sinti que le daba un sbito vuelco al corazn, doloroso y sofocante, porque era donde siempre se sentaba Morgan. Pero quien ahora la ocupaba tena que ser Blaisedell. Oy un leve crujido mientras se balanceaba. Subi hasta el ltimo escaln del porche y se detuvo all, a tres metros de las mecedoras. Distingua el tenue e incoloro bulto del rostro de Blaisedell bajo el sombrero negro, las formas ms pequeas de sus plidas manos sobre los brazos de la mecedora. Lo siento, Blaisedell dijo, y esper. El rostro se volvi hacia l, y vio el destello en sus ojos. Blaisedell no contest. Ha llegado la hora, comisario prosigui, esperando que Blaisedell recordara, pero sigui sin haber respuesta. La mecedora volvi a rechinar. Repiti la frase. Seguidamente, respir hondo y dijo: Comisario, si sigue usted en la ciudad maana por la maana, tendr que venir a buscarlo. Yo... Comisario, no. Clay Blaisedell. Solt una carcajada y, contra su voluntad, el ayudante del sheriff dio un paso atrs para alejarse de aquella risa. Me est echando de la ciudad, ayudante? Ahora vea los ojos de Blaisedell con ms claridad, y distingua sus facciones; sus cardenales parecan tatuajes. No, slo le digo que tendr que detenerlo por la maana. As que le pido que se marche antes. A m nadie me dice eso replic. Ni me lo pide. Yo voy y vengo cuando me place. Entonces tendr que venir a por usted maana. Si lo hace, venga disparando. Bueno, eso har si no queda otro remedio, comisario. Tendr que hacerlo. Se qued all parado, mirando a Blaisedell, pero el comisario ya haba apartado la vista de l. Es una verdadera lstima, comisario! estall. Pero Blaisedell no dijo nada ms, y finalmente se march, caminando con cuidado y muy erguido, como si, de no hacerlo as, fuera a derrumbarse como un

monigote de paja hmeda. Torci a la derecha por Main Street, sin saber muy bien adonde dirigir sus pasos. Cuando mir atrs ya no vio a Blaisedell en la oscuridad. En la esquina de Grant Street vio que una luz del General Peach se proyectaba sobre el polvo de la calle en un alargado y tenue rectngulo. Torci y se dirigi a casa de Kate, sintiendo de pronto el peso y la forma de la llave en el bolsillo. La sac al subir los escalones de madera. En la cerradura, la llave tropez contra el metal. Cuando logr introducirla, le dio la vuelta y abri la puerta de un empujn. Ya en el interior, el suelo cruji bajo sus pies. Cerr y permaneci inmvil unos instantes hasta que sus ojos se habituaron a la ms profunda oscuridad de la casa. Le dolan los hombros, y el polvo y las cenizas le picaban en la cara y en el cuello. Distingui una forma semejante a un hondo atad en el suelo frente a la puerta del dormitorio, por donde sala una trmula luz. En el umbral apareci el rostro de Kate, incorpreo, lleno de sombras, con la llama de una vela por debajo. El cajn que haba frente a l era uno de sus bales. Ayudante? pregunt ella con calma, y l contest que s, asintiendo con la cabeza, pero no se movi, tiritando an, pese a que all dentro no haca fro. Kate baj un poco la vela y Gannon vio que llevaba una bata suelta que se sujetaba en la cintura con la mano izquierda. Kate lo observ sin expresin mientras l se quitaba el sombrero y avanzaba hacia ella. Sobre la llama de la vela vea un semblante de cera, sin maquillaje, enmarcado en una nube de espeso pelo negro. El lunar haba desaparecido de su mejilla. Pareca muy delgada con la bata, tena aspecto de muchacho, pero la blanda punta de uno de sus pechos asomaba bajo la seda con la presin de su mano en la cintura. Cuando Gannon se acerc, ella se apart con una ligera inclinacin de cabeza y l, sombrero en mano, pas a su dormitorio. La observ mientras colocaba la vela sobre el cajn que haba al lado de la cama. La habitacin estaba sin arreglar, tal como la haba visto en otra ocasin, con slo unas ropas colgadas del alambre tendido en una esquina, y la Virgen de melanclico rostro y sus dems objetos evidentemente empaquetados para el viaje. Ella se sent al borde de la cama, rgida, los ojos alzados hacia l. La luz de la vela arrancaba un brillo azulado a sus cabellos. Gannon senta la lengua hinchada en la boca. He dicho a Blaisedell que debe marcharse de la ciudad antes de maana. Ah, s? dijo Kate, sin entonacin, y l asinti con la cabeza. Y se ir? pregunt. l volvi a negar con un gesto. Sus labios carnosos y plidos se entreabrieron y l oy el sbito murmullo de su respiracin. Se senta sudoroso, maloliente y exhausto, y notaba un pausado y aplastante movimiento en la cabeza, semejante al laborioso avance de un arado. Qu quieres de m? musit Kate. Tienes miedo? Retir la mano y la bata se abri sobre su plido vientre. Gannon desvi la mirada. Bueno, yo puedo arreglarlo continu ella. Para eso es para lo que los hombres acuden a las mujeres, verdad? Creo que no tengo un miedo excesivo repuso l. Has venido a presumir? De lo hombre que eres? El se ruboriz y sacudi la cabeza. Lamentar alguien tu muerte? inquiri ella. l volvi a negar con un gesto, pero Kate prosigui: Yo ya he visto todo eso. Pero cuando lo has visto todo, tienes que seguir presencindolo una y otra vez... Se le quebr la voz, pero se recobr enseguida. Y otra. Siempre ocurre lo mismo. Pero hoy he visto algo nuevo. He visto suicidarse a Tom Morgan, y s que lo ha hecho por Clay Blaisedell. Tiene que irse afirm Gannon. Ha cometido verdaderas barbaridades. Ha prendido fuego al local de Taliaferro y por poco no incendia la ciudad entera. Oh, se ir. Puedes hacer que se vaya dejando que te mate. No es eso ser valiente? La luz de la vela centelle en sus ojos negros, que eran como estanques profundos. O no llega a serlo del todo? Has venido a que te d lo que te falta? Lo dijo como si la respuesta fuera importante para ella. Nadie puede hacerlo salvo yo repuso l con voz ronca. Y... y si no lo hago, todo lo que hecho no habr servido de nada. Depende de m; crees que me apetece hacerlo? Hacer qu? Morir? O matarlo? Enfrentarme a l. Retorci el sombrero entre las manos, y baj la vista hacia la franja de su cuerpo que la bata haba dejado al descubierto. Tom se ha suicidado por Blaisedell, pero t vas a hacerlo por la estpida estrella que llevas en el pecho dijo Kate. Qutatela. Si voy a abrazar a un hombre, no quiero un objeto de lata con afiladas puntas contra mi pecho. Qutatela! volvi a decir, mientras l manipulaba torpemente con los dedos el pasador para quitrsela. Al fin se la guard en el bolsillo. Sin miedo? dijo ella, con sarcasmo; pero no haba burla en su rostro, y entonces aadi: Espera! Tom ha pagado por Peach, y t pagars por Tom. Pero yo tendr que pagar tambin. Por qu, Johnny? No sers tan estpido como para pensar que puedes vencerlo, verdad? No, s que no puedo. Es eso, ya ves. Kate entorn los ojos. Con un brusco movimiento de la mano, se abri an ms la bata. Entonces, por qu? Si me mata... Quieres que te d el resto de tu vida en una noche? pregunt ella. Todo? En su rostro vio un desprecio casi burln, pero tambin victoria, un triunfo creciente, y luego un dolor desnudo. Ven aqu, entonces lo invit, con una voz que l ni siquiera reconoci. Kate apart an ms la bata mientras l caa de rodillas frente a ella. Sofoc un sonido que le lleg a la garganta, la rode con los brazos y apret la cara contra su cuerpo. Ella le pas una mano por el pelo. Hueles a cuadra le dijo con dulzura. Su mano le apret el rostro contra ella. Johnny, Johnny susurr. Crees que iba a dejar que te matara? No entendi lo que quera decir. Sinti en la mejilla la firme ondulacin de su pecho, y baj la vista hacia el destello de sus muslos entre la plida oscuridad que haba entre los dos. Cuando ella respir hondo, su pecho le oprimi el rostro; Kate sopl la vela y todo qued a oscuras. Lo estrech con fuerza entre sus brazos. Desprenda un olor muy limpio, y l apestaba. Le pas las manos por el cuerpo, por dentro de la bata, y pens que nunca haba sentido tanta suavidad entre los dedos. Ella se meci con l, adelante y atrs, musitndole palabras al odo que no tenan sentido y slo eran sonidos inconexos, pero eso era lo que siempre haba querido or sin saberlo. Temblaba de forma incontenible mientras ella le apretaba las mejillas con la palma de las manos, alzando su rostro hacia ella. Sus labios eran maravillosamente clidos en la tibia oscuridad y sus puntiagudos dedos se le clavaban en la espalda con exquisito dolor. Jadeante, logr apartar una vez los labios de los suyos, para tomar aliento, y ella le puso la cara en la garganta para que l pudiera or su respiracin, tambin veloz y agitada. El cuerpo de ella se arque y se puso tenso contra el suyo, y l grit su nombre mientras ambos caan hacia atrs y su cuerpo lo envolva en la oscuridad.

Diario de Henry Holmes Goodpasture

5 de junio de 1881 (continuacin) Se ha sofocado el incendio del Lucky Dollar, y justo a tiempo, porque acaba de levantarse un fuerte viento. Gracias a Dios que no ha empezado antes, porque si no, Warlock habra ardido tan deprisa como el papel seco: una ofrenda de fuego a la reputacin de un hombre, o a su cordura. Una ciudad para formar la pira funeraria de Morgan y el homenaje que Blaisedell le rinde. O es su saludo de despedida? Los que lo vieron aseguran que estaba completamente fuera de s. Al escribir estas lneas, pienso que casi habra preferido que hubiese quemado todo Warlock: la ciudad calcinada y nosotros desperdigados por el pas, dejando a Blaisedell aqu solo, rumiando su locura. Esta noche nadie dormir. La noticia de la muerte del general Peach no ha suscitado ninguna conmocin. Tampoco la he considerado como una seal de Nueva Esperanza, como parece interpretar Buck Slavin. Slo es una informacin irrelevante. Quiz ni siquiera es cierta. He tenido un sinfn de visitantes. Supongo que han visto mi luz y han buscado a otro ser humano para entablar conversacin. Kennon afirma que la huelga se ha solucionado. Mosbie tiene el brazo fracturado, pero no est herido de gravedad; crea que haba muerto. Kennon dice que dimitir del Comit de Ciudadanos; no explica por qu. Pienso hacer lo mismo. Ya no tiene sentido. Egan cuenta que Morgan encaon por sorpresa a Gannon y lo encerr en el calabozo, motivo por el cual nuestro valeroso ayudante se ha hecho notar tan poco al anochecer. Apareci durante el incendio, y ayud a organizar una brigada con cubos, porque el coche bomba estaba averiado. Egan sostiene que tendremos un cuerpo de bomberos como es debido; lo miro estpidamente mientras lo dice. Buck Slavin ha vuelto a venir, trayndome las ltimas noticias. Es cierto, efectivamente, que el general Peach ha muerto en la frontera. Un tal teniente Avery ha venido con un destacamento discretamente, porque ni lo he visto ni he sabido nada de ello hasta ahora para enviar de vuelta a Bright's City los carromatos destinados en un principio para transportar a los mineros al ferrocarril de Welltown. El cadver de Peach va en el convoy principal, que se ha apresurado a volver por el valle. Supongo que Whiteside ser ahora gobernador en funciones, y Buck est encantado. Avery le dijo, sin embargo, que Whiteside pareca en trance. Por lo visto se encontraba al lado de su superior (como siempre lo estaba, con nimo protector) cuando el general cay, y le afect mucho el suceso, que, por otra parte, fue un afortunado accidente. Explic Avery que, cuando alcanzaron la frontera, todos salvo el general haban comprendido que la matanza haba sido obra de mexicanos como venganza contra los cuatreros, y que adems se haba llevado a cabo en territorio del pas vecino. Peach, no obstante, estaba convencido de que se trataba de su viejo antagonista, Espirato, y pareca dispuesto a perseguirlo hasta Amrica del Sur, si era necesario. Pero antes de adentrarse en tierras mexicanas, su caballo resbal en un estrecho desfiladero a las puertas de Rattlesnake Canyon, y al caer de la montura, afortunadamente, se mat en el acto. Whiteside, que iba a su lado, fue el nico que lo presenci. Despus, su nica preocupacin consisti en volver a Bright's City con la Caballera y el cuerpo de Peach con objeto de rendirle honores militares antes de que se iniciara la putrefaccin del cadver. Buck no alberga duda de que Whiteside, de acuerdo con su promesa, satisfar todos nuestros agravios y exigencias, y considera Warlock una futura metrpoli del Oeste. Buck es un hombre optimista, que piensa en el inters pblico. En su opinin, Blaisedell no es ms que un pequeo trastorno que afecta temporalmente al cuerpo poltico; cuando todo lo dems est en condiciones y funcione bien, desaparecer ipso facto. Como al resto de nosotros, aunque quiz por distintas razones, el Comit de Ciudadanos tampoco le parece ya interesante. Sus ambiciones me dejan indiferente, y desdeo su optimismo. Ha vuelto a colocar en su paraso al viejo dios, perverso y despreocupado, y as, piensa l, todo ir bien en este mundo, que es, al fin y al cabo, el mejor de los posibles. Es una fe conmovedora, pero yo me siento ms atrado hacia los que vagan en la oscuridad no con ilusin en el futuro, sino con profundo temor por lo que pueda venir. Veo a muchos conciudadanos por la ventana, incapaces de dormir, ahora que se ha extinguido el incendio. Porque qu fuego se ha sofocado, cul se ha declarado nuevamente, y cul arder para siempre consumindonos a todos? Combatiremos las llamas con agua intil o con fuego violento hasta que la tierra misma se acabe, y nunca prevaleceremos, y nos ahogaremos en el agua y arderemos en nuestro fuego preventivo. Cmo pueden vivir los hombres, sabiendo que al final, simplemente, morirn? Pike Skinner, que est desesperado, dice que Gannon ha advertido a Blaisedell de su intencin de detenerlo al amanecer. Skinner afirma que Blaisedell lo matar, y no s qu le horroriza ms: que el comisario mate al ayudante del sheriff, o que Gannon, que es amigo de Pike, vaya a morir. Antes me habra atrevido a afirmar tontamente que el ayudante del sheriff no era tan estpido. Pero mi escepticismo ha resultado ser una necedad en no pocas ocasiones. Ahora mismo no creo ni dejo de creer, y no siento nada. No me queda nada que sentir. Son las cuatro de la madrugada por mi reloj. La ma es la nica luz que hay, el rasgueo de mi pluma el nico sonido. Aqu estoy, a caballo sobre el romo y herrumbroso filo de la navaja, entre la medianoche y la maana, muerto de angustia. Dnde est el brillante futuro de fe, esperanza y comercio de Buck Slavin? Y acaso merece la pena, en el fondo? Porque si los hombres no valen nada, nada tiene valor. Me siento muy viejo, y he visto demasiadas cosas a mis aos, que no son tantos; no, ni siquiera en mis aos, sino en unos meses... en este da de hoy. Fuera slo hay oscuridad, lastimosamente alumbrada por las fras e indiferentes estrellas, y reina el silencio en la ciudad, en la cual, para abrigarse, algunos duermen abrazados a las sbanas de la ilusin y el optimismo. Pero aquellos a quienes ms quiero no duermen, ni vislumbran esperanza, y sufren por los valientes que caern en su intil sacrificio por todos nosotros, y cuya nica ofrenda ser que los lloremos durante algn tiempo; aquellos que ven, como yo he llegado a ver, que la vida no es ms que lucha y violencia, sin razn ni causa, y que el nico resultado es la degradacin y la burla del coraje y la esperanza. Acaso no es la historia del mundo sino una narracin de violencia y muerte tallada en piedra? Saberlo es algo terrible, triste y cruel, como lo es descubrir y ahora comprendo que el mdico lo entendi antes que yo que lo nico que vale es el intento, y no el logro, porque nunca se consigue nada; hoy puede amanecer sin nubes, o ms despejado que ayer, y terminar de una forma igualmente horrible y espantosa, e incluso ms. Podrn aplacarse alguna vez esas fuerzas que conducen al hombre a su fin, o seguirn creciendo y prosperando, colisionando horriblemente unas con otras mientras no se sosiegue el hombre mismo? Puedo mirar a las fras estrellas en este cielo negro y creer en el fondo de mi corazn que es el mismo firmamento que cubra con su manto a Beln, y que una estrella como las de aqu suscit para siempre falsas esperanzas en el corazn de los hombres? ste es el cielo de Getseman, y el de Beln se desvaneci con su estrella.

Gannon ve las pistolas de oro

I

Gannon se despert sobresaltado y mir el contorno de la ventana, que iba adquiriendo una tonalidad griscea entre la oscuridad reinante. Se incorpor con cuidado sobre el codo y contempl el rostro dormido de Kate, la suave masa de sus cabellos sobre la almohada como una densa sombra, la leve ondulacin de sus pestaas en las mejillas, y los labios, que parecan tallados en marfil. Observ cmo se enarcaban y contraan sus fosas nasales, y la pausada y profunda ascensin y cada de su pecho al respirar. Tena un brazo cruzado sobre el vientre, y sus dedos casi le rozaban. Despacio, sin dejar de observarla, empez a apartarse, detenindose cuando sus labios se fruncieron un momento para abrirse de nuevo como si fuera a hablar. Pero no se despert, y l se baj de la cama y se llev la ropa, la canana y las botas al cuarto de estar para vestirse. El Colt, enfundado, retumb al depositarlo sobre el hule de la mesa, y contuvo un instante el aliento, pero no se oy ruido alguno en la habitacin. Volvi al dormitorio a contemplarla una vez ms antes de calzarse las botas. Haba movido un poco la mano, dejndola en el sitio donde l haba dormido. Dej la llave sobre la mesa, sali afuera, y en medio de la penumbra fra y cenicienta puso las botas en el suelo, meti los pies en ellas, y cerr la puerta con cuidado. La ciudad estaba desierta y en la madrugada gris los edificios y casas se le aparecan despacio como pensamientos surgidos de los sombros confines de su mente, para plasmarse all, autnomos, bidimensionales y extraos en aquel silencio, roto nicamente por el cavernoso eco de sus pasos en el entarimado de la acera. Yendo por Grant Street apenas se distingua la alta construccin del General Peach, oscura y dormida. Torci a la derecha por Main Street. Unas cuantas estrellas an despedan frgiles esquirlas luminosas, pero al alzar la cabeza casi las perdi de vista. Pas frente al hotel y las mecedoras vacas del porche, y cruz Broadway; tuvo la sensacin, extraamente intensa, de ser dueo de la deshabitada ciudad en aquellas horas tempranas. Dej atrs las ruinas del Glass Slipper, pas por la farmacia y la armera con sus destrozados escaparates, y sorte de nuevo los carbonizados tablones de la acera frente al Lucky Dollar. El malsano olor dulzn y la fetidez del whisky se haban disipado, pero dentro seguan humeando los rescoldos. Cruz Southend, se detuvo un momento bajo el letrero nuevo para echar una mirada al sombro interior de la crcel, y sinti el fro nocturno que transpiraba por el muro de adobe. Esper hasta que oy removerse y roncar al juez en el calabozo, y luego se dirigi a la casa de huspedes de Birch, descalzndose de nuevo al subir la escalera hasta su cuarto. Arriba haba un montono concierto de ronquidos, que se debilit al cerrar su puerta. Encendi el quinqu y acerc un momento las manos a su tenue calor, y luego se desnud y se lav, enjabonndose y restregndose la blanca piel con un trapo y agua helada de la jarra de loza; se afeit ante el tringulo del espejo. Puso ropa limpia sobre la cama y se visti con esmero, su mejor camisa blanca, sus pantalones nuevos de rayas de cuyas perneras trat de quitar la tersa arruga, se cepill las botas nuevas, que le quedaban algo estrechas, y se las puso trabajosamente. Despus de frotar la estrella hasta sacarle brillo, se la prendi en el chaleco, sobre el cual, para abrigarse, se puso la chaqueta de lona. Limpi el polvo de la canana entre los compartimientos de las balas, frunci el ceo al ver el desgarrn en uno de ellos y abrillant la hebilla, de afiladas aristas. Se puso la cartuchera, apretndosela ms de lo habitual para paliar el fro que se le iba metiendo en el estmago, la ech hacia abajo hasta donde pudo y se anud firmemente al muslo la tirilla de cuero de la funda. Entonces sac una botella de whisky medio llena de aceite y un trapo, y se sent a la mesa para limpiar el Colt, engrasndolo y secndolo despus. Repiti la operacin una y otra vez con gran esmero, ensimismado, frotando pacientemente cada mota de polvo de Main Street hasta que su viejo calibre cuarenta y cuatro lanz plidos y suntuosos destellos a la luz del quinqu. Engras tambin el interior de la pistolera, metiendo y sacando el arma hasta que el Colt se desliz a su entera satisfaccin. Volvi a introducir las balas en el cilindro, dej el percutor sobre el espacio vaco, enfund el revlver, se restreg las manos hasta quitarse la grasa, y termin de prepararse. Ahora oy que algunos mineros se levantaban y empezaban a moverse en sus habitaciones. Se puso en pie y apag la luz. Al disponerse a salir se acord de la llave de repuesto del calabozo. La cogi, introducida en su aro metlico, para dejarla en la crcel. En la calle haba ms luz, de un gris ms crudo ahora, y por Main Street vio que las cabaas de los mineros, al otro lado de Grant Street, estaban iluminadas. A medida que avanzaba hacia la crcel se encendan ms luces en las casas. El polvo de la calle era de un blanco puro, y senta en las fosas nasales el frescor de la suave brisa del nordeste, ya no tan fra. El tono ceniciento que coronaba los Bucksaw cobraba ahora un matiz verdoso, un tono amarillento que se oscureca y acababa fundindose con el mundo gris, pero que de pronto empez a elevarse y aclararse, de manera que pens en acelerar el paso. Cuando entr en la crcel, lo primero que hizo fue colgar la llave en el gancho, y luego se sent a la mesa y coloc parsimoniosamente el sombrero frente a l, disponindose a esperar los momentos que faltaban. Procur pensar tan slo en lo que se le podra haber olvidado. Lanz una mirada al calabozo, en donde se remova el juez, gruendo, chasqueando los labios y roncando; no poda verlo porque all dentro estaba oscuro. Volvindose de nuevo, observ el polvo de la calle, cada vez ms blanco, se inclin sobre el araado tablero de la mesa donde se imparta la justicia en Warlock, y esper, con el nico deseo de que hubiera algn modo de ver ante s el futuro de la ciudad, y, con una sbita y terrible punzada de dolor, ansi saber lo que diran de l despus. Pero adems de una angustia indefinida y desolada que lo invada de manera intermitente como una fiebre, senta una especie de paz, una cierta libertad. Comprendi que no haba necesidad de analizar sus actos, no le haca falta poner en duda sus decisiones, no era preciso reflexionar sobre su culpa, su ineptitud, ni siquiera sobre s mismo. Ya no haba decisiones que tomar, porque slo era cuestin de responsabilidad, y aquella libertad tena un tremendo alcance. Y mir una vez ms la lista de nombres de ayudantes del sheriff grabados en la pared encalada, el suyo propio, que estaba al final pero no sera el ltimo, y sinti un orgullo tan inmenso que se le agolparon las lgrimas en los ojos, y supo, tambin, que slo por el orgullo mereca la pena todo aquello. Oy unos pasos lentos por la acera, y Pike Skinner apareci en el umbral. Tena unas marcas borrosas bajo los ojos, como de mapache; con la piel tensa sobre los pmulos, su rostro daba aspecto de suciedad por una barba de dos das. Llevaba una chaqueta forrada con piel de borrego. Pike. Pike le contest con una inclinacin de cabeza y luego mir al calabozo. Cobarde hijo de perra dijo con infinito desprecio. Luego ech un vistazo a los nombres de la pared, y volvi a mover la cabeza cuando Gannon abri el cajn de la mesa. Sac la otra estrella de ayudante y se la entreg a Pike, que la lanz al aire y volvi a cogerla, sin decir nada. Le indic la llave que colgaba del gancho. He trado la otra llave. El juez se ha guardado la de aqu. Pike asinti. Volvi a lanzar la estrella al aire; esta vez se le cay al suelo, y se ruboriz al agacharse a recogerla. Ten cuidado con ella dijo Gannon. Mierda! exclam Pike, y en esa palabra haba un dolor que l agradeci. Se dio la vuelta y aadi: Hay gente fuera. Es curioso cmo se enteran de todo.

Gannon mir ms all de Pike y en la calle vio la primera luz del da. Creo que va siendo hora dijo. Supongo que s confirm Pike. Entr Peter con Tim French. En el calabozo hubo un gruido y ruido de arrastrar de pies; las manos del juez aparecieron en los barrotes, luego su cara entre ellos, abotagada de sueo y alcohol. Sus ojos ardientes y congestionados lo miraban sin ver mientras se pona el sombrero y lo saludaba con la cabeza, para luego hacer lo mismo con Peter y Tim. Peter baj la vista hacia la mano de Pike que sostena la otra estrella. Hace fro observ Tim. Gannon pas frente a l, y sali a la calle. En la acera, un poco ms all, estaba Chick Hasty, acompaado de Wheeler, el viejo Owen Parsons y Mosbie, con el brazo derecho en un cabestrillo de gasa y una chaqueta echada sobre los hombros. Ms all haba hombres en las aceras, tambin, y vio que los mineros se concentraban en la esquina de Grant Street, donde los recogeran las carretas de la Medusa y dems minas. Por encima de los Bucksaw apareca la primera franja de sol, con un increble fulgor dorado que lanzaba llamaradas sobre las cumbres. Chick Hasty lo mir, saludndolo con la cabeza. Mosbie se apart hacindole un gesto similar detrs de Hasty, con expresin de rabia. Oy el creciente ajetreo de Warlock, que se despertaba. Ahora, con el sol a medias en el horizonte, se respiraba un aire ms clido. Otro da de calor. Sigui andando por la acera, hasta que se apoy en la baranda para contemplar la pausada ascensin del gran disco dorado sobre su parapeto tras las montaas. De pronto qued suspendido en el aire, en toda su redondez, y l continu andando por el entarimado frente a los hombres apoyados en la baranda, hasta que baj al polvo de Main Street.

II

Blaisedell sali del hotel, e inmediatamente los espectadores empezaron a retirarse de la acera, ocultndose en el quicio de las puertas y entre las ruinas del Glass Slipper y el Lucky Dollar. Blaisedell baj despacio a la calle, y Gannon lo vio como una imagen de s mismo en un espejo, pero empequeecida por la distancia y toda vestida de negro, y entonces, a una manzana de distancia, su reflejo ech a andar en el mismo momento en que lo haca l. Gannon distingui la inclinacin de la canana por la chaqueta entreabierta, y un Colt de cachas de oro remetido en el cinturn. Blaisedell caminaba a grandes y lentas zancadas, mientras l avanzaba trabajosamente entre el polvo. Le hacan dao las botas y senta una especie de sacudida elctrica cada vez que rozaba la culata del Colt con la mueca. Observ la polvareda que despedan los pies de Blaisedell. En el rostro de Blaisedell las franjas moradas parecan cargadas de ira. Sinti su mirada, ya no tanto como una fuerza sino como una especie de mensaje sin sentido, como el del zumbido de la tecla cuando la acciona el telegrafista. El sol fulguraba en su rostro, y la silueta que se le aproximaba empez a bailar y desdoblarse en numerosas figuras que avanzaban vestidas de negro hacia l, para luego fundirse de nuevo en una sola, gigantesca, que arrojaba una sombra larga y oblicua. Entonces vio a Kate; estaba frente al Glass Slipper, apoyada en la baranda, inmvil, como si llevara mucho tiempo all. Tambin iba toda de negro, con un voluminoso polisn ahuecndole una falda de muchos pliegues, una ajustada chaqueta con tiras de piel a lo largo de la pechera, el sombrero negro de guindas, y las manos, fuertemente aferradas a la baranda, enfundadas en unos mitones de malla. Un velo ocultaba su rostro. Vio que se llevaba las manos al pecho, y que Blaisedell la miraba con un brusco movimiento, como sacudiendo la cabeza. Recta hacia abajo, recta hacia arriba, le haba dicho Blaisedell; la recomendacin surgi en su mente sin dejar sitio a nada ms. Sigui avanzando con paso firme, procurando no cojear con aquellas botas, los ojos fijos en la mano derecha de Blaisedell, que se balanceaba a su costado. Not los msculos del brazo ms tirantes a cada paso. Senta los ojos de Blaisedell clavados en l y ahora percibi su intensidad junto al confuso zumbido en su cabeza. Pero sigui observando la mano de Blaisedell; sera pronto. Ahora, ahora, ahora, pensaba a cada paso estremecido; ahora, ahora. Se senta abrumado por una negra y corrosiva desesperacin. Ahora, pens; ahora, ahora... Fue como si no se hubiera producido movimiento alguno. En un momento dado la mano de Blaisedell se balanceaba a su costado, y de pronto empuaba el Colt que llevaba remetido en el cinturn. Su propia mano descendi como el rayo recta hacia abajo, recta hacia arriba, pero ya estaba mirando al negro agujero del can del revlver y vio que la boca de Blaisedell se torca en una leve sonrisa de desdn. Se prepar para el impacto, detenindose con las piernas separadas y el cuerpo inclinado hacia delante como si pudiera protegerse contra la sacudida. Pero el estremecimiento, el estallido, el violento dolor no llegaba. Al nivelar el Colt, con el dedo firme en el gatillo, vacil un momento y vio que Blaisedell giraba la mano con un movimiento de torsin. La dorada culata destell de pronto cuando el revlver vol por los aires y cay al suelo, enterrndose bajo una nube de polvo. La mano de Blaisedell volvi a moverse como una flecha, y apareci el compaero del primer Colt. De nuevo se le tens el dedo en el gatillo y otra vez lo retir cuando Blaisedell arroj el segundo revlver al suelo. La leve y desdeosa sonrisa an flotaba en su magullado rostro. Blaisedell tena ahora los brazos a los costados, y, despacio, Gannon dej caer el suyo. Su mirada capt otra nubecilla de polvo en la calle, bajo la baranda donde estaba Kate, con la mano extendida y abierta y el rostro invisible bajo el velo. Blaisedell permaneca inmvil, mirndolo con sus ojos hinchados, que parecan cerrados. Comprendi de pronto que lo nico que tena que hacer era recorrer los diez metros restantes y detener a Blaisedell. Pero no se movi. No lo iba a hacer, pens, rebelndose de pronto, como ante una idea propia; pero ahora senta la intensidad de las miradas de los dems espectadores, y era una fuerza ms formidable que su propia gratitud, su propia compasin, y comprendi todo lo que representaba el vasto peso que llevaba prendido en el chaleco, y supo, mientras haca un gesto leve, no del todo autoritario con la cabeza, que no se expresaba por s mismo, ni siquiera por un cdigo estricto y desinteresado, sino por todos ellos. Blaisedell ech a andar de nuevo, ya no hacia l, sino siguiendo el camino de su sombra, hacia la esquina de la tienda de Goodpasture. Avanz con las mismas zancadas largas, la espalda erguida, despacio, sin siquiera mirar a Gannon cuando pas por su lado, para luego torcer por Southend y desaparecer en direccin al Corral Acm. Cuando Gannon se volvi para mirar a la esquina, observ, por encima del hombro, que el sol no pareca haberse movido desde que l haba salido a la calle. Pero ahora oy ruido de cascos y ruedas, y vio los carros que entraban en Main Street. Vio cmo los mineros se suban a ellos mientras las mulas pateaban y sacudan la cabeza. Aparecieron ms carretas; los mineros de la Medusa volvan al trabajo. Surgan ahora a lo largo de las aceras, volviendo la cabeza hacia l, y mirando tambin a la esquina de Southend mientras se dirigan a los carros. Apenas hicieron ruido al subir. La seorita Jessie apareci entre ellos, apresurndose por la acera, con un negro rebozo sobre los hombros y sus cabellos castaos brincando a cada paso en torno a su cabeza. Se detuvo, agarrndose a un poste de los soportales, y mir a Kate, y luego, sin expresin, a l. Oy ruido de cascos. Blaisedell sali de Southend Street montado en un caballo negro de testuz y caa blancas; la montura caracole y torci el elegante cuello, pero el plido y ptreo perfil de Blaisedell no se volvi. El caballo negro dobl la esquina, y, con los cuartos traseros bailando de travs, las blancas patas radiantes al sol, trot por Main Street hacia la loma de las afueras. Clay! oy que lo llamaba la seorita Jessie.

Blaisedell, que debi de orlo, no volvi la cabeza. Gannon percibi el presuroso taconeo sobre el entarimado. Ella se detuvo y se agarr a otro poste antes de llegar a la tienda de Goodpasture, para bajar luego corriendo a la calle, mientras el caballo negro se alejaba con su paso de danza. Vio a Pike Skinner y Peter Bacon que observaban la escena desde el umbral de la crcel, y otros ms se congregaban en las aceras, algunos en plena calle. La seorita Jessie corri entre el polvo de Main Street, alzndose las faldas; sigui a toda prisa durante un trecho, luego afloj el paso, para acelerarlo de nuevo. Clay! grit. Gannon avanz con los dems, mientras la seorita Jessie segua corriendo. El caballo empez a bajar la cuesta de las afueras, con la cabeza y los hombros de Blaisedell visibles por un instante y su magullado rostro volvindose a lanzar una mirada a la ciudad; luego, bruscamente, desapareci. Clay! grit la seorita Jessie, dejando tras ella una estela de voz mientras corra. El mdico la segua apresuradamente. Gannon camin junto con los dems por Main Street hacia el borde del promontorio, en donde el mdico haba alcanzado a la seorita Jessie. La rodeaba con el brazo y la haca volver sobre sus pasos, el rostro de ella polvoriento y plido con los ojos desencajados y la mirada perdida, la boca abierta y el pecho jadeante. Al pasar por su lado, Gannon observ la humedad en las comisuras de su boca, y sus ojos lo fulminaron, ya no ausentes, sino llenos de odio y lgrimas. Sigui adelante, y oy que el mdico le murmuraba algo al odo mientras la conduca de vuelta entre los grupos de hombres que se acercaban a la cuesta de las afueras.

III

Desde el lmite de la ciudad, se abra ante ellos la parda extensin del valle. En la pendiente haba flores silvestres nacidas tras las recientes lluvias. Los espinosos tallos de los ocotillos, muertos tiempo atrs, estaban cubiertos de una tenue neblina de hojas, y en sus extremos, rojas antorchas flameantes se agitaban y arqueaban bajo la brisa. Alguien extendi un brazo para sealar a Blaisedell, que guiaba al caballo negro entre los enormes cantos rodados del malpas. Quedaba oculto de cuando en cuando entre las peas y cada vez que reapareca se le vea empequeecido, montado en un caballo ms chico, dejando un rastro de nubculas de polvo pardusco que permanecan suspendidas en el aire. Se quedaron mirando en silencio mientras l segua cabalgando por el camino de la diligencia hacia San Pablo y los Dinosaurios, hasta que no estuvieron seguros de verlo an, a lo lejos. Sin embargo, alguna que otra vez la diminuta figura negra del jinete sobre el caballo negro se distingua claramente recortada contra la rojiza tierra, salpicada de flores, hasta que, al fin, un golpe de viento levant una densa tolvanera. Elevndose a gran altura y cayendo luego sobre el camino, pareci envolverlo, y, cuando pas y se deshizo, Blaisedell se haba perdido definitivamente de vista.

Eplogo Carta de Henry Holmes Goodpasture

Pringle Street, n. 1819 San Francisco, California 14 de mayo de 1924 Mi querido Gavin [23]: Hace ya mucho tiempo, pero al rememorar el pasado para contestar a tu carta, me sorprendo de lo fcilmente que todo vuelve a m. Quiz sea capaz de recordarlo con esa inmediatez debido a las veces que tu hermano y t me habis pedido que os cuente y vuelva a contar historias de mis tiempos en Warlock. A ti, que ya estudias tercer curso en New Haven, debe parecerte que ha pasado una eternidad, pero a m, que llevo ochenta y tres aos en este mundo, me parece que fue ayer. Me alegro mucho de que recuerdes esas viejas historias, y tengas inters suficiente para que te apetezca saber, ahora que ya eres mayor, lo que pas despus. Te dir, para empezar, que Warlock no sigui prosperando y creciendo como sus ciudadanos esperaban, y cuando me march a San Francisco en 1882, su declive ya se haba iniciado. La Compaa Minera Porphyrion y Western haba adquirido para entonces el resto de las minas, y durante unos aos se esforz en solucionar el creciente problema del agua encontrada en los niveles inferiores; pero era un empeo intil, y la Porphyrion, enfrentada adems a la cada del mercado de la plata, se fue finalmente a pique. En 1890, slo la mina Redgold segua en funcionamiento. El villorrio de Redgold floreci entonces brevemente pero, tras la clausura de la mina, se convirti a su vez en un espectro, como Warlock y tantos otros campamentos mineros. Al responder a tus preguntas, tratar de ser tan sucinto como pueda serlo un viejo parlanchn. S, Warlock se convirti en capital del condado Peach. Su palacio de justicia an est en pie (o al menos lo estaba la ltima vez que fui, hace diecisiete aos), una elegante construccin de ladrillo cuyo interior, por desgracia, fue devastado por un incendio poco despus de iniciarse el siglo. Es curioso, pero no parece que su ennegrecida estructura guarde relacin con las casas de adobe de por all, incluso se halla cerca de las afueras, al sudoeste de la ciudad (desde donde se aprecia una vista del valle de lo ms impresionante), bien apartada de ellas. Como digo, Warlock se constituy en capital del condado; pero no por mucho tiempo. La sede administrativa se traslad a Welltown en 1891, si mal no recuerdo. El doctor Wagner acompa a Jessie Marlow a Nome, donde el mdico muri de una dolencia cardaca. Jessie abri all un establecimiento, El Descanso de los Mineros, que estuvo unos aos en funcionamiento, y encontrars su nombre mencionado en muchos relatos sobre la Fiebre del Oro. Creo que se cas con un hombre llamado Bogart, o Bogarde, buscador de oro y dueo de un saln, personaje de menor importancia en Nome. James Fitzsimmons fue uno de los dirigentes del IWW [24] que encarcelaron durante la Gran Guerra. Desde entonces, no he vuelto a saber de l. En Warlock nunca hubo duda alguna de que la muerte de John Gannon fue un asesinato a sangre fra. Cade se haba ocultado en el callejn de detrs de la crcel, y el tiroteo se produjo en Main Street, delante de mi tienda. Vi su cadver muy poco despus, y al pobre Gannon le haban disparado por la espalda, sin darle oportunidad de sacar el revlver. Me impresion sobre todo la expresin de su rostro, que pareca sorprendentemente en paz; ni siquiera llegara a enterarse de lo que le haba pasado. Cade se dio a la fuga, pero fue detenido al poco tiempo por una partida dirigida por Pike Skinner. Su juicio fue clebre, y esas historias que circulan surgieron de su defensa, basada en la afirmacin de que Gannon no slo asesin a McQuown, sino que comunic a las autoridades mexicanas la informacin que result en la matanza de vaqueros de Rattlesnake Canyon. Por lo que yo s, Cade no fue capaz de presentar ninguna prueba que apoyara sus acusaciones, pero en aquel entonces se les dio bastante credibilidad, y ahora puede que tambin. S que Will Hart, hombre honrado e inteligente, dio crdito a la historia de Cade. Yo, no. Aunque fue juzgado en Bright's City, se le condujo a Warlock para la ejecucin, y Cade pas a ser el primer hombre legalmente ahorcado en el condado Peach. Aqul fue un da memorable. Pike Skinner fue el primer sheriff del condado Peach. El juez Holloway presidi por breve tiempo el tribunal del nuevo palacio de justicia de Warlock. Buck Slavin fue nuestro primer alcalde. Seguro que recordars haber odo historias de su carrera en el Senado de Estados Unidos. Fue un hombre pintoresco, un poltico brillante, y tuvo una extraordinario sentido de la oportunidad. Arnold Mosbie, que ocup el cargo de ayudante del sheriff a las rdenes de Pike, lleg a ser uno de los ltimos de aquellos legendarios agentes de la ley. Fue comisario en Harrisonburg. Me han contado que la clebre Kate Williams, alias Kate la Narices, de tan mala fama en Denver, era la Kate Dollar de Warlock. Tambin me han dicho que se cas con un acaudalado ranchero de Colorado. Quiz sea cierta alguna de estas dos historias, o puede que ninguna lo sea. Te habrs fijado en que he dejado tus preguntas sobre Blaisedell para el final. No, no puedo decir que deseara estar presente en las discusiones que has mantenido sobre l con tu amigo el sabelotodo. En mis tiempos he odo demasiados argumentos parecidos, y creo que lo habrs defendido tan bien como yo lo hubiera hecho; mejor an, quiz, porque yo siempre me mostraba reacio a convertirlo en alguien mejor de lo que quiz fue. Cmo era? Con toda franqueza debo decir que no lo s, y si en estos aos de Nuestro Seor, yo no lo s, entonces creo que nadie lo sabe. Y mucho menos tu dogmtico amigo. Tampoco s lo que fue de l. Si alguien lo ha sabido alguna vez, realmente, ha guardado celosamente el secreto. Claro que han circulado muchos rumores, pero ninguno al que pudiera concederse la menor credibilidad. El ms comn es el de que Blaisedell estaba medio ciego cuando se march de Warlock, y que pronto perdi la vista por completo. Con posterioridad circul toda una serie de historias, adornadas de forma muy diversa, sobre hombres altos, rubios y ciegos que pasaban por ser Blaisedell. Hubo en cierta poca un buscador de oro que viva en los Dinosaurios, que aseguraba que unos desconocidos haban asesinado a Blaisedell, y por una mdica suma llevaba a los ingenuos a visitar la solitaria tumba donde, segn juraba, haba enterrado el cadver de Blaisedell. Otra historia cuenta que se cambi el nombre por el de Blackburn y fue comisario de la ciudad de Hyattsville, en Oklahoma, donde lo mat un tal Petersen en un duelo por una belleza de la localidad. Blaisedell ha disfrutado de numerosas sepulturas. Luego estn los escritos de Caleb Bae, que supongo habrn ledo muchos crdulos como si fueran el evangelio. Fue Bae, inventor de ficciones baratas del Oeste, quien regal a Blaisedell los Colts de cachas de oro en Fort James, y ese mismo Bae (quien parece haber credo que, debido a ese regalo, Blaisedell le perteneca) continu escribiendo historias sobre la imaginaria vida de nuestro comisario mucho despus de que el personaje se perdiera de vista. En un reciente volumen de memorias del Oeste, observo que se trata a Blaisedell ms como un hroe seminovelesco que como un hombre de carne y hueso. Pero s era un hombre: yo, que lo he visto comer y beber, respirar y sangrar, puedo atestiguarlo. Y a pesar de las ficciones de Bae y dems ralea, no han existido muchos como l, ni como Morgan, McQuown, o John Gannon.

Pero a veces, recordando la historia de aquellos hombres que te contaba cuando eras pequeo, pienso, como quiz pienses t mismo, si no soy yo tambin un fabulador, con una imaginacin tan desbocada como la de Bae, o si no he llegado poco a poco a estilizar y simplificar en mi memoria (como suelen hacer los viejos!) aquellos sucesos, glorificando a su capricho a esas personas, y tratando de conferirles una talla sobrehumana. Exclamo con dolor que no es as, y al mismo tiempo llego a dudar de m mismo. Pero he llevado un diario a lo largo de todos estos aos, y aunque la tinta se ha vuelto borrosa en sus amarillentas pginas, an es legible en su totalidad. Un da de stos, si tienes un inters mayor que el de hacer valer tus argumentos frente a un compaero de clase, esas pginas sern tuyas. Ahora que tu carta me ha trado a la memoria a todas aquellas personas y aquellos aos, deseo vivamente que no me falten tiempo y facultades para dar cuerpo a mis diarios y convertirlos en la Verdadera Historia de Warlock, en todas sus ramificaciones, antes de que el nombre de Blaisedell, y el de otros hombres y mujeres, as como el de la ciudad en que vivieron, se pierdan para siempre...

T his file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 20/02/2011

notes

[1] Entre otros significados, el trmino Warlock designa al Diablo, de ah la alusin al cuento de Hawthorne titulado Young Goodman Brown, joven predicador que tras despedirse de su esposa, Fe, da un paseo por el bosque y se encuentra con cierta figura misteriosa y malfica. (N. del T.) [2] Literalmente, Colina de las botas, cementerio donde se enterraba a los muertos con las botas puestas en duelos o peleas; el trmino se origin en Dodge City. (N. del T.) [3] Componan el Comit de Ciudadanos en ese tiempo los siguientes miembros: el doctor Wagner, la seorita Jessie Marlow, el juez Holloway, Goodpasture (almacn al por menor), Petrix (Banco de Warlock y el Oeste), Slavin (Compaa de Diligencias de Warlock), Pike Skinner (Corral Acm), Hart, Winters (Armera Hart y Winters), MacDonald, Godbold (directores, respectivamente, de las minas Medusa y Sister Fan), Egan (Almacn de Forraje y Grano), Brown (Billiard Parlor), Pugh (hotel Western Star), Kennon (establo), Rolfe (Transporte Rpido de la Frontera), Swartze (Boston Caf), Robinson (almacn de madera, carpintera y serrera Bowen), Hake (Glass Slipper), y Taliaferro (propietario del Lucky Dollar y del French Palace). [4] El sheriff Keller, del condado de Bright. [5] General G. O. Peach, gobernador militar de Bright's City. [6] La situacin de Warlock era en buena parte tal como la describe Goodpasture. El general Peach, administrador de notoria ineptitud, estaba resentido porque crea que su fama y sus servicios a la nacin justificaban una posicin ms elevada que la de gobernador militar del territorio. Pese a los reiterados ruegos y requerimientos, la ciudad de Warlock, que contaba con una poblacin casi tan numerosa como la de Bright's City, incluyendo el territorio y la capital del condado, no haba logrado el reconocimiento oficial; y corran tan insistentes rumores de que la mitad occidental del condado de Bright's iba a constituirse en territorio independiente, que el sheriff Keller poda sentirse justificado, y tambin agradecido, para olvidarse casi por completo de la regin de Warlock y el valle de San Pablo. Estaba previsto, sin embargo, el establecimiento de un sheriff en Warlock. [7] La ciudad tom su nombre de la mina Warlock, abandonada en ese tiempo. Los habitantes de Bright's City, adonde l se acercaba de vez en cuando en busca de provisiones y con muestras para ensayo, lo consideraban un demente, y pensaban que su larga existencia, en estrecha proximidad con la banda de Espirato, era un milagro. En aquella ocasin, cuando se diriga a Bright's City a registrar su descubrimiento, tuvo un encuentro con un grupo de apaches en el cual result muerto su burro. No obstante,consigui llegar a la ciudad, y, cuando se propag la noticia de su escapada, alguien observ que deba haberse largado volando sobre el mango de la pala, como una bruja. Al parecer, Richelin hizo un gesto obsceno en respuesta al comentario, y grit: Como alma que lleva el Diablo!. Sea como fuere, llam Warlock a su primera mina, y a la segunda, Medusa. La Warlock, tras producir ms de un milln de dlares en mineral, se agot, y fue cerrada en 1878, poco despus de que la Compaa Minera Porphyrion y Western adquiriese las propiedades de Richelin. [8] As en el original. De ahora en adelante, las palabras en espaol en el original aparecen en cursiva. (N. del T.) [9] En ingls, simptico, cordial. (N. del T.) [10] Tambin llamado El Joven Pretendiente, Carlos Estuardo, hijo de Jacobo III, luch al frente de un ejrcito de escoceses para restaurar la Casa de Estuardo en el trono de Gran Bretaa, resultando derrotado en 1745. (N. del T.) [11] Hroe civilizador de la tradicin pica irlandesa, capaz de inverosmiles hazaas. (N. del T.) [12] En esa poca, las minas Sister Fan y Pig's Eye ya empezaban a tener problemas para deshacerse del agua encontrada en los niveles inferiores. [13] Propietario del Almacn de Forraje y Grano. [14] Concord coach, el modelo de diligencia ms extendido en el Oeste, as llamado por la ciudad de New Hampshire donde se fabricaba. (N. del T.) [15] Cabe destacar que nunca se ha suscitado la cuestin de si debe juzgarse a Morgan por la muerte de Calhoun. [16] Enrique VI, Segunda Parte, Acto III, Esc. z.a. (N. del T.) [17]El general Peach interrumpi al juez en cierta ocasin gritando que en realidad Blaisedell mereca ser juzgado por un tribunal militar y que l, personalmente, lo habra mandado fusilar. Casi resulta comprensible el hecho de que el gobernador militar no incurriera en desacato al tribunal por esa injerencia, y las informaciones del juicio publicadas en el Star-Democrat de Bright's City contienen referencias, sumamente delicadas, a sus peculiares intervenciones. [18] Comits de vigilancia establecidos, sobre todo, por los grandes terratenientes para implantar su propia ley all donde consideraban que se haba quebrantado el orden. William H. Bonney, el famoso Billy el Nio, form parte de uno de ellos en 1878; fue prctica comn hasta 1890. (N. del T. [19] Troilo y Crsida, Acto III, Esc. 3.a. (N. del T.) [20] Miembro de una sociedad secreta fundada en Irlanda en 1795 para imponer la supremaca protestante contra nacionalistas y catlicos. (N. del T.) [21] Librada en Manassas, en Virginia, el 21 de julio de 1861, fue una resonante victoria de las fuerzas de la Confederacin, que obligaron a las tropas federales a

retirarse en desbandada hacia Washington. (N. del T.) [22] Director de una serie de compaas mineras y presidente del consejo de administracin de la Porphyrion y Western, Willingham el Intrpido era un destacado poltico californiano y antiguo miembro del Congreso. [23] Gavin Sands, nieto de Goodpasture. [24] Trabajadores industriales del mundo (Industrial Workers of the World), federacin sindical creada en Chicago en 1905 de carcter internacionalista y revolucionario, que lleg a prohibirse en Estados Unidos. (N. del T.)