Stranietate i familiaritate n poemele Ilenei Mlncioiu Anca Sntimbrean Dac Harold Bloom are dreptate susinnd c un mare creator

se impune prin stranietate i familiaritate, ar fi cazul, atunci, s ne ntrebm n ce msur aceste atribute concord ori sunt proprii universului poetic al Ilenei Mlncioiu. Unde, cu alte cuvinte, se manifest aceast stranietate, aceast originalitate nemaintlnit pn la contactul cu opera poetei, i unde stranietatea se transform n ceva familiar, n ceva pe care l tiam i noi, doar c nu l-am observat la vreme? Ileana Mlncioiu i plaseaz dramele pe care le exploreaz n versurile sale: drame ale pierderii i regsirii temporare, ale desprinderii i rentlnirii ntr-o lume misterioas, n care legturile dintre cei vii i cei mori rmn indestructibile: Mitologia romneasc nu are ns o geografie mitic delimitat, fie etnic, fie mcar printr-un simbolism teritorializat n jurul unui centru totemic al unei mari aventuri primordiale, coordonat de un panteon sau de un zeu unic. Spaiul ei sacru este confundat cu acest trm, avnd un hotar cu trmul cellat, i uneori (acolo unde mitul se ncorporeaz n basm) cu alte spaii de contact. Chiar i pentru un strin al locului exist ritualuri de integrare n noul teritoriu transgresat: Ca de gresia alb din ntia rpire / Minile mele de trupul tu s-au lipit, / Din sngele calului nostru ne vine sngele / n inimile care-au amuit // [] Cineva umbl s m rpeasc a doua oar. (Rpirea, n vol. Crini pentru domnioara mireas) Ritul primei rpiri, al primei intrri i d libertatea s intre i s ias de cte ori va vrea din teritoriul interzis: ci iari m-apropii i-atept / i nimeni nu vine-napoi / se vede hotarul i-ar vrea / s-l trecem mcar cte doi. (De-am trece n vol. Ardere de tot) Un rit de prag este cel al purtatului, al individului care se afl la grania dintre dou lumi, posed acea letter de marche, nu aparine nici lumii sacre, nici celei profane, sau dac aparine pe rnd uneia dintre ele, nu trebuie s greeasc reagregarea la cealalt: Se scoal calul alb se sub pmnt / i botul rece i-l nal-n vnt / Trece ncet prin golul mpietrit, / l caut pe mirele pierit, / Pe vechea a a tatlui l poart / Pe drumul lui ctre mireasa moart. / i parc nu se tie c nu este chiar ea, / Ci urma de pe botul pe care-l mngia, / Iar mirele nu-i mirele cel sfnt, / Ci visul calului de sub pmnt / Care-n adncul pietrei l nvie / i-l poart ctre vechea cununie. (Visul calului alb, n vol. Crini pentru domnioara mireas) Intervin diverse fore care s-i asigure transgresarea treptat, meninndu-i o poziie intermediar dac este cazul: mirele pierit este suspendat undeva ntre cer i pmnt pe spinarea unui cal, sau n crca marelui arpe la rpirea din urm, la fel cum mortul situat pe eafodaj sau n sicriul provizoriu este suspendat ntre via i

moartea real: Numai calul mai vorbete de rpire, / Numai aua lui de piatr cu dou locuri / i oprirea de lng cuptoarele / Cu marile focuri. // Fuge umbra clreilor de lng cuptor, / Miroase-a carnencins i a os / Din care mduva a curs / ntr-un inut frumos. (Numai calul, n vol. Crini pentru domnioara mireas) arpele, cel care i muc coada, cel cu o valen mitologic special (el mpiedic creaia s se dezintegreze, nconjurnd-o cu un cerc continuu) este vizitiul ceresc care transport sufletul cre spaii mai degrab tectonice dect celeste. El este simbolul manifestrii i al resorbiei ciclice, venica prefacere a morii n via, cci i nfige colii cu venin n propriul trup sau, cum spunea Bachelard el reprezint dialectica material a morii i a vieii, moartea ce iese din via i viaa izvort din moarte: arpele i luase hamul i pratia, / tra sania-n care sta / sufletul meu pregtit de plecare (arpele, n vol. Peste zona interzis) Odat ajuni n zona limit intervine opusul ritualurilor de iniiere, i anume riturile de proscriere, de expulzare i de excomunicare, care sunt n esen rituri de separare i de desacralizare, de punere deoparte a unui obiect sau fiine bine determinate pe care le-am uzat n atingerea scopului ultim: Aici mpucm albul cal de drum / Cu care am venit pn acum, / Altfel n noaptea asta ni se ia / Sau ni-l omoar cineva sub a. / Ea-i strnge-n brae coama rvit / i-l ntreab cum te-ai deprtat / De la hotarul unde te-a lsat. (Hotar, n vol. Crini pentru domnioara mireas) Trupurile sunt doar conductori, ele ofer doar o mobilitate temporar, n schimb pe trmul thanatosului ele sunt inutile, avatarul oferit de ele nu-i justific prezena i pare c nu se dorete o ntoarcere, se terge orice urm i orice indiciu: Am gsit trupul tu njunghiat pe la spate, / Altfel ar fi fost mult mai greu, / Scot cu spaim cuitul i-l terg / Plselele de aur pe pieptul meu. (Poate nu este el, n vol. Crini pentru domnioara mireas) Sau, mai spune poeta: Nu putem fi cu totul desprii de cei plecai dintre noi, / altfel cum ar fi putrezit ulucile / acestui cimitir de ar unde florile / sunt mai nalte dect crucile. La aceast credin, conservat de tradiia i de mitologia popular, vin s se ataeze perspectiva i viziunile deosebite ale poetei. Acestea sunt lucrurile stranii, chiar idiosincratice, n sensul pe care l d cuvntului Harold Bloom. Majoritatea versurilor sale care conin ritualurile naturiste de mare puritate i frgezime a senzaiei, sunt construite n vederea configurrii unei mitologii a eului, cu universul su apsat de taine i de vini netiute, de fantasme tulburtoare i de figuri ale neputinei ori morii: Sensibil la ultragiul realitii, vocea poetic se moduleaz, de multe ori, n arpegiile melancoliei duse, ori ale unui patos sublimat. Inclusiv n formula vulgar a tnguirii i a bocetului, autoarea inoveaz nduiotor, aducnd propriile himere ntr-un spaiu imaginar arhaic-rural i ordinar. Oasele fracurate i mprtiate (una dintre obsesiile poetei) sunt, n Ctre Ieronim i Inima reginei, adunate cu repeziciune i sudate pentru a reconstitui, ca n

basme, corpul strivit i porionat. Moartea divizeaz, destram, secioneaz barbar unitile, dar ea poate fi tergiversat ori ntoars din drum printr-o miraculoas ap vie, mprumutat din mitologia popular i cumulat cu simbolurile unei credine tmduitoare: Ea s a nscut la ar i crede n tradiiile vechi care-i nva pe oameni s domine iraionalul prin crearea de ritualuri de fiecare zi n zonele profunde ale naturii. A ritualiza sau mitologiza nseamn a adnci revelaiile. Tot ce un om poate tri ca experien existenial: jugul istoriei, iubirea, trdarea, cstoria, greelile, prezena animalelor, entuziamul pentru idei, moartea sufletului i aventurile fantastice, toate acestea pot constitui natura ritualurilor. Pentru c o mitologie, fie i a morii, nu poate fi construit, dect reconstituit, Ileana Mlncioiu se sprijin n realizarea ei de cei trei piloni conceptuali ai mitologiei religioase romneti. Primul dintre aceste este raportul omului cu supranaturalul, omul fiind de o rar pruden n faa necunoscutului incontrolabil - cci lumea nevzut este populat de duhuri vag personificate, fie antropomorfice (ca Ielele), fie hagiografic ca sfinii cretini (cu personaliti reformulate n portrete pgne Iov, Ezechiel, Daniel), fie teratologic (ca zmeii, diavolul, nimfele). Toate aceste figuri nu sunt capabile s se constituie ntr-un panteon autentic de zei venerai i temui, ci alctuiesc o societate supranatural dezmembrat, cu care se ntrein relaii de la egal la egal. Poeta se identific astfel cu Ieronim, brbatul cu oasele zdrobite, trupul su de femeie devenind, ca i al acestuia, fcut din buci. Ea vede lumina descompus prin ochiul de sticl albastr al lui Ieronim. Se identific, la fel, cu fptura rece i dur a reginei disprute, vorbete cu aceasta ca-ntre moarte, mpartasind acelai destin dramatic, cel al unei iubiri comune, pierdute. A doua dominant este noiunea de destin, un datum acceptat cu senintate, ca n Mioria, dar, n ciuda faptului c destinul este invocat n diverse mprejurari existeniale, puterea lui definitiv nu se manifest de fapt dect ntr-o singur mprejurare: n clipa morii. Senintatea cu care moartea este privit amintete de senintatea fr lacrim a ciobanului din balada Mioria care degaj o tristee tragic, acceptarea morii nu este indolena fatalist, regretul exist intrinsec, disperarea nsa lipsete, cci mecanismul destinului nu este manevrat de un zeu cu care omul ar putea ajunge la tranzacie, iar acest mecanism este cosmic, deci anonim, nenfricotor, dar implacabil. Straniu e faptul c Ileana Mlncioiu si poart spiritul pn n trmurile morii, n inutul din lumea morii cu sfinii-n ascultare i c desluete aici o via inversat celei de pe pmnt: Ea vine pn la jumtatea drumului / i se uit cu sfial n sus, / Ca i cum ar intra ntr-o tain / A celor care nca nu s-au dus. // Apoi coboar iari la locul ei / i parc se nchide n urma sa o poart/ Atept cu fric s-mi spun ceva / ca de la o moart la alt moart. Stranie e i

aceast poezie a sufletelor care se ateapt (un suflet care vine la alt suflet ce-l ateapt n tcere trist i gol), care se strig (sufletul care te strig n a sufletelor limb), a sufletului care sufer de o boal grea, ce se rspndete mai nti n cer i apoi n lume, a sufletului capabil s treac n membrele trupului rece (imaginar) pentru a-i da din nou suflare sau a sufletului care nu capituleaz, nchiznd n sine cuvntul sfnt pe care l apr astfel de vorbele care-ateptau s-l calce. Ultimul pilon al mitologiei romneti regsit n poezia Ilenei Mlncioiu este existena sub tutela timpului, care include att ritmul omenesc al calendarului naturii evidente, ct i ritmul relativist. Cele dou mecanisme asincrone ale timpului sunt distribuite chiar i spaial, n cele dou trmuri nevecine, coexistnd independent, ca dou universuri astrofizice paralele, iar aceste dou trmuri difereniate reflect intuiia mitic a dou esene cosmice: una de aici omeneasc, terestr, alta de dincolo, unde omul, n condiii speciale, si poate transgresa fiina fizic, supunndu-se nsa legilor de acolo. Cele dou universuri temporale nu se pot interfera, eventual se pot atinge tangent. n postura sa de oficiant pgn, poetul are misiunea de a forma lumea profan dup marile arhetipuri. Pentru a ncepe dezvoltarea spiritual se trece prin diferite etape. Este nevoie de timp pentru ca omul s devin om. a. Etapa sacrificiului Mai nti e sacrificat o pasre, al crei suflet devine o cluz pentru iniiere. A te hrni cu ceva care a fost o fiin vie - act sacramental. Numai c nu i se mulumete ofrandei pentru c s-a dat drept hran pentru alii. Peste ani, la ntrebarea lui Geo Bogza depre modul n care vede natura, Ileana Mlncioiu rpunde: O iubesc ca pe mine nsmi, dar eu fac parte din ea i n-am s-o pot privi niciodat cu senintate, de undeva de unde poate fi privit n ntregime []. ncerc doar s o strbat pn acolo sus la izvoare, unde am fost chemat s ard i eu nsmi trupul drag al unei vieti care st s moar. Fiecare rit de trecere este ntr-adevr rit de separare, de prag sau de agregare. Sacrificiul prului cuprinde dou operaii distincte: tierea prului i consacrarea sau sacrificarea lui. Or, a-i tia prul nseamna a te separa de lumea anterioar, a consacra prul nseamna a te uni cu lumea sacr, i, n special, cu o divinitate sau un demon, cu care astfel te nrudesti : Dar ei au scos tot muntele, piatr cu piatr, / i sau mai uitat o vreme n capul meu proaspt tuns. (n creierul meu, n vol. Linia vieii); mi iau n palme capul golit ncet de visuri, / Cade ca o minge elastic / [] Mai mult nu se poate spune, / Ce mai intereseaz cum c era tuns / Ca s se rostogoleasc mai bine (mi iau capul n palme, n vol. Linia vieii); Dalila i-a fcut meseria, / Capul lui Samson a stat pe genunchii ei / Ca pe-o tipsie / i prul lui a fost tuns i puterea lui / A fost pierdut fr s tie. (Prul lui Samson, n vol. Linia vieii)

Acoperindu-se cu un vl dup ce buse Cucuta, Socrate se separ astfel de lumea celor vii pentru a se agrega la lumea morilor i a zeilor, nsa trebuind s-i spun lui Criton s jertfeasc un coco lui Esculap, adic dorind s se manifeste din nou ca un om viu, el i-a descoperit faa, dar s-a acoperit iari imediat. De ce - se ntrebase Plutarh, trebuie s ti acoperi capul cu un vl atunci cnd adori zeii? Rspunsul - pentru a te separa de profan. n catolicism, trecerea de la un stadiu liminar (noviciat) la stadiul de agregare definitiv la comunitate este clugrirea (n francez prendre le voile). Mireasa din poemele Ilenei Mlncioiu este nedesprit de voalul su: Un joc imens ncepe, o hor ct pmntul / Se nvrteste lin, aproape c a stat, / Eu urmresc mireasa cuprins-n ea i-mi pare / C voalul ei i crinii deja au nghetat. (Nunta, n vol. Crini pentru domnioara mireas); S fi trecut ctre ea i eu s nu fi aflat, / Sau s fi venit ea napoi fr tire / n rochia de nunt n care a plecat / i voalul acela foarte subire? (Cu blnde otrvuri, n vol. Crini pentru domnioara mireas) Taci mireas, nu mai plnge, ca un voal de nunt / O pojghi de ghea se ridic. (Taci, mireas, nu mai plnge, n vol. Crini pentru domnioara mireas) Zidul alb al odii amintete i el de acest ritual de agregare ntr-un spaiu strin: Pe zidul acesta al morii, / Sau zidul odii, tot una. // O, ct de alb i de palid / i ct de strin mi se pare. (Nimic nu m poate opri, n vol. Ardere de tot) Sacrificul Antigonei este similar cu ofranda unei tinere novice, iar vemntul alb al mortului amintete de aducerea de jertfe zeilor i acoperirea victimele cu un vl, dorind s le separe astfel de lumea prezent, pentru a le agrega la cealalt, divin, i sacr, conform credinei lor c vederea unui cadavru ar fi ptat lumina celest. b. Etapa eremitului / filosofului / profetului Natanael, cel care a meditat mult asupra condiiei umane, s-a ales cu un schelet transformat n argint alchimic. El este prieten cu animalele i triete la picioarele muntelui, n apropierea aerului tare al libertii. El este chemat pentru a media cu forele necunocute ca un aman, atunci cnd viaa comunitii este ameninat: Natanael, avei grij, cetatea va fi drmat, / Punei n ziduri din loc n loc / Otrav curat. // Cred c umbl obolani prin cetate / i piatra de pe piatr o ridic, / Natanael, inima reginei e scoas din stnc / i mi-e ruine i mi-e fric. (Inima reginei, n vol. Inima reginei). c. Etapa contemplrii Chiar i contemplarea trebuie abandonat n drum ctre o experien nalt. Se descoper brusc ntreaga existen a muntelui care ne nva s lum drumul ce urc: n creierul meu sta muntele spre care priveam, / Rsturnat, chircit, ngropat, s aib loc tot, s-l iau cu mine / n ziua n care am plecat. // Ce e n creierul tu, am fost ntrebat, / Un munte, am rspuns cu senintate, / i m-au luat i m-au dus cu munte cu tot / i m sprijineam n tcere de stncile luminate. (n creierul meu, n vol. Linia vieii) Urcarea muntelui influeneaz

destinul personal, acesta se schimb recrendu-se dup adnci prototipuri. De la piciorul muntelui se vede clar, ca n viziunile Sfntului Ioan al Crucii: muntele este inaccesibil dar demn de urcat. Muntele poate da omului mreie prin faptul de a-l nla deasupra condiiei umane. Cnd omul a nvins pasivitatea sa, el trebuie s se dezvolte pe un alt plan i s-i pun ntrebrile eseniale: Dar de unde pn unde acest ntunerec / n loc de lumina promis? (Dechide-te, n vol. Peste zona interzis) Astfel ncepe o lupt fr odihn pentru a cuceri muntele pcii i al odihnei. Prin rbdare, exerciiu i disciplin se mblnzesc forele ntunericului care influeneaz mpuinrile vieii. n acest context, poezia realizeaz o nlare care-l conduce pe eremit ctre zona interzis unde ntlnete tot ceea ce a existat odat. n aerul muntelui se descoper adevrata identitate faptul c un singur om poate reprezenta toat umanitatea. Fiindc tie asta, omul e pregtit pentru a lua din apa nelepciunii. Atunci se vede cu claritate c nimic nu s-a pierdut, nimic n afar de coaja sau monumentul funerar al civilizaiei noastre lacome, din care mortul lipsete: Construim un imens monument funerar, / Era aproape gata cu tot confortul, / Mai trebuiau cteva lucruri nensemnate / i fr ndoial mai trebuia mortul. ( Monumentul, n vol. Peste zona interzis) Volumul Peste zona interzis indic destul de explicit nclinarea spre mister: Ea (poeta n.n.) justific deopotriv implicaiile de fabul din unele poeme i plasarea eroticii ntr-un plan ritualic, supraindividual. Cultivarea deliberat a misterului sporete eficiena fabulelor [...] poeta are o total nencredere n interesul artistic al elementelor particulare, prefernd aspectele ritualice, recurente. n aceast perspectiv, n zona odihnei i a pcii nu mai exist moarte. Cutarea vieii fr moarte este motivul central al basmelor romneti. Mndria de a fi om a fost ntotdeauna legat de capacitatea de a ndura infinita durere pe care istoria ne-o pregtete mereu. E o filozofie a poporului, o filozofie stoic. Exist n fiina mentalului romnesc vindecarea adus prin ascez i poezie se crede c asceza i poezia sunt nemuritoare i invincibile. Aceast credin face ca fiecare clip din prezent s aib valoarea unui mit, s fie considerat ca o rememorare a unui timp vechi cnd zeii triau, aici, pe pmnt. Mitul, scrie Joseph Campbell, ne ajut s redescoperim n prezent rdcinile noastre: Pacea i odihna apar atunci cnd ncepi s tii cine eti. n acea clip, istoria este absorbit de mit i se ncepe o nou via. Poemele ncep fie simplu, cu un fel de supunere la obiect, poeta, atent i scrupuloas, face nti un exact raport asupra unei stri de fapt, descrie amnunit o mprejurare. Apoi, cu aceeai grav candoare, i urmeaz raportul care, nainte de a se epuiza, se ncarc la un moment dat de aprehensiuni i premoniii; pe negndite, printr-o tranziie ce nu schimb planul terestru al perceperilor, ne aflm ntr-o lume vrjit: ntr-o lume n care nu se tie dac se va produce sau nu un miracol, dar n care miracolul e posibil i ateptat. Iminena lui e resimit nu

fr spaim, dar o spaim dinainte asumat, ndjduind nu se tie prea bine ce, dar ceva irevocabil despre care poeta presimte c-i va covri fiina, dar de care e irezistibil atras, ca de singurul lucru cu adevrat vrednic de a fi ncercat.