Sunteți pe pagina 1din 10

Gabriel Liiceanu:

Monica Lovinescu n cutarea mamei

Gabriel Liiceanu rememoreaz ultima perioad din viaa Monici Lovinescu, o perioad marcat de lupta dintre creierul bun i creierul n deriv, o alunecare n afara realului a uneia dintre cele mai lucide mini din estul Europei.
25 aprilie 2008

22 martie 2008 Cum se petrecuse de fapt totul? Imaginea Monici, rstignit de patru ani pe un pat ce pare c s-a hotrt s-i gzduiasc trupul pentru totdeauna, sugernd c o nemurire a letargiei ar fi cu putin, m face, de fiecare dat cnd mi apare n minte, s nu mai am nici o ndoial c viaa, dac trebuie sfrit aa, nu trebuia, desigur, s fie inventat. Ciudat e c nici un medic nu a putut pune vreodat un diagnostic. Senzaia pe care am avut-o, toi cei din preajm, a fost c lucrurile ncepuser ca un joc. Abia cu vremea el devenise unul vertiginos, escaladare a unui pariu nceput el nsui n joac i terminat ca stranie i ndrjit intrare n concuren cu viaa i moartea celuilalt. Cu viaa i moartea lui Virgil. Prin 1999 am petrecut cu ei o vacan de var la Megve, o staiune din Haute-Savoie, celebr mai ales pentru sporturile de iarn. (n orice col al orelului te-ai fi aflat, nu era zi s-i ridici capul fr s vezi, ca ntr-o etern ilustrat, albul zpezii strlucitoare a Mont Blanc-ului.) La un moment dat, n timpul plimbrilor pe strzi urctoare, n care inconfundabilele case savoaiarde din piatr i lemn maroniu ntunecat se pierdeau n pajiti i livezi uriae (Monica mergea ntins i noi de-abia ineam pasul cu ea), Virgil a nceput s se vaite de dureri n piciorul stng i s mearg mai greu. La Paris, handicapul a prut c se agraveaz. Ieirile la FNAC, n cutare de discuri i cri - aceasta era suprema lui bucurie (colecia de CD-uri care tapeta trei din pereii livingului trecuse de mult de zece mii de titluri) -, au devenit din ce n ce mai rare. Alegerea bolii Reacia Monici a fost neateptat. S-a grbit s demonstreze - dar nu numai lui, ci i celor din jur c persoana care n curnd va avea nevoie de ngrijiri va fi ea, i nu soul ei, aa dup cum beteugul care-l ncerca la picior ar fi lsat s se neleag. S se fi temut oare, ne-am ntrebat atunci cu toii, c, odat Virgil bolnav i cernd o atenie special, ei ar fi urmat s i se retrag poria aceea de rsf cotidian care se revars din preaplinul unei iubiri de o via i care, n cele din urm, devine suprema ei garanie? Explicaia pe care ea ne-a dat-o mai trziu a fost alta. El - i cnd spunea asta prea c toate mijloacele sunt bune pentru a-l feri pe Virgil de ameninrile ce s-ar fi abtut asupr-i -, el trebuia mpiedicat s alunece n propria lui suferin. Iar pentru ca s se ntmple aa, era nevoie ca boala cea mai grav s i-o asume ea, i nu cel care, n economia de o via a cuplului, fusese eternuldisponibil. Trebuia s apar un neajuns care, prin amploare, s-l poat, dac nu anihila pe-al celuilalt, cel puin s-i pun surdin, s-l camufleze, s-l aeze n inferioritate. Rspunderea permanent fa de o partener suferind ar fi urmat s rezolve lucrurile. Era nevoie de un Virgil n alert, care, orict de bolnav ar fi fost, ar fi gsit nc puterea s-i mobilizeze ultimul dram de energie pentru a veghea suferina Monici. Constrns s-i poarte ei de grij, Virgil nu avea voie s se mbolnveasc. n schimb, ea, Monica, trebuia s se mbolnveasc urgent. Iar boala ei trebuia s fie, n acest straniu i nu pe deplin contient care pe care, una corelat cu handicapul ce se anuna n Virgil, unul al mersului, o boal legat de picioare.

i la nceput, cnd mai n glum, cnd mai n serios, n livingul din Franois Pinton, n care, cnd veneam s-i vd la Paris, ne aflam toi trei sporovind, sculndu-se de pe fotoliul ei, Monica se plngea c e nesigur pe primii pai. ntindea braele n aer, ctre Virgil i ctre mine, fluturndu-le sub iminena unei prbuiri fictive, i cerea, ca o feti rzgiat creia-i place ca atenia celor din jur s fie confiscat de propria persoan, s fie sprijinit i ocrotit n cei civa pai pe care-i fcea spre buctrie. Scena aceasta, care de fiecare dat avea n ea ceva deopotriv ludic i teatral, a trebuit cu timpul s devin din ce n ce mai convingtoare. Drept pentru care, n curnd, au nceput cderile repetate, n cele mai stranii locuri i poziii. ntr-o sear, de pild, mi-a povestit amuzat la telefon c s-a prbuit pe cnd se afla n faa aragazului i c, n cdere, a nimerit cu capul n geamul cuptorului (din fericire neaprins), l-a fcut ndri (sticla era, pare-se, dintr-un material special) i a poposit n cele din urm, imobilizat, cu capul n cuptor, strignd la Virgil s vin s o scoat de acolo. A doua zi, cnd s-a dus la Darty-ul din cartier s cumpere un nou aragaz i a cerut unul cu un cuptor mai mare, povestindu-i vnztorului cele ntmplate, acesta a crezut c respectabila doamn din faa lui i rde de el. n orice caz, mpingnd jocul acesta pn la capt, a venit i ziua n care Monica a susinut c nu mai poate cobor din pat. Ajutat s se ridice i lsat singur, se prbuea imediat. Toate radiografiile fcute, din cretetul capului i pn la picioare, nu au putut oferi nici o explicaie plauzibil a prbuirilor ei. Din clipa aceea nu s-a mai sculat din pat niciodat i Virgil a trebuit, aproape pn n ultima clip a vieii sale, cu excepia scurtelor momente cnd apreau, la ore fixe, infirmierele angajate, s rspund la chemrile vehemente de ajutor ale celei care-i alesese singur infirmitatea. Aceste chemri, mi-a explicat ea odat, aveau funcia unor biciuiri sistematice. i interziceau lui Virgil s intre n letargie. l mpiedicau, ct vreme ea tria, ca el, inut n priza unei hruieli necontenite, s abdice definitiv. Dar toate acestea Monica mi le-a spus mai trziu, cnd Virgil murise. Care fusese adevrul n-am s tiu niciodat, pentru c meandrele unui cuplu care-i formase intimitatea de-a lungul a peste patru decenii nu le poate cunoate, n afara celor care i-au trit splendoarea i comarul, nimeni. Un crepuscul neprevzut August 2004, Paris Ciudat este c nu mi-am gndit niciodat btrneea. Spre deosebire de dumneata, cruia i-au murit oameni dragi n brae, nici eu, nici Virgil nu am fost confruntai n mod nemijlocit cu sfritul alor notri. Poate de aici incapacitatea pe care o avem n comun de a prevedea, de a ne lua msuri de precauie, de a ncerca s contracarm cumva posibila nedemnitate a ieirii din via. Prin fora mprejurrilor, Virgil nu a putut asista la sfritul prinilor lui. Trit de la distan, moartea unei persoane iubite - ceea ce nseamn crepusculul ei i, deopotriv sfritul, cel mai adesea lipsit de glorie, care-i urmeaz - nu-i d ntreaga msur a grozviei care se petrece. Aproape orice moarte neasistat n preliminariile ei este o abstracie. Cnd a murit tata (urma s mplinesc n toamn 20 de ani), fusesem asigurat de medic c, plecnd n vacan, ntre timp nu avea s se petreac nimic ru. n vreme ce tata se stingea, eu notam, bronzat i fericit, la Balcic. Cu mama, povestea este alta i o tii prea bine.

Ct vreme nu vezi cu ochii ti, nu tii c lucrurile pot s arate astfel, nu ai imaginaia cezurii unei viei, a trecerii ei pe alt orbit, a umilinei biologice pe care ajungi s o nduri. Iar cnd se ntmpl s o vezi, cum am vzut-o n cazul lui Cioran, i spui, cu acea infatuare prosteasc a omului nc neatins de batjocura destinului, c asta nu i se poate ntmpla i ie. Pur i simplu, Gabriel, nu am avut imaginaia propriei noastre neputine fizice, pentru c dac am fi avut-o, Virgil i cu mine, nu ne-am fi cumprat o cas cu scar, n care baia e sus i buctria jos. Nu nelegeam nici vorba unui amic care ne spunea, de cte ori venea n vizit la noi, c, atunci cnd locuieti ntr-o asemenea cas, vine un moment n care trebuie s te hotrti unde rmi: sus sau jos. Eu am rmas, dup cum vezi, sus i, cnd nici Virgil nu va mai putea urca i cobor scrile, vom sfri pesemne ntr-o blnd anorexie. i asta pentru c nimeni nu vrea - reproul te vizeaz i pe dumneata - s ne procure cucuta. Un cuplu livresc. Descoperirea istoriei 28 septembrie 2006 E ora 12 fr un sfert noaptea. M sun Dana Diminescu s-mi spun c i s-a telefonat de la spital pentru a i se anuna moartea lui Virgil. A murit n spitalul de urgen din cartier n care se afla, de peste trei sptmni, incontient i sub perfuzii. Cnd Mihnea l-a vzut ultima oar, n urm cu o sptmn, nu avea pesemne mai mult de 40 de kilograme. Un spectru cocrjat n pat, fr dini, cu ochii nchii, trecut deja dincolo. Dei i se spusese cum arat, Monica a inut s mearg s-l vad, n sperana c ar putea intra n comunicare cu el. A fost transportat cu o ambulan la spital i adus apoi pe o targ lng patul lui. S-a ales doar cu imaginea teribil a acestui rest de Virgil, care i va bntui mult vreme de acum comarurile. Ciudat e c m sunase cu dou-trei ore n urm s-mi spun c nu tie cum are s suporte, cnd va veni, desprirea. Cincizeci de ani am trit cu el, Gabriel. l strig noaptea n somn. M linitete oarecum gndul c a putea nghii somnifere ca s termin i eu. Te-am sunat, dei tiu c nu ai ce s-mi spui. Nu e nimic de spus. O mping, pentru a o scoate din marasmul clipei prezente, ctre nceputurile relaiei cu Virgil. Monica, dei ne cunoatem de peste douzeci de ani, n-am tiut niciodat cum a nceput totul ntre dumneavoastr i Virgil. tiu doar c n Bucureti nu v puteai suferi i c, n Paris, ai ajuns la un moment dat s v plimbai pe Pont des Arts, locul n care ndrgostiii i fac jurminte pentru eternitate. - M-am mritat cu Virgil n urma unui poem pe care mi l-a trimis la scurt timp dup ce ne cunoscuserm. E poemul care deschide volumul publicat n urm cu ceva timp la Bucureti. Versurile pe care le-am primit atunci erau de o calitate uman i literar la care am fost extrem de sensibil. O iubire poate s apar pe o baz livresc atunci cnd personajele sunt livreti. Virgil i cu mine triam atunci n literatur ca ntr-o mnstire. i triam numai n literatur. O las s povesteasc. Nu o ntrerup i nici nu-i spun ct de bine mi e cunoscut povestea, pentru c simt c alunecarea n propriul ei trecut i face bine. i mie mi face bine, pentru c vieile celor pe

care i iubim au n ele ceva mitic i recitarea isprvilor lor se cere fcut, asemeni miturilor ntemeietoare, periodic, pentru a ne consolida fiina. Ascult, deci, cum tnra debordnd de proiecte i de energie, care prea s fie destinat unei cariere teatrale (urmase n ar, prin anii 45, sub ndrumarea lui Camil Petrescu, cursuri de regie), ajunge in extremis la Paris n 1947. La nceputul anilor 50 montase deja cteva piese, mpreun cu Nicolas Bataille (printre care i Cntreaa cheal), ntr-un caf-thtre de pe avenue Montaigne cu numele, plin de arome misterioase, Les Noctambules. Trupa, care juca piese ntr-un act, niciodat mai lungi de o or (i ntotdeuna ntre orele 5 i 6 dupamiaza, cci atunci le fusese sala pus la dispoziie), i fcea reclam pe Boul Mich, cnd studenii ieeau de la Sorbona, iar tnra regizoare se remarca dansnd i cntnd n plin strad cel puin aa susinea ea - n turcete. n aceste spectacole montate n spaiul redus al unui cafthatre ncercase transpunerea gros-plan-ului din film pe scen. Smulsese chiar i un strigt de admiraie - Je ne connais pas ce metteur en scene, mais il connait son mtier - de la cronicarul teatral al ziarului LHumanit. Legat de Virgil prin acea iubire nscut pe baze livreti - N-a vrea s nelegi de aici c ntre noi nu a fost pasiune. A fost patim mov, Gabriel, i pesemne c dumneata tii ce nseamn asta... -, Monica tria o existen din care aspectele practice ale vieii preau s fi disprut cu desvrire. Nimeni nu putea spune c-i vzuse pregtind ceva de mncare. De fapt erau amndoi personaje livreti, n sensul c adevrata realitate era pentru ei aceea din cri, n vreme ce lumea real se refugiase ntr-o existen fantomatic. Apoi am descoperit politicul. L-am descoperit aproape cu fora. A nvlit peste noi. L-am descoperit atunci cnd am neles ce voia comunismul: s se substituie datelor naturale ale omului. Dintr-o dat, realitatea, relegat pn atunci n insignifiana ei nonliterar, ni s-a impus. Comunismul ne-a izgonit din paradisul literaturii. Atunci a nceput totul. Dup ce nchidem telefonul, m ridic i iau din raft volumul lui Virgil, Poeme din exil. Deschid la primul poem, intitulat Decemvrie, i caut n el urmele discuiei cu Monica. Are cadene largi i tonul este nalt i trist, prnd c vorbete despre iubire de pe marginea unei prpstii: Va fi diminea, amurg, noapte sau noapte/ Va fi o diminea devreme nscut de nutiuunde/ Dintr-o noapte uitat dintr-o zi ne-nceput dintr-un amurg sfrit/ O, dimineaa aceasta crete mereu n ochii ti prin care ncep s vd lumea/ Crete n minile tale cu care m rog n rugciunea aceasta pe care o trim laolalt/ Dimineii dinti i-am spus - bun! - i-am lsat-o n ochii rspunsului tu/ Pentru ca bun s fie vestirea sfritului pe care-l pori ca pe un blestem i ca pe un miracol.... 6 aprilie 2007 M sun Mihnea de lng patul Monici. n curnd, Monica va mplini 84 de ani i s-au fcut, iat, trei ani de cnd st nemicat n pat. mi spune, oarecum ncurcat, c Monica vrea s-mi vorbeasc. Ai s vezi..., m previne. O aud dup cteva clipe la telefon, depnndu-mi cu voce domoal o poveste halucinant: Securitatea a deschis lagrul pe care-l avea n sudul Italiei. Acum poate fi vizitat. Cudat e ns c, odat cu deschiderea lagrului, i-au dat drumul i mamei care, mi spune, tocmai o vizitase cu o zi n urm. - Monica, dar mama dumneavoastr nu mai triete de mult. - Tocmai de asta i-am i telefonat, Gabriel. Am stat i m-am gndit logic: cum s o elibereze acum, de vreme ce au omort-o n urm cu o grmad de ani? i atunci cum s-mi explic c a fost ieri aici? 5

Trgul refuzat. Cum se poate s omori o femeie de 71 de ani? Povestea cumplitului sfrit al mamei Monici a fost spus de multe ori i Monica nsi, n toate apariiile ei la televiziune de dup 1990, nu s-a sfiit s-o repete de fiecare dat. n timp ce o amintea din nou, cu ocazia celei de-a treia reveniri n ar, am avut uimirea s aud din gura unui prieten urmtoarea remarc lehmisit: Iar ne spune povestea cu mama!. Nu mi-a venit s cred. Povestea cu mama ar trebui s se afle n toate manualele de istorie, amintit la toate ntlnirile selecte ale beau monde-ului bucuretean, unde ndeobte se mnnc pn la ndobitocire i se petrece tmp, bclios i fluturatic. Povestea cu mama ar trebui discutat i rs-discutat pn la epuizare, adic pn la instaurarea scrbei finale fa de ce au putut face comunitii, n perfect i etern impunitate, cu o femeie de 71 de ani. Iat de ce consider c nu e deloc prea mult, atunci cnd e vorba de acel inepuizabil memento al bestialitii umane, s reiau povestea cu mama Monici. Au trecut aproape cincizeci de ani de cnd Ecaterina Blcioiu, profesoar de francez i soie a lui Eugen Lovinescu (de care acesta se desprise cnd Monica avea 12 ani), a fost ridicat din cas la ora 2 noaptea, pe 23 mai 1959. Avea 71 de ani, prul alb, mpletit ntr-un coc la spate, i chipul de o nesfrit blndee. Cnd a fost arestat citea Eschil n greac, ajutndu-se de iuxta latin. Pentru regimul lui Gheorghiu-Dej fusese o pies de antaj. Ajuns la nchisoare, Securitatea i-a propus un trg: eliberarea, n schimbul unei scrisori adresate fiicei, n urma creia aceasta ar fi devenit colaboratoarea lor. A refuzat trgul. A murit dup un an, la scurt vreme dup ce i s-au oprit medicamentele. Avea hidropizie. Corpul i se umflase ngrozitor. ntr-o noapte, n com aparent, a fost dus la morga nchisorii. S-a trezit, dup cteva ore, printre cadavre. Refuznd trgul, obinuia s spun fiica ei, s-a lsat s moar pentru a m nate a doua oar spre libertatea de a fi eu nsmi. ntr-unul din volumele Jurnalului, Monica scrie: Ori de cte ori e vorba de mama, mi vine s m precipit: mi-e team c nu voi ajunge niciodat s-o numesc destul, s-i druiesc chipul i firea de excepie celorlali, ca s nu piar o dat cu mine, singura depozitar a minunii care a fost ea. S ne imaginm o clip pe cineva ajuns la vrsta de 71 de ani. Cu excepia marilor criminali, societatea pare dispus s acorde, la vrsta aceasta, linitea de care oricine are nevoie pentru a putea iei n mod decent din scen. Pn i delictele, la aceast vrst, par s se prescrie. Persoana care, n plina vigoare a vieii, le-a comis nu mai exist de fapt. Nimeni, s-ar zice, nu mai are gust pentru rfuiala cu o umbr. Dar s ne imaginm c aceast fiin de 71 de ani cu prul alb - ntmpltor chiar mama noastr este o femeie care toat viaa ei a predat limba francez i care, ajuns la pensie, citete Eschil n greac. Ce s caute la nchisoare o asemenea fiin? Cui poate face ea ru i ce ar avea de ispit? Ce umanitate apruse ntre timp pe scena lumii? De unde veniser oamenii acetia care puteau lua o btrn din patul ei n plin noapte, pentru a o arunca n infernul nchisorii i a o lsa s moar acolo? Europa Liber: pactul cu victimele Monica a continuat s triasc cu gndul c are pe contiin totul: mai nti arestarea mamei i, apoi, moartea ei. Cnd doamna Blcioiu a fost arestat, Monica tria cu iluzia c la Bucureti i se pregtea un paaport definitiv pentru Frana. Se mutaser, ea i Virgil, dintr-un apartament cu dou

camere ntr-unul cu trei. A treia camer era pregtit pentru venirea iminent a mamei. Era camera mamei. Pe acest fundal de pregtiri i ateptare a sosit vestea arestrii. Ca s poat supravieui gndului c cea care o nscuse murise pentru c refuzase o negociere a crei miz era chiar ea, Monica face, prin intermediul microfonului, un pact de solidaritate cu victimele din ara n care mama i fusese omort. Cteva emisiuni sptmnale. Reinventeaz, insolit, un alt caf-thtre. n locul gros-plan-ului aduce pe noua scen umbrele asculttorilor anonimi. mi populau de fiecare dat studioul, mi-a povestit mai trziu. Microfonul ajunge alibiul ei, dreptul ctigat de fiecare dat la o nou porie de existen. ntoarcerea mamei. Un lagr al Securitii din sudul Italiei Ceea ce se ntmpl acum, n timp ce o ascult pe Monica depnndu-mi cu voce egal vestea deschiderii lagrului Securitii din sudul Italiei i pe cea a eliberrii mamei, este apariia la suprafaa contiinei a faimosului coninut refulat: lucrul care trebuie s fie uitat, dar nu poate s fie, este introdus ntr-o strategie de aprare a eului traumatizat i este scos apoi la lumin ntr-o variant convenabil. Gndul teribil c viaa mamei s-a sfrit n chinuri, la 72 de ani, din cauza ei, este prelucrat acum de Monica n forma acestui delir n care mama triete i e liber. De fapt, acum aflm c ea nici nu a murit vreodat. Monica trebuie s se apere cumva de acuza, care st nfipt ca o schij ptruns cndva n subcontientul ei, c ar fi rspunztoare pentru moartea mamei. Delirul care s-a declanat este subterfugiul la care psihicul Monici, ubrezit nc o dat dup moartea lui Virgil, apeleaz pentru a face fa celui mai grav conflict al vieii sale. Totul a nceput de fapt n urm cu dou sptmni, cnd, la telefon, Monica mi-a transmis, pe acelai ton cumpnit i doritor s desclceasc un lucru ncurcat, c a fost sunat de ctre o persoan care s-a dat drept mama ei. Vorbea ntr-o francez perfect. S-ar fi putut s fie una dintre infirmierele pe care le-am concediat i care, vrnd s se rzbune, mi-a fcut gluma asta proast, spunnd c e mama. Dar tot att de bine s-ar fi putut s fie o fars de un abominabil gust, fcut chiar de Securitate. Dar m gndesc c ar fi putut fi chiar mama. Cert este c telefonul acesta a adus-o lng mine. Am ntrebat-o ci ani ar fi trebuit s aib mama. M-a nscut trziu, la 37 de ani, mpotriva voinei tatlui meu. Cum eu am 83, mama ar urma s aib astzi 120 de ani. I se pare plauzibil?, am ntrebat. Nu tiu s-i rspund, dar ceva absurd mi s-a impus ca posibil. ntre timp, lucrul a luat amploare, transformndu-se n povestea halucinant de astzi, cu lagrul sud-italian i cu vizita de ieri a mamei n carne i oase. 16 iunie 2007 Discuiile mele cu Monica la telefon nu au substan dect dac migreaz n trecut sau dac se pierd n speculaii atemporale, n care mintea ei continu s fie prodigioas. intuit n pat pentru un timp indefinit, micnd doar minile de care se slujete pentru a-i aprinde igara i a duce la buze un pahar cu ap, Monica d senzaia c i-a uitat de mult trupul. Desprins, spiritul ei a trecut la crearea unei lumi n care se amestec fragmente de realitate, de vis i de amintire.

Te-am sunat, Gabriel, pentru c mi-a venit n minte o scen petrecut n copilrie cu mama. Aveam 5-6 ani cnd mi-a povestit de Primul Rzboi Mondial i, n marginea lui, de ce nseamn o existen istoric. i-mi amintesc c, la un moment dat, m-am aruncat n braele ei, plngnd n hohote, de disperare c eu nu am parte de o existen istoric. Apoi, n discuie, reapare, lundum pe nepregtite, tema mamei eliberate de curnd din lagr. Aceeai caden a cuvintelor, aceeai elegan desvrit a minii. Dar, brusc, decorul s-a schimbat. Acelai spirit mre, rostind fraze sculptate, avanseaz de ast dat pe trmul comarurilor ei. Telefonul acela, primit sau de la Securitate, sau de la infirmiera concediat, a readus-o pe mama lng mine. E limpede c au scos-o din lagr cu ocazia intrrii fostelor ri satelite n Europa. Acum mi e clar c mama triete. Are 111 ani. Ciudat e c povestea asta cu mama a venit dup moartea lui Virgil. Parc n viaa mea se mbulzea acum o nou existen i o grmad de lucruri legate de ea mi-au revenit acum n minte. Virgil a plecat i un mort l aduce pe altul dup el. - Dar spuneai c mama triete... - Nu tiu cum s-i explic. Lucrurile s-au complicat teribil. Mama a aprut ca un soi de prezen care nu e de ordinul fantomelor, iar treaba asta m ia complet pe nepregtite. i Virgil continu s treac de cteva ori pe zi prin dreptul uii, dar nu ca fantom. Pe de alt parte, plecarea lui a adus-o pe mama. mi e tare greu s explic, pentru c i eu, ca i dumneata, am o minte riguroas, de factur diurn. Minile acestea se las greu amgite. n clipa de fa triesc un dubiu transformat n respiraie. Un dubiu n care nu prea crezi. Cum s spun? E o ndoial care se ndoiete de ea nsi. O ascult pe Monica vorbind i m gndesc c mintea ei s-a frnt n dou. O jumtate a rmas aici, printre noi. Vorbim seara la telefon, ne spunem cte grade sunt la Paris, cte la Bucureti. i c trebuie s bea mult lichid. Iar cealalt? Cealalt a plecat ntr-un soi de cltorie n care nici unul dintre noi n-o poate urma. O cltorie, s-i spunem, n cutarea mamei. Mama trebuie cu orice pre s triasc i s fie invitat din nou la Paris, n camera aceea pregtit de mult i n care, cel puin n jumtatea aceasta a minii, continu s fie ateptat. Caut-o n cartea de telefon. Are 121 de ani 22 iunie 2007 Dimineaa la ora 11. M sun Monica i glasul ei are o alur de urgen. Gabriel, trebuie s m ajui s-o invit pe mama n camera lui Virgil, pe care Maria, consierja de vizavi, m ajut s o pregtesc pentru ea. Vreau s stea o sptmn sau dou la Paris. - Dar de unde vine mama, Monica? - Din eternitate, poate. Sau din Romnia. Trebuie s m lmuresc dac telefonul pe care lam primit a fost sau nu o fars de prost gust. - i eu cum pot s v ajut, Monica? - Simplu. Am s te rog s iei o carte de telefon i s caui la Blcioiu. Vezi cine rspunde i ntrebi dac mai triete btrna doamn Blcioiu. Oricine o tie la Bucureti pe soia lui Lovinescu. Prima mea reacie, cnd am primit telefonul acela, a fost s pariez pe o fars de prost gust. Dar dup ce am vorbit ultima oar cu dumneata, am visat-o pe mama. Nu-mi spunea nimic. M simt totui datoare s verificm dac nu cumva st la cineva. Sau poate se afl ntr-un spital din Bucureti. Oricum, a fost scoas dintr-un lagr care, ntre timp, a fost nchis. Aadar, te uii n cartea de telefon i vezi dac o gseti. Vine dintr-o familie de boiernai din Cruei, un sat de lng Craiova. Vezi cine rspunde i spui: Doamn - sau domnule -, tiu c telefonul meu pare s nu aib o raiune precis de a fi.

Dar doamna Lovinescu de la Paris ar vrea s tie dac mama ei mai triete. S-ar putea s te ntrebe ci ani are. i trebuie s spui adevrul: 121 de ani. Desigur, riscul e s te faci ridicol ntrebnd dac mai triete cineva cu o asemenea vrst. ns trebuie s i-l asumi. De fapt exist confirmarea, de la colege care au stat cu ea la nchisoare, c mama avea, cnd a fost eliberat, aceast vrst. S-ar putea foarte bine ca persoana s-i rspund c mama nu exist. Atunci trebuie cutat n spitale. Pentru c eu, acum i aici, nu mai am cu cine s vorbesc. Atept s m suni. 2 iulie 2007 Telefon cu Monica. Creierul ei bun se lupt cu creierul ei n deriv i cnd acesta din urm ctig i ctig n ultima vreme mereu - are loc cea mai frumoas, calm i cutremurtoare form de intrare n delir. Mama i Virgil s-au unit. Mama a preluat povestea lui Virgil. Deunzi, Virgil a traversat camera i m-a ntrebat: Dac eu m sinucid, te sinucizi cu mine?. Apoi a aprut mama i m-a ntrebat dac am neles ce mi-a spus Virgil. Oricum, Gabriel, ei sunt interlocutorii mei secrei. Mama apare mereu. Vine de fiecare dat din camera de alturi. E limpede c moartea lui Virgil m-a adus aproape de cel mai dramatic moment al vieii mele: moartea mamei. Spectrul lui Eugen Barbu 4 iulie 2007 Telefon, noaptea trziu. M-au sunat din nou tipii de la Bucureti. Dac n-ar fi murit de mult, a fi spus c e Eugen Barbu. M anuna c mama, care e la Paris, o s ia trenul spre Bucureti, dar c nainte vrea s treac pe aici - nu st departe de noi - s fac o baie. S am grij s pregtesc baia. Dar o baie foarte cald. Tipul care vorbea a subliniat pe foarte. Or, tii prea bine cu ce-ar echivala o baie fierbinte la vrsta ei: cu o sinucidere. Iar dac ii cont de unde vine telefonul, cu o ucidere, de fapt cu o nou ucidere. Mie mi e limpede cine sunt tipii care telefoneaz. Mi-au citit Jurnalul i i-au dat perfect seama unde m pot atinge. Povestea e abject, dar nu e mai puin real. i e cu att mai real cu ct e mai abject. tii, Gabriel, n urm cu vreo zece ani am primit o scrisoare din Israel n care Monica Sevianu, soia lui Sevianu, mi spunea c nu ndrznete, ca fost comunist, s vin la mine la Paris i s-mi relateze vorbele pe care mama i le spusese n francez ca s mi le transmit mie. mi scria de asemenea c, nemaiprimind medicamente, mama se umflase att de tare c nici nu o mai puteau duce. Astea toate sunt lucruri care pun un vl cernit pe o ntreag existen. Moartea mamei am suportat-o pentru c l aveam pe Virgil. Nemaiavndu-l, rana morii ei se redeschide. Cnd te-am sunat, m ntrebam cum a prezenta-o acum pe mama oamenilor care ar veni s ne vad. M-ar crede cineva c e mama? Luni, 28 ianuarie 2008 Sunt la Paris i urmeaz s o vd mine pe Monica. E seara. M sun. mi spune c tocmai a vorbit cu o femeie n vrst care i-a confirmat c femeile n vrst din lagr erau venice. - Ce nseamn venice, Monica? - nseamn c atingeau vrsta homeric, adic 108 ani sau chiar 200

de ani. tii pentru ce m intereseaz. i spun c ajung la ea a doua zi ntre 3 i 4 dup-amiaz. Nu te grbi. Avem tot timpul. Eu stau n pat i atept. Desprirea Mari, 29 ianuarie 2008 Ajung la Monica nspre 4 dup-amiaz, cu inima strns, speriat de cum am s-o gsesc i nemaitiind, de fapt, cine e omul pe care, dup patru ani de stat n pat nemicat, pe spate, l voi avea n faa mea. Mintea ei, hrnit din acelai peisaj zilnic, al camerei vzute pe orizontal, se rabate tot mai mult asupra amintirilor, a comerului cu morii i a fantasmelor fr sfrit. Vorbete, fcnd pauze enorme ntre cuvinte i lsndu-te s crezi c urmtorul cuvnt nu va mai veni niciodat. La suprafa pare o cutare calm, fr s fie ns limpede dac ea ascunde concentrarea privirii ntoarse atent spre interior sau dac, dimpotriv, n joc nu este dect golul minii care crete de la o zi la alta. Uneori, cuvntul care-i iese din gur seamn cu o pictur care s-a adunat anevoie n forma final, deciznd n cele din urm s se desprind, biruit de propria-i greutate. mi vorbete fr s m priveasc, relund cel mai adesea n chip de rspuns, n locul rostirii unui simplu da, cuvintele prin care am pus ntrebarea. Semnul prieteniei autentice e s nu ai rezerve mentale. ncuviinez. Urmeaz o pauz lung. O prietenie cu rezerve e ciuntit. La noi, Gabriel.... Se aterne din nou linitea. - Ce s-a ntmplat la noi, Monica? - La noi s-a ntmplat..., la noi s-a ntmplat... c nu a fost aa. - La care noi, Monica? - La dumneata, la Virgil i la mine. - Credei c ne-am spus totul... i c acum nu mai e nimic de spus. - Cred c acum nu mai e nimic de spus. Pauz lung: Nimic de comentat. V gndeai la asta n timp ce m ateptai? - M gndeam la asta n timp ce te ateptam. Din nou pauz lung. n timp ce urcai scrile. Apoi se aterne tcerea. Una din care nu mai tiu cum s ies. ntr-adevr, nu mai e nimic de rostit, nimic de comentat. Nu mai gsesc nici un drum ctre ea, pentru c nu mai tiu ce s o ntreb, pentru c orice ntrebare e stupid i fr obiect, iar cea mai stupid e ce mai facei, Monica?, care, de mult vreme, nu mai poate primi nici un rspuns. Stau aezat pe un scaun tras lng patul ei. Dar tot nu m privete. Fixeaz un punct de pe peretele aflat n faa mea. Buzele, nenchise bine, las s apar, czut n colul drept al gurii, vrful limbii. Tcerea se prelungete minute n ir. Dup o vreme spun: Atunci o s plec, Monica. - O s pleci... - Dac mi dai voie. - i dau voie. M ridic i m aplec asupra ei. ncep s o mngi cu mna pe obraz. O fac cu gingie, ncercnd s-i transmit prin mngierea mea tot ce altminteri nu mai poate fi spus. ntoarce capul spre mine, m privete direct n ochi, fr expresie, n vreme ce limba i alunec ncet din gur, flasc, nghiit la rstimpuri i scoas iar, cu un plescit nfundat. Ce batjocur! Acesta era omul cu care, alturi de Virgil, obinuserm de-a lungul anilor, n marginea unui anumit mod de a comenta existena - cu un amestec straniu de competen, indignare i umor -, o complicitate care ne scosese oarecum n afara lumii.

10