Volodia Macovei FRICA

MOTTO: Stpnul fiecruia este cel care are putere asupra celor dorite sau nedorite de cineva, pentru ca s le produc sau s le mpiedice. Aadar, cel care vrea s fie independent nici s nu rvneasc, nici s nu resping ceva din cele ce stau n puterea altora. Dac nu face astfel, n mod obligatoriu, devine sclav EPICTET, Manualul

PRELUDIU Pentru Gingaul Apeiron viaa, aa cum s-a mpleticit ea printre picioarele lui, nu a nsemnat mare lucru. i asta datorit nefericitului de cerc ce i-a rsucit stihiile, fr s-i lase timp s neleag ceva. Povestea Gingaului Apeiron nu reprezint altceva dect o colecie gunoas i haotic de ntmplri cu semnificaii greu de dibuit. O alctuire deloc temeinic, un soi de alergare de nori pe un cer i-aa destul de plumbuit. Toate celelalte fiine i lucruri petrecute prin acest traseu existenial lipsit de rost s-au artat att de ndeprtate, att de transparente nct nici acum nu tiu dac ele au existat aievea sau au fost mici fulguraii, himere ce pot fi dobndite uor atunci cnd individul se dovedete a fi un corp universal lipsit de orice fel de legturi. Uitndu-m n urm i recitind nsemnrile Gingaului Apeiron neleg din ce n ce mai puine lucruri i, paradoxal i disperat, m regsesc n cenua acestor poveti din ce n ce mai adnc. Povestind cu mintea aiurea, Gingaul Apeiron aproape seamn, ntr-o msur, cu Vasili Rozanov i Apocalipsa lui pus deasupra timpurilor. O hart a minii cu mari pete albe ntre mari pete cenuii. Scrijelituri pe coji de spun, nsemnri pe talpa bocancului, bilete de tramvai ncreite cu pixul, scremete imature pe leauri vechi din fundul grdinii... aa mi se arat acum povestea Gingaului Apeiron i nu tiu cum s-ar putea schimba lucrurile, sau dac mai apuc eu s vd aa ceva. Nici faptul c l-am cunoscut ntrupat, n vreo dou ocazii, nu m poate face s cred sau s neleg altfel. Doar c individul sta, cu ochii mereu holbai la lume, mai mult din cauza miopiei, cred, ei bine acest individ, prin filosofia sa psreasc, numai bun de ameit suflete slabe, are un efect ciudat asupra oamenilor... M rog, asupra mea, cel puin... Melanjul de via trit pe fug, spaima descoperit n preajma virgulei i a punctului, ncrncenarea de a se feri i de propria umbr, lumea

redesenat cu ciud i pic de nelegere, toate astea pot cauza traume majore unor personaje att de linitite i mpcate ca noi, toi ceilali. A face parte din povestea Gingaului Apeiron se dovedete a fi mai ru dect moartea: nseamn faptul c nimic din ceea ce vezi, nimic din ceea ce crezi nu exist, nseamn absena umbrei, nseamn s devii peisaj cenuiu aezat de-a dreptul n vid i nghiit tot atunci de acesta. Povestea Gingaului Apeiron, mai bine zis snopul de ntmplri pe care am ncercat, incontient, s le pun ntr-o oarecare ordine este att de lipsit de temeiul sigur i binetiut al lucrurilor i nelegerii nct trebuie s reprezinte ceva. O asemenea lips de noim trebuie s aib un temei mult mai adnc i tocmai de aceea m-am gndit s-i las i pe alii s-i zdruncine zilele. Nu de alta, dar m simt tot mai singur de cnd mprtesc aceast nebunie doar cu mine nsumi. Un martor credibil, ntr-o joi.

Visul de pe munte Aa m-am gndit eu s numesc o atare experien, din care nelege fiecare ce vrea. Chestia cu visul e discutabil, pentru c eu, Gingaul Apeiron, n-am visat niciodat, aa nct toate ntmplrile mele se nelege c s-au petrecut aievea i tocmai de aceea nici n-am simit nevoia s nfloresc pe ici, pe colo, povestea. Numai c visul d bine la cititor. Mai ales cnd acestuia i se pare c este tras pe sfoar, nelat adic de cel ce vine cu asemenea ntmplri. Tot visul face bine atunci cnd nu ne convine realitatea, cnd nu ne mai suportm pe noi nine. Nu-mi place cum url femeia, m gndesc c visez, c atta amar de zgomot i suprare lipsit de sens fac parte dintr-o alt realitate, din paralela de comar a vieii de zi cu zi. Vd cum trec anii fr sens, cum se aeaz cenuiul pe plete i calc mai rar? Cu siguran e un vis i m-ndemn a da n mintea copiilor, ori povestesc obositor ce prpdit vajnic eram n ctnie. Partea pozitiv a visului, partea eroic, mrea, cnd m vd crnd avioane i ocind puzderie de femei nu exist. E numai frica ndesat, gtit la cuptorul mereu ncins al lipsei de maturitate, un soi de poezie chioap despre nimic. Tocmai pentru asemenea raiuni, Gingaul Apeiron, adic eu, nu viseaz n nici un fel, dovad a unei maturiti depline... aa cum se va dovedi, fr echivoc, n cele ce urmeaz a fi spuse. S revenim.

Realitatea (sic!) este c urcam pe munte. Fr vreun rost anume, ori poate c simeam nevoia s m uit la lume de undeva, de sus. Pornisem de diminea, cu un IMS hrbuit i drumul n-a fost altceva dect o ncercare nereuit, din fericire, de a ne prbui n rpele adnci peste care treceam. Aveam ca tovar de cltorie un necunoscut, un individ nalt, tcut, cu palmele i labele picioarelor uriae. Cu aa nzestrri, dac ar fi luat-o pe jos, cred c ajungea cu mult naintea noastr. Mai era i oferul, un ran vesel care-i muca mai mereu buza de sus i strngea volanul n brae ca pe o ppu gonflabil. Din dou ceasuri de mers nu m-am ales dect cu imagini de huri i-un tremurici n josul coloanei vertebrale. Poate doar discuia, rupt, frmntat de hurducturi s fi adus ceva interes. - Pe-aici umbl ursul... i lupii... C nu le mai pune nimeni pielea-n b s fac steag!... Lupii, de lupi vorbesc. Dar noi suntem mndri, nu spun... C tim i noi ceva carte, un pic de istorie, nu aa mult ca la ora, c nu-i vreme, dar ct de ct, ne mai deteptm, mai umblm... oferul ncearc, ntre dou gropi, un gjit care aducea a hohot de rs. Necunoscutul de lng mine strmba din nas i-i arcuia nrile. Istoria e alta, reui el s arunce, dregndu-i vocea. i, m rog, care ar fi acesta?, ncerc eu. Cum te numeti dumneata?, m chestion individul. Gingaul Apeiron. E numele dumitale? E numele meu. Cteva secunde se ls tcerea. Ei, vezi, de aici provine eroarea. Recunosc, bouche bee, c individul m-a lsat cu mintea crcnat la soare. Am fost nevoit s mi ncerc rbdarea pre de dou spaime i-un hu, pn s revenim la discuie. - Vezi dumneata, domnule, fiecare dintre noi are o istorie personal, pe care o poate folosi n viaa de zi cu zi, n familie, la crm, pe cmp, n pia sau te miri pe unde. Marele nostru vis este ca aceast mic istorie s se ridice n picioare i s-i fac loc n marea istorie. Nu aia scris n cri, ci aceea ce ar fi trebuit s se scrie... c nici Biblia nu e dect strduin de scribi i interprei... Problema apare atunci cnd ne apuc sinceritatea i recunoatem, n vis sau deasupra lui, faptul c mica noastr istorie nu e altceva dect marea noastr ficiune, adic un soi de croet pe amintiri pe care nu vrem s le dm dezgolite, ci cu hinue noi, dac se poate eroice. Aa nct, atunci cnd vine vorba de intrat n marea istorie, ne apuc jena, jalea i tot felul de astfel de sentimente, altfel pornind din ceva brum de onoare i cinste... i,

cum nu ne vedem prea repede n marea istorie, nescris i aia, cum spuneam, mai adpm la mica noastr pcleal bun de linitit vecini i de curtat femei mai slabe de nger i nelegere.Poate tocmai de asta nu se poate scrie marea istorie. Tocmai de asta... Necunoscutul se liniti, i fix privirea undeva, ntr-o rp deas i aa rmase. Eu m ndesam nspre el, dar era mai mult ca sigur c nu se sinchisea prea mult de insistena mea. Aa nct mi se pru mai nelept s tac, dei m mnca cerul gurii. - Tocmai de aici provine eroarea. Revenise la fel de brusc precum i ndesase privirea n natur. - Dumneata spui c ai acest nume, Gingaul... i mai cum spuneai. Pi Gingaul nu e nume, nu poate fi nume. Cum nu e nume Tarzan sau Filofteia... Dar dumneata continui s te amgeti cu aceast mic minciun din care i-ai construit ditamai viaa. i te crezi i detept, pe deasupra. Realizezi, dumneata, ct eti de fals, de mincinos, de subire?... tii dumneata cum ncurci, chiar i puin, scrierea adevratei istorii? tii dumneata c, datorit unor oameni care i seamn i care formeaz majoritate, lumea este un haos? Dumneata mi faci ru, cu bun tiin. Dumneata m obligi s consider lumea asta o simpl poveste. Dumneata eti promotorul i susintorul apocalipsei pe care o trim de dinainte de a te nate... Aa eti de cumplit, nct nu tiu de ce mi mai rcesc gura de poman, oricum nu vei pricepe nimic... Unde s m mai ascund de hoi de istorie ca dumneata, dac nici acum, cnd vreau s m ascund pe munte nu scap?! Dumneata eti de-a dreptul penibil, domnule! Individul ncepea s m enerveze. M stpneam cu greu, dar nici nu vedeam rostul unei discuii cretine n preajma prpstiilor din jur. N-am reuit s-mi nec chiar tot nduful. - Adic dumneata, domnule, eti singurul posesor al adevrului? Cum te numeti, dac mi este ngduit s aflu? Pocnindu-i palmele uriae, necunoscutul se holba la mine, parc nevenindui s cread. Mormi un timp, apoi se liniti. - Nu ai neles nimic, dumneata, domnule, aa-i? rbufni el. Nimic nu pricepi din rostul lumii acesteia, pentru c nu i pricepi propriul rost. Habar nu ai! Te amgeti c i tii numele i crezi c viaa e aia la care te holbezi acum, fr frm de minte. i vrei s afli numele meu? Pi nu am nume, nu am de unde s am un nume atta timp ct dumneata continui s crezi c eti Gingaul... i cum mai spui. Dumneata eti rul ndesat al lumii, care nu m las s exist, care nu m las s port un nume, care m oprete de la intrarea simpl,

fireasc n istorie. Dac nu ai fi dumneata, a avea ce s las n urma mea, a ti ce s pun deoparte pentru ceilali i ce s mi opresc mie. Dumneata, domnule, fr suprare, eti ucigaul numelui i istoriei mele. Dintotdeauna. Dumneata eti ucigaul, iar eu sunt mortul perfect.

Preambul la o natere timpurie Exist un paralelism definitiv ntre traseul vieii i cel al morii. Dac nu cumva avem de-a face cu ditamai identitatea. Dac nu cumva nici una din ele nu exist. Gingaul Apeiron nainte de a intra n ncpere, gingaul Apeiron tiu c sunt oameni, dincolo. C au o venic obinuin de a se uita unii la alii, lung ori piezi, de a-i da coate frmntndu-i minile din greu, aeznd palmele lipite la numai un deget de brbie, strngndu-i genunchii pn la transpiraie. Cu ochii bulbucai ori abia mijii departe de sprncene, oamenii pe care i va ntlni au ceva n snge. i vor arta lucruri grele, motive de suprare, un col de srcie, un ghiul nemernic de aur turcesc, un lan de cine cu botni, cte o femeie transpirat - fr emoii -, ceva din fiecare. Ri cu el, gingaul Apeiron, oamenii nu se vor arta deloc la fel de amarnici cu propriile fiine. Vor aduna rnjete unii de la ceilali, vor ciupi mrunte bucurii de poponee minuscule, vor desena case cu pridvor i mucate plictisitoare, vor vorbi, uneori, din obinuin. Nu era mare lucru s refuze intrarea n ncpere. i luase cu el, gingaul Apeiron, o funie lung i groas din care mai trgea sev n vremuri de deplin plictiseal. i-o putea rupe i nfura n jurul gtlejului alegnd calea-ntoars. Putea, la fel de bine, s fug - dei locul nu-i era cunoscut i sar fi putut pierde uor. Sau putea alege varianta ineriei, a ateptrii variant care avea, ns, viciul de a-i rezerva i surpriza unui ut ndreptat cu srg chiar nspre ncpere. Timpul l obliga, ns, spre alegere. Orice ar fi hotrt, socoteala trebuia s bat cu timpul. Trecuse vremea cnd tia suficient de puin pentru a nu

atepta nimic. O vreme de-a dreptul fericit, n care rezistase, eroic, n jocul bezmetic cu ideea. O ide larg, moale ca o plastilin, o idee generoas, fr modele definite, o idee-jucrie, o idee vesel, dintotdeauna vesel i uor de modelat. Timpul avea s vin mult mai trziu. O fi fost, pesemne, o mare curiozitate la mijloc, ori o mare plictiseal n preajma jucuei idei! Ori o anume fatalitate a msurilor, a cauzelor ce puseser ideea la lucru, la adunare i mprire. Ori nsi furia ideii, venic nemulumit de spiritul plpnd i inert cruia i se druia cu atta amar de fantezie. Cert este faptul c lucrurile au nceput s capete form, s se realizeze unul pe cellalt, s se mping, s se arate unul pe cellalt, s-i poarte de grij, aducnd n mintea gingaului Apeiron un gnd nspimnttor: eu, eu ce caut aici? Aa se trezi Apeiron, ginga cum era i slbticit de toanele ideilor cu care crescuse, drept n faa uii. Cu ntreaga tiin a omului. i a rului ce-l pate amestecndu-se ntre ei. Singura fericire care-i mai alina spaima cumplit era dispariia ideii. Nici umbrele colorate nu mai rezistaser. Undeva, poate mrunt, era totui prima sa reuit. O astfel de desprindere poate semna extrem de bine cu zborul. Cu libertatea. Cu micarea n jurul celor care, pn acum, se tvleau prin preajma sa fr s le dea de urm. O astfel de desprindere poate aduce putere cu nemiluita. i virtutea vederii nspre nafar. ntregul nsui i poate gsi loc ntr-o astfel de reuit. Natura, ns, are o singur balan n care ncarc fiinele, pentru a echilibra singura contra-greutate de care dispune: FRICA! VIAA Cuvnt de ntmpinare, despre Vrednicul Apeiron M privea mijit, extrem de ciudat. Nu eram chiar n apele mele. i nu mi se trgea nici de la drumul, infernal, cu trenul, nici de la oboseala amestecat cu puin vodc i vreo dou guri de vin din damigeana unui oltean. Infernalul drumului nu adusese cu el nimic dantesc. Doar jumtate plin de zi, aproape ntr-un picior, sprijinit n coji de semine, saci inutil de mari, un geam soios i transpiraia pedepsitoare a zecilor de chinuii dornici s-ajung acas. n plus, un ungur simpatic i pornit, vreme lung, la propit poemele rurale ale lui Pettofi - ntr-o maghiar aproximativ. Cum luxul de a-i lua o bere din vreo gar, n care ne proptea Dumnezeu ca pe sfintele moate de srbtori, rmsese strict un lux, drumul n noapte se dovedise a fi un comar ridicul.

i-acum? Un mijit strmb, prea puin mulumire, nici mcar un soi de condescenden. Pentru doi oameni care mpriser mai mult de un deceniu cam tot ce se putea mpri era, totui, prea puin. M ateptam la astfel de primire, dar speram ca timpul care ne-a mprtiat, ntocmai sporilor prea slab roditori, s mai fi temperat din suprarea vremurilor. Poate c n-am avut de mprit lumea mpreun, dar am visat, ntr-o vreme, amndoi, la asta. i nici mcar n-am fost att de departe de asemenea int. Pe numele su Apeiron, omul meu construise, la o vrst fraged, o cas. O cas ntreag, de locuit, cu cpriori trii din pdure i chirpici frmntai n tlpi. O cas care mai ine i-acum, chit c nu-i locuit. i lucrul sta n-ar fi fost de pomin, dac vrsta copilului de-atunci i potrivnicia vremurilor n-ar fi scos n fa o astfel de vrednicie. Pentru c Apeiron a pus osul la asemenea oper dup ce casa btrneasc, n care crescuse alturi de vreo unsprezece frai ai si, fusese, n cteva clipe, nghiit de adncul pmntului. Cu toat agoniseala unei familii vrednice, dar prea rar ndestulat, iar mintea i braul lui Apeiron au nzuit la casa din vrful dealului. Prima oar cnd l-am cunoscut pe vrednicul Apeiron, mi-a tras o btaie sntoas pe care nici acum n-o pot scoate din moalele cretetului. i, pentru c am plns i m-am vitat la tot ce omenete ntlneam n drum, i pentru c purtam acelai nume, ns nu cu aceeai vrednicie, mi s-a spus: gingaul Apeiron. Mai nti cu dispre. Apoi, cred eu, i cu puin nelegere i cu un dram de dragoste - mai ales din partea femeilor, mai ngduitoare cu braelemi sfrijite dar ndemnoase la condei. O via de om am ciocnit piatra i am frmntat greutile, dar nimic nu s-a schimbat i Apeiron - simplu i brbtete - nu mi s-a spus niciodat. C aa sunt vremurile: primul e i cel dinti. Apeiron sta m iubea. Bti am mai luat, numai c vrsta m-a nvat s separ apele, s pricep c dragostea, n puterea ei, deschide sufletul omului ns i trece mintea printr-o sit frnt, cu multe ochiuri. Acolo unde se nasc legturi adnci, la fel de adnc e patima care ne fierbe n a explora msuri care par fr sfrit. Undeva, i btaia i dragostea au o surs comun. Nesfrita rentoarcere la o suprare originar, la o mare singurtate de la care am pornit i de care ne aducem aminte doar atunci cnd nu dm cu ochii, n jur, dect de nimeni i de nimic; o astfel de rentoarcere poate ntuneca mini orict de breze. Doar a pomeni de singurtatea din care venim i e destul pentru un capt de via. Btrnii spun c doar ei pot pricepe o astfel de rdcin a lucrurilor. Probabil trecerea vremurii te ajut s uii de sentimentul nfiortor al singurtii tinere, al singurtii n preajma celorlali. Putina blestemat de a te simi doar cu tine nsui n mijlocul unei ntregi omeniri n micare. Tu

nsui un ballot de paie inert pentru ochiul mulimii i att de agitat n a-i mprtia i mprti necazul dinluntru. C dragostea e ntocmai, nu-i mare lucru de potrivit. Sfnta ei mprtanie dureaz att ct marea singurtate de care vorbeam; se poate mpri la doi. A aduna ori a lua din astfel de singurtate nseamn a da fiecruia ceea ce deja a avut. Aa se face c btaia nu e nimic altceva dect micul rzboi al omului cu adunarea i scderea. i vrednicul Apeiron m privete mijit. Pe mine! Sunt mulimi de mtui, unchi, veriori, frai n jur. Nici unul nu m privete aa. Unii m-au prins fcnd curte putoaicelor, ori trgnd din igar prin balcoane ori podul urii. Alii au vrut s m-nsoare de cnd eram puber i ruinos ca iarba sub coas. Doar de privit, aa, mijit, nu-mi amintesc s m fi privit vreunul. Ori, poate m amgesc. Aa ginga cum sunt, am eu un fel de a ocoli prile moi ale vieii. Un soi de resort intim care pune n micare un burete mare, alb, ce-mi terge cu grij amnuntele nefiresc de amare ce mi-au umplut sufletul. Pn i apelativul sta cretin, de ginga, nu mai are valoare, nu mai cntrete amarnic n orgoliul meu. I-am pus, peste timp, o etichet nobil, un puf aristocratic, o aur filosofic, i-am construit definiii demne de un adevrat sistem. I-am convins pe cei din jur - slabi la asemenea perfid capital - c pierderea este a lor, nu a mea, a celui care i-a ndrituit numele n a da reprezentare subtil vnosului creator. Aa reuesc s uit tot ce s-ar dovedi purgativ n ditamai bine-hrnita minte de om. Numai vrednicul Apeiron poate trece de mult-ncercata mea masc de lut. Privirea lui mi rstoarn teoriile i m face s m simt gol, pustiit, vulnerabil, prins n plasa dispreului colectiv. Aa mi-a fcut ntotdeauna. i nici din sicriu nu-mi d pace * - Eti un evreu neam! Cine Dumnezeu putea urla n halul sta, ntr-o astfel de adunare simandicoas? Gingaul Apeiron privi, cu grij, n jurul su. Oameni panici, bine hrnii, bine mbrcai, bine educai. Cine s scoat din gur asemenea rcnet absurd? Pe rotofeiul de lng el nu-l putea bnui de nimic: nghesuit de o dam vesel i un sptar de scaun tapiat, cu flcile ocupate de o felie uria de unc, era greu de crezut c poate depi parametrii unui rnjet vesel. Perechile transpirate lipindu-i sarea n bezna din mijlocul sufrageriei, nici att nu preau dispuse la comportament articulat. n rest,

butorii de bere, butorii de vodc, butorii de vin, femei nduite ateptndu-i la captul buturii i el, gingaul Apeiron, blestemnd ideea de a se lsa invitat la un chef cu autori necunoscui. S-ar fi lipit i el de vreo femeie, mcar s-i pun capul pe umrul ei, s se integreze, s par de-al casei nu un - Evreu neam! Nu te salut! Deja mirosea a neruinare. Cineva i bate joc de el. Cineva i calc nervii ncordai de plictiseal i ine, cu tot dinadinsul, s-i frme i bruma de linite n care abia i neac nduful. Iar cineva-ul sta nu poate fi oricine. * - Cala, Cala! Uite, uite! Cala, Cala! Nu-i putea gsi loc mai bun dect vrful unui stlp negru, de lemn, din gard. Aproape de poart. Dincolo nu avea voie. Nici nu putea trece n strad. Nu chiar strad, un soi de ulicioar n mijlocul oraului. Treceau iganii, uiernd, mnnd caii spre coada lacului. Strneau pulberea drumului n toat mahalaua i dispreau. Aveau cai mari, negri. Semnau bine cu caii lor. Cai albi nu aveau, dar gingaului Apeiron i plceau caii negri. - Cala, Cala! Uite, uite! Cala, Cala! Bunii cretini din mprejurimi i nchideau, cu grij, ferestrele. Unii trgeau i obloane grele, din fier, ct treceau hergheliile iganilor. Gingaul Apeiron se ascundea, din vreme, n magazie i ieea la poart odat cu sosirea cailor. iganii l salutau fluiernd. Cteodat i ddeau jucrii strmbe din lemn, altdat acadele lungi cu rou i alb. Gingaul Apeiron nu devenise nc un bun cretin, dar avea toate ansele de a nva, peste noapte, tainele hergheliilor. Numai c bidivii i msurau viaa dincolo de poarta grea i bine ferecat. De partea astalalt viaa avea alte msuri. O singur dat i ntrebase bunicul, cu jumtate de gur, dac o s aib i el un cal. Mai mic. - Vrei s fii igan, du-te cu iganii! Ai s vii dup aia s-mi cni pe acoperi, s-i arunc crnai i vin, s-i nghee oasele i s-i dau cu bastonul pe spinare! Aa! Mine te vnd la igani, s le mi caii! Ceea ce nu bnuia btrnul era faptul c gingaul Apeiron s-ar fi vndut i singur iganilor, pentru un cal negru i blnd, dar nu tia cum. Cum se lsa pulberea drumului, bunii cretini de pe strad deschideau ferestrele larg i i vedeau de lucru prin curte. *

- Fugi la jidan i ia dou degete de ulei, un pahar de fin i o jumtate de spun. i zi-i c vin cu banii pe cinpe, cnd d fabrica. S nu primeti nimic de poman, c i-aa nu-i d! Numai c gingaul Apeiron avea trecere la evreu. Cpta turt dulce i mere i le nghesuia n burt ca pe ap, s nu-ntrzie acas. Odat i s-a fcut ru de la trei linguri de marmelad i doi biscuii. Evreul l mngia pe cap i bodognea trist. - Specie rar, m! Ptiu! Fugi acas, c te mnc btrnul! Se simea bietul Apeiron ca un animal mic, dar extrem de rar n ochii bcanului. i privea, de fiecare dat, trupul uscat n geamurile prfuite ale magazinului i nu era tare mndru de ce vede. Aa c fugea acas cu merindele, fr s uite a mesteca, pe drum, un dram de ulei din pahar. Aa descoperise el, ntr-o zi, c e tare bun uleiul, puin mestecat i lipit de cerul gurii. * - Jidan hitlerist! Asta-i bun! Prpditul sta de chef lncezete, majoritatea sunt bei i cuiva nc i arde de batjocur! Gingaul Apeiron lu gestul drept o ofens personal i porni la periat ncperea. tia un singur personaj, cel care, de altfel, l chemase la sindrofie - era nu tiu ce zi a unei prietene de-a unui amic de-al su - i era hotrt s-l gseasc i s ncerce mpreun a-l dibui pe recalcitrantul declamant. Nu apuc s fac trei pai. Bezna puturoas se rupse n dou, izbucnir urletele vitejeti ale butorilor de ce se mai nimerea la-ndemn i o femeie vesel, roie i mpleticit fu zvrlit, fr prea multe menajamente, n mijlocul ncperii. Apeiron i frec ndesat ochii, pentru a se obinui cu bulgrele suprtor mprtiat de cele cinci becuri ale candelabrului. Dup un Muli ani, triasc! anemic, rguit i afon, cheflii trecur la cereri colective. Trboi! Trboi! Chef! Chef! Chef! Cadne! Cadne! Sigur obinuit cu manifestrile de gen, un chelios nepenit lng casetofon, tiutor, pesemne, al paniei pianistului generic nord-american, a trecut n registrul oriental, punnd muzic arbeasc. Ca o ppu mecanic, routranspirata srbtorit a nceput s-i mprtie hainele de pe ea n urletele satisfcute ale adunrii. Pn i gingaul Apeiron s-a ales cu un soi de bluz albastr, leoarc de transpiraie dar mirosind nc a parfum tare. Delirul s-a ncheiat n dou-trei minute, n momentul n care cavalerul domniei srbtorite a renunat, dei huiduit, la propria cma pentru a-i nveli iubita i a o duce acolo unde, probabil, aceasta i ine dulapurile cu haine.

* Trecerea cailor era urmat, la ceva timp dup ntoarcerea de la bcnie, de un eveniment mult mai important i cu rezonane mult mai adnci n sufletul gingaului Apeiron. Tocmai cnd soarele ddea s urce n cretetul cerului, Apeiron urca pe balustrada de beton, lat, din faa casei i atepta. Doar zilele ploioase l puteau lipsi de bucuria ce i-o druia zilnic. Peste gard - nu spre strad, ci chiar n vecini -, locuia una din familiile de igani. Erau aa de muli i cu nume aa ncurcate, c gingaul Apeiron, cu toat mintea lui fraged i curioas, nu-i putea ti pe toi. Civa dintre ei, tinerii, intrau pe rnd n pucrie. Din cnd n cnd, aprea maina poliiei i mai lua cte unul. Nu stteau mult pe-acolo, ntorcndu-se la trei sau ase luni acas. Doar unul dintre cei mai btrni petrecuse dup gratii vreo apte ani. Pentru omor, sau aa ceva. Dar nu pentru ei se pregtea gingaul Apeiron diminea de diminea. Era ca o nchinare. Bine tiut, dinainte stabilit i respectat cu sfinenie de toate personajele. Nu mult timp dup ce Apeiron se-ntorcea de la bcnie, cu burta plin de dulciuri i uleiul bine mestecat i lipit de cerul gurii, curtea de pmnt bttorit a vecinilor igani devenea scena unui ritual ce nu se fcea a fi pierdut. Propit pe balustrada de beton rece, gingaul Apeiron nu mai avea ochi pentru altceva. Nici minte, pesemne. Cu o precizie de ceasornic, cea mai tnr dintre ignci - Rafaela, sau cum i-or fi spus, c-i pun numele parc n dumnie! - ieea n mijlocul curii, chiar lng o pomp, veche, ruginit i strmb, de ap. Cu un lighean mare, cu smalul srit pe bun parte din locuri. Aducea iganca, apoi, un taburet de lemn, scorojit, folosit, de bun seam, i ca scaun i ca mas de mncat ori de lucru. Dup ce umplea ochi ligheanul cu ap rece, de la pomp, tnra iganc se dezbrca, ncet, pn la bru. Sttea, un timp, aa, ateptnd. Poate i tiindu-l de fa pe gingaul Apeiron, nepenit pe balustrada de beton. Erau doar civa metri. Se vedeau unul pe altul. Se uitau unul la cellalt. Dup ce i lsa la soare snii mari, ridicai obraznic spre cer, iganca i despletea prul i i afunda minile n apa rece. ncepea, cu grij, s-i spele braele, pn sus, peste umeri. Apoi faa i gtul. Mai mult se oprea asupra snilor, peste care umbla cu un meteug ce ar fi scos din mini firi mai puin sensibile dect cea a gingaului Apeiron. Din cnd n cnd, iganca se oprea, inndu-i minile ncruciate peste sni i l privea pe Apeiron. ndelung, fr grab. Dup care i vedea de splat. Pn-ntr-o zi Abia ntors de la bcnie, gingaul Apeiron ddu n strad peste o mulime de igani veseli. O trup pestri de muzicani cnta de

mama-focului n faa curii vecinilor. n cteva clipe, o vzu pe tnra iganc urcat n picioare pe taburetul scorojit. n ligheanul fr smal, o iganc btrn aduna bani i ghiuluri de aur. iganca lui era mbrcat ntr-o rochie roz, mpopoonat cu tot soiul de funde. Un igan mustcios, mare, a luat-o n brae, a azvrlit-o ntr-o main i s-au dus. Gingaul Apeiron n-a mai urcat niciodat pe balustrada de beton. Nici mcar n curtea vecinilor igani n-a mai privit. i nici iganii nu i-au mai plcut foarte mult, de-atunci. Poate numai caii. - Cala, Cala! Uite, uite! Cala, Cala! * Dimineaa, aproape neagr, l gsi pe banc, undeva aproape de cmin. O cldire nalt, cu zece-unsprezece etaje, sinistr, lung, lat, nirat chiar n marginea oselei. n faa staiei de tramvai. Gingaul Apeiron se hotra greu, de fiecare dat cnd era nevoit s intre. I se arta ntocmai unei leprozii. El fiind singurul lepros. Era norocos c nu locuia la ultimul etaj, la vulturi. Acolo vieuiau indezirabilii, spaima administratorilor. i civa amri care nu satisfcuser preteniile unui anume administrator mustcios, curvar i pus pe cptuial. La Vulturi se dormea, iarna, n dulapuri nguste aezate orizontal, cu uile n sus. Ca ntr-un sertar ngust, i puneai dou pturi, te nghesuiai, trgeai salteaua deasupra i scpai de nghe. La ultimul etaj nu se mai puseser geamuri la ferestre de civa ani. Nici acoperiul, frmat, nu primise vreo brum de atenie. Dulapuri nirate ntocmai unor cutii ciudate de sardele, ligheane adunnd scursurile de prin tavane i mereu mai multe sticle de alcool pe care nu se chinuia nimeni s le arunce. Gingaul Apeiron era norocos. Locuia la primul etaj, ntr-una din camerele destinate barosanilor. Ajunsese acolo ca prin minune. Se nimerise n momentul potrivit, la locul potrivit. La nceputul anului, cu cinci sute de lei primii de-acas, ciocnea la ua galben, murdar, a administraiei cminului. Un mustcios, pe jumtate beat, l-a msurat din cap pn-n picioare, l-a ntrebat despre mam, tat, venit brut, venit net, banii din buzunare. i visele i le-a scotocit, fr a se alege cu vreun folos de pe urma prpditului care vroia loc n cmin. - N-avem locuri, sfrise prin a uiera pe sub mustaa brumrie, umed. Trebuia s vii de-acum dou sptmni. Apeiron tia c e prima zi de nscrieri la cazare, dar mustciosul o inea pe-a lui. Era dat naibii mustciosul! Conducea cminul de mult vreme i asta i conferea drepturi de proprietar. Soarta tuturor sttea n minile lui. Funcie

de toanele lui, te puteai alege cu un pat de fier i-un rnd de lenjerie, sau cu un ut n fund. De-a binelea! Gingaul Apeiron se i vedea dormind n parc. - Poi merge la vulturi! Zmbetul aproape sinistru ivit sub mustaa administratorului fu salvarea gingaului Apeiron, care refuz categoric, presimind ceva nenorocire. - S tii c am fost ef de promoie la coala de cadre. Poate rezolv n alt parte. Figura asta mergea de fiecare dat. Era o spaim generalizat cnd rostea cuvintele astea. Mustciosul nu mai zmbea. Frmnta cu ciud un creion bont i rsucea hrtiile mprtiate pe birou. Chiar i pentru un cadru de ndejde ca el, era prea mult. Nu suprase pe nimeni, nu cltinase ncrederea cu care era investit nici cu un pai, aa c nu era momentul. - Familiile modeste trebuie sprijinite! Dac nu era aa de beat, poate ar fi vrsat dou-trei lacrimi. ncepu s-i fac ordine pe birou. i aez zece dosare unul peste cellalt, i puse hrtia de scris deoparte, creioanele se vzur mperecheate i ndesate ntr-o cutie mic de nes. - E greu. Muli oameni, puine locuri. Asta nu nseamn nimic. Sunt soluii. ntotdeauna am rezolvat. Mai ales familiile familiile modeste, cu probleme vreau s spun, trebuie sprijinite. Cutm. Gsim. Mustciosul avea remucri. nvrtitul, cu mna stng, sub birou, al unei sticle pe jumtate goale de cognac, nu-i aducea linite. - Ateapt aici. S nu te miti!... Te rog! * Era mai bine aa, dect cu mobila n strad, mncnd pe la vecini. Trei zile de somn sub cerul liber nu aduseser nici plus de sntate, nici prea mare veselie. Traiul domnesc n apartamentul nou, cu patru camere, la etajul unu, cu balcon dublu i vedere la strad, se dusese pe apa smbetei. Apartamentul cu pricina fusese ambiia lui taic-su. C nu-i zdrobea oasele de poman! S crape crcotaii i rudele nstrite, de ciud! Ban cu ban se strnseser, cu pine mai rar i ciorbe mai lungi, fr pachet la coal, cu caietele mprite tot la fiecare sut de file pe trei-patru materii. Nu era ru nici n chirie, dar s ai o cas a ta?! Cnd s-au mutat, toi vecinii au inut s treac n vizit: poate ajut cu ceva, poate o bere!? Cine se muta n bloc nou, la patru camere, la etajul nti, merita toat atenia. Toi copiii de pe strad ineau mori s se joace cu gingaul Apeiron, s-i mprumute cri i reviste franuzeti PIF cu benzi desenate, s fac cu el schimb de timbre i capace de bere nemeasc adunate seara de pe plaj. O

glorie de jinduit i la maturitate. Mamele i mpingeau fiicele la petrecut vremea pe bncile de la scara unde, la etajul nti, locuia gingaul Apeiron. Erau mbrcate cochet, cu codie din cele mai fanteziste, aveau n buzunare nuci tari, bine uscate, care cereau priceperea i puterea unuia ca Apeiron. Inevitabil, dreptul prim i exclusiv de a alege era tot al lui. Cum s faci fa la asemenea libertate, la ditamai putere? i lunile au trecut ca peste zi. O familie de turci, btriori i ncrcai de aur cam peste tot pe unde i se gsise loc, au venit n vizit, au msurat, au cntrit, s-au certat, s-au mpcat i s-au dus. A doua zi, gingaul Apeiron trudea la scosul mobilei n strad. Nu i-a ajutat nici un vecin, iar copiii de pe strad erau nchii n apartamentele lor. Prima noapte a fost mai grea. Nu era chiar ru s te tolneti peste sacii de polietilen plini cu haine i s roni mere privind cerul senin. Doar o brum de ploaie a agitat spiritele. Era grozav, dac n-ar fi fost droaia de vecini holbndu-se de pe balcoane i din dosul ferestrelor. Ca la o nmormntare, nu se auzea ipenie de om lipind pe caldarm. Ca n preajma unei mari nenorociri. * Mustciosul se ntoarse victorios. Parc nc mai beat, dar fericit. Complet, n grab, dou-trei formulare, l lu de mn pe Apeiron i-l trase dup el pe scri. Pn la primul etaj. Holul lung, care prea fr sfrit, era ntunecat. Abia se zreau irurile de ui galbene, de-o parte i de alta. Se oprir undeva la mijloc. Mustciosul ciocni discret la una din ui. Iei un personaj rotofei, evident deranjat de vizit. - Noul vostru coleg de camer, ngim administratorul. Urm o scurt disput ntre rotofei i mustcios. Gingaul Apeiron nu pricepu mare lucru din ce aveau de mprit cei doi: Tata a spus, Regulamentul, Nu-mi pas. Am pltit, Nu se poate Gingaul Apeiron avea deja alt int pentru a da prea mare importan discuiei. Prin ua ntredeschis a camerei se zreau pereii tapetai discret, dou-trei rafturi elegante burduite cu cri, o planet de desen i doi indivizi uscai, mnuind apatici zarurile de la jocul de table. Lumina dinuntru se arta vesel i ntreg peisajul oferit de ua ntredeschis contrasta izbitor cu ntunericul i mizeria de pe hol. Dup un timp, mustciosul plec furios, fr s salute, lsndu-l pe gingaul Apeiron fa n fa cu rotofeiul furios. - Acum intr, ce stai ca momia?

Apeiron strnse la piept geanta mare de pnz i pi cu grij nuntru. Se descl grijuliu ntr-un mic antreu i rmase cu pantofii n mn, netiind ce s fac cu ei. Cum nu-l ndemna nimeni n vreun fel, gsi un loc n spatele unui dulap i i puse acolo. Ce ntrezrise prin crptura uii se dovedi a fi o ditamai ncperea, cochet mobilat. Pi cu grij pe covorul gros, fr ndoial persan i rmase propit n mijlocul camerei. Cei trei ocupani ai ncperii nu preau a-l bga n seam. Se aez pe singurul pat fr cearceafuri scrobite i perne de puf. Nici nu avea nevoie de mai mult. Nu dormise de dou zile i cldura din camer l toropi n cteva clipe. Frunzri prin geant, mbrc un trening albastru cu vipuc alb, i aez lucrurile la picioare i se puse pe ateptat dimineaa urmtoare, trgnd un pui de somn, sntos. * Dect cu mobila n strad, mai bine aa. Camionul trsese cu spatele pn n dreptul garajului. Care nghii, rnd pe rnd, toat agoniseala familiei. Cnd s-a terminat cu descrcatul, garajul era plin. Abia se mai puteau nchide uile. Curtea era n spate. n fa, doar o palm de pmnt bttorit i gardul de fier cu stlpi nali i epue. - Nu deranjm mult. O zi, dou, pn se rezolv. Apeiron nu putea pricepe vocea plngcioas a mamei sale. Nu era un capt de ar! S-au mai descurcat i alt dat. Proprietarul curii prea om de treab. Era fotograf. Toi l tiau din parcul oraului, unde se propea de cum ddea soarele, cu aparatul mare, cu burduf i trepied gros de stejar, gletua cu substane i un urs jerpelit de plu. Gingaul Apeiron i vr nasul, o vreme, printr-un soi de atelier-laborator, plin de tot felul de unelte, pensule, tvie mai mari sau mai mici -, dou splige ntr-un col i o mas mare de lemn. Fotograful nu-l lu n seam, meterind ceva la o cutie mare, rotund. Lsat de capul lui, Apeiron dibui, ntr-o cdi de lemn crpat, o mulime de plcue galbene. Dup ce terse vreo dou cu mneca hainei, descoperi nuntrul lor fotografii vechi, de la circ. Cu lei, la trapez, cu un clown picat n fund Mai toate aveau n centru un brbat puternic, cu pieptul scos n afar, mbrcat cu un tricou marinresc stnd s plesneasc pe muchi. - Alte vremuri! Btrnul fotograf vorbea de peste umerii lui Apeiron. - sta m-a scos din cri, continu omul, ciocnind n pulpa piciorului stng ca-ntr-o bucat de lemn uscat.

Gingaul Apeiron lu i terse cu grij toate plcuele de plastic i le nir, potrivit, pe un capt de mas. Toat treaba asta i umplu timpul pn la asfinitul soarelui. Era mirat i obosit. Btrnul l trase de mnec chiar n momentul n care se vedea aipit pe muchia mesei. l duse n faa garajului, l ls acolo i dispru cteva clipe. Reveni cu o scar mic de lemn i o sprijini de ifonierul proptit n pragul uii. - Urc sus, e o saltea deasupra. Vezi s nu-i sfrmi trtcua de grinzile din tavan. Mam-ta vine mai trziu. Mai bine aa, dect n strad, cu ciudaii ia ascuni n dosul perdelelor! * Cum se trezi, ddu peste trei perechi de ochi holbndu-se la el. Noii colegi de camer nu se artau a fi prea obinuii cu oameni, ori el, gingaul Apeiron, arta de-a dreptul penibil cu ochii crpii de somn. - S nu te strduieti s-i aranjezi lucrurile Era vocea subire, gfit, a dolofanului. - Locul tu era pltit. N-avem nimic cu tine, nu te tim, nu ne intereseaz de unde eti. Nu te lsm pe drumuri. i gsim loc n alt camer. Gingaul Apeiron era buimac de-a binelea. Ce camer, ce loc pltit? Se strecur, mpleticit, spre baie. Amintirile din seara trecut reveneau vag, acoperite de ritul lene al duului. Reveni n camer de-a dreptul ruinat. Parc violase intimitatea unei familii Se mbrc n grab, fr s ndrzneasc a-i privi colegii de camer. Aez, pe ct putu, lenjeria de pe pat, lu geanta mare de pnz sub bra i se-ndrept spre antreu. Unul din colegi, usciv, cu trsturi de femeie i gesturi asemenea, i tie calea. Gingaul Apeiron se sperie de-a binelea. - Unde pleci? - mi pare ru. - Nu-i nevoie s pleci aa, acum. Stai s rezolvm. Unde o s stai? - M descurc. - Nu poi s pleci. Avem o responsabilitate. Apeiron ncremeni, cu geanta strns la piept. Cteva clipe mintea i se goli. Dup care izbucni n rs. Un hohot spart, de-a dreptul tmpit. Pesemne molipsitor: toi izbucnir n rs. Veneau pe rnd, i trgeau cte o palm peste umeri i hohoteau zdravn. Mult vreme, gingaul Apeiron n-a mai fost nevoit s-i caute pat liber prin cmin. Rsul su, spart, tremurat, nmuiase trista aristocraie a camerei. Cu timpul, bufoneriile sale au devenit indispensabile. Pentru recitaluri de poezie, cntat la chitar, ascultatul confesiunilor i leciile de but zdravn

primea igri i bere. Colegii si invitau prieteni i amante la spectacole interminabile. Gingaul Apeiron ctigase, ns, cel mai important avantaj la care putea spera: un loc, un pat la primul etaj al unui cmin, sinistru de altfel. ntr-o zi de duminic, simindu-se tare singur, gingaul Apeiron se ndrgosti de o fat de la cminul de peste drum. Care fat nu pricepu. Drept pentru care gingaul Apeiron se hotr s priveasc, definitiv, lumea de la vulturi, n jos.

Moartea * n spatele blocului, spaiul verde cobora, generos, ntr-un soi de vale neobinuit de mare pentru nghesuiala dintre celelalte construcii. Poate c tocmai structura ciudat a locului mpiedicase ridicarea unui alt bloc. Iarba mult i cele cteva tufe rzlee fceau deliciul prichindeilor ce locuiau prin preajm. Cum gingaul Apeiron abia se mutase n zon, tiina sa despre regulile jocului n verdea se mrginise la ce putuse afla uitndu-se, timid, pe fereastra de la buctrie. Obinuit cu mutatul dintr-un loc ntr-altul, de la o coal la alta, Apeiron nu s-a artat grbit s-i fac noi prieteni. Numai c ai lui nu ddeau semne c ar pleca de prin partea locului, aa c ndrzni si face apariia n gaca zgomotoas a cartierului. Pricepu repede c cel mai grozav joc al celor civa prichindei de la bloc este cortul. Mai exact, pe rnd, fiecare dintre ei trebuia s aduc din cas un covora de iut, ori o ptur mai mare. Cu o tuf pitic i vreo dou lemne mai lungi, copiii ncropeau de-un cort zdravn i i petreceau timpul nuntru, pn se auzeau strigtele furioase ale prinilor, care i chemau la mas, ori la somnul de dup-amiaz. Gingaul Apeiron se lipi, evident, de trupa celor de la scara lui. nc un biat, blond i agitat, i dou fete, mereu furioase una pe cealalt. Primul cort la care particip Apeiron avu nevoie de contribuia sa, ca nou venit. Trei zile a dus gunoiul, n fiecare diminea, pentru a primi, pre de o zi, covorul de iut din dormitor. i-au instalat cortul departe de bloc, n vale, ntr-un loc strmt, ascuns privirilor. Au intrat nuntru pe rnd, mai nti fetele. S-au hrjonit o vreme picndu-se i fcnd-o pe adulii care i hrnesc odraslele. Pn cnd una

dintre fete, cea care locuia la etajul trei, cu mama sa i cu o sor mai mare, schimb regula jocului. - Ne jucm de-a mama i de-a tata. ntr-o astfel de comunitate nu poate fi vorba de refuz. Ci doar de o nestvilit curiozitate. Fata prelu comanda i copiii se trezir, n cteva clipe, goi puc. - Tu, care eti mai nou, te aezi peste mine. Gingaul Apeiron nepeni. i-aa abia se ascundea ntr-un col cu fundul nfipt n tufa din marginea cortului. Privirile celorlali l convinser c n-arencotro. nchise ochii i se aez, puin strmb, peste conductoarea jocului. i tremurau genunchii i braele. Sri ca ars i se aciui, din nou, lng tuf. intea cu ochii o piatr alb i simea cum i plesnesc urechile. Urm acelai ritual, cu ceilali, supunndu-se regulii jocului. Gingaul Apeiron nu se mai urni din locul su. - Hai, e rndul tu! Era vocea altei fete. Apeiron rmase intuit, cu ochii nurubai n iarba de sub picioarele goale. - Hai odat! Picioarele nu i se urneau, gura i era uscat i ochii atrnai, n jos, n gol. - Dac nu vii, m duc i te spun lu maic-ta ce ai fcut cu ea! Spaima l-a cuprins pe Apeiron pe toat ira spinrii. Maic-sa! S-a supus ntocmai unei vite njunghiate. Un timp, a rmas pe spate, n iarb. Copiii lau zorit s se-mbrace. S-au alergat, veseli, pn n scara blocului. Apeiron ia urmat, trind covorul printre tufele pitice de pe vale. * E greu de neles cum nvase gingaul Apeiron s fure conserve de carne, de pete, pateuri i pine neagr. La fel cum e greu de neles ce anume i provoca o asemenea poft de mncare. Pentru c fura i mnca tot. Mnca aa cum ai lua ultima mas din via. Ca i cum n-ai spera s apuci nc un mic dejun. Pusese pe el vreo doisprezece kilograme, dar amnuntul sta nu-i stpnea poftele i noile obiceiuri. Cu o zi nainte de nti mai muncitoresc, fusese avansat la gradul de sergent. i tot n ziua aia s-a apucat de fumat. Rezistase, eroic, douzeci de ani. Era vremea s devin brbat. N-ar fi fost ru s nceap irul transformrilor cu o femeie, dar istoriile personale nu se scurg ntotdeauna potrivit dorinelor. Ci, poate, chiar mpotriva lor. n sfrit, fumatul devenise principala ocupaie a proasptului sergent Apeiron. Gingaul sergent Apeiron, cum obinuiau s-l alinte ofierii, subofierii i chiar trupeii.

Srbtorind nti Mai cu tbli aurie pe umeri, gingaul Apeiron simi c viaa sa lua o ntorstur definitiv. Prima decizie brbteasc pe care o lu, n timp ce molfia la un Carpai fr filtru de Timioara, fu aceea de a se spla. Asta nu nseamn c gingaul Apeiron descoperea pentru prima oar apa i spunul. Nici vorb. Mai ales c proasptul sergent fusese opt luni de zile inta glumelor colegilor si - siderai de imaginea gingaului Apeiron, care i podea palmele, sear de sear, cu crem hidratant dintr-un tub mare i roz. Pentru prima oar, ns, Apeiron consimi s calce n picioare regulamentele militare i s-i nsoeasc ortacii la duul special. Cum baia sptmnal se rezuma la cinci minute de spunit sub un du cu ap rece - joia, dup-amiaza -, cei mai istei descoperiser o variant mult mai atrgtoare. Chiar peste drum de poarta unitii era cminul fetelor de la Institutul de nvmnt Superior. Un cmin cu trei etaje i o sut de fetefemei dintre care cel puin nouzeci meritau toat atenia militarilor de peste drum. O fug peste gard, noaptea, un crat pe grilajele cminului i te puteai trezi sub un du fierbinte, nu de puine ori condimentat cu surprize dintre cele mai plcute. Cel puin aa sunau povestirile pe care le nghiea, n sec, gingaul Apeiron, sear de sear. Aa c proasptul sergent hotr s afle, pe propria piele, cum stau lucrurile. Trecerea dincolo de gardul unitii nu era o mare filosofie. Mai ales acum, cnd grupul de civa soldai era nsoit de proasptul sergent Apeiron. Toat povestea se reducea la o jumtate de plinc donat, de nsui domnul sergent, soldatului din postul de santinel dinspre osea. Unul cte unul, treceau drumul, adpostindu-se n spatele cminului de fete. Cum erau puine lmpi stradale care mai luminau, ansa de a fi vzui era minim. n spatele cminului, departe de ghereta portarului, un grilaj metalic imens permitea accesul la etajul nti al cminului. Era dup ora dou noaptea i cldirea era cufundat ntr-o linite de mormnt. Odat ajuni sus, soldaii sau ndreptat, n linite, spre captul unui coridor lung, la duuri. Gingaul Apeiron scpa, ncet-ncet, de spaima cumplit ce aproape l intuia n loc. Sau dezbrcat linitii, au scos prosoapele i spunurile i au pornit apa cald la duuri. Pentru Apeiron era prima baie cu ap fierbinte de mai bine de opt luni. Uit de fric, de oboseal, i se ls prad apei care-i mtura trupul de jur-mprejur. Nu-i tihni mult vreme desftarea apei fierbini. Linitea tulburat numai de pliciul apei fu spart de chicotitul unor voci de femeie. - Pot s vin i eu? Gingaul Apeiron ncremeni lipit de faiana peretelui. O siluet, mrunt, de femeie, respira la numai civa centimetri de nasul lui. Ploua cu ap fierbinte i Apeiron se holba speriat la personajul care i freca, cu srg, snii i pntecul cu un spun alb, mare. ntinse minile, cu ochii abia mijii i

pricepu c orice poveste are, nluntrul ei, un sfnt i binefctor smbure de adevr. * Vecina de la etajul trei l chem, ntr-o zi, pe gingaul Apeiron, sus, n vizit. l atept la u, l srut zgomotos pe obraji i-l mpinse n buctrie. Pe o canapea mic, mbujorat, sttea prcioasa de sub covorul de iut. Apeiron o privi, din u, cu coada ochiului. Era frumoas, cu codiele strnse aproape de vrful capului i zulufii mprtiai pe umeri. Fata se mic puin, parc pentru a-i face loc. - Aeaz-te lng fat, c nu te mnnc! Vocea femeii l-a aruncat de-a dreptul pe canapea. i femeia era frumoas, nvrtindu-se vesel prin buctrie. - Te-am chemat s-o ajui pe fiic-mea s sparg nite nuci. Mi-a povestit tot timpul despre tine i m-am gndit c, la aa o treab brbteasc, eti numai potrivit. Gingaul Apeiron pricepu, nu se tie cum, faptul c zmbetul galnic al femeii - bine strns n orul de buctrie - i va rmne ntiprit n minte ntreaga via. Aa c se puse, hotrt, pe spart nuci. * n acea diminea, gingaul Apeiron se trezi mai devreme ca de obicei. nghii, cu greu, dou guri de cafea amar, mai mult za, rmas peste noapte pe pervazul ferestrei. Mijea de ziu la adpostul unui morman de nori aproape negri. Prin fereastra deschis nu rzbtea nici un zgomot. i deveni din ce n ce mai greu s respire. Plutea n aer un miros adnc, obositor, ntocmai unei mari spaime. Frica l mpinse ntr-un col al ncperii, departe de fereastr. Nu reuea nici mcar s tremure. Simea broboane absurde de transpiraie curgndu-i spre unghii. Renun la lupt i se prbui, inert, pe podeaua rece. Tavanul se arta strmb. Un ciob de oglind reflecta, prfuit, becul stins, atrnat de dou srme negre. Inima srea aritmic, ncercnd parc s ias afar. i tremurau tmplele i genunchii. E o bun ocazie s experimentezi moartea Teoretic mort, gingaul Apeiron ncet s mai tremure. i urmrea btile inimii, ateptnd s-o aud pocnind.

Notele Necunoscutului * Toate femeile l-au iubit. Cele mai absurde momente ale vieii s-au dovedit a fi, n fapt, surprize ale marii iubiri de care era nconjurat. Profesoara de romn nu-i putea ncepe lecia pn nu i aeza, ncet, cald, cravata albastr. Superba nevast a cpitanului l atepta mereu ntr-un neglige perfect transparent, de fiecare dat cnd Apeiron fugea n misiune s duc jumtatea de porc cuvenit cadrelor, la domiciliu. i turna cognac franuzesc i-l mngia ndelung, aezat. Fata cu acvariu i cai de mare fugea de-acas pentru a-l ine n brae, goal, ore n ir. Instructoarea de la teatrul de ppui, antrenoarea de scrim Fata cu cas n faa institutului tocise cu el stlpii grei, de fier, ai porii. Profesoara de francez, ngnndu-se, blnd, cu concertul pentru vioar al lui Beethoven - fusese singura care pleca, n miez de noapte, s-I cumpere vin sau bere rece, la halb. Atunci cnd l omora setea. Asistenta de la contagioase, cea de la interne, de la neurologie. Telefonistele. Femeia de serviciu de la scara vecin. i fiica ei. Femeile de cenaclu, cele de cafenea, vnztoarea de la alimentar. Femeile prietenilor buni. Gingaul Apeiron simise c nu se poate mpri nici mcar la doi. Aa cunoscuse disperarea i ineria iubirii. Tot ce putea mpri era o nesfrit fric, o interminabil prere de ru, o imposibil nelegere a lucrurilor. * Privit de pe podea, lumea se curbeaz ciudat. i pierde forma i se amestec, ncet, cu varul de pe tavan. Poate c nu era dect un semn al trupului. mbibat n alcool, nici n-ar fi putut face altfel de semne. Poate, foamea. * Era o vreme a copiilor de trup. Era mare lucru s ai hainele tale, bocancii ti, gamela, chipiul i loc la mas. Muli necjii i-ar fi pus odraslele n slujba patriei. Dar patria nu mai exista. Copilul de trup era hrnit i al nimnui. Nu avea vrst i nici scop. Gingaul Apeiron nu nvase, nc, ce e cu spiritul patriotic, iar acum era mult prea trziu. i, oricum, prerea sa personal despre copiii de trup nu interesa pe nimeni. El deveni, fr a-i fi decretat pasiunea, copil de reanimare. Supravieuirea unei familii poate

depinde, exclusiv, de blndeea cu care un pui amrt de om trateaz vecintatea urt mirositoare a morii. * Gingaul Apeiron nclec fereastra i sri n grdina de zarzavat a vecinului de la parter. O alt ocazie l-ar fi fcut victima sigur a rpnosului de moneag. Ar fi ntmpinat venica nemulumire a celui care nu mai are alt scop n via dect paza salatei i a bulbilor de ceap. Un moneag ca o ciorb acr, fr sare. Apeiron nu se va mai ntoarce, niciodat, acas. * Cerul era de mult timp rou. i negru. ntr-o lume difuz, prima problem de rezolvat era aceea a locuinelor, temporare. Cineva care s-i ngduie, fr prea multe ntrebri i fr bani, s-i odihneasc trupul pe un col de saltea. Pentru astfel de int nimic nu e prea complicat de fcut. Cum toate femeile care l iubeau pe gingaul Apeiron erau ndatorate sorii cu cel puin o relaie stabil, locuina sa temporar va fi drumul. Numai c atunci cnd bntui strzile trebuie s consumi timpul de peste zi att de aspru nct s poi apuca dimineaa cu ceva suflet lng tine. ncepu La Matale. O crm strmt, cu excesiv de mult bunvoin din partea gazdelor. O noapte trece uor. Dar nu poi face, din asta, obinuin. Doar c La Matale e un loc mai puin obinuit. Primul vecin de mas accept, fr prea multe mofturi, s dea o vodc. i o bere, dup. Povestea despre traduceri interminabile din cel mai important mistic rus Poate Andreev? Dumnezeu tie, c i tia au nume prea apropiate! Poate c locuina sa are, pe lng sutele de volume cartonate n limba rus, i un pat - mic, de scnduri sau de fier, poate cu aternut i destul de lung s-i ncap picioarele. Nu are. Nici timp, nici rbdare i nici gingaul Apeiron nu e un cunosctor aspru de limb i literatur rus. La dou mese deprtare, dup ora dousprezece, e un brbos adulat, prin filtrul unui pahar mare, de vin, de o femeie treaz. Pesemne c figura obosit i mormanul de gnduri care pluteau undeva deasupra mesei avur efect. Femeia se ridic, ncet, din preajma brbosului, ceru nc un pahar de vin, la bar, l terse cu grij, de jur-mprejur i l aduse n faa gingaului Apeiron. Apoi, l mngie pe brbos pe umr i-i art ua. Deloc mirat, omul i strnse lucrurile de pe mas, le ndes ntr-o geant mare, de piele neagr, i plec fr s ntoarc privirea. - Bea!

Nu prea s fi trecut de patruzeci de ani. Nici cearcnele nu schimbau prima impresie. Poate rochia, roie, dreapt, deasupra genunchilor, prea puin decoltat, cu fermoar scurt la spate. Ori prul strns ntr-un coc simplu, n vrful capului. Apeiron bu. Era vin bun. Deloc acru, poate prea dulce. Simi un val de cldur cobornd din stomac i urcnd apoi spre vrful urechilor. Trebuia s spun ceva politicos, dou-trei cuvinte amabile, poate recit o poezie. Cum s plteti cumva un pahar de vin nobil oferit de o doamn? Reui numai s mormie i s mai toarne pe gt o jumtate de pahar de vin. Femeia l msur atent, micndu-i capul cnd ntr-o parte, cnd n cealalt. La Matale se cufundase n linite. Fr motiv, barmanul oprise muzica i moia n spatele tejghelei. - Nu sunt, neaprat, un butor de vin. sta-i foarte bun. Cred c e un soi grozav! Cred c a fost o var lung anul acela i Nu prea m pricep. - Ai fugit, pn la urm? - Aa vin! De mult n-am mai but aa un vin! - Puteai s lai ceva n urma ta. Un bilet, dac nu chiar o scrisoare. Puteai s faci semne cu creionul chimic, sau cu ruj pe oglind, pe faian. Puteai s-i lai ciorapii aruncai, la ntmplare, prin camer. Puteai s - Am muli prieteni cu bani. Nu rmn dator. Mine dau eu O sticl. S-mi spui ce vin - Am aflat din ziare. Am umblat dup tine i am aflat din ziare. N-am avut curajul s vin la nmormntare, dar am urmrit de pe balcon. Erai frumos acolo, ntins, te odihneai, c eu nu te-am lsat niciodat Nu vreau s plng, crezi c vreau?, dar mi-e ciud. i dac te-ai ntors, tot nu m-ai cutat, tot nu mi-ai scris un bilet, dac nu o scrisoare. Am schimbat aternuturile i am gtit n fiecare zi altceva. Am aruncat toat mncarea. Era bun, am mai nvat, tiu i sarea s-o drmui cum trebuie. Nici nu mai dau din gur aa mult. Numai acum, aa, doar din pricina vinului. E prea tare. Femeia plngea n hohote. i tergea, nervos, ochii cu dosul palmelor, dar lacrimile veneau parc mai amarnic. Gingaul Apeiron nelese c e mai bine s tac. Altfel lucrurile o luau razna. Femeia fugi, cteva clipe, n spatele tejghelei i se spl pe fa n chiuveta barmanului. Reveni vesel, cu o sticl de vin golit pe jumtate. - Nu mai spun nimic. Acum bem vin tu, mai bine tu bei vin i eu tac. Deacum, aa o s tac Gingaul Apeiron deschise gura i o nchise fr a scoate vreun sunet. Poate viseaz i-atunci trebuie s tac. Poate acolo unde doarme sunt i copii i i-ar putea trezi. Ori gazdele sunt nevoite s plece la lucru dis de diminea i se odihnesc. Poi strica o mulime de lucruri doar cu un singur cuvnt. Poate

nici n-o s-l mai primeasc, o s-l considere bdran. Atta respect merit orice suflet care te ajut. i dac tot e vis, mcar sticla de vin s o bea, cine tie cnd mai prinde aa buntate. - Dac nu eti suprat, poate vrei s te-ntorci acas. Mncarea de astzi n-am apucat s-o arunc. Poate vrei s mai stai? Pot s te-atept afar. Stau pe trotuar, nu m deranjeaz. Sau acas? Poate nu mai tii drumul. Adic, cum s nu-l tii? S vrei, s nu-l mai tii! S vrei s i-l art! S fie ca la nceput? Nu ca la nceput. Nu. Am mbtrnit, dar m ngrijesc. M fac iari frumoas. i rochia Pot s-mi schimb rochia. Am mai multe rochii. Nici nu tiu ce mi-a venit s mbrac vechitura asta! i rupse, nervoas, una din bretelele rochiei. - Vezi, e veche, e proast! N-am vrut s-o mbrac. Mi-a luat Dumnezeu minile! Dar m schimb. Acuma plec s m schimb. Tu bea vinul i eu vin repede cu alt rochie. Poate cu una neagr? Poate nu-i bine neagr. Nu. n nici un caz E o greeal! Iar vorbesc aiurea Gingaul Apeiron i trase scaunul mai aproape i o lu n brae. Femeia se cuibri strns la pieptul lui. Apoi sri ca ars, l nclec, i desfcu, febril, cmaa, i ncepu s-l mngie. Gingaul Apeiron simi un nod aspru n coul pieptului, apoi moleeal. Reui s mai duc, nc o dat, paharul de vin la gur i adormi. * Se trezi, dup o vreme, cu spatele ngheat i minile amorite. Era ntins pe o banc strmt, de lemn. n fa, crucea mare, de piatr, a unui mormnt i alte cteva cruci, luminate slab, n deprtare. Alturi, pe o mas mare, de fier, femeia tia o bucat mare de pastram. Felii subiri pe care le aeza pe un ervet alb. Era i o pine mare i o sticl plin cu vin. Stomacul i se chirci. nfulec n grab, bu jumtate din vin i adormi la loc. * Era scuturat de bocanci. i simea oasele nepenite i minile ca nite pini mari, abia scoase din cuptor. - Cum dracu nu-i gseti i tu o cas de om? Mcar un pat Adun porcria asta i mut-i fundul n biroul meu! Gingaul Apeiron se ridic cu greu n genunchi, apoi se prbui la loc pe pachetele de ziare. Era nc noapte. O veioz chioar lumina o main de scris elecric, un birou negru, scrijelit i o ub mare, de antier, trntit

lng picioarele lui. i aminti de femeie. O cut n jur. Nimic. Doar o dr de lumin ce trecea prin crptura uii i vocea groas a celui ce-i tulburase somnul. Ajunse cu greu la mas i se trnti n scaun. Un morman de foi scrise mrunt zceau mprtiate lng maina de scris. Le rsfir cu degetele. Nu pricepea nimic. Ceva i prea, ns, extreme de cunoscut. Scrisul. Scrisul era sigur, sigur al lui. i semntura pus pe fiecare fil. Numai c gingaul Apeiron nici nu-i mai amintea cnd pusese ultima oar mna pe un stilou. - Gingelule! Vocea groas ddea semne de furie. Gingaul Apeiron i arunc uba pe umeri. Tremura din toate ncheieturile. Lumina puternic din biroul furiosului l trnti, cu ochii nchii, ntr-un fotoliu leampt, ros de oareci. - Bea o gur de vin i vino-i n fire. Avem de lucru ct barba lu Beril. Apeiron recunoscu sticla mare, pntecoas. Parc i degetele unse ale femeii se mai zreau, n jurul gtului. nghii cu noduri i izbucni n rs. Un hohot spart care i aduse o durere cumplit de cap. - Miroi ca o parcel de cimitir. Unde dracu te-ai mai documentat? tiu. Cadavrele tale aduc creteri importante de tiraj. Uneori sunt aproape convins c mai strngi cte o muiere de gt, s-i ias norma la plus. Am vorbit i cu eful poliailor. i el crede la fel. tiu... tiu c eti blnd i n-ai fi n stare. Am pentru tine o grmad mare de personaje Cu mirosul pe care-l ai acum, poi trece, fluiernd, drept parte a celor dui. n cteva minute, gingaul Apeiron afl c a picat, din senin, un avion plin de cadre de ndejde, c de ani de zile e cel mai sinistru cioclu dintre jurnalitii locali, c doarme exclusiv pe pachetele de ziare n colul unei redacii, c e o femeie care l caut n fiecare zi, la telefon, n-a vzut-o nimeni, c subiectul e comandat de Centrul Universitar de Partid, c cineva ncearc s acopere, altcineva vrea s tie adevrul, c poliitilor le e fric, c nimeni nu gsete avionul, c cineva l-ar fi ascuns, c zeci de ageni camuflai perie o pdure de o noapte ntreag lovindu-se unii de alii, c s-a apelat la pres, c unii vor s priceap, alii s tie de cine s se fereasc mai abitir dect de dracu, c salariul mai ntrzie o sptmn, dar a primit o prim gras pe care o poate ridica la ntoarcere, c nimeni nu va ti unde pleac, poate n concediu. * Gingaul Apeiron se mprieteni repede cu oferul ARO-ului. Omul prea s-l cunoasc de-o via. Apeiron pricepu c alcoolul te poate duce n locuri

nebnuite, drept pentru care renun la ntrebri i ceru, doar, la plecare, o sticl de vodc. Primi dou. * - Peste dou zile vin s te iau napoi. Ca pe copilul meu te iubesc. Dac nu poi, ascult la mine, f-te c ai vzut i-ai auzit i nu poi. Stai dou sptmni la cnii i te vezi om liber. Am un vr Gingaul Apeiron nu mai auzi urmarea. Prietenosul ofer pornise motorul i fcea calea ntoars. Ploua mrunt i singurul adpost era o foaie mare de cort mpturit sub rucsac. O aez, jumtate peste o tuf, jumtate sub el i desfcu o sticl de vodc. Cnd ploaia se liniti i hotr s intre n pdure, ntr-o direcie oarecare, ddu, cu piciorul, peste o bucat de fier-beton. Nu mai mare dect un creion. O arunc i mai naint vreo cteva sute de metri. Mai gsi o bucat, ceva mai mare. Poate un metru, un metru i ceva. Cnd lumina deja sprsese perdeaua de frunze, gsi o poian plin de buci de fier. Unele drepte i scurte, altele ndoite la capete, ca pentru armturile de stlpi. i aminti de avion i simi miros aspru, de cauciuc ars. Nu tia cum miros morii, dar cauciucuri arsese, ntr-o vreme, cu nemiluita. Se grbi spre o culme. Din vrf nu se vedea dect verdea, monoton i fr capt. Mirosul de cauciuc ars se asprea. Mai multe bare de fier i apreau nfipte, din loc n loc, parc pe locul unor copaci. Vru s mai bea o vodc, dar renun. Mai avea de mers i parc se artau prea multe fiare pentru o pdure obinuit. Cnd se ls, deja, ntunericul, barele de fier erau deja mai multe dect copacii. O vodc i un pic de somn puteau schimba lucrurile. Pe patru fiertanii ndoite fcu un cort modest cu crengi dese de jur-mprejur. Aprinse un foc mare care mirosea tot a cauciuc. ncerc s se mbete i nu reui. Stinse focul, strnse foaia de cort i porni n noapte, la ntmplare. Oricum nimic nu avea sens. * De la un timp, nu mai vedea copaci Numai bare de oel nfipte n pmnt. Parc mult mai nalte. Pn ntr-o poian larg. Aici toate barele erau nfipte n pmnt, cum culc iarba pe grindin. Mergea din ce n ce mai greu. l ardeau tlpile i se-mpiedica la tot pasul. Navea nici un chef s se opreasc. Gsi captul poienii, unde se deschidea o crare larg strjuit de bare de oel date n lturi. Merse mult pe ea, pn cnd auzi voci de femei. Una dintre ele i se pru cunoscut. Vocile se

apropiau. Gingaul Apeiron ncetini. Cut, fr spor, un loc n care s se ascund. napoi, n-avea rost s se ncumete. Pi cu grij, ascultnd vocile. Nu pricepea nimic. Doar chicotit. Care deveni vacarm. Cum s-ar roi o ceat ntreag de negustorese. * Prima, apru femeia lui. M rog, ultima femeie de care i amintea. i ghici rochia roie i breteaua rupt, chiar dac erau ascunse, sub o pelerin neagr. i cocul, simplu, rsucit, i-l ghici sub baticul albastru strns sub brbie. Era urmat, la mic distan de o femeie neobinuit de frumoas. Care urla n gura mare. - N-a ajuns la timp, nu i-a luat patalamaua, n-a reuit s priceap nimic. Mnca-i-a urechile! Las-m s-l strng de ouoare, poate plnge, poate nva ceva! - E al meu. Cea de-a doua femeie nu prea convins. Agita braele i strngea, spasmodic, din degete. Gingaul Apeiron cut vodka prin buzunarele hanoracului i n-o gsi. Se aez, ncet, ateptnd apropierea femeilor. Din urm, o mulime de baticuri albastre se nghesuiau s ajung primele, s l vad. ncerc frica i i se pru banal n atare situaie. nchise ochii i mai cut, fr rost, sticla de vodc. Simi mirosul femeii lui, m rog, ultima de care-i amintea. Prea extrem de aproape, dar nu avu curajul s deschid ochii. Auzi un ndemn fioros al femeii neobinuit de frumoase i strnse, aproape dureros, pleoapele. Apoi linite. Doar mirosul femeii lui i un iz de vin nobil. Duse sticla la gur i bu ncet, ateptnd. Nu se schimba nimic. * Gingaul Apeiron se trezi amorit. Un gust amar i nclia gtlejul i i ardeau gvanele ochilor. Se ghemui. Era frig. Mirosea a mucegai. Picuri de ap bteau undeva, aproape, pe o lespede de piatr. Voci de femei clipoceau surd, umede. Ultimii ani trecuser strmb. Fr noim, fr ritm. Poate c nu erau prea muli ani. Diferena ntre zile se fcea dup mers. Cnd oboseau picioarele i nu era vreme de odihn, atunci puteai numra zilele din dou n dou. Altfel, timpul nepenea odat cu amoreala genunchilor. Femeile socoteau mereu. Obositor de des, se certau ntre ele, schimbnd numele i locul lucrurilor. Gingaul Apeiron nu apucase s care de dou ori aceeai povar. Cnd saci

de fin, cnd pturi de ln. Uneori, nu era nimic de crat, semn de zi liber, poate semn de trecere de la o sptmn la alta. Femeia neobinuit de frumoas l scutur zdravn. O simi dup miros. - Nu spui nimic? N-ai opinii, astzi? Nu schimbi nimic? Nu hotrti? Crezi c n-am mers destul? Gingaul Apeiron vru s-i gseasc snii. Cu ochii abia mijii. Nimeri o bucat de piatr. Lucioas, rece, mare. Mormi, atept un rspuns, se ridic n coate i o vzu ndeprtndu-se. Femeile erau adunate, ciorchine, dincolo de foc. Umbrele lor tremurau, uriae, pe peretele mare, negru. Apuc s semene un soi de ramjet n colul gurii, dup care se chirci ncovoiat de arsura de pe gtlej. * Nu vd altceva dect devenirea. Nu v lsai nelai! n ochiul vostru, care nu rzbate departe, i nu n esena lucrurilor, st vina dac vei crede c vedei undeva pmnt, ceva ferm n marea devenirii i a petrecerii. Folosii nume ale lucrurilor, ca i cum ele ar avea o dinuire ncremenit; dar chiar i rul n care cobori a doua oar, nu mai este acelai de prima dat. - Pe grecul sta l tiu de undeva! Bun motto pentru o scriitur deteapt! Hi, hi, hi! Gingaul Apeiron pricepu c vorbete singur, femeia de lng el lncezea, uiernd a somn. Se mbrc ncet, cobor n faa blocului, cumpr o sticl de vin de la chiocul grii i porni ctre grdina botanic. Nu mai erau multe blocuri, doar mormane uriae de gunoi i copaci obosii prini n chingi de fier. Dincolo, n cimitir, l gsi pe btrnul Sandu, aezat pe banc i meterind, din cuit, cteva felii groase de unc. Noaptea era alb, luminoas, aproape spumuit de franjuri mari de cea. - Am gsit leacul pentru cancer. Nu pentru un anume fel de cancer. Pentru orice fel de cancer. Pentru tot cancerul Vocea btrnului se amesteca, nclzit, cu ceaa. Rspundeau la linite doar broatele i greierii. Mirosea bine, a iarb nalt i gras. - i cnd gseti leacul de cancer, nseamn c ai gsit toate lucrurile. Ori leacul universal. Soluia tuturor problemelor de sntate. Cheia fericirii trupului. Care, nu-i aa, aduce, dac nu mbelugarea i traiul bun, mcar linitea. Scapi i de dispreul, plictiseala sau chiar ura propriilor ti copii. Care, nu-i aa, n-au chef s-i petreac tinereile printre borcanele tale de pilule sau golindu-i plosca. Da, leacul sta trebuia gsit i eu am tras lozul cel mare!

Gingaul Apeiron trecu la ronit unc, dup ce se osteni amarnic s destupe sticla de vin. Noaptea era n cretere. Nimicul * Gingaul Apeiron i ntinse braele amorit. Era ntuneric. La mese picoteau civa necunoscui. Locul era umed, mucegit. Barmanul i sprijinise picioarele de o lad de bere i sforia amarnic, trntit peste tejgheaua barului. Unul din necunoscui se ridic cu greu, pornind n direcia veceului. Nu reui s ajung, aa c se uur lng prima mas de care se putu sprijini. Zmbi tmp, apoi se aez la bar. Ci nu neleg ntrutotul felul acesta de fericire? Gingaul Apeiron simi mirosul necunoscutului i stomacul i se chirci. Dei, dup ce turn n el paharul de vodc din fa, i se fcu foame. Necunoscutul ncepu: - Spre deosebire de minte, care poate atepta, n stare latent, cine tie ce minune demn de a fi luat n seam, foamea se poziioneaz jos. Gingaul Apeiron ciuli urechile. - Da, da, continu individul, suferina adevrat ncepe abdominal. Sec. Culorile naturale devin vii, strident de simple. Dac e s fie ntuneric, acesta se-ngroa, devine pstos, fierbinte. Mirosul vine din pasta asta i nu e deranjat de nuanele obinuit greoase. Gingaul Apeiron strmb din nas. Necunoscutul i relu zmbetul tmp, l ghionti pe barman care se cltin strmb, alunec de pe bar, se lovi de marginea chiuvetei i url rguit. ncepu s alerge, derutat n spatele tejghelei. Lovi, cu cotul, un pahar, strnse cioburile nemulumit, apoi se apuc s frece cu srg tejgheaua plin de scrum. Ali doi necunoscui se ridicar sprinteni de la locurile lor, se apropiar de primul, l nfcar i ieir, fr un cuvnt. Gingaul Apeiron ceru o cafea, i aprinse o igar i oft. - Asta-i primul pe ziua de azi, fcu barmanul indiferent. Cam devreme, nu? Gingaul Apeiron ridic din umeri. La urma urmei, nu ora ci ziua era important. Mirosul individului rmsese n aer, aa c stomacul i se chirci i mai nverunat. i cotrobi buzunarele fr nici un rezultat. - Rmne pe alt dat!, i opti, complice, barmanul.

Lumina i fcea, ncet, loc prin geamurile prfuite. Afar se auzi o coloan de oameni mrluind. Necunoscutul se afla, n mod sigur, printre ei. Gingaul Apeiron scuip nciudat: - i bag n m-sa! Starea asta nu-l inu mult. Va veni un moment n care va fi la fel. N-avea rost s exagereze Cei doi sosir trziu, mult dup prnz. Obinuiau i astfel de lucruri. l lsar s-i termine sticla de vodc, dup care l adugar n coloan, unde intr n grija altora, ceva mai simpatici. Din mers, acetia i puser mai multe ntrebri, la care nu gsi de cuviin s rspund. i nu era singurul care gndea astfel. Fu destinat unei anume femei. Care repeta mirosul tiut. Femeia l lu tare din prima clip. - Da? Aa? La fund?Acum se vine? Cei doi tipi ce-l nsoiser rnjeau satisfcui. - Du gunoiul i discutm noi, dup aia! Cu ochii mari, prul despletit, spncenele ncruntate i degetele fine, femeia asta aducea destul de bine cu maic-sa. i vocea i semna, ntr-un anume fel. Gingaul Apeiron ridic gleata i-i aminti, brusc, de mirosul individului din bar. - Eu sunt gingaul Apeiron!, ncerc el. - Gunoooiul!, zbier stafia maic-sii, dup care i ntoarse spatele i cobor n pivni. Unul din simpatici i nurub un pumn n stomac fcndu-l s verse gunoiul pe care, apoi, l adun cu mult grij. Porni ncercnd s se strecoare n coloana care mrluia cu gleile n mini. Fu trimis, cu njurturi, la coad. Coloana nainta cu greu prin mormane sinistre. Paii ineau cadena unui murmur. Pn departe, mormanele fumegnde nu fceau loc dect oazelor de pmnt bttorit unde erau plasate pivniele. Gingaul Apeiron ntoarse capul, dar nu reui s afle pivnia din faa creia plecase. l cuprinse panica. n stnga, gsi un drumeag acoperit de hrtii. l urm, instinctiv. Nu-l opri nimeni. Se trezi singur, lng un tomberon ruginit n care ardea mocnit. Mirosea bine. Foamea, strns ca un bulgre n vrful stomacului, continua s-i cear drepturile. Vr mna, adnc, n tomberon, scoase cteva de-ale gurii i nfulec fr s in seama de fierbineala care-i ardea gura. - Nu crezi c ai putea s dovedeti mai mult bun sim fa de mine? Femeia, aceeai, i uiera n ceaf - plcut, de altfel, n atare situaie. - Gleata asta stupid o s-mi mnnce zilele! Uii de tine, de mine te tot duci Gingaul Apeiron se liniti. Lucrurile nu puteau fi att de grave. O s-i explice. O s-neleag. Dac nu-l oprise nimeni! Vocea femeii se nclzea,

odat cu ceafa gingaului Apeiron. i simi mna pe pntece; cum dracu ajunsese acolo. uieratul devenea gngurit. E bine s fii stul. Reaciile se normalizeaz, dei un pic de somn n-ar strica. Rscoli gunoiul i scoase la iveal o scobitoare ciudat de alb. O folosi ndesat, puse mna pe femeie i se mir de zmbetul ei. n civa pai fur n gura pivniei, stui, pipindu-se fr s se vad. Era, deja, ntuneric. * ntr-o zi, fugi. Alerg mult, pe unul din dealuri. Ajuns sus, gingaul Apeiron privi cu disperare n jur. Mormanele de gunoi se ghiceau, nc, undeva n spate. Femeia se cra cu greu. i ntinse mna i o trase lng el. Tremura. - N-o s mai rezist mult. Mai nti gleata, nenorocita aia de gleat pentru care mi-ai mncat zilele! Vocea femeii lovea greu easta gingaului Apeiron. - Gunoiul i-acum, pietroaiele astea sterpe, muntele Gingaul Apeiron tiu c numai lipsa de trecut i-ar mai putea salva. i femeia, care inea cu dinii de el, de amintirea gleii n care preau s se afunde cu via cu tot. ca un obolan gras, care le rodea minile. O strnse la piept, simindu-i rsuflarea greoaie, dezordonat. Urcaser prea repede. Oboseala i foamea, aerul lipsit de miros, femeia plngnd jocul absurd al limitelor, tentaia aproape sfrmat a trecerii dincolo. Gingaul Apeiron nchise ochii. De acolo, de jos, totul prea att de simplu. i respectau programul, i ndeplineau scopul, se puteau bucura de somnul de la sfritul zilei, surprizele erau simple - pe msura celor ngduite de starea de lucruri. Mncarea era mereu cald, mereu din alt parte, ntotdeauna suficient pentru un ten gras i strlucitor. Prosperitatea ieea la iveal de la o zi la alta; viitorul avea mai puin importan. Femeia i povestea mereu alte i alte lucruri la tot pasul ddeai de ele, nu te puteai lipsi de o astfel de cunoatere. Gingaul Apeiron miji ochii: de unde nebunia asta? Femeia se linitise; adormise ngropat n pieptul lui i sforia ncet. Cine i spusese de drumul sta? Erau fericii, drumul nsui le dduse o mulime de argumente. Un puzzle cu fragmente din vieile lor trebuie s se fi jucat. Dar cine s-o fi fcut? i acum? Gingaul Apeiron simea dureros de exact piesele lips. Iar voina i oscila dup o lege pe care n-o putea pricepe. Numai o lege te poate atrna, ntr-un mod att de absurd, de un astfel de drum. Totul e s nu te copleeasc izul de hoit al inutilitii. Noaptea se aeaz repede. Cleioas i rece. Gingaul Apeiron ncropi un foc i continu s strng vreascuri. Femeia tresri. Deschise ochii, speriat.

- De ce nu mergem acas? Gingaul Apeiron i aez ptura sub cap i ntei focul. - Apeiron, Apeiron! Ridicndu-se n coate, femeia roni ncet cteva resturi din sac. - Ai s m omori! Da, da, ai s m omori! Gingaul Apeiron o strnse n brae simind cum se nclzete. Zmbi stins. Apropierea asta i fcea bine. Timpul lor rmsese acelai. Doar se dilata, punctual, pentru a le ncurca socotelile. Rbojul din care-i trgeau aniversrile i duminicile se topise ntr-un prezent continuu, care le fcea bine n msura n care nu se mai ivea afurisita aia de gleat, cu mizeriile ei cu tot. Gingaul Apeiron macera, cu grij, coninutul, nluntrul ntunecndu-i-se i scuipnd feluri de a fi de care nu avea cunotin. - Ce ne lipsete? Femeia l asculta cu atenie. - De ce nu neleg lipsa asta? Cumva, ne uitm speriai n jur, ncercm toate cte le vedem, ne ncercm simurile, dar lipsa nu se justific. S fie undeva, nuntru? Gingaul Apeiron i aps, cu putere, fruntea. Femeia repet gestul. - Lipsa nu apare dect n mersul lucrurilor. Prinzi un fir - atunci cnd crezi c ai neles. Te nfori n el pn cnd imobilitatea te face s pricepi lipsa de semnificaie a unui astfel de gest. Atunci vezi cum firele, orict te-ar tenta, nu duc nicieri. Nu firele. Foamea nu se poziioneaz jos... l irit amintirea necunoscutului din bar. - Nu foamea. De jos ncepe deschiderea, descoperirea. i haosul. De acolo, mai departe, nimic nu mai prezint certitudine. Numai voina se mai dovedete a fi un support - ct de ct. Dragostea i are, i ea, rdcinile n haosul sta ngheat. Suntem mpreun pentru c observm lucrurile astea din acelai punct; i pentru c punctul sta se conine numai pe el nsui - n mod sigur n afara ngheului, pentru c se mic odat cu noi. Dar nu vd lipsa! Un sistem cu dou elemente: haosul i noi, care-l urmm la pas - nu foarte convini de finalitatea gestului. Drumul sta face parte din micare, din mobilitatea cu care suntem dotai fr voie. i totui am dorit asta; timpul a artat c n-a fost dorina, ci prezena continu care ne duce n locul unde-am fost dintotdeauna. S nu spui nimic... Femeia zmbi. Gingaul Apeiron ridic sprncenele i adormi cu nasul nfundat bine n pieptul femeii. - Fac numai prostii! Gingaul Apeiron i scutur pantalonii. - Numai prostii!

Trase aer n piept, adnc. Rmase cu privirea atrnat n gol. Ceva, nuntrul su, se mica repede. O pcl deas i se aez pe ochi. ncepu s transpire; toi porii se puseser pe lucru deodat. Un cui nroit i sfredelea ceafa. - Apeiron, Apeiron! Ai s m omori! Hai acas, Apeiron! Nu simea durerea. Pricepu c femeia se afl n preajm i se liniti. - Apeiron, Apeiron! acas, Apeiron, acas! i muc buzele pn la snge. Nu acum! Nu acum trebuia s se-ntmple! De parc ar fi avut vreo logic toate astea! ncerc s ridice o mn. Nu reui s-o gseasc. Doar ceaa, lptoas, plin i grea, persista. i micarea dinuntru: rece, vie i rece, undeva prin viscere. Doar micarea, nnebunitor de rece, i scutura trupul stpnit cu greu de femeie. - Nu acum, trebuie s mergem acas. ntoarce-te! Vocea femeii se auzea de departe. Simi o piatr cubic, mare, pe care se putu sprijini surprinztor de uor, ridicndu-se i aezndu-se pe ea aproape fr efort. - Nimic ru, nimic ru! Nu-i recunotea vocea; n acelai timp, tia c-i aparine. - nelegi tu, femeie? E doar o proiecie a ncercrilor prin care trecem. Nu e nevoia mea, e ncercarea. Nu nevoia - ncercarea. Prostiile astea, gunoiul i coloana Amintete-i lipsa! Pe-acolo haosul i face loc, se nmoaie, e al lor, f-le loc: drumul duce napoi. De aici nu se vede nimic. Nimic ru, nimic ru! Femeia se ntrise pe umerii lui. Se ncrncenase. Micarea i ndeplinise rostul: trecuse. Gingaul Apeiron scutur braele, att ct i permitea strnsoarea femeii. - Femeie i ndeprt cu grij minile i o aez lng el. Se dezbrc ncet, punndui hainele ude n btaia soarelui. Rmase gol i se privi. Ceva i spunea c trebuie s fie mulumit. Surse. O dezbrc, tandru, pe femeie. Ea fugi, nfrigurat, strngndu-se n spatele lui. ncerc s se ntoarc - femeia continua jocul. O privi pe furi, cu coada ochiului. i simi buzele topindu-se n carnea lui, dup care snii i braele. - Apeiron, Apeiron! acas, Apeiron, acas! O ntoarse i o descoperi n snge, minute n ir, fcndu-i drum prin viscere, stpnind locurile n care el nsui nu putea ajunge. Mirosurile se construir ncet, aducndu-se unul pe cellalt, gustul i aminti puterea i discernmntul. O simi desprinzndu-se cu greu, obosind n desprindere, cltinndu-se n a se ntoarce, sngernd i aezndu-se n faa lui cu nelegerea dinuntru. Gingaul Apeiron pricepu lipsa ca definitive refcut.

Judecata Ultima diminea l prinse pe gingaul Apeiron alergnd pe linia de centur ce ocolea oraul. Farurile se stingeau, rnd pe rnd, cerul rou aducea cu tricoul lucios ce i se lipise de ira spinrii. Nu-l urma nimeni. Afl o rulot mare, alb din care rzbtea un soi de muzic psichedelic. Iui pasul, nconjur un morman mare de gunoi, fcu doi-trei pai de balet ntr-o balt mic i neagr... Ajunse la gar i urc n primul tren ce ddea semne s plece. Din ultimul vagon, i fcu loc cu greu i ajunse la locomotiv. Cobor la prima staie i o lu de-a dreptul peste cmp. O ranc uitat n mijlocul tarlalei i terse fruntea n faa lui. N-avea timp de explicaii, aa c o lu de-a dreptul printr-o pdure cu miros de pan i cauciuc ars. Ajunse ntr-un lumini tocmai potrivit. Se opri, se aez pe un trunchi de copac retezat, mestec puinele frunze acrioare din preajm i-i spuse c a ajuns numai bine i devreme la locul dinainte stabilit. Adormi fr griji i vis frumos. * ncepu adunarea. - S presupunem c avem cu toii dreptate. Faptele sunt clare: fuga lui a nceput de la locuina personal, iar datele pe care le avem nu indic vreun motiv plauzibil pentru o astfel de comportare. A folosit drumul cel mai scurt ctre artera ce ocolete oraul. ntrebare: ce l-a determinat s aleag drumul cel mai mai scurt? Tocmai acela care ne determin s credem c subiectul era perfect contient. C aceast parte a drumului - dac nu fuga era premeditat stabilit. M-ar mira s aflm o alt explicaie logic. Btrnul consilier privi amenintor spre cei doisprezece tineri judectori care notau de zor evitndu-i privirea. Omul nostrum i lustruia pantofii n colul amfiteatrului natural, scuipnd din cnd n cnd pe bombeu, pentru ca apoi s frece cu srg mneca halatului de judecat de pielea ncreit a nclrilor. - Ajuns pe linia de centur, continu btrnul consilier, nu se afla nici n ora, nici n afara lui. Avea, deci, statutul lipsit de sens al celui care nu exist, att pentru ora, ct i pentru restul lumii. ntrebare: s fi fost un act deliberat? Probabil, atta timp ct am stabilit prima parte a drumului drept premeditat. Deci i-a dorit s se autoexclud! Logic, nu? Btrnul consilier deveni grav.

-De ce i-ar dori un membru al comunitii noastre, de altfel att de bine organizat, deci, de ce, repet, i-ar dori ieirea din existen, din norm, din via, din lege? Puin probabil s nu se simt bine ntr-o structur social att de bine conceput, n care libertatea individului e total, bineneles dup ce i-a definit foarte clar domeniul de utilitate! nseamn pericol? Btrnul consilier cobor vocea, tremurnd. -De aici ncepe partea absurd, de neconceput, a atitudinii omului nostru. mi permit nc a-l numi aa pn la sfritul analizei noastre. Dei am stabilit modul aberant n care a acionat omul nostru, s ne dovedim flexibili n dreptatea pe care ne-o dorim i s presupunem c prima parte a drumului anterior considerat premeditat - a fost fcut sub influena unui factor nociv, toxic, necunoscut sau n curs de cercetare. Da, s presupunem c s-a trezit pur i simplu n mijlocul liniei de centur: martorii susin c ajuns acolo i a stat un minut sau dou pe gnduri... Btrnul consilier deveni pasional. -S-l fi trezit deschiderea ilogic a unui drum ce nu duce nicieri, sau contiina apartenenei la comunitatea pe care tocmai o lsase n urm? Sau factorul nociv necunoscut s se fi trezit ntr-un spaiu cu o singur gazd i acest lucru s nu-i fi convenit?! Cert este c trebuie s inem seama de aceast ezitare din mijlocul liniei de centur: n fapt ea poate fi nsi cheia problemei noastre! Btrnul consilier zmbi, iret. - Urmnd firul relativ logic al evenimentelor, l vedem pe omul nostru alergnd ntr-un spaiu lipsit de variante, lipsit de personalitate, l vedem alergnd ntr-un spaiu n care dinamica de orice fel nu are nici un sens... Ca s spunem aa, un spaiu inerial Oriunde te-ai afla n el, orice modificare ai face, statutul personal rmne acelai: nu exiti, nu aparii, nu ai legturi, nu ai repere, nu ai distane sau locuri distincte. Btrnul consilier reveni la un ton certre. - mpotriva oricrei logici, omul nostru afl n acest spaiu lipsit de sens o rulot alb, ba chiar aude un soi de muzic care-l marcheaz! Cercetrile noastre exclud, evident, posibilitatea unei astfel de apariii n zon, iar muzica a fost eliminat de mult din viaa psihic a oamenilor notri: sunt multe generaii de-atunci. n consecin, va trebui s acceptm aspectul halucinogen generat de acel factor nociv nc necunoscut. Apoi, grmada de gunoi... Aici nelegerea noastr e depit de evenimentul n sine: chiar halucinaie fiind, gunoiul nu e de gsit nici mcar ca termen n vreuna din tiinele noastre normate, iar omul nostru a trit n societatea noastr, o societate, cum bine se tie, sub incidena definitiv a tiinelor normate!... Ce poate s reprezinte gunoiul? Ce poate reprezenta o grmad de gunoi? n

parantez fie spus, ar trebui s nelegem alturarea comunitar a elementului de baz: gunoi! Btrnul consilier continu aproape fericit de logica sa. - Apoi, renunarea temporar la alergare n mijlocul unei surse de ap!... i aici rmnem n sfera aberant a lipsei... S trecem mai departe. Dei n plin form fizic, omul nostru folosete un mijloc de locomoie de care nu avem tire: trenul! Aflm despre el c poate fi strbtut pe o direcie, deci este lung. i-att! n fine, omul nostru prsete respectivul mijloc de locomoie i strbate spaiul, de asemenea lipsit de sens. Din acest moment nu mai putem scoate de la omul nostru nici o informaie logic: e ceva cu ntuneric, apoi lumin, apoi mai mult lumin i tot aa... n astfel de circumstane, judecata noastr trebuie s fie extrem de sensibil... Gingaul Apeiron nelese, n sfrit. Ridic privirea, surznd, ncl pantofii, se apropie de btrnul consilier, fcu o reveren, se ntoarse spre cei doisprezece tineri judectori, fcu un semn cu degetele n sus... Urm un zgomot surd. Gingaul Apeiron profit de momentul de neatenie, scoase din desag o bucat de pine uscat, o ntinse btrnului consilier i intr n pdure pe acelai drum. SFRIT