Literatura ,scop absolut al existentei ? Romanul - , pur necesitate ? Parcurgnd romanele lui Paul Georgescu, nti cu greutate, apoi cu ncptnare i n sfrit extaziat, mul[umit de victoria lecturii, ncerci o abordare a con[inuturilor, tnjind nc dup cunoatere cunoaterea autorului care a ivit astfel de lucrri, asemenea pagini de literatur ce nvlmaesc n pienjeniul mecanismelor scriiturii... Un birou, dou scaune, reportofonul i mul[imea de cr[i...: , Pentru cunoaterea autorului este indispensabil lectura volumului de convorbiri publicat de Florin Mugur. Doi oameni. Paul Georgescu nu fcea afirma[ii oarecare, ci exprima linitit nite convingeri. Nestrmutate certitudini ale lui, , forjate de el. Meseria de publicist i se prea neserioas, dei incepuse ca ziarist, scriind reportaje de teren, foarte critice, si articole politice, de obicei polemice. Ct vreme s-a putut, apoi: , mi s-a dus buhul de critic , spunea nsui creatorul n devenire. Era timpul s fac , ceva serios . La patruzeci i cinci de ani are loc debutul su ca scriitor: , Aici rezist numai cei tari. (...) cineva mi vrea binele: m-a strns de pe drumuri, m oblig s stau la mas i s scriu. Trebuie oricum, s pornim de la legea cauzei i a efectului: (...) prozatorul, ns, ca i istoricul literar, trebuie s-i cunoasc n adnc personagiile, cu destin interior cu tot. 2 Paul Georgescu e un om. E omul care a stat i a vzut: ntr-o celul de nchisoare ( ca participant la activitatea comunist ilegal a fost, se pare chiar condamnat la moarte n timpul regimului antonescian ), n camera de muribund a tatlui su, pn la sfrit, pentru c , se fcuse tcere. i trebuie s stai, la bine i la ru, pn la sfrit. i e un intelectual, un ins pe care cr[ile nu l-au stricat, ci l-au format astfel nct s fie n stare s asiste pna la sfrit la agonia tatlui, s priceap, s aleag i apoi s pstreze toat via[a ceva din ceea ce a trit i a n[eles. Debutul, la o vrst , trzie , n proz las impresia c activitatea sa critic nu a fost dect o pregtire pentru o spectaculoas carier de prozator. Criticul a practicat foiletonistica vdind inteligen[ disociativ. Epoca i-a lsat toate amprentele specifice n textele nsumate n volume, Paul Georgescu trecnd mpreun cu epoca printr-un proces de radical reciclare a spiritului critic pentru recuperarea autenticelor sale tradi[ii: critica sa este de la nceput temperamental, pasionat. Prozatorul de mai trziu ac[ioneaz conspirativ n textele cronicarului literar. Aceste articole de comentariu literar pot fi citite azi pentru a reface un tablou de epoc, sau pentru a gsi n ele portretul scriitorului de mai apoi. Romanele i nuvelele lui Paul Georgescu nu sunt numai o revan beletristic a autorului : ele sunt, n stratul cel mai profund al poeticii lor, adevrata oper a criticului: romane livreti, veritabil comedie a literaturii, scris i jucat de unul din spiritele ironice cele mai complexe ale timpului. n prozele sale nu e aproape niciodat intuneric: e var, e soare, vipie, topenie, sfritul lumii. Pentru Paul Georgescu, nu e de imaginat un iad fierbinte. Fierbinte si solar e paradisul, acolo e o var venic: msu[e de tabl cu halbe reci i cafele, , ingeri[e servind sprinteioare comesenii pui pe fapte mari. Sau mijlocii. 3 adul, nu are de-a face cu cazanele de smoal clocotind ci e o camer nchis i extrem de friguroas: , O celul, iarna. Brrr! , Scrisul e o terapeutic. ( Paul Georgescu ) Toate cr[ile sale sunt o demonstra[ie social i politic foarte limpede. Nite cr[i cu tez. Dar aceast plcere pentru redeteptarea procesului gndirii, blocat de abloane, n func[ie, este necesar i important. , Omul care memorizeaz nite concluzii, fie i juste, de la nceput, nu mai poate, n momentul n care va fi pus n situa[ia de a judeca el nsui o situa[ie nou, s ra[ioneze, i ateapt ca cineva s-i dea de-a gata mestecate noile concluzii. S-ar putea ca insul care i le d, nu totdeauna din rea credin[, s-l pun in fa[a unor concluzii greite, iar cel care primete aceste concluzii eronate s nu fie n stare s-i dea seama de eroare pentru c nu a nv[at niciodat s deosebeasc eroarea de adevr. ( P.G. ) , Vrstele tinere[ii ( 1967 ), , Cobornd ( 1968 ), , 3 nuvele (1973 ) au consacrat un univers problematic ireductibil i un stil original in proza contemporan. onsolidarea spectaculoas a originalit[ii prozatorului o vor aduce romanele sale: , Doctorul Poenaru ( 1976 ) i, mai ales , , Revelionul ( 1977 ), , Vara baroc ( 1980 ), , Solsti[iul tulburat ( 1982 ). Lumea acestor cr[i este prefigurat n cele trei nuvele din 1973: , intelighen[ia micii burghezii provinciale dintr-o zon pe care autorul o definete ca fiind , ialomi[ean de la soare rsare. O lume ce nu e tulburat dect de evenimentele gastronomice n aparen[, , gastro sociale conform stilului calamburesc al lui Paul Georgescu. O lume a tihnei i a taclalelor nesfrite, lipsit de intelectualitatea autentic. Fr alte griji dect preocuparea de a evita grijile i de a pstra aparen[ele lipsei de griji. 4 Cnd i-a citit prima carte editorul Gafi[a a zis: , Are multe virgule. Atta tot. , (...), dorin[a de a pune n micare mecanismul inteligen[ei mi apar[ine mie, nu platonetienilor. n ceea ce i privete pe platonetieni, ei sunt plini de bunvoin[, vor s ajung la adevr, dar nu pot ajunge. Platonetienii , au impresia c se afl n ora, ntr-un centru deliberativ, dar care are i dreptul de a lua hotrri, ns n realitate sunt exclui de la vot, discut despre ac[iune fr a ac[iona, discut despre participare fr a participa. Aici se aseamn ei mult mai mult cu Caragiale care era i el un socratic, fr a fi Socrate dect cu orice altceva. argumenta Paul Georgescu n , Vrstele ra[iunii . Primul roman, , Cobornd ( 1968 ), reia , Banchetul lui Platon . , Revelionul pornete i de la , nfernul lui Dante, un infern pe care, inversndu-l pe Blaga, l lumineaz flcrile paradisului, ale dragostei. , Vara baroc ar corespunde sa zicem , Purgatoriului . Un purgatoriu cu mul[i draci; diavolii sunt aici legiune, multele ncercri la care e supus aparent Gabriel Dimancea pot aminti i de , Odiseea , creia pe irlandez i se spunea , Ulysses . , Revelionul are motto-uri din , nfernul lui Dante. Acesta i se pruse extraordinar lui Paul Georgescu, s-ar putea spune c romanul amintit reprezint o replic la , nfernul , Ar fi mai pu[in bun dac n-ar rspunde la aceste pasaje? ( P. G. ). Drama lui Dimancea e o dram a cunoaterii, drept care sufer dou nfrngeri succesive: in , Revelionul una erotic, in , Vara baroc una social. Un merit al personajului este acela de a dori s ac[ioneze n sens pozitiv, numai nu e uor s se descurce. Gabriel Dimancea , nu este un erou, dar acetia eroii sunt fiin[e rare, oamenii nu pot fi judeca[i dup msura lor. Dimancea e cam confuz, dar perseverent. 5 Viziunea sarcastic din , 3 nuvele sau din , Doctorul Poenaru se deplaseaz spre comic n , Revelionul i n romanele urmtoare. Un comic ce ar putea fi definit ca sarcasm simpatetic. Realitatea unor tablouri provinciale interbelice tinde s devin doar pretext pentru mainria de o inventivitate neobinuit a textului romanesc. Romancierul i ironizeaz personajele cu o simpatie batjocoritoare sau le elogiaz cu cea mai nonalant invectiv. Amestecul de tonuri i caracterul, de o nen[eleas ambiguitate, al atitudinii naratorului fac o bun parte din farmecul acestor proze. nventivitatea lingvistic balcanic i ironia intelectual de sugestie ideologic i livresc compun un plan subteran, unde se joac o comedie a literaturii. Paul Georgescu actualizeaz in discursul romanesc aluziv livresc referin[e dintre cele mai diverse, al cror rost nu este neaprat parodic, ci strict referen[ial: limbajul naratorului se compune din straturi aluvionare ale altor limbaje celebre, uor de identificat, tot aa cum realitatea se compune din ea nsi i din straturile de literatur pe care le-a inspirat. Paul Georgescu nu scrie cu o memorie sentimental sau strict evenimen[iala, ci cu una mbog[it prin lectur i adaosuri livreti. Nu o face pentru a submina credibilitatea naratorului, ci pentru a-i da o identitate cultural. Naratorul su nu este un inocent grefier, ci chiar un scriitor, i nc unul care i-a citit pe ceilal[i scriitori. Aceast identitate de tip literar a celui ce nareaz este o inova[ie a prozelor lui Paul Georgescu. , Sunt livresc, sunt manierist, sunt baroc. Chiar i sunt! Asta mi-a fost soarta. Ei, i? (...) ntrebarea e alta: dac scrisul meu are valoare i rezisten[a n timp, sau nu are. Dac e vorba s m definesc singur, a spune c sunt un romantic care tinde spre clasicism. Din fericire, fr s reueasc 6 Folosirea temelor clasice, trimiterile f[ie i subtextele la opere de prestigiu, produc o revela[ie real. Referin[ele la , nfernul pregtesc cititorul pentru motivul: pasiunea ca suferin[, sau patima ca ptimire. Studiindu-l pe Marx, romancierul a n[eles c lumea e plin de semne, n parte reale ( fiindc se manifest n real ), n parte ireale, n sensul c ele ascund fenomene autentice, hotrtoare din palanul infrastructurii: aparent i esent. Tenta[ia aparen[ei este mare, de unde cealalt tenta[ie, de a nega absolut planul realit[ii imediate ca nelciune, substituindu-i o esen[ absolut misterioas i ncremenit. Or, aparen[a, fr a fi realitate, nu e nici iluzie, ci pur i simplu un simptom care indic fenomenul ascuns. Dar cum se descifreaz? Nu e suficient pentru romancier s descrie eroul, cu sentimentele i ideile sale, el trebuie s tie i geneza istoric a repectivelor sentimente i idei, precum i contextul social care le-a generat. , ERO mei sunt n general intelectuali, mndri de acest lucru. ntelectual este un ins care pune lumea n probleme. STLUL lui Paul Georgescu inimitabil i imitabil ca orice stil original las s se vad i nite influen[e. Caragiale, Arghezi prozatorul, Clinescu. , Toate prozele mele sunt ambigui concluziona romancierul nsui.
7 2. ROMANUL UNU ROMAN. ASCUNDEREA TEHNC.
, Solsti[iul tulburat ( 1982 ) este romanul n care naratorul este scriitorul care i-a citit pe ceilal[i scriitori. Aceast identitate este o inova[ie a prozelor lui Paul Georgescu. Rescriind , Via[a la [ar ( Duiliu Zamfirescu ), naratorul lui Paul Georgescu gsete nimerit s renvie personaje literare existente. Dialognd cu Nicolae Filimon, Duiliu Zamfirescu sau George Clinescu, fr a se face polemic, realizeaz o modalitate de a-i , cita . Dinu Pturic, Tnase Scatiu, Tincu[a, Pascalopol prind o nou via[, rela[ioneaz inedit. , Ha, ha, opin diabolic btrnul, s ne sftuim, dar cuvntu meu nu mai conteaz, c i-am dat scris, am abdicat. Auzi dumneata, domnule! Monsieur Tnase oft din greu: Pi cu 'mneata, cum o d omul, tot nu-i bine. Nici n cru[, nici n telegu[. Greu la deal cu boii mici. Conu Dinu se salt grozav n sus i prinse a rcni: - M tiiclosule! M cremenalule, ai venit la jaf! Crezi c-s mort. Tii c lo su le! Uli liu! Ce faci, domnule! Vrei sa-l omori, observ Tincu[a rguit, stai tat, stai, l mpinse ea n jos. Eu ... numai aa ... am venit s ... Uite cum [i bate inima ... i esti leoarc ... mormi domnioara. Ce te pierzi aa cu firea ... Ce te potriveti ... Nu sunt eu aici ... ? A venit s ne prade! schelli latifundiarul. D-l afara Tincu[o, d-l afar, fata tatei ... Tincu[a se desdoi i-i fcu fa[ lui Tnase. Ce este domnule Sotir. Brbatul se fcu rou la fa[ i ncepu s tropie. Ei, ce este ... Spune-mi mie ... rosti fata mai blnd. Eu, domnioar Tincu[a, am venit ... s v cer de nevast. Tincu[a 8 rse ncet i scurt: - Domnule Sotir ... vd c ... sunte[i constant n cererea dumneavoastr ... Accept. Dom ... dom ... Tincu[a, se blbie fericitul exorbitant. Tincu[o, scnci btrnul, ce faci. De ajuns, tat, m-am plictisit de blciul sta. ntoars spre eitan: - Nu-i dai omului nici datoria nici pmntul ... P ... pmntul strmoesc ... se zmiorci latifundiarul. Las rosti fata sever. Am ... am ... s-i dau ... Am ales eu, zise Tincu[a. Gata! , Conu Dinu, Tnase, Tincu[a sunt personaje din romanele lui Duiliu Zamfirescu. Tnase, fiul fostului argat boieresc, mbog[it, cere mna Tincu[ei i este respins. Cstoria se face totui, iar averea boierului i revine, integral, ambi[iosului ciocoi. , Via[a la [ar se sfrete fr a fi clar dac s-a ncheiat contractul. Aceast scen lipsete. , Tnase Scatiu ncepe dup perfectarea , trgului . Ce s-a ntmplat n acest interval? Cum a reuit Tnase Sotirescu, poreclit Scatiu, s-si realizeze planul? Romancierul anterior omite s lmureasc. Dinu Murgule[ i va aminti, mai trziu, c i-a mritat fata ca s-i scape averea, dar nu i cum a ajuns s fie sechestrat de ginerele su, pierznd controlul asupra pmnturilor. Paul Georgescu, n , Solsti[iul tulburat , scrie episodul lips ciclului Comnetenilor. Scena citat este chiar cea a ncheierii contractului ntre boierul Dinu i arendaul Scatiu. Paul Georgescu n-a urmrit, pur i simplu, s umple un gol din romanele lui Duiliu Zamfirescu, ci a rescris debutul la , Tnase Scatiu o rescriere nefiind o repetare sau o completare in spiritul operei anterioare. , Solsti[iul tulburat rescrie i pe G. Clinescu, , Enigma Otiliei . Ac[iunea romanului este plasat n primii ani ai secolului XX. Un tnr student la medicin, orfan i srac, viziteaz castelul conac al boierului Dinu eitan ( nume par[ial modificat ), ca s 9 rezolve o problem de motenire. Tnrul se numete Daniel, dar i Felix. Petrecnd cteva zile n ajunul Crciunului, la conac, ntlnete o lume interesant i asist la complicate intrigi de familie. Boier Dinu e nepotul Kerei Duduca ( N. Filimon ) i al lui Andronache eitan ( o nou modificare par[ial a numelui ). Pe lng Lizica sora rea de gur, zgrip[uroaica i un fiu bolnav al acesteia, n cas se afl si Dida tnra cnd fermectoare, cnd anost, o imprevizibil adolescent, Otilia. Normal, Felix se ndrgostete de Otilia, , oficial un fel de nepoat a lui Dinu, dar fata, cu func[ia clasica, prefer pe Leonida Pascalopol negustor bogat, galant, i trecut de prima tinere[e. Servitoarea casei, btrn ct lumea, este tot Marina, iar tutorele zgrcit al orfanului Felix, tot Mo Costache, ntocmai ca n romanul lui G. Clinescu. Boier Dinu are ca vecini de moie pe bine cunoscu[ii Saa i Matei Damian. Nu numai personajele, dar i problemele lor sunt aceleai: moteniri, soarta orfanilor, tranzac[ii, raporturi dintre boierii vechi i arendaii noi, o fat tnr n incapacitate de a alege ntre brbatul de vrsta ei i altul mai vrstnic i aa mai departe. Conservnd, n mare, litera operelor clasice, rescrierea modern are ca efect schimbarea spiritului. Semnificativ este scena ce pune n opozi[ie pe Dinu cu Tnase. Arendaul acelai prost crescut, dar ntreprinztor care-i tie interesul, boierul oponent prin demagogia lui de clas (, P ... pmntul stmoesc ... ) i prin furia stearp (, a-n auz,i lume!). Paul Georgescu clarific opozi[ia de clas. Limbajul nu mai este acela al epocii n care se petrece ac[iunea . Conflictul apare oarecum difuz n masa motiva[iilor sociale i psihologice, la Duiliu Zamfirescu. Singura confruntare direct dintre Scatiu i Dinu este plasat la sfritul romanului , Tanase Scatiu , cnd, fugind boierul la moie, ginerele i ia urma, ajungndu-l pune s fie legat, 10 gndind s-l readuc n casa n care l [inuse pn atunci sechestrat, n ora. , Solsti[iu tulburat debuteaz chiar cu nfruntarea celor dou personaje Scena analizat este o repetare simetric a aceleia n care l cunoatem pe Tnase, n primele pagini ale romanului, cnd violentul tnr i strig boierului ncol[it: , Banii, pmntul sau fata! Rescrierea eviden[iaz nfruntarea prin accentuarea ideologiei. Jocul estetic const n ngroarea tipicului. Dinu este , latifundiarul silit s gndeasc i s se exprime ca un exponent al clasei. Ciocoiul e plin de for[, instinctiv, poreclit de Felix, care-l citise pe filosoful elanului vital, , nepotul lui Bergson , sau, ironic la adresa vorbirii neaoe, Monsieur. Efectul este de ordin comic. Comicul conserv forma care s-a golit de con[inut. Exist un clinescianism evident la Paul Georgescu, , romancier dotat cu spirit critic, mai mult dect cu sprit inventiv. Spiritul parodic i ludic este n romanul corintic, ceea ce spiritul , creator era n acela doric, constata N. Manolescu ncadrnd , Solsti[iul tulburat n aceast etap a nara[iunii. Rescrierea implic neaprat o atitudine critic. n episodul n care boierul i arendaul se trguiesc, i unul i cellalt fac gesturi excesive i spun vorbe mari. Teatralitatea e gndit i [ine de parodic. n loc s sperie, Scatiu amuz. Boier Dinu nu e demn de comptimire dei se lamenteaz, [ip, de crezi c moare de durere: e ridicol. Comentariile naratorului insist asupra neaderen[ei actorului la rol, asupra spectacolului de prost gust. Boierul url: , A venit s ne prade! Autorul comenteaz , schelli latifundiarul . Sarcasmul direct rpete personajului creditul. Ridicol e i Tnase n fa[a deciziei Tincu[ei: se blbie, se pierde, roete i tropie. Tropitul e un mijloc universal de exprimare a sentimentelor. 11 Psihologia personajelor nu mai are nsemntate, personajele se comport asemntor jucriilor micate de mecanisme. Naratorul le pune n micare fcndu-le s , [opie . n scena analizat, Dinu, Tnase i Tincu[a sunt asemenea ppuilor mecanice: fac gesturi brute, iau decizii neprevzute, se comport inexplicabil, personajul redus la tip e schematizat prin caricatur: Otilia poart succesiv o rochie urt, llie, maronie i una splendid, de catifea verde. mbrcat cu prima, joac pe Cenureasa nepoat servitoare care aprinde focul n camerele de oaspe[i, devine apoi prin[esa rsf[at i iubit de Dida, de Pascalopol i de Felix. Fr tranzi[ie, Otilia este delicat, atent, grijulie, i vulgar, repezit, , [a[ , njur birjrete. Tema pe care este construit personajul Otiliei este imprevizibilul comportamental al adolescen[ilor. Laturile fiin[ei incerte, ale Otiliei lui Clinescu, contrar dezvluirii nuan[ate, sunt ngroate pn la dispari[ia nuan[elor. Similar, boier Dinu. Felix are impresia c boierul e btrn, bolnav i lipsit de vitalitate, la prima vedere. E destul s intre n scen Scatiu cu preten[iile lui, pentru ca sfrijitul btrn s se metamorfozeze deodat, precum Ft Frumos: , Mi-to-ca-nul! Zbier dnsul - i azvrlind macatul verde ce-l acoperea, se ridic n picioare, seme[. Bdranul! silabisi latifundiarul mnios. Sta - n halatul de cas tutuniu i cu fesul ro croetat, pe cretet drept i teribil. Tnrul constat, mirat, c moul chircit, cocrjat, ce scheuna n jil[u-i de zcere, era, de fapt, un brbat n putere, smead, ciolnos. Reumatismele i ramolismele sunt moduri teatrale de a o opri pe Tincu[a s se mrite i pe Scatiu s intre n posesia banilor mprumuta[i. , Dinu e un Grandet caricatural, dup cum Tincu[a este, pn la un punct, o Eugenie . ( N. Manolescu ). 12 Parodia i comicul se pot remarca i n felul de a concepe trama epic. , Solsti[iu tulburat e un roman plin de evenimente, ca i , Enigma Otiliei . Ritmul evenimentelor este considerabil iu[it, fa[ de romanele lui Duiliu Zamfirescu i chiar fa[ de cel clinescian. Rapiditatea nu mai d posibilitate sesizrii motiva[iilor i impresia este c ac[iunea se desfoar mecanic, fr cauze vizibile, la fel cum personajele se comport adesea inexplicabil. u[eala evenimentelor i slbirea cauzelor dau natere comicului, ca orice form goal. Felix, sosit la conac, e nebgat n seam o vreme, apoi se trezete , logodit cu Otilia, felicitat, mbr[iat, sufocat de noroc, pentru a fi abandonat tot fr explica[ie i, aproape cnd s ias din scen, se vede bogat, primind o motenire grijului nmul[it de un bancher generos, aa c poate renun[a la continuarea studiilor, dei pn atunci pruse un fanatic al ideii de a continua profesia tatlui su. Aceste radicale schimbri de situa[ii sunt comice prin lipsa motivrii suficiente i prin ritmul neobinuit. Protagonitii par roti[i ntr-un carusel din mijlocul scenei de un regizor pus pe glume. Parodia romanului evenimen[ial este evident. Conacul i Brganul din , Solsti[iu tulburat par , locul n care nu se ntmpl nimic sadovenian i cezar petrescian. Paul Georgescu ia n zeflemea clieul i: o cstorie, o rpire, o mbog[ire, o sinucidere ( i nc una n trecut ) constituie un roman ce pare s observe o atmosfer sttut, cu evenimente repetate, plictisitoare dintr-un conac falimentar. Felix ascult, pe drum spre conac i n rstimpul ederii acolo, mai multe istorii despre familia eitanilor. n contact cu multitudinea versiunilor, biatul este bulversat. Personajele i biografiile lor i schimb de la povestitor la povestitor n[elesul. Aceleai acte apar justificate i nobile sau aberante i ticloase, acelai personaj este generos i meschin, erou sau netrebnic. 13 Parodia romanului de evocare sau a povestirii clasice este la fel de amuzant ca i aceea a romanului dialogat al unor ntmplri prezente. Dialogul cu sumare indica[ii regizorale n parantez, constituie mai mult de jumtate din , Solsti[iu tulburat . Ac[iunea i personajele sunt sugerate din replici, din intona[ii, din subtonuri, asemenea momentelor lui Caragiale: , Da, domnul sigur, ia zi, mai aflu i eu ce i cum, c pe-aici, pe coclauri, m-am slbticit de tot. Ei, pe cine? Conu Dinu era a[[at i ahtiat de noutate. a s vedem: s ncep cu Balotetii. Pe Mitri[ Balotescu? Ce dulce biat, domnule! Biat, vorba vine, c are i el vr'o patruzeci de aniori btu[i pe muche, nu? dar ce dulce biat, ce farmec, ce haz? Era singur singurel? Nu, cu tot clanul: cu Zinca, i cu droaia de copii i liota de nepo[i dup el. Biatul sta dulce i cu haz este un adevrat Patriarh. Aa-i. Patriarh, patriarh, dar muieratic peste toate. i ce dac? C-i fustangiu face parte tot din armul lui etc. n spiritul de brf superioar se desfoar o mare parte din roman, deoarece la Paul Georgescu schema e simpl i permanent aceeai: personajele se ntlnesc, pe rnd, sau toate odat, la mas ( cafenea, in alte romane ) i stau de vorb. Mncarea i taclalele constituie subiectul principal. , Solsti[iul tulburat este un metaroman , roman caracterizat de refacerea ironic a lumii altor romane devenind roman propriu-zis, , romanul unui roman , din care reia i recondi[ioneaz personaje, elemente de subiect, probleme, procedee. Otilia, Felix, Scatiul i ceilal[i sun scoi din propriile romane i pui s-i joace iar rolurile, ntr-un scenariu nou, metamorfoza[i n personaje noi. Autorul se dovedete expert nu n via[, ci n literatur. Utilizarea uneori a unui limbaj foarte tehnic, capabil s msoare nivelul nalt al conven[iei artistice, spiritul critic invadeaz romanul lui Paul Georgescu i el nu mai poate fi 14 imaginat altfel: Eroii sunt , protagoniti sau se rde pe seama celui care povestete, folosindu-se expresia , se-nfoaie naratorul . Geniul nara[iunii e n metaroman mai mult un geniu al textului, un fel de erou principal, de care depinde evolu[ia romanului, un intrigant la nivel textual care accelereaz sau ncetinete ritmul. Contiin[a formulei i a procedeelor poate fi regsit i la cteva personaje: Felix e prins n tirul combinat al ntmplrilor i al povetilor, la conac. El simte basmul din strfundul lor. , Spune, poveste, c'nainte mult mai este formula folosit de harabagiu, de Lizica, de boier Dinu i de alte personaje, cnd povestesc, ceea ce l determin s caute distribu[ia de basm a evenimentelor i a rolurilor. , Dac [i-am spus Cenureasa, explic el Otiliei, e fiindc mi nchipui un basm ce s-ar petrece n acest castel. mpratul Verde este nenstare s-o apere pe Cosnzeana lui de zmeul Tnase. Am gsit-o i pe Zgrip[uroaic. Adineauri pe Cenureas [.] Dar lipsete Ft Frumos, aa c povestea st pe loc. De ce e nevoie de analogia cu basmul? Fiindc basmul este domeniul stereotipiei, iar romanul lui Paul Georgescu este o repetare n registru comic parodic a unor romane clasice, speculare a , asemnrii neasemeni . Autorul, ca i Felix, ar putea rspunde la ntrebarea Otiliei de ce amestec pe Cenureas n basmul cu Verde mprat: , E aceeai lume, cu aceleai legi. , Solsti[iul tulburat este singurul roman al lui Paul Georgescu n care se reiau deschis personaje cunoscute din romane mai vechi, singurul din literatura noastr, un alt roman cu aceleai personaje. Ca un cunosctor al mecanismelor literare, Paul Georgescu se teme de pcatul de a le deveni prizonier. Cnd este serios, scriitorul prefer s se ascund n spatele cortinei. n realitate, el 15 este unul dintre autenticii motenitori ai filonului caragialian, un romancier ndrznind s fie caragialian i original exact n locul n care rataser epigonii. Comicul diabolic al pariului lui Paul Georgescu const n a plasa spiritul lui .L.Caragiale ntr-un alt mediu dect cel bine-cunoscut al schi[elor i momentelor.
16 3. , LA DUSEOR D LA V ! , SESTA (1983)
, n lumin suind. Frenetic aerul dansa, foc pur, bucurie a cui?, spre empireul, de atta dogoare, decolorat. Vpaia subtil inund Universul, strecurndu-se n ascunziurile lui, alung de pretutindeni nelinitea umbrei puhave, lume a formelor exacte strlucind. De undeva, soarele pal emite unde vibrnd prin vidul cosmic, mesagii incandescente ale ipotezei fantastice, dincolo de pulsa[ia eterului arznd, desvrirea tcerii. Drumul de piatr suie ncet i pustiu pe roca ncins, acoperit de praf selenar. Merge, suind, sprijinindu-se n baston, ndeplinind un rit sau un canon. Suiul ncepe printre viile lfite cu ciorchinii grai, trece printre livezi de piersici i caii, ostenete ntre dunele nisipoase cu pepeni galbeni i parfuma[i. Scrumit, pmntul crpase cafeniu, teorii de furnici mari nainteaz n forma[ie de mar, gndaci n platoe negre cercetai n zig zag. Tcerea ncremenise. Merge ostenit sau recules sprijinindu-se n baston. Suie greu. Plcuri de salcmi vetezi, prfui[i anun[ intrarea n Cetate. O mare cldire cu zid gros, pe stnga, vegheaz pustie i devastat. Locul ferstrelor i uilor: largi sprturi urte prin care scot capul tufe de bozii i mce. Coperiul arsese, cndva, prbiindu-se n scrn. Aici, pe dreapta, n adncul vastei cur[i, pe coama arborilor, Spitalul, din care se vede doar roul obosit al tinichelei superioare. ntr n urbe:... Un superb pasaj descriptiv, n care elementul static e dinamizat cu miestrie i personificat, dnd ici i colo, 17 posibilitate inserrii lapidarelor secven[e narative modalitate de a introduce n decor personajul, ini[ial, prea pu[in important. Alt roman, acelai autor, alt stil?! Aa debuteaz , Siesta , mediul acelai trg de provincie ialomi[ean, pe al crui fundal este proiectat un personaj central inadaptatul intelectual la societatea burghez, tem clasic, reluat de Paul Georgescu ntr-o formul proprie. Andrei Cre[ianu este profesorul de 40 de ani, fost combatant n primul rzboi, din care s-a ntors cu un picior beteag, intelectualul idealist, ndrtnic, naiv din exces de luciditate, dornic s , se [in departe de toat fogiala asta i nimerind n tot felul de ncurcturi, discutnd toat vremea politic, incapabil s o fac, fiindc nu e omul compromisurilor i prefer ac[iunii teoria la o ceac de cafea ( fr zahr ) acesta este protagonistul , Siestei , variant regsit i sub alte nume ( Gabriel Dimancea, Miron Perie[eanu ) n romanele lui Paul Georgescu. Romanul este structurat n trei pr[i: , Canara , ,Fogiala , , Baclava titluri simbol cheie pentru con[inut. , Canara partea cea mai ampl, se remarc prin dimensiunea narativului, un narativ plcut lecturii, piperat cu sintagme dinamizante, acolo unde epicul pare s devin siropos: , frenetic, aerul dansa , , vpaia inunda Universul , , soarele pal emite umbre vibrnd... mesagii incandescente , , dincolo de pulsa[ia eterului arznd , pare c nsui autorul, n jocul crea[iei, i nso[ete personajul n spa[iul litererului aruncnd aici o metafor, o personificare, acolo o hiperbol, bombardndu-i senzorialul la toate nuvelurile: vizual, olfactiv, tactil. ncandescen[a afecteaz Universul determinndu-l s reac[ioneze. Este acelai anotimp torid. Topenie. Sfrit de lume. Gerunziile caden[eaz textul: , ..., o crcium toropit, trndu-i 18 obloane verzi peste ochi, n a[ipeal, i ofer, deasemeni adormit, grdina de var , , n bttur se uscau bltoace de snge nchegat deasupra crora dansau frenetic stoluri de mute grase i verzi. Venea dinspre mcelrie duhnet greoi i dulceag. Tcerea apsa tare marele loc vag putind . Estetica urtului: o metamorfozare neateptat a ceea ce ini[ial captivase, fr a ndeprta receptorul de text, din contr, ntinzndu-i o capcan n ceea ce privete evolu[ia ulterioar a epicului ce tinde s contrazic orice conven[ie a genului, prin dialogic trecnd, oare, ctre dramatic? Apare, aici, consecin[a fireasc a faptului c , vpaia danseaz znatec n soarele excesiv. Descriptivul nu este epuizat pentru c , ... tocmai aici, la Canara, apele fluviului se unesc, nainte de a se despr[i din nou, dnd acea puternic impresie, de for[ linitit. (...) Strnse ntre marile ape, prejmuite de bl[i i step, n platitudinea fertil a genezei, stau dou mari dealuri de piatr, rotunjite de vipie i de npraznele glaciale ale nordului, ca snii tineri ai Geei. Printre canarale oraul precar se prelinge pn cnd, la [rmul Dunrii, se poticnete ntr-un port improvizat. Dintre ape i cmpuri joase, brusc se nal[ mirabil, cele dou Canarale, cu reverbera[iile lor delicate: violet, trandafiriu i azur, izolate, stinghere i arhaice, dou vertebre ieind ale unui disprut animal strvechi: ira celor mai antici mun[i ai continentului pili[i de curgerea veacurilor. Abia acum spa[iul capt un nume: Sarica. Ai putea grei crezndu-te n textul lui Geo Bogza. Tabloul este complet, plastica este de o expresivitate maxim, urmeaz personajul. Nu poart un nume, dar surprind deja n micare, portretul fizic pare suficient: , Acum l vedem din fa[: slab dar muchiulos, pr aten decolorat, lumina ochilor ntre albastru i verde. Cu unele nuan[e, i va pstra aerul sever 19 distrat tot timpul ac[iunii, adic al cr[ii. Autorul nu se poate ab[ine, ironic, atrgnd aten[ia c ceea ce prinde via[ n imagina[ie e pur fic[iune. i totui att de real! Protagonistul, Andrei Cre[eanu, nu poate rmne singur, ncet apar: tantie Eugenia ( sora mamei sale ) cu cele dou fiice Vivi , o femeie tnr i somnoroas, cmeoi lung prin care apare eviden[a bor[oeniei. (...) Vivi, bor[oica ( 18 ani ) i Aglaie ( 20 de ani ), un oarecare Gigi ( cel de care se ndrgostise ,bor[oica ), Veniamin Beondrea ( amant ), Arghirescu, Doctorul, Tnrul, Topalian etc. o ntreag galerie de personaje, o multitudine de tipuri umane. Memorabil este episodul cravatei: , i asta nu-i bun? E nou, e mito. Ultimul rcnet: Paris 1926. ampanie. Dame goale! Dezm[! (...) Aglaie ( acelai joc ): - n zori, cnd aurora cu degetele-i trandafirii, m n[elegi, el, din teama de a nu fi surprins, a prsit culcuul nostru fierbinte i sumar mbrcat, a srit pe fereastr. Dar gtlegul l-a uitat n patul patimilor noastre. Mai trebuie spus ceva pentru a o caracteriza pe Aglaie cea de 20 de ani? Experien[a, limbajul, gndirea spun totul. Este remarcabil oralitatea textului, modul n care acesta se ntregete prin amnuntul ( detaliul ) redactat ntre paranteze rotunde, asemeni indica[iei regizorale. Punctua[ia i semnele grafice sunt utilizate la maximum cptnd o nou func[ie: cuvntul pare insuficient pentru a comunica, autorul tranformnd conven[ia n semnificant. , Siesta face din problema intelectualului din anii '20 o tez, cum spune chiar Paul Georgescu: , Toate cr[ile mele sunt o demonstra[ie social i politic foarte limpede, cred eu. Nite cr[i cu tez. Romanul modern este adesea tezist, n msura n care nu mai crede n inocen[a realist i e deplin contient de scopurile urmrite i de procedeele ntrebuin[ate. Romanele lui Paul 20 Georgescu se refer, simultan, la un univers social i la literatura care l-a oglindit. Materialul de via[ este prelucrat artistic. O imagina[ie informat literar scrie lumea rescriindu-i literatura. Aceasta are drept consecin[ parodia. Sarica, orelul din , Siesta , e un , loc unde nu s-a ntmplat nimic sau un , trg n care se moare , cu deosebirea c viziunea autorului nostru accentueaz motiva[iile contiente transformnd romanul social n roman politic. Sub nf[iarea meschin, sub plictisul provincial, se simt resorturi mult vreme ignorate. E destul s ndeprtezi aparen[a: onorabilitatea stupid, de o naivitate caraghioas, de conven[ionalitate calm, pentru ca esen[a s iveasc o ran infectat. Scoar[a social dezvluie: ticloie, prostie, violen[, crim. Autorii clasici ( M. Sadoveanu, Cezar Petrescu ) utilizau ironia subtil, aceasta devenind la prozatorul modern sarcasm i caricatur. Prostia, cnd e agresiv, nu mai e tolerabil. ncultura rnjete oribil. Caricaturalul este eviden[iat cu cruzime. Din aceast perspectiv, , Siesta e imaginea inconfortabil a locului unde nu s-a ntmplat nimic. Aceasta nu exclude comicul. n , fogiala ( titlul celei de-a doua pr[i ) din Sarica se petrec lucruri uimitoare. Batjocura este dus pn la a pune n seama semi imbecililor burghezi din1926 un sus[inut trafic cu droguri i alte afaceri obscure demne de mafia american. Batjocura amendeaz utopia. Personajul principal idealist, din tipologia personajelor lui Camil Petrescu sau Mihail Sebastian, dar nici prea tnr ( ba chiar , maturel ), nici frumos, nici energic i nici seductor, constituie un clieu ntors. chiop, asudat, nepractic, stngaci, protagonistul e o victim sigur a mafio[ilor din Brgan. Nelsndu-se manipulat, primete, n final, o cotonogeal stranic. Totul se ntoarce mpotriva lui. Vrea s rmn neutru i se trezete n 21 plin fogial. Are de-a face cu poli[ia, dar i cu clien[ii ei, care paradoxal, sunt uneori aceleai persoane. Treburile de familie l prind n mreje din care nu tie scpa. Eroul ar fi un antierou, daca autorul nu s-ar arta oarecum amabil. Andrei Cre[eanu respinge stupiditatea burghez. Este prea radical. , Ne strici siesta , i se spune. Siesta are sensul de incontien[ interesat: caracteristic esen[ial a unei lumi care , se duce de rp i nu e capabil s mite un deget ca s se salveze. ( N. Manolescu ). Personajul simte criza care vine, rzboiul care urmeaz celui abia ncheiat, catastrofa, el este un profet cam prea clarvztor, dei Sarica e oraul su natal i se tie ct de pu[ini se dovedesc profe[i n [ara lor. Paul Georgescu manifest tendin[a de a imagina protagonistul altfel dect pe majoritatea personajelor. Pe lng acesta, se pot numra i alte dou trei personaje, ce ilustreaz aceeai clas uman: doctorul, le raisonneur, sau tnrul revolu[ionat mpucat de poli[ie. Ei sunt simple argumente ntr-o demonstra[ie, prezen[e umane neconvingtoare. Personajele cu adevrat memorabile sunt n tabra cealalt: primarul, btrna doamn Valerian, tanti Mrioara, Vivi, Lily, etc. ntelectualul camilpetrescian se ntoarce n trgul sadovenian populat de eroi caragialeni. Dac n , Solsti[iu tulburat se ntlneau personaje din Duiliu Zamfirescu i G. Clinescu, n , Siesta ntlnirea rmne la nivel de tipuri. Directorul colii fiind un Ca[avencu i primarul un Mitic ( Mitic Berechet ), doamnele sunt variante de Zoe, Veta, i Zi[a. Caragialismul este i unul inten[ionat, de vocabular. Politicienii caraghioi i suspec[i din , Scrisoarea pierdut umbl nestinghieri[i pe strzile Sarici, mbrca[i dup moda anilor '20, ei fiind brtieniti, fluturnd lozinca , totul prin noi nine sau 22 [rniti de operet, indiferent de mascarea n roman a partidelor istorice prin nume de fic[iune: , Clubul local al partidului Drept[ii (, hangar dichisit ) i , Clubul local al partidului Justi[iei (, o hardughie ). La acestea trebuie adugat clinescianismul: aspectul ludic enorm. i lui Paul Georgescu i place jocul, cu mti sau cu pistoale, senza[ionalul menit s sporeasc grotescul, comucil bazat pe caricatural . n ,Siesta folosirea unor tipuri i situa[ii se face contient i n scopuri estetice precise. Realismul e subminat n fel i chip: , Dar, atunci, dup cte tim, sau ghicim, din insinurile de pn acum ( i pentru dezvoltarea povetii noastre aici nu avem nevoie s cunoatem mai mult ), se sume[ise sfidnd puterea real care-l fcuse piezi i pe nfundate s plteasc scump, prea scump, poate, actul su de curaj sau nesbuial (...). Nu fusese, n definitiv, ceva scos din comun, mult, spusese ceea ce mai toat lumea vorbea, numai c el o fcuse n scris . Tezismul substan[ial se sprijin pe demonstra[ia estetic. Contiin[a literar e modern: literatura nate literatur, o inven[ie de tip romanesc, un joc superior cu formele romanului. Astfel , Siesta este o scriere baroc, o combina[ie de formule. Existent i n romanele anterioare, combina[ia e n , Siesta mai bogat ca niciodat. Cititorul naiv poate fi surprins de schimbrile de perspectiv narativ. O mare parte a romanului recurge la dialogul teatral, aproape necomentat. Personajele devin nite voci i ac[iunea, un schimb de replici. , Costuma[ia se adapteaz rapid necesit[ilor. Alt modalitate este aceea , obiectiv , tradi[ional, tiat de monologuri i de relatri la persoana nti. Din cnd n cnd, sunt reproduse pagini din Caietele doctorului, care con[in comentarii generale ( adevrate eseuri morale, filosofice, politice ) despre oameni, locuri, 23 evenimente, istorie: ,in caietele octorului. A fi n rela[ie: asta nu rezolv nimic, dar esen[ialul de aici pornete. S'ar prea c fiecare se afl intr'o re[ea de rela[ii: familiale, profesionale, confesionale sau, pur i simplu, de prietenie. Dar toate aceste rela[ii sunt false i nimeni nu pare deranjat de starea de falsitate. Cnd avem nevoie de cineva, i surdem i invocm prietenia, aa cum brbatul ce dorete o femeie i vorbete de dragoste, de sentimentele sale, etc. Suntem sinceri doar cu tocana aflat n farfuria noastr: nu-i facem declara[ii, nu o asigurm de fidelitatea noastr, etc. Tinerii doar tiu s fie ( pot fi ) prieteni; dup o anume vrst exist doar rela[ii bazate pe interese. ar cum noi suntem fiinte inae ( delicate ) le botezm prietenie. (...) Minciuna incepe acolo unde invocm prietenia, caritatea, etc., n loc s spunem cinstit: afacerile. ar nu e posibil s stabilim relatii omeneti, bazate pe nteleere i draoste reale? Romanul , Siesta aduce o adiere de speran[. Lan[urile cauzalit[ii supraetajate i ale continuismului temporal i cauzal vor fi aici rupte i un moment de discontinuitate i destindere izbucnete strlucitor: clipa prezent. Clip scoas din ordinea temporalit[ii. n celelalte romane personajele doar vorbeau despre ea. Aici, ea este trit efectiv i evocat, dar nu de ctre un om sntos cum e personajul principal, profesorul Andrei Cre[ianu / Cre[eanu ci de ctre un muribund, doctor i n[elept socratic. Doar el reuete, ntr-o amiaz luminoas de var, s se desprind de toate inclusiv de propria-i gndire i s triasc, cufundat n percep[ia senzual pur i simpl a celor ale lumii i naturii din jur, o clip perfect de plenitudine, care e una de desprindere de sine i uurare pn la levita[ie i transparen[: , Lumina i flfie cldura printre pomii coplei[i de glorie: caise i 24 piersici uriae ndoiau crengile. Printre pomi, iarba crescuse nalt i gras. O tcere strveche umplea spa[iul, vibrnd de lumin, toate viet[ile czuser adnc n toropeala amiezii. Doctorul, ntins pe ezlong, surdea acestei mpliniri nevinovate. Capul, acoperit cu o plrie de pai uoar l ferea de vpaie, zicea. se recomandase a nu prsi casa, patul chiar, pe o asemenea dogoare, mai ales; dar el zmbise blnd i ncp[nat, cum totdeauna fusese i i nclzea ciolanele btrne, zicea, aprndu-se de frigul ce-i cuprinsese picioarele uscate aproape pn la genunchi. Era o mplinire n toate ; a orei, fructelor i luminii revrsate cu belug. Din apropiere, de la brutria lui tefanovici, lipia scoas din cuptor trimitea efluvii, ale acelui inenarabil miros de pine proaspt, pe care le primea cu prietenie. Devenise uor, transparent, plutitor, imperceptibila boare l umplea ame[indu-l. Alunga orice gnd cu o flfire a pleoapelor, blnd. tia c moare, tia ce avea s urmeze pn atunci, duhul, n acest trup firav, chia, nu avea a se rupe fr cazn, tia c las attea situa[ii tulburi i ncrcate, era lucid, dar acum tria un rgaz ( ct de trector ), nct ndeprta spaimele i ntrebrile cu un << Las... atepta[i >>. Acum consuma fructele cu lumina, cu aburul irizat de pine proaspt, cu linitea locului, mprtindu-se din gloria lor. Respira adnc, ncet, bucuria suia n sine, ca purpuriul n petalele trendafirului; aprinzndu-se scurt i admirabil, calcinat apoi de excesiva vpaie. i surse un gnd: la anul, va nflori iari ... dar fr ... Alunga melancolia gndului i l nvie sub pleoape, admirndu-l, sorbindu-i mireasma gale, apoi i rupse petal cu petal catifelata ardere; apoi, cu aceeai gingie, l recompune, petal cu petal, n ntregime sub pleoape: le deschise spre fonetul de alturi. n cmeoi, sni atrnnd, burt umflat, fa[a rotund crnoas, buimcit de somn. 25 Ce faci putiule? M joc, rse stins. Tu ai ncercat s renvii un trandafir, n minte, s-i rupi petalele i apoi s le pui la loc? Dnsa fcu un gest de ciud, din mn, un fel de: iar eti neserios! Dar de data asta tcu. Muribunzii au i ei privilegiile lor . O astfel de clip poetic rspndind o lumin vie de scurt durat, , de rgaz , de comuniune deplin cu nconjurtorul este, pare-se, atuul existen[ial doar al muribundului i poate repeti[ia mor[ii sale apropiate. Momentul de plenitudine existen[ial, sustras oricrui determinism i timpului celuilalt, i urmeaz un altul, tot nedeterminat i detemporalizat, de exerci[iu de realizare i n[elegere a vidului. Evident, descompunerea i recompunerea mentel a trandafirului, simbol al totalit[ii i deplint[ii fiin[ei, trimite la un exerci[iu de ascez practicat de o categorie de tibetani, de tipul celui descris. , n[elegerea deplin a vidului fizic , prin tehnica decompozi[iei bucat cu bucat i apoi a recompozi[iei, n ordine invers, a trandafirului nu reprezint dect , prima etap spre n[elegerea adevratului vid : anume , aceea a vidului moral i metafizic, care nu este, cum am putea crede, no[iunea negativ a neantului, ci n[elegerea pozitiv a acelui termen identic i n acelai timp contrar neantului, cel desemnat rece i dur, absolutul, mai impalpabil dect o vinioar de bronz n intersti[iile unei pieiri imaginare. Prin exerci[iul de de-construc[ie i re-construc[ie mental a trandafirului simbol al totalit[ii lumii fizice, Doctorul paulgeorgescian nu va ajunge poate i din cauza atitudinii ironice i sceptice chiar pn n stadiul realizrii mentale a vidului moral i metafizic. A neantului pozitiv. Sau a absolutului viu, cald i palpabil. Ceva mai departe o dezvluire naratorial, fcut din orizontul personajului, dovedete c, n ciuda exerci[iului pentru moarte, a antrenamentului tibetan i european n vederea acesteia, el nu a reuit s-i ncheie toate 26 socotelile cu existen[a de aici. Nu a ajuns la captul metafizic al drumului. Mai ateapt ceva. De fapt, ateapt esen[ialul: , Mai atepta ceva ... revela[ia fundamental, rmnea ceva nerezolvat, ncurcat, un ghem de spaime . El a ratat exerci[iul tibetan, care l-ar fi pus tocmai n fa[a revela[iei fundamentale prin saltul de la n[elegerea vidului fizic pentru care medicina i maladia l-au instruit i edificat ndeajuns! la aceea a vidului metafizic i moral. Pacea fr fisur de dinaintea mor[ii, boala, suferin[a i imposta[ia tuturor problemelor din perpectiva mor[ii l-au nv[at s triasc ntr-un prezent fr durat i s pre[uiasc momentul extratemporal anterior exerci[iului tibetan: clipe de bucurie contemplativ n fa[a frumuse[ii pure i simple a lucrurilor acestei lumi. Aceasta este singura form de ( ne )timp la care are acces, iar plenitudinea pe care o induce n fiin[a sa e singura stare scpat din cletele oricrui determinism i a oricrei deveniri, ca i din plasa oricrei ndoieli i ironii. Clipa de plenitudine atemporal e tot ce i-a mai rmas cu adevrat personajului. Dac revela[ia fundamental n-a sosit nc, aceasta se afl deja aici la-ndemn. Ea poate fi imediat savurat, fcnd abstrac[ie de ceilal[i, de istorie i chiar de moarte. Ea nu are nici trecut, nici viitor i, deci, nici profunzime. Dac revela[ia ultim e imprevizibil i trebuie ateptat, fiindc adevrul ei vine din trecut sau din viitor, aceast clip de bucurie deplin, epicureic, nu depinde dect de cel care o triete pe viu, n corpul i spiritul su, aici de Doctorul muribund. Nu depinde dect de capacitatea sa de a fi atent la i de a savura lucrurile bune din preajm: , Dar ce avea s fac apoi continu naratorul imediat dup fraza citat cu acest adevr sau ultim iluzie? nu tia: Las. nc un efort de aten[ie i. A, da, pomii doldora de roade, paravan pictat. [.]. Nimeni nu are timp s zmbeasc, s fie afectuos, s ofere 27 frumuse[e fr a cere ceva n schimb ... ca aceti pomi n rod. [.] E o lene a min[ii s alergi dup spectaculos cnd n preajma mea se afl totul. [.]. De ce nu vrea nimeni s nve[e a tri deplin n mirare i bucurie? De ce nu are nimeni nevoie de bucurie care nu se vinde, nu se cumpr, nu se motenete? . ntrebare retoric. Dac ceilal[i, trind i privind via[a din propriul ei punct de vedere, nu pot scpa determinismelor ei temporale, bolnavul, privind-o din punctul de vedere extrem al mor[ii, are posibilitatea paradoxal de a se elibera de ele i de a tri momentul de bucurie ex-temporal. Dar nu boala sau moartea inclus n ea reprezint cauza prim, direct a tririi acestui moment ci, mai nti, revolu[ionarea rela[iei personale a Doctorului cu timpul, cum mrturisea el nsui prietenului Andrei Cre[eanu: , Am mai primit o psuire de c[iva ani. -am gustat cu linguri[a ... acum, permisia s-a sfrit. Vezi, ne-am ntors n timp. Era o primejdie. Timpul calendaristic era scurt. M bloca. Atunci mi-am spus: dar timpul trebuie s se opreasc. i am intrat n eternitate. [.] Vezi, fusesem atins la un organ vital, i via[a, ncet, m prsea. Mi-am ales un loc tihnit, am mncat iarb, am but ap, pu[in, ca un miel. A, da, i am respirat. Andrei s nve[i s respiri. Am intrat n Eternitate, am fost fericit. Doar suspendnd mai nti timpul caledaristic al oamenilor i oprindu-i curgerea doar punndu-i caracteristicile ntre paranteze i anulndu-i astfel efectele distructive, personajul devine disponibil pentru experien[a efectiv a momentului extatic de fericire. A clipei eterne. Extra temporale. Nu numai Doctorul, ci i alte personaje paulgeorgesciene au acces la momente de acelai tip ca el. Desigur, nu la fel ca el. Chiar prietenul i ucenicul su ( Andrei ) triete, tot sub amenin[area mor[ii, n mprejurrile primului rzboi, o clip poetic similar n fa[a unui apus de soare: , Am trit cel mai formidabil 28 apus de soare din via[a mea n mun[ii Moldovei, pe vremea rzboiului. Fusese o zi fierbinte i, deodat, o ploi[a sprinten spl aerul i ne primeni ochii. Brazii rspndeau un miros delicat i vesel n vreme ce apusul i rotea cozile de pun, schimbnd jocurile de lumini cu un gest rafinat. Cscam ochii ntr-o uitare de mine linitit i, alturi o mic bucurie se pregtea s ncol[easc. i atunci a nceput bombardamentul i a fost cumplit. Mult vreme dup ce obuzele ncepuser s [iuie i s se plesneasc, apusul continua sa-i roteasc toate culorile . Aceast clip i ddea mereu trcoale, devenind doar o amintire i un obiect de reflec[ie, nu o experien[ trit efectiv, judecata personajului asupra ei e mai curnd negativ. Ea nu e pentru el att un absolut, ct un tertip al memoriei. O form de uitare a celuilalt timp, de abolire a trecutului i a viitorului prin contempla[ie estetica: , Uitarea, cred muceda uitare. Abolirea trecutului i a viitorului. Eternul prezent, egal lui nsui. Personajele sunt caracterizate n fie critice succinte, neatribuite direct, apar[innd autorului. Exist i o perspectiv din afara cadrului temporal i chiar exterioar , romanului . O familie urmrete la televizor un serial dup romanul , Siesta i, culme a autoironiei, nu n[elege, dup patruzeci cincizeci de ani, nimic din ceea ce se ntmpl n roman. Aceste perspective care se nlocuiesc una pe alta ca imaginile dintr-un caleidoscop demonstreaz o mare plcere a jocului estetic i o nencredere principial n absolutul oricrei forme romaneti. Romanul modern i ctig astfel o libertate practic nelimitat. Modificare evident i profund, nu nc pe deplin acceptat de critic i de receptori, care continu s pretind romanului o omogenitate i o tranzitivitate de tip clasic. 29 , Siesta este foarte serioas i totui de un haz imens, scris ntr-o limb plastic nct poate mima orice expresivitate, o reconstituire a unei epoci istorice i a literaturii ei, dar i o modernizare a lor frapant, un joc spiritual cu formele romanului care nu pierde nimic din , la diuseor d la vi .
30
4. PROMSUNE RATARE. ( VA|A CA JOAC. JOCUL CA VA| )
La Paul Georgescu, tumultul limbajului, o oarecare familiaritate a stilului, un stil erudit te formeaz. Romanul paulgeorgescian te acapareaz, devii parte din el, te oblig la descifrri corecte. Ceea ce aparent e jurnalul unei existen[e are i multe alte receptri ascunse. Pentru a-l citi pe Paul Georgescu, trebuie s fii linitit, atent, trebuie s ... tii s citeti. Romancierul creeaz un dialog dac-i putem spune aa o interven[ie a unui personaj n replica altui personaj, dezorientndu-te. Tinzi s o iei de la nceput, ca nu cumva s te prinzi n mreaja personajelor. Eti copleit de cantitatea de informa[ie i-[i vine a-[i pune ntrebarea: cum poate un om, ntr-o via[ ca aceasta, s cuprind cunotin[e att de vaste i din domenii att de variate, nct s poat n[elege o lume. Scriitorul nostru promisese c o s creeze un ciclu de nara[iuni care ar fi trebuit s ia forma unei tragedii n cinci acte se pare c a reit mai mult dect att. E suficient urmrirea romanescului n , Revelionul , , Vara baroc i , Mai mult ca perfectul pentru a realiza c te afli n plin desfurare a tragediei: primul act ofer documentul psihologic al unei ratri ( ce altceva poate fi , Revelionul ? ); cel de-al doilea, ironic, prezint neaderen[a individului care pune totul sub semnul ntrebrii, iar 31 actul trei prin ironic i deriziune ilustreaz incoeren[a n comunicare ( personajul Chiric ) i efectele ei ... i pentru c n acest caz literatura nate literatur, nu e greu s desprinzi din literatura nou aprut motivul Banchetului, vizibil cu rol de a diminua, a degrada aproape a parodia ...? E foarte mult din opera lui Platon, din substan[a ei n cr[ile lui Paul Georgescu, argumenta autorul discutnd despre , Cobornd i , Revelionul . , Banchetul constituie , o form termen al criticii tinere formele de desfurare ale unui roman fiind limitate: familia, oamenii care se strng cu diferite prilejuri la o mas sau la o ntrunire public, la o edin[ n cadrul unei institu[ii. , Nu exist un numr infinit de forme de organizare a unei cr[i. edin[a e o adunare de oameni cu un anume scop. at o form fr de care nu sunt de imaginat la noi ultimii treizeci i cinci de ani de via[ social. ( P. Georgescu ) Pe lng Platon, influen[a lui Romain Rolland a fost foarte puternic i a contribuit, ntr-o oarecare msur la crearea unei stri subiective, datorit creia scriitorul a fost capabil de a recepta ideile, idei ce au dinuit n mintea sa, fiind bazate, n primul rnd, pe generozitate i entuziasm, dar i pe interesul pentru forme de gndire i de manifestare dintre cele mai diverse. , Pe interesul pentru cellalt ( Sartre ). Romanul , Revelionul pornete, aa cum am mai spus, i de la , nfernul dantesc, un infern luminat de flcrile paradisului, ale dragostei. ,Revelionul ar putea fi definit drept , o criz vesel a libert[ii . n aceast scriere exist un perfect echilibru ntre tem, personaje i atmosfera general: tulbur enigma uliei principalul personaj feminin; un tnr intelectual, Gabriel Dimancea, i face proiecte mre[e. mpreun se pregtesc ca ncepnd de a doua sau a treia zi s le duc la capt, dar pentru moment ateapt. Ateptarea 32 este, poate, prea lung pentru ulia, so[ia care, spre deosebire de alte personaje feminine ale lui Paul Georgescu, este fermectoare. ulia, plictisit de ndelunga ateptare, poate amgit de promisiunile dubioase fcute de un alt brbat, fr s contientizeze de ce, l prsete pe Gabriel Dimancea. Prsitul braveaz, este un om cu sim[ul umorului, inteligent, spiritual, plin de via[, ceea ce i se ntmpl i se pare imposibil, nu vrea s se gndeasc la ceea ce s-a ntmplat, un lucru extrem de grav, i la un moment dat, dup o serie de peregrinri, are un moment de uitare, poate, brusc aducere aminte, ori de cumplit oboseal, de prbuire ... , se lovete cu capul de mas, iar bubuitura se aude n tot romanul i-n toat opera . Aceasta e cartea perfect armonioas n care tragismul ( ntmplarea este, dac nu tragic, de un mare dramatism ) se pstreaz ntreg. Tragic nu este despr[irea de o femeie, ci iremediabil despr[irea de tinere[e. nsui autorul declara c , Revelionul este dominat de mult cea[, mult umbr, mult ndoial. , Tragic nu este plecarea so[iei, a zice a so[iilor, fiindc sunt trei cupluri care se sparg n noaptea aceea ambigu, tragic e c tinere[ea piere pentru totdeauna. Aceast ireversibil dispari[ie a tinere[ii constituie tragedia. , Revelionul ( 1977 ) pare s ntreac toate romanele paulgeorgesciene, de pn la acel moment prin inteligen[, profunzime, modernitate, construc[ia ca i a precedentelor fiind modern, dup formula eseului romanesc. nstrumentele sunt: introspec[ia, destrmarea epicului tradi[ional, reflec[ia moral i parodia reflec[iei. Un grup de oameni se ntlnesc, cu ocazia unei petreceri, dnd posibilitatea analizei rela[iilor dintre protagoniti, a crizei ce survine i a consecin[elor ei. Petrecerea 33 este aceea a Anului Nou ( n , Cobornd , romanul din 1968, era aceea a Banchetului ). E uor de sesizat, i aici, infrastructura livresc oferit de primul cnt din , nfernul lui Dante. Proza lui Paul Georgescu nu este totui una livresc, dat fiind bog[ia referin[elor i a citatelor, limbajul utilizat el nsui din cr[i; autorul i alege ca personaje intelectuali, a cror trire nu se reduce la sim[irea pur, ci este refractat, prelucrat, de cultur. Ei triesc prin cultur tot aa de firesc cum triesc al[ii fr ea. Romancierul este i critic, inevitabil: romanul este o critic a romanului. n proza modern, reflec[ia este de ordin moral i de natur estetic, difuzndu-se n nsi fiin[a vie[ii: unui romanesc al iluziei i ia locul un romanesc al destrmrii ei. Autorul narator mediteaz asupra mijloacelor sale, i strnete cititorii atrgn- du-le aten[ia c se gsesc n fa[a unei fic[iuni, n fa[a unei conven[ii, divulgndu-le secrete ale construc[iei, nelinitindu-i, pretinzndu-le s participe. Uneori, personajul este delegat al su: profesorul Gabriel Dimancea, n , Revelionul , viseaz s scrie un roman, nu altul dect , Revelionul . Erou i contemplator, Dimancea nu conserv nimic din senintatea imperturbabil a naratorului clasic, el nu se mai preface a fi omniscient, n fiecare moment; n locul acestei omniscien[e, dumnezeului creator, aflm un diavol creator, un diavol chiop ( imperfec[iune fizic ), jucu, pus pe glume, contient de limitele imagina[iei sale. Crea[ia nu mai seamn cu Facerea biblic, este mai degrab o Arc a lui Noe, spa[iu ce adun supravi[uitorii, ironia aflndu-se n prim rol. Esen[ial satiric, romanul este o carte despre pasiuni. Un grup de tineri se adun spre a petrece Anul Nou 1924, ntr-un orel de provincie munteneasc Platoneti , oraul nostru romnesc nensemnat. Primul capitol, , Musafirii , ni-i prezint 34 pe rnd, prin metoda aa-zis clasic, dac n-ar aprea ironia. Chiar prefcndu-se c mprumut procedee tradi[ionale, scriitorul modern se distan[eaz de ele. Tinerii sunt nite mic.burghezi, n aparen[ cumsecade, cu biografii specifice. Gabriel Dimancea, personajul central, e profesor de literatur, are 28 de ani, e un ins cultivat, subtil, inteligent, lipsit de sim[ practic, detestd arivismul. ulia, so[ia lui, femeie practic, eficient, frumoas, n[elege s triasc mai mult din fapte dect din teorii. Revelionul, pentru ea, e momentul schimbrii, al ieirii din monotonie, de suspendare a cotidianului. Vlad i Gina sunt artiti, ivi[i ntr-o categorie mai nlesnita material, boemi superiori i superficiali: ea, urt, dar plin de umor, el, fin, ovielnic, uor efeminat. Tiberiu e profesor de elin: pe ct de sclipitor pe att de srac. E nsurat cu dizgra[ioasa, dar bogata Corina, fiic de parvenit tipic pentru burghezia mbog[it de dup 1920. Gic ascunde un Gore Pirgu provincial, descurcre[, vulgar, iubitor de trivialitatea existen[ei fr rspundere, ca i fratele Corinei, Monel, Don Juan antipatic, dar suflet al oricrei societ[i mondene. Petru, savant promi[tor, a czut ntr-o rutin materialicete convenabil, de medic cu cabinet pentru cucoanele bogate. Emil e un Romeo simbolist, Victoria o Juliet ridicol. Radu, moldoveanul nimerit n trgul muntenesc, biat detept, vrea s fac acum carier de func[ionar model la Ceres, societate romno . englez care domin economic urbea. n sfrit, Tomas, studiosul de la Viena, e fantomatic i interesant doar prin faptul c prezen[a-i tulbur, la un moment dat, rela[ia din familia Dimancea. i pentru c Ceres-ul ntinde i[e, s ascultm ce spun personajele despre aceast societate. Emil, avocatul, cnd ulia, contabil i so[ie a lui Dimancea, vrea s-l atrag spre Ceres, fiindc , nu se fac uete, nu-i timp , dar se muncete, riposteaz: 35 , (...), nu-mi place S.A.R.-al nostru: e societate, este, dar prea anonim, iar romn, tiu i eu ...? Cu sediul recent la Londra ...? Desigur, apar i alte nemul[umiri: , avoca[ilor li se cere s pledeze n procesele Societ[ii , dar unde-i dreptatea? , Dac devin avocat al Ceres-ului ( spune Emil ) nseamn c totdeauna, n toate cazurile, Societatea va avea dreptate. Radu era i el ,temporar, la Ceres, dar i , cheala de Corina , pentru c , nstitu[ia lor e umplut cu creer. Radu, fost profesor undeva prin Moldova, rmas fr catedr, fusese ajutat i el de Gabriel Dimancea, ca i ulia, s se rostuiasc la Ceres, unde acesta ( Gabriel ) , cunoate, de pe front, un fost colonel, mare n post la Societate. Exista ns un inconvenient: , Radu era o fiin[ nepractic, nesocotit, ni[el buimac, june nepotrivit cu o Societate pe ac[iuni, comercial, i unde domnea o rigoare a disciplinei de spaim, exact ce nu se nimerea unei comportri oscilante mereu , , (...) nu era deloc, dar deloc, n obiceiurile S.A.R.-ului ngdiun[a, necum iertarea , ori Radu cel neajutorat, ar fi provocat pierderi. Cu toate acestea , (...), intrat mai nti la sec[ia coresponden[ cu strintatea, fiindc tia limbi strine i fcuse rzboiul, trecuse n sec[ia Contractri, unde nu era de glumit, dup care fusese aspirat ca ef la Transporturi, carier fulgertoare , dac e s gndim bine la , pruden[a cu care se fceau, rar, avansrile care mai trebuiau s atepte i difidenta binecuvntare a centralei londoneze. Aceast avansare rapid n-ar fi nsemnat nimic, dar Radu, schimbndu-i sec[ia i schimbase i caracterul: , devenise ndrzne[, cu ini[iativ, tare-n clon[ i Gabriel se temea pus pe c[rat . Ceres-ul, cu organizarea lui de ceasornic, i crease un stimulent i un reazim lui Radu. 36 Aceasta nu era tot. ulia constatase c exista la Ceres o ierarhie foarte precis, o piramid cu vrful n nouri, ca Olimpul, dar, treapt cu treapt accesibil, iar pentru ea ( ulia ), singura posibil. Nici Radu i nici ulia nu-i puteau concepe via[a n afara acestei , Societ[i . Erau prini n mrejele ei, ca-ntr-o re[ea foarte puternic, din care nu se puteau smulge, chiar dac nimeni nu tia ce-i Ceres-ul: , A fost nfiin[at de nem[i, condus de ei i ..., cam pu[in despre aceast societate. Ceres-ul era o , piramid uria al crei vrf se pierde n nouri . Se auzea c ar fi condus de englezi, se optea c anumite personalit[i foarte sus puse, din [ar, ar fi avut aici ac[iuni, , se murmur nume, se presupune, asta e tot. Cine conduce Ceres-ul, care erau efii reali era un mister. Apoi, care ar fi fost cea mai nalt func[ie, n care ar fi putut ajunge un salariat al acestei societ[i? Poate , delegat pentru Platoneti, unul dintre nu se tie c[i al[ii, mputernici[i ai unei conduceri supreme i necunoscute, care te folosete, dar pe care tu n-o po[i folosi. Te stoarce, te azvrle ca pe o lmie storcoit rspundea , n[eleptul plin de voioie clar , Tiberiu intelectual de ras, zis Socrates, Profesorul. Ceres-ul ddea voie s se tie foarte pu[in despre sine, era un mister total, dar, chiar acest mister vrjea, atrgea. Altfel cum se putea explica sosirea de la Viena a , blondului Thomas drept la Platoneti pentru a intra n Societate? Aproape nimic nu se ntmpl n prima sut de pagini, romanul ntrziind pe ntmpinarea protagonitilor aa cum Mateiu Caragiale n , Craii de Curte Veche ntrzie pe ntmpinarea acestora. Petrecerea e uoar, frivol, nu cu foarte mult haz. Se mnnc, se bea, se fac glume. Amestecul pitoresc de detalii 37 deconspir spiritul muntenesc al autorului. Mncarea i butura nu sunt ceremoniale, ci de un rafinament oriental, strident, n care grosolnia i delicatesurile coexist, semn al unei lumi tinere, cu pofte vii, dei nu nc educate. Aceast mic burghezie repet, degradat, aristocra[ia lui Mateiu Caragiale, e simulant, neconvingtoare, n placerea pe care o arat att satisfacerea min[ii, ct i a stomacului. Chiolhanul e, dac se poate spune aa, sub[ire, mitocnia i caut criterii de gust, superficialitatea face parad de adncime. To[i eroii triesc la suprafa[, dar au tactilul dezvoltat, ating cu pasiune i violen[ lucrurile, ideile, via[a. Autorul i detest pe fa[ personajele dei rmne sensibil la teribila lor vitalitate. , nteligen[a lui condamn; o sensibilitate aproape voluptoas absolv. Ca n orice << Blci al deertciunilor >> satira volupt[ii implic o voluptate a satirei. ( N. Manolescu ). Vocabularul eroilor este asemenea mncrurilor lor. Paul Georgescu jongleaz la nivelul oralit[ii: scrie cum vorbete, nervos, discursiv, amestecnd neologismul cu arhaismul, savantul cu miticul, inventnd cuvinte acolo unde limba nu i le ofer. Lingvisitc, , Revelionul e o inova[ie, rezultat al unei imense plceri de a vorbi. Deodat intervine degradarea. Genera[ie precoce, coapt mai curnd dect altele n focul iute al rzboiului mondial, e confruntat la treizeci de ani cu rtcirile maturit[ii, plasat la patruzeci ( Dante ). Al doilea capitol reordoneaz rela[iile. Apar frustrri secrete, spoiala se fisureaz, intelectualitatea se manifest mai liber. Urta Corina i dispre[uiete brbatul i-l rsfa[ pe Petru, carierist mai hotrt dect Tiberiu, i cu c[iva centimetri mai nalt. Gina are o aventur cu Gic: lui Hamlet Vlad i prefer pe Pirgu Gic. Totul se ncordeaz treptat. Atmosfera se ncarc. Cel care presimte drama este Gabriel 38 Dimancea, prsit brusc de ulia pentru , blondul Thomas . Ultimul capitol l prezint pe rtcitorul prin cea[a iernatic infernal a nop[ii de revelion, Gabriel Dimancea, similar cu Dante nsui n primul cnt al nfernului. Rtcete prin , selva oscura , pdurea sumbr, a propriei contiin[e. Trupa de petrecre[i se mut la crciuma deuchiat numit , La codrul verde metafora pdurii revine asemenea casei Arnotenilor de la Mateiu Caragiale. Gabriel, n mn cu dou cataife mpachetate grijuliu, rtcete prin noapte. E remarcabil lunga autoanaliz. Finalul l prezint pe malul fluviului real i simbolic ( Stixul ) ntorcn- du-se, trezindu-se, pregtit s ia via[a de la capt. Romanul e remarcabil din perpectiva analizei pasiunilor: pasiuni aparent mici i cotidiene rvesc sufletul omului punndu-l s aleag, dndu-i sentimentul destinului. Minu[ios, realist, romanul dubleaz gesturile, vorbele, analizele, ntr-o oglind spiritual. , Revelionul este o carte despre promisiune i ratare, despre tinere[e ntrziat i despre maturitate prematur. Dup rzboi se triete mai repede, mai bizar dect anterior lui. To[i sunt grbi[i, to[i i consum capitalul. Tenta[ia risipei e n fiecare. Risipitori, eroii paulgeorgescieni sunt profunzi tocmai prin neltoarea lips de adncime. Dramele lor sunt n fond serioase. Revelionul e un carnaval: al virtu[ilor trdate i al viciilor nemrturisite, al sincerit[ii crude i al ipocriziei, al vie[ii ca joac i al jocului ca via[. Naratorul are mereu ntiprit pe chip un zmbet sarcastic, dar din dispre[ul lui nu se nate o satir pur, ci una plin de gravitate. Pornit fiind sub imboldul confuziei timpurilor, , Revelionul sfrete prin a fi istoria romanului scris pe msur ce este trit, carte original tocmai prin confuzia programatic de stiluri i planuri. Roman problematic, roman intelectual, roman despre 39 pasiuni i despre imposibilitatea de comunicare, roman al ratrii i despre ratare, , Revelionul lui Paul Georgescu este, n stilul su sincretic, un excep[ional eseu romanesc, dar i un excelent roman dialogal. , Vara baroc se dorete a fi o continuare a , Revelionului continuare a ciclului anun[at de autor, deschis de romanul , Cobornd ( 1968 ). Redactat la persoana nti, acesta are ca personaj principal pe un oarecare Miron Poenaru, care contient de decderea sa biologic i spiritual, caut n trecut momentul erorii ce l-a adus spre declin. Romanul devine o evocare autobiografic, a crei scrieri ar reprezenta un act de pur necesitate interioar: implicit, prin concluziile sale, el este investit cu o valoare exemplar, valoare ce se pare nu este receptat n felul acesta de to[i criticii acelui moment. Epoca descris e aceea a anilor premergtori celui de-al doilea rzboi mondial, cnd personajul, fost ziarist de stnga, devenit profesor, suport consecin[ele activit[ii sale. Nara[iunea este o cronic social politic, constituit prin rememorare i confesiune, faptele fiind tipice existen[ei intelectualului interbelic. Limbajul e familiar pn la degradare i jurnalistic pn la a fi perimat. Este inventat o terminologie complet strin limbii romne: infiltrarisi, otomobile, selvatic, nece, amandarisete, chisioare, so[iale, deciuplina colar, vi[vercea, ngrijorii, docomente, mbe sexe, poblic, ac[ionarisesc ... Exist o inten[ie de parodiere care, n cele din urm, devine o confesiune tragic. Acest stil pare luat din operele lui Ghica i . L. Caragiale i aduse n contemporaneitate, asociindu-se i alte procedee paradoxale. Topica lexicului n fraz este haotic; reprezint aceasta o inova[ie stilistic: , Ce, a poate, abdicat , , singura mea, odat 40 redut , , m cam, odat, rtcisem ? Nici nara[iunea nu urmeaz un curs firesc. ntrodui n atmosfera cr[ii i edifica[i asupra temei, prozatorul schimb, pe negndite, i timpul i spa[iul nara[iunii, pentru a ncepe o alt povestire, plasat temporal la o jumtate de secol de cea dinti. Punerea faptelor pe o scen rulant convine prozei moderne. Paul Georgescu recunoscnd c nu vrea s scrie un roman dup tehnica , Onorabilului d Balzac, ci doar s relateze, urmnd logica unei sensibilit[i traumatizate, ceea ce gndete un individ n ipostaza de explicare a eecurilor. O libertate de expresie, o ignorare a normelor literare, n consens cu substan[a cr[ii. O confesiune liber nu are nevoie de reguli, iar a nclca conven[iile e specific spiritului modern. Lipsa de constrngere n prezentarea faptelor, n loc s simplifice, complic i nce[oeaz, poate din prea mult inteligen[ critic. Este de semnalat nepotrivirea dintre adncimea tragediei ntrevzut n roman i stilul conven[ional ce-o mpiedic s se exprime. Demonul frivol i inventiv i vr codi[a ntre idee i expresie, mpidicndu-l pe prozator s-i finalizeze crea[ia, iar pe cititor s vad profunzimile dramei care apare din primele rnduri. Autorul observ, recitind ceea ce a scris, contradic[ia n care a intrat i, resemnat, ncepe a o comenta, pregetnd a o ndrepta. deea de a oferi un document psihologic documentul unei ratri este precizat de la nceput i, de acum, sunt scrise cele mai bune pagini ale romanului paulgeorgescian. Protagonistul, Miron Poenaru, ziarist democrat, intelectual cu o forma[ie solid i om de talent ( stau mrturie scrierile sale ), contientizeaz ratarea definitiv, pe toate planurile. De ce se ntoarce n timp ziaristul spre a descoperi rdcinile rului, vina ini[ial? Cum se face c inteligen[a lui n ideea de bine n-au slujit la nimic, c toate 41 eforturile i-au fost zadarnice? n sfrit , nu numai el a euat, ci o ntreag genera[ie. Pentru elucidarea eecului, Miron Poenaru urmrete s scape i de spaimele care-l terorizau. Scrisul are valoare terapeutic. Acest efort constituie o alt iluzie a deziluzionatului ziaris, o alt capcan ntins de ra[ionalismul lui naiv, cci n[elegerea rului nu nseamn i vindecarea sa. Perseveren[a n aceast direc[ie este fr rezultat, deoarece, sco[nd fantasmele, iazmele din micul infern al spiritului su, altele le nlocuiesc. Reconstituindu-i biografia n cutarea erorii fatale, fundamentale, Miron Poenaru vrea s scape de greeal, s se elibereze de dracii ndoielii i ai spaimei. A euat n via[a social, n dragoste, n familie i narnd aceast tragedie, face haz de necaz utiliznd un limbaj de bufon. Se autoironizeaz, se amuz livresc, ironiznd, mai presus de toate, neputin[a de a se ridica deasupra evenimentelor. Evadeaz n , agita[ie , e vizitat n fiecare noapte de , Demonul negru ( contiin[e mustrtoare ), o permanent teroare de necunoscut l domin. Teroarea ia forme mai precise, o surs a ei constituind-o micarea , licorilor ( micarea de dreapta ), fa[ de care prozatorul simte o necuprins repulsie. Exist, n , Cobornd , o adevrat obsesie a licorilor, a hitlerismului violent, perfid, acaparator i, prezentndu-l, Paul Georgescu scrie pagini de o rar for[ polemic. Nu scap nici literatura, invadat de licori. Apar indite portrete, cum e cel al publicistului E. Crevetof Buftea. O alt victim este onel Teodoreanu, citat, cu mali[ie, sub numele avocatului onel sau autorul cremei lamedeleni. ronie excesiv i nedreapt. Sunt utilizate i alte documente: tieturi din ziare, relatri de evenimente, biografii contemporane Paul Georgescu voind a scrie i un roman de observa[ie moral mai larg, ce 42 transform confesiunea amar, incomplet, amnat, fragmentat, n ( n cteva capitole ) literatur superioar. Cutnd prima eroare, aceea care i-a schimbat cursul destinului, protagonistul constat c vina nu este numai a lui i a genera[iei din care face parte, ci, ntr-o mare msur, este i vina genera[iei dinainte. Nara[iunea se deplaseaz la sfritul secolului trecut, ideea fiind c din erorile prin[ilor pornete un fir al rului izbucnit att de violent patru decenii mai trziu. Exist, subliniaz prozatorul, i o complicitate a istoriei. Copii i prin[ii sunt la fel de vinova[i de ororile istoriei. Aceast idee este n logica demonstra[iei, dar epicul dac se poate numi aa nu se oprete aici. El vrea s mearg ctre descoperirea centrului erorii fatale. Pretextul este un banchet i aduce n centrul aten[iei personajele , Banchetului platonician: Fedru, Agaton, Pausanias, Eryximahos, Aristofan, Socrate, Aristodem etc. n Platon, subiectul este dragostea i fiecare interven[ie este o defini[ie a acesteia. n , Cobornd , tema discu[iei este arta, politica i subiect specific despre femei, n percep[ii distincte, dar la fel de superficiale. Agaton gazda, organizatorul banchetului, este tatl lui Miron Poenaru i prezentndu-i biografia, naratorul Fiul descoper negndite acte de laitate. Poet mediocru, smntorist, Agaton triete nedemn, n mizerie, acceptnd s fie ntre[inut de o croitoreas, pn ce o rud bogat i las o motenire considerabil. Prsete croitoreasa instalndu-se la conac i cstorindu-se cu o fat cu 17 ani mai tnr dect el. Astfel, se pregtete pentru o via[ de rentier. Motenirea nu-i venise se pare din senin, poetul nfometat pltise belugul actual prin oarecare servicii erotice. E un semnal cum c via[a genera[iei anterioare nu e neptat i c, n dorin[a de a iei din comarul prezentului, cel ce 43 caut esen[a rului intr n comarul trecutului. De la aceast idee, romanul ia nuan[a pamfletului. , Cobornd devine o lung demonstra[ie polemic antismnotorist i mpotriva spiritului tradi[ionalist. Sub mtile Pausanias, Eryximahos, Aristofan etc. se ascund c[iva dintre scriitorii momentului. Marele preot al culturii, Pausanias, nu este altul dect T. Maiorescu, cunoscut din , nsemnrile zilnice i din amintirile contemporanilor. Plcerea de a vorbi i de a se asculta vorbind, chipul solemn i uscat ra[ional de a aborda cele mai simple probleme descind din legenda creat n jurul criticului junimist. Sunt adugate nsuiri noi ca: superficialitatea, dorin[a de cptuire, plcerea de a perora, Maiorescu - Pausanias devenind, antipatic la maximum. Eryximahos este , bzdgos , un pamfletar cu o ideologie confuz, amestec de socialism utopic, anarhism, conservatorism, misticism i ra[ionalism. Prozatorul inten[ioneaz s creioneze, prin acest personaj, tipologia ideologului aprins i culegtor al prerilor convenabile siei, nu fr a viza un eventual antaj. Curios e numai c, discursurile polemistului Eryximahos, cumuleaz idei din publicistica lui M. Eminescu, N. orga i a altora. Sugestii ale banchetului merg spre Caragiale i prin aceasta se face un proces ideologiei tradi[ionale romneti sub forma unei alegorii satirice. Prsindu-i protagonistul ( Miron Perie[eanu ) prozatorul a prsit adevrata idee a scriiturii, pentru c ceea ce interesa cu adevrat este tocmai povestea unui eec moral i consecin[ele lui existen[iale. Dup primele 50 de pagini, confesiunea este amnat sistematic. La banchetul amintit se ntmpl tot soiul de lucruri ciudate: otrviri, dispari[ii i reapari[ii de scrisori compromi[toare, toate acestea neavnd n receptarea textului literar nici o semnifica[ie. Cine pe cine otrvete i de ce? Prozatorul ntrzie s clarifice, n mod 44 inexplicabil. , Cobornd devine astfel romanul unor povestiri amnate, jurnalul eecului de a scrie un roman. Urmeaz , Revelionul (1977), un alt document psihologic al ratrii, de data aceasta central situndu-se profesorul de literatur, posibil autor al unui roman, Gabriel Dimancea. Romanul nu va fi conceput n acest roman, dar el exist. Din punct de vedere compozi[ional, , Vara baroc (1980) este romanul care pare s depeasc , Revelionul . Stilul nu mai este telegrafic, ci foarte dens, fraza cptnd o oarecare cursivitate i o stilistic aparte, dei ar fi absurd afirma[ia c , Revelionul nu i-ar avea propria stilistic. n , Vara baroc se rde cinete, recunoate Paul Georgescu, fr s poat preciza dac e vorba, aici, de ironie sau , neaderen[a momentan ( Descartes ), neaderen[a omului ce pune totul sub semnul ntrebrii, nu dorindu-i nimicirea, ci cu aspira[ia de a-l recldi, mai trziu, de a-l reconstitui. Gabriel Dimancea, triete o stare de libertate fa[ de propriile lui idei i pasiuni. E o parantez a existen[ei, pe care i-o ngduie. Aceast stare de libertate pare ironie, veselie, e nc un rgaz cartezian ngduit ntre dou sisteme de n[elegere a lumii. Era doar o curs? Aceasta se dezvluie n final, dar Gabriel se crezuse liber, se sim[ise n stare de zbor, ironia fin se topete ... Dac , Revelionul e o replic a primului act al nfernului dantesc, , Vara baroc ar corespunde , Purgatoriului , un purgatoriu n care , diavolii sunt legiune . Multiplele ncercri la care e supus, aparent, protagonistul au ca finalitate derizoriul. zvoarele comicului ar putea fi: tipologia i situa[iile de inspira[ie caragialian i procedeul proustian al , amestecurilor i pastielor. Caragialismul const n aparen[a neroad a spectacolului i a actorilor. Trgul e spa[iul clasic unde nu se 45 ntmpl niciodat nimic. , Gravitatea necesar : , Trebuie s fie i ea pe undeva. O s vin. Dar deocamdat mi vine mereu s pufnesc de rs, ca proasta-n trg. Lumea fr gravitate e lumea lui Caragiale. Chiar crimele i grozviile nu pot fi luate n serios. Obscenit[ile par la fel de vesele, de fr sens, n lumea lui Ca[avencu, Zoi[ica i Mitic . Totul este fars: politica, amorul, afacerile. Caragialismul deliberat dezvluie scene i replici celebre. mpresia de joc i de imita[ie parodic e la fel de vie ca i n: , Solsti[iu tulburat . E evident pastia, parodierea fin nu numai a stilului lui . L. Caragiale, dar i a celui alecsandrian, eminescian, arghezian i clinescian. Expresivitatea este ingenioas, nsctoare a comicului, fiecrui moment epic, descriptiv, analitic, portretistic, corespunzndu-i un fel de a scrie cules din modele. Limbajului de surs literar, Paul Georgescu, i asociaz limbajul propriu, inventiv n sens manierist, supunnd vocabularul la extraordinare torturi: agapeuri ieremeice, antiamurez, burzuluial congestiv, antona, osrduitorii plaivazului, brbata petalotiean, , doamna se aeaz poponete pe latul divan , Parlavrament ( parlament ), vot cosmic (universal), escholier iregular, strachini neolitice. Neologismul se altur arhaismului, cuvntul savant celui popular, jargonul argoului, insolitul platitudinii. Cuvintele sunt scrise n transcrierea fonetic. Ajutndu-se de o limb de o deosebit plasticitate, Paul Georgescu este i un portretist uimitor, de tip Arghezi Urmuz: , Fata cu nume prea explicit, Dorin[a, cam scundu[, era o drgu[ic, alb ca telemeaua i inocen[a, bine propor[ionat n toate. Sfrise institutul de domnioare pe la micu[ele fran[uzeti de la Gala[i, unde deprinsese limba lui Voltaire i bunele maniere, i nevinovata fptur era men[inut acum acas n vederea unui mariaj cu beneficiu. Potolit i zmbitoare ca o diminea[ de 46 primvar, i plceau discu[iile sufleteti i schimba cu oaspetele, la mas, priviri ironic complice cu privire la boscorodelile maic-sii i n genere la naivitatea lor btrni ale cror preocupri nvechite se reduceau la partea material. Ce-i drept, macafalele pipotoasei doamne eremia l cam agasau pe amploaiat ... Din punct de vedere structural, , Vara baroc cuprinde cinci capitole, fiecare de o importan[ deosebit n evolu[ia personajului principal, tot Gabriel Dimancea, i n desfurarea epicului propriu-zis. Spa[iul este animat de o organiza[ie secret ce urmrete ob[inerea prin orice mijloc a puterii, Platonetiul, un Platoneti al dughenelor strmte i umede, al restaurantelor, cofetriilor i , cafinelelor . , Distrac[ii , primul capitol, reprezint o punere n scen. Gabriel Dimancea, personajul central, ne familiarizeaz cu ceea ce se va ntmpla. El nu este numai un simplu profesor, ntre timp a devenit , ziarist la , Deteptarea , ziar condus de colonelul uliu, acelai care odinioar ocupa un post important la Ceres. Aflm c , paranoicul , , gloaba regimentului, reformat este sub impresia , frazeologiei ghinralului . uliu, ,falsul colonel n loc de idei politice , zngne metafore militare . Ceresul, aici societate export import, domin nc Platonetiul i nu numai. Ea este cea care finan[eaz , Deteptarea , dar finan[eaz i partidul , Drept[ii , partid din care fac parte , oamenii marii finan[e i mbog[i[ii de rzboi . n fruntea , Deteptrii se afl uliu, iar partidul , Drept[ii este patronat de conu orgu, vechi prieten al tatlui lui Dimancea. Cei doi nu se prea vd bine: conflictul izbucnete tocmai de aici. 47 Director general al Ceresului, aflm abia n acest volum, este Domnul Stere , personagiu temut i misterios, rege nencoronat al urbei . El este cel care dicteaz, taie i spnzur. n tot acest amalgam de organiza[ii i partide trebuie s existe i un loc de ntlnire al intelectualit[ii oraului: , Librria papetria: Petiorul de aur , oaz unde se priveau cr[i i se frunzreau idei, fr consecin[e, n gratitudine curat . , Ghinrarul era o legend, un om popular care reuise s polarizeze cu programul lui , vag, ce[os, mucilaginos , variate nemul[umiri. Acesta era chiar mecanismul care-l propulseaz n fruntea guvernului, ajutat fiind de un primar i un prefect mprumuta[i de la partidul , Drept[ii . , Deteptarea trebuie s contribuie la rsturnarea guvernului ( deci a Ghinrarului ), dar pentru aceasta trebuia , s pice mai nti uliu . Dimancea avea convingerea c un ziar ce reuete s capteze ncrederea cititorilor devine o for[. Fr for[ nu se poate face nimic. , Deteptarea putea fi acea for[. Ceresul i impusese lui uliu s-l sprijine pe Ghinrar n alegeri, ns nu i mai departe. uliu nu tiuse s se opreasc unde trebuie, i de aceea, societatea, hotrse s-l elimine. Dar cum? Conu orgu Pribegeanu, ef al partidului , Drept[ii , dar i vechi prieten al tatlui lui Gabriel, om , i-re-pro-a-bil , era cel care l sprijinise pe acesta n nazuin[ele i planurile sale, destul de cuteztoare. O nou prezen[ se face sim[it, un nou partid partidul , Adevrului , ceea ce contravine conului orgu i partidului su. Partidul , Adevrului , e agrarian i populist, pe cnd cel al 48 , Drept[ii este ru, fiindc , toate partidele astea de avoca[i... sunt rele . La un moment dat, partidul , Drept[ii ia decizia de a se retrage, urmrind s-l , mping nainte pe ghinrar ca s-l compromit. Zis i fcut! , Eroziuni e partea n care suntem ntiin[a[i c , Deteptarea are n pregtire cel de-al 29-lea numr aflnd totodat c i partidul , Adevrului inten[ioneaz s nfiin[eze o revist n Platoneti. deea i surde lui Dimancea care se folosete de aceasta n finalizarea planurilor sale. Dei realizase c nu are nimic de-a face cu partidul , Drept[ii , Dimancea consider c ncercarea de a-l zbura pe ntngul su ef ( uliu ) avea s se sprijine pe acordul tacit al organiza[iei finan[atoare, fie i indirect, , Deteptarea . Ori, Domnul Stere tocmai l ntiin[ase pe Gabriel c-i acord favoarea de a-i lua un interviu. Ce urmrea Stere? Vom vedea. Cert este c uliu avea spate, pe cnd el, inteligentul Gabriel, intrase n ce nu trebuie. , Lumin plin ( capitolul trei ) dezvluie c , astzi lovitura de gra[ie avea s fie dat: , lumina era cntec i ac[iune, bucurie adic . , Prostul emfatic , care-i era ef, avea s fie dobort. Visul lui Gabriel era s strng n jurul revistei for[e i valori reale, care existau, i s transforme , Deteptarea ntr-un centru care , s coalizeze, s cristalizeze tot ce era viguros, hotrt, sincer, cinstit n aceast urbe. nsul rigid i cu obsesii de mecanism: , colonelul care sufla n trmbi[e de aur i n goarnele inimii buciuma n tulnice, amplasa mitraliere i bombarda obiective era o natur friabil , luat repede i din scurt, avea , s prie i s se frng . 49 Perspectiva vast i vid i crea lui Gabriel impresia de for[. Se nela? La , cafine la Sumbasacu trebuia s pun la punct , lovitura de stat de la , Deteptarea . Era convins c sprijinul lui orgu Pribegeanu eful , celui mai tare i mai bogat partid: Partidul Drept[ii Romneti l va purta ctre victorie. Dar ... i face apari[ia , partida nelegalizat: Sabia Arhanghelului Mihail , grup pus pe chelfneal, scandaluri i chiar asasinate, n fruntea cruia se afla, un oarecare, Marnescu. Planurile lui Dimancea se surp. Pseudo-partidul, care abia , se i[ete , scoate o revist cu fonduri de la acelai domn Stere, eful Ceresului, sus[intor financiar al , Deteptrii i al partidului , Drept[ii . n acest mod, Ceresul i cldete pun[i spre izbnd, indiferent de situa[ie, chiar dac se afl un conflict n desfurare: Conu orgu Domnul Stere. Nucitul Gabriel, purtnd o discu[ie cu un doctor Petrescu, omer n acest moment, i clarific totul. Era numai un pion pe o tabl de ah. Prin el urma s fie lovit un personaj sus pus. Cum? , potezele dezvluie o conversa[ie dintre fostul gazetar i profesor de liceu, Dimancea, i fostul director de liceu, Dogaru. Acum mecanismul i dezvluie sensul, iar , Ambiguit[ile pun n scen o lovitur de teatru: asasinarea lui orgu Pribegeanu ef al organiza[iei jude[ene a partidului , Drept[ii . Uimitor este momentul asasinatului: ntoarcerea de la o , rodnic ntlnire . Asasinul este asasinat, Marnescu eful pseudo partidului finan[at de Stere dispare. Abia acum pornete campania contra Ghinralului, incapabil de a pstra ordinea, iar protagonistul nostru, care-i pierduse orice speran[, este director 50 al , Deteptrii lundu-i ( n cele din urm ) acel interviu amnat, poate prea mult, lui Stere. Acesta este scenariul, scenariu care capt o coloristic anume, mpodobit fiind cu personaje i replici caragialeti, pentru c numai Caragiale este ironistul cel mai avizat n ceea ce privete maina[iunile i chichi[ele politice. Rapid i neateptat Ceresul mai cucerete o treapt pe scara puterii. Cine i-ar putea sta n cale? Nimeni! , Cine, noi? Noi Ceres. A, dumneata eti Ceres? Ha! Ha! Mata rs, mata simpatic. Ceres maare. Contor Vidin, contor Stambul, contor Odes, acum Hindi, Canada. Tot. Tot. Dar n Romnia? Este, este. Alexandria avem, brila este, Constan[a... Hrova facem, la Platoneti facem, la Huzurem, aici, tot facem. Sediul central? Tentrum! A, Vien. Viena? Cap! Cap! Si... eti eful magaoaei. Marele miculator! A, ce glumim, simpatic la mine. Eu... aa, mrunt aghent comer[ial. Conectat Huzurim. Miron mormit: - Ascult domnu' Chiric, ia spune ce fel de na[ie eti mata? Eu rumn, rumn. Cet[ean, da. Dar dup vorbire... A, eu? Copilrit Stambul. Rude acolo, mult, avem. Familia, Hori[a, sus, la munte, brigand, capre, behe, behe, batal este, gras la coad, brnza, brnza, brr. Magar, catr. Unchi avem, filozof, vorbit Londra, Mu, cunoate[i? Nu. Cum, [elebru. Sofia. ti[i teoria Gaurei? Poftim? Da, da. To[ venim de la Gaura. Cosmu, om, zeii, tot, tot, de la gaura tragem, - Haos? Aa, aa. Vrtej negru, hau, hau. Hul? Da, da. Filozof Mu, carte Orfeu, Sofia, mare na[ional bulgar! Deci, eti din Stambul. DE acolo ai venit la noi. Nu, nu. La Aine. Atena? Aa, aa, comer[. Port. Deci, de la Atena... Nu,nu. Vien. Viena Da,da! ( Paul Georgescu , Mai mult ca perfectul ) 51 , Mai mult ca perfectul (1984) continu s uimeasc: este cartea n care Ceresul, cu toate mecanismele sale, func[ioneaz nc. Martori ai unei discu[ii ntre judectorul Miron Perie[eanu ( acum destituit ), alter ego al autorului, i Chiric Kakospir, reprezentant al , Ceresului n oraul Huzurei, ora tot al Cmpiei Dunrii, vecin cu Platonetii, suntem familiariza[i cu noi elemente. Lista se completeaz, portretul se ntregete. Chiric, , mrunt aghent comer[ial. Conectat Huzurim. , d detalii privitor la activitatea acaparatoare i dominatoare a , Ceresului . Pnza de pianjen se [ese i cuprinde din ce n ce mai mult. Societatea comercial este mare, controleaz Vidinul, , Stambulul , Odesa i, de pu[in timp, ndia. S nu uitm Canada. Sedii apar, precum ciupercile, i n Romnia. Controlat era Platonetiul, acum i Alexandria, Brila, Constan[a, Hrova i... Huzureiul. Centru societ[ii, punctul de control se afl acum la Viena. La Ceres sunt angaja[i tot soiul de oameni. Nu se [ine seam de limb, de na[ie. Treaba s mearg, afacerile s prospere, n rest, nici un criteriu de selec[ie. Dovada Chiric, cel care a copilrit la , Stambul , unde are rude multe. Rudele reprezint diverse tipuri sociale: , brigand sus la munte, unchi filozof ( a vorbit la Londra i e celebru la Sofia ) avea chiar o carte despre Orfeu era un , mare na[ional bulgar. Cu toate acestea, Chiric de la Atena a venit, n Romnia, pentru a intra in , Ceres ( tot aa cum fcuse i , blondul Thomas , sosit de la Viena direct la , Ceres , n , Revelionul ). , Mai mult ca perfectul exemplific stilul prozatorului Paul Georgescu, prozator romn prins n vrtejul modernismului. 52 ronicul i deriziunea i dau mna. ncoeren[a vorbriei lui Chiric, cet[ean romn, format n strintate are ca efect ruperea cursivit[ii textului. Fragmentarismul caracterizeaz acest roman, mai mult dect pe anterioarele. Politicul din , Vara baroc dispare, Ceresul este i aici, ca i n , Revelionul societate comercial export-import, ce func[ioneaz legal... Romanele acestea cultiv o form particular privind ambian[a caracteristic destinului ironicului i parodicului n literatura romn. Organiza[ia societate tinde s controleze Lumea, ba chiar Universul. Prin aceast organiza[ie, aparent legal, Paul Georgescu relev situa[ii explicite ale societ[ii romneti, mai pu[in acelea evocate direct n roman ( referitoare la prima jumtate a secolului XX ), mai ales via[a social n comunism, Ceres trimi[nd la forme de dominare ale comunismului, proprii Comitetului Central al Partidului Comunist i ntregii re[ele organizatorice a acestuia. Receptat, la momentul apari[iei lui, ciclul de romane, este un document clar cu privire la persoane i ac[iuni ale Partidului Comunist. Paul Georgescu nu se ascunde dup deget, mrturisind el nsui, ntr-un pasaj despre , mecanismul scrisului su, c evenimentul decisiv atribuit unui personaj sau altuia i apar[ine siei i c acesta se desprinde pe nepus mas dintr-o suit ntreag de alte ntmplri personale: , anumite ntmplri, anumite senza[ii dau buzna din trecut, dau nval i se cer retrite, filmate cu ncetinitorul, pentru a afla acolo un sens, o eroare... Exist mai multe ntmplri seriale, care fac presiune aproape egal, iar la un moment dat una, nu tiu de ce, le busculeaz pe celelalte, le d la o parte cu violen[ i se impune, 53 trebuie s-o scriu. E o retrire, uor modificat [.]. Aa se declaneaz. Nu-mi propun ceva dinainte. tiu numai c dac, n momentul n care un subiect se impune, nu l-a scrie, n-a mai fi n stare de nimic. Nici mcar s citesc. Nici mcar s triesc. Este un fel de non possumus i eu nu fac dect s reevoc imaginile i s le filmez cu ncetinitorul. Ceea ce descrie Paul Georgescu aici este chiar mecanismul punctului de plecare al scrisului su, iar evenimentul care se dataeaz cu o putere misterioas, incomprehensibil din serialul celor ce i fulger memoria este chiar evenimentul revelator: cel cu adevrat productiv n procesul creator. Eveniment complet subiectiv, ancorat n individual, marcnd un moment de discontinuitate radical n irul tuturor celorlalte, ns care va fi transferat altora, adic personajelor sale: firete, nu n stare nud, ci recompus i reinventat pe calea fic[iunii. Eveniment, de asemenea, imprevizibil.
54
5. CONSDERENTE FNALE
n anii '60 i '70, avangarda a fcut s domneasc teroarea n folosirea limbajului. Aceasta le-ar fi impus intelectualilor un fel comun de a vorbi i, anume, cel al istoricilor. Un remediu la aceast parcelare a culturii i la separarea sa de via[ nu poate s vin dect din schimbarea statutului experian[ei estetice atunci cnd ea nu se mai exprim n primul rnd n judec[ile de gust, cnd este pur n rela[ie cu problemele existen[ei. Dup 1971, literatura romn a atins gradul cel mai nalt de complexitate din toat istoria ei. Genera[ia '80 este aceea care introduce n cmpul literar conceptele canonice i ea pare cea dinti contient c evolu[ia literaturii se face prin schimbri de paradigm. Modificrile de paradigm a cunoaterii nasc un haos sub raport ideatic. Au existat cteva btlii n schimbarea regulilor artistice obligatorii. Modernismul, al crui deschiztor de drumuri este Eugen Lovinescu, ocup ntreaga epoc interbelic, anticipat fiind de micarea simbolist de la nceputul secolului, prelungit pn la 1948 i revigorat de neomodernismul anilor '60 '70. Domin mai bine de jumtate din secolul XX. La sfritul deceniului al cincilea, modernismul este negat vehement de proletcultism, acesta umbrind literarul, i nu numai, de prin 1949 i pn dup 1960. Proletcultismul nu e capabil de a stabili regulii, n ciuda eficacit[ii sale practice. Acum literatura este comandat oficial, sfidnd cursul firesc al lucrurilor, se 55 ntoarce silit la o tradi[ie inexistent i-i adaug inova[ii complet artificiale, for[ate. Nu exist nimic , specific literar in canonul proletcultist. Literatura revine la modernism ndat ce presiunea ideologiei oficiale se diminueaz. A existat tendin[a, n istoria literar, de a numi perioada din deceniile 7 i 8 neomodernism. O dat cu genera[ia '80 se produce o nou schimbare: modernismul este nlocuit de postmodernism. Revenind la neomoderniti, cei care au publicat dup ce rendoctrinarea a nceput s dispar, nu se poate lsa trecut cu vederea multitudinea formulelor artistice, apari[ia primelor romane care depeau n subtilitate tehnic epicul romanesc interbelic. Proza de imagina[ie i ctig pozi[ia, metaliteratura i intr n drepturi prin numrul n continu cretere de proze autoreflexive. Pe la jumtatea anilor '60 se impusese o alt ierarhie valoric i o alt orientare tematic i stilistic a literaturii dect cele ofociale. Vigilen[a cenzurii bazate pe spiritul i pe litera dogmei a fcut ca proletcultismul s nu poat fi contestat. Falsele probleme, desuetele mijloace de expresie, pseudovalorile fceau legea. Pe fondul luptei pentru legitimare dus de N. Ceauescu contra vechii grzi din partidul comunist a sczut presiunea ideologic, ceea ce a determinat, mai nti, critica s-i intre n drepturi i, apoi, promovarea cu mult energie a unei noi literaturi, introdus for[at n contiin[a cititorilor. S-au instalat noi ierarhii . De la mijlocul anilor '60, scriitorii i-au ales singuri temele, nu doar mpotrivindu-se celor oficiale, dar prefernd tot ce le contrazicea sau le nega. Stilistic, noua literatur a avut o manie i un model. Mania refuzul categoric a tot ce aducea cu stilul proletcultist, modelul venea din interbelic. Literatura contemporan i cuprinde pe aproape to[i scriitorii valoroi care au debutat la mijlocul anilor '60, nu i pe ntrzia[i. 56 ndiferent de valoare, acetia au rmas necuprini. Oficialitatea i- a reintensificat vigilen[a ideologic dup 1971, ceea ce nu i-a putut mpiedica pe noii critici s-i laude pe noii scriitori, dar a ngrdit receptarea lor, popularizarea. Se schimb treptat, lent, dar perceptibil tematica i atitudinea noii literaturi. Romanul, ca i poezia i teatrul, i-a rectigat viziunea social foarte critic, nu totdeauna direct, accente polemice atingnd realit[i ale vremii i sistemul comunist ca atare. Personajele ncep s treac de la o carte la alta, scriitorii par interesa[i s-i ntemeieze o lume a lor, un univers recognoscibil sau un [init guvernat de un anume mod de via[. Oniricul, absurdul i magicul mitologic anim lumea nou creat. Revine pofta de epic i cantitatea acestuia d natere unei reprezentri de ansamblu cu caracter de fresc: fresc social, istoric, de familie. Reac[ia la politica oficial de ridicare n slvi a socialismului ceauist este rentoarcerea realismului ctre zonele uitate de , marea literatur . Apar structuri i combina[ii noi: fic[iunea fuzioneaz cu exegeza, realismul cu autoreflexivitatea. Manifestrile sunt neoanvangardiste i nzuin[ele neoautenticiste. Btlia pentru autonomia esteticului fusese ctigat i literatura ca literatur dirijeaz energia creatoare spre revelarea adevrului social, politic i a strii dezastruoase de spirit, dosite, ignorate sau ocolite abil de propaganda oficial. Au loc cele mai interesante fenomene, unele cu consecin[e n planul strict beletristic. Neputin[a revelrii adevrului vie[ii n complexitatea lui i nfruntarea dintre dorin[a de a spune i neputin[a de a spune ( specific regimului totalitar ) a declanat fenomenul mascrii func[iilor literaturii cu urmri stilistice extraordinare. Fic[iunea se mbog[ete n nuan[e i efecte polifonice. Se nasc nveliuri 57 bizare pentru adevruri par[iale sau distorsionate artistic. Eviden[a e ascuns prin strategii de subminare, protec[ie i relativizare. Este la mod autoironia. Literatura aservit i modernizeaz procedeele. Literatura dezvluirii tinde s devin o literatur n sine. Stilistica prozei romneti din ultimele dou decenii de comunism manifest o tendin[ de omogenizare. Erodarea fundamentelor paradigmei moderniste determin manifestarea a dou puternice grupri de scriitori: , coala de la Trgovite i tinerii scriitori fillologi bucureteni ce au debutat n jurul anilor '80, numi[i , optzeciti . Este promovat i generalizat atitudinea parodic, ceea ce duce ( fr inten[ie ) la pierderea ncrederii n miracolul literaturii ca act de crea[ie. Paul Georgescu rmne un necuprins, un ntrziat care este catalogat cnd modern, cnd postmodern. Era lansat ideea c o oper nu devine modern dect parcurgnd postmodernul ( Jean Francois Lyotard ). Postmodernismul astfel n[eles nu este modernism finalizat ci n stare de permanent genez, stare recurent uor de identificat n romanele paulgeorgesciene. Literatura este cu siguran[ subvertit postmodernului prin aceea c eroul nu este un personaj, ci contiin[a interioar a timpului. Diacronia diegezei se trezete datorit vocii narative alese. Scriitorul ridic, n romanele sale, experien[a la nivelul unui sistem de semne simbolice, ce urmrete conturarea a ceea ce este imanent n unanimitate. Pentru aceasta sunt utilizate variate modalit[i de expresie, iar intertextualitatea este favorizat prin utilizarea jurnalisticii, juranlului intim, a nara[iunii fictive etc. Romanul su se remarc prin originalitate. Nici un roman nu poate fi comparat cu cellalt chiar dac livrescu, fantasticul, oniricul, 58 indeterminarea, fragmentarismul . a., apar n fiecare din aceste lucrri. Este creat un ( aa zis ) dialog, o interven[ie a unui personaj n replica altuia, ceea ce dezorienteaz cititorul. Exist tendin[a de a o lua de la nceput, teama fiind aceea de a nu te prinde n capcana personajelor. Copleete cantitatea de informa[ie i cu toate acestea nu poate fi re[inut bucuria ntlnirii cu: ROMANCERUL PAUL GEORGESCU.
59
BIBLIOGRAFIE
1. GEORGESCU, PAUL: O , COBORND , Ed. Eminescu, Bucureti, 1968, O , REVELONUL , Ed. Eminescu, Bucureti, 1977 O , VARA BAROC , Ed. Eminescu, Bucureti, 1980 O , SOLST|U TULBURAT , Ed. Eminescu, Bucureti, 1982 O , SESTA Ed. Eminescu, Bucureti, 1983 O , MA MULT CA PERFECTUL , Ed. Eminescu, Bucureti, 1984
2. MANOLESCU, NCOLAE : O , ARCA LU NOE. Eseu despre romanul romnesc , Ed. Minerva, Bucureti, 1983, vol. O ,LTERATURA ROMN POSTBELC. Lista lui Manolescu, Ed. Aula, Braov, 2001, vol. 2
3. MUGUR, FLORN: O , VRSTELE RA|UN. Convorbiri cu Paul Georgescu Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1982
4. POPA, MARAN: O , DC|ONAR DE LTERATUR ROMN CONTEMPORAN , Ed. Albatros, Bucureti, 1971 O , DC|ONARUL SCRTORLOR ROMN , Ed. Funda[iei Culturale Romne, Bucureti, 1998 60
5. SMON, EUGEN: O , SCRTOR ROMN DE AZ, , Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1978 ( Edi[ia a doua revzut i completat )